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 " ... Morgane la Fée 

 ne fut pas mariée, mais envoyée, 

 pour y être instruite, dans un couvent 

 où elle devint grande maîtresse de magie. " 

 

THOMAS MALORY  

La Mort d'Arthur 
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PROLOGUE 

 Morgane parle... 

 

" Jadis on m'a donné les noms les plus divers : ceux de  sœur,  d'amante,  de  prêtresse,  de  mage  et  de  reine. 

Aujourd'hui,  le  temps  de  la  sagesse  venu  pour  moi,  je pense  proche  le  jour  où  ces  choses  devront  être connues. Mais à dire la vérité, la vérité toute simple, je pense que ce sont les chrétiens qui raconteront la fin de l'histoire ; en effet, le monde des Fées se sépare à jamais du  monde  où  le  Christ  règne  en  maître.  Je  n'ai  rien contre le Christ, mais seulement contre ses prêtres, qui appellent  démon  la  Grande  Déesse  et  lui  dénient  tout pouvoir  ici-bas.  Au  mieux,  disent-ils,  sa  puissance  lui vient de Satan, ou bien encore la revêtent-ils de la robe bleue  de  la  Dame  de  Nazareth,  prétendant  de  surcroît qu'elle fut toujours vierge. Or que peut donc savoir une vierge des douleurs et des larmes de l'humanité ? 

"  C'est  pourquoi  maintenant,  maintenant  que  le monde  a  tant  changé  et  qu'Arthur,  mon  frère,  mon amant  -  qui  fut  roi  et  qui  le  restera  à  jamais  -  repose, mort (endormi, dit-on), dans l'Ile Sacrée d'Avalon, cette histoire  doit  être  contée  telle  qu'elle  se  déroula vraiment,  avant  que  les  prêtres  du  Christ  Blanc  ne l'effacent  pour  toujours  avec  leurs  saints  et  leurs légendes. 

"  Oui,  je  le  dis,  le  monde  a  changé.  Il  n'y  a  pas  si longtemps  encore,  un  voyageur,  s'il  en  avait  le  désir  et connaissait  quelque  peu  les  secrets,  pouvait  guider  sa barge dans la Mer d'Eté et accoster non pas sur le rivage de  Glastonbury,  l'île  chrétienne  des  Moines,  mais  sur celui plus lointain de l'Ile Sacrée d'Avalon. En ce temps-là,  en  effet,  les  routes  conduisant  d'un  monde  à  l'autre se  croisaient  dans  les  brumes  et  pouvaient  s'entrouvrir au  gré  des  pensées  et  des  désirs  de  chacun.  Oui,  en  ce temps-là,  existait  un  grand  secret,  accessible  à  tous  les 
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hommes  doués  de  connaissance,  qui  savaient  que  le monde,  chaque  jour  renouvelé,  ne  peut  se  bâtir  et survivre que spirituellement. 

" Aujourd'hui, hélas ! les Chrétiens et leurs prêtres, jugeant  que  cette  réalité  empiète  sur  les  pouvoirs  de leur  Dieu,  unique  créateur  d'un  monde  immuable,  ont refermé  ces  portes  -  qui  n'existaient  que  dans  l'esprit des  hommes.  C'est  pourquoi  les  chemins  ne  mènent plus  qu'à  l'Ile  des  Moines  qui  étouffent  et  voilent,  avec leurs  cloches  et  leurs  églises,  d'autres  voix,  d'autres échos  réfugiés  désormais  au-delà  des  brumes,  aux confins de ce qu'ils appellent les ténèbres de l'enfer. 

" J'ignore tout de ce que ce Dieu, leur Dieu, peut, ou non, avoir créé. En dépit de tout ce que l'on dit, je n'ai jamais  su  grand-chose  de  leurs  prêtres,  et  n'ai  jamais porté  la  robe  noire  d'une  de  leurs  nonnes-esclaves.  Si ceux  qui  vivent  à  la  cour  d'Arthur,  à  Camelot,  ont  cru devoir  m'identifier  à  l'une  d'elles  sous  prétexte  que  je portais  là-bas  la  robe  sombre  d'Avalon,  eh  bien,  qu'ils restent  dans  l'erreur.  Je  me  garderai  bien  de  les décevoir, ce qui d'ailleurs aurait été périlleux à la fin du règne  d'Arthur.  Sans  doute  ai-je  baissé  la  tête  comme jamais  n'aurait  accepté  de  le  faire  Viviane,  la  Dame  du Lac, ma vénérée maîtresse, jadis la plus grande et fidèle amie  d'Arthur,  devenue  ensuite,  comme  moi,  l'une  de ses  pires  ennemies.  Mais  qu'importe.  Aujourd'hui,  la querelle  est  éteinte.  Je  peux  enfin  pleurer  Arthur  qui repose,  mort,  non  pas  comme mon  ennemi  et  l'ennemi de  ma  Déesse,  mais  seulement  comme  mon  frère  - 

seulement  comme  un  homme  mort  ayant  besoin  de toute  l'aide  de  la  Mère  Suprême,  comme  tous  les hommes en ont besoin un jour. Les prêtres eux-mêmes savent  cela,  avec  leur  Vierge  Marie  dans  sa  robe  bleue, car  elle  aussi,  à  l'heure  de  la  mort,  devient  la  Mère Eternelle. 

" Ainsi Arthur repose-t-il enfin. Je ne suis plus pour lui  ni  une  sœur  ni  une  amante,  ni  une  ennemie,  mais seulement,  et  pour  toujours,  la  Dame  du  Lac.  La  Mère 

– 4 – 



Eternelle veille sur lui désormais. Qu'il retourne en son sein,  comme  tous  les  hommes,  un  jour,  finissent  par retourner  vers  Elle.  Peut-être,  tandis  que  je  guidais  la barge  qui  l'emportait,  non  pas  cette  fois  vers  l'Ile  des Moines, mais vers le seul, l'unique rivage de vérité, celui de l'Ile Sacrée d'Avalon qui s'estompe et s'éloigne là-bas de notre monde visible, peut-être Arthur s'est-il repenti de la cruelle inimitié qui nous a séparés. Peut-être... 

" En relatant cette histoire, il m'arrivera sans doute de  faire  allusion  à  des  événements  survenus  en  mon absence  ou  lorsque  j'étais  trop  jeune  pour  les comprendre.  Certains  donc  douteront  de  leur authenticité,  en  ironisant  sur  mes  prétendus  dons magiques.  Or  je  ne  peux  changer  la  vérité.  Oui,  je l'affirme hautement, j'ai, dès mon plus jeune âge, reçu le don  de  vision,  celui  d'entrevoir,  comme  s'ils  se déroulaient  devant  moi,  des  événements  proches  ou lointains, de me glisser dans les pensées les plus intimes des humains et c'est justement la raison pour laquelle je puis aujourd'hui raconter cette histoire. 

"  Un  jour  viendra  sans  doute  où  les  prêtres  aussi voudront  la  dire  telle  qu'ils  l'auront  comprise.  Alors peut-être,  entre  les  deux  récits,  une  parcelle  de  vérité finira-t-elle par s'imposer d'elle-même. 

" Car il y a une chose que les prêtres ignorent, avec leur  Dieu  unique,  leur  Vérité  unique  :  c'est  qu'une histoire  véridique  n'existe  pas.  La  vérité  a  plusieurs visages. Elle ressemble à l'ancienne route d'Avalon : elle dépend  de  notre  volonté,  de  nos  pensées,  du  but  vers lequel  nous  tendons,  de  celui  où  l'on  finit  par  arriver, dans  l'Ile  d'Eternité  ou  bien  dans  celle  des  chrétiens avec  leurs  cloches  et  leur  mort,  leurs  mensonges  sur Satan,  l'Enfer  et  la  damnation...  Mais  peut-être  suis-je finalement injuste à leur égard ! Même la Dame du Lac, qui comparait la langue de certains prêtres à celle de la plus venimeuse des vipères, me reprocha un jour d'avoir mal parlé de leur Dieu. 
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"  "Tous  les  Dieux  ne  sont  qu'un",  me  dit-elle  alors, comme  je  l'ai  moi-même  enseigné  maintes  fois  à  mes propres  novices,  et  comme  le  répétera  chacune  des prêtresses  qui  viendront  après  moi  ;  oui,  toutes  les Déesses ne sont qu'une, et il n'y a qu'un seul et unique Initiateur.  Chaque  homme  possède  sa  propre  vérité  et Dieu se trouve dans chacune d'entre elles. 

"  Ainsi,  la  Vérité  elle-même  oscille-t-elle  entre  la route de l'Ile des Moines et celle d'Avalon, qui s'enfonce de plus en plus dans les brumes de la Mer d'Eté. 

"  Telle  est  ma  vérité,  la  vérité  de  Morgane,  celle qu'on  appelait,  dans  les  temps  qui  s'éloignent irrémédiablement, la Fée Morgane. " 
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– 7 – 



 

I 

 

Même  au  cœur  de  l'été,  Tintagel  avait  des  airs  de  château hanté.  Accoudée  au  parapet  du  chemin  de  ronde,  Ygerne,  la jeune  et  belle  épouse  de  Gorlois,  duc  de  Cornouailles, contemplait  mélancoliquement  la  mer  immense.  Le  regard perdu  dans  la  brume,  elle  cherchait  vainement  quelque  signe annonciateur des fêtes de la nouvelle année. 

Les  orages  du  printemps  avaient  été  exceptionnellement violents  cette  année-là.  Depuis  plusieurs  mois  le  fracas  de  la mer n'avait cessé de gronder, jour et nuit, au pied des murailles du château, au point d'empêcher, à maintes reprises, hommes et bêtes de trouver le sommeil. 

Tintagel... Etrange silhouette de granit dressée à l'extrémité d'un  vertigineux  à-pic  rocheux  surplombant  l'océan,  dernier vestige,  aux  yeux  de  certains,  de  l'antique  civilisation  d'Ys,  la légendaire  cité  engloutie.  Les  rares  habitants  de  la  contrée voyaient,  eux,  dans  cette  sombre  forteresse,  presque  toujours noyée  dans  d'épais  brouillards  et  survolée  par  d'innombrables corbeaux, un lieu mystérieux et magique où tout était possible. 

Vieille  croyance  qui  faisait  rire  à  gorge  déployée  son propriétaire, le duc Gorlois : " Si j'avais possédé ne fût-ce qu'une infime  parcelle  de  pouvoir  surnaturel,  disait-il,  j'aurais commencé  par  empêcher  la  mer  de  ronger  inexorablement  la côte ! " 

En  effet,  depuis  quatre  ans  qu'elle  était  arrivée  à  Tintagel, jeune  épousée  du  duc  Gorlois,  Ygerne  avait  vu  plus  d'une  fois d'énormes blocs de rocher et d'immenses lambeaux de terre, de bonne  terre,  s'engloutir  dans  les  flots.  Seuls  témoins  de  ces colères de l'océan, affleuraient ça et là de fines arêtes de roches noires  et  brillantes  provoquant  d'incessants  remous  d'écume qu'on distinguait de très loin à travers la brume. 

Face à ce site grandiose, Ygerne ressentait plus intensément que  jamais  sa  solitude. Et  pourtant,  songeait-elle  en  soupirant, tout ici est parfois si beau, si pur, si lumineux. C'était vrai. Dès que le soleil daignait se montrer, le ciel, les rochers, les landes, la mer, toute la nature se mettait à étinceler... comme les bijoux 
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que  lui  avait  offerts  Gorlois  en  apprenant  qu'elle  attendait  un enfant.  Mais  Ygerne  les  portait  rarement.  Elle  leur  préférait cette pierre de lune aux reflets changeants - souvenir de son île natale  d'Avalon  -  qu'une  chaîne  d'or  retenait  à  la  naissance  de ses  seins,  et  qui  captait,  suivant  les  couleurs  du  jour,  la  nacre d'un nuage ou l'azur de la mer. 

Ce matin-là, les sons portaient très loin dans la grisaille, et Ygerne  crut  soudain  entendre,  du  côté  de  la  plaine,  comme  un piétinement  de  chevaux  accompagné  d'une  rumeur  qui  faisait penser à un grand nombre de voix humaines. Dans cet endroit isolé,  où  rien  ne  troublait  la  monotonie  des  jours,  hormis  les allées et venues des visiteurs du château, et de quelques bergers menant  leurs  troupeaux  de  chèvres  ou  de  moutons,  c'était  un événement  !  Aussi,  oubliant  à  l'instant  sa  mélancolie,  Ygerne gagna-t-elle en hâte l'escalier de pierre qui conduisait à la cour intérieure de la forteresse. 

Quelle  troupe  peut  bien  chevaucher  ainsi  vers  Tintagel  ? 

s'interrogea-t-elle  en  descendant  les  marches.  Des  barbares venus des lointains rivages de l'Erin ? Une horde d'envahisseurs inconnus arrivés par la mer ? Ou tout simplement le duc Gorlois et  son  escorte  revenant  de  guerroyer  dans  le  Nord  contre  les Saxons  ?  Non,  dans  ce  cas,  son  époux  aurait  certainement dépêché un messager pour lui annoncer son retour. 

Ygerne  n'avait  d'ailleurs  rien  à  craindre.  Si  par  hasard  ces cavaliers manifestaient des intentions hostiles, les gardes et les soldats,  laissés  sur  place  par  Gorlois  pour  veiller  à  sa  sécurité, sauraient  les  repousser.  Seule  une  véritable  armée  pourrait avoir raison des hautes murailles et des défenses de Tintagel. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  j'aurais  cherché  à  savoir  qui s'approchait du château en faisant appel à mes dons de voyance, se dit-elle avec un vague sentiment de regret. Aujourd'hui, je me contente d'essayer de deviner... Mais cette pensée ne la troubla pas outre mesure. Depuis la naissance de sa fille Morgane, elle avait cessé de se lamenter en songeant avec nostalgie aux jours heureux  de  son  enfance  dans  l'Ile  Sacrée  d'Avalon.  Elle accueillait  même  avec  reconnaissance  les  marques  d'attention que  lui  prodiguait  son  époux.  A  force  de  prévenances  et  de gentillesses il avait réussi à dissiper ses craintes, ses doutes, ses 
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haines.  Il  lui  avait  offert  de  splendides  cadeaux  et  ses  plus glorieux trophées de guerre. Pour son service, il avait choisi avec soin  des  femmes  de  confiance  et  des  jeunes  filles  d'agréable compagnie. Sauf en ce qui concernait les affaires de la guerre, il la  traitait  toujours  comme  une  égale.  Que  pouvait-elle  espérer de plus ? 

Une fille de l'Ile Sacrée se devait entièrement à son peuple, même s'il lui fallait aller jusqu'au sacrifice de sa vie, ou épouser un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  dans  l'unique  but  de  réaliser une  alliance  profitable  aux  intérêts  d'Avalon.  C'est  ce  qu'elle avait fait en devenant la femme de Gorlois, citoyen romain, qui vivait  selon  des  lois  et  des  coutumes  totalement  étrangères  à cette vieille terre de Cornouailles. 

A  l'abri  du  vent  il  faisait  presque  doux  dans  la  cour,  et Ygerne  laissa  glisser  pensivement  la  cape  de  laine  qui  couvrait ses  épaules.  Au  même  instant,  une  silhouette  menue  émergea soudain  du  brouillard  à  deux  pas  d'elle...  C'était  Viviane,  sa demi-sœur, la Dame d'Avalon... Celle-ci chuchota : " Ygerne, ma sœur, est-ce bien vous ? " Ses paroles, emportées par une légère brise, semblèrent se diluer dans l'atmosphère ouatée. A travers la  brume,  le  visage  de  Viviane,  presque  irréel,  reflétait  une expression  grave,  un  air  de  reproche.  Elle  parla  de  nouveau  à mots feutrés : " Est-ce de votre plein gré, Ygerne, que vous avez renoncé à votre don de voyance ? 

-  Mais  que  voulez-vous  dire  ?  s'insurgea  Ygerne  d'une  voix pointue.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  contrainte  à  épouser  le duc de Cornouailles ? Un chrétien ! " 

Touchée au plus profond d'elle-même, en même temps que surprise  par  la  violence  de  sa  réaction,  Ygerne  lança  autour d'elle  un  regard  inquiet...  Mais  Viviane  s'était  déjà  évanouie dans la grisaille... En vérité, était-elle seulement jamais apparue 

? 

Tout  à  coup  frissonnante,  Ygerne  remonta  sa  cape  sur  ses épaules.  Maintenant  elle  avait  froid,  très  froid.  Elle  n'ignorait pas  que  pour  provoquer  une  telle  apparition  Viviane  avait  dû puiser l'énergie nécessaire dans la chaleur et les forces vives de son corps. " Ainsi n'aurais-je rien perdu de mes dons de voyance depuis  mon  mariage  avec  Gorlois  ?  "  s'étonna-t-elle  avec  un 
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mélange  de  joie  et  de  crainte.  En  effet,  le  père  Colomba,  qui avait en charge les âmes des habitants du château, considérant cette  faculté  occulte  comme  une  manifestation  du  démon,  elle devrait, ce soir même, lui confesser sa faute. 

Certes, en ce coin retiré du monde, les prêtres n'étaient pas très exigeants, mais une vision non avouée risquait d'être jugée comme  doublement  impie.  Fallait-il  que  les  chrétiens  ignorent tout  des  réalités  de  la  vie  spirituelle  pour  assimiler  une  simple visite  de  sa  sœur  à  une  œuvre  démoniaque  !  Quant  au  père Colomba, n'était-il  pas  devenu  un  prêtre  du  Christ  simplement parce qu'il avait été rejeté par les druides en raison de sa naïveté 

?  Décidément,  le  Dieu  des  chrétiens  ne  semblait  guère  se préoccuper de savoir si ses serviteurs étaient sages ou non, dès lors qu'ils se révélaient capables de marmonner leur messe et de griffonner  quelques  lignes.  Elle-même  n'était-elle  pas  plus savante que son confesseur ? 

Ne  trouvant  pas  de  réponses  satisfaisantes  à  ses  furtives interrogations,  Ygerne  poussa  la  porte  d'une  petite  salle  qui donnait  directement  sur  la  cour.  Assise  près  d'une  étroite ouverture par où ne pénétrait qu'un pâle rayon de lumière grise, Morgause, sa jeune sœur de treize ans, faisait tourner un vieux rouet  en  enroulant  nerveusement  son  fil  autour  d'une  bobine branlante. Installée sur la marche de l'âtre, Morgane l'imitait en activant sa propre roue et en tapotant son fuseau de ses petites mains potelées. 

" N'ai-je pas assez filé pour aujourd'hui, rechigna Morgause, mes doigts me font mal ! Et pourquoi, s'il vous plaît, dois-je filer toute la journée comme si j'étais la dernière de vos suivantes ? 

-  Toutes  les  femmes  doivent  apprendre  l'art  du  rouet,  la rabroua  sèchement  Ygerne,  se  souvenant  de  s'être  elle-même bien  souvent  piqué  les  doigts  à  ses  débuts.  Persévérez,  et  vos articulations, croyez-moi, perdront leur raideur. " 

Prenant la bobine et le fuseau des mains de Morgause, elle les fit tourner rapidement. Sous ses doigts habiles la laine rêche devenait  comme  par  enchantement  un  fil  régulier  et  presque soyeux. 

" Vous voyez, dit-elle, qu'on peut faire un joli fil sans abîmer la  navette...  Mais  vous  pouvez  maintenant  laisser  tout  cela, 
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ajouta-t-elle comme si elle était brusquement lasse de la leçon, nos hôtes vont bientôt arriver. 

-  De  qui  parlez-vous  ?  demanda  Morgause  en  ouvrant  de grands yeux. Je n'ai entendu venir personne, et aucun messager ne nous a annoncé de visite, que je sache. 

- Sans doute, mais Viviane m'a avertie qu'elle était en route pour  Tintagel...  Au  lieu  de  poser  tant  de  questions,  conduisez donc Morgane à sa nourrice, s'il vous plaît, et allez mettre votre plus belle robe, celle qui est teinte au safran. 

-  Mettre  ma  jolie  robe  safran  pour  recevoir  ma  sœur  ? 

interrogea encore la jeune fille en abandonnant son fuseau. 

-  Non,  pas  pour  notre  sœur,  expliqua  gravement  Ygerne, mais en l'honneur de la Dame de l'Ile Sacrée ! " 

A  ces  mots,  Morgause  baissa  les  yeux.  Grande  et  svelte jeune fille aux formes harmonieuses, elle était déjà presque une femme. Son opulente chevelure rousse rivalisait de beauté avec celle  d'Ygerne.  Le  désespoir  de  Morgause,  c'étaient  les innombrables  taches  de  son  qui  constellaient  son  visage  et  ses bras.  Elle  essayait  tant  bien  que  mal  de  les  dissimuler  en enduisant  sa  peau  d'une  fine  couche  de  graisse.  Espérant secrètement  réussir  un  jour  à  les  effacer,  elle  s'astreignait  à d'interminables  massages  avec  des  décoctions  de  plantes sauvages. 

A  côté  d'elle  -  la  différence  d'âge  mise  à  part  -  Morgane paraissait  si  mince,  si  fragile,  si  brune,  qu'elle  faisait  penser  à l'un  de  ces  minuscules  oiseaux  à  tête  noire  qu'on  rencontre parfois dans les landes, perchés sur un buisson d'ajoncs. 

Ayant  rangé  sa  laine  et  son  fuseau  avec  mauvaise  grâce, Morgause  prit  la  petite  Morgane  dans  ses  bras  sans ménagements et se dirigea vers la porte. 

" Dites à la nourrice de lui mettre aussi sa plus belle robe et de  bien  lisser  ses  cheveux,  recommanda  encore  Ygerne,  et  ne tardez pas à la ramener ici car je voudrais la présenter à Viviane qui ne la connaît pas. " 

Morgause  s'éloigna  en  marmonnant  qu'elle  ne  voyait vraiment  pas  en  quoi  une  gamine  comme  Morgane  pouvait intéresser une grande prêtresse. Mais sa sœur ne l'entendit pas. 
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A sa suite, Ygerne franchit la porte basse et s'en fut vers ses appartements. Sa chambre, située en haut d'un étroit escalier de pierre, était horriblement froide et humide. On n'y allumait du feu  qu'au  cour  de  l'hiver.  Durant  les  absences  prolongées  de Gorlois,  elle  cherchait  le  soir  un  peu  de  tiédeur  en  partageant son  vaste  lit,  garni  de  lourdes  tentures  et  d'épaisses  fourrures, avec  sa  plus fidèle  suivante,  Gwen,  ou avec  Morgane  et  parfois même avec Morgause. 

Gwen,  qui  n'était  plus  toute  jeune,  s'était  assoupie  au  coin de la haute cheminée comme si le souvenir des flammes pouvait réchauffer  son  pauvre  corps  perclus  de  douleurs.  Se  refusant  à la réveiller, Ygerne échangea elle-même sa grosse robe de laine contre  une  autre  plus  élégante,  couleur  vert  d'eau,  par-dessus laquelle elle passa une jolie tunique d'une chaude teinte rouille. 

Elle  enfila  à  ses  doigts  sept  anneaux  d'argent  qu'elle  possédait depuis  longtemps,  et  accrocha  autour  de  son  long  cou  un somptueux  collier  d'ambre  que  Gorlois  lui  avait  rapporté  de Londinium. 

Assise  devant  son  miroir  de  bronze  poli,  elle  entreprit ensuite  de  démêler  patiemment  son  abondante  chevelure  aux reflets  de  cuivre  à  l'aide  d'un  peigne  de  corne  sculptée.  A  cet instant, des pleurs et des cris d'enfant s'échappèrent de la pièce voisine : c'était la voix de Morgane qui détestait que sa nourrice la coiffe. Les cris de protestation ayant subitement cessé, Ygerne en  déduisit  que  Morgause  avait  pris  les  choses  en  main. 

Lorsqu'elle  voulait  bien  s'en  donner  la  peine,  Morgause  se révélait  d'une  habileté  et  d'une  patience  dignes  de  tous  les éloges. Hélas ! son caractère à la fois susceptible et conquérant rendait leurs rapports souvent difficiles. 

Une  fois  ses  cheveux  soigneusement  nattés,  Ygerne  les releva d’un geste gracieux au-dessus de sa nuque et les maintint à l'aide d'une longue épingle d'os. Enfin, elle accrocha au pli de sa tunique une broche en or ciselé et, pour juger du résultat de ses  efforts,  elle  se  regarda  longuement  dans  son  miroir  de bronze  -  cadeau  de  mariage  de  sa  sœur  Viviane  -  qui  venait, disait-on, des meilleurs ateliers de Rome. 

" Oui, estima-t-elle en jetant un œil critique sur son image, mes  seins  sont  peut-être  un  peu  plus  lourds  qu'avant  la 
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naissance  de  Morgane,  mais  ils  sont  toujours  aussi  fermes,  et sans  doute  encore  plus  doux.  Ma  taille,  elle,  a  parfaitement retrouvé son ancienne minceur ", constata la jeune femme avec plaisir  en  resserrant  légèrement  les  lacets  de  sa  robe.  Non, Gorlois ne manquerait sûrement pas de la prendre dans son lit dès le soir de son retour. La dernière fois qu'il était venu dans sa chambre,  elle  nourrissait  encore  Morgane,  et  il  avait  cédé  à  sa prière de continuer à l'allaiter jusqu'à la fin de l'été, saison où la chaleur causait chaque année la mort de centaines de bébés. 

Les  Romains  attachant  la  plus  haute  importance  à  une descendance perpétuée par les mâles, Ygerne avait bien compris la  profonde  déception  de  Gorlois  à  l'annonce  de  la  naissance d'une petite fille. Mais il ne lui en avait apparemment pas tenu rigueur. Il l'avait autorisée à prendre Morgane dans son lit et à l'allaiter  comme  elle  le  désirait.  Afin  de  ne  pas  l'exposer  à  une grossesse prématurée, Gorlois avait accepté sans se plaindre de s'éloigner  d'elle  et  de  passer  ses  nuits  avec  sa  suivante  Ettarr. 

Lui  aussi  savait  combien  d'enfants  en  bas  âge  mourraient  s'ils étaient sevrés avant d'être capables de mâcher de la viande et du pain dur. Ygerne n'avait pas oublié cette attitude conciliante de Gorlois ; c'est pourquoi elle se réjouissait à l'idée de lui donner bientôt un autre enfant. Un garçon, cette fois, espérait-elle. 

Ettarr,  elle,  s'était  rapidement  retrouvée  enceinte,  et  en avait  été  très  fière.  Mais  Ygerne  avait  délibérément  ignoré l'événement : Gorlois n'avait-il pas déjà plusieurs autres bâtards dont  l'un  l'accompagnait  en  ce  moment  même  à  la  guerre  ? 

D'ailleurs, la jeune suivante était tombée malade et avait perdu rapidement son enfant. 

Ayant  vérifié  une  dernière  fois  la  bonne  ordonnance  de  sa mise,  Ygerne  prit  la  direction  des  cuisines  en  laissant  glisser doucement  sa  longue  traîne  sur  les  hautes  marches  de  pierre avec une sorte de plaisir sensuel. Depuis le seuil de la vaste salle enfumée  où  s'activaient,  aux  tâches  les  plus  diverses,  de nombreux  serviteurs,  elle  s'assura  que  ses  ordres  avaient  été correctement exécutés : avait-on fait monter le vin des celliers ? 

Le  pain  serait-il  cuit  à  temps  ?  Les  agneaux  étaient-ils  prêts  à rôtir ? Mais elle n'écouta que distraitement les réponses, car la 
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cour  intérieure,  que  Gorlois  s'obstinait  à  appeler  "  atrium  ", retentissait déjà du pas des chevaux et d'un joyeux brouhaha. 

Non,  sa  vision  ne  l'avait  pas  trompée  :  seule  femme  parmi les  cavaliers  mettant  pied  à  terre,  une  frêle  silhouette emmitouflée  dans  une  longue  cape  et  plusieurs  châles  se tournait  vers  elle  :  Viviane  !  Leurs  regards  se  croisèrent  un instant  à  travers  la  foule  bigarrée  qui  avait  envahi  le  pavé humide de la cour. Mais, par déférence, Ygerne s'avança d'abord vers un vieillard de haute stature, drapé dans la robe bleue des bardes, une harpe à l'épaule, qui descendait péniblement d'une mule efflanquée. 

" Je vous souhaite la bienvenue à Tintagel, seigneur Merlin ! 

dit  Ygerne  avec  un  léger  mouvement  de  tête  en  croisant  les mains  sur  sa  poitrine.  Votre  présence  ici  est  une  joie  et  un honneur pour tous. 

-  Merci,  mon  enfant,  répondit  le  vieil  homme  d'une  voix grave  et  profonde.  Merlin  de  Grande  Bretagne  te  bénit,  toi  et tous les tiens. " 

S'étant inclinée en guise de remerciement, Ygerne vola vers sa demi-sœur. Elle allait mettre un genou en terre, comme pour lui  demander,  à  elle-aussi,  sa  bénédiction,  quand  Viviane  la retint d’un geste : 

" Non, ma sœur, ce n'est là qu'une simple visite de famille. 

Vous  aurez  tout  le  temps  de  me  témoigner  plus  tard  votre respect...  dit-elle  en  attirant  Ygerne  dans  ses  bras  avant  de l'embrasser sur la bouche. Ah ! Voici votre petite fille ! C'est bien Morgane,  n'est-ce  pas  ?  Comme  elle  ressemble  à  notre  mère  ! 

On voit bien que le sang du Vieux Peuple coule dans ses veines ! 

Viviane,  la  Dame  du  Lac,  avait  une  quarantaine  d'années. 

Fille  aînée  de  l'ancienne  grande  prêtresse  de  l'Ile  Sacrée,  elle avait succédé à sa mère dans ses hautes fonctions. Se penchant vers Morgane, elle prit l'enfant dans ses bras et l'embrassa en la berçant doucement. 

"  Mais  c'est  à  vous  qu'elle  ressemble  !  "  s'exclama  soudain Ygerne, frappée de ne pas l'avoir remarqué plus tôt. 

Il  est  vrai  qu'elle  n'avait  pas  vu  la  Dame  du  Lac  depuis quatre longues années. Bien des choses s'étaient passées depuis 
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lors.  Elle-même  n'était  plus  la  timide  jeune  fille  de  quinze  ans qu'on avait donnée à un homme deux fois plus âgé qu'elle ! 

" Mais je manque à tous mes devoirs d'hôtesse !  reprit-elle vivement en s'arrachant à ses pensées moroses. Venez, Seigneur Merlin, et vous aussi, ma sœur, entrez vous réchauffer ! " 

Une  fois  débarrassée  de  ses  vêtements  et  de  ses  voiles, Viviane paraissait étrangement petite. Guère plus grande qu'une fillette de dix ans, elle était également si menue que son ample tunique, retenue par une ceinture de cuir où pendait une petite faucille,  semblait  flotter  autour  de  son  corps.  Des  yeux  noirs immenses,  fascinants,  donnaient  une  expression  d'intense  vie intérieure  à  son  visage  triangulaire  mangé  par  une  chevelure plus sombre que l'eau des mares au pied des roches. 

Une  servante  ayant  apporté  une  coupe  de  vin  chaud  cuit avec  des  épices,  Viviane  la  prit  cérémonieusement  entre  ses mains  avant  de  l'élever  lentement  à  la  hauteur  de  ses  yeux. 

Comme  elle  paraissait  grande  tout  à  coup  !  N'aurait-on  pas  dit qu'elle  venait  de  se  saisir  du  Calice  sacré  des  Druides  ?  Après avoir  prononcé  à  voix  basse  quelques  paroles  rituelles,  elle goûta le breuvage, puis, se tournant vers Merlin, elle lui tendit la coupe. A son tour, le vieil homme exécuta, avec gravité, le même cérémonial et passa la coupe à Ygerne. 

Bien  que  peu  initiée  à  ces  rites  ancestraux,  elle  comprit qu'elle  se  devait  de  participer  sincèrement  à  cette  brève cérémonie de bienvenue. Et, après un instant de retenue, elle se laissa  aller  au  curieux  sentiment  de  plénitude  qui  montait  en elle.  Mais  dès  qu'Ygerne  reposa  la  coupe,  l'impression  étrange qu'elle  venait  de  ressentir  s'évanouit  comme  un  rêve.  Devant elle,  Viviane  n'était  plus  à  nouveau  qu'une  petite  femme épuisée, et Merlin un vieillard voûté par le poids des ans. 

"  Approchez-vous  de  l'âtre  et  asseyez-vous,  dit-elle  avec sollicitude  aux  arrivants.  Le  voyage  est  long  depuis  les  rivages de la Mer d'Eté, et sans doute très pénible à cette saison. Quelle raison  urgente  vous  a  donc  poussés  à  vous  mettre  en  route avant la fin des orages de printemps ? " 

Ah ! Que n'êtes-vous venus plus tôt... songeait Ygerne tandis que Viviane et Merlin prenaient place sur deux étroits bancs de bois.  Pourquoi  m'avez-vous  abandonnée  si  longtemps,  seule 
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pour  apprendre  mon  métier  de  femme,  seule  pour  porter  un enfant  dans  l'angoisse,  seule  avec  le  mal  du  pays  au  fond  de mon  cœur  ?  Vous  êtes  là  maintenant,  mais  il  est  trop  tard.  Je suis déjà soumise et résignée... 

"  Oui,  la  route  est  très  longue  et  très  dure  ",  répondit Viviane d'une voix égale. 

Mais,  à  son  regard,  Ygerne  comprit  tout  de  suite  que  la prêtresse avait surpris les pensées qu'elle venait de formuler au plus profond d'elle-même. Il en avait toujours été ainsi. Ygerne n'avait jamais pu avoir le moindre secret pour sa sœur. 

"  Je  vois  que  ces  quelques  années  vous  ont  été  profitables, reprit Viviane ; vous êtes devenue une magnifique jeune femme. 

Sans  doute  ces  années  de  vie  solitaire  vous  ont-elles  paru parfois  bien  longues,  mais  vous  le  savez,  la  solitude  est indispensable  à  celles  qui  ambitionnent  de  devenir  un  jour prêtresses...  Oui,  bien  sûr  que  vous  pouvez  venir  sur  mes genoux,  petite  !  poursuivit-elle  de  sa  voix  la  plus  douce  en souriant  à  Morgane.  Et  vous,  Morgause,  venez  m'embrasser aussi et parlez-moi un peu de vous. " 

Morgane  se  blottit  tout  naturellement  dans  les  bras  de  sa tante et Morgause vint s'asseoir aux pieds de Viviane en posant la tête sur ses genoux. 

Elle nous tient tous sous son charme, pensa Ygerne. De quel sortilège peut-elle user pour exercer un tel pouvoir de séduction sur un être aussi rebelle que Morgause ? Certes, leur mère étant morte en mettant Morgause au monde, c'était Viviane qui l'avait élevée  durant  plusieurs  années,  mais  cela  ne  suffisait  pas  à expliquer la transformation subite du comportement de la jeune fille. 

"  J'aurais  aimé  être  à  vos  côtés  lors  de  la  naissance  de Morgane, dit Viviane à mi-voix, mais à cette époque j'étais moi-même  enceinte.  Oui,  j'ai  porté  un  fils  cette  année-là.  Je  l'ai confié à une nourrice et je pense que sa mère adoptive l'enverra chez les moines, car c'est une chrétienne. 

-  Acceptez-vous  vraiment  que  votre  fils  soit  élevé  en chrétien ? interrogea Morgause au comble de la surprise. 
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-  Je  ne  m'y  oppose  pas,  parce  que  son  père  est  lui-même chrétien, et que Priscilla est une femme sérieuse et avisée. Mais je ne peux en dire davantage à ce propos. 

-  Est-il  beau  ?  Comment  s'appelle-t-il  ?  demanda. 

Morgause, décidément très bavarde aujourd'hui. 

-  Je  l'ai  appelé  Balan,  répondit  Viviane  en  souriant,  et  sa nourrice, qui venait elle aussi d'avoir un garçon, a appelé le sien Balin.  N'ayant  que  dix  jours  de  différence,  ils  seront  élevés comme  des  jumeaux...  "  Puis,  changeant  brusquement  de  ton, elle dit en s'adressant à Ygerne : " Vous disiez tout à l'heure que le  voyage  était  très  long  jusqu'à  Tintagel.  Oui,  ma  sœur,  c'est vrai.  Et  il  l'est  encore  bien  davantage  aujourd'hui  qu'au  temps de votre mariage avec Gorlois. Pas plus long, certes, si l'on part de  l'Ile  des  Moines,  mais  beaucoup  plus  long  maintenant  que l'on vient d'Avalon... 

-  Je  ne  comprends  pas,  bredouilla  Ygerne  soudain  mal  à l'aise,  les  deux  routes  sont  pourtant  toutes  proches  l'une  de l'autre... 

-  Pour  nous,  les  deux  routes  ne  font  qu'une,  dit brusquement Merlin dont la voix grave résonna comme un gong faisant sursauter la petite Morgane qui se mit à pleurer. Mais les fidèles  du  Christ  en  ont  décidé  autrement.  Ils  prétendent  qu'il n'existe  pas  d'autre  Dieu  que  le  leur.  A  les  entendre,  lui  seul  a fait  le  monde,  lui  seul  gouverne  la  nature,  lui  seul a  allumé  les étoiles dans le ciel... " 

Ygerne  traça  précipitamment  dans  l'air  plusieurs  signes sacrés pour conjurer le blasphème. 

" Mais cela ne peut pas être ! s'indigna-t-elle. Un seul Dieu ne  peut  commander  à  toutes  choses...  Notre  déesse  à  nous, notre Mère Eternelle, ne compte-t-elle pour rien dans la marche du monde ? 

-  Les  chrétiens  pensent  que  les  déesses  n'existent  pas, répondit  calmement  Viviane.  Pire,  le  principe  féminin  en  lui-même représente à leurs yeux le Mal. C'est à cause de la Femme, disent-ils, que le Mal est apparu sur la terre. Les juifs racontent d'ailleurs  à  ce  sujet  une  invraisemblable  histoire  de  pomme  et de serpent qu'ils présentent comme une vérité première. 
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- La Grande Déesse les punira ! s'insurgea Ygerne horrifiée. 

Et quand je pense que vous avez osé me marier à un Chrétien! 

- Nous ignorions alors l'étendue de leurs blasphèmes, reprit Merlin  d'une  voix  sourde.  Nous  pensions  que  chacun  pouvait croire  à  ses  propres  dieux  tout  en  respectant  les  dieux  des autres. 

-  Mais  tout  cela  ne  m'explique  pas  pourquoi  le  chemin  qui mène  jusqu'à  Tintagel  est  plus  long  qu'autrefois,  remarqua Ygerne avec impatience. 

-  J'allais  y  venir,  répondit  Merlin  ;  en  toute  chose  il  faut savoir attendre. Comme les druides le savent depuis toujours, ce sont  les  croyances  de  l'humanité  qui  donnent  son  sens  et  sa réalité au monde. Ce monde, tel que nous le connaissons, a été le  nôtre,  le  mien,  depuis  des  siècles.  Mais  lorsque  les  chrétiens sont arrivés dans notre île, j'ai tout de suite compris qu'il allait changer. " 

Morgause leva vers le vieil homme un regard effrayé : 

"  Seriez-vous  donc  âgé  de  plus  de  quatre  cents  ans,  Ô 

Vénérable ? 

-  Non,  pas  mon  corps,  répondit  Merlin  en  souriant  à  la jeune fille, mais mon esprit, lui, compte des siècles et des siècles d'existence. Et puis, j'ai beaucoup lu sous la Grande Voûte, là où s'inscrit le souvenir de toutes choses. 

-  Tout  cela  est  peut-être  bien  compliqué  pour  la  petite,  le réprimanda  affectueusement  Viviane.  Elle  n'est  pas  prêtresse  ! 

Ce  que  Merlin  veut  dire,  petite  sœur,  c'est  qu'il  était  vivant lorsque  les  chrétiens  sont  arrivés  dans  notre  pays.  Mais  étant alors  trop  âgé,  il  a  demandé  aux  Seigneurs  de  ce  monde l'autorisation  de  se  réincarner  afin  de  poursuivre  son  œuvre sous  une  nouvelle  enveloppe  charnelle.  C'est  ainsi  qu'il  est revenu parmi nous. Mais ceci fait partie des mystères que vous avez tout le temps de comprendre... Continuez, Merlin, je vous en prie... 

-  J'ai  donc  su  que  nous  étions  parvenus  au  moment  où l'histoire  de  l'humanité  allait basculer,  reprit-il,  imperturbable. 

Les  chrétiens  cherchent  à  supprimer  toute  forme  de  sagesse différente  de  la  leur.  Ils  rejettent  tout  mystère  étranger  à  leur religion.  Ainsi  ont-ils  décrété  hérétique  notre  croyance  selon 
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laquelle  les  hommes  peuvent  vivre  plusieurs  vies  successives, réalité cependant enracinée au plus profond de notre peuple. 

-  Si  les  chrétiens  refusent  de  croire  qu'il  existe  plusieurs vies,  protesta  Ygerne  incrédule,  comment  peuvent-ils  échapper au  désespoir  ?  Quel  dieu  juste  accepterait  de  créer  certains hommes  heureux  et  d'autres  malheureux  sans  leur  donner  au moins l'espoir d'une seconde et meilleure destinée ? 

-  Je  l'ignore,  continua  Merlin.  Peut-être  souhaitent-ils  voir les  hommes  écrasés  par  leur  sort,  désespérés  à  jamais  de l'existence terrestre, afin qu'ils n'aient d'autre issue que de venir se jeter aux pieds du Christ en le suppliant de les prendre dans son  paradis.  En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  que  pensent  au  fond d'eux-mêmes  les  disciples  du  Christ,  je  ne  comprends  pas  ce qu'ils espèrent ! " 

Merlin  ferma  les  yeux,  les  traits  de  son  visage  soudain empreints d'une grande amertume. Après un instant de silence, où  l'on  entendit  craquer  les  bûches  dans  la  haute  cheminée,  il reprit avec gravité : 

"  Quelles  que  soient  leurs  croyances,  celles-ci  modifient  le monde dans sa spiritualité et aussi dans sa réalité matérielle. Ils nient  le  monde  de  l'esprit  :  le  royaume  d'Avalon  cesse  donc d'exister pour eux. Il existe encore, bien sûr, mais il ne fait déjà plus  partie  de  leur  univers.  Avalon,  l'Ile  Sacrée,  se  détache chaque  jour  un  peu  plus  de  la  terre  de  Glastonbury,  où  nous, ceux de l'ancienne foi, avions permis aux moines de construire leur  chapelle  et  leur  monastère.  Hélas  !  tout  montre  que  notre sagesse et la leur ne peuvent s'accorder... 

"  Voilà  pourquoi  le  monde,  notre  monde,  celui  que  vous connaissez,  celui  de  toutes  les  vérités,  est  lentement  repoussé hors  des  limites  du  temps.  Aujourd'hui,  si  un  voyageur  se  met en  route  sans  guide  pour  l'Ile  d'Avalon,  il  n'a  que  fort  peu  de chance  d'y  parvenir.  Seule,  l'Ile  des  Moines  lui  restera facilement accessible. 

" Pour la plupart des hommes, notre monde est maintenant perdu dans les brumes de la Mer d'Eté, il le sera de plus en plus au  fur  et  à  mesure  que  la  Grande  Bretagne  se  couvrira d'églises...  Voilà  pourquoi  il  faut  désormais  voyager  aussi longtemps pour venir jusqu'ici : les routes et les villes du vieux 
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peuple  ne  sont  plus  là  pour  guider  nos  pas  ;  elles  s'effacent inexorablement. Certes, les deux mondes se côtoient encore par moments  mais,  comme  deux  anciens  amants,  ils  s'éloignent chaque  jour  un  peu  plus  l'un  de  l'autre.  Ils  vont  dériver… 

dériver... jusqu'à se perdre à jamais. 

-  Laissez-les  dériver!  interrompit  fougueusement  Viviane. 

Oui,  laissons-les  se  séparer  !  Je  ne  veux  pas  vivre  dans  un monde où les chrétiens rejettent notre Mère Eternelle... 

-  Mais  qu'adviendra-t-il  de  nos  frères  ?  Que  deviendront ceux qui vivent dans le désespoir ? questionna Merlin de sa voix caverneuse.  Un  seul  chemin  doit  subsister,  et  une  seule  vérité doit  unir  tous  les  hommes.  Hélas  !  Les  Saxons  s'attaquent  aux deux  mondes  à  la  fois,  et  nos  guerriers  sont  de  plus  en  plus nombreux à croire au Christ. Les Saxons... 

- Les Saxons sont des barbares d'une inimaginable cruauté ! 

intervint  Viviane.  Et  les  tribus,  seules,  ne  peuvent  en  venir  à bout.  Si  personne  ne  leur  prête  main-forte  pour  les  aider  à rejeter  ces  sauvages  à  la  mer,  sachez  que  nos  jours  sont comptés. C'est pourquoi, avant de mener la grande bataille des âmes,  celle  qui  doit  empêcher  notre  monde  spirituel  de disparaître  à  jamais,  nous  devons  d'abord  défendre  nos  terres contre  les  envahisseurs  :  les  Saxons,  bien  sûr,  mais  aussi  les Jutes, les Scots, et toutes ces hordes descendues du Nord pour nous asservir... " 

Viviane, qui s'était laissé un instant emporter, fit une longue pause avant de reprendre, d'une voix plus calme : 

"  Merlin  et  moi  avons  été  avertis...  enfin,  nous  savons... 

grâce  à  certains  signes  annonciateurs...  que  le  Haut  Roi  de Grande Bretagne, Ambrosius Aurelianus, va bientôt mourir. Qui lui  succédera  ?  Le  duc  de  Pendragon,  Uther.  Mais  le  pays  tout entier  ne  le  suivra  pas  ;  il  se  heurtera  à  de  nombreuses oppositions,  et  se  révélera  incapable  de  réaliser  l'unité  de  nos peuples sans laquelle il est impossible de défendre notre vieille terre. 

-  Rome  ne  peut-elle  nous  aider  ?  avança  timidement Ygerne.  Les  Romains  ne  sont-ils pas  les  meilleurs  combattants du  monde  ?  N'ont-ils  pas  construit  à  nos  frontières  un  grand mur pour nous protéger des barbares ? " 
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De nouveau, la voix de Merlin vibra dans le silence comme le bronze d'une cloche : 

"  J'ai  regardé  au  fond  du  Puits  Sacré,  et  j'ai  vu  l'Aigle s'envoler. Jamais plus il ne reviendra dans nos régions. 

-  Croyez-moi,  Rome  ne  peut  rien  pour  nous,  poursuivit Viviane.  Notre  survie  exige  que  nous  ayons  notre  propre  chef. 

Un  homme  hors  du  commun  qui  pourra  entraîner  derrière  lui tout  le  pays.  Peut-être  alors  les  deux  mondes  pourront-ils  à nouveau se rejoindre. Peut-être alors notre Mère Eternelle et le Christ nous aideront-ils, ensemble, à nous retrouver, et à refaire de nous un seul peuple uni et fraternel. 

- Mais comment trouver un tel roi ? " demanda Ygerne qui, sans  trop  savoir  pourquoi,  regretta  aussitôt  d'avoir  posé  cette question. 

Comme  deux  flèches,  les  regards  de  Viviane  et  de  Merlin convergèrent  sur  la  jeune  duchesse  de  Cornouailles...  et soudain,  Ygerne  eut  peur.  Tout  son  corps  se  mit  à  trembler, tandis  qu'une  sueur  glacée  perlait  à  ses  tempes...  Au  bord  de l'évanouissement,  elle  entendit  Viviane  annoncer  d'une  voix étrangement douce : 

"  C'est  vous,  Ygerne,  c'est  vous  qui  mettrez  au  monde  ce Grand Roi... " 

 

Un  terrible  silence  s'abattit  sur  la  pièce  où,  pendant  un instant,  l'on  n'entendit  plus  que  le  crépitement  des  flammes vacillantes dans l'âtre. Puis Ygerne parut reprendre son souffle, lentement, profondément, comme si elle s'éveillait à peine d'un trop long sommeil. 

" Que venez-vous de dire ? Que Gorlois serait bientôt le père de ce Grand Roi ? 

-  Non,  Ygerne,  répondit  Viviane,  Gorlois  est  romain  et  les Tribus  n'adopteront  jamais  un  homme  né  dans  la  grande capitale.  Le  Haut  Roi  auquel  elles  s'attacheront  doit  être  un enfant de l'Ile Sacrée, un enfant véritable de la Déesse, comme le sera votre fils. Les Tribus ne seront pas seules à combattre les Saxons  et  les  hordes  venues  du  Nord  :  il  y  aura  aussi  les Romains,  les  Celtes  et  les  Gallois,  et  ceux-ci  n'accepteront  de suivre  que  leur  duc,  leur  Pendragon,  celui  en  qui  ils  ont  toute 
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confiance,  le  fidèle  lieutenant  de  celui  qui  a  régné  sur  eux sagement.  Quant  à  notre  peuple,  il  acceptera  aussi  de  marcher derrière  lui,  car  vous  serez  la  mère  de  l'enfant.  Oui,  votre  fils, Ygerne, aura pour père Uther Pendragon ! " 

Incrédule,  la  jeune  femme  essaya  de  comprendre.  Puis, brusquement, elle sentit une rage folle éclater en elle : 

"  Non  !  J'ai  un  époux  et  je  lui  ai  déjà  donné  un  enfant  ! 

s'exclama-t-elle  avec  colère.  Je  ne  vous  permets  pas  de  jouer une fois encore avec ma vie ! Je me suis mariée, comme vous me l'avez ordonné, et jamais, jamais vous ne saurez... " 

Les  mots  s'étranglèrent  dans  sa  gorge  :  non,  jamais  elle  ne pourrait leur dire ce qu'elle avait enduré cette première année... 

Elle avait eu si peur, elle avait été si désemparée et si seule... Le viol eût été préférable. Au moins aurait-elle pu s'enfuir ensuite et  se  laisser  mourir  !  Mais  à  quoi  bon  parler  de  tout  cela  ? 

Viviane  ne  lui  avait-elle  pas  dit  souvent  autrefois  :  "  Si  vous cherchez  à  échapper  à  votre  destin,  Ygerne,  ou  à  fuir  la souffrance,  sachez  bien  que  vous  vous  condamnez  à  souffrir beaucoup  plus  encore  dans  une  autre  vie.  "  Ces  mots résonnaient encore au fond de son cœur. 

" Ygerne, écoutez-moi, dit alors Merlin d'une voix changée. 

Le moment est venu de vous faire une révélation : je suis votre père... Oui, c'est moi qui vous ai engendrée, Ygerne. Cela ne me donne  aucun  droit  sur  vous  car,  vous  le  savez,  le  sang  de  la Dame  du  Lac  et  lui  seul  confère  toute  royauté.  Mais  vous comprendrez mieux maintenant pourquoi je me préoccupe tout particulièrement  de  votre  destin.  C'est  au  double  titre  de messager des Dieux et de père... Il est écrit dans les étoiles, mon enfant, que cette terre ne retrouvera son unité que sous la main d'un  roi  issu  des  deux  royautés,  celle  des  anciennes  Tribus  qui honorent  la  Grande  Déesse,  et  celle  obéissant  à  Rome.  La  paix est  à  ce  prix,  l'alliance  du  dragon  et  de  la  croix.  Alors,  Ygerne, ceux-là mêmes qui suivent la croix parviendront à entrevoir nos Mystères : leurs vies, déchirées entre le péché et la souffrance, le ciel et l'enfer, s'en trouveront adoucies, et l'espoir d'une seconde vie sur terre  renaîtra en eux. Voulez-vous voir la Déesse et son œuvre  rejetées  ?  Refuserez-vous  de  donner  aux  hommes  cette 
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dernière chance, vous qui êtes née de la Dame de l'Ile Sacrée et de Merlin de Grande Bretagne ? " 

Ygerne baissa la tête, bien décidée à ne pas se laisser gagner par l'insinuante tendresse couvant sous la voix du vieil homme. 

Elle  s'était  toujours  doutée,  sans  que  jamais  on  ne  le  lui  ait vraiment  dit,  que  Merlin  avait  partagé  avec  sa  mère  l'étincelle de  vie  qui  lui  avait  donné  naissance.  Mais  une  fille  de  l'Ile Sacrée  ne  pouvait  faire  allusion  à  ses  origines,  et  elle  s'était conformée  à  la  règle.  La  tête  obstinément  baissée,  refusant  de regarder le vieillard, elle dit entre ses dents : 

"  Si  vous  avez  besoin  d'un  roi,  pourquoi  n'avoir  pas  utilisé vos sortilèges en faveur de Gorlois, duc de Cornouailles ? Ainsi, à  la  naissance  du  fils  qu'il  souhaite,  auriez-vous  eu  votre  Haut Roi. " 

Merlin secoua négativement la tête, mais ce fut Viviane qui parla.  Tous  deux  semblaient  s'être  ligués  contre  elle,  et  Ygerne en ressentit une grande amertume. 

"  Ygerne,  vous  ne  donnerez  pas  de  fils  à  Gorlois,  redit Viviane d'une voix toujours aussi paisible. 

-  Ainsi,  vous  voulez  donc  décider  de  tout  !  répliqua  Ygerne d'un ton acide. Gorlois a déjà eu des fils avec d'autres femmes. 

Ne  pourrai-je,  moi-même,  son  épouse  légitime,  lui  donner l'héritier qu'il désire ? 

- Aimez-vous Gorlois, Ygerne ? 

-  Cela  ne  concerne  que  moi,  répondit  la  jeune  femme  les yeux  rivés  au  sol.  Gorlois  a  été  bon  pour  moi.  Il  m'a  laissé Morgane lorsque je n'avais qu'elle pour combler ma solitude. Il désire  maintenant  un  fils,  je  ne  le  lui  refuserai  pas,  c'est  une question d'honneur. Si je porte un enfant, ce sera donc celui du duc Gorlois et non celui d'un autre. Oui, je le jure par le feu et par... 

- Non ! cria Viviane d'une voix impérieuse. Non, Ygerne ! Ne prononcez surtout pas ce serment car vous seriez parjure. 

- Je tiendrai ma parole ! hurla Ygerne, ne cherchant plus à contenir sa colère. Moi aussi je suis la fille de l'Ile Sacrée et vous n'avez  pas  le  droit  de  me  traiter  comme  vous  pourriez  traiter Morgane  innocente  dans  vos  bras,  et  qui  ne  peut  encore comprendre ce qu'est un serment... " 
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Entendant  prononcer  son  nom,  la  petite  fille  sursauta  sur les genoux de sa tante qui lui sourit tendrement pour l'apaiser. 

"  Ne  croyez  surtout  pas  qu'elle  ne  comprenne  rien  à  ce  qui se passe autour d'elle. Les enfants savent et devinent beaucoup plus  qu'on  ne  croit  sous  prétexte  qu'ils  ne  peuvent  s'exprimer. 

Morgane  sera  peut-être,  elle  aussi,  un  jour,  une  grande prêtresse... 

-  Jamais  !  cria  de  nouveau  Ygerne.  Jamais  je  ne  vous laisserai décider de son destin comme vous l'avez fait pour moi-même ! 

-  Calmez-vous,  Ygerne  !  intervint  Merlin.  Vous  êtes  libre, comme est libre chaque enfant des Dieux. Notre rôle, à nous, est de suggérer, pas d'ordonner. Non, Ygerne, non, vous n'êtes pas le  jouet  du  destin,  vous  êtes  libre  !  Je  suis  sûr  cependant  que vous suivrez, de votre plein gré, la route qui s'imposera à vous. " 

Mais  la  jeune  femme  n'écoutait  plus.  Désemparée,  elle contemplait,  l'envie  au  cœur,  l'émouvant  tableau  que  formait sous  ses  yeux  sa  propre  fille  s'abandonnant  de  nouveau  au sommeil  sur  les  genoux  de  Viviane.  Oui,  le  pouvoir  de  sa  sœur sur  les  êtres  était  réellement  magique...  Submergée  par  une irrépressible  vague  de  jalousie,  Ygerne  se  précipita  et  arracha l'enfant  des bras  de  sa  tante.  Puis  elle  s'assit  et  réalisa  aussitôt que Morgane semblait être devenue une étrangère, comme si les quelques  instants  passés  au  contact  de  Viviane  l'avaient métamorphosée  et  éloignée  d'elle.  Des  larmes  brûlantes  lui montèrent aux yeux. Morgane était tout ce qu'elle possédait au monde. Allait-elle devoir y renoncer aussi à cause de la Dame du Lac ? 

Se tournant subitement vers Morgause, toujours assise aux pieds  de  Viviane,  la  tête  abandonnée  sur  ses  genoux,  elle l'apostropha sèchement : 

" Allons, Morgause, levez-vous et regagnez votre chambre ! 

Vous  êtes  presque  une  femme  maintenant.  Ne  vous  conduisez pas comme une petite fille à traîner ainsi dans les jupes de votre sœur. " 

Puis  elle  reprit,  à  l'intention  de  Viviane  et  de  Merlin,  avec une amabilité un peu forcée : 
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"  Vos  chambres  seront  bientôt  prêtes.  J'ai  demandé  qu'on vous apporte des boissons et de l'eau pour vous laver. Le repas sera servi au coucher du soleil. " 

Ayant  elle-même  regagné  sa  chambre,  Ygerne  coucha Morgane  et  se  mit  à  arpenter  nerveusement  la  pièce,  la  tête pleine de tout ce qu'elle avait entendu. Uther Pendragon... Elle ne le connaissait pas, mais Gorlois ne cessait de lui parler de ses mérites  et  de  son  courage.  Neveu  du  Haut  Roi  Ambrosius Aurelianus, il n’avait pas la moindre goutte de sang romain dans les veines. Nul doute que les Tribus n'hésiteraient pas à le suivre s'il succédait à son oncle. Ambrosius n'était plus tout jeune et ce jour était peut-être tout proche. " Deviendrai-je ainsi moi-même reine,  entendit-elle,  contre  son  gré,  murmurer  son  cœur... 

Trahirai-je Gorlois et mon honneur ? " 

Se  penchant instinctivement  sur  son  miroir  de  bronze,  elle aperçut derrière elle, dans l'embrasure de la porte, la silhouette de sa sœur. Viviane avait troqué ses lourds vêtements de voyage contre  une  élégante  robe  de  laine,  et  ses  cheveux  dénoués, sombres  et  lissés,  semblaient  aussi  doux  que  la  toison  des moutons  hoirs.  Elle  paraissait  plus  petite,  plus  fragile  que jamais. Mais ses yeux, où dansait une lueur étrange, étaient bien ceux  de  la  prêtresse  des  profondes  cavernes  d'initiation,  aussi vieilles  que  le  monde,  aussi  mystérieuses  que  l'univers  lui-même. 

Viviane s'approcha et se pencha sur la jeune femme jusqu'à effleurer sa joue de ses cheveux. 

"  Ygerne,  murmura-t-elle  tendrement,  petite  Ygerne devenue  grande,  depuis  quand  n'avez-vous  pas  honoré  la Déesse de Beltane ? " 

Celle-ci 

esquissa 

un 

vague 

sourire 

et 

répondit 

précipitamment : 

"  Gorlois  est  romain  et  chrétien  ! Pensez-vous  donc  que  sa maison s'adonne aux rites des Feux de Beltane ? 

-  Non, bien  sûr,  répondit  Viviane sarcastique. Mais  à  votre place,  je  n'oserais  jurer  que  vos  suivantes,  en  quête  de  longues étreintes,  ne  se  glissent  pas  hors  du  château  au  plus  chaud  de l'été  pour  allumer  ces  feux.  Gorlois  et  vous  ne  pouvez  vous 
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permettre ces mêmes ébats sous la lune, à la face de vos prêtres et de leur Dieu austère et rancunier. 

- Je vous en prie, ne parlez pas ainsi ! Le Dieu de mon époux est un dieu d'amour ! s'exclama Ygerne avec flamme. 

- Un dieu d'amour ? Lui qui a déclaré la guerre à toutes les divinités,  lui  qui  a  tenté  de  massacrer  tous  ceux  qui  ne  croient pas en lui ? Puisse le sort nous épargner un tel amour ! Au nom des vœux que vous avez prononcés il y a longtemps, Ygerne, je vous demande de me répondre : avez-vous renoncé à l'appel de la Déesse et de l'Ile Sacrée ? 

-  L'appel  de  la  Déesse  !  ricana  Ygerne.  L'appel  me demandant  de  jouer  les  courtisanes  avec  la  bénédiction  de Merlin et de la Dame du Lac ! Est-ce là votre question ? " 

Viviane sursauta, fit un pas en avant, et Ygerne crut que la prêtresse  allait  la  frapper  au  visage.  Mais  elle  se  reprit instantanément : 

"  Vous  vous  méprenez,  Ygerne  !  Pensez-vous  que  Gorlois soit  immortel  ?  J'ai  tenté  seulement  de  lire  dans  les  étoiles l'avenir  de  ceux  qui  doivent  changer  le  destin  de  la  Grande Bretagne. Son nom n'était présent nulle part. " 

Ygerne  sentit  ses  genoux  se  dérober,  et  les  murs  de  sa chambre semblèrent soudain vaciller autour d'elle : 

" Uther... Uther le tuera donc ? 

-  Non, Uther  ne  sera  en  rien  responsable  de  sa mort.  Vous devez  cependant  savoir  que  Tintagel  est  une  place  forte  qui compte,  et  que  le  jour  où Gorlois ne  sera  plus  en  mesure  de  la défendre,  Uther  Pendragon  n'hésitera  pas  à  en  prendre  le commandement. Peut-être aussi en fera-t-il cadeau à l'un de ses ducs,  avec  la  femme  qui  habite  ses  murailles...  Ygerne,  petite Ygerne,  reprit  Viviane  de  sa  voix  la  plus  tendre,  nul  n'échappe jamais à son destin. Acceptez-vous le chemin de votre destinée ou  préférez-vous  que  les  Dieux  vous  y  maintiennent  de  force  ? 

Ambrosius  Aurelianus  est  mourant.  Uther  sera  son  successeur, il sera le Haut Roi, et il lui faut un fils. " 

Ygerne tressaillit. Ainsi le piège se refermait sur elle... 

"  S'il  faut  une  mère  pour  ce  fils  du  Haut  Roi,  pourquoi n'assumez-vous  pas  ce  rôle  ?  se  risqua-t-elle  à  demander. 
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Pourquoi n'utilisez-vous pas vos pouvoirs magiques pour attirer Uther et porter vous-même notre futur Grand Roi ? " 

A sa grande surprise, Viviane répondit sans détour: 

"  J'y  ai  pensé.  Mais  je  ne  suis  plus  assez  jeune.  J'ai maintenant trente-neuf ans; c'est plus que l'âge d’Uther, et c’est trop pour enfanter. " 

Dans  le  miroir  de  bronze,  l'image  de  la  prêtresse  s’anima imperceptiblement,  puis  se  troubla  et  disparut  comme  le  reflet d’un visage à la surface d'une eau agitée par la brise. 

"  Cette  année  est  la  dernière  où  je  participerai  aux  rites  de Beltane  ",  annonça-t-elle,  revenue  au  milieu  de  la  pièce.  Puis, s’arrêtant  auprès  du  lit  où  dormait  la  petite  Morgane,  elle caressa  les  cheveux  de  soie  de  l'enfant,  en  murmurant  comme pour elle seule : " Comme je vous envie, Ygerne ! Toute ma vie, j'ai  désiré  une  fille.  Une  fille  pour  partager  mes  joies  et  me remplacer  un  jour  auprès  de  la  Déesse  !  Il  y  a  bien  Morgause, mais son destin est ailleurs. Il y a eu aussi cette autre petite que j'ai portée, mais elle est morte. Quant à mes fils, ils sont partis loin de moi. Telle est ma destinée, je dois la suivre comme vous suivrez  la  vôtre,  Ygerne.  C'est  là  tout  ce  que  je  vous  demande. 

Pour  le  reste,  je  m'en  remets  à  notre  Mère  à  tous.  Gorlois  va revenir à Tintagel, il repartira aussitôt à Londinium pour élire le Haut Roi. Vous l'accompagnerez. Il le faut ! 

- Vous me demandez l'impossible, répliqua Ygerne avec un sourire forcé. Pensez-vous vraiment que Gorlois et ses hommes accepteront  de  s'encombrer  d'une  femme  sur  la  route  de Londinium  ?  Même  si  je  le  supplie  de  l'accompagner,  je  doute fort qu'il y consente. 

-  Ygerne,  vous  devez  partir  !  Arrivée  à  bon  port,  regardez bien Uther Pendragon. 

- Un sortilège, bien sûr, l'enchaînera à moi ? 

- Vous êtes jeune, Ygerne, et vous ignorez à quel point vous êtes  belle  !  Uther  n'aura  besoin  d'aucun  charme  pour  vous aimer. 

- Peut-être est-ce moi alors qui en aurai besoin pour ne pas lui échapper ! " ajouta la jeune femme dont le corps tout entier venait de se tendre sous l'effet d'une curieuse frayeur. 
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Viviane s'approcha d'elle, les yeux rivés sur la pierre de lune qu'elle portait au cou. Elle y posa la main. 

"  Ce  n'est  pas  Gorlois  qui  vous  l'a  donnée.  Vous  souvenez-vous ? 

- Je sais. Vous me l'avez offerte le jour de mon mariage. Elle appartenait à notre mère, m'avez-vous dit. 

-  Donnez-la-moi,  Ygerne,  et  n'oubliez  pas  :  lorsque  cette pierre reviendra à vous, il vous faudra aussitôt accomplir ce que la  Déesse  vous  ordonnera  de  faire.  Vous  êtes  l'élue.  Celle  qui fera le don de sa vie pour le salut de notre peuple. " 
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II 

 

Depuis  combien  de  temps  Ygerne  chevauchait-elle  sous  la pluie  ?  Une  éternité,  lui  semblait-il...  Jamais  elle  n'arriverait  à Londinium ! 

Il  est  vrai  qu'elle  avait  jusqu'ici  peu  voyagé  sauf,  quatre années  plus  tôt,  pour  venir  d'Avalon  à  Tintagel,  pauvre adolescente désemparée, promise à un destin qu'elle n'avait pas choisi.  Aujourd'hui,  belle  et  sereine,  elle  était  aux  côtés  de Gorlois  qui  s'appliquait  à  lui  commenter  chacune  des  régions traversées. Heureuse, elle riait et plaisantait sans retenue, et la nuit  dernière,  dans  la  tente  qu'ils  partageaient  à  chaque  halte, elle  n'avait  pas  hésité  à  le  rejoindre  sur  sa  couche.  Côtoyer  ces farouches guerriers, attentifs à satisfaire ses moindres caprices, lui  procurait  un  plaisir  inconnu  et  exaltant  de  liberté  que  la bruine,  qui  n'avait  cessé  depuis  leur  départ  de  noyer  les lointaines collines, ne parvenait pas à altérer. 

Gorlois, malgré quelques fils grisonnants dans sa chevelure et  dans  sa  barbe,  les  cicatrices  de  son  visage  témoignant  de  sa vie  de  combats,  sa  grosse  voix  et  ses  manières  un  peu  rustres, n'avait  rien  de  l'ogre  épouvantable  qui  l'avait  tant  terrifiée  au début de son mariage. Il l'aimait, à sa façon, sans doute un peu maladroite,  mais  il  l'aimait,  c'était  certain.  Comment  avait-elle pu l'ignorer si longtemps, ressentir à son égard tant de frayeur et  de  méfiance  ?  En  fait,  une  grande  affection  et  un  profond désir  de  lui  plaire  se  cachaient  derrière  les  apparences  un  peu rudes de Gorlois. 

" Etes-vous lasse, Ygerne ? dit-il en lui prenant la main. 

-  Nullement.  Avec  vous  j'irais  au  bout  du  monde.  Mais  ne risquons-nous pas de nous égarer dans cet épais brouillard ? 

-  Ne  craignez  rien  :  mes  guides  connaissent  le  chemin. 

Avant  la  nuit  nous  aurons  atteint  notre  but  et  nous  dormirons sous un toit, dans un vrai lit ! " 

Dans un  vrai  lit, une  fois  encore  dans  les  bras  de  Gorlois  ! 

Comme  elle  le  désirait,  comme  elle  le  chérissait  !  Et  pourtant, ses jours auprès de lui étaient comptés, elle le savait. Sans cesse elle  revoyait  l'affreuse  vision  :  Gorlois  amaigri,  vieilli,  l'air 
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hagard, réclamant d'une voix mourante un cheval, une escorte, la  poitrine  traversée  par  un  glaive.  "  Gorlois  !...  "  avait-elle hurlé.  Et  voyant  l'intolérable  souffrance  qui  déformait  son visage,  elle  s'était  jetée  sur  lui  balbutiant  à  travers  ses  larmes des  mots  de  tendresse  et  de  désespoir.  Mais  elle n'avait  étreint que  le  vide.  Dans  la  cour  du  château  inondée  de  soleil,  il  n'y avait personne, rien que les hauts murs lui renvoyant l'écho de ses propres cris. 

La journée suivante, elle avait tenté en vain de se rassurer. 

Mais  elle  avait  dû  se  rendre  à  l'évidence  :  cette  soudaine apparition ne pouvait être que l'ombre de son mari, son double, la projection de son âme, qui annonçait sa mort. 

Pourtant, lorsqu'il était revenu du combat, bien en vie, sans blessure, riant aux éclats, les bras chargés de cadeaux, elle avait cru pouvoir tout oublier : l'ombre immense sur la pierre, l'épée, la détresse de son regard... 

"  Tenez,  avait-il  lancé  gaiement  à  Morgause  en  lui  jetant dans les bras une grande cape rouge. Regardez ce que je vous ai rapporté de chez les Saxons. " 

Mais  le  lendemain,  alors  qu'ils  prenaient  ensemble  la première  collation  de  la  journée,  il  avait  déclaré  d'une  voix grave : 

"  Ambrosius  Aurelianus  est  mourant.  Le  vieil  aigle  bientôt ne sera plus et il n'a pas de fils pour le remplacer. Haut Roi, il a été  pour  tous  un  souverain  juste  et  magnanime.  Je  dois  me rendre à Londinium prendre part aux votes qui décideront de sa succession. Voulez-vous m'accompagner ? 

- A Londinium ? 

- Oui, j'ai été trop longtemps séparé de vous. " 

"  Il  vous  faudra  absolument  l'accompagner  ",  avait  dit Viviane.  Ainsi  n'avait-elle  pas  même  eu  à  le  demander. 

Consciente  de  ne  pouvoir  échapper  aux  forces  d'un  inéluctable destin,  elle  avait  bredouillé  quelques  mots  de  remerciements, acquiescé  sans  autre  explication  à  sa  demande,  consenti  à  se séparer le temps du voyage de Morgane et de Morgause. Arrivée le  soir  même,  comme  l'avait  promis  Gorlois,  aux  portes  de  la grande  cité,  la  petite  troupe,  cheminant  dans  un  dédale  de 
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ruelles  obscures  empuanties  par  l'odeur  fétide  du  fleuve,  avait rapidement gagné la maison préparée à son intention. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  enfin  seuls  devant  un  grand  feu de  bois,  véritable  luxe  à  cette  époque  de  l'année,  Ygerne demanda négligemment : 

" Qui, d'après vous, Gorlois, sera le prochain Haut Roi? 

- Qu'importe à une femme celui qui gouvernera le pays ? " 

Elle lui sourit, consciente du plaisir qu'il éprouvait à la voir dénouer et coiffer longuement sa somptueuse chevelure pour la nuit : 

"  Bien  que  femme,  Gorlois,  je  vis  sur  cette  terre,  et j'aimerais  savoir  quel homme  suivra  mon mari,  dans  la  paix  et dans la guerre. 

- Dans la paix... J'ai bien peur de ne plus connaître la paix ! 

Du  moins,  tant  que  tous  ces  sauvages  continueront  à  faire irruption  sur  nos  rivages  et  qu'il  faudra  unir  nos  forces  pour nous  défendre.  Or,  il  y  en  a  beaucoup  qui  aimeraient  porter  le manteau  d'Ambrosius  et  nous  mener  au  combat  :  Lot  des Orcades,  par  exemple...  C'est  un  homme  dur,  un  soldat courageux  et  bon  stratège,  on  peut  lui  faire  confiance.  Mais  il n'est  pas  marié,  il  n'a  pas  d'héritier,  et  il  est  bien  jeune  encore pour être sacré Haut Roi malgré son ambition démesurée. Il y a aussi Uriens des Galles du Nord. Lui a plusieurs fils mais il est sans  imagination.  En  outre,  je  le  soupçonne  de  n'être  pas  bon chrétien. 

- Quel serait votre choix, à vous ? 

-  Je  l'ignore,  répondit  Gorlois  en  soupirant.  J'ai  suivi Ambrosius toute ma vie et je suivrai l'homme qu'il aura choisi. 

C'est  une  question  d'honneur  !  Or,  Uther  est  l'homme d'Ambrosius,  c'est  aussi  simple  que  cela  !  Non  que  je  l'aime. 

C'est  un  débauché,  il  a  douze  bâtards  au  moins,  et  n'envisage pas de se marier, il ne va à la messe que parce qu'il faut y aller. 

J'aurais préféré un honnête païen à ce faux chrétien ! 

- Et pourtant vous le soutiendrez. 

- Oui, car c'est un chef idéal. Il a tout pour lui : l'intelligence, la vaillance. Il est si populaire que l'armée le suivrait en Enfer ! 

Je le soutiendrai, mais je ne l'aime pas. " 
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S'étonnant que Gorlois ne fasse aucune allusion à sa propre candidature, Ygerne se risqua à dire : 

"  Mais  vous  êtes  duc  de  Cornouailles,  et  Ambrosius  vous estime  ;  n'avez-vous  jamais  pensé  que  vous  pourriez  être désigné comme Haut Roi ? 

- Non, Ygerne, j'ai d'autres ambitions que la couronne. Mais peut-être souhaitez-vous être reine ? 

-  Pourquoi  pas  ?  répondit-elle  presque  malgré  elle,  se souvenant de la prophétie de Merlin. 

-  Vous  êtes  trop  jeune  pour  savoir  ce  que  cela  signifie  ! 

Croyez-vous  vraiment  qu'on  gouverne  un  pays  comme  vous gouvernez  vos  serviteurs  à  Tintagel  ?  Non,  Ygerne,  je  ne  veux pas  passer  le  reste  de  ma  vie  à  guerroyer  !  Certes,  je  défendrai ces rivages aussi longtemps que ma main pourra tenir une épée, mais maintenant que j'ai une femme sous mon toit, je veux un fils pour jouer avec ma fille, je veux jouir de la paix, pêcher dans les  rochers,  chasser  et  m'asseoir  au  soleil  en  regardant  les paysans  rentrer  leur  moisson.  Je  veux  aussi  faire  la  paix  avec Dieu, afin qu'il me pardonne tout ce que j'ai bien pu faire de mal dans ma vie de soldat. Mais assez parlé de tout cela ", conclut-il, en  l'attirant  à  lui  dans  la  douce  tiédeur  des  peaux  de  bêtes amoncelées sur leur couche. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  Ygerne,  réveillée  en  sursaut  par  un fracas de cloches, se dressa en poussant un grand cri. 

"  N'ayez  pas  peur,  expliqua  Gorlois  en  la  prenant tendrement dans ses bras, ce ne sont que les cloches de l'église voisine  annonçant  qu'Ambrosius  va  bientôt  se  rendre  à  la messe. Habillons-nous vite et allons le rejoindre ! " 

Comme ils s'apprêtaient à sortir, on vint les prévenir qu'un étrange  petit  homme  demandait  à  parler  à  Ygerne,  femme  du duc  de  Cornouailles.  Introduit  dans  la  chambre,  il  s'inclina  et elle eut l'impression immédiate de l'avoir déjà rencontré. 

"  Votre  sœur  m'a  prié  de  vous  remettre  ceci  de  la  part  de Merlin.  Elle  vous  demande  de  le  porter  et  de  ne  pas  oublier votre serment... " 

Puis le petit homme s'inclina de nouveau et disparut. 

"  Mais...  c'est  la  pierre  bleue  que  vous  portiez  à  notre mariage.  Que  veut  dire  ceci  et  quel  serment  avez-vous  fait  à 
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votre  sœur  ?  Pourquoi,  d'ailleurs,  la  pierre  était-elle  en  sa possession ? " 

Le  ton  courroucé  de  Gorlois  prit  de  court  la  jeune  femme. 

Rassemblant rapidement ses esprits, elle décida de mentir pour la première fois de sa vie : 

"  Lorsque  ma  sœur  est  venue  me  rendre  visite,  je  lui  ai donné  la  pierre.  Je  l'avais  laissée  malencontreusement  tomber et elle était légèrement fêlée. Elle m'a proposé de la faire réparer en Avalon. Je lui ai alors promis d'en prendre, à l'avenir, le plus grand soin. " 

Acceptant apparemment l'explication, Gorlois n'insista pas. 

Il ajusta sa tenue, saisit son épée et marmonna entre ses dents : 

"  Bien,  hâtons-nous  maintenant  !  Les  prêtres  n'apprécient  pas que l'on arrive en retard à l'office. " 

L'église  était  petite,  et  les  torches  accrochées  au  mur impuissantes  à  combattre  l'humidité  glaciale  qui  régnait  à l'intérieur. 

" Le Roi est-il ici ? demanda Ygerne à voix basse. 

-  Oui.  Il  a  pris  place  devant  l'autel  ",  souffla  Gorlois  en baissant la tête. 

Elle le reconnut aussitôt à son manteau d'un rouge profond, à  l'épée  incrustée  de  pierres  précieuses  qu'il  portait  au  côté. 

Ambrosius Aurelianus, pensa-t-elle, doit avoir dépassé soixante ans. De haute mais frêle stature, voûté comme s'il était la proie d'une intolérable souffrance intérieure, il semblait à la dernière extrémité. Sans doute avait-il été séduisant, mais il ne subsistait aujourd'hui  dans  son  visage  décharné  et  cireux  que  l'éclat vacillant d'un regard prêt à s'éteindre. 

Autour  de  lui  faisaient  cercle  ses  proches  conseillers qu'Ygerne  aurait  aimé  identifier,  mais  les  prêtres  avaient entamé  leurs  litanies  et  elle  préféra  baisser  la  tête  comme  son mari,  et  faire  semblant  d'écouter  une  liturgie  qu'en  dépit  des leçons du père Colomba elle continuait d'ignorer. 

Brusquement,  un  léger  mouvement  se  fit  dans  l'assistance. 

La  porte  de  l'église  avait  grincé  et  un  homme  vigoureux  et svelte,  ses  larges  épaules  recouvertes  d'une  étoffe  de  laine  à grands  carreaux,  pénétra  à  grandes  enjambées  dans  la  nef. 

Escorté  par  plusieurs  hommes  d'armes,  il  se  fraya  un  passage 
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parmi les fidèles. Parvenu à la hauteur d’Ygerne, il s'agenouilla dans  une  attitude  de  profond  recueillement,  non  sans  s'être assuré au préalable de la bonne tenue de sa troupe. 

Pas  une  fois,  au  cours  du  service,  il  ne  releva  la  tête,  et  ce n'est  que  l'office  terminé,  quand  prêtres  et  diacres  quittèrent l'autel  en  portant  la  Croix  et  le  Livre  saint,  qu'il  s'approcha  de Gorlois.  Celui-ci  marmonna  un  vague  acquiescement  avant  de répondre à la question que lui posait l'inconnu : 

"  Oui,  c'est  ma  femme.  Ygerne,  voici  le  duc  Uther  que  les Tribus appellent Pendragon, à cause de sa bannière. " 

Stupéfaite,  elle  fit  une  révérence  rapide.  Uther  Pendragon, ce  grand  guerrier,  aussi  blond  qu'un  Saxon  ?  Etait-ce  lui  qui allait  succéder  à  Ambrosius,  cet  homme  qui  avait  paru  si absorbé dans ses prières ? Elle leva les yeux et surprit le regard d'Uther  posé  sur  sa  gorge.  Que  regardait-il  avec  une  telle insistance ? La pierre de lune, bien visible à la naissance de ses seins ou sa peau blanche à l'échancrure de sa cape ? 

Ce  regard  n'avait  pas  échappé  à  Gorlois  qui  entraîna  sa femme sans attendre, sous prétexte de la présenter au Haut Roi. 

" Je n'aime guère les yeux qu'il a portés sur vous. A l'avenir, évitez  cet  homme,  je  vous  prie,  glissa-t-il  à  son  oreille,  en sortant de l'église. 

- Ce n'est pas moi qu'il regardait, mon cher Seigneur, mais le joyau que je porte. Peut-être est-il amateur de bijoux ? 

-  Il  est  amateur  de  tout  !  répliqua  Gorlois  d'un  ton  sans réplique,  en  s'éloignant  si  rapidement  qu'Ygerne  en  le  suivant trébucha  sur  les  pavés  disjoints  de  la  chaussée.  Venez,  le  Roi nous attend ! 

Trois  jours  après  avoir  reçu  dans  son  palais  Gorlois  et  son épouse,  le  vieux  roi  était  mort.  Enterré  en  grande  pompe  le lendemain  au  lever  du  soleil,  sa  succession  avait  donné  lieu  à d'ultimes  affrontements,  plusieurs  clans  s'étant  subitement dressés les uns contre les autres pour imposer leur champion à tout  prix.  A  quelques  voix  seulement  de  majorité,  Uther Pendragon  l'avait  finalement  emporté.  Son  élection  cependant avait provoqué la fureur d'un de ses principaux rivaux, Lot des Orcades,  qui,  de  dépit,  avait  quitté  la  cité  sur-le-champ, entraînant avec lui nombre de ses partisans. 
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"  Est-ce  possible  ?  interrogea  Ygerne  à  qui  son  époux racontait l'incident le soir même. 

-  Oui,  Lot  est  parti.  Mais  il  vous  faut  dormir  maintenant. 

Les fêtes du couronnement auront lieu demain. La journée sera longue  et  fatigante  ",  dit-il  en  se  retournant  sur  sa  couche, montrant ainsi qu'il n'était pas disposé aux jeux de l'amour. 

Ayant à son tour sombré dans le sommeil, Ygerne fit, cette nuit-là,  un  rêve  extraordinaire  qui  influença  définitivement  ses pensées et le cours de son destin. Dans une immense plaine, au centre  d'un  grand  cercle  de  pierres  qu'effleuraient  à  peine  les premières  lueurs  de  l'aube,  s'avançait  au-devant  d'elle  une lumineuse  silhouette  vêtue  de  bleu.  Malgré  un  visage  irréel  et différent  de  celui  qu'elle  avait  entrevu  jusqu'alors,  une  étrange coiffure de reptiles entrelacés, et les poignets ornés de serpents sacrés, elle reconnut Uther Pendragon, les bras tendus vers elle. 

"  Morgane...  murmura  Uther,  posant  doucement  les  mains sur  ses  épaules.  Morgane,  ils  nous  l'avaient  prédit,  mais  je  n'y croyais pas ! " 

Quelques  instants,  Ygerne  se  demanda  pourquoi  Uther  lui donnait le nom de sa fille, mais se rappelant que c'était aussi le nom d'une prêtresse, signifiant " femme venue de la mer ", elle s'approcha de lui, confiante et soumise. 

Uther  alors  l'attira  tendrement  à  lui  et  l'embrassa  avec ferveur. 

" Morgane, dit-il, j'aime cette vie de la terre, et je vous aime d'un amour plus fort que la mort. Si le péché doit être le prix de notre union, alors je pécherai joyeusement et sans regret, car ce péché me rapprochera de vous, ma bien-aimée... " 

Jamais  encore  Ygerne  n'avait  connu  un  baiser  d'une  telle violence, d'une telle passion. Un lien indestructible venait de les unir, d'une essence sans commune mesure avec le vulgaire désir des mortels. 

" J'aime cette terre, répéta-t-il, et je donnerais volontiers ma vie pour que rien, jamais, ne vienne la menacer. " 

Frissonnante,  Ygerne  détourna  son  regard  des  feux mourants  sur  l'Atlantide  qui  irradiaient  faiblement  très  loin  à l'Ouest. 
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" Regardons vers l'Est, supplia-t-elle, là où s'embrase toute promesse de renaissance. " 

Et  ensemble,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  regardèrent s'élever  doucement  dans  le  ciel  l'astre  flamboyant,  tirant  de l'ombre peu à peu la plaine tout entière. 

" Voilà la seule vérité du monde. Le grand cycle de la vie et de  la  mort  dans  sa  marche  immuable,  murmura-t-il,  les  lèvres enfouies  dans  sa  chevelure.  Un  jour,  tout  sera  oublié  et  il  ne restera  ici  sur  le  sol  qu'un  cercle  de  pierres.  Mais,  moi,  je  me souviendrai, et je reviendrai vers vous, ma bien-aimée, je vous le jure " 

-  Prenez  garde  à  vos  paroles  !  dit alors  derrière  eux  la  voix reconnaissable  entre  toutes  de  Merlin,  car  vous  ne  manquerez pas d'obtenir ce que vous demanderez... " 

Il  y  eut  ensuite  un  grand  silence,  un  éclair  dans  le  ciel,  et Ygerne se réveilla en sursaut, agrippée à l'épaule de Gorlois qui ronflait  paisiblement  en  lui  tournant  le  dos.  S'écartant  de  lui promptement,  elle  s'étonna  de  n'éprouver  aucun  sentiment  de culpabilité  à  son  égard,  se  demandant  si  ces  instants  qu'elle venait de vivre en rêve si intensément dans les bras d'Uther ne reflétaient pas simplement la réalité de leur vie antérieure. 

Non, ce n'était pas un rêve ; leurs mains, leurs cœurs, leurs bouches avaient dit vrai. Ils s'étaient retrouvés au Pays de toute vérité, au Pays des âmes, unis non par un songe éphémère, mais de toute éternité, par-delà un très ancien souvenir. 

Oui,  Uther  et  elle  s'étaient  connus  dans  un  passé  enfoui  à l'aube  des  temps,  et  cette  certitude  confirmait  le  sentiment  de plénitude  et  de  félicité  qu'ils  avaient  mutuellement  ressenti  en se  retrouvant  face  à  face.  Comme  autrefois,  ils  allaient  œuvrer ensemble  pour  la  sauvegarde  d'une  terre  menacée  par  les hordes barbares et les peuples du Nord. 

Elle  devait  s'incliner  devant  la  volonté  de  Viviane  et  de Merlin ; elle ne pouvait se dérober à la mission sacrée d'enfanter le  héros  d'une  telle  aventure,  le  roi  appelé  à  régner  à  jamais, dans  le  passé,  le  présent  et  le  futur,  et  à  sauver  définitivement son peuple, sa foi et ses mystères. La Vierge Marie des chrétiens n'avait-elle  pas  fait  de  même  ?  Mais  Gorlois  alors  ?...  Gorlois n'avait-il été pour elle qu'un jalon dans sa vie ? Oui, il n'avait été 
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qu'un 

lien 

indispensable 

mais 

temporaire 

dans 

l'accomplissement de sa destinée imposée par la Mère Eternelle. 

Sa  destinée  s'appelait  Uther,  depuis  la  lointaine  époque  où  le Vieux  Temple  avait  disparu  sous  les  eaux.  Gorlois  n'avait  servi qu'à  la  préparer,  à  la  réunir  à  l'homme  qu'elle  avait  aimé  des siècles  auparavant,  à  la  rendre  suffisamment  mûre  pour pouvoir,  le  moment  venu,  le  reconnaître...  "  Je  ne  suis  pas prêtresse,  mais  je  suis  prête  à  obéir.  Comme  une  prêtresse,  je me  livrerai  à  la  volonté  divine  pour  donner  au  monde  celui qu'attend l'humanité. " 

Etendue  immobile  aux  côtés  de  Gorlois,  les  yeux  grands ouverts,  Ygerne  ne  cherchait  pas  le  sommeil.  Sereine  et  légère, son  âme  vagabondait  dans  les  sphères  éthérées  d'une  nuit lumineuse qui semblait ne devoir jamais prendre fin. Quand le moment viendrait, toutefois, elle serait prête. 

Aussi,  lorsque Gorlois bougea  à  ses  côtés  en  l'attirant  dans ses  bras,  n'opposa-t-elle  aucune  résistance.  Elle  savait désormais  que  le  duc  de  Cornouailles  ne  déposerait  jamais  en elle  le  germe  d'une  nouvelle  vie,  que  son  destin  était  ailleurs, qu'un  fils  lui  viendrait  d'un  autre  homme.  Ce  corps  étranger noué  à  son  corps,  comme  s'il  voulait  boire  sa  vie,  n'entrait  en rien dans le mystère auquel elle se préparait déjà à participer de toute son âme. 

 

Le matin venu, Ygerne se leva en chantonnant. Jamais elle ne  s'était  sentie  aussi  bien  dans  son  corps.  Elle  enfilait  sa  plus belle  robe,  celle  qui  avait  des  franges  brodées  autour  du  col  et des  manches,  lorsque  Gorlois,  lui-même  en  train  de  revêtir  ses habits de fête, lança d'un ton réprobateur : 

"  Je  crains  fort  que  ces  cérémonies  de  couronnement  ne donnent  lieu  à  des  pratiques  païennes  qui  n'ont  plus  de  raison d'être  dans  un  pays  chrétien  où  l'onction  de  l'évêque  devrait suffire au sacre du Haut Roi. 

-  Tout  le  monde  n'est  pas  apte  à  pénétrer  les  plus  grands Mystères,  répliqua  Ygerne  calmement.  Les  Sages,  bien  sûr, savent  que  les  symboles  ne  sont pas  nécessaires,  mais  les  gens des campagnes ont besoin de dragons, des feux de Beltane et du Grand Mariage d’un Roi s'unissant à la Terre... 
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-  Non  !  Tout  ceci  est  interdit  aux  chrétiens,  s'exclama sévèrement  Gorlois.  "Un  seul  nom,  sous  le  ciel,  a  dit  l'Apôtre, peut  sauver  l'humanité."  Tout autre  signe  ou  symbole  doit  être rejeté. Je ne serais cependant pas étonné d'apprendre qu'Uther n'a  pas  renoncé  définitivement  à  toutes  ces  folies.  Souhaitons qu'un  jour  règne  enfin  sur  cette  terre  un  Haut  Roi  qui  ne  sera fidèle qu'aux seuls rites chrétiens ! 

-  Je  ne  sais  si  ce  jour  viendra  car,  comme  le  disent  vos Livres  Saints,  chacun  s'abreuve  à  la  source  qui  lui  convient. 

Chez  nous,  certains  ont  besoin  de  leurs  Puits  Sacrés,  de  leurs guirlandes  de  Printemps,  de  leurs  danses  rituelles.  Quelle tristesse  si  les  feux  de  Noël  ne  brûlaient  plus,  si  plus  aucune guirlande ne tombait au fond des Puits Sacrés ! 

- Nos Livres Saints conseillent aussi aux femmes de garder le  silence  dans  les  églises  en  raison  de  leur  tendance  à  tomber dans  l'erreur  !  persifla  Gorlois  d'un  ton  cassant.  L'âge  venant, Ygerne,  votre  jugement  deviendra  meilleur...  Pour  l'instant, préparez-vous et contentez-vous d'être belle ! " 

Pour  cela,  il  n'avait  rien  à  craindre  !  Ygerne,  ce  matin-là, était mieux que belle. Elle était rayonnante. 

Gorlois  ayant  tenu  à  arriver  très  en  avance  à  l'église  pour assister  en  bonne  place  à  la  cérémonie,  Ygerne  s'intéressa prodigieusement à son déroulement et les hymnes lui parurent cette fois moins sinistres, presque joyeux même. Ils ne parlaient plus  du  courroux  de  Dieu  mais  de  joie  et  de  louanges.  Dehors, les  cloches  sonnaient  à  toute  volée.  La  plus  grande  animation régnait au palais où ducs et seigneurs viendraient après l'office jurer  allégeance  à  leur  nouveau  souverain  et  participer  aux agapes organisées en son honneur. 

Ygerne  y  prit  pleinement  part  aux  côtés  de  son  mari,  mais étourdie  bientôt  par  le  tourbillon  de  la  fête  et  la  ronde  des nouveaux visages qui se pressaient autour d'elle et pour lesquels il  fallait  sans  cesse  inventer  de  nouveaux  sourires,  elle  s'écarta de  la  foule  des  invités  en  quête  d'un  peu  d'air  frais  et  de solitude. 

Comme  elle  s'apprêtait  à  descendre  quelques  marches menant  à  un  petit  patio  ombragé,  une  voix  derrière  elle, 
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mélodieuse et envoûtante, qu'elle reconnut avec bonheur, arrêta ses pas : 

" Ma Dame de Cornouailles... 

- Mon Roi ", répondit-elle sans se retourner. 

Une  main  s'était  posée  sur  son  épaule  d'un  geste  si identique  à  celui  de  son  rêve  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de tourner la tête pour voir si les torques d'or en forme de serpents enlaçaient vraiment les poignets d'Uther. 

"  Vous  ne  portez  pas  votre  pierre  de  lune  ?  s'étonna-t-il, l'ayant fait pivoter doucement sur elle-même. Cette pierre est si étrange... C'est en rêve que je l'ai vue sur vous pour la première fois, avant même de vous avoir jamais rencontrée. Au risque de vous  paraître  insensé,  je  n'ai  jamais  cessé  de  me  battre  depuis pour tenter de retrouver votre image perdue et le souvenir de la pierre de lune au creux de votre cou. 

-  Je  crois  que  cette  pierre  possède  la  vertu  de  réveiller  la mémoire  des  âmes.  Moi  aussi  j'ai  rêvé...  avoua  la jeune  femme en baissant les yeux. 

- Hélas ! je ne me souviens plus très bien de ce rêve... il me semble  pourtant  vous  voir  porter  un  objet  d'or  autour  du poignet...  continua-t-il,  laissant  glisser  sa  main  le  long  de  son bras ! Possédez-vous un bracelet en forme de... dragon ? 

-  Non,  murmura-t-elle,  effrayée  de  constater  la  similitude de leurs réactions comme s'ils possédaient un passé similaire et confus. 

-  Je  ne  sais  ce  qui  m'arrive  !  poursuivit  Uther  Pendragon sans la quitter des yeux. Tout, depuis quelques jours, me semble irréel  :  la  mort  d'Ambrosius,  les  querelles  entre  les  ducs,  mon élection au trône du Haut Roi, vous enfin, Ygerne... Connaissez-vous à l'Ouest une plaine où se trouve un grand cercle de pierres 

?  On  dit  que  dans  les  temps  anciens  s'élevait  là-bas  un  grand temple druidique ! Merlin affirme même qu'il existait bien avant l'arrivée des druides ! En avez-vous entendu parler ? 

- Non... pas dans ma vie présente, Seigneur. 

- Je voudrais tant vous le montrer, Ygerne ! J'ai rêvé que je m'y trouvais avec vous... Oh ! je vous en supplie ! Ne me prenez pas  pour  un  esprit  dérangé  par  des  songes  ou  de  vaines prophéties. Je ne suis qu'un guerrier devenu par la volonté des 
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Dieux  Haut  Roi  de  Grande  Bretagne,  mais  peut-être  suis-je  en train de perdre la tête... Parlons de vous, des choses simples de la vie... 

- De la vôtre plutôt, enchaîna Ygerne s'efforçant de sourire. 

-  Si  vous  saviez  comme  ma  vie  est  vide.  Peut-être  me trouvez-vous  bien  âgé  pour  n'être  pas  encore  marié...  Et pourtant, j'ai rencontré tant de femmes ! Trop sans doute pour la  santé  de  mon  âme...  Pardonnez-moi  d'évoquer  devant  vous mes faiblesses. J'ai honte de me confier ainsi à la femme du plus chrétien de mes pairs ! Mais les femmes m'ont tellement déçu, Ygerne ! Pas une, jamais, n'est parvenue à me retenir, une fois hors  de  sa  couche.  L'amour  n'est-il  donc  rien  d'autre  que  ce brutal 

assouvissement 

suivi 

d'un 

inexprimable 

désenchantement  ?  Ne  peut-il  subsister  de  lien  plus  profond entre  un  homme  et  une  femme  ?  Existe-t-il  un  feu  qui  ne s'éteint jamais ? Ygerne, aimez-vous Gorlois ? 

- Non, chuchota-t-elle, comme pour se libérer, non ! On m'a donnée à lui très jeune et sans se soucier des sentiments que je pouvais nourrir à son égard. 

- Ah ! pourquoi, au nom de tous les Dieux, suis-je attiré par vous,  irrésistiblement,  vous  qui  êtes  enchaînée  à  l'un  de  mes plus  fidèles  partisans  par  les  liens  du  mariage  ?  "  se  désespéra Uther en détournant son regard. 

Ainsi Merlin exerçait sur lui aussi son pouvoir magique... Il n'y  avait  plus  rien  à faire  ni à  regretter  :  ce  qui  devait  advenir, adviendrait.  Mais  devait-elle,  à  ce  point,  trahir  Gorlois  ?  Où était  son  devoir  ?  Où  commençait  la  réalité  ?  Où  finissait  le songe ? Là-bas, à l'ombre du grand cercle de pierres, ou auprès de cette silhouette immobile à ses côtés, vers laquelle se tendait tout  son  corps,  toute  son  âme  ?  Ygerne  cacha  son  visage  dans ses mains et éclata en sanglots : 

" Qu'allons-nous faire ? 

- Qu'allons-nous devenir, Ygerne ? " 

L'irruption  du  duc  de  Cornouailles  les  dispensa  de s'interroger  davantage.  L'air  courroucé,  il  apostropha  Ygerne sans aucun ménagement : 

"  Eh  bien,  ma  Dame  !  Je  vous  cherchais  par  toute l'assemblée  !  Qu'avez-vous  donc  et  pourquoi  ces  larmes  ?  Mon 
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Roi en serait-il la cause ? Je le savais de mœurs légères et de peu de  piété,  mais  je  n'imaginais  pas  qu'il  aurait  le  front,  le  jour même  de  son  couronnement,  d'importuner  la  femme  d'un  de ses nouveaux vassaux ! 

-  Ne  criez  pas  ainsi,  supplia  Ygerne,  consciente  d'être  le point de mire de tous les  regards, tout en tentant d'échapper à Gorlois qui l'avait saisie brutalement par le poignet. 

-  Dame  Ygerne  a  sans  doute  quelques  raisons  de s'émouvoir, mais je les ignore, intervint impétueusement Uther. 

Je vous en prie, Gorlois, cessez de la brutaliser. Je n'admets pas que l'on maltraite une femme sous mon toit ! " 

Des  murmures  et  des  chuchotements  s'élevèrent  autour d'eux.  Décontenancé,  Gorlois  lâcha  prise,  considéra  quelques instants,  hébété,  l'empreinte  bleuâtre  laissée  par  ses  doigts  sur la  peau  de  sa  femme.  Rouge  de  colère  et  de  confusion,  Ygerne essuya furtivement ses yeux et rabattit son voile sur son visage pour  échapper  à  la  curiosité  des  convives.  Jugeant  alors  qu'il était de son intérêt de mettre au plus vite un terme à l'algarade, Gorlois,  fendant  la  foule,  quitta  les  lieux  sans  autre  éclat, poussant sa femme devant lui. 

Arrivés chez eux, sa colère contenue à grand-peine le temps du trajet explosa comme un ouragan : 

"  J'attends  vos  explications  !  hurla-t-il.  Uther  vous  a regardée avec des yeux qui ne trompent pas ! 

-  Vous  êtes  fou  !  Oubliez-vous  qu'Uther  est  votre  Roi  et votre ami ? 

- Mon ami ? Peut-être l'a-t-il été, mais maintenant c'est fini 

!  Imaginez-vous  que  je  puisse  apporter  mon  soutien  à  un homme  qui  ose  courtiser  ma  femme  devant  tous  et  me  couvrir de  honte  devant  mes  frères  d'armes  ?  J'ai  vu  vos  yeux  quand vous  le  regardiez,  et je  sais  que  depuis  le  premier  jour  où  vous l'avez rencontré, vous n'avez eu de cesse de le retrouver ! Vous vous éloignez de moi un peu plus chaque nuit. Voulez-vous que je vous dise : vous n'êtes qu'une prostituée, sans foi, ni loi ! 

-  Comment  osez-vous  me  traiter  ainsi  !  hurla  Ygerne. 

Retirez ce mot, ou je vous jure de me précipiter dans la rivière avant que vous n'ayez de nouveau tenté de me toucher ! " 

– 42 – 



Folle de rage, partagée entre l'indignation et le chagrin, elle lança à travers la pièce un miroir d'argent qui effleura la tête de Gorlois  avant  d'aller  s'écraser  contre  le  mur.  En  quelques secondes,  le  collier  d'ambre,  les  bracelets,  les  bijoux,  puis  la robe  elle-même,  tous  les  cadeaux  que  lui  avait  offerts  Gorlois, suivirent le même chemin. Elle se retrouva à moitié déshabillée, haletante au milieu de la pièce, hurlant à travers ses larmes : 

"  Je  ne  veux  plus  rien  de  vous,  rien  !  Je  ne  veux  plus  vous voir, je ne veux plus vous entendre... 

-  Assez  !  cria  Gorlois  hors  de  lui.  Taisez-vous  ou  je  vous étrangle  pour  avoir  osé  regarder  un  autre  homme  que  votre époux ! 

- Je n'ai que faire de vos menaces. Je me moque de ce que votre  droit  et  votre  religion  vous  autorisent  à  faire  de  moi.  Je n'ai  rien  à  me  reprocher.  C'est  la  jalousie  qui  vous  aveugle  au point de m'injurier, de m'humilier, de me prêter les pensées les plus noires, alors que je suis totalement innocente... " 

La voix d'Ygerne était si désespérée tout à coup que Gorlois recula d'un pas, baissa le bras qui, prêt à frapper, était levé sur elle.  Après  un  instant  de  silence,  il  dit  d'une  voix  altérée  par l'émotion et la colère contenues : 

" Etes-vous bien sûre d'être vraiment innocente, Ygerne ? Si vous n'avez vraiment rien fait de mal... alors, jurez-le-moi ! 

- Pensez-vous que je m'abaisserais à vous mentir à ce sujet ? 

A vous... 

- Ygerne, murmura-t-il, la voix brisée, je sais que je suis trop âgé pour vous... Je sais qu'on vous a donnée à moi contre votre gré...  Pourtant,  il  me  semblait  depuis  quelque  temps  qu'une certaine amitié vous liait à moi, et que même, vous vouliez bien me  témoigner  un  peu  de  tendresse...  Alors,  comprenez-moi  : vous  voir  là,  pleurant  aux  côtés  d'Uther...  Je  n'ai  pu  le supporter...  Vous,  les  yeux  levés,  comme  fascinée  par  ce débauché, ne m'accordant qu'un regard indifférent et résigné... 

Comme j'ai souffert, Ygerne, au cours de ces quelques secondes 

! Si je vous ai blessée, c'est parce que je vous aime... Pardonnez ma maladresse, ma violence... Pardonnez-moi, Ygerne... 

- Oui, vous m'avez blessée, mais je ne vous pardonnerai que le  jour  où nous  verrons  ensemble  les  enfers  émerger  de  la mer 
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occidentale,  et  la  terre  s'y  précipiter  !  En  attendant,  au  lieu d'implorer mon pardon, vous feriez mieux de courir faire la paix avec  Uther :  vous  l’avez  quitté  tout  à  l'heure  dans  de  telles conditions  qu’il  est  probablement  très  irrité  contre  vous ! 

Désormais  il  est  le  Haut  Roi  de  Grande  Bretagne,  et  vous  ne pouvez  rester  ainsi...  à  moins...  acheva-t-elle  avec  une  ironie glacée,  à  moins  d'acheter  ses  faveurs  comme  vous  avez  tenté d'acheter les miennes... en multipliant les cadeaux ! 

-  Taisez-vous  !  ordonna  Gorlois  dont  le  visage  s'était  de nouveau enflammé. Taisez-vous et habillez-vous ! 

- Bien, inutile de crier, je vais m'habiller. Mais sachez que je ne  porterai  plus  désormais  que  des  vêtements  tissés  par  moi-même, et que rien de ce que vous m'avez offert ne touchera plus jamais ma peau ! " 

Sans même jeter un coup d'œil aux bijoux ni à la robe neuve que  Gorlois  avait  ramassés  et  posés  sur  le  lit,  Ygerne  enfila  la plus  vieille  de  ses  robes  qu'elle  défripa  et  laça  avec  la  volonté manifeste  de  ne  pas  presser  le  mouvement.  Ensuite,  elle s'installa  tranquillement  devant  son  miroir  et  commença  à brosser  soigneusement  ses  longs  cheveux  couleur  de  cuivre. 

Gorlois  la  considéra  quelques  instants  en  silence  puis,  lui tournant brusquement le dos, il sortit en claquant la porte. 

Restée  seule,  Ygerne  entassa  dans  sa  sacoche  de  selle  ses effets  personnels,  à  l'exclusion  des  cadeaux  de  Gorlois,  tout  en s'interrogeant  sur  ce  qu'elle  allait faire.  Jamais  son  mari ne  lui pardonnerait  ce  qu'elle  lui  avait  dit  ce  soir-là,  jamais  non  plus elle  n'oublierait  ses  insinuations,  ses  injures,  sa  violence  !  Le mieux ne serait-il pas d'aller trouver Merlin ? Après tout, c'était lui le responsable de ce qui était arrivé. 

Non,  jamais  elle  ne  pourrait  plus  vivre  sous  le  même  toit que  Gorlois...  L'idée  seule  de  partager  sa  couche  lui  faisait désormais horreur. Il ne restait qu'une solution : s'enfuir. Mais elle  pensa  soudain  avec  angoisse  qu'ils  étaient  mariés  selon  la loi  romaine  et  que  celle-ci  donnait  tout  pouvoir  à  Gorlois  sur leur fille. Mieux valait donc simuler la bonne entente jusqu'à ce qu'elle  trouve  un  endroit  sûr  où  envoyer  Morgane...  Chez Viviane, peut-être, dans l'Ile Sacrée... Ygerne venait de s'asseoir au  bord  du  lit  pour  réfléchir,  lorsque  Gorlois  fit  brutalement 
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irruption  dans  la  pièce.  Voyant  son  sac  fermé  et  ses  affaires rangées, il dit sèchement : 

"  C'est  bien,  vous  êtes  prête  !  Nous  partirons  avant  le coucher du soleil. 

- Que voulez-vous dire, Gorlois ? 

-  J'ai  jeté  mon  serment  à  la  figure  d'Uther  Pendragon  !  Je lui  ai  crié  tout  ce  que  j'aurais  dû  lui  dire  depuis  longtemps  ! 

Désormais  nous  sommes  ennemis.  Maintenant,  je  dois organiser  d'urgence  la  défense  des  terres  de  l'Ouest  contre  les Saxons  et  j'ai  dit  à  Uther  que  s'il  avait  le  front  d'amener  ses armées dans mon pays de Cornouailles, je le pendrais comme le félon qu'il est ! 

-  Vous  êtes  devenu  fou,  Gorlois  !  lui  répondit  calmement Ygerne. Comment les gens de Cornouailles pourront-ils seuls se défendre  si  les  Saxons  attaquent  en  force  ?  Au  nom  de  Dieu, Gorlois,  et  au  nom  des  peuples  qui  espèrent  en  vous  pour  les aider  à  lutter  contre  les  envahisseurs,  je  vous  supplie d'abandonner cette querelle et de ne pas rompre, à cause d'une inexplicable  jalousie,  votre  serment  envers  Uther.  Lot  est  déjà parti. Si vous l'abandonnez à votre tour, qui soutiendra le Haut Roi  pour  défendre  la  Grande  Bretagne  ?...  Je  suis  prête  à  vous jurer  que  je  n'ai  jamais  même  effleuré  les  lèvres  d'Uther Pendragon. Allez-vous briser l'alliance pour laquelle Ambrosius est mort à cause d'une histoire de femme ? 

-  A  vous  entendre,  on  croirait  qu'Uther  n'a  jamais  posé  les yeux sur vous !... Sachez que je refuse de suivre un homme qui manque  à  ce  point  de  morale  et  de  vertu  chrétiennes  !  Je  n'ai jamais  eu  confiance  en  Lot,  mais  je  sais  maintenant  qu'Uther n’en  mérite  pas  davantage.  Ma  décision  est  prise...  Veuillez,  je vous  prie,  mettre  mes  affaires  dans  l’autre  sac  le  plus  vite possible : j'ai déjà envoyé chercher nos chevaux et notre escorte. 

" 

Devant  le  visage  dur  et  fermé  de  Gorlois,  Ygerne  comprit qu'il  était  inutile  de  poursuivre  la  discussion.  Il  était  trop  tard pour qu'elle songe à s'enfuir. Plus tard elle déciderait... 

Docile,  elle  finissait  d'empiler  dans  la  seconde  sacoche  les chemises  et  les  tuniques  de  son  mari  lorsque  le  tocsin  se  mit brutalement à sonner : une seule main semblait secouer toutes 
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les  cloches  de  la  ville  !  Gorlois  sortit  rapidement  en  lui recommandant de ne pas bouger. 

Lorsqu'elle eut achevé ses rangements, elle ne put résister à l'envie de se rendre aux nouvelles. Quelle ne fut pas sa surprise, en  atteignant  la  grande  porte  d'entrée,  de  constater  qu'un  des hommes  de  Gorlois,  sa  lance  posée  en  travers  du  seuil,  lui interdisait la sortie ! " C'est un ordre du duc ", expliqua-t-il dans son dialecte rugueux de Cornouailles. 

Sa  dignité  lui  interdisant  de  discuter  avec  un  homme d'armes, Ygerne ne put que s'incliner. Elle se retira donc dans sa chambre, l'oreille tendue vers les clameurs qui montaient de la ville, les pas précipités qui résonnaient sur les pavés, tandis que les  cloches  continuaient  de  sonner  à  toute  volée.  Il  lui  sembla même  entendre,  non  loin,  des  cliquetis  d'épées  :  les  Saxons avaient-ils  choisi  cet  instant  de  flottement  au  sein  du  Conseil d'Ambrosius pour investir la cité ? Uther et Gorlois s'étaient-ils de nouveau querellés ? Comme le jour baissait, Ygerne céda à la peur : qu'adviendrait-il d'elle et de Morgane si Gorlois était tué? 

Lorsque  celui-ci  rentra  précipitamment,  l'air  sombre,  les traits creusés, elle fut presque heureuse de le revoir. 

"  Nous  chevaucherons  toute  la  nuit  !  "  dit-il  d'une  voix brève, comme s'il donnait un ordre à ses soldats et sans même regarder du côté de sa femme. 

En  silence  Ygerne  noua  ses  cheveux  et  s'enroula  dans  sa cape  la  plus  épaisse.  Maintenant  la  nuit  était  complètement tombée. " Il n'y a pas de temps à perdre ", marmonna son époux en la guidant vers leurs montures, au milieu des soldats, torches et lances au poing. 

Il la hissa sur son cheval avant d'enfourcher le sien et, d'un coup  d'éperon,  donna  le  signal  du  départ.  Ygerne  emboîta  le pas, suivie d'une douzaine de cavaliers. 

Gardant un silence prudent, elle regardait avidement la vie nocturne de cette grande cité qu'elle ne reverrait probablement jamais. Quelque part, au loin, des lueurs d'incendie embrasaient le  ciel  :  était-ce  une  maison  en  flammes  ?  le  campement  des marchands ambulants, sur la place du marché ? Elle connaissait mal  la  ville  et  n'arrivait  pas  à  déterminer  dans  quelle  direction l'entraînait  Gorlois  à  travers  le  dédale  des  ruelles  obscures. 
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Cependant,  une  odeur  fétide  de  marécage  lui  fit  bientôt comprendre qu'ils approchaient de la rivière. Très vite, en effet, elle  entendit  le  grincement  du  treuil  qui  actionnait  le  lourd radeau faisant office de bac. 

A  peine  avait-elle  engagé  sa  monture  sur  les  planches glissantes et mal jointes - suivie de Gorlois qui ne la quittait pas d'une  longueur  -  que  des  cris  hostiles  retentirent  sur  le  rivage d'en face. Ils ne distinguaient rien dans l'obscurité, mais depuis l'autre  côté  on  devait  voir  leurs  silhouettes  se  découper  sur  le ciel  sombre.  Pressant  le  mouvement,  Gorlois  ordonna  à  ses hommes de mettre leurs chevaux à l'eau. 

Moqueuses  ou  haineuses,  les  voix  se  faisaient  de  plus  en plus proches : 

" Regardez ! Ils fuient ! Après Lot des Orcades, c'est le duc de Cornouailles qui nous abandonne maintenant ! 

- Tous les soldats quittent la ville ! On dirait qu'ils ont peur ! 

Que se passera-t-il si les Saxons débarquent ? 

- Couards que vous êtes ! 

- Lâches ! " 

Enfin ils atteignirent le rivage et s'enfoncèrent dans la nuit, poursuivis par les injures, accompagnés d'une pluie de cailloux. 

Sans  échanger  une  parole,  la  troupe  chevaucha  jusqu'au  petit jour... 

Lorsque  enfin  l'aube  se  leva,  teintant  de  rosé  le  brouillard, on  s'arrêta  pour  permettre  aux  hommes  de  se  reposer  et  aux chevaux  de  souffler.  Gorlois  étendit  par  terre,  à  l'intention d'Ygerne, son propre manteau et lui tendit, toujours en silence, un  morceau  de  pain  dur,  du  fromage  et  un  gobelet  de  vin  :  la ration  habituelle  du  soldat  en  campagne  !  Fatiguée  par  cette marche forcée, elle ne protesta pas. Mais lorsque Gorlois voulut la remettre en selle, elle se rebella : 

"  Je  ne  repartirai  que  lorsque  vous  m'aurez  dit  pourquoi nous  avons  fui  Londinium  comme  des  voleurs,  en  pleine  nuit. 

Que s'est-il passé ? Je vous préviens que si vous refusez de me répondre, vous m'entendrez gémir jusqu'à Tintagel ! 

-  J'ai  surtout  envie  de  vous  attacher  sur  le  dos  de  votre cheval, avec un bâillon sur la bouche ! Croyez bien que je le ferai 
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si vous me poussez à bout ! A cause de vous, je viens de rompre avec toute une vie d'honneur et de mérite... 

-  Non,  pas à  cause  de  moi  !...  Dites  plutôt à  cause  de  votre jalousie  stupide  !  Je  suis  innocente  de  tout  ce  dont  vous m'accusez, et tout ce qui arrive est uniquement de votre faute... 

-  Taisez-vous  !  Uther,  lui  aussi,  a  juré  que  vous  étiez innocente...  Je  suis  allé  le  voir  pour  tenter  d'en  finir  avec  cette querelle et... savez-vous ce que ce brigand, ce fou, ce rustre a osé me demander ? Il m'a demandé de divorcer et de vous donner à lui !... 

-  Si  vraiment  je  suis  la  sorcière,  la  prostituée,  la  menteuse que  vous  dites,  que n'avez-vous  profité  de  l'occasion  pour  vous débarrasser de moi ? 

- Pourquoi ? Parce que vous m'avez juré que vous n'étiez pas adultère, et que c'est là la seule raison qui autorise un chrétien à répudier sa femme. " 

Ygerne se réfugia dans le silence en se demandant si Gorlois croyait  vraiment  en  son  innocence  ou  s'il  faisait  seulement semblant  d'y  croire  afin  de  ne  pas  ternir  son  image  de  chef devant  ses  soldats.  Ceux-ci  devaient  ignorer  absolument  que leur seigneur n'était plus capable de garder sa très jeune femme. 

" Gorlois... tenta-t-elle alors d'appeler. 

-  Trêve  de  discours  !  Nous  devons  maintenant  nous remettre en selle. Une fois à Tintagel, vous oublierez toutes ces bêtises,  et  Pendragon,  lui,  aura  suffisamment  à  s'occuper  avec les Saxons ! Si, comme je le crois, vous vous êtes entichée de lui, cela  vous  passera  vite.  Vous  êtes  jeune  et  vous  connaissez  peu de  chose  du  monde  et  des  hommes.  Je  ne  vous  ferai  plus  de reproches. Bientôt, vous aurez un fils et vous ne penserez plus à celui qui n'a que trop enflammé votre imagination ! " 

Ils  reprirent  la  route  en  silence,  Ygerne  songeant  aux paroles  d'Uther.  Pourquoi  s'était-il  permis  de  penser  qu'on pouvait  disposer  d'elle  sans  lui  demander  son  avis  ?  Etait-elle une bête de ferme pour qu'on se la renvoie ainsi, de l'un à l'autre 

?  Et  n'était-ce  pas  suffisant  qu'une  fois  déjà  Gorlois  l'ait demandée  à  la  Dame  d'Avalon  ?  Partagée  entre  le  plaisir  de savoir qu'Uther l'aimait assez pour engager ouvertement la lutte à  son  propos  avec  le  duc  de  Cornouailles,  et  la  fureur  de 
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constater  qu'il  ne  l'avait  pas  priée,  elle,  de  quitter Gorlois  pour le  rejoindre  de  son  plein  gré,  elle  ravala  ses  larmes.  Tous  deux s'étaient retrouvés, selon la volonté des Dieux. Et pourtant... ne s'éloignait-elle  pas  de  lui  en  cet  instant,  aux  côtés  d'un  époux bien  décidé  à  ne  plus  laisser  son  rival  jeter  le  moindre  regard sur elle ? A cette pensée, Ygerne se couvrit le visage avec un pan de sa cape et ne put retenir ses pleurs, se laissant bercer par le pas de son cheval... 

La  seconde  nuit,  lorsqu'ils  plantèrent  des  tentes  pour prendre  quelques  heures  de  véritable  repos,  elle  sut  qu'elle  ne pourrait éviter les ardeurs de Gorlois. Elle était sa femme depuis quatre  ans,  et  elle  n'avait  ni  la  force  ni  le  courage  de  se  battre avec  lui,  surtout  dans  ces  circonstances  où  elle  se  savait surveillée  par  ses  hommes  d'armes.  Mieux  valait  céder  à  ses désirs en serrant les dents. 

Ygerne pleurait encore lorsqu'elle rejoignit Gorlois sur leur couche.  Résignée,  elle  ne  le  connaissait  que  trop  pour  savoir qu'il  allait  essayer  de  la  posséder  jusqu'à  chasser  d'elle  le souvenir de tout autre homme. Le corps de son mari, son visage contre le sien dans l'obscurité, lui semblaient ceux d'un étranger auquel elle se serait livrée, passive, indifférente. Elle ne sortit de sa torpeur qu'en l'entendant pousser un juron furieux : 

"  Sorcière,  m'avez-vous  jeté  un  sort  ?  cria-t-il  en  la repoussant  brutalement.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis impuissant à vous aimer ? Que m'avez-vous fait? 

- Rien, en vérité. Si j'avais cependant pu vous jeter un sort, je  l'aurais  fait,  croyez-moi,  sans  y  manquer  !  répondit-elle  si ironiquement que Gorlois, fou de rage, leva la main sur elle. 

" Frappez-moi donc ! lui lança Ygerne. Cela ne sera qu'une fois  de  plus  et  vous  aidera  peut-être  à  vous  sentir  enfin  un homme ! " 

Etouffant un juron, il lui tourna le dos, marmonna quelques mots  incompréhensibles  et  s'endormit  aussitôt.  Elle,  les  yeux ouverts dans le noir, savourait sa vengeance. 

 

 

 

III 
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A  leur  retour,  Ygerne  trouva  Morgane  grandie  et transformée : docile, réfléchie et curieuse de tout. Morgause, en revanche, lui parut plus agressive et insolente que jamais. Avant tout préoccupée de plaire, elle passait le plus clair de son temps à se draper dans les tissus rapportés de Londinium, à mettre et à enlever les bijoux d'Ygerne, et surtout, à adresser à Gorlois des coups  d'œil  d'une  coquetterie  qui  frisait  la  provocation,  allant même  jusqu'à  poser  sa  tête  sur  son  épaule  avec  un  air langoureux qui en disait long sur ses intentions. Gorlois, lui, ne restait  évidemment  pas  insensible  au  manège  de  la  jeune  fille, ce qui avait le don d'exaspérer Ygerne. 

"  Pourquoi  me  regardez-vous  avec  cet  air  furieux  ?  lui demanda  un  jour  Morgause.  Craignez-vous  que  Gorlois  ne m'aime plus que vous ? 

- Ma pauvre petite, Gorlois est déjà trop vieux pour moi... il l'est  encore  plus  pour  vous,  répondit  calmement  Ygerne.  En vous voyant, il s'imagine me voir au même âge, douce et docile... 

C'est cela qui lui plaît en vous ! 

-  Dans  ce  cas,  reprit  Morgause  avec  effronterie,  vous  feriez bien de veiller sur lui si vous ne voulez pas qu'une autre femme lui offre ce que vous lui refusez ! 

-  Je  me  soucie  fort  peu  des  personnes  que  Gorlois  attire dans son lit, rétorqua Ygerne en se retenant de la gifler, mais je préférerais que ma propre sœur ne fasse pas partie du lot ! Vous êtes trop jeune pour Gorlois, Morgause, et vous feriez mieux de réfléchir sérieusement avant de vous tortiller devant lui comme vous  le  faites.  Gorlois  est  chrétien,  vous  le  savez.  Cela  signifie que si vous deveniez grosse de lui, il devrait vous marier en hâte à l'un de ses hommes d'armes, car sa religion lui interdit de me répudier  et  de  vous  prendre  pour  épouse  !  Les  chrétiens attachent  beaucoup  d'importance  à  la  virginité.  On  vous couvrirait  de  honte,  et  l'homme  qui  aurait  accepté  de  vous épouser  vous  en  voudrait  toute  sa  vie  de  n'être  pas  le  père  de votre  enfant  !  Je  sais  que  les  choses  se  passent  très différemment  dans  notre  île  d'Avalon.  Là-bas,  une  jeune  fille peut  mettre  au  monde  un  bébé  sans  que  personne  ne  s'en offusque.  Mais  les  Romains  ne  sont  pas  comme  vous.  Aussi 
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auriez-vous tort de gâcher votre existence pour le seul plaisir de me provoquer... 

-  Non...  bégaya  Morgause,  non...  ce  n'est  pas  ce  que  je voulais... je ne savais pas... pardonnez-moi ", dit-elle en se jetant dans les bras de sa sœur. 

Ygerne  l'embrassa  sachant  qu'elle  disait  vrai.  Réfléchie  et calculatrice,  la  jeune  fille  ne  cédait  jamais  à  une  impulsion. 

Ambitieuse de surcroît, elle s'était juré d'être reine... Dépourvue comme elle l'était de toute capacité d'amour, comme il lui serait facile  de  réussir  sa  vie,  songea  sa  sœur  aînée  en  la  regardant s'éloigner... 

Gorlois ne resta que quatre jours à Tintagel, et remonta en selle  un  matin  entouré  d'une  troupe  nombreuse,  laissant  la garde du château à une douzaine d'hommes d'armes : 

"  Ainsi  vous  serez  en  sécurité,  lui  lança-t-il  prenant  congé, du ton cassant qui était devenu le sien. Je pars rassembler tous les  hommes  de  Cornouailles  contre  les  pillards  irlandais  et  les Peuples  du  Nord.  Contre  Uther  aussi,  au  cas  où  l'envie  lui viendrait  de  s'intéresser  d'un  peu  trop  près  à  ce  qui  ne  lui appartient pas, femme ou château... " 

Ygerne  serra  les  dents  et  ne  répondit  rien,  regardant  son époux  s'éloigner  dans  le  petit  matin  sans  même  un  geste d'adieu. 

Durant tout l'été, Uther occupa le cœur et l'esprit d'Ygerne. 

Passant sans  cesse  de  l'exaltation à  l'abattement,  elle  s'épuisait un  jour  dans  les  lourdes  tâches  domestiques  du  château,  et  se promenait le lendemain, solitaire, du matin au soir à l'extrémité de  la  falaise  dominant  la  mer.  Il  lui  arrivait  parfois  d'avaler  la moitié d'un lièvre en un seul repas, puis de ne plus rien manger durant plusieurs jours. Ne sombrait-elle pas doucement dans la folie depuis son retour de Londinium ? Que faisait-elle d'autre, à  longueur  de  journée,  que  de  rêver  d'un  homme,  plus beau  et plus jeune que son mari ? Sa vie n'était-elle pas entre sa fille et Gorlois, une vie bien remplie de femme honorable, aux côtés du maître  auquel  on  l'avait  donnée  ?  N'était-elle  pas  en  train  de gâcher  son  existence  pour  un  vague  souvenir,  un  rêve  sans lendemain ?... 
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Bientôt,  le  soleil  perdit  de  son  ardeur,  les  nuits  devinrent plus longues que les jours, les gelées firent leur apparition. C'est alors  que  parvinrent  à  Tintagel  les  premières  rumeurs  de  la guerre : des pirates irlandais avaient débarqué, ils avaient brûlé un  village  et  une  église,  enlevé  des  femmes.  Des  armées marchaient  vers  l'Ouest  et  le  Pays  d'Eté,  et  au  Nord  vers  les Galles. Or ce n'étaient pas les troupes de Gorlois. 

"  Quelles  sont  ces  troupes  ?  "  interrogea  en  vain  Ygerne  la gorge serrée. 

Mais  nul  ne  le  savait  :  certains  affirmaient  que  leurs bannières  portaient  des  aigles  comme  celles  des  anciennes légions  romaines  ;  d'autres  prétendaient  qu'on  y  voyait  un dragon rouge rappelant l'emblème d'Uther... 

Cette  nuit-là,  Ygerne  interrogea  fiévreusement  son  vieux miroir  dans  l'espoir  d'apprendre  ce  qui  se  tramait  au  loin.  Elle avait besoin des conseils de Viviane ou de Merlin. Mais aucune vision  ne  vint  troubler  la  surface  de  bronze  poli.  L'avaient-ils abandonnée,  eux  aussi  ?  Estimaient-ils  que  leur  plan  avait échoué ?... Avaient-ils trouvé une autre femme de grand lignage pour  porter  le  fils  d'Uther,  le  roi,  le  pacificateur,  l'unificateur tant espéré ? 

Ygerne  aurait  voulu  sortir  de  la  forteresse,  se  rendre  au marché  du  village  pour  tenter  d'y  glaner  elle-même  quelques nouvelles mais, fidèles aux ordres de leurs maîtres, les hommes de  Gorlois  l'en  empêchaient  fermement,  prétextant  l'insécurité de  la  région.  Un  matin,  elle  vit  s’approcher  de  la  citadelle  un cavalier  qui  s’arrêta  pour  parlementer  avec  l’homme  de  guet. 

Puis  il  fit  demi-tour  et  repartit.  Etait-ce  un  messager  d’Avalon ou un envoyé d’Uther que l'homme de garde avait ainsi renvoyé 

? 

Ygerne  avait  maintenant  parfaitement  conscience  d'être prisonnière  derrière  les  murailles  de  Tintagel  :  protection, danger, prudence... des mots pour la tromper... La vérité, elle se trouvait  tout  simplement  dans  la  folle  jalousie  de  Gorlois.  En eût-elle douté qu'un bref dialogue avec l'une des sentinelles l'en eût bientôt convaincue : 
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"  J'aimerais  faire  porter  un  message  à  Avalon  pour demander  à  ma  sœur  de  venir...  Pouvez-vous  désigner quelqu'un ? 

-  Non,  je  n'en  ai  pas  le  droit,  répondit  l'homme  en détournant les yeux. Le duc de Cornouailles a bien précisé qu'il ne  fallait  laisser  personne  quitter le  château  :  les  chemins  sont incertains et en cas de siège... 

- Bien... Pouvez-vous alors trouver au village quelqu'un qui accepterait la mission ? Je le paierais largement. 

- Je ne peux, Madame, le duc l'a également défendu. " 

Ygerne  enrageait  :  comment  de  simples  soldats  osaient-ils lui  répondre  ainsi,  à  elle,  la  duchesse  de  Cornouailles,  la  sœur de la Dame d'Avalon ? 

Lorsque  les  feuilles  jaunirent,  Ygerne  appela  le  chef  des hommes d'armes de Gorlois et tenta une dernière fois sa chance 

: 

"  Je  dois  absolument  me  rendre  à  la  foire  avant  l'hiver  ; nous  avons  besoin  de  nourriture,  de  fils  et  d'aiguilles,  de teintures  et  de  beaucoup  d'autres  choses  !  Pouvez-vous  me donner une escorte ? 

-  C'est  impossible.  Non,  Madame...  J'ai  reçu  l'ordre  de  ne pas vous laisser sortir... 

-  C'est  bien  !  Dans  ce  cas,  j'enverrai  l'une  de  mes  femmes, Ettarr ou Isotta, et Morgause avec elles : cela vous convient-il ? 

-  C'est  à  leurs  risques  et  périls  ",  acquiesça  le  chef  des gardes,  visiblement  heureux  de  n'avoir  pas  à  enfreindre  les consignes seigneuriales. 

Le  cœur  serré,  Ygerne  regarda  s'éloigner  les  femmes  à cheval  :  Morgause,  enveloppée  dans  le  manteau  écarlate rapporté par Gorlois, Ettarr et Isotta riant aux éclats à l'idée de la journée qui les attendait, puis deux filles de cuisine destinées à  porter  les  paquets,  suivies  de  quelques  hommes  d'armes. 

Aucune  de  nous n'est  sortie  de  Tintagel  de  tout  l'été,  songea-t-elle avec envie. Les bergers qui conduisent leurs troupeaux sur les landes sont plus libres que nous ! 

" Maman, demanda à côté d'elle la petite voix de Morgane, pourquoi n'allons-nous pas, nous aussi, à la foire ? 

- Votre père ne le veut pas... 
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- Il a peur que nous fassions des bêtises ? 

-  Oui,  c'est  cela  ",  répondit-elle  en  souriant,  se  penchant pour  embrasser  la  petite  fille  qui,  les  sourcils  froncés,  semblait réfléchir profondément. 

L'enfant  menue  aux  grands  yeux  sombres,  trop  sérieuse pour  son  âge,  aux  cheveux  mal  retenus  dans  le  dos  par  une petite  natte  qui  laissait  toujours  s'échapper  quelques  boucles, était  son  unique  joie.  Elle  ressemblait  davantage  à  un  lutin,  à une petite bête sauvage, à une enfant des fées, qu'à une enfant des  hommes,  et  montrait  déjà  un  goût  très  prononcé  pour l'indépendance.  A  quatre  ans,  elle  parlait  déjà  presque  comme une adulte et s'habillait toute seule. 

Morgane  s'échappa  des  bras  de  sa  mère  et  courut  dans  la grande salle où elle s'installa sagement sur son siège, le fuseau à la main. Elle filait déjà avec beaucoup d'habileté et tordait le fil épais  entre  ses  petits  doigts  avec  une  application  qui  faisait sourire Ygerne. 

" Mère, je ne me souviens plus très bien de mon père... Où est-il ? 

- Il est loin, avec ses soldats... dans le Pays d'Eté. 

- Quand reviendra-t-il ? 

- Je l'ignore. Aimeriez-vous le voir revenir ? 

-  Je  ne  sais  pas,  avoua  la  petite  fille  après  un  instant  de réflexion. Quand il est là, je dois  coucher avec Morgause et j'ai peur dans sa chambre ; elle est trop grande et toute noire ! Mais maintenant  je  suis  grande  !  annonça-t-elle  fièrement  en redressant le buste. Et puis... quand mon père est là, il vous fait pleurer  et  je  n'aime  pas  quand  vous  êtes  triste...  "  .  Comme Viviane  avait  raison  quand  elle  disait  que  les  petits  enfants comprenaient parfaitement ce qui se passait autour d'eux... 

" Pourquoi n'avez-vous pas un autre bébé, comme toutes les autres  dames  ?  J'ai  déjà  quatre  ans  et  j'aimerais  bien  avoir  un petit frère pour jouer avec lui... " 

Ygerne hésita un instant et se contenta de répondre : 

" La Mère Déesse ne juge pas utile de m'envoyer un fils pour l'instant. " 

Ce  soir-là,  Morgause  rentra  fort  tard  de  la  foire  avec  les nombreux  achats  dont  l'avait  chargée  Ygerne  qui jugea  qu'elle-

– 54 – 



même  n'aurait  pas  mieux  fait.  Mais  elle  rapportait  surtout  de nombreuses  nouvelles  glanées  auprès  des  marchands  et  des rencontres faites à la foire. 

" Une grande réunion se tient dans le Pays d'Eté, annonça la jeune  fille.  On  raconte  que  Merlin  a  fait  la  paix  entre  Uther  et Lot, et que Ban d'Armorique, qui s'est allié avec eux, leur envoie des  chevaux  achetés  en  Espagne.  On  dit  aussi  qu'il  y  a  eu  une bataille  avec  les  Saxons  et  qu'Uther  y  était  avec  sa  bannière  et son  dragon.  A  la foire,  il  y avait  un  chanteur avec  sa harpe  qui récitait  une  ballade  racontant  comment  le  duc  de  Cornouailles avait enfermé sa femme à Tintagel... " 

Comme  Morgause  hésitait  à  poursuivre,  Ygerne,  dans l'ombre de sa chambre où elles s'étaient installées, sentit que ce silence cachait une sorte d'anxiété. 

" Ygerne... reprit alors la jeune fille à voix très basse, dites-moi la vérité : Uther a-t-il été votre amant ? 

-  Non,  petite  sœur,  mais  Gorlois  l'a  cru  et  c'est  pour  cela qu'il s'est querellé avec lui, répondit Ygerne dans un soupir. 

-  Il  paraît  que  le  roi  Lot  est  plus  beau  qu'Uther  et  qu'il cherche  une  femme...  On  dit  aussi  qu'il  serait  prêt  à  lancer  un défi à Uther pour le titre de Haut Roi. Dites-moi, Ygerne, est-ce vrai qu'Uther est plus beau qu'un dieu ? 

- Je ne sais pas, Morgause... 

- Tout le monde, pourtant, dit qu'il a été votre amant, et les ménestrels... 

-  Je  me  moque  des  ménestrels  !  Quant  à  ce  qu'on  raconte sur Uther... Ce n'est nullement pour sa beauté que je l'ai préféré à tous... 

-  Pour  quoi  alors  ?  "  interrogea  la  jeune  fille  avec  une passion qu'elle semblait contenir difficilement. 

Ygerne  soupira  longuement  et  garda  le  silence.  Puis, heureuse de pouvoir enfin partager avec quelqu'un ne serait-ce qu'une bribe du secret qui lui pesait si lourd, elle murmura : 

"  Pourquoi  ?...  C'est  bien  difficile  à  expliquer  !  C'est... 

comme si je l'avais connu depuis le commencement du monde... 

comme  s'il  avait  toujours  fait  partie  de  moi-même  et  devait toujours en faire partie... 

- Même s'il ne vous a jamais embrassée ? 
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-  Cela  est  sans  importance,  l'interrompit  Ygerne  avec impatience ; puis elle fondit en larmes, avant d'avouer ce qu'elle savait,  au  fond  de  son  cœur,  être  désormais  la  vérité fondamentale  de  son  existence.  Même  si  je  ne  devais  jamais revoir son visage, je resterai liée à lui jusqu'à ma mort. Mais je veux  croire  que  la  Déesse,  après  avoir  ainsi  bouleversé  ma  vie, me permettra de le retrouver un jour... " 

Elle  vit  alors,  ou  devina  plutôt,  que  Morgause  la  regardait avec une sorte de respect craintif, mêlé d'envie, comme si, à ses yeux,  elle  était  brusquement  devenue  l'héroïne  de  quelque ancienne  légende,  ou  d'une  lointaine  et  romantique  histoire d'amour  telles  qu'en  colportaient  les  troubadours  venus  du continent.  Non,  ma  petite  sœur,  aurait-elle  voulu  lui  dire,  il ne s'agit  ni  de  roman,  ni  de  légende,  mais  tout  simplement  de  la réalité, telle que je suis en train de la vivre. Cependant, Ygerne préféra  en  rester  là  car  Morgause  était  trop  jeune  pour  la comprendre. 

Ainsi,  Ygerne,  depuis  le  départ  de  Gorlois,  avait-elle l'impression  de  progresser  lentement  sur  une  voie  qui  était désormais la sienne. Viviane lui avait parlé de deux mondes qui se séparaient. Il lui semblait en avoir déjà quitté un. Ce monde ordinaire, celui de Gorlois, de ses droits, de sa femme-esclave... 

Seule Morgane la rattachait encore à ce monde-là. 

Le lendemain matin, lorsque Ygerne se réveilla, ayant passé une  partie  de  la  nuit à  réfléchir,  sa  décision  était  prise.  Elle  ne s'enfuirait pas dans l'espoir de retrouver Uther. Elle n'enverrait pas  davantage  Morgause  porter  un  message  secret  à  Avalon.  Il était maintenant de notoriété publique qu'elle était prisonnière à  Tintagel,  et  si  sa  sœur  avait  voulu  venir  à  son  secours,  elle serait  déjà  venue.  Pour  ne  pas  sombrer  dans  le  désespoir,  elle devait donc, au plus vite, entrer en contact avec elle par le seul moyen à sa disposition : son don de voyance. 

Certes,  elle  n'était  pas  très  experte  dans  l'art  de  la transmission  de  pensée  et  si,  petite  fille,  elle  l'avait  pratiquée spontanément,  elle  ne  s'y  adonnait  plus  depuis  son  mariage. 

Elle  allait  donc  tenter  à nouveau d'interroger  le  destin,  tout  en sachant  à  quel  point  cette  initiative  pouvait  se  révéler dangereuse. Mais c'était pour elle l'unique façon de " savoir ". 
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Au  petit  matin,  à  l'heure  où  le  ciel  s'embrase  à  l'est,  il  lui sembla qu'une voix, résonnant au plus profond d'elle-même, lui disait :  "  Ecarte  de  ta  présence  aujourd'hui  l'enfant  et  tes femmes, et tu sauras ce que tu dois faire ! " 

Curieusement,  quelques  instants  plus  tard,  alors  qu'elles partageaient  ensemble,  dans  la  haute  salle  voûtée,  le  premier repas de la journée - fromage de chèvre et pain à peine sorti du four  -  Morgause  s'exclama,  en  regardant  avec  envie  la  mer étincelante sous le tiède soleil d'automne : 

" Comme je m'ennuie entre ces murs ! Si nous retournions à la foire ? 

-  Prenez  Morgane  avec  vous,  et  allez  toutes  les  deux rejoindre  les  femmes  des  bergers  !  Ainsi  vous  pourrez  rester dehors  jusqu'à  ce  soir  ",  s'empressa  de  répondre  Ygerne, presque malgré elle. 

Sitôt seule, Ygerne gagna les cuisines où elle demanda à ses femmes,  à  leur  grand  étonnement  car  il  faisait  très  doux,  de faire du feu dans sa chambre. Elle prit du pain, de l'huile et du sel, un peu de vin et, dans l'intention de leur faire croire qu'elle emportait là son déjeuner, elle y ajouta un morceau de fromage tout en pensant qu'elle le jetterait plus tard aux mouettes ! 

Dans  le  jardin,  elle  cueillit  des  fleurs  de  lavande,  quelques fruits d'églantier, coupa avec son petit couteau sept rameaux de genièvre  et  une  petite  branche  de  noisetier.  Puis  elle  monta dans  sa  chambre,  poussa  le  verrou,  et  se  mit  nue  devant  la cheminée. 

Elle  jeta  le  genièvre  dans  le  feu  et,  comme  la  flamme s'élevait, elle ceignit son front de la branche de noisetier. Ygerne posa  ensuite  devant  l'âtre  les  fruits  et  les  fleurs,  frotta  sa poitrine  d'un  mélange  d'huile  et  de  sel,  avala  une  bouchée  de pain  et  une  gorgée  de  vin,  puis,  la  main  tremblante,  déposa  le miroir par terre, dans la lumière dansante des flammes. Enfin, elle prit un peu d'eau de pluie dans le tonneau réservé au lavage de ses cheveux et la répandit goutte à goutte sur toute la surface du  miroir  en  murmurant  :  "  Par  l'ordinaire  et  par l'extraordinaire, par l'eau et le feu, le sel, l'huile et le vin, par les fleurs  et  par  les  fruits,  O  Déesse,  je  vous  le  demande,  que  ma sœur Viviane m'apparaisse ! " 
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Alors,  la  surface  de  l'eau,  où  couraient  d'étranges  reflets rouges  et  verts,  se  troubla.  Ygerne  frissonna  comme  si  un courant  d'air  glacé  venait  de  traverser  la  pièce  :  l'incantation allait-elle  échouer  ?  N'avait-elle  rien  oublié  de  la  formule  ?  Se livrait-elle  bien  à  la  sorcellerie,  ou  était-elle  tombée  dans  le blasphème ? 

Un  visage  se  dessina  lentement  dans  les  reflets  changeants du  miroir  :  c'était  le  sien...  Puis  les  traits  se  faisant  et  se défaisant modelèrent un autre visage, un visage impressionnant avec  des  baies  de  sorbier  accrochées  aux  sourcils  ;  celui  de  la Grande  Déesse.  Ygerne  se  pencha  pour  mieux  voir  mais,  au même instant, l'image se transforma à nouveau et elle reconnut aussitôt la chambre de sa mère à Avalon. Des femmes allaient et venaient, toutes vêtues de la robe sombre des prêtresses, et il lui fut d'abord impossible de distinguer Viviane. Puis elle la vit, l'air fatigué,  marchant  à  pas  lents,  lourdement  appuyée  au  bras d'une des femmes. A ce moment précis, Ygerne dut se rendre à l'évidence  malgré  l'horreur  que  lui  inspirait  cette  vision  : Viviane,  le  visage  ravagé  par  la  souffrance  et  la  lassitude,  était grosse ! La rondeur de son ventre se devinait parfaitement sous sa robe de laine. 

"  Non...  non...  O  Mère  Ceridwen,  Déesse  bénie,  pria-t-elle avec ferveur, ne permettez pas cela... Notre mère est morte ainsi et Viviane, elle aussi, va mourir. A son âge, on ne peut survivre à une  telle  épreuve.  Pourquoi,  lorsqu'elle  a  su  qu'elle  portait  un enfant, n'a-t-elle pas pris la potion qui l'en aurait débarrassée ? 

Tous ses projets risquent d'échouer. Et moi, qui ai ruiné ma vie à cause d'un rêve, que vais-je devenir ? " 

Aussitôt  Ygerne  se  sentit  honteuse  d'avoir  songé  à  ses propres  malheurs  alors  que  sa  sœur,  sur  le  point  d'accoucher, allait  peut-être  mourir  loin  d'elle.  Elle  fondit  en  larmes, incapable de détourner ses yeux de la surface du miroir où elle vit soudain Viviane lever la tête et regarder dans sa direction. La surprise, puis la tendresse, semblèrent remplacer, sur le visage de  sa  sœur,  l'angoisse  et  la  fatigue,  et  ses  lèvres  remuèrent... 

Quel  message,  quel  secret,  voulait-elle  lui  communiquer  ? 

Aucun  son  ne  lui  parvint,  mais  une  voix  douce  résonna  à  cet 
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instant  au  plus  profond  d'elle-même  :  "  Petite  fille...  petite sœur... Ygerne... " 

Elle aurait voulu hurler, confier à sa sœur ses angoisses, ses chagrins,  ses  doutes.  Mais,  se  refusant  à  augmenter  encore  la souffrance de Viviane, elle mit tout son cœur dans un seul cri : " 

Je vous entends, ma mère, ma sœur, ma prêtresse, ma déesse... 

-  Ygerne,  reprit  la  voix  mystérieuse,  il  ne  faut  jamais désespérer.  Apprenez  que  toutes  nos  souffrances  ont  un  sens. 

Ne vous découragez pas. " 

Il  lui  sembla  alors  qu'un  baiser  furtif,  léger  comme  l'aile d'un  invisible  oiseau,  lui  effleurait  la  joue.  "  Petite  sœur...  " 

murmura-t-elle,  désespérée,  comme  pour  appeler  au  secours. 

Dans le miroir, le visage de la Dame du Lac se tordit de douleur, et Ygerne vit, avec effroi, à l'instant même où l'image s'effaçait, Viviane s'écrouler dans les bras d'une prêtresse... 

Penchée  sur  la  surface  brillante  du  miroir,  Ygerne, désemparée,  ne  rencontrait  plus  maintenant  que  son  propre regard,  son  visage  baigné  de  larmes...  Glacée  jusqu'aux  os,  elle jeta  les  fleurs,  les  fruits  et  les  branches  dans  les  flammes mourantes  puis,  enveloppant  son  corps  tremblant  du  premier vêtement venu, elle s'assit sur son lit et laissa couler ses pleurs. 

Comment  ne  pas  désespérer  ?  Viviane  allait  mourir,  et  elle resterait dans la vie, une vie où tout, désormais, n'était plus que chaos et confusion. 

Lorsqu'elle sortit de sa torpeur, le soleil glissait doucement vers  l'horizon,  teintant  de  rose  les  murailles  de  Tintagel.  Un étrange silence régnait autour d'elle. Son premier geste, presque irréfléchi,  fut  d'accrocher  à  son  cou  la  pierre  de  lune  que  lui avait donnée Viviane. " Je dois surmonter ma faiblesse et sortir victorieuse  de  cette  épreuve  ",  pensa-t-elle  en  plongeant  son visage dans une bassine d'eau froide. 

A  cet  instant,  un  léger  remous  d'air  dans  son  dos  la  fit sursauter.  Elle  se  retourna  et  vit...  Uther  !  Non  pas  Uther  en chair  et  en  os  -  comment  aurait-il  franchi  les  portes  si  bien gardées  du  château  ?  -  mais  la  silhouette  auréolée  d'une  pâle lumière qui reflétait toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. 

" Ma bien-aimée... dit-il dans un souffle. Ma bien-aimée, je reviendrai, je vous le jure. Je reviendrai lors du solstice d'hiver 
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et  rien  ne  nous  séparera  plus...  Souvenez-vous-en  et  soyez prête... " 

Puis  la  voix  s'évanouit  et  Ygerne  se  retrouva  seule  dans  la pénombre de sa chambre où les dernières brindilles de noisetier achevaient  de  se  consumer  dans  l'âtre  avec  d'imperceptibles crépitements. Dehors, dans la grande cour, résonnaient déjà les voix et les rires de Morgause et de Morgane rentrant du marché. 

Ygerne but d'un trait le reste du vin, s'habilla rapidement, remit un peu d'ordre dans la pièce et descendit l'escalier, sereine, pour aller à leur rencontre. 

 

Ygerne était encore sous l'effet de sa double vision lorsque, le  lendemain  matin,  un  cavalier  arriva  à  Tintagel  annonçant  le retour de Gorlois. Le soir même, le duc de Cornouailles était là, fatigué, affamé, poussiéreux, plus sombre que jamais. Ygerne ne put  cacher  sa  désillusion.  Elle  n'était  pas  encore  libre  ! 

Néanmoins,  elle  apporta,  sans  mauvaise  grâce,  l'eau  chaude pour le bain et les vêtements propres que réclamait Gorlois. Ces détails  n'avaient  pour  elle  plus  aucune  importance.  Déjà,  elle était  ailleurs.  Comme  Gorlois  achevait  son  repas  en  silence, Morgane vint le saluer avant d'aller se coucher. 

" Comme elle devient jolie ! s'exclama-t-il en repoussant sa coupe de vin. Mais elle ressemble à une sylphe, aux filles de ces mystérieux habitants des cavernes qui vivent on ne sait où dans le  flanc  des  collines...  D'où  lui  vient  donc  ce  sang  qui n'appartient pas à mon peuple ? 

-  Ma mère  était  de  cette  race  et  Viviane  aussi,  dont  le  père était probablement un de ces êtres... 

- Ainsi, vous ne savez même pas qui était le père de Viviane 

! l'interrompit Gorlois en haussant les épaules. Grâce au Ciel, les Romains  sont  en  train  de  mettre  un  terme  à  l'existence  de  ces populations souterraines, terrées au creux des montagnes. Avec leurs cercles enchantés, leurs décoctions capables de vous faire errer  des  centaines  d'années  à  l'intérieur  d'une  forêt,  leurs sortilèges, leurs lutins qui bondissent hors des ténèbres et vous envoient  aux  Enfers  d'un  coup  de  baguette  magique,  je  les redoute  plus  encore  que  des  hommes  armés.  Ces  génies malfaisants  ne  peuvent  être  que  l'œuvre  du  Démon,  et  le  Dieu 
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des  chrétiens  devrait  s'acharner  à  les  détruire  tous.  Il  peut compter sur moi pour lui prêter main-forte !... " 

Ygerne se taisait, songeant aux tisanes miraculeuses que les femmes du Vieux Peuple savaient confectionner pour guérir les maladies,  aux  flèches  empoisonnées  qui  venaient  à  bout  de n'importe  quel  gibier,  à  l'espérance  qu'offrait  à  chacun  la certitude  de  plusieurs  vies  successives,  à  sa  propre  mère,  au père  inconnu  de  Viviane,  qui  tous  deux  avaient  dans  leurs veines  du  sang  des  fées...  Ainsi  c'était  tout  cela,  tous  ces mystères,  toute  cette  magie,  que  les  Romains  et  Gorlois voulaient détruire à jamais... 

" Il en sera comme le veut votre Dieu, fit-elle en évitant de le contrarier. 

- Lorsque Morgane sera plus grande, mieux vaudra la faire élever  par  de  saintes  femmes  dans  un  couvent  afin  de  la protéger  contre  le  poison  dont  elle  a  hérité  de  vos  ancêtres  à travers  votre  sang,  lança  Gorlois  sur  le  ton  de  la  plaisanterie. 

Les Ecritures Saintes disent que les femmes porteront en elles le poids  du  péché  d'Eve  jusqu'à  la  fin  des  temps.  En  revanche,  le même sang peut couler dans les veines de l'enfant mâle, comme dans celles du Christ créé à l'image de Dieu son père, sans qu'il en  soit  affecté.  Si  nous  avons  un  fils,  Ygerne,  nous  n'aurons donc  rien  à  craindre,  il  n'aura  rien  de  commun  avec  ces  êtres malfaisants qui hantent nos bois et nos collines ! 

 Ygerne  ne  prit  même  pas  la  peine  de  répondre.  Avait-il oublié qu’il était désormais incapable de lui donner un enfant ? 

Le  sien,  celui  qu'elle  devait  mettre  au  monde,  appartiendrait  à un tout autre lignage. Aussi, d’un ton conciliant, elle détourna la conversation : 

"  Mais  dites-moi  donc  ce  qui  vous  a  ramené  aujourd'hui  à Tintagel, d'une façon aussi précipitée ? 

- Qui voulez-vous que ce soit ? Uther, bien sûr ! Il exige que tous  les  hommes  de  Cornouailles passent  immédiatement  sous son  commandement  sinon  il  menace  de  venir  les  chercher  lui-même, de gré ou de force ! Voilà pourquoi je suis revenu si vite. 

Leodegranz  a  signé  une  trêve  avec  lui  jusqu'au  départ  des Saxons,  mais  moi  je  m'y  refuse  et  j'ai  prévenu  Uther  que  s'il 
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mettait  le  pied  en  Cornouailles,  je  n'hésiterais  pas  à  le combattre ! 

-  Gorlois,  tout  cela  est  folie  !  Leodegranz  a  raison.  Si  vous vous  querellez  entre  vous,  les  Saxons,  pendant  ce  temps-là, s'empareront de vos royaumes et bientôt de la Grande Bretagne tout entière ! 

-  Paix,  Ygerne  !  Il  n'appartient  pas  aux  femmes  de  se préoccuper de ces questions, la coupa sèchement Gorlois. Venez plutôt vous coucher maintenant ! " 

Encore  une  fois  Gorlois  tenta  de  prouver  qu'il  n'était  pas dépouillé  de  toute  virilité,  mais  il  dut  bientôt  abandonner  la lutte.  Epuisé,  hors  de  lui,  il  dut  bientôt  abandonner  la  lutte. 

Epuisé,  hors  de  lui,  il  alla  jusqu'à  battre  et  injurier  sa  femme avant  de  s'écrouler  sur  le  lit,  vaincu,  les  bras  en  croix.  Alors, Ygerne sentit monter en elle une incontrôlable vague de haine et se  prit  à  espérer  violemment  qu'Uther  le  tuerait  en  lui traversant le corps de son épée. 

Laissant une demi-douzaine d'hommes à Tintagel, le duc de Cornouailles  repartit  le  lendemain  à  l'aube,  dans  l'espoir  de surprendre  son  rival  à  l'instant  où  il  déboucherait  des  landes avec son armée pour atteindre la vallée. 

" Comme ces chrétiens ont un curieux sens de l'honneur ! se dit  Ygerne  en  regardant  la  petite  troupe  s'éloigner.  Pour  une femme  qui  leur  échappe,  ils  sont  prêts  à  mettre  une  province entière à feu et à sang ! " 

Les  travaux  domestiques,  la  couture,  les  rangements,  les provisions d'hiver, les leçons de rouet à Morgane et de teinture à  Morgause,  aidèrent  la  Dame  de  Tintagel  à  tromper  son inquiétude  et  son  ennui  durant  un  temps.  Toutefois  Ygerne restait à l'affût de la moindre rumeur rapportée du marché par les  bergers  ou  quelques  voyageurs  égarés.  Mais  ces  derniers étaient  rares  et  la  mauvaise  saison  resserrait  chaque  jour  plus étroitement  son  étreinte  autour  des  murailles  solitaires  de  la forteresse,  tandis  que  l'angoisse  et  le  désespoir  s'installaient plus  profondément  dans  le  cœur  d’Ygerne.  Elle  restait  parfois des journées entières cloîtrée dans sa chambre comme une bête malade  au  fond  de  son  terrier.  Viviane  était-elle  morte  ?  Que devenait  Uther  ?  Les  lois  de  la  sorcellerie  lui  interdisant  de 
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renouveler  l'expérience  du  feu  et  du  miroir,  elle  devait  donc assumer seule son destin désormais... et attendre. 

Un  matin  pourtant,  une  colporteuse  se  présenta  à  la  porte du château. C'était une vieille femme en haillons, trébuchant de fatigue  et  de  faim,  dont  les  pieds,  mal  enveloppés  avec  des morceaux  de  chiffons,  laissaient  entrevoir  un  mélange repoussant  de  crasse  et  de  meurtrissures.  Attendrie,  Ygerne  la conduisit près du feu où elle lui fit servir un repas de viande et de  fromage  de  chèvre,  avant  de  lui  laver  et  de  lui  bander proprement  les  pieds.  Puis,  tout  en  choisissant  quelques aiguilles  parmi  les  marchandises  que  la  pauvre  femme  avait étalées  sur  les  dalles,  elle  lui  demanda  d'un  air  apparemment indifférent :  

" Savez-vous ce qui se passe dans le Nord ? 

-  Des  soldats,  des  soldats  partout,  ma  noble  Dame  ! 

répondit la vieille de sa bouche édentée. Des Saxons sur toutes les routes... la bataille partout, même dans l'Ile Sacrée ! 

-  Comment  ?  Vous  venez  de  l'Ile  Sacrée  ?  cria  presque Ygerne. 

-  Oui,  ma  belle  Dame,  et  je  me  suis  même  perdue  dans  les brouillards.  Les  moines  m'ont  donné  du  pain  sec,  ils  voulaient que  j'aille  à  la  messe  pour  que  mes  péchés  soient  pardonnés  ! 

Mais  où  sont  les  péchés  d’une  vieille  femme  comme  moi  ? 

continua-t-elle  en  ricanant  comme  si  elle  n'avait  pas  tous  ses esprits. Alors, je me suis enfuie et puis, un jour, sur un lac, j’ai vu une barge qui m’a emmenée jusqu'à l’Ile Sacrée. Les femmes de  la  grande  prêtresse  m'ont  donné  du  feu  et  du  pain,  comme vous. 

-  Vous  avez  vraiment  vu  la  Dame  du  Lac  ?  l'interrompit Ygerne  au  bord  de  la  défaillance.  Oh!...  donnez-moi  vite  des nouvelles de ma sœur ! 

- Votre sœur, oui, et elle m'a donné un message pour vous... 

Mais voilà... ce qu'elle m'a dit... pauvre de moi, je l'ai oublié ! " 

Elle  s'arrêta,  la  tête  brusquement  courbée  sur  la  poitrine comme si elle allait s'endormir. 

"  Faites  un  effort  !  Essayez  de  vous  souvenir  !  la  supplia Ygerne en posant une main sur sa maigre épaule. 
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-  Attendez...  je  l'ai  vue,  oui,  je  l'ai  vue  votre  sœur  !  Elle  ne vous ressemble pas. La vieille releva la tête et son regard sembla s'éclairer  :  Si,  maintenant  je  me  souviens...  "Dites  à  ma  sœur Ygerne  qu'elle  n'oublie  pas  ses  rêves  et  ne  perde  pas  espoir"... 

Elle  a  dit  aussi  qu'elle  avait  mis  au  monde,  à  l'époque  des moissons, un beau bébé. Enfin, je dois vous dire qu'elle se porte bien... et que son fils s'appelle Galaad. " 

Ainsi Viviane avait survécu à l'épreuve ! 

" Et elle a dit encore... que c'était un fils de roi et qu'il était bon qu'un fils de roi en serve un autre. Avez-vous compris, ma belle Dame ? Cela ressemble à des paroles de rêve, à des ombres de lune... " 

Elle  s'arrêta  de  parler,  et  se  mit  à  triturer  en  ricanant  ses haillons. Il n'y avait plus rien à tirer  de la pauvre femme, mais Ygerne avait saisi l'essentiel du message. Un fils de roi pouvant en  servir  un  autre  ?  Viviane  avait  donc  eu  un  fils  de  Ban d'Armorique, lors du Rite du Grand Mariage, et si la prophétie s'avérait  juste,  elle,  Ygerne,  mettrait  au  monde  le  fils  du  Roi Uther Pendragon. L'un servirait l'autre. 

Longtemps,  très  longtemps,  Ygerne  tenta  d'imaginer,  les yeux clos, l'avenir de ces deux petits êtres qu'un lien si étrange allait  unir  :  frères  amis  ou  frères  ennemis  ?  Fils  de  deux  rois sous  une  même  bannière,  ou  fils  de  deux  rois  croisant  le  fer  ? 

Lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux,  la  vieille  femme,  enroulée  dans  un châle de laine, dormait près du foyer avec un petit sifflement de la bouche. 

 

L'hiver  s'étirait  tristement,  sans  que  rien  ne  vienne interrompre l'interminable cours des jours. Il faisait de plus en plus  froid  et  Ygerne  devait  dépenser  des  trésors  d'imagination pour  chauffer  les  grandes  salles  de  Tintagel.  Déjà,  le  bois manquait  et  il  fallait  brûler  dans  les  cheminées  une  sorte  de tourbe  qui  noircissait  les  plafonds,  ou  des  algues  séchées  qui répandaient dans tout le château une horrible odeur de poisson mort. Si les gelées continuaient, il faudrait bientôt se restreindre sur la nourriture... 

Un  jour,  la  rumeur  courut  dans  le  pays  que  les  armées d'Uther  Pendragon  approchaient  de  Tintagel  et  s'apprêtaient  à 
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traverser les grandes landes. Qu'allait-il se passer ? Ne fallait-il pas  tenter  de  le  prévenir  que  Gorlois  allait  lui  tendre  une embuscade,  au  lieu  de  rester  ainsi,  inutile,  assise  près  du  feu  à broder  ou  à  filer  ?  C'étaient  les  Romains  qui  avaient  cantonné les  femmes  dans  les  tâches  domestiques,  car  avant  leur arrivée elles assistaient aux conseils et étaient écoutées. Il y avait même une  île,  dans  le  Nord,  où  elles  fabriquaient  des  armes  et apprenaient leur usage aux chefs de guerre ! 

Le lendemain, une tempête d'une rare violence s'abattit sur la  contrée.  D'énormes  nuages  noirs  galopaient  furieusement dans  le  ciel  orageux  comme  une  armée  de  sombres  cavaliers lancés à la poursuite d'un ennemi en déroute. Toute la journée, des  rafales  de  vent  glacé,  accompagnées  de  bourrasques  de neige,  déferlèrent  sur  la  lande,  tandis  que  la  mer  s'élançait  en grondant  à  l'assaut  des  murailles  de  Tintagel  comme  si  elle voulait l'engloutir. 

Loin  de  se  calmer,  la  tourmente  redoubla  de  violence  à l'arrivée  de  la  nuit.  Le  vent  semblait  se  précipiter  en  tornade  à l'intérieur  de  la  forteresse  par  toutes les  ouvertures  à  la fois.  Il sifflait sous les portas et se ruait en hurlant dans les couloirs et les escaliers, comme une meute de loups furieux. 

Comment des êtres humains peuvent-ils résister à un pareil déchaînement des éléments ? se demanda Ygerne avec angoisse, en  pensant  aux  malheureux  qui  n'avaient  pour  se  protéger qu'une  pauvre  hutte  de  branchage  et  de  terre,  et  aux  soldats sous  leur  légère  tente  de  peau.  Comment  joindre  Uther  ? 

Comment lui faire parvenir le message qui le mettrait en garde contre les pièges de Gorlois ? 

Elle  était  seule,  une  fois  encore,  assise  sur  le  siège  le  plus proche  des  braises,  ayant  envoyé  Morgane  et  Morgause  se coucher  après  avoir  tenté  de  les  distraire  avec  d'anciennes,  de très anciennes histoires de son enfance à Avalon. 

Avalon...  N'était-ce  pas  là,  dans  l'Ile  Sacrée,  il  y  avait  bien longtemps  de  cela,  alors  qu'elle  était  une  toute  petite  fille, n'était-ce pas là qu'elle avait entendu dire que l'âme et le corps n'étaient pas indissolublement liés l'un à l'autre, et que, pendant le sommeil, il arrivait à l'âme de quitter le corps pour s'échapper vers le pays des rêves ? Pays d'illusion et de folie, pour certains, 
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mais pour d'autres, comme les druides, Pays de la seule Vérité. 

Et une fois, lors de la naissance de Morgane, alors que tout son corps  peinait  et  souffrait  pour  mettre  au  monde  ce  premier enfant,  elle  se  souvenait,  en  effet,  de  s'être  comme  coupée  en deux : une partie d'elle-même flottait, libre et légère, tandis que l'autre  restait soumise aux  douleurs  de  l'enfantement. Puis  elle était  revenue  pour  aider  cette  moitié  qui  luttait  pour  la  vie. 

Revenue d'où ? Elle n'en savait rien, mais revenue d'ailleurs, de ce monde invisible où voyagent les âmes et les esprits. 

Si elle était parvenue, alors, à séparer son âme de son corps, pourquoi  ne  pas  tenter  de  nouveau  l'expérience,  ce  soir  de grande tempête où il était si important pour elle de partir dans cet ailleurs des vérités éternelles ? Aussi commença-t-elle à fixer le feu, l'esprit tendu vers cet unique but, cette idée fixe qui, peu à peu, envahissait tout son être : partir ailleurs... ailleurs... 

Il  lui  sembla  d'abord  que  son  âme  ne  pouvait  parvenir  à quitter ce corps blotti au coin de la cheminée : des liens étroits semblaient l'enchaîner à ce monde terrestre. Puis, des images se précisèrent  lentement  pour  s'évanouir  aussitôt.  Plus  Ygerne cherchait à les retenir, plus elles fuyaient rapidement. " Non, il faut laisser agir les forces spirituelles, ne pas les  contraindre ", se dit-elle en s'efforçant de rester calme. 

Enfin,  elle  fut  ailleurs,  et  tout  ce  qui  l'entourait  cessa d'exister. Mais où se trouvait-elle ? Une vague lueur dansait sur la crête d'une pierre grise... Il y avait une tête... des têtes... celle de Gorlois, entouré de ses hommes, tous blottis dans une de ces petites huttes dispersées sur la lande. Puis une voix, sa voix, qui disait : 

"  J'ai  suffisamment  combattu  aux  côtés  d'Uther,  sous Ambrosius,  pour  savoir  qu'il  compte  sur  son  courage  et  sur un effet  de  surprise.  Mais  il  ne  connaît  pas  le  climat  de Cornouailles.  Il  ignore  que  si  le  soleil  se  couche  au  milieu  de cette tempête, il fera clair aussitôt après minuit. Il attendra donc le lever du soleil dans l'espoir de nous surprendre aux premières lueurs  de  l'aube.  Mais,  si  nous  encerclons  son  camp  dès maintenant,  nous  aurons  de  bonnes  chances  de  le  surprendre avant  que  ses  hommes  aient  eu  seulement  le  temps  de  sortir leurs  armes.  Nous  les  taillerons  en  pièces,  et  si  Uther n'est  pas 
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lui-même massacré, il n'aura plus qu'à fuir la Cornouaille pour n'y  jamais  revenir  !  S'il  est  tué,  ses  armées  s'éparpilleront comme  un  essaim  qui  a  perdu  sa  reine.  "  D'une  voix  forte  qui dominait la tempête, Gorlois lança des ordres... 

Mais  Ygerne  était  déjà  loin.  Elle  avait  rejoint  d'imprécises frontières qui séparent la vie de la mort. Le royaume des âmes, des ombres et des spectres. Elle avait si froid maintenant qu'elle aspirait presque à retrouver Tintagel, son monde de chair et de feu. Là où elle errait, tout était trop incertain, trop insaisissable. 

Comment  allait-elle  joindre  Uther  pour  le  prévenir  des intentions de Gorlois ? 

Même si elle s'imaginait qu'ils étaient liés l'un à l'autre pour toujours,  aucun  lien  réel  n'existait  entre  eux.  Il  fallait  pourtant parvenir  jusqu'à  lui,  dans  cet  univers  des  ténèbres,  où  elle n'était  sans  doute  rien  d'autre  qu'un  reflet,  une  chimère  parmi des  millions  d'autres.  Où  était-il  ?  Avait-elle  le  droit  de  le poursuivre  ainsi  ?  Ne  serait-elle  pas  châtiée  d'avoir  voulu atteindre un personnage de chair et de sang avec les seuls yeux de l'esprit ? 

Soudain,  Ygerne  aperçut,  enroulés  à  ses  bras,  les  serpents d'or  qu'elle  avait  déjà  portés  une  fois,  au  cours  d'un  songe étrange.  Elle  poussa  un  grand  cri et,  presque  aussitôt,  les  yeux des  reptiles  se  mirent  à  scintiller  avant  de  se  transformer  en quatre  pâles  lueurs  jaunes...  des  chandelles  à  mèche  de  jonc dans  des  boîtes  de  bois,  mal  protégées  par  des  morceaux  de corne... Elles éclairaient un petit abri presque en ruine, couvert de  roseaux,  où  des  ombres  humaines  s'agitaient  en  tentant d'échapper  aux  bourrasques  glacées.  Ces  ombres,  ces  formes, Ygerne les reconnaissait : c'étaient celles qui entouraient Uther à  Londinium,  des  rois,  des  chevaliers,  des  soldats.  Lui,  était  là au  milieu  d'eux,  épuisé,  amaigri,  les  mains  couvertes d'engelures.  Sa  grande  couverture  à  carreaux,  presque  en loques,  était  étroitement  serrée  autour  de  lui.  Où  était  le  Roi beau  et  fier  qu'elle  connaissait,  le  courageux  fils  adoptif d'Ambrosius ? Devant elle chancelait un pauvre homme abattu, les  yeux  creux,  le  regard  perdu,  les  cheveux  trempés.  Une  bête aux abois ! 
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" Uther ! hurla Ygerne en tendant les bras. Uther ! répéta-t-elle avec une force et une émotion telles que la distance qui les séparait s'abolit aussitôt. Uther... " 

Alors il releva la tête, frissonna, fit, du regard, le tour de la petite  hutte  et  s'exclama  :  "  Comme  il  fait  froid  !  "  Un  instant, Ygerne  crut  effleurer  sa  joue  rugueuse  et  glacée,  sentir  glisser sur  sa  propre  peau  le  souffle  des  serpents  qu'il  portait,  comme autrefois  en  rêve,  enroulés  à  ses  poignets.  Mais  Uther  était-il vraiment  conscient  de  sa  présence  invisible  ?  Devinait-il  que c'était elle, Ygerne, qui lui tendait les bras dans l'espoir insensé de lui transmettre son message ? 

" Uther ! Bougez ! Sortez de cette hutte ! Soyez prêts pour le combat, si vous ne voulez pas être tous massacrés ", voulut-elle crier. Les mots - ou la peur ? - lui battaient aux tempes. Elle ne savait plus si elle les hurlait ou si elle les pensait seulement : " 

Gorlois  vous  sait  terrés  dans  cette  cabane,  il  va  vous  attaquer par  surprise  et  vous  tailler  en  pièces.  Prenez  garde...  Ne  vous laissez pas massacrer ! " 

Ayant  lancé  son  avertissement,  Ygerne  sentit  décroître  en elle  la  force  prodigieuse  qui  l'avait  poussée  jusqu'à  cette  hutte perdue  dans  la  lande  et  la  tempête,  jusqu'à  ces  hommes condamnés  dont  elle  ne  savait  même  pas  s'ils  avaient  entendu son appel. Il lui sembla que son corps, brusquement, devenait le carrefour  des  éléments  déchaînés,  de  l'orage,  des  ténèbres,  de l'épuisement et de l'incompréhension. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Ygerne  gisait  sur  les  dalles  de  la grande  salle,  devant  l'âtre  aux  cendres  refroidies,  les  bras  en croix,  les  cheveux  épars.  Tout  son  corps  tremblait.  L'ouragan qui  l'avait  accompagnée  durant  toute  sa  vision  continuait  de faire  rage,  non  pas  seulement  en  elle,  mais  autour  d'elle.  Des rafales  de  vent  s'engouffraient  à  travers  les  ouvertures  de  la pièce  charriant  d'énormes  gerbes  d'eau  glacée,  des  branches  et des  feuilles  arrachées  aux  plus  hauts  arbres  de  Tintagel.  Elle avait  froid.  Jamais  elle  n'avait  eu  aussi  froid.  Jamais  elle n'aurait la force de bouger, de se lever. N'était-il pas plus simple de  se  laisser  mourir  ?  Peut-être  était-ce  là  son  châtiment  pour avoir  voulu  forcer  les  arcanes  interdits  de  la  magie,  pour  avoir tenté de sauver Uther ? 
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Longtemps Ygerne resta entre la vie et la mort. Combien de temps exactement ? Elle n'aurait su le dire. Les jours et les nuits se  ressemblaient,  remplis  des  mêmes  frissons,  des  mêmes étouffements, des mêmes brûlures, des mêmes souffrances. Les décoctions  amères  d'herbes  sauvages  succédaient  à  des  tisanes douceâtres  dont  elle  avait  oublié  les  noms.  La  fièvre  délirante l'entraînait  dans  une  ronde  infernale  d'hallucinations,  qui  la laissait  pantelante  et  trempée  de  sueur.  Un  soir,  elle  aperçut dans un coin de sa chambre, immobile, le visage terrifiant de la Mort, sous les traits d'une vieille femme qui semblait la guetter. 

Uther  apparaissait  aussi  parfois  comme  par  enchantement,  il faisait  le  tour  des  murs  silencieusement,  s'approchait  du  lit  et s'éloignait en semblant se perdre dans les hautes tapisseries de laine. Ou peut-être était-ce Gorlois ? 

Non, elle ne voulait plus voir Gorlois, ni dans la vie, ni dans la  mort,  et  son  seul  souvenir  la  faisait  trembler  sous  ses couvertures de fourrure. Morgane entrait et sortait par la porte, toujours en larmes. Peut-être lui avait-on dit que sa mère allait mourir ? Le père Colomba lui non plus n'avait pas manqué de se manifester. Il s'était penché sur elle, avec son visage sinistre, en marmonnant  des  prières  en  latin  :  celles  des  derniers sacrements ! 

Enfin, le mot " Solstice d'Hiver " la sortit brusquement, un matin, de ce long cauchemar. Il entra dans ses oreilles, fit sauter les  barrières  de  l'inconscient  et  traversa  comme  une  étoile filante  son  cerveau  endormi  pour  la  faire  se  dresser  sur  sa couche, comme sous la morsure d'un coup de fouet. 

"  Quel  jour  sommes-nous  ?  interrogea-t-elle  en  ouvrant grand les yeux. 

- Dans dix jours, ce sera le solstice d'Hiver, répondirent les deux servantes installées à son chevet, constatant avec joie que leur maîtresse posait enfin une question cohérente. 

-  Avez-vous  des  nouvelles  de...  notre  maître,  le  duc  de Cornouailles  ?  s'enquit-elle  d'une  voix  assez  ferme,  n'osant encore prononcer le nom d'Uther Pendragon. 

-  Non,  Madame,  nous  savons  qu'il  y  a  eu  bataille,  mais aucune nouvelle n'est encore parvenue jusqu'à nous. Mais vous 
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ne  devez  pas  vous  fatiguer  !  Prenez  un  peu  de  ce  gruau  chaud, buvez cette tisane et reposez-vous maintenant. Reposez-vous... " 

 

 

IV 

 

La  veille  du  solstice  d'Hiver,  le  temps  se  radoucit brutalement.  La  neige  fondante  s'égoutta  au  bord  des  toits  de Tintagel  ;  les  chemins  de  ronde  durcis  par  le  gel  se transformèrent en bourbiers, et un léger brouillard s'étendit sur la mer enfin calmée. L'après-midi, un timide soleil réchauffa les hautes  murailles  et  Ygerne,  pour  la  première  fois  depuis  bien longtemps, sortit dans la cour pour humer avec bonheur cet air presque  printanier.  Uther  lui  avait  juré  de  revenir  la  nuit  du solstice d'Hiver... Mais comment le pourrait-il, alors que l'armée de  Gorlois  surveillait  les  alentours  ?  Toute  la  journée,  elle  se sentit préoccupée, nerveuse. Même la présence de Morgane, qui tournait  autour  d'elle  comme  un  petit  chien  excité  par  le changement de climat, l'irritait. 

En  fin  d'après-midi,  le  père  Colomba  vint  demander  à Ygerne  d'interdire  aux  gens  de  Tintagel  d'allumer  des  feux comme  ils  le  faisaient  habituellement  à  cette  date,  et  de  les inviter  à  se  rendre  à  la  messe  qu'il  célébrerait  dans  la  soirée. 

Ygerne  qui,  depuis  qu'elle  avait  reçu  les  derniers  sacrements, était de plus en plus hostile à la nouvelle religion, ne dissimula pas  sa  réticence  !  Puis,  elle  finit  par  céder  :  Ambrosius  s'était révélé un bon chrétien, les adeptes du Christ étaient chaque jour plus  nombreux,  et  la  foi  chrétienne  ne  manquerait  pas  de s'étendre  à  tout  le  pays  !  Uther,  de  son  côté,  observait strictement,  en  apparence  du  moins,  les  divers  rites  du christianisme. Ne devait-elle pas se soumettre à son tour ? Elle se rendit donc à la chapelle du château. Mais, Uther accaparant toutes  ses  pensées,  elle  n'entendit  pas  un  mot  de  l'homélie  du père Colomba. 

Lorsqu'elle  gagna  les  cuisines,  la  nuit  était  tombée.  Elle s'entretenait avec  ses femmes  du repas  du soir,  lorsqu'un bruit de  chevaux,  au  loin,  la  fit  sursauter.  Elle  se  couvrit  la  tête  à  la hâte  et  se  précipita  dehors.  Pressés  contre  l'une  des  hautes 
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grilles  de  bois  de  la  cour,  elle  aperçut  des  hommes,  vêtus  à  la romaine  comme  ceux  du  duc  de  Cornouailles,  discutant véhémentement avec les gardes qui leur barraient l'entrée en les menaçant de leurs lances. 

" Le Seigneur Gorlois a laissé des ordres ! hurlait le chef des gardes.  Personne,  en  son  absence,  n'a  le  droit  de  franchir  ces portes ! 

- Je suis Merlin de Grande Bretagne, résonna dans la brume la voix grave reconnaissable entre toutes. Oserez-vous refuser le passage au messager des Dieux, au conseiller du Roi ? " 

Les  gardes  firent  mine  de  reculer,  mais  une  autre  voix s'éleva alors : 

" C'est moi qui oserai vous le refuser, vieux sorcier ! Le duc de  Cornouailles  a  particulièrement  insisté  pour  que  vous n'entriez  pas  à  Tintagel.  Au  nom  du  Christ,  je  vous  l'ordonne, éloignez-vous  d'ici,  et  regagnez  le  royaume  des  ténèbres  dont vous n'auriez jamais dû sortir ! " 

Ygerne,  malgré  le  peu  d'estime  qu'elle  lui  portait,  ne  put s'empêcher  d'admirer  le  courage  avec  lequel  le  père  Colomba - 

car c'était lui - se dressait contre Merlin. Il n'était pas facile de défier  ainsi  le  vieux  magicien,  ni  de  brandir  dans  sa  direction, comme il le fit au même instant, la croix de bois qui pendait à sa ceinture.  Mais  Merlin,  sans  se  laisser  démonter,  partit  d'un grand éclat de rire dont l'écho se répercuta jusqu'au sommet des murailles : 

"  Vous  êtes  mon  frère  dans  le  Christ  !  s'exclama-t-il.  Votre Dieu  et  mon  Dieu  ne  font  qu'UN...  Pensez-vous  vraiment m'intimider avec vos exorcismes ? Et me prenez-vous vraiment pour  l'un  de  ces  démons  sortis  des  enfers  ?  Ces  hommes  qui m'accompagnent  ne  sont  pas  des  diables  non  plus,  mais simplement  de  malheureux  soldats  qui  ont  froid  et  faim  après avoir  longtemps  chevauché  dans  la  bruine.  Et  oserez-vous interdire aussi l'entrée au maître de ces lieux, au duc Gorlois lui-même  ?  lança  Merlin  d'une  voix  de  stentor  à  l'approche  d'un cavalier  sortant  au  galop  des  profondeurs  de  la  nuit  enveloppé d'une  vaste  cape  rouge  brodée  d'or.  Place  !  Qu'on  apporte  une torche ! Et voyez s'il ne porte pas à son doigt le sceau du duc de Cornouailles ! " 
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A ces mots, Ygerne serra rageusement les poings. 

" Laissez-moi voir cet anneau, ordonna-t-elle sèchement en fendant  la  foule  des  soldats,  précédée  d'un  porteur  de  torche. 

Est-ce vraiment le sceau du duc ? 

-  Oui,  Madame,  voyez,  je  vous  prie.  Ne  reconnaissez-vous point votre mari ? " 

Et  Ygerne,  se  baissant  pour  regarder  l'anneau  à  la  lumière vacillante de la torche, reconnut au même instant la voix bien-aimée,  les  longues  mains  et  les  serpents  familiers  tatoués  en bleu autour du poignet. Ainsi, il était venu... Il était venu au soir du  solstice  d'Hiver  comme  il  l'avait  promis.  Mais  pourquoi Uther  portait-il  au  doigt  le  sceau  du  duc  de  Cornouailles  ? 

Gorlois  serait-il  mort  ?  se  demanda  Ygerne  tandis  que  ses genoux  se  dérobaient  et  que  tout  se  mettait  à  tourner  autour d'elle. 

Lui, le visage toujours dissimulé derrière les plis de sa cape, murmura vivement tout près de son oreille : 

"  Allons,  Madame,  ressaisissez-vous,  je  vous  en  prie,  et arrangez-vous  vite  pour  que  nous  soyons  seuls  !  Ce  prêtre  a  le regard  perçant  et  j'aimerais  qu'il continue  de  croire  que  je suis bien Gorlois. " 

Ygerne,  retrouvant  aussitôt  toute  sa  lucidité,  donna rapidement  des  instructions  pour  que  les  soldats,  maintenant tous  entrés  dans  le  château,  et  Merlin  soient  convenablement restaurés. Puis elle ordonna qu'on porte dans sa chambre le vin, les  gibiers  froids  et  le  fromage  que  le  duc  de  Cornouailles  était censé avoir réclamés. 

Une  légère  bousculade  se  produisit  lorsque  Morgause, croyant reconnaître Gorlois, se précipita pour le saluer alors que la haute silhouette s'éloignait déjà vers l'escalier. 

"  Non,  pas  ce  soir,  Morgause,  Gorlois  est  fatigué,  vous  le verrez demain ! intervint Ygerne. En attendant, prenez Morgane dans votre chambre, elle dormira avec vous cette nuit ! " 

Après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  complice  avec  Merlin, dont les enchantements n'étaient certainement pas étrangers au fait  que  tout  le monde  croyait  voir  Gorlois  là  où  était  Uther,  et laissant les soldats à leur souper, elle gagna sa chambre le cœur battant. Une fois dans la pièce, elle tira le verrou et se tint le dos 
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appuyé  contre  la  porte,  bouleversée,  stupéfaite,  incrédule  : Uther  était  bien  là,  devant  elle,  ses  cheveux  et  sa  barbe  encore humides, une lueur amusée dans ses yeux clairs, les bras tendus vers elle. 

" Ne vous avais-je pas promis de revenir au solstice d'Hiver 

? Me voici... 

- Oui, c'est bien vous... mon Roi... Uther ! balbutia la jeune femme  éperdue.  Mais  avant  tout...  expliquez-moi.  Comment vous êtes-vous procuré l'anneau de Gorlois ? " 

Le visage d'Uther se durcit brusquement et il répondit d'un ton sévère qu'elle ne lui connaissait pas : 

"  Je  le  lui  ai  arraché  au  cours  de  la  bataille...  Comprenez-moi  bien,  Ygerne,  je  viens  ici  en  maître  absolu,  et  non  comme un  voleur  profitant  de  la  nuit.  Mon  déguisement  n'avait  pour but que de préserver votre réputation : je ne voulais pas que l'on puisse  vous  accuser  d'adultère.  Mais  je  suis  ici  de  mon  plein droit  !  Gorlois  a  trahi  le  serment  de  vassalité  qu'il  avait  fait autrefois  à  Ambrosius  et  qu'il  m'avait  renouvelé.  Il  s'est  rendu parjure  et  doit  être  châtié  comme  tel...  Quel  Haut  Roi  pourrait tolérer qu'un seigneur lui ayant juré fidélité reprenne sa parole et bafoue son autorité ? Gorlois est déjà responsable de l'échec d'une  année  de  lutte  contre  les  Saxons  :  lorsqu'il  a  quitté Londinium avec ses hommes, je n'ai pu tenir seul contre eux, et j'ai  dû  me  replier  en  abandonnant  la  ville  au  pillage,  laissant massacrer ses habitants que j'avais juré de défendre... " 

Uther resta quelques instants silencieux, une expression de profonde amertume sur son visage fatigué. Puis il poursuivit : 

"  Lot...  lui...  c'est  autre  chose  :  il  a  refusé  de  me  prêter serment,  et  je  réglerai  bientôt  cette  affaire  avec  lui.  Ou  il acceptera de combattre à mes côtés, ou je lui retirerai son trône. 

Mais  il  n'est  ni  traître,  ni  parjure.  Gorlois  m'avait  donné  sa parole  et  il  m'a  trompé...  Par  sa  faute,  l'unité  de  nos  peuples qu'Ambrosius  avait  passé  sa  vie  à  élaborer  est  compromise  ! 

Voilà  pourquoi  je  viens  lui  reprendre  Tintagel.  Bientôt  je  lui ôterai aussi la vie... " 

Les  traits  de  son  visage  marquaient  une  résolution  et  une volonté  si  indomptables  qu'Ygerne  d'abord  hésita  à l'interrompre. Elle s'y risqua enfin. 
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" Ainsi voulez-vous lui prendre aussi sa femme... en signe de victoire  et  de  plein  droit...  au  même  titre  que  vous  reprenez Tintagel ? 

-  Oui,  Ygerne,  car  je  sais  vers  lequel  de  nous  deux  penche votre cœur. La nuit de la tempête, lorsque vous m'avez prévenu de l'attaque de Gorlois, grâce à vous j'ai sauvé ma vie et celle de mes  hommes  !  Grâce  à  vous,  au  moment  où  il  vint  me surprendre, j'étais prêt, l'épée à la main. C'est ce jour-là que je lui  ai  coupé  trois  doigts  et  enlevé  son  anneau.  J'aurais  voulu trancher  toute  la  main,  et  la  tête...  mais  le  traître  est  arrivé  à s'enfuir ! " 

Oui,  elle  avait  fait  son  choix,  et  si  Tintagel  appartenait désormais au Haut Roi, elle lui appartenait aussi, corps et âme, de son plein gré, pour le temps de la vie comme pour celui de la mort. 

Uther  se  leva,  repoussa  le  siège  sur  lequel  il  était  assis  et s'approcha  d'Ygerne,  si  près  qu'elle  sentit  son  haleine  sur  sa joue : 

" Vous ne dites rien, Ygerne ! Etes-vous heureuse que je sois là ou... seriez-vous encore fidèle à Gorlois ? 

-  Non,  Uther,  c'est  vous  que  j'attendais,  que  j'espérais... 

mais... 

-  Alors,  venez  !  murmura-t-il  en  l'attirant  dans  ses  bras. 

Venez... il y a si longtemps que j'attends cette minute... Aurais-je seulement rêvé que vous m'aimiez, que vous me désiriez ? 

-  Non  ",  répondit-elle  dans  un  souffle  abandonnant  sa  tête sur  son  épaule,  emportée  dans  un  tourbillon  de  sentiments contradictoires  :  la  certitude,  l'émerveillement,  la  joie,  la confiance, mais aussi la peur, une sorte de panique soudaine en se sentant glisser sur une voie qui lui interdirait tout retour en arrière.  Car,  désormais,  elle  le  savait,  elle  appartiendrait  tout entière à ces mains solides qui venaient d'enserrer sa taille, à ce regard qui se perdait dans le sien après avoir pris possession de tout son corps. 

"  Comme  vous  êtes  mince  et  fragile  !  Comme  vous  êtes jeune  aussi  !  Est-ce  vraiment  votre  fille,  l'enfant  brune  que  j'ai vue tout à l'heure dans le grand vestibule ? 

- Oui... c'était Morgane... " 
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Ygerne  réalisa  soudain  qu'Uther  était  intimidé,  et  que malgré toutes les rumeurs qui couraient sur sa vie amoureuse, il paraissait  indécis,  hésitant,  cherchant  ses  mots.  Mais brusquement  il  se  pencha  sur  elle,  prit  son  visage  presque brutalement  entre  ses  mains,  et  l'embrassa  fougueusement  sur les lèvres en murmurant : 

"  Ne  craignez  rien...  Ygerne,  ma  Reine...  ne  craignez  rien, mais je vous désire depuis si longtemps... " 

Non,  elle  ne  craignait  rien.  Elle  s'étonnait  seulement  de cette  chaleur  étrange  qui  l'envahissait,  de  cette  irrésistible attirance  qui  soudait  son  corps  à  celui  d'Uther,  comme  si  elle avait  voulu  se  fondre  en  lui  à  jamais.  Alors,  soudain,  elle  eut peur  de  cette  extraordinaire  pulsion  qui  venait  de  s'emparer d'elle,  annihilant  sa  volonté.  Elle  devait  lutter  pendant  qu'il  en était  encore  temps,  pendant  qu'elle  était  encore  un  peu  ellemême. 

" Ces serpents, dit-elle en se dégageant de l'étreinte d'Uther pour  lui  prendre  les  poignets,  je  les  ai  vus  en  rêve,  et  j'ai  cru alors qu'ils n'existaient que dans mon rêve ! 

- Ces deux serpents ont été tatoués dans ma chair le jour où j'ai  été  sacré  Roi  des  Tribus,  sur  l’Ile  du  Dragon.  Moi aussi j'ai rêvé  d'eux  bien  avant  de  les  porter  !  Dans  mes  songes,  vous aviez vous aussi autour des bras des reptiles semblables à ceux-ci... Mais ils étaient en or ! " 

Comme Uther riait et dessinait d'un doigt léger, autour des poignets  d'Ygerne,  de  mystérieuses  arabesques  les  évoquant enroulés  sur  eux-mêmes,  elle  frissonna  en  réalisant  que  ce qu'elle  avait  considéré  jusqu'ici  comme  un  songe  était,  en réalité, une vision venue du Pays de la Vérité. 

" Oui, dans ce rêve, continua Uther, le regard perdu dans le lointain, nous étions debout côte à côte au milieu d'une grande plaine,  au  centre  d'un  cercle  de  pierres...  Dites-moi,  Ygerne, dites-moi, lorsque deux êtres partagent le même songe, cela a-t-il une signification ? 

-  Cela  veut  dire,  Uther,  que  nous  sommes  destinés  l'un  à l'autre... Uther... mon Roi... mon amour. 

-  Ygerne,  ma  Reine,  mon  amour,  le  temps  des  rêves  est passé, maintenant. " 
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Alors il se rapprocha d'elle, commença à enlever une à une les  épingles  qui  retenaient  ses  cheveux,  tout  en  caressant  la peau blanche de son cou à travers les boucles aux reflets de feu qui s'écroulaient doucement sur le col brodé de sa robe. 

" Ygerne... Ygerne... Est-ce donc cela l'amour ? Ygerne... ai-je  enfin  trouvé  l'amour  ?  "  balbutia-t-il  en  lui  baisant longuement  les  lèvres,  longuement,  comme  pour  apaiser  une soif très ancienne. 

Enfin,  il  la  souleva  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  le  lit. 

Comme  il  était  fort  !  Comme  elle  se  sentait  bien  avec  lui  ! 

Qu'elle aimait cette douce chaleur qui, une fois encore, montait en elle, comme les flots montent à l'assaut des plages un jour de grande marée... 

Curieusement  Uther,  jusque-là  brûlant  de  désir,  se  trouva un  instant  désemparé  au  spectacle  d'Ygerne,  alanguie  sur  les fourrures,  les  yeux  fermés,  abandonnée.  Jamais  il  n'avait ressenti  pareille  émotion  devant  une  femme  si  totalement offerte à lui. Bouleversé au plus profond de son être, il tomba à genoux auprès d'elle. 

" Ygerne... chuchota-t-il, je voudrais vous dire, vous dire ce que je n'ai jamais dit à personne... depuis le jour où nous nous sommes  rencontrés  pour  la  première  fois  à  Londinium  -  vous souvenez-vous  ?  -  Mon  regard  n'a  pas  seulement  été  attiré  par celle  qui  resplendissait  dans  toute  l'assistance...  Mon  cœur  en vous voyant s'est arrêté de battre... J'ai eu le sentiment de vous connaître  depuis  toujours,  peut-être  même  depuis  le commencement du monde... Ygerne, comprenez-vous cela ?... 

-  Oui,  moi  aussi  j'ai  ressenti  cette  impression  à  l'instant même où vous vous êtes agenouillé auprès de moi dans l'église, répondit Ygerne sans ouvrir les yeux. Viviane m'a expliqué que tous  nous  avions  des  réminiscences  de  nos  vies  antérieures. 

Mais peu y prêtent attention. Sans doute avons-nous vécu déjà plusieurs  existences  avant  celle-ci,  une  vie  où  nous  étions proches l'un de l'autre... Aussi les Dieux ont-ils sans doute voulu que  nous  nous  retrouvions  pour  nous  aimer  encore  une  fois, mon amour, mon Roi, mon seigneur... 

-  Ygerne,  mon  amour,  ne  m'appelez  plus  jamais  ainsi  ",  la réprimanda  tendrement  Uther,  en  écrasant  sa  bouche  d'un 
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baiser  passionné  et  tendant  la main  vers  sa  gorge  pour  délacer sa robe. 

Mais  sentant  sa  brusque  réticence  et  voyant  des  larmes couler sur ses joues, il dit doucement en lui embrassant le cou et les épaules : 

"  N'ayez  crainte,  ma bien-aimée. Vous  a-t-on  tellement  fait violence  dans  le  passé  pour  que  vous  redoutiez  ainsi  l'amour que  je  vous  offre  ce  soir  ?  Dieu  m'est  témoin  que  vous  n'avez rien à craindre de moi, Ygerne, hormis ce regret que vous ayez été la femme d'un autre avant d'être mienne. Jamais je ne vous ferai de mal. Vous êtes mon amour, ma femme et ma reine, et je vous  jure  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  au  monde  que  vous  le resterez toute ma vie... Jamais aucune autre femme ne prendra votre place. Jamais je ne me séparerai de vous... de toi... " 

Sa  voix  tremblait  de  passion  ;  ses  mains  entrouvraient fiévreusement,  délaçaient  la  longue  robe  brune  d’Ygerne  qui n'opposait plus désormais la moindre résistance. Elle était nue, dans  ses  bras,  consentante,  follement  heureuse  de  l'être.  Plus rien  ne  les  séparait.  Elle  était  avec  lui  comme  elle  l'avait  tant rêvé, tant attendu. 

" Je t'aime, Ygerne, je t'aime ! ne se lassait pas de murmurer Uther, la bouche perdue dans ses cheveux. 

-  Mon  amour...  mon  amour...  mon  cher  amour  ",  répétait-elle haletante, incapable dans son abandon d'articuler un autre mot... 

Malgré  cinq  ans  de  mariage,  elle  ignorait  encore  tout  de cette communion intense et miraculeuse qui existe parfois entre un  homme  et  une  femme.  Ensemble,  ils  n'étaient  plus  qu'un, corps et âmes parfaitement unis, se laissant submerger par une joie immense qui déferlait en eux... 

Lorsque  enfin  Uther  s'endormit,  la  tête  sur  son  épaule, anéantie de bonheur, elle continua longtemps à caresser sa peau frémissante  encore  des  ondes  de  l'amour  !  Elle  ne  ressentait plus ni angoisse, ni honte, gagnée par un indicible sentiment de plénitude  et  de  fierté.  En  se  donnant  à  Uther,  elle  venait  de découvrir  une  partie  d'elle-même  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Lovée dans les bras de son amant, les yeux grands ouverts dans le noir, elle avait l'impression de naître une seconde fois. 
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L'obscurité  était  encore  profonde  lorsque  des  hurlements accompagnés  de  piétinements  semblant  venir  de  la  cour  la firent  sursauter.  D'un  bond  hors  du  lit,  elle  se  vêtit  en  hâte  et ramena  sommairement  d'une  main  tremblante  ses  longs cheveux  sur  le  côté.  Quelque  chose  de  grave  se  passait,  elle  en était  certaine.  Il  fallait  descendre  sur-le-champ,  même  mal coiffée,  même  pieds  nus.  Mon  Dieu  !  Si  c'était  lui,  Gorlois,  qui revenait ! Que ferait-elle pour éviter un carnage ? Se tuer en se précipitant dans la mer du haut de la falaise ? 

Affolée,  elle  se  précipita  dans  la  cour  où  régnait  un  grand tumulte.  Des  cris  fusaient  de  toutes  parts,  dominés  par  les injonctions du chef des gardes : 

"  Place  !  Place  !  Laissez-nous  passer  et  apportez  des torches... Place... place ! Le duc de Cornouailles est mort ! " 

L'agitation  était  à  son  comble.  Ygerne,  sur  le  point  de défaillir,  distingua non  loin  d'elle  la  voix du père Colomba qui, deux  torches  brandies  à  bout  de  bras,  essayait  de  se  faire entendre au milieu du vacarme et du va-et-vient de la troupe et des habitants de Tintagel. 

"  Impossible...  C'est  impossible  !  ne  cessait-il  de  déclamer. 

Le  duc  est  rentré  cette  nuit  même  avec  plusieurs  de  ses hommes,  et  doit  être  là-haut,  dans  sa  chambre,  avec  son épouse... 

-  Non,  l'interrompit  alors  Merlin,  d'une  voix  calme  mais  si puissante qu'elle résonna comme un gong aux quatre coins de la cour.  Non  !  Gorlois,  le  duc  parjure,  n'est  jamais  revenu  à Tintagel.  Celui  qui  se  repose  là-haut  est  votre  suzerain,  votre Haut Roi, Uther Pendragon. " 

Des  cris  et  des  imprécations  montèrent  de  toutes  parts  à l'annonce  de  cette  nouvelle.  Puis,  le  silence  revenu,  on  se  rua dans  le  vestibule  où  l'on  venait  de  déposer  le  corps  de  Gorlois enveloppé dans des peaux de bêtes hâtivement assemblées. Les hommes  d'armes  et  les  serviteurs  commencèrent  à  défiler,  des torches  à  la  main,  pour  rendre  un  dernier  hommage  à  leur seigneur, mais soudain là, le père Colomba, brandissant sa croix de bois, se mit à hurler : 

"  Cette  femme  est  une  sorcière  !  Je  l'ai  toujours  dit  ! 

L'arrivée  du  duc  Gorlois,  hier,  n'était  qu'une  manifestation  de 
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ses  pouvoirs  diaboliques.  Le  magicien  était  bien  sûr  d'accord avec  elle  !  Tous  deux  nous  ont  bernés  en  nous  égarant  sur  les chemins de l'illusion ! 

- Non, mon Père, intervint alors Merlin de sa voix grave, il n'y  avait  dans  tout  ceci  aucune  sorcellerie.  Vous  avez  vu,  dans l'homme  qui  rentrait  chez  lui  hier,  celui  que  vous  vouliez  bien voir,  votre  seigneur,  le  duc  de  Cornouailles.  Maintenant,  mon Père, remplissez votre office de prêtre : nous avons besoin d'un enterrement pour le duc et aussitôt après, d'une messe nuptiale pour  consacrer  l'union  de  votre  Haut  Roi  et  de  Dame  Ygerne, qu'il a choisie pour reine. " 

Le prêtre hésita longuement. On le sentait prêt à s'insurger, à exploser de colère contre ces nouveaux maîtres qui refusaient manifestement  de  lui  témoigner  le  moindre  respect.  Mais,  seul contre tous, il préféra se taire, et crachant par terre avec mépris, il  se  retira  en  jetant  à  Ygerne  et  à  Merlin  un  regard  rempli  de haine. 

Près  du  cercueil  improvisé  de  Gorlois,  Ygerne,  à  genoux, tentait  de  prier.  Gorlois  avait  peut-être  mérité  une  mort  de traître, mais il l'avait aimée, à sa façon un peu rude, sans doute, mais  il  l'avait  vraiment  aimée.  C'était  pour  elle  qu'il  s'était querellé avec Uther, pour elle qu'il avait renoncé à son duché, à son honneur... Soudain, elle sentit la présence d'Uther dans son dos. Il s'agenouilla près d'elle en disant simplement, comme s'il voulait partager sa peine : 

" Ce n'est pas moi qui l'ai tué... Il est mort pour l'unité des peuples de Grande Bretagne. " 

Ygerne comprit à cet instant qu'Uther et elle supporteraient ensemble désormais tout le poids du royaume. Jamais plus, elle le  savait,  elle  n'aurait  Uther  pour  elle  toute  seule,  comme  elle l'avait tenu cette nuit, endormi dans ses bras. Oh ! bien sûr, elle aurait volontiers cédé à la tentation de le détourner des devoirs de  sa  charge,  afin  de  le  garder  pour  elle  seule,  et faire  en  sorte qu'il  ne  se  préoccupe  que  de  son  bonheur.  Mais  la  Grande Déesse  ne  les  avait  pas  réunis  pour  satisfaire  uniquement  ses propres désirs. 

Agenouillée entre son mari mort et son amant vivant, entre l'homme  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  et  celui  qu'elle  avait 
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toujours  aimé  et  aimerait  jusqu'à  la  fin  des  temps,  Ygerne, duchesse de Cornouailles, pleura la tête penchée sur le côté, ses longs cheveux trop hâtivement noués déroulés sur ses joues en lourdes mèches désordonnées. Elle pleurait, et elle aurait pleuré encore  longtemps  si  une  main  amicale  ne  s'était  posée  sur  son épaule,  l'obligeant  à  lever  les  yeux.  C'était  Merlin  qui, tendrement penché sur elle, lui souffla avec compassion : 

"  Votre  destin  vous  avait  été  annoncé,  Ygerne,  acceptez-le avec courage. Je ferai tout pour vous aider. " 

Elle sourit à travers ses larmes et répondit : 

" Merci, Vénérable... Désormais, cependant, croyez bien que j'en  ai  fini  à  tout  jamais  avec  la  sorcellerie  !  Que  la  volonté  de Dieu soit faite ! " 

Le  regard  du  vieux  magicien  se  fit  plus  tendre  encore lorsqu'il  reprit,  d'une  voix  si  douce  qu'elle  en  fut  presque surprise : 

"  Pensez-vous  vraiment,  ma  petite  enfant,  que  toute  notre sorcellerie peut avoir d'autre but que la seule volonté de Dieu ? " 

Ygerne  se  leva,  et  voyant  approcher  le  père  Colomba  venu accompagner  la  dépouille  de  Gorlois,  emportée  par  quatre soldats, en direction de la chapelle, elle toucha le bras du prêtre en lui confiant tout bas à l'oreille: 

"  J'ai  une  pénible  confession  à  vous  faire,  mon  père,  avant que  mon  mari  ne  soit  mis  en  terre  et  que  le  roi  Uther  ne  me prenne pour épouse... Voulez-vous m'entendre ? " 

Il  la  regarda,  surpris,  et  marmonna  sans  que  personne d'autre puisse l'entendre : 

" Non, Madame, plus tard. Je vous attendrai à la tombée de la nuit. " 

Puis, sans ajouter un mot de plus, il s'éloigna pour rejoindre le cortège funèbre. 

Avant  tout,  Ygerne  devait  maintenant  s'occuper  des serviteurs  du  château  qui  attendaient  ses  ordres  et  aussi réveiller  Morgane  pour  lui  annoncer  la  mort  de  Gorlois  : heureusement  celle-ci  était  trop  jeune  pour  en  souffrir vraiment. Très vite, elle oublierait jusqu'au visage même de son père. 
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Le soleil se levait à peine lorsqu'elle appela ses femmes, leur demandant  de  préparer  sa  robe  la  plus  somptueuse  et  ses  plus beaux bijoux.  Comme  elle  se  retrouvait  nue  devant  son  miroir, quelque chose l'incita à poser ses mains sur son ventre. Dans un ultime  sursaut  de  prescience  magique,  le  dernier  avant l'abandon  définitif  de  toute  forme  de  sorcellerie,  Ygerne  sut, avec certitude, que depuis la nuit passée elle portait en son sein le fils d'Uther. 

 

"  Mon  premier  véritable  souvenir,  raconta  Morgane  des années  plus  tard,  est  celui  du  mariage  de  ma  mère  avec  Uther Pendragon.  Quant  à  mon  père,  je  me  le  rappelle  très  peu.  Il m'apparaissait,  dans  mes  chagrins  de  petite  fille,  comme  un homme  lourd,  à  la  barbe  et  aux  cheveux  sombres,  une  longue chaîne  d'argent  pendant  à  son  cou.  Devenue  plus  grande, lorsque  j'étais  malheureuse,  que  ma  mère  me  grondait,  je  me consolais en pensant que si mon père avait été en vie, il m'aurait aimée et m'aurait prise sur ses genoux. Mais maintenant que je suis  vieille,  et  que  je  sais  quel  homme  il  était,  je  crois  qu'il m'aurait plutôt enfermée dans un couvent dès la naissance d'un frère. 

" Non qu'Uther eût été méchant avec moi, mais il ne portait aucune  attention  à  la  petite  fille  que  j'étais.  Son  épouse l'accaparait  totalement,  comme  lui-même  occupait  Ygerne  tout entière, et je compris très vite que ce grand géant blond m'avait définitivement  pris  ma  mère.  Bien  sûr,  lorsque Uther  était à  la guerre  -  et  il  y  était  souvent  à  cette  époque  -  elle  s'occupait  de moi davantage, me gâtait, m'apprenait à coudre et à teindre les tissus. Mais dès que les hommes d'Uther étaient en vue, on me renvoyait dans ma chambre où l'on m'oubliait jusqu'à ce qu'un autre  combat  le  rappelât  au  loin  !  Non  seulement  je  lui  en voulais, mais je le détestais. C'est avec un profond déplaisir que je voyais le dragon rouge de ses bannières flotter à la tête de ses troupes sur le chemin du retour. 

"  Ce  fut  pire  encore  lorsque  naquit  mon  frère.  Ah  !  cette petite chose hurlante, toute rouge, suçant le sein de ma mère... 

En  outre,  elle  me  demandait  d'en  prendre  soin,  comme  elle  le faisait,  et  je  devais  l'aimer  sous  prétexte  qu'il  était  "mon  petit 
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frère"  !  L'aimer...  Je  le  haïssais,  oui,  de  toute  mon  âme.  Je  le haïssais,  car  depuis  sa  naissance  j'étais  devenue  "trop  grande" 

pour  tout  :  trop  grande  pour  venir  embrasser  ma  mère,  trop grande pour poser ma tête sur ses genoux lorsque j'étais triste, trop grande pour lui demander d'attacher les rubans de ma robe 

!  J'aurais  voulu  le  pincer,  lui  faire  mal,  mais  je  me  serais  fait horriblement gronder ! Je me demande d'ailleurs parfois si, de son côté, elle ne me détestait pas. 

" Quant à Uther, non content de ne s'intéresser qu'à son fils, il souhaitait ardemment en avoir un autre. Certains racontaient que  cet  enfant  n'était  pas  le  sien,  mais  celui  du  duc  de Cornouailles.  Moi,  je  ne  l’ai  jamais  cru  car  Gorlois  était  très brun,  avec  un  nez  aquilin  et  des  yeux  noirs,  tandis  que  mon frère  était,  comme  Uther,  blond  avec  des  yeux  gris  et  un  nez plutôt  retroussé.  D'ailleurs,  lorsqu'il  était  bébé,  on  l'appelait Gwydion, le brillant, à cause de la blondeur de ses cheveux. Dès l'âge  de  six  ans,  on  l'envoya  chez  Ectorius,  l'un  des  vassaux d'Uther, dans le Nord, près d'Eboracum, et Uther demanda qu'il fût élevé en chrétien. On le baptisa alors en lui donnant le nom d'Arthur. 

"  Mais  du  jour  de  sa  naissance  jusqu'à  son  départ,  l'enfant ne m'a pas quittée. Ma mère me l'amenait en disant chaque fois 

: "C'est ton petit frère, tu dois l'aimer et en prendre bien soin !" 

Moi, j'aurais voulu le jeter du haut de la falaise... 

"  Je  me  souviens  qu'un  soir  où  l'on  attendait  le  retour d'Uther  à  Tintagel,  Ygerne  avait  mis  sa  plus  belle  robe,  son collier  d'ambre  et  sa  pierre  de  lune,  puis  elle  nous  avait embrassés  distraitement,  mon  frère  et  moi,  uniquement préoccupée  de  voler  dans  les  bras  de  son  mari.  Elle  avait  les joues  roses,  l'œil  brillant,  la  respiration  rapide  que  je  lui connaissais  comme  à  chaque  fois  qu'elle  savait  Uther  sur  le point d'arriver. Comme je les détestais tous, elle, Uther et mon frère  !  Je  m'étais  assise,  en  larmes,  sur  la  dernière  marche  de l'escalier,  attendant  que  notre  nourrice  vienne  nous  chercher, lorsque  mon  frère  se  mit  à  courir  à  la  suite  d'Ygerne  qui s'éloignait vers la cour. Encore incertain sur ses petites jambes, il  trébucha  et  se  blessa  en  tombant.  Je  criai  alors  pour  faire revenir ma mère : mais elle était si pressée d'aller au-devant de 
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son  roi  qu'elle  se  contenta  de  se  retourner  en  me  lançant  avec agacement  :  "Morgane  ! Je  t'ai  déjà  dit mille  fois  de  veiller  sur ton  frère  !"  Je  dus  donc  le  relever  seule,  le  consoler,  l'essuyer avec  mon  voile  et  l'asseoir  sur  mes  genoux  !  Il  s'était  ouvert  la lèvre et sanglotait en appelant à grands cris sa mère ! Mais celle-ci ne revenant pas, il mit, en désespoir de cause, ses deux bras autour de mon cou, sa tête au creux de mon épaule et finit par s'endormir.  Ses  cheveux  étaient  doux,  mouillés  de  larmes,  et tout à coup j'ai senti que, puisque notre mère nous abandonnait tous  les  deux,  je  devais  la  remplacer  auprès  de  lui.  J'étais  trop grande  pour  pleurer  et  il  me  fallait  protéger  maintenant  plus petit que moi. 

" Je devais avoir sept ans... 

"  Lorsque  Morgause  épousa  le  roi  Lot  des  Orcades, l'occasion me fut offerte de porter ma première belle robe, avec un  collier  d'ambre  et  d'argent.  J'aimais  bien  Morgause,  parce qu'elle s'était souvent occupée de moi à la place de ma mère et qu'elle  me  parlait  parfois  de  mon  père  contrairement  à  Ygerne qui,  après  sa  mort,  ne  prononça  jamais  plus  son  nom.  Mais Morgause  me  faisait  aussi  un  peu  peur  :  elle  me  pinçait,  me tirait  les  cheveux  et  se  moquait  de  moi  à  tout  propos  :  "Vous êtes  une  enfant  des  Fées  !  me  disait-elle  en  riant,  vous  devriez vous  peindre  le  visage  en  bleu  et  porter  des  peaux  de  bêtes, Morgane la Fée !" 

" Je n'ai jamais très bien compris pourquoi Morgause s'était mariée  si  jeune,  ni  les  raisons  de  cette  union.  Ma  mère  fut cependant  heureuse  de  la  voir  partir.  Sans  doute  parce  qu'elle trouvait que sa jeune sœur regardait Uther d'une drôle de façon. 

Morgause  cherchait  à  séduire  tous  les  hommes  qui  passaient à sa portée, une véritable chienne en chaleur. 

"  Toujours  est-il  que  le  jour  du  mariage,  j'entendis  chacun se féliciter sur les bonnes raisons qu'avait eues Uther de mettre un  terme  à  sa  mésentente  avec  Lot  des  Orcades,  allant  jusqu'à lui  donner  sa  propre  belle-sœur  en  mariage.  Lot  était,  à  mon avis,  un  homme  plein  de  charme.  Quant  à  Morgause,  elle semblait  l'aimer,  ou  du  moins  elle  se  comportait  comme  si  elle l'aimait. 
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" C'est à ce jour que remonte ma première rencontre avec la Dame d'Avalon. J'étais arrivée un peu en retard dans la grande salle où se déroulait le repas de noces et il n'y avait plus un seul siège  libre  autour  de  la  table.  Je  commençais  à  errer, désappointée,  m’attendant  d’une  minute  à  l'autre  à  être renvoyée  par  ma  mère  ou  rappelée  par  ma  nourrice,  ou  casée dans n'importe quel petit coin où l'on ne me remarquerait pas, car  si  en  Cornouailles,  j'étais  princesse,  là,  à  Caerleon,  cour d'Uther,  je  n'étais  rien  d'autre  que  la  fille  de  la  Reine  et  d'un homme qui avait trahi son Haut Roi. 

"  C'est  alors  qu'une  petite  femme,  assise  sur  un  banc recouvert de coussins brodés, m'appela en m'ouvrant les bras : 

"Venez là, Morgane. Vous souvenez-vous de moi ?" 

" Non, bien sûr, je n'en avais aucun souvenir, mais lorsque je regardai ce visage à la peau sombre, resplendissant de gaieté, il  me  sembla  que je  la  connaissais  depuis  toujours.  Pourtant  je fis  la  moue  tant  j'avais  peur  qu'elle  me  demande  de  venir m'asseoir  sur  ses  genoux  comme  un  bébé.  Mais  non  !  Elle  me sourit,  se  poussa  pour  me  faire  de  la  place  sur  le  banc  en  me disant : "Nous ne sommes pas bien grosses, ni l'une ni l'autre, et ce siège nous conviendra très bien." 

"  Elle  était  toute  petite,  brune,  débordante  de  vitalité,  avec des rubans rouges dans les cheveux, plus très jeûne, sans doute, mais  encore  très  belle.  Elle  possédait  une  voix  basse,  très chaude, que j'écoutais avec une sorte de ravissement. Et ce qui me  plaisait  par-dessus  tout,  c'est  qu'elle  me  parlait  comme  à une adulte, et non pas de ce ton faussement enjoué, et très niais, que  les  grandes  personnes  se  croient  obligées  d'adopter lorsqu'elles s'adressent à des enfants. 

"  Je  restai  donc  assise  à  côté  de  Viviane  durant  toute  la cérémonie du mariage. Elle m'apprit qu'elle avait servi de mère à  Morgause  et  l'avait  allaitée  comme  sa  propre  fille,  après  la mort  de  sa  mère.  Ceci  me  fascinait,  car  j'avais  été  furieuse lorsque  Ygerne  avait  refusé  de  confier  mon  petit  frère  à  une nourrice,  et  préféré  le  nourrir  elle-même,  chose  tout  à  fait inhabituelle pour une reine, disait lui-même Uther, et là, j'étais tout à fait d'accord avec lui ! Je détestais tant voir Gwydion téter 
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le sein de ma mère ! En réalité, je devais être jalouse, mais pour rien au monde je ne l'aurais avoué ! 

"  "Votre  mère  était-elle  une  reine  ?  demandai-je  à  Viviane, qui  était  vêtue  aussi  richement  qu’Ygerne  et  que  toutes  les reines du Nord. 

"  -  Non,  Morgane,  elle  n'était  pas  reine,  mais  Grande Prêtresse,  Dame  du  Lac,  et  moi,  je  suis  la  Dame  d'Avalon, comme  elle  l'était  avant  moi.  Peut-être,  un  jour,  serez-vous prêtresse  à  votre  tour,  car  vous  avez  en  vous  le  sang  du  Vieux Peuple, et probablement, possédez-vous le Don. 

" - Qu'est-ce que le Don ? 

" - Comment ! Ygerne ne vous en a jamais parlé ? s'indigna Viviane. Dites-moi,  petite  Morgane,  vous  arrive-t-il  de  voir  des choses que les autres ne peuvent voir ? 

"  -  Tout  le  temps  !  répondis-je  en  riant.  Mais  le  père Colomba dit que c'est l'œuvre du Démon, et Mère m'a demandé de  n'en  parler  à  personne,  car  c'est  un  sujet  interdit  dans  une Cour chrétienne. Si Uther l'apprenait, il m'enfermerait dans un couvent ! Je ne veux pas aller dans un couvent ! Ni porter une robe noire, et ne plus jamais rire. 

"  -  Votre  mère  a  raison  de  vous  interdire  de  parler  de  vos visions au père Colomba ! 

" - Oui, mais il est très mal de mentir à un prêtre ! 

" - Ecoutez-moi, mon enfant : si vous mentez à un prêtre, il sera  certainement  furieux.  Mais  le  Grand  Créateur,  lui,  a d'autres choses à faire que de se fâcher contre les enfants, soyez rassurée à ce sujet ! Dorénavant, évitez donc d'en dire plus qu'il n'en faut au père Colomba, et faites toujours confiance au Don, car  c'est  le  moyen  utilisé  par  la  Déesse  pour  vous  parler directement. 

" - La Déesse est-elle la même que la Vierge Marie, Mère de Dieu ? 

"  –  Tous  les  Dieux  ne  sont  qu'un,  et  toutes  les  Déesses  ne sont  qu'une  seule  et  même  déesse  !  La  Grande  Déesse  ne  vous en  voudra  pas  si  vous  l'appelez  Marie,  car  celle-ci  fut  bonne  et on l'aima. Mais ce n'est pas là une conversation pour un jour de fête,  mon  enfant  ! Sachez  seulement  que,  moi  vivante,  vous  ne mettrez  jamais  les  pieds  dans  un  couvent,  quel  que  soit  l'avis 
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d'Uther  à  ce  propos.  Et  maintenant  que  je  vous  sais  en possession du Don, je vais remuer ciel et terre, s'il le faut, pour vous  emmener  à  Avalon.  Mais  que  cela  reste  un  secret  entre nous... promettez-le-moi, Morgane ! 

"  -  Je  vous  le  promets",  répondis-je  spontanément  avec  le plus grand sérieux. 

" De ce jour, j'ai aimé Viviane et je l'ai aimée à tel point qu'il m'est  arrivé  souvent  de  me  sentir  coupable,  car  le  père Colomba,  confesseur  attitré  d'Ygerne,  ne  cessait  de  me  répéter qu'en  vertu  de  je  ne  sais  plus  quel  commandement  de  Dieu,  je devais  honorer  mon  père  et  ma  mère  plus  que  quiconque  au monde. " 

 

 

V 

 

C'était  un  soir  de  printemps,  à  l'heure  du  crépuscule,  la septième année du règne d'Uther Pendragon. Viviane, prêtresse d'Avalon,  était  penchée  sur  son  miroir  magique,  sous  la  voûte du  ciel,  car,  à  l'image  des  druides,  elle  refusait  d'interroger  les grandes  forces  de  l'Univers  dans  une  maison  faite  de  main d'homme. 

Derrière  elle,  se  découpaient  les  murs  de  pierre  grise  de l'ancien  Temple  du  Soleil,  construit  par  les  Brillants  venus d'Atlantide,  des  siècles  auparavant.  A  l'opposé,  s'étendait  le grand  lac,  entouré  de  hauts  roseaux  bruissants,  noyé  dans l'éternelle  brume  mauve  qui  enveloppait  tout  le  pays  d'Avalon. 

Au-delà, se devinaient d'autres îles, d'autres lacs... Le Pays d'Eté était la plupart du temps couvert de marécages mais, à la belle saison,  ces  mares  d'eau  saumâtre  et  malodorante  séchaient  au soleil,  laissant  place  à  une  terre  fertile  qui  permettait d'abondantes  récoltes.  Cette  mer  intérieure  avait  d'ailleurs tendance à se retirer au fil des ans, faisant place à un sol de plus en plus sec qui formerait un jour une région de riche culture. 

Mais  l'Ile  d'Avalon,  elle,  restait  perpétuellement  perdue dans les brouillards, cachée aux regards des profanes, et lorsque des  pèlerins  venaient  au  monastère  que  les  moines  chrétiens appelaient Glastonbury, le Temple du Soleil leur restait invisible 
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car  il  faisait  partie  d'un  autre  monde.  Grâce  au  Don,  Viviane cependant apercevait parfois l'église qu'ils avaient construite là-bas.  Elle  savait,  sans  y  avoir  jamais  mis  les  pieds,  qu'elle  s'y dressait  depuis  longtemps.  Des  siècles  auparavant,  en  effet,  lui avait dit Merlin, des prêtres étaient venus du Sud, accompagnés de  leur  prophète,  et  l'on  disait  même  que  Jésus  en  personne avait  été  élevé  là,  chez  les  druides,  et  qu'il  avait  tout  appris  de leur  sagesse.  Plus  tard,  racontait-on  aussi,  leur  Christ  avait  été immolé,  réalisant ainsi  le  très  ancien  Mystère  du  Dieu  sacrifié. 

Après  sa  mort,  un  de  ses  parents était  revenu  au  Pays  d'Eté.  Il avait  planté son  bâton  dans  le  sol  de  la  Montagne  Sacrée,  et  le bâton s'était transformé en aubépine, cette aubépine qui fleurit non seulement au printemps, mais aussi au cœur de l'hiver. Et les  druides,  en  souvenir  du  prophète  qu'ils  avaient  connu  et aimé, autorisèrent Joseph d'Arimathie à construire une chapelle et  un  monastère  en  l'honneur  de  leur  Dieu,  sur  le  sol  de  l'Ile Sacrée : car tous les Dieux ne sont qu'un seul. 

A  cette  époque  reculée,  druides  et  chrétiens  avaient  vécu côte  à  côte,  adorant  l'Unique.  Puis  les  Romains  étaient  arrivés dans l'Ile. Ils s'étaient montrés impitoyables envers les druides, coupant  et  brûlant  leurs  bosquets  sacrés,  racontant  qu'ils  se livraient  à  des  sacrifices  humains.  Mais  leur  plus  grand  crime aux  yeux  des  nouveaux  venus  avait  été  d'encourager  les populations à  refuser  les  lois  romaines,  la  paix  romaine.  Alors, pour  sauvegarder  le  dernier  et  précieux  refuge  de  leur  sagesse, ces  druides  s'étaient  livrés  à  un  ultime  acte  de  magie  effaçant l'Ile  d'Avalon  du  monde  des  hommes  !  Voilà  pourquoi maintenant  elle  repose  au  cœur  de  brumes  éternelles  qui  la dissimulent  au  regard  des  humains,  sauf  à  celui  des  initiés élevés  en  ce  lieu,  auxquels  on  a  montré  les  chemins  secrets permettant  de  traverser  le  Pays  des  Lacs.  Les  hommes  des Tribus  eux  aussi  connaissaient  l'Ile  et  venaient  y  accomplir  les rites  de  leur  religion.  Quant  aux  Romains,  chrétiens  depuis  le jour  où  l'empereur  Constantin  avait  converti  sur  la  foi  d'une vision  toute  son  armée  peu  avant  une  bataille,  ils  croyaient  les druides définitivement vaincus par leur Christ. Or quelques-uns avaient  pu  subsister  sur  cette  terre  cachée  où  ils  vivaient,  se transmettant leur doctrine et leurs secrets. 
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Depuis  le  Pays  d'Avalon,  Viviane  pouvait,  grâce  à  son  don de  double  vue,  apercevoir  la  tour  que  les  chrétiens  avaient élevée au sommet de la Montagne Sacrée. Ils l'avaient dédiée à Michel,  un  de  leurs  anges  juifs,  dont  l'ancienne  mission consistait  à  surveiller  le  monde  inférieur  des  Démons.  Pour Viviane, c'était là véritable blasphème, mais elle se consolait en se  disant  que  ce  monde  n'était  pas  le  sien.  Si  les  chrétiens,  à cause de leur esprit étroit, s'obstinaient à considérer les anciens Dieux  comme  des  démons,  libre  à  eux.  La  Déesse  vivait,  et continuerait à vivre, malgré eux. 

 

Bien qu'il ne fît pas encore tout à fait nuit, la Dame du Lac portait avec elle une petite lampe à la flamme tremblotante. Elle tourna  le  dos  aux  marécages  et  s'engagea  lentement  sur  le chemin  bordé  d'ajoncs  qui  longeait  le  rivage,  puis  elle  dépassa les  vestiges  des  huttes  sur  pilotis  construites  autrefois  au  bord du lac. La petite flamme vacillait, bien visible maintenant dans l'obscurité,  tandis  que  le  mince  croissant  de  la  lune  virginale s'élevait  doucement  au-dessus  des  arbres,  aussi  brillant  que  le torque d'argent sur la poitrine de la prêtresse. Après avoir suivi le chemin des anciennes processions, elle parvint enfin au bord d'une mare paisible cernée de hautes pierres. 

Le  clair  de  lune  se  reflétait  dans  l'eau  transparente,  et Viviane se pencha sur la surface limpide. Au creux de sa main, elle goûta l'onde fraîche, qui avait une légère odeur de métal et, comme  à  chaque  fois  qu'elle  accomplissait  ce  geste,  elle ressentit une émotion intense : cette source jaillissait là depuis l'aube  des  temps,  et  continuerait  à  sourdre,  généreuse  et magique, éternel miracle de vie, don de la Grande Déesse. 

La Dame d'Avalon déposa la lampe sur une roche plate, au bord  du  miroir  limpide,  afin  que  sa  lumière  puisse,  comme  le croissant  de  lune,  se  refléter  dans  l'eau.  Ainsi  se  trouvaient réunis les quatre éléments : le feu de la lampe, l'eau qu'elle avait bue,  la  terre  où  elle  se  tenait  agenouillée,  et  l'air  qui  semblait courir  au-dessus  de  l'onde  depuis  l'instant  où  elle  avait commencé à invoquer les puissances aériennes. 

S'étant assise, elle médita, puis formula les questions qui la tourmentaient  :  Que  se  passe-t-il  en  terre  des  hommes  ?  Que 
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deviennent  ma  sœur  Ygerne  et  sa  fille,  prêtresse-née  ?  Que devient son fils, espoir de toute la Grande Bretagne ? 

Pendant quelques instants, le vent sembla prendre plaisir à brouiller  la  surface  de  l'eau  où  n'apparurent  que  des  images confuses, nées peut-être de sa propre imagination : une bataille, le  dragon  de  la  bannière  d'Uther,  les  hommes  des  Tribus combattant  à  ses  côtés.  Tout  était  flou,  mais  elle  distingua soudain Ygerne, belle et couronnée près de Morgane en larmes ! 

La  vision  alors  se  précisa,  vision  terrifiante  :  un  petit  garçon blond gisait inconscient ! N'était-ce pas le fils d’Ygerne ? 

Brusquement  la  lune  disparut,  happée  par  la  brume  qui avait  lentement  pris  possession  du  paysage,  et  malgré  ses efforts,  Viviane  ne  put  rien  distinguer  de  plus  que  quelques images imprécises et fugaces : Morgause tenant son second fils par  la  main,  Lot  et  Uther  dans  un  grand  vestibule,  hurlant  des mots  de  colère,  et  de  nouveau,  très  trouble,  l'enfant,  le  corps meurtri, en train de mourir. Tout cela avait-il donc déjà eu lieu, ou bien s'agissait-il d'événements à venir ? 

Décontenancée,  Viviane  se  mordit  les  lèvres.  Puis,  ayant versé dans l'eau les dernières gouttes d'huile de la lampe, qui ne devait  jamais  être  utilisée  à  des  buts  profanes,  elle  reprit lentement,  dans  l'obscurité,  le  chemin  de  la  maison  des prêtresses. 

Dès le seuil de sa porte franchi, elle demanda à sa servante de  tout  préparer  pour  lui  permettre  de  partir,  à  cheval,  le lendemain  matin  à  l'aube.  "  Avant  qu'un  nouveau  jour  se  lève, dit-elle,  il  me  faut  prendre  la  route  de  Caerleon.  "  Puis  elle ajouta : " Faites prévenir Merlin. " 

 

Ils  effectuèrent  la  plus  grande  partie  du  voyage  aux premières  heures  du  jour,  puis  se  cachèrent  durant  la  journée pour  ne  repartir  qu'au  crépuscule.  La  région  était  calme,  les combats  s'étant  déplacés  vers  l'Est,  mais  on  y  redoutait  les bandes  de  maraudeurs,  qui  pillaient  les  villages  isolés  et détroussaient les voyageurs sans escorte armée. 

Viviane  espérait  trouver  la  cour  d'Uther  vide  de  toute présence masculine, et habitée seulement par les femmes et les enfants. Aussi, lorsqu'elle aperçut, au loin, flotter la bannière et 
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son  dragon,  elle  comprit,  avec  déplaisir,  que  le  Haut  Roi  était chez lui. Elle savait, en effet, que celui-ci n'appréciait guère les druides  de  l'Ile  Sacrée.  Mais,  tout  en  lui  portant  peu  d'amitié, elle  reconnaissait  cependant  en  Uther  Pendragon  le  meilleur chef  militaire  de  Grande  Bretagne.  Et  puis,  n'étant  pas  un chrétien  très  convaincu,  il  n'irait  sans  doute  jamais  jusqu'à chasser du pays les autres religions. 

Depuis  sa  dernière  visite  à  la  cour  d'Uther,  les  murs d'enceinte  de  la  forteresse  avaient  été  surélevés.  Aux  créneaux, des  sentinelles,  placées  à  intervalles  réguliers,  surveillaient  les environs.  N'ayant  pas  de  temps  à  perdre  en  longues  civilités, Viviane  avait  recommandé  à  ses  hommes  de  l'annoncer simplement  comme  la  sœur  de  la  reine,  ce  qui  fut  fait  à  la première  interpellation.  Elle  entra  donc  sans  difficulté  et  se trouva  bientôt  au  cœur  de  la  forteresse.  Dans  une  ruelle résonnaient  des  coups  frappés  sur  une  enclume  :  un  armurier ou  un  forgeron...  Plus  loin,  des  vachères,  des  bergères,  vêtues d'épaisses tuniques de peau, rentraient en hâte leurs troupeaux pour  la  nuit,  et  l'on  sentait  un  peu  partout,  à  mille  détails reconnaissables, que l'on se préparait à un siège. 

Quelques  années  auparavant,  à  Tintagel,  Ygerne  serait venue  à  sa  rencontre  en  courant,  mais  une  reine,  bien  sûr,  ne pouvait  maintenant  se  conduire  de  la  sorte.  Un  chambellan solennel,  richement  vêtu  et  ne  possédant  qu'un  seul  bras  - 

quelque  vétéran  des  armées  d'Uther  ?  -  conduisit  Viviane  tout en  haut  du  château.  La  place  manquait,  et  il  lui  faudrait  cette nuit partager sa chambre avec deux des suivantes de la reine. 

" C'est sans importance, approuva Viviane qui ajouta, après avoir  demandé  un  peu  d'eau  pour  se  laver  :  Quand  pourrai-je voir ma sœur ? " 

L'homme bredouilla une vague réponse, puis une excuse et un  prétexte  non  moins  vagues  qui  finirent  par  éveiller  les soupçons  de  la  Dame  du  Lac  :  un  malheur  était-il  survenu  ? 

Avec  mille  précautions,  elle  parvint  à  délier  la  langue  du chambellan  qui  finit  par  avouer  que  le  jeune  prince  Gwydion était, le matin même, tombé de cheval. La reine ne quittait pas son  chevet  et  ne  voulait  voir  personne.  Bien  sûr,  lorsqu'elle 

– 90 – 



saurait  que  sa  sœur  était  là...  Mais  oserait-il  la  déranger  pour l'en prévenir ? 

"  Par  la  Déesse  !  s'écria  Viviane  sans  écouter  davantage,  je suis arrivée trop tard. J'ai quelques connaissances dans l'art de guérir...  Vite,  conduis-moi  à  Dame  Ygerne.  Si  elle  savait  que je suis sous son toit, elle m'aurait depuis longtemps fait chercher. 

Allons  !  Ne  perdons  pas  de  temps  ",  acheva-t-elle,  s'élançant hors de la chambre sans même prendre le temps de quitter les grosses  braies  de  toile  qu'elle  avait  l'habitude  de  mettre  pour voyager  à  cheval,  et  de  passer  une  robe  mieux  adaptée  aux circonstances. 

Peu  désireux  d'assumer  la  responsabilité  d'un  acte  si contraire  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  le  chambellan  s'effaça devant  elle  à  la  porte  du  malade,  et  la  Dame  du  Lac  se  glissa discrètement  dans  la  pièce.  La  chambre  était  plongée  dans  la pénombre. Près du lit, agenouillée telle une statue de pierre, se tenait  Ygerne,  blafarde,  les  yeux  rougis,  les  vêtements  en désordre.  Dans  un  coin,  un  prêtre  en  robe  noire  marmonnait des prières. 

Si discrète qu'eut été l'entrée de la Dame du Lac, Ygerne dut l'entendre  car  elle  leva  les  yeux  l'air  courroucé.  Mais, reconnaissant  sa  sœur,  elle  esquissa  un  pâle  sourire,  si  las,  si découragé  que  Viviane  se  jura  aussitôt  de  mettre  toute  sa science, toute sa magie aussi, au service de l'enfant. 

" Oui, j'ai eu le pressentiment que vous pouviez avoir besoin de moi ", expliqua-t-elle hâtivement. Puis elle ajouta, voyant les yeux ruisselants de larmes d'Ygerne : " Non... Non... Il ne sert à rien  de  pleurer  ainsi.  Laissez-moi  plutôt  voir  s'il  s'agit  de quelque chose de grave. 

- Le médecin du Roi..., tenta de dire sa sœur. 

-  Un  vieux  fou,  certainement,  qui  ne  connaît  rien  d'autre que  des  potions  à  base  d'excréments  de  chèvre  !  J'ai  soigné  ce genre de blessures alors que vous étiez encore dans vos langes, Ygerne ! Allons, montrez-moi cet enfant ! " 

Immobile sur son lit, elle le trouva plutôt grand pour ses six ans, bien musclé, les jambes et les bras écorchés par les ronces comme  tous  les  garçons  de  son  âge  vivant  au  grand  air. 
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Repoussant  les  lourdes  couvertures,  elle  se  pencha  sur  les ecchymoses et les blessures qui meurtrissaient tout son corps. 

" A-t-il craché du sang ? 

-  Non,  le  sang  sur  sa  bouche  provient  d'une  dent  qui,  de toute façon, était destinée à tomber. " 

On  voyait  nettement,  en  effet,  la  lèvre  contusionnée  et  le trou encore sanguinolent. Plus inquiétante paraissait la marque bleuâtre  sur  la  tempe  gauche,  et  Viviane  en  la  découvrant ressentit une véritable frayeur. 

Effleurant du bout des doigts le front de l'enfant, parvenue à hauteur  de  la  meurtrissure,  elle  le  vit  tressaillir  :  "  Il  n'a  donc pas  de  sang  à  l'intérieur  de  la  tête,  pensa-t-elle,  car  alors  il n'aurait pu ressentir la moindre douleur. " Pour vérifier qu'elle ne se trompait pas, elle pinça légèrement la peau et l'enfant de nouveau  sursauta.  Au  grand  soulagement  de  Viviane,  mais  à l'affolement d'Ygerne, il se mit à geindre. 

"  Non,  expliqua  Viviane,  je  ne  lui  fais  pas  de  mal  !  Mais  je dois  m'assurer  qu'il  est  encore  vivant.  Donnez-moi  une chandelle maintenant, s'il vous plaît. " 

Lentement, elle promena la lumière de long en large devant le  visage  du  petit  Gwydion  qui  entrouvrit  les  yeux  et  suivit quelques  instants  la  flamme  avant  de  les  refermer  avec  un gémissement. 

"  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  je  vous  le  promets,  conclut-elle. Votre fils va bien ! Il devra se reposer quelques jours, sans rien  avaler  d'autre  que  de  l'eau  et  de  la  soupe.  Surtout  pas  de pain trempé dans du vin ! 

-  Comment  savez-vous  tout  cela  ?  demanda  d'un  ton hargneux  le  prêtre  qui  avait  assisté  à  la  scène.  N'êtes-vous  pas une habitante de l'Ile des Sorcières ? 

-  Non,  Père  !  Je  suis  simplement  une  femme  qui,  comme vous,  a  passé  une  partie  de  son  existence  à  étudier  les  choses sacrées  et  à  qui  Dieu  a  bien  voulu  accorder  aussi  un  certain talent  dans  l'art  de  guérir,  répondit-elle  courtoisement. 

Maintenant, Ygerne, suivez-moi, j'ai à vous parler ! 

-  Mais...  et  Gwydion  ?  Il  me  réclamera  à  son  réveil  ! 

s'inquiéta Ygerne d'une pauvre petite voix suppliante. 
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- Sa nourrice est là, voyons ! Ce que j'ai à vous dire est de la plus grande importance. Faites chercher Isotta ! " 

Aussitôt seules dans le vestibule, Viviane interrogea Ygerne sans chercher à cacher son inquiétude : 

" Dites-moi exactement ce qui s'est passé. 

-  Gwydion a  voulu monter  l'étalon  de  son  père  !  Lorsqu'on l'a ramené, il était comme mort. 

-  C'est  ainsi  qu'Uther  veille sur  la  vie  de  son fils  unique  !... 

Estimez-vous heureuse qu'il s'en tire à si bon compte ! 

-  Ne  vous  fâchez  pas, Viviane,  j'ai  tout  fait  pour  lui  donner d'autres  enfants...  Sans  doute  est-ce  là  le  châtiment  de  mon adultère ! 

-  Trêve  de  balivernes...  murmura  simplement  la  Dame  du Lac,  sans  insister  outre  mesure,  le  moment  étant  mal  choisi. 

Ygerne, je suis venue vers vous, car il me semble qu'un danger vous  guette,  vous  ou  votre  enfant.  Nous  en  reparlerons,  mais pour  l'instant  je  désirerais  me  laver  et  prendre  un  peu  de nourriture.  Vous  aussi,  je  pense  ?  Allons  donc  toutes  deux endosser  une  tenue  convenant  à  des  dames,  nous  nous retrouverons tout à l'heure. " 

Un bon feu pétillait dans sa chambre. Près de la cheminée, sur  un  petit  tabouret  de  bois,  était  assise  une  jeune  fille  vêtue d'une  robe  si  simple  que  Viviane  crut  d'abord  qu'il  s'agissait d'une  des  petites  servantes  du  château.  Mais  en  s'approchant, elle remarqua que le tissu était d'une trame des plus délicates et que  le  voile  court  qui  lui  couvrait  la  tête  était  très  finement brodé. Alors, seulement, elle reconnut Morgane. 

" J'ai appris votre arrivée, tante, et je suis venue vous saluer. 

Mais vous étiez déjà auprès de mon frère. Comment va-t-il ? 

- Tout son corps est très meurtri, mais sans autre traitement qu'un  bon  repos  il  sera  debout  dans  quelques  jours.  Dès  son réveil  il  me  faudra  surtout  convaincre  Ygerne  et  Uther d'éloigner  les  médecins  de  la  Cour  car  s'ils  s'obstinent  à  le nourrir  et  à  lui  administrer  leurs  ridicules  potions,  les  choses empireront.  Morgane,  dites-moi,  vous,  comment  tout  ceci  est arrivé ? Personne ne surveillait donc cet enfant ? 

-  Mon  frère  veut  toujours  monter  des  chevaux  trop impétueux  pour  lui  !  Uther  ne  l'autorise  à  sortir  qu'avec  un 
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palefrenier,  mais  comme  son  poney  boitait  ce  matin,  il  a demandé  une  autre  monture.  Comment  a-t-il  pu  enfourcher l'étalon  d'Uther  ?...  personne  ne  le  sait  !  Il  n'a  d'ailleurs  pas  le droit  d'approcher  Tonnerre,  et  il  paraît  que  personne  ne  l'a  vu faire.  Uther  a  juré  de  pendre  le  valet  qui  l'a  aidé,  mais  celui-ci s'est  enfui,  j'imagine.  Gwydion,  semble-t-il,  se  tenait  très  bien sur le dos de Tonnerre quand, tout à coup, quelqu'un a lâché sur ses traces une jument en chaleur. Qui ? on l'ignore ! L'étalon est donc  parti  au  grand  galop  à  la  poursuite  de  la  jument  et  c'est alors que mon frère est tombé... Etes-vous bien sûre qu'il ne va pas mourir ? 

-  Oui,  tout  à  fait  sûre  !  Mais  dites-moi,  Morgane,  quel  âge avez-vous maintenant ? Les jours passent si vite ! 

- J'aurai onze ans à la Saint-Jean. " 

L'âge  idéal  pour  commencer  son  éducation  de  prêtresse... 

songea Viviane tout en enfilant, avec l'aide de la jeune fille, une robe d'une somptueuse couleur verte... teinte avec  de la guède. 

La  guède,  expliqua-t-elle,  préparée  selon  une  formule  secrète, produisait  ce  vert  incomparable,  au  lieu  de  l'habituel  bleu indigo.  Puis,  revenant  à  ses  préoccupations  du  moment,  elle demanda : 

"  Le  jeune  Gwydion  se  lance-t-il  souvent  dans  ce  genre d'aventures ? 

-  Non,  il  est  plutôt  intrépide,  mais  assez  obéissant.  A quelqu'un qui se moquait de son petit poney, il a répondu qu'il serait  un  jour  un  grand  guerrier  et  que  le  premier  devoir  d'un soldat était d'obéir aux ordres. Or son père lui avait interdit de monter  des  chevaux  trop  difficiles  pour  lui.  C'est  pourquoi  je n'arrive pas à comprendre comment il a bien pu se retrouver sur le  dos  de  Tonnerre.  D'ailleurs,  rien  sans  doute  ne  serait  arrivé si... 

-  C'est  probable,  l'interrompit  Viviane,  et  je  voudrais  bien savoir  qui  a  pu  lâcher  cette  jument,  et  surtout  pourquoi.  Mais dites-moi encore, Morgane, lui est-il déjà arrivé de frôler ainsi la mort ? 

- Non, il a eu la fièvre d'été, mais tous les enfants l'ont eue l'année  dernière.  Ah  !  c'est  vrai,  il  y  a  eu  aussi l'empoisonnement... 
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- L'empoisonnement ? 

- Oui, Isotta a juré qu'elle n'avait mis que de bonnes herbes dans  sa  soupe.  Pourtant  Gwydion,  une  fois, a  été  aussi  malade que  s'il  avait  avalé  un  champignon  vénéneux  !  "  Morgane s'arrêta  brusquement  sur  ces  mots,  les  yeux  grands  ouverts, comme si, tout à coup, elle prenait conscience des implications de  son  récit.  "  Pensez-vous  vraiment  que  quelqu'un  ait  déjà voulu tuer mon frère ? interrogea-t-elle avec angoisse. 

-  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  suis  là.  J'ai  eu  un avertissement  !  Je  ne  sais  pas  encore  d'où  vient  le  danger, mais...  "  Viviane  s'interrompit,  et  demanda  en  hésitant  à  la jeune  fille  :  "  Morgane...  avez-vous  encore  le  Don  ?  Souvenez-vous, nous en avions parlé ensemble et vous m'aviez avoué qu'il vous arrivait... 

-  Oui,  je  m'en  souviens,  l'arrêta  Morgane  en  regardant  par terre d'un air gêné. Vous m'aviez même interdit d'en parler... 

-  Bien  sûr,  on  ne  doit  pas  parler  de  ces  choses  au  premier venu.  Mais,  à  moi,  vous  pouvez  et  vous  devez  tout  dire.  Si  le Don, en effet, me permet de voir à l'avance tout ce qui concerne l'Ile  Sacrée,  il  n'en  va  pas  de  même  pour  ce  qui  se  passe  ici. 

Vous, en revanche, qui êtes étroitement liée à Gwydion, devriez pouvoir  m'aider,  grâce  à  votre  Don  de  seconde  vue,  à  éloigner les dangers qui le menacent. 

-  Oui,  peut-être...  réfléchit  Morgane  tout  haut,  mais  je  ne sais pas utiliser ce Don. 

- Je peux vous l'apprendre ! " 

Morgane lui jeta un regard d'effroi : 

" Uther a interdit la sorcellerie à sa cour ! 

- Uther n'est pas mon maître, et nul n'est autorisé à diriger la  conscience  d'autrui  !  N'avez-vous  pas  envie  de  savoir  si  cet accident  n'est  dû  qu'à  un  malheureux  hasard  ou  si  quelqu'un menace réellement la vie de votre frère ? Voyez-vous dans cette curiosité une offense faite à Dieu ? 

-  Non,  et  je  sens  que  vous  ne  m'entraînerez  jamais  vers  le mal ! " 

Qu'ai-je  fait  pour  mériter  cette  confiance...  se  demanda Viviane,  brusquement  mélancolique.  Pourquoi  cette  enfant,  si grave,  si  réfléchie,  n'est-elle  pas  ma  propre  fille,  celle  que 
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j'aurais  tant  voulu  offrir  à  l'Ile  Sacrée  et  que  jamais  je  n'ai  été capable de mettre au monde malgré mes nombreuses grossesses 

? N'est-ce pas là le signe attendu de la Déesse ? Ne me l'envoie-t-elle  pas  pour  me  succéder  dans  mes  fonctions  de  grande prêtresse  ?  Sinon,  pourquoi  posséderait-elle  le  Don  ?  Dois-je donc, d'ores et déjà, la traiter avec toute la rigueur qu'imposent ses futures responsabilités... ou bien dois-je me laisser aller à la tendresse qu'instinctivement j'éprouve à son égard ? 

Viviane,  attendant  quelques  instants  que  son  émotion s'apaise, reprit à voix haute : 

"  C'est  bien  !  Apportez-moi  un  récipient  d'argent  ou  de bronze  parfaitement  propre.  Remplissez-le  d'eau  fraîche,  de l'eau  de  pluie  et  non  celle  du  puits,  et  veillez  à  n'adresser  la parole à quiconque dès l'instant où le récipient sera plein. " 

La fillette revint vite, portant une grande coupe étincelante remplie jusqu'au bord d'eau claire. 

"  Maintenant,  Morgane,  vous  allez  dénouer  vos  cheveux, enlever vos bijoux, les poser le plus loin possible de la coupe, et ne plus me poser de questions. " 

S'exécutant en silence, Morgane enleva d'abord les longues épingles d'os qui retenaient ses cheveux, puis les petits anneaux dorés  qu'elle  portait  aux  doigts,  enfin  la  broche  qui  agrafait  sa tunique.  Ses  cheveux  s'écroulèrent  alors  en  longues  boucles sombres et sa tunique tomba à ses pieds, la laissant vêtue de sa seule robe de dessous. 

Aussitôt fait, Viviane sortit d'un petit sac accroché à son cou une  poignée  d'herbes  froissées  qui  emplirent  sans  tarder  la chambre  d'une  odeur  acre  et  légère,  puis  elle  en  jeta  quelques pincées dans l'eau en murmurant d'une voix neutre : 


" Regardez dans l'eau, Morgane... Ne pensez à rien d'autre, et dites-moi ce que vous voyez. " 

Spontanément  Morgane  s'agenouilla,  plongeant  son  regard dans le liquide transparent. Un silence total s'était installé dans la chambre et, bientôt, la voix de la jeune fille s'éleva, lointaine, étrangement froide et détachée : 

" Je vois un bateau noir... avec quatre femmes à son bord... 

quatre  Reines,  car  elles  portent  des  couronnes...  l'une  d'entre elles est vous... ou bien, est-ce moi ? 
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-  C'est  la  barge  d'Avalon,  acquiesça  Viviane.  Je  sais  ce  que vous voyez là... " 

Elle  passa  une  main  légère  à  la  surface  de  l'eau  qui ondula doucement. 

" Morgane, dites-moi maintenant ce que vous voyez ! " 

La  jeune  fille  attendit  longtemps  avant  de  parler,  puis  elle reprit de la même voix absente : 

"  Je  vois  des  cerfs...  un  grand  troupeau  de  cerfs,  et  un homme  parmi  eux...  il  a  le  corps  peint...  ils  approchent  leurs ramures de lui... Oh ! il est par terre... ils vont le tuer ! " 

La  voix  de  Morgane  tremblait  et  Viviane,  agitant  de nouveau  la  surface  de  l'eau  pour effacer  la  vision,  lui  demanda de chercher si elle voyait son frère. 

Un  nouveau  silence  envahit  la  pièce,  plus  lourd,  plus angoissant que les précédents. Viviane, pour ne pas troubler la jeune fille, s'efforça de ne plus respirer. De nouveau, la voix de Morgane s'éleva : 

" Il est encore couché... mais il respire et va se réveiller... Je vois  ma  mère...  non,  ce  n'est  pas  elle,  c'est...  Morgause,  avec tous ses enfants... il y en a quatre et... comme c'est étrange... ils portent  tous  des  couronnes...  Ah  !  il  y  en  a  un  autre,  avec  une épée à la main... Est-ce son propre fils ?... Oh !... il va le tuer... il va le tuer... oh ! non. " 

Sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot  et  Viviane,  lui  touchant l'épaule, ordonna à Morgane de se réveiller. 

" Ai-je vu quelque chose ? demanda-t-elle aussitôt. 

- Un jour, répondit Viviane, vous saurez à la fois voir et vous souvenir ! Mais c'est assez pour aujourd'hui. " 

Maintenant, Viviane le savait, elle pouvait affronter Uther et Ygerne.  Lot  des  Orcades  était  un  homme  honorable  qui  avait juré de soutenir Uther. Mais si celui-ci mourait sans héritier ?... 

Morgause  avait  déjà  mis  au  monde  deux  fils,  et  probablement en aurait-elle d'autres puisque Morgane en avait vu quatre. Or il était  certain  que  le  Royaume  des  Orcades  n'était  pas suffisamment  grand  pour  quatre  princes...  Morgause  était ambitieuse,  nul  ne  l'ignorait,  et  si  Uther  mourait  sans  héritier, Lot,  mari  de  la  sœur  de  la  Reine,  serait  tout  désigné  pour prendre sa suite... Morgause serait-elle donc capable d'intriguer 
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contre la vie d'un enfant ? Cette Morgause qu'elle avait nourrie de son propre lait, élevée comme sa propre fille ?... 

Quoi de plus facile, en effet, que d'introduire un espion à la cour d'Uther, avec l'ordre de mettre la vie de l'enfant en danger le  plus  souvent  possible  !  Certes,  il  y  avait  la  nourrice  choisie parmi  les  femmes  les  plus  sûres  de  la  Reine.  Mais  on  pouvait aussi  la  droguer  ou  la  faire  boire  plus  que  de  coutume  pour l'amener à relâcher sa vigilance ! Et quel cavalier de six ans peut rester  sur  le  dos  d'un  étalon  lorsqu'on  lâche  à  ses  trousses une jument  en  chaleur  ?  Tous  nos  plans  pouvaient  être  détruits  en un instant... 

L'heure  du  souper  venue,  Uther  se  trouvait  seul  à  la  haute table,  vassaux  et  serviteurs  se  serrant  autour  de  la  table  basse. 

Lorsqu'il vit entrer Viviane, il se leva et la salua courtoisement : 

"  Ygerne  n'a  pas  voulu  quitter  son  fils.  Elle  souhaite  être  à ses côtés lorsqu'il se réveillera. A propos... vous lui avez, paraît-il, affirmé qu'il ne risquait plus rien ? Est-ce bien sage de votre part ? Imaginez qu'il meure après cela ? " 

Uther  avait  les  traits  tirés  et  semblait  très  las.  Pourtant, remarqua Viviane, il n'avait guère changé depuis le jour de son mariage  avec  Ygerne  :  il  semblait  toujours  aussi  jeune  et  ses cheveux  étaient  toujours  aussi  blonds.  Richement  vêtu,  à  la mode romaine, et rasé comme les Romains, il ne portait pas de couronne mais, autour de ses bras, deux torques d'or. Un lourd collier, également en or, pendait à son cou. 

"  Ne  craignez  rien,  il  ne  mourra  pas  !  répliqua-t-elle  avec assurance.  J'ai  l'expérience  des  blessures  à  la  tête.  Dans  un  ou deux jours, il galopera de nouveau ! 

- Ah ! si seulement je tenais celui qui a libéré la jument ! En attendant,  je  corrigerai  comme  il  convient  mon  fils  pour  avoir désobéi à mes ordres en montant Tonnerre ! 

-  Est-ce  vraiment  indispensable  ?  Croyez-moi,  il  a  payé assez cher sa désobéissance ! Vous devriez plutôt veiller de très près sur lui ! 

- On ne peut le surveiller nuit et jour, ni l'attacher aux jupes de sa nourrice ! Sans doute avez-vous oublié que je passe le plus clair  de  mon  temps  à  combattre  les  hordes  venues  du  Nord  ? 
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Savez-vous d'ailleurs que ce n'est pas la première fois que nous manquons de le perdre ? 

- Oui, Morgane m'a dit... 

-  Pour  un  roi,  n'avoir  qu'un  fils,  sans  cesse  exposé  aux caprices du destin, est un perpétuel tourment... Mais je manque à  tous  mes  devoirs,  Viviane  !  Prenez  place  près  de  moi,  et partagez  mon  repas.  Voyez-vous,  j'avais  donné  à  Ygerne  la permission  de  vous  envoyer  chercher,  mais  vous  êtes  arrivée avant  même  que  le  messager  soit  parti.  Est-il  vrai  que  les sorcières de l'Ile Sacrée peuvent voler ? 

- Je le souhaiterais vraiment ! sourit Viviane. Ainsi aurais-je évité d'abîmer deux paires de bottes dans les bourbiers ! Hélas, comme tout un chacun, le peuple d'Avalon, et Merlin lui-même, ne  se  déplacent  qu'à  pied  ou à  cheval  !  Allons, Uther,  vous  qui portez  des  serpents  à  vos  poignets,  avez  mieux  à  faire  que  de colporter de semblables balivernes ! Un lien du sang existe entre Ygerne  et  moi,  et  lorsqu'elle  a  besoin  de  ma  présence,  je  le pressens ! 

- C'est possible, mais à l'avenir, j'aimerais ne plus entendre jamais  parler  de  toutes  ces  histoires  de  sorcellerie  !  "  répliqua violemment Uther. 

Viviane jugea  plus  opportun  de  ne  pas  répondre,  préférant porter  son  attention  sur  un  petit  baril  de  bois  où  elle  prit  du beurre, qu'elle entreprit d'étaler calmement sur une tranche de pain de froment. Puis, elle se servit un morceau de mouton salé en  même  temps  qu'Uther,  et  tous  deux  mangèrent  en  silence. 

Uther le premier reprit la conversation : 

"  Dites-moi,  Viviane,  dans  le  cas  où  vous  seriez  un  peu sorcière,  j'aimerais  vous  demander  de  donner  à  Ygerne  un charme  contre  la  stérilité.  Je  pensais,  lorsque  nous  nous sommes mariés, qu'elle me donnerait beaucoup d'enfants. Mais, hélas ! nous n'en avons qu'un et il a déjà six ans ! " 

" Il est écrit dans les étoiles que vous n'aurez pas d'autre fils 

", murmura intérieurement Viviane, qui répondit à haute voix : 

"  C'est  entendu,  je  m'assurerai  qu'il  n'y  a  pas,  en  elle, quelque chose l'empêchant de concevoir. 

-  Elle  conçoit  bien,  mais  Ygerne  ne  porte  pas  ses  enfants plus de deux lunes, expliqua Uther. Le seul qui soit né à terme a 
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saigné  à  mort  quand  on  a  coupé  le  cordon.  Il  était  malformé. 

Aussi  est-ce  sans  doute  mieux  ainsi.  J'aimerais  donc  beaucoup que vous fassiez en sorte qu'elle puisse, une fois encore, mettre au monde un bel enfant. Je ne crois guère à tous ces sortilèges, mais c'est mon dernier espoir, et je m'y accroche désespérément 

! 

-  Je  ne  suis  pas  sûre  de  posséder  ce  genre  de  pouvoir,  dit Viviane, sensible à sa détresse. Je ne suis pas la Grande Déesse, pour  vous  donner  ou  vous  refuser  des  enfants.  Et  quand  bien même  le  pourrais-je,  cela  me  donnerait-il  le  droit  de  m'élever contre  le  destin  ?  Votre  prêtre  ne  vous  a-t-il  pas  dit  la  même chose ? 

-  Le  père  Colomba  me  conseille  de  me  soumettre  à  la volonté  de  Dieu.  Il n'a  pas  de  royaume à  gouverner,  qui  risque de  sombrer  dans  le  chaos  si  son  roi  meurt  sans  héritier.  Je  ne peux croire que ce soit là la volonté de Dieu ! 

-  Aucun  de  nous  ne  connaît  la  volonté  de  Dieu,  ni  vous, ni moi,  ni  le  père  Colomba. Une  chose  est  certaine,  et  il  n'est  pas besoin  de  magie  ni  de  sorcellerie  pour  le  comprendre  :  vous devez  protéger  à  tout  prix  la  vie  de  votre  fils  unique.  Un  jour, c'est lui qui vous remplacera sur le trône. 

- Non, je ne le crois pas ! Cet enfant promet beaucoup, mais il ne sera jamais sacré Haut Roi de Grande Bretagne. Personne n'ignore, en effet, qu'il a été conçu alors qu’Ygerne était encore la  femme  de  Gorlois,  et  qu'il  est  venu  au  monde  une  lune  trop tôt  pour  pouvoir  être  mon  fils.  Certes,  il  était  petit  et  très  frêle comme  de  nombreux  bébés  nés  avant  leur  temps.  Mais  je  ne peux  pas  courir  aux  quatre  coins  de  mon  royaume  pour expliquer  cette  vérité  à  ceux  qui  comptent  sur  leurs  doigts  !  Il sera  sans  doute  duc  de  Cornouailles,  mais  je  n'ai  aucun  espoir de le voir me succéder sur le trône. 

- Pourtant il vous ressemble, Uther, et votre Cour n'est pas aveugle au point de ne pas le constater. 

-  La  Cour,  oui...  mais  tous  ceux  qui  n'y  viennent  jamais  ? 

Non, Viviane, je dois, comprenez-moi bien, je dois engendrer un héritier  au  sujet  duquel  personne  n'élèvera  la  moindre contestation. Cet héritier... ce fils... Ygerne doit me le donner ! 
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- Je comprends vos raisons, mais vous ne pouvez ni forcer la volonté de Dieu, ni mettre en péril la vie de Gwydion... Dans ces conditions, pourquoi ne pas l'envoyer à Tintagel, chez votre plus fidèle vassal ? Il l’élèverait comme le fils du duc de Cornouailles, en persuadant chacun que vous n'avez pas l'intention d'en faire un  Haut  Roi.  Ainsi  les  complots  contre  lui  cesseraient  d'eux-mêmes. 

-  Non,  Viviane,  sa  vie  sera  toujours  en  danger,  où  qu'il  se trouve, même à Rome ! 

- Alors, Uther, je vous propose une autre solution : confiez-le-moi  et  je  l'élèverai  à  Avalon.  Dans  l'Ile  Sacrée,  votre  fils apprendra  tout  ce  qu'il  doit  savoir  sur  l'histoire  de  son  pays  et sur  son  propre  destin.  Personne  ne  sachant  où  se  situe exactement Avalon, il ne courra là-bas aucun danger. 

-  Sans  doute,  répondit  Uther  sans  hésitation,  mais  c'est impossible.  Mon  fils  doit  être  élevé  en  chrétien.  L'Eglise  est toute-puissante, et jamais elle n'acceptera un roi qui... 

-  Mais  vous  venez  de  me  dire  à  l'instant  que  Gwydion  ne serait  jamais  Haut  Roi  à  votre  suite  !  l'interrompit  la  Dame  du Lac avec impatience. 

-  Il  est  vrai,  mais  il  faut  néanmoins  envisager  cette éventualité  au  cas  où  Ygerne  ne  pourrait  avoir  d'autre  enfant, soupira  Uther.  Si  Gwydion  est  élevé  parmi  les  druides,  ceux-ci lui  enseigneront  leur  philosophie,  leur  magie,  lui  inculqueront leur vision très particulière de l'univers, et plus tard, les prêtres le traiteront de démon ! 

- Sérieusement, Uther... suis-je un démon à vos yeux ? 

-  Mais  non,  répondit  Uther,  mal  à  l'aise,  détournant  son regard des yeux interrogateurs de Viviane. Non, mais j'ai vu tant de  choses  sur  cette  île  capables  d'horrifier  n'importe  quel  bon chrétien  !  poursuivit-il,  caressant  nerveusement  les  serpents tatoués autour de ses poignets. Je pense, en outre, que lorsque mon  fils  aura  atteint  l'âge  d'homme,  Avalon  sera  devenue,  elle aussi, terre chrétienne et qu'un roi n'aura plus à se préoccuper de se faire reconnaître par les Tribus. " 

"  Insensé...  songea  Viviane  contenant  sa  colère.  Il  ignore que ce ne sont pas ses prêtres et ses évêques qui l'ont placé sur le trône, mais bien Merlin et moi-même... " 
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"  Agissez  selon  votre  conscience,  Uther,  reprit-elle  à  voix haute.  Mais  je  vous  conseille  vivement  d'éloigner  votre  fils  en proclamant  bien  haut  que  c'est  dans  le  dessein  de  le  tenir éloigné  des  flatteries  et  des  facilités  de  la  Cour.  Faites  croire  à votre entourage qu'il est parti en Armorique, où il a des cousins, et envoyez-le en réalité chez l'un de vos plus pauvres vassaux - 

l'un des vieux courtisans d'Ambrosius, Uriens, par exemple, ou Ectorius... 

- Cette séparation sera terrible pour Ygerne, soupira Uther. 

Mais il est vrai qu'un prince doit être élevé en prévision de son destin,  et  de  façon  très  stricte.  Même  vous,  Viviane,  ne  saurez jamais où il est parti ! " 

Seul un sourire énigmatique sur les lèvres entrouvertes de la Dame  du  Lac  répondit  à  l'observation  du  Haut  Roi  de  Grande Bretagne,  et  s'il  avait  possédé  le  Don,  il  aurait  pu  entendre  les paroles suivantes : " Pensez-vous vraiment pouvoir me cacher la moindre chose, mon pauvre Uther... surtout si je meurs d'envie de savoir... " Mais, diplomate avant tout, Viviane se contenta de changer de sujet. 

"  J'ai une  autre  faveur  à  vous  demander,  poursuivit-elle  de sa belle voix basse. Laissez-moi emmener Morgane à Avalon. 

-  C'est  impossible  !  répliqua  aussitôt  Uther  d'un  ton tranchant. Je ne vois pour elle que deux solutions : ou bien elle épousera  un  homme  qui  me  sera  entièrement  soumis,  ou  bien elle entrera dans un couvent pour prendre le voile ! 

- Elle n'est pas assez pieuse pour faire une nonne ! 

-  Je  la  doterai,  et  n'importe  quel  couvent  sera  heureux  de l'accepter ! " 

Une  véritable  fureur  s'empara  alors  de  Viviane  qui  lança d'une voix rauque : 

"  Uther,  imaginez-vous  vraiment  pouvoir  conserver  ce royaume  contre  la  volonté  des  Tribus  ?  A  l'époque  où  ces serpents ont été tatoués sur votre peau, elles ont juré d'obéir à Pendragon.  Si  Avalon  se  détourne  de  vous,  les  Tribus  vous quitteront  aussi,  et  si  haut  que  nous  vous  ayons  placé,  Uther, nous ne pourrons empêcher votre chute ! 

-  Sont-ce  là  des  menaces  ?  "  interrogea  le  Haut  Roi  sur  la défensive. 
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Un long moment ils se dévisagèrent en silence, semblant se défier.  "  Dieu  que  j'aimerais  avoir  dix  ans  de  moins...,  pensait Viviane.  Comme  nous  aurions  bien  gouverné  ensemble,  lui  et moi...  "  Voilà  un  homme  vraiment  digne  de  ses  exigences,  un homme à sa mesure. Il y en avait si peu l Mais il était également vrai  aussi  que  tous  deux  devaient  sauvegarder  ce  royaume jusqu'à ce que l'enfant prédestiné au trône soit devenu adulte, et rien ni personne, même Morgane, ne devait contrarier ce projet. 

Le  plus  sage,  à  propos  de  la  jeune  fille,  était  donc  d'essayer  de faire entendre raison à Uther. 

"  Uther,  écoutez-moi  !  Cette  enfant  a  le  Don,  elle  est  née avec  lui,  il  la  suivra  toute  sa  vie  et,  en  aucune  façon,  elle  ne pourra échapper à l'Invisible... 

- Ygerne saura élever sa fille comme une bonne chrétienne, protesta  Uther.  Au  pire,  Morgane  sera  enfermée  dans  un couvent jusqu'à la fin de ses jours ! 

-  Non,  Uther,  non  !  protesta  avec  véhémence  la  Dame  du Lac.  Cette  enfant  est  une  prêtresse-née...  Si  vous  la  cloîtrez ainsi,  elle  deviendra  folle  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  la condamner  à  une  longue  vie  de  souffrance.  Ecoutez-moi  bien, Uther, j'ai parlé à Morgane et je suis sûre qu'elle serait capable de  se  tuer  si  vous  preniez  la  décision  de  l'enfermer  dans  un couvent. " 

L'argument avait fait mouche : Uther ferma les yeux comme sous  l'effet  d'une  brusque  panique,  et  Viviane  en  profita  pour pousser son avantage d'un ton plus convaincant : 

"  Oui,  elle  est née  avec  le  Don... Laissez-la  donc s'épanouir au gré de ses talents, en respectant ses goûts profonds. Est-elle donc si heureuse ici, ou si indispensable à votre Cour que vous hésitiez à la laisser partir ? 

- J'ai pourtant essayé de l'aimer, expliqua Uther en hochant la  tête  avec  découragement,  par  égard  pour  Ygerne,  mais  cette enfant est tellement... insaisissable... 

- Uther, admit Viviane, comme moi, comme notre mère, elle n'est faite ni pour les murailles d'un couvent, ni pour les cloches d'une église ! 

- Ainsi vais-je devoir arracher à Ygerne ses deux enfants à la fois... murmura pensivement Uther. 
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-  Ygerne,  elle  aussi,  est  prêtresse  avant  tout,  Uther  !  reprit doucement  Viviane  non  sans  remords  devant  un  tel  désarroi. 

Mais peut-être redoutez-vous la colère de l'homme de Dieu qui fait office de prêtre dans cette maison ? Veillez seulement à ne dire  à  personne  où  vous  enverrez  Morgane.  Inventez  une histoire  de  couvent,  expliquez  qu'elle  doit  être  élevée  loin  des amours  faciles,  des  ragots  de  la  Cour,  que  sais-je  ?...  Quant  à Ygerne,  si  elle  sait  ses  enfants  heureux  et  vivant  leur  destin  en toute  sécurité,  elle  sera  la  première  à  s'en  réjouir  et  vous retrouverez à vos côtés la compagne sereine que vous aimez. " 

Avec  l'instinct  très  sûr  qui  la  caractérisait,  Viviane  comprit qu'elle  avait  gagné  la  partie.  Uther,  en  effet,  inclina  la  tête  en signe  d'assentiment,  sans  pour  autant  se  départir  de  son expression douloureuse : 

" Eh bien... il en sera donc ainsi ! L'enfant sera confié à mon plus  humble  et  plus  fidèle  vassal...  Mais  comment  le  lui enverrai-je sans danger ? 

- Par des chemins détournés, répondit la Dame du Lac avec sa  tranquille  assurance,  ou  bien  en  utilisant  le  même  procédé magique que lors de votre arrivée à Tintagel la veille du retour de  Gorlois.  Si  sur  ce  point  vous  ne  me  faites  pas  entièrement confiance, j'espère au moins que vous ne mettez pas en doute la compétence de Merlin ? 

-  C'est  entendu  !  Laissons  Merlin s'occuper  de  Gwydion,  et emmenez Morgane à Avalon. " 

Uther, en prononçant ces dernières paroles, prit sa tête dans ses  mains,  comme  si  brusquement  le  poids  de  l'existence  lui était devenu insupportable. 

De  l'autre  côté  de  la  haute  table,  Viviane  resta  longtemps songeuse. Devinant les multiples contradictions qui assaillaient soudain  l'âme  du  Haut  Roi,  elle  comprenait,  et  partageait  sa peine, mais il n'était plus en son pouvoir de changer son destin. 

Elle  se  leva  donc  discrètement  et  quitta  la  salle  pour  rejoindre Ygerne. 

 

 

VI 
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Elles arrivèrent en vue du Lac au coucher du soleil, Viviane devant,  sur  son  grand  cheval,  Morgane  légèrement  en  retrait, sur  un  poney,  les  traits  tirés  par  la  fatigue  et  la  faim.  Viviane avait volontairement forcé l'allure pour mesurer la résistance de la  jeune  fille.  Elle  était  satisfaite  de  son  expérience  :  Morgane n'avait  pas  laissé  échapper  une  plainte.  Le  courage  était  une qualité  primordiale  pour  une  future  prêtresse  d'Avalon  qui aurait  à  endurer  de  grandes  fatigues  et  de  pénibles  épreuves. 

Viviane  ralentit  le  pas  pour  permettre  à  sa  nièce  d'arriver  à  sa hauteur, et lui annonça : 

"  Voici  le  Lac.  Nous  serons  bientôt  arrivées.  Etes-vous fatiguée ? 

- Un peu, avoua Morgane timidement. C'est la première fois que je fais un aussi long voyage. " 

Elles  arrêtèrent  leurs  chevaux  au bord  de  l'eau,  et  la  Dame d'Avalon  laissa  errer  son  regard  sur  le  paysage  bien-aimé  :  les eaux du Lac d'un gris argenté, les grands roseaux sur le rivage, bruissant d'une intense vie animale, les nuages bas que le soleil couchant ourlait de feu... Si pour la Dame du Lac c'était le plus beau paysage du monde, nul doute que pour une enfant de onze ans,  ces  lieux  de  solitude  étaient  empreints  d'une  indicible mélancolie. 

"  Comment  gagne-t-on  Avalon  ?  Je  ne  vois  pas  de  pont. 

Doit-on mettre les chevaux à l'eau comme lorsqu'il a fallu passer le gué gonflé par les pluies de printemps ? 

- Non, je vais appeler la barge. " 

Viviane porta ses deux mains jointes à sa bouche et émit un léger  sifflement,  comme  un  cri  d'oiseau.  Presque  aussitôt,  une embarcation noire apparut sur le Lac désert. Elle glissait dans le plus  grand  silence  et  semblait  à  peine  effleurer  la  surface  de l'eau sombre. Bientôt, Morgane étonnée distingua les rameurs : c'étaient  de  petits  hommes,  à  moitié  nus,  la  peau  tatouée  de mystérieux dessins bleuâtres, qui agitaient leurs pagaies sans le moindre bruit, sans même rider l'onde tranquille. 

Les  petits  hommes  silencieux  ayant  amarré  l'embarcation avec  une  corde  de  roseaux  tressés,  les  deux  chevaux  s'y engagèrent  suivis  de  Viviane  et  de  Morgane.  Quelques instants plus  tard,  la  barge  glissait  de  nouveau  sur  l'eau,  légère  et 
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silencieuse. Au loin, sur la ligne d'horizon, se découpait l'Ile, et sa  haute  tour  consacrée  à  l'ange  Michel,  d'où  parvenaient  des sons  étouffés  de  cloche.  Morgane  frissonna  :  n'était-ce  pas derrière  les  hauts  murs  de  ce  monastère  qu'elle  apercevait  là-bas, derrière une forêt de roseaux, qu'on allait la conduire ? Et l'Ile  des  Prêtres  n'allait-elle  pas  devenir  la  prison  dont  elle  ne pourrait  plus  jamais  s'échapper  ?  Elle  esquissa  un  signe  de croix,  mais  suspendit  son  geste  devant  le  regard  courroucé  du rameur  le  plus  proche.  Oui,  elle  avait  peur,  peur  d'être contrainte  de  terminer  ses  jours  dans  ce  couvent  hostile  perdu au milieu des eaux. 

" Allons-nous à l'église qui se trouve dans l'Ile ? 

-  Non,  nous  n'allons  pas  à  l'église.  Morgane,  tant  que  vous serez  dans  cette  phase  d'initiation,  mieux  vaut  que  vous  ne posiez pas de questions ! " 

La  voix  de  Viviane  était  calme,  presque  indifférente,  et Morgane  sentit  redoubler  son  angoisse  :  où  était-elle  et qu'allait-on faire d'elle ? 

Frêle  silhouette  immobile à  la  proue  du bateau,  Viviane ne prêtait  plus  aucune  attention  à  la  jeune  fille.  Elle  concentrait son  esprit  sur  l'acte  magique  qu'elle  s'apprêtait  à  accomplir. 

Tendant ses deux bras écartés vers le ciel, les paumes tournées vers  les  nuages,  elle  resta  ainsi  figée,  tendue  comme  la  corde d'un  arc,  durant  un  long  moment.  Puis  elle  les  abaissa,  sans hâte,  en  expirant  très  légèrement.  Au  même  instant,  un  épais brouillard  envahit  toute  la  surface  du  Lac,  faisant  disparaître entièrement le paysage aux yeux des voyageurs. 

La  barge,  cependant,  poursuivait  sa  course  silencieuse  à travers  une  ombre  de  plus  en  plus  épaisse  qui  ressemblait maintenant aux ténèbres de la nuit. Viviane, toujours debout à la  même  place,  serrée  dans  son  châle  de  laine,  écoutait  à  ses côtés  Morgane  respirer  et  trembler  comme  un  petit  animal affolé  :  elle  devait  maintenant  apprendre  à  surmonter  la  peur, comme elle savait déjà surmonter la faim et la fatigue. 

Puis,  brusquement,  comme  un  rideau  qui  se  déchire,  la brume  se  dissipa,  dévoilant  une  étendue  paisible  d'eau ensoleillée bordée d'herbe. Non loin se trouvait la Montagne, le Tor,  autour  de  laquelle  s'enroulait,  telle  une  spirale,  le  chemin 
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réservé  aux  processions.  A  son  sommet,  Morgane,  stupéfaite, aperçut,  étincelant  sous  le  soleil  couchant,  un  cercle  de  pierres immenses dressées vers le ciel. Au pied de la Montagne étaient groupés les bâtiments réservés aux prêtres et, comme accrochés aux premières pentes, le Puits Sacré et le reflet miroitant d'une pièce  d'eau.  Des  bosquets  de  pommiers  bordaient  le  rivage  et, légèrement  en  retrait,  Morgane  distingua  de  grosses  boules  de gui suspendues en plein ciel aux branches des hauts chênes. 

"  Comme  c'est  beau...  murmura-t-elle,  j'ai  l'impression  de rêver. Tout cela est-il bien réel ? 

- Beaucoup plus réel que tout ce que vous avez pu connaître jusqu'à  ce  jour,  répondit  Viviane.  Tout  vous  paraîtra  d'ailleurs plus beau encore lorsque vous en aurez pénétré les mystères ! " 

Enfin  la  barge  atteignit  le  rivage.  Les  petits  hommes silencieux la hissèrent sur le sable, aidèrent la Dame du Lac à en descendre, puis tirèrent les chevaux sur la terre ferme. Morgane sauta à son tour. 

Jamais elle ne devait oublier cette première vision d'Avalon dans  l'or  du  couchant,  si  resplendissante,  si  émouvante  qu'elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Non, jamais elle ne devait oublier,  tel  qu'il  lui  apparut  ce  soir-là  dans  toute  sa  splendeur, ce  paysage  de  nulle  part  noyé  dans  le  silence,  la  quiétude  et l'harmonie  :  les  cygnes,  telles  des  ombres  pâles,  glissant doucement  sur  les  flots  immobiles,  les  pentes  d'herbe  douce venant  mourir  au  pied  des  algues  et  des  roseaux,  la  bâtisse allongée  de  pierre  grise,  et  un  peu  plus  loin,  les  silhouettes  en longues  robes  blanches  passant  et  repassant  inlassablement entre les colonnes, le son d'une harpe enfin, comme s'il voulait à lui  seul  faire  chanter  le  silence  dans  une  lumière  diaphane, presque irréelle... 

Petites  et  brunes,  au  teint  très  sombre,  ou  grandes  et minces,  aux  cheveux blonds  ou  roux,  et  à  la  peau  très  blanche, des  femmes  descendaient  à  leur  rencontre.  Elles  portaient  des tuniques  de  peaux  de  bêtes  sur  leur  robe,  et  tandis  qu'elles s'approchaient pour saluer Viviane à tour de rôle, Morgane put voir  que  certaines  d'entre  elles  avaient  un  croissant  de  lune tatoué en bleu sur le front, entre les sourcils. 
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La Dame du Lac leva la main en signe de bénédiction et prit la parole : 

"  Voici  ma  nièce,  Morgane.  Elle  fera  désormais  partie  des vôtres, accueillez-la parmi vous. " 

Puis, se tournant vers la jeune fille qui tremblait de fatigue et  de  froid,  ou  peut-être  de  peur,  elle  lui  dit  d'un  ton encourageant : 

"  Votre  épreuve  se  termine  ici  pour  aujourd'hui.  Demain, vous vous rendrez à la Maison des Vierges. Sous ce toit vous ne serez ni princesse, ni nièce de la Haute Prêtresse. Vous n'aurez droit à aucune faveur particulière ; seuls vos mérites seront pris en compte. Cependant, ce soir encore, vous resterez avec moi. " 

Elle  tendit  alors  une  main  rassurante  à  Morgane  qui  s'y raccrocha  désespérément.  Oui,  elle  avait  soudain  peur  de  tous ces  regards  fixés  sur  elle,  de  ces  robes  noires  et  de  ces  signes bleus  et  mystérieux  sur  les  fronts,  qui  l'effrayaient  beaucoup plus  que  toute  la  cour  d'Uther  réunie...  Elle  avait  peur  de Viviane  aussi,  qui  avait  le  pouvoir  de  faire  se  lever  la  brume, peur  de  toutes  ces  prêtresses  qui  s'éloignaient  maintenant,  et possédaient  peut-être,  elles  aussi,  d'étranges  et  inquiétants pouvoirs ! 

A  l'entrée  du  verger,  entre  deux  pommiers  en  fleur,  taches claires dans la nuit, se trouvait une petite maison de bois et de torchis. Elles y entrèrent. A l'intérieur, un feu brûlait dans l'âtre, et une jeune femme, vêtue comme les autres d'une robe sombre et  d'une  tunique  de  peau  de  daim,  les  accueillit  en  s'inclinant respectueusement.  Sur  un  signe  de  Viviane,  elle  les  débarrassa sans  mot  dire  de  leurs  vêtements  de  voyage  et  de  leurs chaussures  boueuses,  leur  apporta  de  l'eau  pour  se  laver,  puis du  pain  d'orge  et  des  viandes  séchées  accompagnés  d'une  eau dont la fraîcheur et la pureté émerveillèrent Morgane. 

" On l'a tirée du Puits Sacré, expliqua la Dame du Lac. Nous ne  buvons  rien  d'autre  ici  car  elle  nous  aide  à  mieux  voir l'Invisible. Quant à cette jeune femme, c'est Raven ; elle vit avec nous  depuis  quatre  ans  et  a  fait  vœu  de  silence.  Savourez  bien votre  viande,  Morgane,  car  ici,  les  prêtresses  en  sont  privées pendant toute la période d'initiation. " 
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Devant  le  regard  étonné  de  la  jeune  fille,  elle  s'interrompit un instant avant de poursuivre : 

"  Oui...  si  vous  voulez  utiliser  au  mieux  le  Don  et  assumer pleinement  vos  pouvoirs  magiques,  il  est  préférable  d'éviter  la chair animale et de vous nourrir uniquement, comme le font les jeunes  druides  nouvellement  initiés,  de  pain,  de  fruits,  parfois d'un peu de poisson du Lac. De même, vous ne boirez que l'eau du Puits, qui développe en nous la connaissance des êtres et des événements à venir. 

- Mais à Caerleon, ma tante, ne buviez-vous pas que du vin ? 

- Il existe un temps pour toute chose : un temps pour boire le vin, un temps pour s'abstenir d'en boire. " 

Lorsque  Morgane  eut  dîné  à  sa  convenance,  terminant  sa collation par le miel des nombreuses ruches d'Avalon, Viviane la fit  asseoir  sur  une  banquette  basse  devant  la  cheminée  en  lui expliquant  qu'elles  ne  parleraient  plus  ensemble  avant  très longtemps : 

"  Désormais,  vous  ne  me  verrez  plus  qu'au  cours  des cérémonies  rituelles,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  suffisamment d'expérience pour participer, avec les prêtresses plus anciennes, au  service  et  à  l'entretien  de  ma  maison.  Vous  devrez  alors prononcer  vos  vœux  de  silence  absolu.  Aussi,  pendant  qu'il  en est  encore  temps,  posez-moi  toutes  les  questions  que  vous souhaitez. 

-  Pourquoi  certaines  de  vos  compagnes  ont-elles  des marques  bleues  sur  le  front  ?  interrogea  alors  vivement Morgane. 

-  Le  croissant  bleu  signifie  qu'elles  se  sont  définitivement vouées  au  service  de  la  Déesse,  et  soumises  à  son  unique volonté. Celles qui s'essaient seulement dans la pratique du Don ne prononcent pas ces vœux. Dans votre cas,  ce sera à  vous de choisir et de comprendre si la Déesse désire étendre sa main sur vous. Ici, nous ne sommes pas chez les chrétiens qui enferment leurs vierges et leurs veuves dans des cloîtres contre leur gré ! 

- Comment saurai-je que la Déesse veut bien de moi ? 

-  Lorsque  vous  l'entendrez,  vous saurez  infailliblement  que c'est  Elle  qui  vous  a  appelée  !  Et  quoi  qu'il  arrive  par  la  suite, jamais vous ne pourrez échapper à cette voix ! 
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-  Votre  mère  n'était-elle  pas  déjà  prêtresse  à  Avalon  avant vous ? demanda Morgane insatiable. 

- Oui, mais ce n'est pourtant pas une question de lignée. La Déesse, voyez-vous, n'a appelé ni votre mère, ni Morgause... Et j'ai  marié  Ygerne  à  Gorlois,  puis  à  Uther,  pour  servir  les desseins de la Grande Déesse. 

- Les prêtresses qui lui sont consacrées ne se marient donc pas ? 

-  En  principe,  non  !  Elles  ne  se  donnent  à  aucun  homme, sinon  à  l'occasion  du  Grand  Mariage  où  prêtres  et  prêtresses s'unissent pour symboliser l'union du Dieu et de la Déesse. Les enfants  qui  naissent  alors  ne  sont  pas  ceux  d'un  mortel,  mais ceux  de  la  Déesse.  C'est  là  un  Grand  Mystère  que  vous comprendrez  le  moment  venu.  Ainsi  moi-même  suis-je  née, sans avoir de père terrestre. 

-  Vous  voulez  dire  que  votre  mère  aurait...  serait...  avec  un Dieu ? 

- Non, avec un prêtre seulement, représentant la puissance de  Dieu  !  Un  prêtre  dont  elle  n'a  jamais  su  le  nom,  car,  en  la circonstance,  il  était  habité,  possédé  par  le  Dieu  au  point  de perdre toute identité. " 

Fascinée, 

Morgane 

écoutait 

ce 

langage 

étrange, 

extraordinaire,  et  les  yeux  fixés  sur  le  feu,  croyait  voir  danser l'ombre  immense  du  Grand  Cornu.  Elle  frissonna,  serra  ses voiles autour d'elle et interrogea encore : 

" Etes-vous née à Avalon ? 

-  Oui,  mais  j'ai  été  élevée  sur  l'île  des  Druides,  loin  vers  le Nord.  C'est  là-bas  que  la Déesse m'a  appelée  à  elle,  car  le  sang d'une prêtresse-née coulait vraiment dans mes veines, comme je crois qu'il coule dans les vôtres. " 

La  voix  de  Viviane  tremblait,  comme  tremblait  sa  main lorsqu'elle l'éleva doucement pour caresser la joue de Morgane. 

"  Ah  !...  petite  Morgane,  reprit-elle,  peut-être  aurais-je  dû vous  laisser  à  votre  mère  !  Vous  n'avez  connu  jusqu'ici  qu'une vie  douce  et  facile.  Mais  la  Mère  Eternelle  a  posé  la  main  sur vous.  Elle  exigera  beaucoup  de  vous,  autant  peut-être,  sinon plus,  que  ce  qu'elle  m'a  demandé.  Le  culte  de  Ceridwen,  je  ne vous le cacherai pas, ma fille, est une rude tâche. Car si la Mère 
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Eternelle est mère de l'Amour et de la Naissance, elle est aussi la Dame  des  Ténèbres  et  de  la  Mort.  Elle  est  aussi  Morrigan,  la Messagère  des  querelles,  le  Grand  Corbeau...  Oh  !  Morgane, mon enfant... comme j'aurais aimé vous avoir pour fille ! Mais, même  si  cela  était,  je  ne  pourrais  vous  épargner  le  destin  qui vous  attend,  car  je  dois  user  de  vous  comme  la  Déesse l'ordonne,  comme  elle  a  déjà  usé  de  moi...  Sachez  cependant que je vous aime infiniment, Morgane. Mais un jour viendra où vous me haïrez autant que vous m'aimez ce soir... 

- Non, non, je vous aimerai toujours ! sanglota Morgane. Je suis, je veux rester entre vos mains, et entre celles de la Déesse... 

-  Puissiez-vous  n'avoir  jamais  à  regretter  ces  mots  !  reprit Viviane d'une voix si grave que l'enfant se jeta à ses genoux en cachant la tête dans les plis de sa robe. Voyez mes mains, elles ont  mis  des  enfants  au  monde  et  elles  ont  aidé  des  âmes  à s'échapper de corps sans vie. Elles ont aussi trahi un homme, un homme  que  j'avais  serré  dans  mes  bras  et  que  j'avais  juré d'aimer.  Et  je  l'ai  fait  mourir...  et  maintenant  voici  que  ces mains  viennent  de  vous  arracher  à  votre  mère...  Morgane,  me haïssez-vous et me craignez-vous ? 

- Oui, j'ai un peu peur, gémit faiblement Morgane, son petit visage grave illuminé par les lueurs dansantes du feu, j'ai peur, mais jamais, jamais, je ne pourrai vous haïr. " 

Alors,  chassant  résolument  de  son  esprit  toutes appréhensions  et  pressentiments  qui  l'envahissaient,  Viviane murmura dans un souffle : 

"  Petite  fille,  ce  n'est  pas  moi  que  vous  craignez,  c'est  la Grande  Déesse.  Toutes  deux  sommes  entre  ses  mains... 

Rappelez-vous  que  votre  virginité  est  sacrée.  Gardez-la  intacte jusqu'à l'instant où elle vous fera connaître sa volonté. " 

A  l'aube,  Morgane  se  rendit  à  la  Maison  des  Vierges.  Elle allait y rester de nombreuses années. 

 

 

 Morgane parle... 

 

" Que dire, qu'écrire de l'initiation d'une prêtresse ? 

Le propre d'un mystère n'est-il pas de rester inconnu ? 
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Seuls ceux qui ont suivi la même route que moi, sauront de quoi je parle. A moins... à moins que je ne consigne ici certaines choses que je ne devrais dévoiler... 

" Sept fois déjà les Feux de Beltane se sont allumés. 

Sept  fois,  les  hivers  sont  revenus  avec  leurs  frimas. 

Viviane dit que je suis prêtresse-née. Le Don de double vue est en effet en moi, mais il n'est pas aisé de l'utiliser à  ma  guise.  Il  m'arrive  même  de  me  laisser  encore surprendre  par  des  visions  que  je  n'ai  pas  désirées.  La pratique de la magie est délicate, car elle oblige l'esprit à s'engager sur des chemins inaccoutumés. Appeler le feu et  le  faire  jaillir  sur  commande,  faire  se  lever  les brouillards,  faire  tomber  la  pluie,  tout  cela  est  en  soi relativement  simple.  La  vraie  difficulté  est  de déterminer l'instant propice pour appeler la pluie ou la brume,  d'évaluer  aussi  s'il  faut  en  laisser  le  libre  choix aux  Dieux.  Parfois,  il  arrive  même  que  le  Don  de seconde  vue  ne  sert  à  rien  :  dans  la  connaissance  des herbes  et  dans  l'art  de  guérir,  par  exemple,  ou  bien  à propos  de  ces  longues  litanies  où  pas  un  mot  ne  peut être  couché  par  écrit,  la  révélation  des  Tout-Puissants ne  pouvant  s'exprimer  par  l'intermédiaire  de  la  main humaine. 

"  Certains  apprentissages  cependant  sont  un  réel plaisir  :  jouer  de  la  harpe  et  fabriquer  son  propre instrument  avec  du  bois  sacré  et  les  boyaux  d'une chèvre tuée au cours d'un rituel. D'autres, en revanche, sont  de  véritables  cauchemars.  Le  pire  est  peut-être  de voir  à  l'intérieur  de  soi,  sous  l'effet  de  drogues contraignant l'esprit à se séparer du corps pour franchir ensuite  les  limites  du  temps  et  de  l'espace,  afin  de  lire dans le passé et de prévoir l'avenir. Mais de tout cela je ne peux rien dire... 

" Vint le jour enfin où je fus chassée d'Avalon, vêtue seulement  d'une  simple  chemise  et  munie  pour  tout viatique  de  mon  petit  poignard  des  prêtresses  -  avec ordre formel d'y revenir seule, si j'en étais capable. Si tel n'était  pas  le  cas,  me  dit-on,  on  me  pleurerait  comme 
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une morte, et les portes me seraient fermées à jamais. A moins que ma seule autorité ou volonté parvienne à les rouvrir... 

"  Les  brumes  se  sont  donc  refermées  sur  moi,  et solitaire, j'ai entamé une longue errance sur les rives du Lac,  l'oreille  tendue  vers  les  cloches  et  les  hymnes funèbres  des  moines.  D'horizon  en  horizon,  les  pieds sur terre, la tête dans les étoiles, j'ai finalement retrouvé mon chemin, et suis parvenue à exercer mon "pouvoir". 

"  Les  brouillards  s'étaient  dissipés.  Devant  moi étincelait le rivage ensoleillé où la Dame du Lac m'avait amenée  sept  années  auparavant.  Parvenue  sur  l'Ile Sacrée,  j'ai  pleuré,  comme  jadis  j'avais  pleuré  quand j'étais arrivée sur cette terre, enfant éperdue de peur et de fatigue. 

"  Alors,  on  a  appliqué  sur  mon  front  la  petite marque  bleue  en  forme  de  croissant  de  lune  :  c'est  la main de la Déesse elle-même qui l'y a apposée. Mais de cela, une fois encore, je ne puis en dire davantage. C'est un  Mystère  qui ne  peut  être  livré aux  non-initiés.  Tous ceux  qui,  une  fois  dans  leur  vie,  ont  senti  leur  front brûlé  par  le  baiser  de  Ceridwen,  sauront  de  quoi  je parle. 

"  C'est  alors,  au  cours  du  second  printemps  qui suivit ces événements, que Galaad, déjà célèbre par ses victoires contre les Saxons, sous la bannière de son père le  Roi  Ban  d'Armorique,  que  Galaad,  donc,  revint  à Avalon. En ce temps-là toutefois, je n'étais plus tenue à respecter mes vœux de silence. " 

 

 

VII 

 

Sept ans après son arrivée dans l'Ile Sacrée, Morgane avait trouvé  sa  taille  définitive  :  à  peine  plus  haute  que  la  Dame  du Lac,  elle  n'était  pas  grande  et  ne  le  serait  jamais.  Ses  longs cheveux  bruns  lui  tombaient  jusqu'au  bas  des  reins,  et  elle portait l'habituelle robe sombre des prêtresses sous une tunique 
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de daim. Entre ses sourcils, brillait le croissant bleu, symbole de sa  consécration  à  la  Grande  Déesse.  Menue,  délicate,  il  lui arrivait parfois, en exerçant son office de prêtresse, de paraître plus  grande,  majestueuse  même.  Mais  elle  était  déjà  sans  âge, comme  elle  le  serait  plus  tard  lorsque  sa  chevelure commencerait à se teinter de fils d'argent. 

"  On  ne  peut  dire  qu'elle  soit  réellement  une  beauté  ", songea  Viviane  en  regardant  la  jeune  fille  qu'elle  avait  fait appeler  et  qui  l'attendait,  debout,  silencieuse,  à  l'entrée  de  sa chambre.  "  Non,  elle  est  sans  éclat  apparent,  et  sans  doute  en souffre-t-elle  un  peu,  comme  j'ai  moi-même  souffert,  jadis,  de l'arrogante beauté d’Ygerne. " 

"  Morgane,  commença-t-elle,  j'aimerais  que  ce  matin  vous preniez la barge. " 

Cette  requête  n'avait  rien  d'exceptionnel.  L'embarcation d'Avalon  était  en  effet  souvent  confiée  aux  prêtresses  qui savaient reconnaître leur chemin à travers les brouillards. Aussi Morgane acquiesça-t-elle en silence. 

" I s'agit d'une mission... familiale, précisa Viviane. Mon fils, mon  dernier  fils,  va  arriver  dans  l'Ile  et  j'aimerais  qu'il  soit accueilli par un membre de sa famille. Un fils du Grand Mariage a droit à certains égards ! 

- Galaad n'est donc plus en Armorique ? 

- Non. Il vient d'y passer presque sept ans, et une vision, la nuit  dernière,  m'a  avertie  de  son  retour.  Son  père,  Ban d'Armorique,  était  décidé  à  lui  donner  terres  et  fiefs,  mais  son cœur est ici, je le sais depuis toujours, au bord de ce Lac. Allez maintenant, Morgane, prenez la barge et ramenez-moi mon fils, qui est aussi votre cousin, ne l'oubliez pas ! " 

En  se  dirigeant  à  pas  lents  vers  la  rive  du  Lac,  Morgane tenta de se remémorer les traits du petit garçon brun aux yeux farouches  qu'elle  avait  croisé  lors  de  son  arrivée  à  Avalon. 

Galaad  ?  Oui  ce  nom  n'évoquait  en  elle  rien  d'autre  que  cette intensité  du  regard.  Il  devait  avoir  presque  dix-sept  ans maintenant... 

Les petits hommes sombres s'inclinèrent respectueusement et,  sur  un  signe  de  Morgane,  qui  avait  pris  place  à  l'avant  de l'embarcation,  ils  saisirent  leurs  rames.  La  barge  glissa 
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doucement  à  travers  les  brouillards,  si  épais  que  des  lambeaux de  brume  presque  palpables  semblaient  vouloir  à  tous mouvements s'accrocher aux sourcils et aux longs cheveux de la jeune  prêtresse.  Le  silence  était  total  et  pas  un  mot  ne  fut prononcé durant tout le trajet. 

Lorsque  enfin  le  bateau  émergea  de  la  grisaille  pour accoster sur la rive la plus lointaine du Lac, Morgane, surprise, émue  malgré  elle,  se  figea  dans  la  contemplation  du  jeune cavalier qui attendait, impassible au milieu des roseaux, auréolé par  les  premiers  rayons  du  soleil  levant.  La  beauté  de  Galaad coupait  le  souffle,  et  elle  ne  put  s'empêcher  d'admirer,  tandis qu'il descendait de son cheval pour venir à sa rencontre, la grâce naturelle  qui  émanait  de  tous  ses  gestes.  A  n'en  point  douter, c'était  un  prince,  qui  possédait,  de  surcroît,  le  charme  infini  et nostalgique des enfants du Vieux Peuple. 

Il était mince, brun de peau avec des cheveux très sombres, un nez aquilin, et surtout de magnifiques yeux noirs où dansait une  lueur  espiègle.  Sa  grande  cape  aux  reflets  chatoyants épousait  avec  souplesse  sa  silhouette  harmonieuse,  et  en  le voyant  approcher,  la  jeune  fille  pensa  qu'il  ne  marchait  pas, mais  semblait  danser.  Arrivé  tout  près  d'elle,  -  elle  aurait  pu toucher  la  plume  d'aigle  piquée  dans  sa  chevelure  -  le  jeune homme s'immobilisa, faisant virevolter joliment le tissu brillant autour  de  ses  épaules,  puis  il  s'inclina,  et  Morgane  l'entendit murmurer comme dans un rêve : " Ma Dame... " 

Mais  elle  n'écoutait  pas...  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, elle  ressentait,  brutal,  déchirant,  inutile  aussi,  elle  le  savait,  le regret  torturant  d'avoir  fait  don  de  sa  virginité  à  la  Déesse, devant  se  garder  chaste  jusqu'au  jour  où  celle-ci  lui  ferait connaître  sa  volonté.  Pour  la  première  fois,  elle  ressentait comme  totalement  injuste  cette  loi  rigoureuse  des  Dieux, l'obligeant  à  ne  paraître  aux  yeux  d'un  étranger  que  sous  les traits  de  la  future  Haute  Prêtresse  d'Avalon,  sûre  d'elle-même, maîtresse absolue de son cœur et de ses sens. 

Morgane détourna la tête pour dissimuler son trouble. 

"  N'êtes-vous  pas  Morgane,  interrogea  la  voix  chaude  et musicale  de  Galaad,  celle  que  j'appelais  autrefois  Morgane  des Fées ? 
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-  Oui,  je  l'étais  et  le  suis  encore,  mais  tant  d'années  ont passé... 

-  Peut-être,  mais  Avalon  n'a  pas  changé,  poursuivit-il pensivement.  La  brume,  les  roseaux,  le  cri  des  poules  d'eau, sont toujours semblables. Cette barge elle-même, qui glisse sans bruit sur l'eau et vous mène furtivement de l'autre côté du Lac, est toujours aussi mystérieuse. Je sais que ma place n'est pas ici, et  pourtant  chaque  fois  j'y  reviens  avec  le  même  et  étrange plaisir. " 

Morgane ne répondit pas. Les yeux perdus dans le lointain, elle  s'étonnait,  s'émerveillait  une  nouvelle  fois  de  l'atmosphère presque  mystique  qui  accompagnait  le  cours  tranquille  de l'embarcation voguant entre deux mondes. 

Elle  était  maintenant  debout,  à  l'avant  du  bateau,  prête  à accomplir  l'acte  magique  qui  allait  diluer  l'univers  qui  les entourait.  Lentement,  elle  éleva  ses  deux  bras,  comme  pour rejoindre  l'arche  immobile  du  ciel,  puis  les  abaissa,  semblant imperceptiblement entraîner de ses larges manches des nappes immenses de brouillard aux reflets irisés. 

Derrière  elle,  un  bras  passé  autour  de  l'encolure  de  son cheval, Galaad la regardait. Elle sentait son regard sur sa nuque, sur ses seins, sur tout son corps... Ah ! comme elle aurait voulu n'être  pour  lui  qu'une  femme  parmi  les  autres,  une  simple femme, libre de son cœur et de son corps. Ne lui suffisait-il pas de se retourner, de tendre les bras vers lui, qui n'attendait qu'un geste de sa part, elle le sentait, pour venir à elle et l'attirer à lui ? 

Mais  déjà  les  rives  d'Avalon  se  devinaient  à  travers  les brunies qui commençaient, sur son ordre, à se dissiper. Galaad alors  murmura  avec  émotion  :  "  Voici  la  terre  du  Peuple  des Fées...  et  vous-même,  Morgane,  êtes  toujours  Morgane  des Fées.  Mais  maintenant  vous  êtes  devenue  une  femme,  une femme belle et désirable ! " 

Elle  serra  les  lèvres,  se  raidit,  s'écarta  de  lui  comme  si  sa présence  la  brûlait  soudain.  Mais  déjà  la  barge  accostait doucement,  le  nez  dans  les  roseaux.  "  Suis-je  donc  vraiment belle,  se  demanda-t-elle,  ou  bien  est-il  déjà  prisonnier  du charme magique d'Avalon ? " 
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Ils  mirent  pied  à  terre  ensemble  sans  avoir  prononcé d'autres  paroles,  semblant  éviter  de  s'approcher  trop  près  l'un de  l'autre.  Galaad  portait  avec  précaution,  comme  un  véritable trésor, la selle, d'un modèle inconnu, qu'il avait enlevée du dos de sa monture. 

"  A  quoi  servent  ces  longues  courroies  de  cuir  ?  interrogea Morgane  redevenue  très maîtresse  d'elle-même,  mais heureuse de faire diversion. 

-  C'est  une  invention  des  Scythes  :  on  appelle  cela  des étriers.  Ils  aident  le  cavalier  à  se  tenir  en  selle,  et  lui  donnent plus d'assise dans le combat. " Galaad émit un soupir admiratif, puis reprit : " Plus tard, je voudrais avoir une légion de chevaux équipés  d'étriers.  Je  pourrais  alors  tenir  tête  à  tous  les  Saxons réunis ! 

-  Je  sais,  par  votre  mère,  que  vous  êtes  déjà  un  valeureux chevalier, sourit Morgane. Mais hâtons-nous maintenant, car la Dame du Lac n'aime guère attendre. 

-  Ah  !  Morgane  des  Fées,  s'exclama  Galaad  d'un  ton moqueur,  je  vois  que  vous  n'aimez  pas  contrarier  la  Grande Prêtresse  d'Avalon  !  Moi  aussi,  lorsque  j'étais  enfant,  je  me pliais  à  toutes  ses  volontés,  comme  si  elle  avait  été  la  plus grande des Reines. 

-  Mais  elle  l'est,  en  vérité,  affirma  Morgane  d'un  ton  sans réplique. 

-  Certes,  je  n'en  doute  pas,  mais  j'ai  connu  depuis  maints pays où les hommes ne s'inclinent guère devant les femmes ! " 

L'air  soudain  pensif,  Galaad  poursuivit  d'un  ton  étrangement amer  :  "  Voyez-vous,  Morgane,  j'aurais  tant  aimé  avoir  à  mes côtés  une  mère  aimante,  une  mère  comme  les  autres,  pas  une Grande  Prêtresse  austère  dont  chaque  geste  peut  être  un  arrêt de vie ou de mort !... " 

Telle  la  Déesse  en  personne  accueillant  un  pèlerin  de qualité,  Viviane  avait  choisi  de  recevoir  son  fils  revêtue  de  ses plus riches atours. Elle avait vraiment l'air d'une reine. Morgane ne  put  s'empêcher  d'admirer  sa  fière  beauté  et  la  noblesse  de son  maintien.  Cependant,  comme  Galaad  s'inclinait  devant  sa mère  en  prononçant  les  paroles  d'usage,  il  lui  sembla  que  les 
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traits du jeune homme se durcissaient soudain, que les jointures de ses doigts devenaient blanches sous l'effet d'un violent effort. 

Un poisson du Lac, servi tiède avec des herbes et du beurre fondu,  du  pain  d'orge  et  des  fruits  de  l'Ile,  attendaient  le nouveau venu. 

" Parlez-moi un peu de l'Armorique, Galaad ! 

- Je n'y suis guère resté ces derniers temps, mère. J'ai passé toute  cette  année  à  rechercher  des  chevaux  pour  la  cavalerie romaine. Et j'arrive maintenant de la cour de Pendragon auquel j'ai porté la nouvelle d'un nouveau rassemblement des Saxons : ils vont passer très probablement à l'attaque avant le milieu de l'été.  J'espère  pouvoir  alors  réunir  autour  de  moi  les  meilleurs cavaliers ! 

-  Galaad,  ne  croyez-vous  pas  que  vous  seriez  plus  heureux en  vous  fixant  définitivement  à  Avalon  et  en  devenant  druide, sage parmi les sages ? Vous auriez pour vous tous les chevaux de l'Ile. 

- Mère, depuis l'âge de douze ans je sais que ma place n'est pas ici. J'ai mieux à faire, je crois, qu'à jouer de la harpe parmi les prêtresses de l’Ile Sacrée ! 

- Vous êtes encore bien jeune, Galaad, pour savoir ce qui est bon  pour  vous  ou  ce  qui  ne  l'est  pas,  intervint  sèchement Viviane. 

-  Personne  ne  m'appelle  plus  Galaad,  sachez-le,  hormis vous-même  et  les  druides  qui  m'ont  donné  ce  nom.  En Armorique,  et  sur  les  champs  de  bataille,  je  suis  maintenant Lancelot : c'est là mon nom, mon seul nom, mon nom réel. 

-  Voulez-vous  insinuer  que  le  monde  d'Avalon  n'est  pas  le monde réel ? 

- Mère, peut-être l'est-il à vos yeux, répondit Lancelot sans chercher  à  réprimer  un  mouvement  d'impatience.  Le  pays  des Fées, la Paix éternelle, les brumes du Lac... oui, bien sûr, c'est là ma patrie ! Il me semble pourtant que le soleil ne brille pas ici avec autant de force qu'ailleurs. Non, mère, pour moi, la réalité n'est  pas  ici.  Elle  est  là-bas,  dans  le  vaste  monde,  là  où  les hommes  travaillent,  aiment,  se  battent...  Merlin  lui-même  sait tout cela ! 
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- Il a fallu des années à Merlin pour apprendre à distinguer ce  qui  est  réel  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  mon  fils,  et  il  en  sera  de même  pour  vous  !  Vous  allez  rester  maintenant  sept  ans  à Avalon pour réfléchir à votre avenir ! 

-  Je  ne  puis.  Les  voies  de  l'Ile  Sacrée  ne  sont  pas  les miennes,  pas  plus  que  la  magie  ou  les  mystères  des  druides. 

Non,  ma  mère,  je  suivrai  mon  destin.  Je  continuerai  à pourchasser  les  Saxons  en  compagnie  d'hommes  qui  sont  des hommes, non les esclaves des femmes. Avant sept ans, je vous le promets, j'aurai libéré une grande partie de la Grande Bretagne de  ses  envahisseurs.  Pour  atteindre  ce  but,  je  ne  peux  laisser courir le temps. " 

Pâle de rage, Viviane se leva. Ses yeux étincelaient. 

" Etes-vous en train de défier la Dame d'Avalon, Galaad du Lac ? siffla-t-elle d'un ton glacial. 

- Non, Madame, plus Galaad, mais Lancelot du Lac, je vous prie... " 

Lui  aussi  était  très  pâle  et  faisait  visiblement  un  effort surhumain pour rester aussi calme que sa mère : 

"  Autrefois,  j'aurais  obéi  à  vos  injonctions,  mais  je  ne  suis plus un enfant, et la vie des druides ne me convient en aucune façon.  Le  mieux  serait  pour  vous  d'accepter  cette  double évidence.  Toute  querelle  entre  nous  à  ce  propos  me  semble dépassée. 

- Seriez-vous devenu chrétien, par hasard ? 

-  Non,  bien  qu'il  m'eût  été  facile,  à  la  cour  de  Ban d'Armorique,  de  faire  comme  si  je  l'étais.  Je  n'ai  foi  en  aucun Dieu,  sauf  en  celui-ci,  continua-t-il  en  posant  la  main  sur  son épée.  Ni  le  Dieu  des  chrétiens,  ni  le  vôtre,  en  admettant  qu'ils existent, ne m'ont appelé à leur service. Pourquoi faudrait-il que je devienne prêtre ou druide ? 

- Peut-être avez-vous raison, murmura Viviane, visiblement décontenancée,  en  se  laissant  tomber  sur  son  siège.  J'aimerais cependant  que  vous  parliez  sérieusement  de  tout  cela  avec Merlin. " 

Un  silence  pesant  s'abattit  sur  la  pièce  et  l'on  n'entendit plus  que  le  crépitement  des  flammes  dans  la  cheminée.  Tous trois, chacun pour soi, poursuivaient le cours tortueux de leurs 
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pensées.  Morgane,  pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  à Avalon,  s'interrogeait  sur  la  Dame  du  Lac  :  connaissait-elle vraiment les volontés de la Grande Déesse, ou bien poursuivait-elle  des  buts  personnels  ?  Les  apparences  pouvaient  laisser croire  qu'elle  venait  de  céder  à  son  fils,  mais  la  jeune  fille connaissait  suffisamment  Viviane  pour  savoir  qu'il  n'en  était rien. 

Morgane  dirigea  son  regard  vers  Lancelot.  La  grâce  et  le charme  qui  émanaient  du  jeune  homme  la  frappèrent  à nouveau, ainsi que certains détails qu'elle n'avait pas remarqués jusqu'alors : une barbe naissante au menton, preuve qu'il n'avait pas adopté les coutumes romaines, des mains parfaites, fines et délicates,  une  petite  cicatrice  blanchâtre  sur  l'un  de  ses  avant-bras,  une  autre  en  forme  de  croissant  à  la  joue  gauche,  et  de longs  cils,  presque  ceux  d'une  fille...  Et  pourtant,  se  dit-elle, pourtant, je  n'ai  jamais  vu  un  garçon  de  cet  âge  aussi  viril.  On dirait un jeune cerf, un jeune mâle prêt à bondir, la tête haute à travers la forêt qu'il aurait choisie pour territoire... 

La  voix  de  Viviane  arracha  la  jeune  femme  à  ses  douces pensées,  déjà  prête  en  rêve  à  répondre  aux  avances  du  beau chevalier lors de quelque lointain Feu de Beltane... 

"  Morgane,  ordonna-t-elle,  emmenez  mon  fils.  Qu'il parcoure  l'Ile  à  son  gré  en  votre  compagnie.  Je  vous  libère  de toutes vos tâches pour aujourd'hui. Ce soir, Galaad soupera avec Merlin  et  partagera  la  demeure  des  jeunes  serviteurs  de  la Déesse. Demain, s'il le désire, il repartira. " 

Tous deux s'inclinèrent et sortirent. Le soleil était haut dans le ciel et ils longèrent lentement les bords du Lac, jouant comme des enfants à lever le gibier d'eau en jetant de petites pierres de couleur dans les grands roseaux. Puis ils s'engagèrent en silence sur le chemin des processions. Morgane sentait que son cousin avait  envie  de  lui  parler,  mais  il  semblait  hésiter.  Enfin,  il  dit d'un ton faussement enjoué : 

"  En  Armorique,  à  la  cour  de  mon  père,  les  femmes  ne s'occupent que de leur toilette, de leurs bijoux, de leurs enfants, et  quelquefois  aussi,  lorsqu'elles  n'en  ont  pas,  de  trouver  un mari ! Je ne connais pas grand-chose aux femmes, mais je crois que vous ne ressemblez à aucune de celles que j'ai connues. 
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- Je suis prêtresse, comme votre mère, ne l'oubliez pas ! 

- Sans doute, mais vous êtes si différente d'elle. Elle est belle et  imposante,  mais  distante,  lointaine,  comme  un  rêve admirable  qu'on  ne  peut  toucher  du  doigt.  On  l'adore,  on  la redoute,  mais  on  ne  l'aime  pas  !  Vous,  Morgane,  vous  êtes humaine.  La  vie  palpite  en  vous  malgré  tous  les  mystères  qui vous entourent. C'est vrai, vous avez toutes les apparences d'une prêtresse,  mais  quand  je  regarde  vos  yeux,  c'est  une  véritable femme  que  j'y  découvre.  Dites-moi,  Morgane,  dites-moi  que vous  êtes  bien  réelle...  interrogea-t-il  anxieusement,  prenant d'un élan spontané les mains de la jeune fille dans les siennes. 

-  Oui,  je  suis  réelle,  je  vous  le  promets,  aussi  réelle  que  la terre  que  vous  foulez, aussi  réelle  que  les  oiseaux  qui  chantent dans ces arbres. 

-  Ce  chemin  n'est-il  pas  sacré  ?  s'inquiéta  Lancelot  tandis qu'ils  franchissaient  les  premières  pentes  du  Tor.  N'est-il  pas interdit de gravir cette montagne si l'on n'est ni prêtre ni druide 

? 

-  Non,  le  Tor  n'est  interdit  que  lors  des  grandes  fêtes, expliqua  Morgane.  Aujourd'hui,  vous  pouvez  m'y  accompagner sans  crainte.  Il  n'y  a  là-haut  que  des  moutons  qui  paissent.  Ce sentier nous y mènera en pente douce. " 

Mais Lancelot préféra grimper tout droit à travers rochers et broussailles, et ils s'élancèrent dans le soleil, heureux, s'arrêtant parfois pour reprendre leur souffle, cueillir une fleur, une herbe, respirer  les  innombrables  et  mystérieuses  senteurs  dont  l'air était rempli, ou regarder l'Ile s'allonger à leurs pieds au fur et à mesure  qu'ils  gravissaient  la  montagne.  Arrivés  au  sommet  du Tor,  ils  se  laissèrent  tomber  dans  l'ombre  du  grand  cercle  de pierres. 

" Sur l'Ile des Prêtres, ces pierres existent-elles ? interrogea Lancelot. 

-  Non,  il  n'y  a  qu'une  église  et  son  clocher  dont  nous pourrions,  si  nous  le  voulions,  entendre  les  cloches  avec  les oreilles de l'esprit. Dans ce monde des prêtres, nous ne sommes que  des  ombres,  comme  ils  ne  sont  eux-mêmes,  ici,  que  des ombres  à  leur  tour  !  N'est-ce  pas  la  raison  profonde  pour laquelle  leurs  grandes  fêtes  ont  toujours  lieu  en  même  temps 
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que les nôtres ? Il serait gênant, en effet, et très irritant pour ces prêtres, de sentir palpiter autour d'eux un autre monde dont ils se  plaisent  à  nier  l'existence.  Il  est  vrai  pourtant  que  je soupçonne  certains  d'entre  eux  de  posséder  plus  ou  moins  le don de seconde vue. 

-  Et  vous,  possédez-vous  le  Don  ?  Voyez-vous  au-delà  du voile  qui  sépare  les  deux  mondes  ?  interrogea  avidement  le jeune homme. 

-  Toutes  les  prêtresses  possèdent  le  Don,  et  moi-même peut-être plus que les autres, en effet, Galaad. 

-  Non,  je  vous  en  prie,  ne  me  donnez  jamais  plus  ce  nom choisi par ma mère. Je le hais. Appelez-moi désormais Lancelot 

! 

-  Partagez-vous  cette  vieille  croyance  du  Peuple  des  Fées  : celui  qui  connaît  le  véritable  nom  d'un  être  a  tout  pouvoir  sur lui  ?  Eh  bien,  puisque  vous-même  connaissez  mon  vrai  nom, Morgane, moi-même je vous appellerai désormais Lancelot ! " 

Elle  s'approcha  de  lui  et  posa  délicatement  un  doigt  entre ses deux sourcils. C'était un point, elle le savait, très sensible au Don.  Puis  elle  souffla  doucement  en  arrondissant  les  lèvres  et aussitôt,  elle  vit  les  yeux  de  Lancelot  s'agrandir  sous  l'effet  de l'étonnement : le cercle de pierres s'évanouissait lentement dans une  ombre  opaque,  laissant  place  à  une  église  de  torchis  avec son  clocher  de  pierres  autour  de  laquelle  déambulaient  à  pas comptés des silhouettes vêtues de noir. 

" Peuvent-ils nous voir ? demanda Lancelot à voix basse. 

-  Certains,  oui  !  Ils  nous  entrevoient  comme  des  ombres, sans bien discerner ou savoir si nous faisons partie des leurs ou s'ils sont aveuglés par le soleil. 

En fait, il était interdit à Morgane de révéler ces mystères à qui que ce soit, mais vis-à-vis de Lancelot, tout était différent. Il lui semblait parler avec un être qui, depuis toujours, partageait avec  elle  les  secrets  d'Avalon.  De  nouveau,  elle  souffla doucement : l'église s'effaça peu à peu et le cercle de pierres se reforma autour d'eux. 

A  leurs  pieds  s'étendait  le  Lac  scintillant  dans  la  brume bleutée.  Au  loin,  une  barque  glissait  sur  les  flots  ;  plus  loin 
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encore,  se  devinaient  d'autres  îles,  à  travers  le  halo  magique séparant Avalon du reste du monde. 

"  L'Ile  Sacrée  est  belle,  chuchota  Lancelot,  comme  s'il craignait  de  briser  la  fragilité  d'un  songe.  Pourtant,  serait-il possible  de  passer  ma  vie  au  bord  de  ce  Lac  en  jouant  de  la harpe alors que les Saxons pillent et ravagent nos terres ? Avez-vous  déjà  vu,  Morgane,  un  village  mis  à  sac  par  les  armées venues  du  Nord  ?  Non...  c'est  abominable  !  Ici,  à  Avalon,  vous vivez en paix, loin de toutes ces horreurs. Mais elles existent, et je suis soldat. Je dois donc m'opposer à elles et défendre notre pays contre tous ses envahisseurs. 

-  La  guerre  est  affreuse,  acquiesça  Morgane.  Pourquoi  ne pas  trouver  refuge  ici  ?  Beaucoup  de  druides,  très  vieux,  sont morts.  Ils  possédaient  les  secrets  de  la  grande  magie  et gardaient  à  ces  lieux  leur  caractère  sacré.  Nous  avons  tant besoin de nouveaux druides, de jeunes druides ! 

- L'Ile d'Avalon est un lieu de quiétude, et je voudrais, à son image,  faire  de  tout  le  royaume  un  royaume  de  paix. Jamais je n'accepterai pourtant de demeurer ici dans la tranquillité, alors que  des  hommes  se  battent  pour  sauvegarder  leur  liberté.  Je vous en prie, ne parlons plus de tout cela, Morgane. Je suis très las ; j'ai chevauché si longtemps... et je souhaiterais prendre un peu de repos. 

-  Etendez-vous  sur  cette  terre  bénie,  l'invita  paisiblement Morgane.  Elle  vous  transmettra  toute  son  énergie  et  vous remplira d'une force nouvelle. " 

Tout  près  l'un  de  l'autre,  ils  s'allongèrent,  le  visage  enfoui dans  l'herbe,  sentant  monter  en  eux  une  chaleur  bienfaisante, une vigueur faite de feu et de bonheur, cadeau de la Déesse ellemême,  leur  transmettant  la  puissance  profonde  et  mystérieuse de la terre d'Avalon. 

Après un long moment de silence, Lancelot prit la main de Morgane  dans  la  sienne  et  lui  demanda  doucement  sans  la regarder : 

" Avez-vous déjà participé aux Feux de Beltane ? 

-  Non,  je  dois  rester  vierge  tant  que  la  Déesse  le  désire,  et me garder pure pour le Grand Mariage. " 
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Mais, devait-elle vraiment rester chaste ? Et que répondrait-elle  si  Lancelot  lui  demandait  sa virginité  ?  Cette  volonté  de  la Déesse  (ou  de  Viviane)  lui  paraissait  soudain  intolérable, comme une épée de feu fichée entre les deux corps étendus pour les séparer. 

Brusquement,  Lancelot  se  leva.  Abandonnant  sa  main,  il posa  un  baiser  furtif  -  mais  brûlant  comme  une  flamme  -  à  la place  exacte  où,  sur  son  front,  se  trouvait  la  marque  du croissant bleu, et il lui dit : 

"  Vous  êtes  aussi  sacrée  que  la  Déesse  elle-même,  et puisqu'elle vous a désignée pour lui appartenir en propre, je ne peux aller contre sa volonté. " 

Lancelot  tremblait-il    d'émotion  ou    de    regret  ?  Morgane l'ignorait.  Elle  s'approcha  de  lui,  posa  la  tête  sur  son  épaule. 

Une  joie  fulgurante  et  immense  l'envahissait.  Face  à  Lancelot, elle  venait  de  connaître  les  affres  de  la  souffrance  et  de  la tentation, éternel combat entre l'amour et le devoir. Mais elle en sortait victorieuse, submergée par le plus pur des bonheurs. 

Le  paysage  étincelait  sous  le  soleil,  et  de  légers  nuages blancs s'effilochaient dans le ciel, ailes palpitantes soumises aux caprices du vent. De chaque feuille, de chaque brin d'herbe, de chaque  fleur,  montait  une  présence  amicale  et  complice. 

Innombrables,  elles  formaient  autour  d'eux  un  univers  vibrant et  chaleureux  en  harmonie  parfaite  avec  l'indicible  instant  de bonheur  qu'ils  vivaient  pour  la  première  fois.  Oui,  elle  était belle, oui, il la désirait de toutes ses forces, mais par amour, par respect  pour  elle,  il  avait,  lui,  Lancelot  du  Lac,  choisi  de  rester pur aux côtés de Morgane la Fée... 

Lorsque enfin ils sortirent de leur bienheureuse torpeur, le soleil  était  très  bas  sur  l'horizon  et  l'ombre  des  pierres s'allongeait démesurément sur le sol. 

" Hâtons-nous ! s'exclama Lancelot. Je vais rapporter à ma mère, en gage de paix, un gibier du Lac ! 

-  Voulez-vous  utiliser  un  bâton  comme  les  Pictes  ou  une flèche empoisonnée ? Ou bien préférez-vous un piège ? 

- Le gibier souffre moins quand il est pris au filet, et qu'on lui casse le cou sans tarder ! " 
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Ils  dévalèrent  joyeusement  le  Tor  et  se  retrouvèrent rapidement  en  bordure  du  Lac.  C'était  l'heure  où  les  oiseaux viennent  boire  avant  la  nuit,  et  ils  n'eurent  pas  longtemps  à attendre  avant  qu'une  poule  ne  se  prenne  les  ailes  dans  le  filet dont Morgane ne se séparait jamais. Tendu par Lancelot, ils en capturèrent  une  pour  Viviane,  deux  pour  Merlin,  puis s'éloignèrent  des  roseaux  pour  cueillir  les  dernières  baies d'aubépine oubliées par l'hiver. 

" Comme tout est calme ici ! soupira Lancelot en s'arrêtant pour  jeter  un  dernier  regard  sur  le  Lac.  On  se  croirait  hors  du temps  et  de  l'espace...  Cette  journée  devrait  ne  jamais  finir  ! 

Morgane, vous pleurez ? " 

Il  l'attira  dans  ses  bras  et,  de  nouveau,  elle  laissa  aller  son visage  au  creux  de  l'épaule  du  jeune  homme.  A  travers  sa tunique, elle sentait battre son cœur, et une même chaleur, née de  leurs  deux  corps,  les  unissait  intimement.  Oui,  pourquoi cette journée devait-elle s'achever ? Pourquoi appartenait-elle à la Déesse ? Pourquoi... ? 

"  Puissiez-vous  n'avoir  jamais  été  donnée  à  la  Grande Déesse  !  "  balbutia  Lancelot,  les  lèvres  perdues  dans  ses  longs cheveux. 

Le  serment  prêté  par  Morgane  à  la  Déesse  semblait brusquement se diluer dans le temps. Oui, des milliers d'années auparavant, à des milliers de lieues d'ici, oui, peut-être, en effet, avait-elle  juré  de  rester  chaste...  Mais  en  cet  instant  allait-elle succomber,  obéir  à  cette  vague  de  fond  qu'elle  sentait  déferler en elle, annihilant sa mémoire et sa volonté ? 

Que serait-il advenu d'elle, et de lui, si, à l'instant précis où leurs lèvres se joignirent pour la première fois, un bruit étrange n'avait frappé les oreilles de Lancelot... 

" Morgane... entendez-vous ? 

- Non, je n'entends rien... c'est le clapotis de l'eau, ou le vent dans  les  roseaux,  ou  peut-être  un  poisson  sautant  hors  de l'onde. " 

Mais  le  bruit  recommença  :  on  aurait  dit  une  plainte,  un gémissement. 
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" N'est-ce pas quelqu'un qui pleure ? s'interrogea tout haut Lancelot. Quelqu'un qui souffre ou qui est perdu ? On dirait une voix d'enfant ! " 

"  Ou  de  quelque  jeune  prêtresse,  pensa  aussitôt  Morgane, qui,  malgré  l'interdiction,  se  sera  éloignée  de  la  Maison  des Vierges et aura perdu son chemin ? Elles sont toutes d'une telle étourderie ! De véritables petites filles, des cervelles d'oiseaux. " 

Ensemble,  ils  se  dirigèrent  vers  l'endroit  d'où  venaient  les plaintes,  qui  s'arrêtaient  et  reprenaient  à  intervalles  réguliers. 

Autour d'eux, la brume se levait en vagues laiteuses et Morgane se demanda, non sans anxiété, s'il s'agissait là du brouillard dû à l'humidité  qui  accompagnait  chaque  coucher  de  soleil,  ou  du rideau de brume qui enveloppait le royaume magique. 

Soudain, Lancelot s'élança en direction du Lac en criant : 

" Là... c'est par là ! " 

Morgane  le  suivit  et  ils  furent  aussitôt  dans  les  hautes herbes  d'où  émergeait  une  forme  ruisselante  et  trébuchante, secouée  de  sanglots.  Non,  ce  n'était  pas  une  prêtresse,  ni  une novice. Alors, qui était-ce donc ? 

Apparemment très jeune, frêle et menue, elle était, dans sa robe  trempée  qui  lui  collait  au  corps,  avec  ses  yeux  remplis  de larmes et ses cheveux dégoulinants, l'image même du désespoir. 

Mais  elle  était  très  belle  aussi.  Morgane,  en  la  regardant davantage,  ne  put  s'empêcher  d'évoquer  quelque  très  ancienne statuette de déesse ou de fée aquatique. Sa peau était si blanche qu'elle en devenait, ça et là, presque transparente ; ses cheveux blonds  avaient  des  reflets  d'or  pâle,  et  ses  yeux  étaient  plus bleus  qu'un  ciel  de  printemps.  La  malheureuse  s'accrochait  à des  touffes  de  roseaux  pour  tenter  de  s'extraire  de  l'eau,  et  de temps à autre, rabattait sur ses chevilles, d'un geste navré, le bas de  sa  longue  robe  qui  s'obstinait  à  remonter  au-dessus  de  ses genoux.  Lancelot,  qui  était  resté  stupéfait  devant  cette apparition, se décida enfin à lui venir en aide. 

" Qui êtes-vous ? Etes-vous perdue ? " 

Elle  leva  vers  lui  un  regard  plein  de  détresse  et  articula péniblement entre deux sanglots : 

"  Voilà  des  heures  que  j'appelle  les  sœurs  à  mon  secours, mais  personne  n'est  venu.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  m'est 
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arrivé.  Tout  d'un  coup,  la  terre  a  tremblé...  et  je  me  suis retrouvée dans l'eau jusqu'aux épaules. Mais... où sommes-nous 

?  Quel  est  ce  lieu  que  je  ne  connais  pas  ?  Voici  pourtant  plus d'un an que j'habite le couvent... " 

Morgane,  elle,  avait  compris  :  le  voile  séparant  les  deux mondes  avait  subitement  perdu  son  opacité  -  cela  arrivait parfois aux endroits où se concentraient les forces cosmiques - 

et l'enfant, particulièrement sensible, et peut-être dépositaire du Don,  avait  entr'aperçu  l'autre  univers.  Elle  y  avait  pénétré,  ce qui, en revanche, était exceptionnellement rare. 

Lancelot, qui avait pris la jeune fille dans ses bras, la déposa sur la rive. 

" Qui êtes-vous ? interrogea-t-il de nouveau. 

- Mon père est le roi Leodegranz. Et moi je suis ici, à l'école dans le couvent. Mais où est-il ? Je ne le vois plus... et je ne vois plus l'église ! " 

Sa  voix  tremblait  et  elle  fondit  à  nouveau  en  larmes,  le visage caché dans ses mains. 

" N'ayez pas peur, lui dit doucement Morgane, nous ne vous ferons  aucun  mal.  Nous  allons  vous  aider  à  retrouver  votre chemin, venez avec moi. " 

Mais  la  jeune  fille,  la  voyant  s'avancer  vers  elle,  fit  un brusque bond en arrière : 

" Ce signe bleu sur votre front... seriez-vous une fée?" 

Elle  se  signa  rapidement,  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  et conclut, incrédule : 

"  Vous  n'êtes  pas  un  démon  puisque  vous  ne  disparaissez pas lorsque je fais le signe de la croix. Pourtant, vous êtes petite, et quelconque pour être une fée. " 

" Petite... quelconque... Morgane la Fée ! " Ces mots, elle les entendait  depuis  son  enfance.  Des  coups  de  poignard  dans  le cœur  ne  lui  auraient  pas  fait  plus  mal  !  Oui,  petite,  noiraude, avec une marque barbare entre les deux yeux ! Qu'était-elle, en effet,  comparée  à  cette  ravissante  et  gracieuse  jeune  fille  ? 

Qu'étaient  ces  cheveux  noirs  à  côté  de  la  soie  dorée  ruisselant sur  des  joues  rosés  et  délicates  ?  Quelle  qu'elle  fût,  cette  jeune fille,  il  est  vrai,  était  très  belle,  et  Lancelot  avait  raison  de  la 
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contempler  d'une  telle  manière  :  avec  admiration,  adoration, désir, passion... 

" Morgane, aidons-la à retrouver sa route ! " 

L'instant  d'un  éclair,  elle  eut  l'irrésistible  tentation  de  les conduire  par  les  sentiers  les  plus  dangereux  des  marécages  à une mort certaine. Ainsi, auraient-ils erré des jours et des nuits dans  une  brume  opaque,  seraient-ils  morts  de  faim,  ou auraient-ils péri noyés. Comme il aurait été simple de les perdre à  jamais  :  une  pensée,  un  simple  geste  aurait  suffi.  Mais  elle était  prêtresse  d'Avalon  avant  d'être  femme,  et  elle  répondit d'un ton ferme : 

"  Suivez-moi,  et  soyez  très  prudents,  car  le  sol  est  très instable par ici. " 

Elle les précéda donc sur des sentes secrètes, connues d'elle seule,  ouvrant  la  voie  à  travers  mille  pièges  des  marais. 

Confiants,  eux  la  suivaient  en  riant,  et  leurs  voix  claires résonnaient haut dans le silence du soir. 

" Je m'appelle Guenièvre ! lança-t-elle. 

- Quel joli nom, et comme il vous va bien ! 

- Mais... vous ne vivez pas dans cet horrible endroit, j'espère 

?  Vous  ne  semblez  pas  du  tout  appartenir  au  Peuple  des  Fées. 

Vous n'êtes ni terne, ni petit ! " 

Terne... petit... encore ! Morgane aurait voulu être sourde ! 

Où était donc son grand bonheur d'il y a quelques instants ? La tranquille  assurance,  la  tendresse,  le  regard  merveilleux  de Lancelot ? Tout cela, c'est à elle qu'il l'offrait maintenant ! 

Le  soleil  avait  presque  disparu  et  Morgane  les  entendait deviser amicalement dans la pénombre derrière elle : 

" J'aurais aimé vous accompagner, mais j'ai promis de dîner avec  l'un  de  mes  parents,  disait  la  voix  de  Lancelot.  Non,  bien sûr, je ne vis pas à Avalon ! Elle ? Oh ! c'est une cousine de ma mère... Rien de plus ! " 

Le  cœur  de  Morgane  se  serra.  Elle  aurait  voulu  se  laisser tomber  là,  dans  la  vase,  et  mourir  tout  de  suite.  Mais surmontant  son  émotion,  elle  se  contenta  de  dire  de  sa  voix  la plus neutre : 
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" Nous arrivons, voici votre couvent ! Suivez bien le chemin jusqu'au bout sans vous en écarter, sinon vous vous égarerez de nouveau. 

-  Remerciez  Morgane,  ordonna  avec  un  sourire  Lancelot. 

Elle  seule  pouvait  nous  sortir  d'affaire.  Sans  elle,  nous  nous serions cent fois perdus. " 

La  jeune  fille  s'inclina  devant  Morgane  qui  ne  put s'empêcher  d'accomplir  l'acte  magique  par  excellence,  l'acte propre  aux  prêtresses  :  elle  prit  une  profonde  inspiration,  et, devant  leurs  yeux  médusés,  elle  devint  soudain  grande...  très grande...  majestueuse...  fascinante...  Puis,  elle  fit  demi-tour  et s'éloigna lentement, les laissant tous deux pétrifiés. 

Lorsqu'elle  se  retourna,  les  brouillards  s'étaient  refermés sur la jeune fille. Lancelot, lui, marchait sur ses traces sans mot dire. Au bout d'un moment, il ne put s'empêcher de demander : 

" Comment avez-vous fait cela, Morgane ? 

- Cela ? 

-  Oui,  tout  d'un  coup...  vous  avez  ressemblé  à  ma  mère  ! 

Grande,  distante,  lointaine,  irréelle.  Vous  avez  complètement affolé cette pauvre Guenièvre ! 

- Lancelot, répondit simplement Morgane d'une voix grave, je suis ce que je suis, sachez-le ! " 

Puis,  impatiente  de  retrouver  la  solitude  apaisante  de  la Maison des Vierges, elle disparut dans la nuit. 

 

 

VIII 

 

Aux premiers jours du printemps, par une soirée pluvieuse, Merlin  se  fit  annoncer  chez  Viviane.  Contrairement  à  son habitude,  il  n'avait  pas  demandé  la  barge  et  s'était  rendu  dans l'Ile  par  les  voies  secrètes  sillonnant  les  marais.  La  Grande Prêtresse  le  vit  donc  soudain  devant  elle,  les  pieds  mouillés,  la barbe humide de brume, les yeux clignotants d'avoir longtemps scruté  l'obscurité.  Quelle  mauvaise  nouvelle  apportait  donc  le vieux magicien pour se présenter à une heure aussi tardive ? 

Après  avoir  échangé  ses  vêtements  contre  la  robe  sèche mais trop petite pour lui d'un jeune druide, il s'installa près du 
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feu sans donner aucune explication à sa visite inopinée. Sachant qu'il  ne  fallait  jamais  brusquer  Merlin,  Viviane  lui  fit  apporter une coupe d'argent ciselé remplie de vin, puis un poisson froid et  des  fruits  de  l'Ile.  Quand  il  se  fut  restauré,  estimant  le moment venu, elle l'interrogea courtoisement : 

" Dites-moi tout, Père, maintenant ! 

-  Pourquoi  ce  nom  de  Père,  Viviane  ?  Ai-je  pris  les  ordres chrétiens depuis ma dernière visite ? 

- Non, mais je me sens triste et vieille ce soir. J'ai besoin de prononcer ce mot à voix haute, comme une incantation qui me soulagerait... Et puis, n'êtes-vous pas le père de mes deux sœurs 

?  N'avez-vous  pas  été  l'amant  de  ma  mère,  de  celle  qui,  avant moi,  fut  la  Dame  du  Lac  ?  N'avons-nous  pas  aussi  servi,  tous deux,  la  Déesse  d'Avalon  avec  un  égal  dévouement  ?  Tant  de liens  nous  unissent...  Suis-je  vraiment  trop  vieille  pour  être votre fille ? 

- Non, Viviane, vous êtes sans âge et vous n'en aurez jamais 

!  Pour  moi,  vous  êtes  et  resterez  toujours  une  enfant...  et  je pense,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  entendu,  que  vous  pouvez encore avoir autant d'amants que vous le désirez. 

- Aucun homme n'a jamais représenté pour moi autre chose qu'un  très  fugace  instant  de  plaisir  ou,  à  la  rigueur,  un  simple devoir. Il n'en est qu'un devant lequel j'aie envie de m'incliner : c'est vous, Merlin. Si j'avais eu dix ans de moins, ne pensez-vous pas  que  j'aurais  pu  être  reine  aux  côtés  du  Haut  Roi,  pour donner ensuite le trône à mon fils ? 

-  Non,  Galaad,  ou  plutôt  Lancelot  comme  on  l'appelle maintenant,  n'a  pas  l'étoffe  d'un  roi.  C'est  un  jeune  roseau secoué par la tempête... 

- Même s'il avait été le fils d'Uther Pendragon ? 

- Non, Viviane ! Votre fils suit les hommes, il ne les précède pas  !  Si  je  suis  venu  ce  soir  sans  m'annoncer,  c'est  justement pour vous parler d'Uther. Il est mourant. Ayant voulu conduire lui-même  ses  troupes  au  combat,  il  a  été  blessé  et  sa  blessure s'est  infectée.  J'ai  offert  mes  services  à  Ygerne,  mais  elle  les  a refusés sur le conseil de ses prêtres ! De toute façon, je ne peux rien pour lui, j'ai lu dans ses yeux que l'heure de sa mort allait bientôt venir. 
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-  Uther  est  encore  bien  jeune  pour  mourir...  murmura Viviane.  Son  destin  s'achève-t-il  déjà  ?  Comment  se  comporte Ygerne ? 

- Parfaitement ! Elle est belle, pieuse, digne, et continue de pleurer  les  enfants  qu'elle  a  perdus.  Elle  en  a  en  effet  mis  un autre au monde à la Toussaint qui n'a vécu que quatre jours. Les prêtres  voient  dans  cette  succession  de  malheurs  le  châtiment de  ses  péchés.  Aussi  a-t-elle  l'intention  de  se  retirer  dans  un couvent...  Je  lui  ai  proposé  de  venir  à  Avalon  près  de  sa  fille, mais elle prétend que ce lieu ne convient nullement à une reine chrétienne. 

- Qui aurait imaginé cela d’Ygerne ? s'exclama Viviane d'un ton railleur. 

-  Ne  lui  en  veuillez  pas,  Viviane  !  Tout  cela  n'est-il  pas finalement  un  peu notre  œuvre  ? Peut-on  la  blâmer  de  trouver un peu de réconfort dans une foi certes plus élémentaire que la nôtre ? Mais tous les Dieux ne sont-ils pas Un ? 

- Ainsi ce que nous redoutions tant est déjà sur le point de se  produire...  soupira  Viviane.  Uther  va  mourir...  Son  fils, Arthur, est-il prêt à lui succéder ? 

-  Il  devra  être  prêt,  poursuivit  Merlin.  Uther  ne  vivra  pas au-delà  du  solstice  d'Eté,  et  déjà  les  intrigues  vont  bon  train, comme  lorsque  Ambrosius  approchait  de  sa  fin.  Quant  à  son fils... l'avez-vous vu ? 

- Oui, je le vois de temps à autre dans le miroir magique. Il paraît  fort  et  en  bonne  santé,  mais  je  sais  peu  de  chose  à  son sujet. 

- Je lui ai rendu visite, à la demande d'Uther, reprit Merlin. 

J'ai  constaté  qu'il  avait  entre  les  mains  les  mêmes  ouvrages grecs et latins que ceux utilisés par votre propre fils en matière de  stratégie  militaire.  Ectorius  est  romain  avant  tout,  les conquêtes de César, les exploits d'Alexandre n'ont pas de secrets pour lui, et il a élevé ses deux fils pour en faire des guerriers. Le jeune  Caïus  a  connu  son  premier  combat  l'année  dernière. 

Arthur  a  pleuré  de  ne  pouvoir  le  suivre,  mais  il  s'est  incliné sagement  devant  les  ordres  d'Ectorius  qui  veille  à  ne  pas  le laisser exposer sa vie. 
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- Si Arthur est devenu à ce point romain, s'inquiéta Viviane, acceptera-t-il d'être aussi le sujet d'Avalon ? N'oubliez pas qu'il devra régner sur les Tribus et sur le Peuple des Pictes. 

-  Je  le  sais,  et  lui  ai  conseillé  de  rencontrer  le  petit  peuple qui est l'allié d'Uther contre les ennemis de notre île. Avec lui, il a  appris  à  se  déplacer  silencieusement  à  travers  la  bruyère,  les landes,  à  traquer  le  cerf  aussi.  Il  ne  craint  pas  de  se  retrouver seul parmi eux. 

-  Il  est  pourtant  encore  bien  jeune...  chuchota  Viviane comme pour elle-même. 

-  Ne  savez-vous  pas  que  la  Déesse  choisit  toujours  les  plus jeunes  et  les  plus  forts  pour  conduire  ses  guerriers  ?  demanda Merlin. 

-  Sans  doute,  mais  Arthur  doit  avant  tout  être  mis  à l'épreuve ! Faites-le venir ici le plus rapidement possible. 

-  Non,  il  ne  viendra  qu'après  la  mort  d'Uther.  Alors seulement  nous  lui  montrerons  la  route  d'Avalon,  et  les  deux royaumes sur lesquels il devra régner. 

- A l'Ile du Dragon alors ? insista Viviane. 

- Pourquoi cet ancien défi ? Uther, lorsqu'il fut sacré roi, ne connut pas une telle épreuve. 

-  Uther  était  un  guerrier,  rectifia  Viviane.  Arthur,  lui,  est très jeune et ne sait pas encore ce qu'est le sang : il doit être mis à l'épreuve ! 

- Et s'il échoue ? 

- Il n'échouera pas ! répondit Viviane en serrant les dents. 

- Et si malgré tout il échouait ? questionna une seconde fois Merlin en la regardant droit dans les yeux. 

-  Alors...  je  suis  certaine  que  Lot  serait  prêt  à  prendre  sa place ! 

-  Vous  auriez  dû  accepter  l'un  des  fils  de  Morgause  et l'élever  ici,  à  Avalon,  commenta  le  vieil  homme.  Gauvain,  par exemple.  Lui  a  l'étoffe  d'un  roi  !  Impétueux  et  querelleur,  ce garçon  promet  !  Il  me  fait  penser  à  un  jeune  taureau  ;  le  fils d'Uther  n'est  qu'un  jeune  cerf.  Lui  aussi  est  un  enfant  de  la Déesse  puisque  Morgause,  sa  mère,  porte  en  elle  le  sang  royal d'Avalon. 
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-  Je  n'ai  aucune  confiance  en  Lot,  et  moins  encore  en Morgause, répliqua Viviane d'un ton critique. 

-  Lot  a  pourtant  bien  en  main  les  divers  clans  du  Nord  du pays.  Je  suis  sûr  que  les  Tribus  l'accepteraient,  poursuivit calmement Merlin. 

-  Non,  pas  ceux  qui  sont  alliés  à Rome,  enchaîna  vivement la Dame du Lac. Avec Lot Haut Roi, le pays serait divisé en deux royaumes toujours en guerre et jamais assez forts pour chasser les  Saxons  et  les  hordes  du  Nord.  Non,  c'est  le  fils  d'Uther  qui doit  régner,  et  il  n'échouera  pas  à  moins  que  la  Déesse  n'en décide autrement. 

-  Ainsi,  Viviane,  vous  prétendez  que  ce  garçon  sera suffisamment  fort  pour  conduire  le  pays  entier  sous  sa bannière...  Méfiez-vous  de  l'orgueil,  mon  enfant  :  êtes-vous  la seule à prévoir le destin de chaque homme et de chaque femme vivant sur cette terre ?... 

- Si vous saviez surtout combien je me sens vieille... Un jour, bientôt, je... 

-  Non,  non,  ce  temps  n'est  pas  encore  venu  !  l'interrompit gravement Merlin. Moi aussi, je suis soumis à la loi de la vie et de la mort, mais je sais que nous ne sommes, ni l'un ni l'autre, arrivés  au  terme  de  cette  existence.  Nous  avons  encore beaucoup de lunes à vivre, beaucoup de choses à faire ensemble. 

Mais laissons cela pour l'instant. Je mènerai donc l'enfant à l'Ile du Dragon à la fonte des glaces. Nous verrons alors s'il est prêt à devenir  le  Roi.  Alors  seulement,  vous  lui  remettrez  la  coupe  et l'épée, gages du lien éternel qui relie Avalon à l'autre monde. 

-  L'épée,  sans  doute,  mais faudra-t-il  lui  donner  la  coupe  ? 

Je ne sais pas encore... 

- Je laisse à votre sagesse, Viviane, le soin de décider. Vous seule êtes la voix de la Déesse ! 

-  Avant  tout,  il  devra  prouver  sa  valeur,  et  rencontrer  la Chasseresse Vierge... et quoi qu'il puisse advenir alors, ajouta-t-elle, un sourire énigmatique aux lèvres, nous ne prendrons plus les  mêmes  risques  qu'avec  Uther  et  Ygerne.  Nous  nous assurerons  cette  fois  que  l'enfant  à  naître  soit  bien  de  sang royal. " 
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Merlin  sourit  à  son  tour  d'un  air  entendu,  puis  se  leva  et, s'appuyant  lourdement  sur  son  bâton,  se  retira  pour  la  nuit. 

Restée seule, les yeux perdus dans les flammes de la cheminée, Viviane  regarda  longtemps  se  faire  et  se  défaire  images  et visions,  tour  à  tour  précises  et  confuses,  d'un  passé  proche  ou lointain. 

 

Elle aussi, bien des années auparavant, avait abandonné sa virginité  au  Dieu  Cornu,  le  Grand  Chasseur,  le  Maître  de  toute vie.  Quelle  serait  la  nouvelle  élue  de  la  prochaine  cérémonie  ? 

Quel  roi  serait  conçu  ?  se  dit-elle,  se  rappelant,  sans  joie particulière, toutes les fois où elle-même avait joué le rôle de la Déesse  à  l'occasion  de  Grands  Mariages.  Cela  n'avait  été  qu'un devoir parmi d'autres, sans plaisir particulier, mais toujours elle avait obéi à la Mère Eternelle. Elle avait gouverné sa vie depuis le premier jour de son arrivée dans l'Ile. 

Aujourd'hui,  cependant,  elle  enviait  Ygerne,  tout  en  se demandant pourquoi elle avait perdu tous ses enfants. " Oui, je lui envie le grand amour qu'elle a connu... je n'ai pas eu de filles, mes  fils  me  sont  totalement  étrangers...  je  n'ai  jamais  aimé personne,  et  personne  ne  m'a  jamais  aimée.  Je  n'ai  suscité autour  de  moi  que  la  crainte,  le  respect,  l'admiration,  mais jamais  l'amour...  Oui,  sans  hésiter,  je  donnerais  tout  cela  pour sentir  se  poser  sur  moi,  ne  serait-ce  qu'un  instant,  un  regard comme celui qu'Uther posait sur Ygerne le jour de leur mariage. 

" 

Ressentant soudain tout le poids de sa solitude, elle soupira tristement, mais surmontant rapidement cet accès de faiblesse, elle  se  répéta  intérieurement  ce  que  Merlin  lui avait  si  souvent répété : " Rien ne sert de se tracasser, passé la dernière neige de l'année. " 

 

La  nouvelle  lune  brillait,  lointaine,  dans  le  ciel  d'Avalon, éclairant de sa pâle lumière le sentier qui s'enroulait en spirales à  l'assaut  du  Tor.  Une  silhouette  silencieuse  gravissait  le chemin, les cheveux dénoués, la robe ouverte, les pieds nus sur le  sol  caillouteux.  C'était  Morgane  qui  montait  dans  le  clair  de 
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lune, les yeux baissés. Raven-le-Corbeau la suivait, pieds nus et cheveux dénoués elle aussi. 

Au  sommet,  les  attendait  le  cercle  de  pierres,  inquiétant dans  la  demi-obscurité  du  ciel  indigo  piqueté  d'étoiles.  Au centre du cercle brillait une lueur, feu de sorcière ou feu follet, qui  sembla  s'envoler  un  instant  pour  briller  plus  loin  sur  la surface  argentée  du  Lac  immobile,  avant  de  s'évanouir.  Mais déjà  une  enfant  s'avançait,  portant  une  coupe  d'or  étincelante qu'elle  offrit  à  Morgane.  La  jeune  prêtresse  but  lentement  son contenu.  Il avait un  goût  étrange,  sucré  et  amer  à  la  fois. Puis, des  mains  invisibles  lui  tendirent  une  longue  et  lourde  épée. 

Avec sa pointe elle traça un cercle sur le sol, à l'intérieur de celui que formaient les hautes pierres. Raven s'en saisit à son tour et ficha  l'arme  au  centre  du  cercle.  La  lueur  magique  brilla  de nouveau.  Un  morceau  d'étoupe  y  fut  aussitôt  allumé  et,  l'une derrière l'autre, à pas lents et comptés, Morgane et Raven firent le  tour  de  la  figure  inscrite  sur  la  terre,  portant  à  bout  de  bras des torches enflammées. 

Enfin, elles revinrent au milieu des pierres, et là, immense, sans âge, presque irréel, illuminé par un feu intérieur, le visage de  la  Déesse  leur  apparut...  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  un  bref  et extraordinaire  éblouissement  aussitôt  disparu,  laissant  place  à des  milliers  de  regards  trouant  la  nuit  sans  qu'on  puisse vraiment  distinguer  un  visage.  Un  silence  profond  régnait autour des deux jeunes filles qui tendaient parfois la main l'une vers  l'autre  pour  se  rassurer,  pour  bien  se  persuader  qu'elles n'étaient pas seules au cœur des mystères du Tor. 

Le  temps  semblait  s'être  arrêté  mais  les  étoiles  brillaient toujours  dans  le  ciel  glauque.  Immobiles,  indécises,  dans l'attente d'un mot, d'un signe, toutes deux restaient pétrifiées. 

Morgane,  elle,  se  sentait  flotter  étrangement  entre  deux mondes,  prête  à  recueillir  entre  ses  mains  tous  les  pouvoirs, tous les mystères de la vie concentrés soudain à l'intérieur de ce cercle de pierres. 

Derrière  ses  yeux  fermés,  défilait  une  succession  d'images colorées : un troupeau de cerfs au galop, des ténèbres profondes envahissant la terre, puis un froid glacial, figeant tout à coup un coucher de soleil éclatant... En elle, se dévidait sans fin le cycle 
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éternel  des  années,  de  la  naissance  à  la  mort,  du  néant  à  la résurrection.  Le  temps  était  devenu  transparent,  sans  relief, sans signification. Des scènes innombrables se bousculaient en elle  :  de  petits  hommes  peints,  des  Tribus  entières  suivies  de soldats romains, des étrangers immenses venus des côtes de  la Gaule... Puis les images se brouillèrent, il y eut derrière ses yeux un  chaos  gigantesque  de  rocs  et  puis  d'abîmes,  la  fulgurante apparition  des  grands  temples  d'Atlantide,  aussitôt  submergés par  les  flots  et  l'irrésistible  irruption  de  nouveaux  mondes... 

Dans  la  nuit  silencieuse,  les  étoiles  lointaines  tournaient lentement comme une roue sans fin dans le ciel d'Avalon... 

Brusquement,  derrière  elle,  un  hurlement  sinistre  déchira les ténèbres et lui glaça le sang : un cri de femme montait vers le ciel comme un appel, ou une supplication. 

C'était Raven dont nul ne connaissait encore la voix. Raven qui,  une  fois,  avait  préféré  se  laisser  brûler  la  main  par  l'huile d'une lampe plutôt que de crier sa souffrance et de faillir ainsi à son  vœu  de  silence.  Oui,  c'était  Raven,  Raven  la  douce,  Raven l'effacée, qui hurlait dans la nuit. 

Puis le silence revint et Raven parla. Sa voix, entrecoupée de soupirs  et  de  sanglots,  s'éleva,  rauque,  tremblante,  dans  la solitude  du  grand  cercle  de  pierres.  Morgane  comprit  que  la jeune  fille  était  en  transe.  Il  fallait  donc  l'écouter,  car  les  mots qui  franchissaient  maintenant  la  barrière  de  ses  lèvres  étaient des mots dictés directement par la Grande Déesse : 

"  Sept  fois...  Sept  fois  la  Roue...,  haletait  Raven.  La  Roue avec ses treize rayons a tourné dans le ciel... Sept fois la Mère a donné naissance à son fils des ténèbres... " 

La voix montait dans les aigus, presque insupportable, puis retombait dans des tonalités plus graves, plus inquiétantes. Par moments,  tendue  à  l'extrême  comme  la  corde  d'un  arc,  elle semblait  à  la  limite  de  la  rupture  ;  à  d'autres,  elle  paraissait  si faible que l'on croyait entendre le dernier râle d'un mourant. 

" Je brûle... je brûle... haletait-elle. Ah ! C'est le moment ! Ils courent,  ils  galopent,  c'est  le  printemps,  ils  sont  en  rut...  ils  se battent... ils se déchirent... ils choisissent leur roi... Que de sang, que de sang... Le plus grand d'entre eux court, la ramure de sa fierté est ensanglantée... " 
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Anéantie  totalement,  épuisée,  Raven  se  tut  un  long moment,  laissant  à  Morgane  tout  loisir  pour  se  remémorer  la horde  de  cerfs  en  rut  qu'elle  avait  entrevue,  elle  aussi,  au  fond de  la  coupe  d'argent,  avec  un  homme  qui  luttait  parmi  les animaux en déroute. 

" C'est l'enfant de la Déesse... il court, il court, reprit Raven à bout de souffle, la respiration de plus en plus courte. Le Grand Cornu  doit  mourir...  le  Grand  Cornu  doit  être  couronné...  La Chasseresse  Vierge  appellera  le  Roi  et  offrira  sa  virginité  au Dieu... " 

Puis  ce  furent  des  mots  sans  suite  et  sans  signification,  un long monologue incompréhensible qui s'acheva dans un ultime hurlement.  Raven  gisait  maintenant  sur  le  sol,  inconsciente, livide, les lèvres serrées, comme morte. Seuls quelques sanglots mêlés  de  hoquets  qui  secouaient  par  instants  sa  poitrine révélaient qu'elle était encore en vie. 

Un  hibou  ulula  au  loin  :  une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  De l'ombre,  formes  souples  et  silencieuses,  surgirent  trois prêtresses,  avec  sur  le  front  les  marques  bleues  en  forme  de croissant de lune. Elles s'approchèrent de Raven, la soulevèrent avec  d'infinies  précautions,  et  l'emportèrent  dans  la  nuit.  Puis elles  revinrent  chercher  Morgane  qui,  les  yeux  rivés  sur  ses visions intérieures, se laissa emmener sans opposer la moindre résistance. 

Morgane passa les trois jours suivants inerte sur sa couche, brisée,  entièrement  vidée  de  toutes  forces.  Le  long  jeûne, l'absorption  des  herbes  rituelles,  la  tension  extrême  de  cette nuit  sur  le  Tor,  étaient  encore  vrillés  dans  son  corps  en  lettres de feu. Seul son sang battait faiblement à ses tempes comme le rappel  d'une  obsédante  et  douloureuse  présence.  Depuis plusieurs jours elle ne supportait aucune nourriture, et avait en vain à plusieurs reprises tenté de se lever. Trop faible, elle avait dû aussitôt se recoucher. 

Pourtant,  ce  matin-là,  Viviane  l'envoya  chercher,  et  elle obéit  comme  elle  aurait  obéi  à  la  Déesse  si  celle-ci  s'était penchée du haut du ciel pour l'appeler. Malgré elle, elle se leva donc,  s'habilla  avec  des  gestes  lents,  coiffa  ses  cheveux  et  les noua avec un lien de peau, posa sur le croissant de son front une 
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goutte  de  teinture  bleue,  puis  se  traîna  plus  qu'elle  ne  marcha jusqu'à la demeure de la Grande Prêtresse. 

Comme  elle  avait  désormais  le  privilège  d'y  entrer  sans avoir  à  frapper,  elle  pénétra  directement  dans  la  pièce  où  se tenait  Viviane,  s'attendant  à  la  trouver  assise  sur  son  siège  en forme de trône où, telle la Déesse en personne, elle recevait ses visiteurs. Mais non, la Dame du Lac, visiblement très éprouvée elle  aussi,  allait  et  venait  lentement  devant  l'âtre,  vêtue  d'une simple  robe  de  laine  grossière.  Ainsi,  pensa  Morgane  étonnée, elle  ne  ressemble  plus  à  la  grande  Magicienne,  mais  plutôt  à Vieille-Femme-la-Mort,  aux  traits  creusés,  aux  yeux  hagards. 

Que me veut-elle donc ? 

Bien qu'elle n'eût prononcé aucun mot, la Grande Prêtresse avait  dû  l'entendre  car  elle  se  retourna  aussitôt.  Un  sourire lumineux métamorphosait son visage et Morgane sentit sourdre en elle un flot de joie et de tendresse. 

" Etes-vous reposée ? " demanda simplement Viviane. 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  un siège, au bord de l'épuisement. 

" Oui, je sais, reprit Viviane. Ce sont les herbes. On vous en a donné un peu trop et cela vous a indisposée. Désormais, vous doserez vous-même les quantités nécessaires pour " voir " ainsi qu'on  l'attend  de  vous.  Oui,  Morgane,  vous  avez  maintenant atteint  un  degré  de  connaissance  et  de  sagesse  suffisant  pour qu'intervienne seul votre jugement personnel. " 

"  Jugement  personnel...  "  répéta  Morgane  intérieurement, la tête douloureuse et l'esprit ailleurs. 

"  Comment  interprétez-vous  la  prophétie  de  Raven  ? 

interrogea brusquement Viviane. 

-  Elle  m'a  paru  très  obscure,  très  mystérieuse,  avoua Morgane, et je me demande encore pourquoi j'étais à ses côtés. 

- Vous y étiez pour lui communiquer un peu de votre force. 

Raven, vous le savez, est fragile et je m'inquiète pour elle. Même à  petites  doses,  elle  ne  supporte  guère  l'absorption  des  herbes. 

Elle  a  vomi  du  sang  et  semble  plus  faible  que  jamais.  Je  sais pourtant qu'elle ne mourra pas. " 

Morgane  n'écoutait  plus.  Blême,  courbée  en  deux,  elle venait  de  ressentir  au  creux  du  ventre  un  véritable  coup  de 
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poignard.  Une  sueur  glaciale  mouillait  son  front  et  son  dos. 

Soudain,  une  nausée  l'obligea  à  sortir  sans  s'excuser.  Ces herbes...  encore,  toujours,  ces  herbes  sacrées...  Depuis  la  nuit sur le Tor, sans cesse ces nausées lui coupaient les jambes et le souffle, et la vidaient de tout ce qu'elle tentait d'avaler. 

Une jeune prêtresse l'aida à s'essuyer le visage et à remettre un  peu  d'ordre  dans  sa  toilette.  Puis,  elle  rejoignit  Viviane  qui l'attendait en souriant, une petite coupe à la main. 

" Buvez lentement... C'est un peu de cet alcool très fort que distillent les peuplades du Nord, et qu'on appelle eau-de-vie ! " 

Oui,  c'est  bien  de  l'eau  de  vie,  pensa  Morgane  encore  mal assurée  sur  ses  jambes,  sentant  la  douce  chaleur  du  liquide  se répandre  dans  tout  son  corps  et  lui  donner,  sans  raison apparente, brusquement envie de sauter et de danser. 

"  Ce  soir,  vous  vous  alimenterez  normalement,  annonça Viviane. Mais revenons à la prophétie de Raven. Autrefois, il y a très  longtemps,  bien  avant  que  la  sagesse  et  la  religion  des druides  n'arrivent  jusqu'ici,  le  Peuple  des  Fées,  auquel  vous  et moi  nous  appartenons,  vivait  déjà  sur  les  rivages  de  la  mer intérieure. Il se nourrissait en cueillant les fruits de la terre et en chassant le cerf. 

"  A  cette  époque,  il  n'y  avait  pas  de  roi  parmi  eux,  mais seulement  une  reine,  considérée  comme  la  Mère  de  la  Tribu. 

Elle apprit à appeler les cerfs, à les enchanter, à leur demander de mourir pour que vive la tribu. Mais, tout sacrifice exigeant en retour un autre sacrifice, il fallait qu'un des hommes de la tribu meure  à  son  tour  pour  les  cerfs,  ou,  tout  au  moins,  offre  à  un cerf  la  possibilité  de  prendre  sa  vie  en  échange  de  la  sienne. 

Comprenez-vous, Morgane ? " 

Morgane  acquiesça  d'un  mouvement  de  tête,  tout  en  se demandant  non  sans  effroi  où  Viviane  voulait  en  venir.  Ne  la préparait-on pas doucement au sacrifice ? Avait-elle été choisie pour mourir pour la Tribu? 

"  Je  comprends,  Mère,  ou  tout  au  moins  je  crois comprendre, murmura-t-elle malgré elle. 

-  C'est  ainsi,  continua  Viviane,  que  chaque  année,  la  reine choisissait son époux : c'était le meilleur, le plus fort. Et comme il avait accepté de donner sa vie pour la Tribu, celle-ci lui offrait 
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en échange tout ce dont il avait besoin pour vivre. Les femmes de  la  Tribu  étaient  toujours  prêtes  à  se  donner  à  lui  car  elles avaient  ainsi  les  meilleures  chances  d'engendrer  des  enfants robustes.  En  outre,  la  reine  n'ayant  souvent  plus  l'âge d'enfanter, il avait alors le choix entre toutes les jeunes vierges, sans qu'aucun homme de la Tribu puisse s'opposer à ses désirs. 

Chaque  année,  au  solstice  d'Eté,  il  mettait  sur  sa  tête  les ramures d'un vieux cerf et s'enveloppait d'une peau de cerf non tannée, afin que les animaux le prennent pour l'un des leurs, et il courait avec le troupeau. Mais à cette saison, le troupeau avait déjà  choisi  son  roi-cerf.  Et  quelquefois,  celui-ci,  sentant l'étranger,  l'attaquait.  Alors  le  Grand  Cornu  devait  se  battre  et mourir... " 

Morgane  sentit  un  frisson  glacé  lui  parcourir  le  dos  : faudrait-il,  cette  année,  que  le  roi  meure  pour  la  vie  de  son peuple ? 

" Mais les ans ont passé, Morgane, poursuivit Viviane, et les anciens  rites  ne  sont  plus  devenus  nécessaires.  Notre  peuple  a appris  à  se  nourrir  en  cultivant  l'orge,  et  nous  n'avons  plus besoin de sacrifice de sang. C'est seulement dans les périodes de grand péril que la Tribu réclame un tel chef. Or, Raven vient de prophétiser que nous étions justement à l'aube de ces instants. 

Nous  allons  donc  mettre  à  l'épreuve  le  grand  chef  qui  a  été choisi  comme  le  faisaient  autrefois  nos  ancêtres.  S'il  survit  à cette expérience, alors il deviendra le Grand Cornu, le Roi-Cerf, époux de la Vierge Chasseresse, couronné des ramures du Dieu. 

Morgane,  je  vous  l'ai  dit  il  y  a  bien  longtemps,  votre  virginité appartient  à  la  Déesse.  Aujourd'hui,  elle  vous  demande  de l'offrir  en  sacrifice  au  Dieu  Cornu.  Vous  êtes  l'élue.  C'est  vous qui êtes destinée à devenir la Vierge Chasseresse et l'Epouse du Grand Cornu. " 

La  pièce  baignait  dans  un  silence  religieux.  Aussi  Morgane hésita-t-elle  à  parler.  Mais,  sentant  que  Viviane  attendait  sa réponse, elle inclina la tête et murmura d'une voix soumise : 

"  Mon  corps  et  mon    âme    appartiennent  à  la  Déesse  !  Je suis  prête  à  agir  selon  sa  volonté...  Et  puisque  sa  volonté  et  la vôtre ne font qu'une, ma Mère, il en sera comme vous le désirez. 

" 
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IX 

 

Jusqu'ici,  Morgane  n'avait  jamais  quitté  Avalon.  Sauf  pour de  brèves  escapades  vers  les  lieux  de  pèlerinage  de  l'ancienne religion  sur  les  bords  de  la  Mer  d'Eté.  Ce  matin-là,  c'était  un tout autre voyage qui l'attendait. Bien avant le lever du soleil, on l'avait emmenée - pour ne pas dire enlevée - de l'Ile, dissimulée sous  de  longs  voiles,  dans  une  litière  parfaitement  close  pour que personne ne puisse jeter les yeux sur elle. 

Perdue  dans  sa  méditation,  elle  n'avait  plus  aucune  notion du  temps  ni  de  l'espace.  Elle  attendait  l'extase,  cet  instant bienheureux  où  son  esprit,  son  corps,  tout  son  être, s'empliraient  de  la  présence  de  la  Déesse,  où  elle  deviendrait l'instrument, la voix, l'expression de la Grande Déesse. 

Quand  les  porteurs  enfin  s'arrêtèrent  au  crépuscule, Morgane sut qu'elle était sur le point de rencontrer son destin. 

Dans  la  caverne  où  on  la  conduisit,  elle  fut  remise  aux  mains d'une  vieille  femme  étrange  qui  lui  offrit  du  pain  et  du  miel. 

Mais Morgane, n'ayant pas le droit de rompre son jeûne avant le repas  rituel,  n'accepta  qu'un  peu  d'eau.  Ensuite,  elle  s'étendit sans  un  mot  sur  une  litière  de  fourrures  que  frappaient directement les rayons de la lune et s'y endormit d'un sommeil agité. 

On  la  réveilla  avant  l'aube,  et,  contrairement  à  l'état d'inconscience  qu'elle  avait  connu  la  veille,  elle  fut  certaine  ce matin-là  de  ressentir  toutes  choses  avec  une  sensibilité  aiguë  : les moindres vibrations de l'air frais, les brumes teintées de rose annonçant  le  lever  du  soleil,  l'odeur  très  forte  dégagée  par  les tuniques  mal  tannées  des  petites  femmes  sombres  qui s'activaient autour d'elle, sans souci de déranger sa méditation, en  s'entretenant  dans  une  langue  qu'elle  entendait  pour  la première fois. 

Celle  qui  l'avait  accueillie  à  son  arrivée  lui  offrit aimablement de l'eau. Tordue comme un vieux cep, toute ridée, avec de longues mèches blanches mal retenues par des peignes d'os,  on  lui  aurait  donné  plus  de  cent  ans.  Elle  portait, 
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simplement  jetée  sur  les  épaules,  une  grande  cape  de  peau  de daim sur laquelle étaient peints des symboles magiques. Autour de  son  cou  s'enroulaient  deux  colliers  :  l'un  fait  de  très  beaux grains d'ambre, l'autre de morceaux de corne alternant avec des petites baguettes d'or merveilleusement ciselées. La vieille avait une  autorité  naturelle,  une  dignité,  une  aura,  qui  donnèrent  à penser à la jeune fille qu'elle avait affaire à la Mère de la tribu, la prêtresse du peuple. 

C'est  d'ailleurs  elle  qui  commença  à  la  préparer  pour  la cérémonie.  Elle  la  déshabilla,  lui  peignit  en  bleu  la  plante  des pieds  et  la  paume  des  mains,  traça  une  pleine  lune  entre  son ventre  et  ses  seins  et,  un  peu  plus  bas,  venant  s'appuyer  sur toute la touffe sombre, elle peignit de nouveau l'astre nocturne. 

Enfin,  elle  s'assura  furtivement  de  la  virginité  de  la  jeune  fille. 

Puis,  satisfaite  de  son  exploration,  elle  acheva  son  œuvre  en  la coiffant soigneusement. 

Le  soleil  se  levait à  l'instant  même  où Morgane  sortit  de  la caverne  où  on  l'avait  préparée,  vêtue  d'une  cape  identique  à celle  que  portait  la  vieille  femme.  L'atmosphère  sacrée  de  la cérémonie  rituelle  l'enveloppait  déjà  tout  entière,  comme  elle avait  enveloppé,  depuis  des  siècles,  des  générations  de  jeunes vierges désignées pour le Grand Mariage. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  l'herbe  humide  de  rosée,  et  se figea  soudain  en  voyant  sortir  d'une  petite  hutte,  à  une  portée de  flèche,  un  jeune  homme  dont  le  corps  était  lui  aussi  peint avec  du  bleu  de  guède.  L'éblouissement  du  soleil  levant l'empêchait de bien le voir, mais il lui sembla grand, solidement bâti et très blond. N'appartenait-il donc pas au Vieux Peuple ? 

Les  petits  hommes  sombres  qui  s'affairaient  autour  de  lui, sous la conduite d'un vieillard aux muscles saillants et à la peau noire,  l'enduisaient  maintenant  de  graisse  de  cerf.  Leur  office terminé, ils recouvrirent le dos du jeune homme d'une peau de bête  encore  sanguinolente,  comme  si  on  venait  de  dépecer  un animal. Enfin, ils fixèrent sur sa tête, à l'aide de lanières de cuir, une imposante ramure de cerf. 

" C'est lui le Grand Cornu, l'époux de la Vierge Chasseresse, le Dieu... " songea Morgane, qui ressentit au fond d'elle-même, 
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jusque  dans  les  fibres  les  plus  secrètes  de  son  être,  cette évidence : " Le Dieu, c'est lui ! " 

Cependant  des  femmes  continuaient  à  s'activer  autour d'elle. L'une lui tressait dans les cheveux une guirlande de baies cramoisies et de fleurs printanières. Une autre passait à son cou le  précieux  collier  d'os  et  de  baguettes  d'or  que  la  Mère  avait décroché  du  sien  à  son  intention.  Une  autre  encore  lui  glissait entre  les  mains  un  cercle  de  bois  enserrant  une  peau  tendue qu'elle fit résonner presque malgré elle. 

Ils  se  trouvaient  maintenant  au  sommet  d'une  colline.  A leurs  pieds,  la  vallée  était  entièrement  couverte  d'une  épaisse forêt,  apparemment  déserte  et  silencieuse,  mais  où  bruissait une  vie  intense.  Une  quiétude  insolite,  une  atmosphère d'attente  indéfinissable  et  solennelle  avait  pris  possession  des lieux. 

Déjà l'esprit de la jeune prêtresse évoluait ailleurs, dans un autre monde, aux frontières indéfinies. Une aveuglante lumière dansait devant ses yeux, dissimulant formes et couleurs. Elle ne distinguait  plus  ni  les  êtres  ni  les  choses,  mais  en  revanche  en percevait l'essence même... 

Le  tambour  était  passé  aux  mains  de  la  vieille  femme  sans que  Morgane  se  souvînt  le  lui  avoir  donné.  Entre  les  siennes, elle tenait religieusement, telle la coupe sacrée, la tête du Dieu. 

Elle  n'entendait  pas  les  mots  qu'elle  prononçait,  mais  elle sentait, à travers leurs vibrations, la toute-puissance du rituel : 

"  Allez  et  soyez  vainqueur...  Courez  avec  les  cerfs...  rapides et  puissants  comme  les  irrésistibles  marées  d'équinoxe...  bénis soient à jamais les pieds qui vous ont porté ici... " 

Elle  n'avait  plus  conscience  de  ses  propres  paroles,  mais seulement  de  leur  poids,  de  leur  énergie  spirituelle.  De  ses doigts émanait une force incontrôlable, comme si les rayons du soleil  irradiaient  à  travers  elle  le  corps  de  l'homme  qui  se trouvait  devant  elle.  De  nouveau, des  mots  rituels montèrent à ses lèvres : 

"  Maintenant,  les  forces  de  l'hiver  sont  anéanties...  Le printemps  nouveau  va  vous  accompagner  et  vous  apporter  la victoire... " 
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Alors  elle  leva  les  mains  vers  le  ciel  pour  étendre  sa bénédiction  à  la  terre  entière.  Le  corps  du  jeune  homme  et  le sien  vibraient  à  l'unisson,  comme  si  tous  deux  libéraient ensemble  de  nouvelles  et  incontrôlables  puissances  magiques. 

Des chants, qui semblaient venir de partout à la fois, montèrent aussitôt vers la voûte céleste : 

 

" La vie explose comme la nature. 

Les cerfs courent dans la forêt, 

Notre vie court avec eux. 

Le Roi-Cerf, le Grand Cornu 

Béni par la Mère, 

Luttera jusqu'à la mort... " 

 

Morgane,  en  transe,  tendue  à  se  briser,  retenait  jusqu'à l'extrême  limite  de  ses  réflexes  les  puissances  occultes  qui n'attendaient  plus  qu'un  signe  d'elle  pour  se  manifester. 

Effleurant  de  sa  main  gauche  l'épaule  du  Grand  Cornu,  elle libéra  enfin  d'un  seul  coup  toute  l'énergie  accumulée  en  elle : d'une  extraordinaire  détente,  il  bondit  alors  dans  la  vallée,  et tous  se  ruèrent  à  sa  suite  en  hurlant,  dévalant  la  colline  à  la vitesse du vent, comme le flux irrésistible d'éléments déchaînés. 

Restée seule, Morgane se coucha sur le sol, huma avec une indicible frénésie tous les parfums de la terre qui montaient en elle.  Epuisée,  vidée,  presque  inconsciente,  une  partie  d'elle-même  poursuivait  la  cohorte  endiablée  sur  les  versants  boisés, mêlée  aux  hommes  de  la  Tribu,  traquant  le  Grand  Cornu, comme  des  chiens  sur  les  traces  d'un  gibier  affolé.  Puis  les ténèbres  ayant  envahi  la  forêt  tout  entière,  soudain  le  tumulte cessa  et  chacun,  stoppant  sa  course,  entreprit  de  se  mouvoir, lentement et sans bruit, imitant la démarche délicate du cerf. A ce moment précis, Morgane sentit que le Roi-Cerf levait la tête, reniflait  le  vent,  conscient  des  présences  ennemies.  Mais  était-ce  bien  maintenant  le  Roi-Cerf  à  quatre  pieds  ou  celui  à  deux jambes,  qu'elle  avait  béni  ?  Tous  deux  n'étaient  plus  qu'un  et pourtant différents l'un de l'autre, et leur sort reposait entre les mains  de  la  Déesse.  Le  fil  de  ses  pensées  s'interrompit  de  lui-même  au  choc  de  leurs  ramures qui  se  heurtèrent brutalement 
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dans  un  épouvantable  craquement  de  bois.  Dans  un  furieux chaos  de  branches  et  de  broussailles  arrachées,  dans  un martèlement  dantesque  de  sabots,  ils  avaient  commencé  une lutte  sans  merci,  soufflant  à  s'en  faire  éclater  la  poitrine  et rompre le cœur... 

Alors, Morgane cria si fort que son cri arrêta le Grand Cornu dans sa charge. Elle le vit trembler de toutes ses jambes, frémir, souffler  bruyamment,  balancer  sa  lourde  ramure,  puis  faire front  brusquement.  Chargeant  le  Cerf,  il  l'attaqua  de  toute  la force de son jeune corps... La lame affilée d'un couteau jeta un éclair bref, et le sang éclaboussa la terre, jaillissant d'une longue plaie  béante  ouverte  furieusement  dans  le  flanc  de  son  rival.  A grands  flots,  il  se  répandait  sur  le  Grand  Cornu  dans  un bouillonnement  saccadé,  la  lame  cherchait  frénétiquement  à atteindre le cœur... 

Dès  lors,  Morgane  n'eut  plus  de  doute  et  quand  les  petits hommes  sombres  posèrent  sur  les  épaules  du  Grand  Cornu  la peau  toute  fraîche  et  encore  chaude  de  la  victime,  mille  feux s'allumèrent  dans  le  crépuscule.  Transie  de  froid,  recrue  de fatigue, Morgane se releva comme si elle avait, elle aussi, couru toute la journée avec les cerfs. On lui posa de nouveau sur la tête la  couronne  écarlate  et  on  amena  devant  elle  le  Grand  Cornu encore maculé du sang de son adversaire. Elle le bénit, marqua son front du liquide gluant. Un petit homme prit la ramure aux bois brisés puis la jeta dans un feu immense. Aussitôt une forte odeur  de  chair  brûlée  se  répandit  dans  l'air,  et  Morgane  se demanda  quelle  différence  existait  donc  entre  l'odeur  de  cette chair d'un cerf livrée aux flammes et celle de la chair humaine... 

Les  deux  jeunes  gens  s'assirent  côte  à  côte,  et  on  leur apporta les premières viandes rouges et ruisselantes de graisse. 

La  tête  de  Morgane  tournait  après  ce  long  jeûne,  et  elle  se sentait au bord de la nausée. Lui, cependant, affamé, mangeait, dévorait,  et  elle  remarqua  à  la  lueur  du  brasier  qu'il  avait  de longues  et  belles  mains.  A  ses  poignets,  lui  sembla-t-il,  des serpents  ondulaient  doucement.  Autour  d'eux,  s'élevait  dans  le vieux  langage  un  chant  que  Morgane  comprenait  mal  encore, l'ancien chant de triomphe : 
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" Le sang de notre Mère a jailli sur la terre Il a triomphé et triomphera à jamais... " 

 

Penchée  sur  Morgane,  la  vieille  prêtresse  qui,  le  matin même,  l'avait  préparée  pour  le  rituel,  portait  à  ses  lèvres  une coupe  d'argent.  La  jeune  femme  sentit  le  breuvage brûler  dans sa poitrine comme du feu avec un arrière-goût de miel. La tête lui  tournant  de  plus  en  plus  violemment,  elle  se  laissa  ensuite emmener  et  complètement  déshabiller,  tandis  que  la  vieille prêtresse marquait également son front et ses seins du sang du cerf sacrifié. 

Alors  une  jeune  fille  peinte  en  bleu  des  pieds  à  la  tête, portant  à  deux  mains  une  lourde  coupe  de  bronze,  traversa  en courant  les  champs  labourés,  laissa  tomber  de  larges  gouttes sombres,  provoquant  derrière  elle  une  vibration  aiguë  qui emplit les ténèbres. 

Lucide dans son ivresse, Morgane se demanda si elle n'était pas  devenue  folle  :  elle,  une  femme  civilisée  et  raffinée, princesse  et  prêtresse,  dépositaire  du  sang  royal  d'Avalon,  elle, peinte  comme  une  sauvage,  répandant  cette  abominable  odeur de sang frais dans cette ivresse barbare !... 

Soudain,  plus  rien  n'existait  en  elle,  ni  autour  d'elle,  rien n'avait  plus  d'importance  que  le  clair  de  lune  immense  et profond. Rosé, serein, orgueilleux au-dessus des nuages, l'astre resplendissait, inondant la jeune fille de ses rayons surnaturels. 

Il  n'y  avait  plus  de  Morgane,  elle  ne  s'appelait  plus  Morgane, Morgane  n'était  plus  là.  Elle  était  prêtresse  et  vierge,  une guirlande de baies cramoisies autour des reins... 

Marchant  vers  une  caverne  profonde  où  régnait  un  silence absolu,  elle  s'étendit  sur  une  couche  garnie  de  peaux  de  bêtes. 

Elle  avait  froid,  elle  avait  peur,  elle  tremblait.  La  vieille  de nouveau  là  était  assise  près  d'elle  et  la  regardait  avec compassion. Elle se pencha doucement sur elle, la prit dans ses bras, 

l'embrassa 

sur 

les 

lèvres. 

Morgane 

s'accrocha 

désespérément  à  la  douceur  de  cette  étreinte,  mais  la  vieille femme,  l'ayant  embrassée  une  seconde  fois,  la  repoussa doucement en lui adressant un long et mystérieux sourire, puis 

– 146 – 



elle s'évanouit dans l'ombre, la laissant seule avec l'angoisse au cœur. 

Sur le roc dansaient, dans la lumière vacillante d'une torche, d'étranges  fresques,  présences  énigmatiques.  Des  symboles sacrés, des croissants de lune, des ramures, des ventres gonflés, des mamelles pleines et généreuses et, sur tout un pan de roche, un immense dessin rehaussé de couleurs vives, représentant un homme, ou un cerf, arborant son phallus en pleine érection. 

Morgane  se  laissa  aller  sur  le  dos  et  ferma  les  yeux.  Elle n'eut  aucun  effort  à  faire  pour  "  voir  "  qu'au-dehors,  dans  les lueurs rouges et mouvantes des feux de la fécondité, hommes et femmes  répondaient  à  l'irrésistible  appel  de  la  vie.  Une  fille peinte  en  bleu  se  glissait  dans  les  bras  d'un  vieux  chasseur musclé.  Ils  luttaient  quelques  instants,  puis  elle  criait  et  se laissait  tomber  sous  lui,  ouvrant  ses  jambes  aux  forces naturelles  qui  demandaient  à  se  glisser  en  elle.  Morgane  les voyait tous sans les voir, mais elle savait. 

Déjà  le  Grand  Cornu,  l'Epoux,  se  profilait  à  l'entrée  de  la caverne,  le  front  libéré  de  la  ramure,  les  cheveux  et  la  peau striés  de  longues  traînées  de  sang.  Entièrement  nu  lui  aussi,  à l'exception  de  la  guirlande  fleurie  qui  encerclait  ses  reins,  il approchait silencieusement, sa virilité triomphante à l'image de la silhouette peinte sur les murs de la grotte. 

L'heure  était  venue  pour  la  prêtresse  d'ouvrir  les  bras  au Grand Cornu. Soumise et consentante, elle tendit les mains vers lui, l'attira à elle, guida ses premiers gestes en murmurant : 

" Je suis la Grande Mère qui connaît toutes choses, la Vierge et la Mère de Toute Sagesse... " 

Eblouie,  terrifiée,  éperdue,  elle  accueillit  en  gémissant doucement la vie qui pénétrait en elle. Tous deux, unis dans une même  et  fulgurante  étreinte,  s'abandonnèrent  alors  avec exaltation aux irrésistibles pulsions qui les broyaient. 

La torche vacilla, puis s'éteignit. Seuls leurs deux corps rivés l'un  à  l'autre  dans  les  ténèbres,  livrés  à  une  ardeur  sans  cesse renouvelée,  continuaient  de  brûler  d'un  feu  inextinguible, comme  dehors  explosait  autour  d'eux  toute  la  création régénérée. 
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Lorsque enfin il retomba pantelant sur la couche, à bout de souffle, Morgane, s'étant assurée qu'il s'était endormi, sombra à son tour dans un profond sommeil, une main légère posée sur la peau tendre encore maculée de sang. 

 

Le  froid  du  petit matin  la  réveilla.  Elle  tira sur  elle  la  peau de bête qui sentait très fort malgré le mélange d'herbes dont on l'avait  frottée.  Comme  une  lueur  blanchâtre  se  devinait  à l'extérieur  de  la  caverne,  le  jeune  homme  se  retourna  sur  la couche en soupirant : 

"  Bientôt,  on  va  venir  pour  me  conduire  dans  un  pays inconnu où je devrai prendre une épée et prêter serment. " 

Le  voyant  si  jeune,  si  frêle,  Morgane,  le  cœur  battant,  se demanda comment il avait eu la force de combattre le Roi-Cerf et de le tuer avec son couteau. 

"  Je  ne  vous  reverrai  probablement  jamais,  continua-t-il tristement, puisque vous êtes consacrée à la Déesse et que vous êtes  prêtresse.  Je  voulais  vous  dire  que  je  n'ai  connu  aucune femme  avant  vous.  Même  si  je  dois,  dans  l'avenir,  en  tenir  de nombreuses dans mes bras, je me souviendrai toujours de vous et vous aimerai jusqu'à la mort. " 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  Morgane,  toute  remuée, l'attira  à  elle,  sécha  ses  pleurs,  retint  un  instant  sa  tête  blonde au  creux  de  son  épaule.  Alors,  il  sursauta  et,  le  souffle  court, demanda, l'air hagard : 

"  Pourquoi  ai-je  l'impression  de  vous  connaître  depuis toujours  ?  Est-ce  parce  que  vous  êtes  la  Déesse,  et  qu'elle représente à elle seule toutes les femmes ? " 

Il se pencha sur elle en prenant son visage entre ses mains, et  Morgane,  à  son  tour,  le  reconnut.  Ces  yeux,  ce  visage  à  la lumière  du  jour,  étaient  ceux  de  l'enfant  qu'elle  n'avait  jamais oublié ! 

" Mon frère !... Gwydion !... hurla-t-elle. Qu'avons-nous fait 

? 

- Morgane ! Morgane, ma sœur... je suis Arthur, votre frère ! 

" 

La tête dans ses mains, il pleura longtemps, le corps secoué de sanglots. 
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Morgane l'interrompit doucement : 

" Ne pleurez pas, Arthur, nous sommes ici par la volonté de celle  qui  nous  a  fait  nous  rencontrer.  En  cet  instant,  nous  ne sommes pas vraiment frère et sœur, mais seulement homme et femme, parmi les hommes et les femmes, en face de la Déesse. 

Tout est bien ainsi... " 

Mais  aussitôt  parlé,  Morgane  s'interrogea  anxieusement. 

Pourquoi  la  Déesse  les  avait-elle  ainsi  réunis  cette  nuit  ?  La Déesse ou Viviane ? 

 

 

X 

 

Tout au long des deux jours que dura le voyage de retour à Avalon, Morgane, harassée et meurtrie, ne cessa de se perdre en conjectures  sur  le  sens  de  l'épreuve  à  laquelle  son  frère  et  ellemême  venaient  d'être  soumis  contre  leur  gré.  La  nuit  était tombée  depuis  longtemps  lorsque  enfin  elle  posa  le  pied  sur  le sol  de  l'Ile  Sacrée.  Sans  hésitation,  elle  gagna  tout  droit  la demeure de la Grande Prêtresse ; mais arrivée devant sa porte, l'une des suivantes l'arrêta net : 

" La Dame du Lac ne reçoit personne à cette heure tardive. 

-  Je  suis  sa  nièce.  Veuillez  lui  demander  de  faire  exception pour moi ! " insista Morgane qui sentait la colère monter en elle. 

La jeune fille s'éloigna et revint presque aussitôt : 

"  La  Dame  du  Lac  vous  ordonne  de  vous  rendre  sans attendre  à  la  Maison  des  Vierges.  Elle  vous  recevra  lorsqu'elle jugera elle-même le moment venu. " 

Un instant, Morgane hésita à forcer le passage pour obliger Viviane  à  la  recevoir.  Mais,  craignant  les  conséquences prévisibles  de  son  geste,  elle  préféra  feindre  l'obéissance,  et  se retira en esquissant un petit salut courtois. 

Mais  une  fois  chez  elle,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes.  Le visage défait, le cœur serré dans un étau intolérable, elle se jeta sur  sa  couche,  bredouillant  d'une  voix  étranglée  des  paroles enfiévrées de colère et de vengeance. 
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Dix jours plus tard, Viviane la fit demander. Des accords de harpe  s'échappaient  de  la  demeure  de  la  Grande  Prêtresse.  " 

Sans  doute  le  vieux  Merlin  ",  pensa  Morgane  sur  le  pas  de  la porte. Entrant sans frapper, elle s'immobilisa, interdite. Merlin en  effet  était  bien  là,  mais  il  avait  les  mains  jointes  sur  les genoux,  la  tête  penchée  dans  une  attitude  recueillie.  Ce  n'était pas lui qui jouait. La musique provenait d'un coin sombre de la pièce où, dans un premier temps, elle ne distingua rien. 

" Entrez, Morgane ! entrez, l'invita joyeusement Viviane, et venez  vous  asseoir  près  de  moi.  Je  pense  que  vous  serez heureuse  de  connaître  Kevin-le-Barde,  vous  qui  aimez  tant  la musique ! " Puis, se tournant vers le jeune homme, elle ajouta : 

"  Voici  ma  nièce,  Morgane,  de  la  lignée  royale  d'Avalon.  C'est elle qui me remplacera un jour. " 

Pour la première fois Viviane faisait allusion ouvertement à son  rôle  futur  dans  l'Ile  Sacrée,  et  la  jeune  fille  sentit  de nouveau  la  colère  monter  en  elle  :  Non  !  elle  ne  deviendrait  la Dame d'Avalon que si elle-même le voulait bien. Mais elle n'eut pas le temps de répondre. La voix de Kevin l'en empêcha : 

"  Puisse  votre  sagesse  nous  éclairer  longtemps  encore  !  " 

protesta-t-il, en souriant à Viviane. 

Morgane le regarda : quel âge pouvait-il bien avoir ? Trente ans,  peut-être  un  peu  plus. Revêtu  de  la  longue  robe bleue  des bardes, rasé à la façon romaine, les cheveux bouclés aux reflets sombres de fer rouillé, les yeux d'un azur transparent enfoncés sous  un  front  très  haut,  il  émanait  de  lui  une  force  tranquille, tempérée d'une étrange douceur. 

Mais  ce  qui  attirait  surtout  le  regard,  c'était  la  harpe  qui reposait  contre  son  genou.  Elle  était  d'une  taille  inusitée, beaucoup  plus  grande  que  toutes  celles  qu'elle  avait  vues jusqu'ici. Faite d'un bois très sombre, il n'avait rien de commun avec  le  saule  pâle  des  harpes  d'Avalon.  Sa  crosse harmonieusement  incurvée  et  ses  chevilles  étaient  sculptées dans  une  matière  blanche  et  brillante  totalement  inconnue. 

Enfin,  elle  était  peinte  et  décorée  de  caractères  runiques, étrangers  à  Morgane  qui,  comme toute  femme  cultivée,  n'avait appris à lire et à écrire qu'au moyen de l'alphabet grec. 

– 150 – 



Kevin,  une  lueur  d'amusement  dans  les  yeux,  regardait  la jeune fille plongée dans la contemplation de son instrument : 

"  Vous  regardez  ma  "Dame",  lui  dit-il  en  caressant doucement le bois sombre. Oui, je l'ai nommée ainsi car c'est la seule  femme  au  monde  que  je  caresse  sans  me  lasser,  dont  la voix ne me fatigue jamais ! 

-  Vous semblez  en  effet  la  préférer  aux  femmes  de  chair  et de  sang,  et  peut-être  la  traitez-vous  mieux  qu'une  épouse  ?  " 

conclut Morgane avec une pointe d'agressivité moqueuse. 

A ces mots, le regard de Kevin croisa celui de la jeune fille et sans  doute  aurait-il  répondu  si,  à  cet  instant  précis,  Merlin  ne l'avait invité à jouer de nouveau. 

Le  jeune  barde  se  servait  de  sa  harpe  d'une  façon inhabituelle  :  alors  que  les  musiciens  tenaient  généralement leur instrument contre leur corps en jouant de la main gauche, lui  tenait  sa  harpe  droite  entre  ses  genoux  et  se  penchait  sur elle. 

Des  notes  mélodieuses  s'élevèrent,  et  chacun  retint  son souffle.  Morgane  laissa  glisser  son  regard  sur  ses  mains.  Trois doigts étaient privés de leurs dernières phalanges, de sorte qu'à l'aide de moignons, Kevin jouait avec une adresse admirable. De surcroît, le petit doigt de la main gauche manquait entièrement, et  plus  étrange  encore,  ses  mains,  si  belles,  si  souples,  étaient zébrées de cicatrices. Mais ce n'était pas tout. Lorsqu'il allongea les bras pour atteindre les cordes les plus lointaines, découvrant ainsi  une  partie  de  ses  poignets,  Morgane  put  voir  des  taches blanchâtres,  qui  marbraient  sa  peau,  comme  d'anciennes brûlures ou des blessures mal cicatrisées. Relevant les yeux, elle constata alors, non sans trouble, que son visage, lui aussi, était strié d'un fin réseau de minuscules balafres. 

Kevin  le  premier  rompit  le  long  silence  qui  suivit  les dernières notes de son interprétation : 

"  Voilà  !  ma  "Dame"  et  moi  sommes  toujours  très  heureux de  chanter  pour  ceux  qui  aiment  notre  musique.  Mais  je suppose que vous ne m'avez pas fait venir ici uniquement pour vous distraire ? 

- Non, Kevin, répondit Viviane. Vous venez, néanmoins, de nous offrir un moment de joie inégalable. " 
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Morgane s'approcha de l'instrument. 

" Je n'avais jamais vu une harpe comme celle-ci, chuchota-t-elle, apparemment conquise. 

- Elle est unique, expliqua Kevin. Elle m'a été offerte par un roi  et  sculptée  suivant  mes  propres  dessins.  Elle  ressemble  un peu à ces grandes harpes de guerre, deux fois hautes comme un homme,  que  les  Gaulois  hissaient  sur  des  chariots  en  haut  de leurs  montagnes  et abandonnaient  dans  le  vent  pour  que  leurs terribles ululements effraient les légions romaines ! 

- Pourquoi tenez-vous votre harpe différemment de tous les autres musiciens ? demanda encore Morgane. 

- J'ai peu de force dans les bras, expliqua Kevin. Je la tiens mieux ainsi en m'aidant de mes genoux. Quant à mes mains... je crois  que  vous  les  observiez  tout  à  l'heure...  C'est  une  histoire simple et banale : 

"  J'avais  à  peine  six  ans.  Les  Saxons  ont  mis  le  feu  à  la maison  de  mes  parents  et  j'ai  été  gravement  brûlé. 

Contrairement  à  ce  que  tout  le  monde  pensait,  j'ai  survécu  à mes  blessures,  mais  je  ne  pouvais  plus  ni  marcher,  ni combattre.  On  m'a  alors  confié  aux  femmes  dans  l'espoir  que mes  mains  seraient  au  moins  bonnes  à  tisser  et  à  filer  en  leur compagnie.  Mais  je n'appréciais  guère  ce  genre  d'occupations  ! 

Un jour de grand froid, un vieux barde a trouvé refuge dans la maison et, en échange d'un bol de soupe, a accepté de distraire le  petit  infirme  que  j'étais.  Il  m'a  montré  comment  on  faisait vibrer  les  cordes,  ,et  j'ai  essayé  de  jouer.  Estimant  que  j'avais certaines dispositions, il a passé les deux hivers suivants parmi nous  à  gagner  son  pain,  m'apprenant  à  jouer  de  la  harpe  et  à chanter. Voilà comment j'ai appris la musique... 

" Pendant dix ans, je n'ai fait que jouer dans mon coin, et un jour, je me suis aperçu que mes jambes étaient assez fortes pour me permettre de remarcher. Alors je suis parti, ma harpe sur le dos, et je suis devenu par hasard le harpiste d'un vieux roi. A sa mort, son fils n'ayant aucun goût pour la musique, j'ai quitté la Cour. Après avoir erré de village en village, je me suis fixé dans l'île des Druides où j'appris le métier de barde. Voilà pourquoi je suis  aujourd'hui  à  Avalon  !  Maintenant,  Seigneur  Merlin,  et 
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vous,  gentes  dames,  faites-moi  l'honneur  de  me  dire  pourquoi vous avez souhaité ma présence. 

- Je me fais vieux, expliqua Merlin, et les événements qui se préparent  ne  verront  leur  aboutissement  qu'au  bout  d'une génération. D'ici là... je serai mort ! 

-  Père,  avez-vous  reçu  un  avertissement  ?  s'enquit  Viviane d'un ton anxieux, se penchant sur lui avec sollicitude. 

- Non. Consulte-t-on les dieux pour savoir quand viendront les  prochaines  neiges  ?  Non,  je  ne  sais  rien  de  précis  sur  ma mort,  mais  de  même  que  vous  avez  fait  venir  Morgane  pour vous  succéder  un  jour  à  Avalon,  j'ai  mandé  Kevin  pour  qu'un jeune  barde  soit  prêt  à  prendre  ma  place  lorsque  je  ne  serai plus,  et  qu'il  continue  à  clamer  la  vérité.  Maintenant,  voici  les nouvelles que j'apporte : 

" Uther Pendragon se meurt à Caerleon, et là où trépasse le lion, s'assemblent les rapaces ! Une armée immense se regroupe en ce moment même dans les pays du Kent. Des mercenaires du Nord  de  la  Gaule  ont  été  appelés pour  écraser  nos  partisans  et défaire  l'œuvre  d'Uther.  L'instant  est  donc  venu  pour  notre peuple  de  choisir  son  Haut  Roi,  sinon  les  envahisseurs  seront sur  nous  avant  la  prochaine  lune  !  Lot  veut  le  trône,  et  il  n'est pas le seul ! Le duc Marcus de Cornouailles aussi, et Uriens des Galles  du  Nord,  s'apprêtent  à  poser  leur  candidature.  Mais aucun  d'eux  ne  dispose  d'un  soutien  suffisant  hors  de  ses propres frontières. Nous devons agir vite si nous ne voulons pas finir comme l'âne mort de faim entre deux tas de fourrage pour n'avoir  pas  su  par  lequel  commencer.  Aussi  nous  devons, entendez-moi 

bien, 

nous 

devons 

absolument 

obtenir 

rapidement le sacre du fils de Pendragon, si jeune soit-il ! 

-  Pensez-vous  vraiment  que  les  souverains  de  la  Grande Bretagne  accepteront  un  garçon  de  dix-sept  ans  comme  Haut Roi ? demanda Kevin d'un ton sceptique. 

-  Il  a  appris  à  combattre,  et  à  agir  en  fils  de  roi,  affirma Merlin. La question n'est pas de savoir ce que penseront de lui les souverains, mais d'être certain qu'il possède toute l'autorité et le prestige d'un Haut Roi, capable avec l'ensemble des armées de contenir les Saxons. 
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-  J'ai  pour  lui,  s'exclama  Viviane,  une  épée  magique,  une épée  invincible,  jamais  encore  brandie  par  un  être  vivant.  Je peux  la  lui  confier  en  échange  d'un  serment  :  celui  de  rester, contre la croix des chrétiens, à jamais fidèle à Avalon. 

-  Mais  l'enfant  a  été  élevé  en  chrétien.  Acceptera-t-il  de prononcer un pareil serment ? intervint Kevin. 

-  Tout  a  été  écrit  bien  avant  sa  naissance  !  l'interrompit Viviane  et,  se  tournant  vers  Merlin,  elle  poursuivit,  une  légère impatience  dans  la  voix  :  Nous  lui  remettrons  cette  épée  dans trois jours, lors de la lune nouvelle. Ainsi l'exige la Déesse. " 

Il n'y avait rien à ajouter. Merlin se leva, aida Kevin à ranger sa  harpe  dans  sa  housse  de  peau.  Cela  fait,  ils  sortirent  tous deux  sans  ajouter  un  mot.  Restée  seule  avec  Viviane,  et  après avoir pensivement regardé Kevin s'éloigner en boitant, Morgane rompit le silence. 

"  Viviane...  oh  !  Viviane,  pourquoi...  pourquoi  m'avez-vous livrée aux bras de mon frère ? balbutia-t-elle d'une voix blanche. 

-  Vous  aurais-je  laissée  vivre  trop  longtemps  parmi  les chrétiens,  et  leurs  idées  stupides  sur  le  péché  ?  répliqua sèchement la Grande Prêtresse. Ecoutez-moi bien, mon enfant : vous  comme  lui,  appartenez  à  la  lignée  royale  d'Avalon. 

Pouvais-je vous livrer à n'importe quel mortel ? Et le futur Haut Roi  pouvait-il  être  offert  à  n'importe  quelle  femme  ?  Quand vous  l'avez  quitté,  vous  étiez  si  jeune.  Il  est  vrai  que  je  ne pensais  pas  que  vous  le  reconnaîtriez.  Lui,  au  moins, n'apprendra pas de sitôt la vérité ! 

- Détrompez-vous ! cria Morgane. Il sait tout. Et il était plus horrifié  que  moi  encore,  lorsqu'il  a  réalisé  ce  que  nous  avions fait ! 

-  Oubliez  tout  cela,  Morgane,  conclut  placidement  Viviane avec un soupir. Ce qui est fait est fait. La destinée suprême de la Grande Bretagne n'a que faire de nos pauvres sentiments. " 

Incapable d'en entendre davantage, Morgane, s'échappa en courant  de  la  chambre  de  Viviane  et  se  réfugia  chez  elle  en pleurant. 

 

Mais la lune nouvelle n'amena pas Arthur à Avalon. Viviane se contenta d'annoncer à Morgane : 
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"  Uther  Pendragon  est  mort.  Je  viens  d'en  être  avertie.  Si vous  le  désirez,  vous  pouvez  vous  rendre  à  Caerleon  pour  les funérailles. " 

La  jeune  fille  resta  un  instant  sans  voix,  puis  avoua  en secouant négativement la tête : 

"  Non.  Je  n'ai  jamais  aimé  Uther,  et  Ygerne  le  sait.  Les prêtres qui l'entourent la réconforteront beaucoup mieux que je ne saurais le faire. 

-  C'est  bien,  poursuivit  Viviane  d'un  ton  grave.  J'aurais  dû de toute manière vous demander de faire diligence, car j'ai une tâche urgente et de la plus haute importance pour la défense de la  Grande  Bretagne  à  vous  confier  :  Morgane,  vous  souvenez-vous de l'épée magique ? " 

Oui, Morgane s'en souvenait. Elle se revoyait au sommet du Tor,  pieds  nus,  mourant  de  froid,  traçant  un  cercle  avec  la pointe de la lourde lame. Les cris de Raven résonnaient encore en elle. Viviane, qui avait deviné la réponse, enchaîna : 

"  Il  vous  faut  maintenant  préparer  un  fourreau  pour  cette épée, y broder les symboles sacrés afin que celui qui la portera puisse  dans  la  bataille  être  protégé  contre  toute  blessure mortelle.  Ainsi,  vous  participerez,  à  votre  façon,  à  la  défense sacrée de notre terre. " 

 

En pénétrant pour la première fois dans la salle souterraine réservée  à  la  célébration  des  œuvres  de  haute  magie,  Morgane comprit  qu'elle  allait  vivre  des  instants  exceptionnels.  De nombreuses  prêtresses  l'entouraient,  prêtes  à  prévenir  ses moindres  désirs,  le  silence  absolu  étant  la  condition indispensable au bon déroulement de la cérémonie. 

L'épée  attendait,  étincelante,  sur  une  étoffe  de  lin immaculé,  à  côté  d'une  coupe  d'argent  aux  bords  très  évasés pleine de l'eau du Puits Sacré. L'eau limpide n'était là que pour refléter  les  instructions  nécessaires  à  l'office  sacré  qu'elle  allait devoir accomplir. 

Le  premier  jour,  utilisant  l'épée  elle-même,  elle  découpa soigneusement  une  housse  de  peau  de  daim  qu'elle  cousit ensuite  avec  une  aiguille  de  fer  spécialement  forgée  pour l'occasion.  Puis  vint  l'immense  joie  de  tenir  entre  ses  mains  la 
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pièce de somptueux velours cramoisi qui allait servir à recouvrir la première housse, et sur laquelle il lui faudrait broder à l'aide de fils d'or et d'argent symboles et formules consacrés. 

La  seconde  journée  tout  entière,  elle  travailla  dans  un  état de  transe  quasi  continu,  guettant  les  images  dans  le  calice, s'arrêtant  parfois  pour  attendre  l'inspiration.  Elle  broda  ainsi des  croissants  de  lune  pour  que  la  Grande  Déesse  continue  de veiller  sur  l'épée  et  garde  intact  le  sang  sacré  d'Avalon.  Puis, parce qu'un Haut Roi de Grande Bretagne devait régner sur une terre  chrétienne,  elle  broda  ensemble  le  symbole  des  chrétiens et celui des druides : la croix à l'intérieur du cercle à trois ailes. 

Les symboles des quatre éléments, la terre, l'air, l'eau et le feu, mais  aussi,  le  serpent  de  guérison  et  les  ailes  de  la  sagesse apparurent tour à tour sur le velours cramoisi. 

Trois jours durant, elle broda sans relâche, dormant peu, ne mangeant que quelques fruits séchés, ne buvant que de l'eau du Puits. Guidés par la Déesse elle-même, ses doigts couraient avec tant d'agilité sur l'étoffe, que lorsque le soleil se coucha, au soir du  troisième  jour,  Morgane  avait  achevé  son  travail.  Alors, entrouvrant  religieusement  le  fourreau,  elle  y  glissa  la  lourde épée,  l'éleva  bien  à  plat  sur  ses  deux  mains,  et  clama  à  voix haute, rompant le silence rituel pour la première fois : 

" Tu es Excalibur. Le héros qui te portera sera éternellement victorieux et ne perdra jamais son sang. " 

Solennelle, Viviane ne cacha pas sa satisfaction. 

"  Vous  avez  bien  travaillé,  dit-elle  simplement.  Allez maintenant, mon enfant, prendre un repos mérité. " 

Cette  nuit-là,  plusieurs  visions,  plus  ou  moins  nettes  et compréhensibles,  qui  lui  avaient  traversé  l'esprit  au  cours  de son  labeur,  lui  revinrent  en  mémoire  :  l'épée  tombée  sur  terre comme une étoile filante, un formidable coup de tonnerre, une explosion  de  lumière,  la  lame  encore  fumante  saisie  pour  être forgée par de petits hommes noirs en tablier de cuir, puis cuite et recuite dans le sang et le feu, afin de durcir son tranchant. 

Au fond de la coupe était inscrit le nom de la fabuleuse épée 

:  "  Excalibur  ",  qui  voulait  dire  :  d'acier  trempé.  Arme  toute-puissante,  elle  était  forgée  avec  le  métal  des  météores  célestes. 
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Unique,  et  deux  fois  sacrée,  "  Excalibur  "  ne  pouvait  être  que l'épée d'un roi, d'un très grand roi. 

A  son  réveil,  la  Dame  du  Lac  était  de  nouveau  là.  Elle demanda  à  Morgane  de  se  couvrir  la  tête  d'un  voile  et  de l'accompagner. Comme elles descendaient lentement la colline, la  jeune  fille  vit  émerger  de  la  brume  la  haute  silhouette  de Merlin,  suivie  de  celle,  aisément  reconnaissable,  de  Kevin  le Barde. Derrière eux s'avançait un jeune homme au corps agile et musclé,  à  la  chevelure  d'or...  qu'elle  reconnut  aussitôt  avec  un pincement au cœur... Arthur ! 

Arrivés  à  leur  hauteur,  les  trois  hommes  s'inclinèrent devant  la  Dame  d'Avalon,  et  Morgane  comprit  qu'en  dépit  de son  voile  elle  était  démasquée.  A  son  tour  elle  inclina  donc légèrement  la  tête.  Fallait-il  s'agenouiller  devant  le  futur  Haut Roi  ?  Non, une  prêtresse  de  l'Ile  Sacrée,  personnification  de  la Grande  Déesse,  ne  pouvait  courber  la  tête  devant  le  pouvoir humain, si prestigieux fût-il. 

A  la  demande  de  Viviane,  elle  emmena  le  jeune  homme  se restaurer. 

"  Est-ce  ici  que  vous  vivez  ?  demanda-t-il  arpentant  avec impatience la pièce où on l'avait conduit. 

- Non, nous sommes ici dans la demeure de la Dame du Lac, répondit Morgane. Elle y vit seule, mais elle est servie, à tour de rôle, par des prêtresses. 

- Ainsi, vous, une fille de reine... avez été sa servante ? 

-  Oui,  cela  m'est  arrivé.  Ne  faut-il  servir  avant  de commander ? Viviane aussi, lorsqu'elle était jeune, a servi celle qui était alors la Dame du Lac. A travers elle, c'est la Déesse que je sers ! 

- Merlin m'a appris que Viviane était notre tante. 

- Oui, elle est la sœur de notre mère, Ygerne. 

-  Je  commence  à  comprendre,  reprit  Arthur  rêveur.  Mais tout cela me semble si étrange ! Je n'avais jamais vraiment cru qu'Ectorius était mon père, ni Flavilla ma mère. Je sentais bien qu'il y avait un mystère. Mais Ectorius refusait de m'en parler et j'avais  peur  d'être  un  bâtard.  Je  n'ai  gardé  aucun  souvenir  de mon  père,  pas  plus  que  de  ma  mère.  Ygerne  vous  ressemble-t-elle ? 
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- Non, pas du tout, elle est grande et rousse. 

- Je ne me souviens plus d'elle. Quant au roi Uther, il était déjà  mort  lorsque  je  suis  arrivé  à  Caerleon.  Je  ne  l'ai  vu  que dans  l'église  où  il  reposait  en  grand  apparat  sur  l'autel,  ses armes près de lui, tandis que le prêtre chantait le  Nunc Dimittis. 

" 

Il se tut, puis reprit d'un ton moins nostalgique : 

"  C'est  alors  que  le  tocsin  a  commencé  à  sonner  pour annoncer l'attaque des Saxons. Tous les hommes du roi se sont précipités  dehors  avec  leurs  armes.  Je  n'avais  pas  d'épée, seulement mon poignard. Alors je me suis rué vers l'autel et j'ai arraché celle du roi défunt à son cercueil de pierre... " 

Arthur  marqua  de  nouveau  un  temps  de  silence,  puis, comme pour se justifier, continua : 

" Uther qui avait combattu les Saxons pendant plus de vingt ans  avec  cette  épée  aurait  certainement  été  heureux  de  savoir qu'elle était entre mes mains, plutôt qu'inactive à ses côtés. C'est alors  qu'en  sortant  de  l'église  pour  aller  prêter  main-forte  aux combattants, j'ai vu tout d'un coup Merlin se dresser devant moi tonnant de toute sa voix : 

" - Mon fils, d'où te vient cette épée ? 

" - Cette épée, lui ai-je crié, doit pourfendre." 

"  Au  même  instant  sont  arrivés  Ectorius  et  son  fils  Caïus qui,  en  me  voyant  l'arme  à  la  main,  se  sont  agenouillés  devant moi. Ne comprenant rien à leur attitude, je les ai suppliés de se relever  tous  les  deux.  Mais  Merlin  est  intervenu  d'une  voix terrible  et  en  posant  gravement  sa  main  sur  mon  épaule  a déclaré : "Oui, il est le Roi !" Mais je n'ai guère eu le temps de réaliser ce qui m'arrivait, car les Saxons étaient déjà sur nous. 

" La bataille m'a laissé peu de souvenirs. Caï a été touché à la  jambe,  moi  au  bras.  Pendant  qu'il  soignait  ma  blessure, Merlin m'a appris que j'étais le fils d'Uther Pendragon. Ectorius s'est  agenouillé  à  nouveau  en  promettant  de  m'être  toujours fidèle, comme il l'avait été envers mon père et, avant lui, envers Ambrosius. Il ne m'a demandé qu'une faveur : celle de faire de Caï  mon  chambellan  lorsque  j'aurais  une  cour.  J'ai  accepté, évidemment,  car  je  considérais  Caï  comme  mon  frère.  Merlin 
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ensuite  a  annoncé  à  tous  les  rois  présents  que  le  destin  avait voulu que j'arrache moi-même l'épée à la pierre. " 

Son  récit  terminé,  Arthur  sourit.  Son  attitude  reflétait  tant de  modestie  vraie  que  Morgane  sentit  monter  en  elle  un irrépressible  élan  de  confiance  et  de  tendresse.  Mais  elle  n'en montra  rien,  car  Viviane  s'approchait  d'eux,  revêtue  de l'impressionnante  robe  des  Grandes  Prêtresses  d'Avalon.  Une fois encore, elle ne put s'empêcher d'admirer son visage émacié par les jeûnes et les veilles renouvelés, qui prenait à la faveur de ces atours d'apparat une expression surnaturelle. 

" Venez ! " leur dit-elle simplement. 

Les  précédant,  elle  sortit  de  sa  demeure  et  longea  les  rives du  Lac  jusqu'au  bâtiment  réservé  aux  prêtres.  Derrière  elle, Arthur  et  Morgane  marchaient  côte  à  côte,  suivis  de  Merlin  et de  Kevin.  Une  porte  secrète,  puis  des  marches  étroites,  les menèrent  dans  une  cave  immense,  sombre  et  humide  où, presque  aussitôt,  une  lueur  surnaturelle  pointa  au  milieu  des ténèbres. 

"  Arthur,  fils  d'Ygerne  d'Avalon  et  d'Uther  Pendragon,  Roi légitime de Grande Bretagne, voici les trésors les plus sacrés de notre terre ! " 

La  voix  très  grave  de  la  Dame  du  Lac  s'élevait,  solennelle, éveillant de multiples et lointains échos. Elle se retourna alors, prit dans sa petite main brune le poignet d'Arthur et, lentement, très lentement, le conduisit au centre de la source lumineuse. La lumière inondait d'or les objets du culte : la coupe, le plat et la lance,  mais  aussi  le  velours  et  les  riches  broderies  du  fourreau cramoisi. De ce fourreau, Viviane sortit religieusement la longue et lourde épée dont la garde étincelait de pierreries. 

"  Arthur  Pendragon,  Roi  de  Grande  Bretagne,  vous  voici devant  l'Epée  Sacrée  des  Druides.  Jurez-moi  qu'après  votre couronnement,  vous  protégerez  d'un  même  amour  la  foi  des druides et celle des chrétiens. " 

Impavide, subjugué, Arthur gardait le regard fixé sur l'épée, partagé, semblait-il, entre l'effroi et une irrésistible fascination. 

Alors  il  avança  la  main,  comme  pour  la  caresser  ou  la  saisir. 

Mais Viviane, d'un geste, devança son intention : 
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" Prenez garde, Arthur ! Mettre la main sur les objets sacrés sans y être préparé conduit à la mort ! Sachez qu'en possession de cette épée aucun chef, aucun roi, qu'il soit païen ou chrétien, ne  pourra  jamais  vous  résister.  Mais  cette  épée  sacrée  ne  peut être  destinée  à  un  roi  lié  aux  seuls  prêtres  du  Christ.  Si  vous refusez  de  jurer,  alors  ne  comptez  plus  à  l'avenir  que  sur  les armes  des  chrétiens.  Quant  à  ceux  qui  obéissent  à  la  Loi d'Avalon,  ils  ne  vous  suivront  que  si  nous  leur  en  donnons l'ordre.  Ainsi,  prêtez  serment,  Arthur,  et  obtenez  aussitôt  leur allégeance, ou bien partez sur-le-champ sans espoir de retour ! 

Choisissez, Arthur, il en est temps ! " 

Semblant  toujours  de  marbre,  le  jeune  homme  la  regarda longuement en silence, les sourcils légèrement froncés. 

"  Il  ne  peut  y  avoir  qu'un  Haut  Roi  dans  ce  pays,  un  seul, finit-il par répondre, et je ne peux par conséquent me soumettre à Avalon. 

-  Vous  ne  pouvez  davantage  vous  soumettre  aux  seuls prêtres chrétiens qui feront de vous le jouet de leur Dieu mort, répliqua  calmement  Viviane.  Arthur,  il  faut  choisir  !  Prenez cette  épée,  ou  refusez-la.  Dans  ce  cas,  vous  ne  gouvernerez qu'en  votre  propre  nom,  en  rejetant  l'aide  et  la  protection  des Anciens Dieux. " 

Un  silence  de  plomb  planait  sous  les  voûtes  austères. 

Morgane  comprit  alors  que  la  Dame  du  Lac  avait  touché  juste, se souvenant du jour où Arthur avait couru parmi les cerfs, et où les Anciens Dieux lui avaient apporté la victoire, lui permettant ainsi d'être proclamé Roi par les Peuples de l'Ile du Dragon. 

"  Quel  serment  attendez-vous  de  moi  exactement  ?  reprit Arthur d'une voix blanche. 

-  Jurez  d'accorder  une  confiance  égale  à  tous  les  hommes, qu'ils  suivent  ou  non  le  Dieu  des  chrétiens,  et  de  révérer  à jamais les divinités d'Avalon. Les chrétiens ont beau affirmer le contraire,  Arthur  Pendragon,  tous  les  Dieux  ne  sont  qu'un, toutes  les  Déesses,  une  irrémédiablement.  Jurez  d'être  fidèle  à cette vérité fondamentale ; jurez de ne jamais choisir un Dieu au détriment des autres. 
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-  Moi-même,  intervint  Merlin  de  sa  voix  profonde,  je m'incline respectueusement devant le Christ et partage le repas sacré des chrétiens ! 

- Vous dites la vérité, reconnut Arthur visiblement ébranlé. 

Vous,  Merlin,  le  plus  sage  de  tous  les  conseillers,  m'ordonnez-vous aussi de jurer ? 

- Mon Seigneur et mon Roi, aucune sagesse, aucune vérité, aucun  dieu  ne  sont  l'apanage  des  seuls  chrétiens.  Interrogez votre conscience. Elle seule peut vous dicter votre réponse. 

-  C'est  bien.  Je  suis  prêt  à  jurer,  dit  simplement  Arthur après une longue hésitation. 

- Alors, agenouillez-vous, Arthur ! ordonna la Dame du Lac. 

Sous  le  regard  des  Dieux,  un  Haut  Roi  n'est  qu'un  homme, comme moi-même, Haute Prêtresse, ne suis en cet instant rien d'autre qu'une femme ! " 

Lentement  Arthur  s'agenouilla.  Sa  tête  était  auréolée  d'un cercle de lumière, et Viviane déposa l'épée entre ses mains. 

"  Mon  Roi,  je  vous  confie  cette  épée,  murmura-t-elle.  Elle est désormais entre vos mains pour défendre la justice et le bon droit.  Elle  n'est  pas faite  du fer  des  entrailles  de  la  Terre,  mais d'une  substance  tombée  du  ciel  il  y  a  si  longtemps,  que  les druides  eux-mêmes  en  ont  perdu  le  souvenir.  Oui,  cette  épée sacrée, je le proclame, a été forgée dans la nuit des temps bien avant leur venue dans ces îles. " 

Puis, voyant Arthur se lever, l'épée à la main, elle ajouta : 

"  Prenez  également  ce  fourreau,  et  ne  vous  en  séparez jamais  :  il  porte  en  lui  toute  la  magie  d'Avalon.  Tant  qu'il  sera avec vous, aucune blessure ne vous sera fatale, et jamais vous ne perdrez  suffisamment  de  sang  pour  mourir.  Cette  épée  est unique.  Elle ne  vous  abandonnera  jamais,  vous  protégera  dans tous  les  combats  aussi  longtemps  que  vous  resterez  fidèle  à votre serment ! " 

Religieusement, Arthur passa l'épée sacrée à sa ceinture, et tous  sans  un  mot  quittèrent  le  temple  souterrain  à  la  suite  de Viviane. 

" Mon désir le plus cher, conclut Merlin une fois à l'air libre en  s'adressant  à  Arthur,  c'est  que  druides  et  prêtres  s'unissent un  jour  dans  la  célébration  d'un  même  culte.  Que  dans  une 
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même église, le pain et le vin des chrétiens prennent place sur le plat  et  dans  la  coupe  que  vous  venez  d'entrevoir,  en  vertu  du principe suprême de l'unification de tous les Dieux. " 

A ces mots, Arthur s'immobilisa dans le soleil. 

"  Je  désire  être  couronné  à  Glastonbury,  sur  l'Ile  des prêtres,  lança-t-il  en  se  tournant  vers  Viviane.  Assisterez-vous au sacre ? 

- Hélas ! non, en ces heures cruciales pour notre pays, je ne peux  un  instant  m'éloigner  d'Avalon.  Mais  Merlin,  lui,  vous accompagnera  ;  Morgane  aussi,  si  elle  le  souhaite.  Morgane, mon  enfant,  acheva-t-elle,  un  étrange  sourire  aux  lèvres, monterez-vous avec eux dans la barge ? " 

Morgane n'eut pas le temps de répondre car une troupe en armes  venait  à  leur  rencontre.  Lancelot  marchait  à  sa  tête.  Il n'avait pas changé depuis deux ans et elle le reconnut aussitôt. 

Plus  beau  encore  sans  doute,  richement  vêtu  de  velours cramoisi, il portait fièrement l'épée et le bouclier. Lui aussi avait reconnu  Morgane  et,  s'inclinant,  il  murmura  courtoisement  :  " 

Belle cousine... 

-  Ainsi,  vous  connaissez  ma  sœur  Morgane,  duchesse  de Cornouailles et prêtresse d'Avalon ? s'étonna Arthur. Morgane, savez-vous que Lancelot est mon compagnon le plus cher ? " 

Lancelot  se  pencha  sur  la  main  frémissante  de  Morgane prête  à  défaillir.  "  Nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre,  songea-t-elle,  dans  une  crispation  douloureuse,  j'aurais  dû  avoir  le courage, ce jour-là, de rompre mon vœu et de céder au penchant si doux qui nous attirait l'un vers l'autre... " 

Arthur, cependant, continuait gaiement les présentations : 

" Voici mon frère adoptif Caïus, que j'appelle Caï. " 

Caï  était  grand  et brun,    et  ressemblait  à un Romain.  Mais déjà  d'autres  chevaliers  s'avançaient  à  tour  de  rôle.  Il  y  avait Bedwyr,  Lucan  et  Balin,  ce  dernier  étant  le  frère  adoptif  de Balan, le fils aîné de Viviane. Blond, large d'épaules, Balin était habillé  simplement,  mais  ses  armes  et  son  armure, soigneusement entretenues, reluisaient de propreté. 

Avant  de  se  laisser  entraîner  par  ses  amis,  Arthur  se retourna vers Morgane et demanda encore : 

" Viendrez-vous à Glastonbury ? 
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- Oui, je viendrai... " acquiesça-t-elle dans un souffle. 

 

 

XI 

 

Trois  jours  plus  tard,  Morgane  accostait  pour  la  première fois  sur  l'Ile  des  Prêtres,  Ynis  Witrin,  l'Ile  de  Verre,  que  le peuple de Grande Bretagne appelait Glastonbury. 

A  la  veille  du  couronnement,  il  y  régnait  partout  grande effervescence.  Tels  d'innombrables  champignons  de  couleur, des tentes avaient poussé ça et là sur l'immense terre-plein face à l'église. Dans les airs retentissait sans interruption le carillon des  cloches  s'interpellant  gaiement  à  travers  l'Ile.  Arthur  était là,  au milieu  de  la  foule, allant  de  l'un  à  l'autre,  entouré  de  ses parents  adoptifs,  Ectorius  et  Flavilla,  et  de  nombreux  invités dont les somptueuses parures laissaient supposer le rang. 

Sur le conseil de Viviane, Morgane avait abandonné la robe bleue  traditionnelle  des  prêtresses  d'Avalon  et  sa  tunique  de peau pour une simple robe de laine noire et un voile blanc. Ainsi vêtue,  elle  ressemblait  à  s'y  méprendre  aux  nonnes  du  couvent proche de la grande église. A plusieurs reprises d'ailleurs, on la prit pour l'une d'elles, mais elle jugea plus sage de ne détromper personne. 

Laissant Arthur en compagnie de ses nombreux solliciteurs, au premier rang desquels figuraient le Roi des Orcades et le Roi des  Galles  du  Nord,  sans  compter,  bien  sûr,  les  prêtres, Morgane  partit  à  la  recherche  de  sa  mère  dont  on  lui  avait signalé  l'arrivée.  "  Ygerne  ?  Quelle  joie  vais-je  éprouver  à  la retrouver ? Ne nous a-t-elle pas laissés partir tous les deux, moi, l'enfant  d'un  premier  mariage  sans  bonheur,  et  lui,  le  fils  très aimé  d'une  seconde  union  ?  Comment  est-elle  aujourd'hui  ?... 

La reconnaîtrai-je seulement ?... " 

Mais en l'apercevant soudain dans la foule, elle sut tout de suite qu'elle n'avait en fait jamais oublié son beau visage à peine marqué par le temps, ni sa voix chaude, ni ses bras blancs dans lesquels elle se laissa tomber en tâchant de cacher son émotion. 

" Morgane, mon enfant chérie, enfin ! Mon Dieu, vous voici devenue  une  femme  !  Où  est  donc  la  petite  fille  que  j'avais 
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perdue depuis si longtemps ! Mais, comme vous semblez lasse ! 

Dites-moi,  qu'est  ceci,  sur  votre  front  ?  interrogea-t-elle  en désignant  le  petit  croissant  bleu.  Est-ce  donc  là  la  marque  du Peuple des Fées ? 

-  Ignoriez-vous  que  je  suis  prêtresse  d'Avalon  ?  répondit Morgane  presque  provocante.  Oui,  le  signe  que  vous  voyez  est celui de la Déesse, et je suis fière de le porter. 

-  Il  serait  peut-être  plus  sage  de  le  dissimuler  sous  votre voile,  car  vous  allez  offenser  l'abbesse  chez  qui  nous  devons loger ce soir. " 

Si  l'abbesse  venait  à  Avalon,  cacherait-elle  sa  croix  par crainte d'offenser la Dame du Lac ? songea Morgane. Mais, par déférence pour sa mère, elle dit seulement : 

"  Nous  nous  retrouvons  à  peine,  mère,  et  je  m'en  voudrais de vous chagriner. Je crois cependant plus convenable pour moi de  dormir  ailleurs  que  dans  un  couvent.  De  plus,  ce  perpétuel carillon de cloches me glace le sang, je l'avoue. 

-  Faites  comme  vous  l'entendez,  mon  enfant,  répondit Ygerne.  Le  mieux  serait  sans  doute  que  vous  logiez  durant  les trois jours du couronnement avec ma sœur Morgause, la Reine des Orcades... Tenez, la voici justement qui vient vers nous ! " 

Morgause avait le même port royal que sa sœur, les mêmes cheveux couleur cuivre, haut nattés sur le front, la même façon de  se  parer  de  couleurs  vives  et  de  bijoux  étincelants.  Elle courut vers la jeune fille et l'embrassa avec effusion, s'étonnant, elle aussi, de la retrouver prêtresse et transformée à ce point. 

"  Parlez-moi  de  Viviane  maintenant,  dit-elle,  les  yeux brillants de curiosité. Tant de rumeurs courent ici sur la Dame du  Lac.  On  dit  que  c'est  grâce  à  son  intervention  qu'Arthur  se trouve  aujourd'hui  sur  le  trône.  Serez-vous  désormais  sa conseillère,  Morgane,  comme  Viviane  a  été  autrefois  la conseillère d'Uther ? . 

- Mon frère n'a nul besoin de conseillère, sourit Morgane. Il ne  fera  que  ce  que  lui  dictera  sa  conscience...  En  cela  il  se montrera le digne fils d'Uther ! " 

A  ces  mots,  les  yeux  d'Ygerne  s'embuèrent  de  larmes,  et Morgane ne put réprimer un petit geste d'impatience : aussi loin que  remontaient  ses  souvenirs,  sa  mère  n'avait  en  effet  eu  de 
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pensées que pour Uther ! Uther tenait une telle place dans son cœur  qu'elle  en  avait  éliminé  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  à commencer  par  ses  enfants.  Ainsi,  même  mort,  elle  ne  pensait toujours qu'à lui ! 

"  Et  vos  fils,  Morgause  ?  interrogea-t-elle  pour  faire diversion. 

-  Les  plus  jeunes  sont  restés  avec  mes  femmes,  mais  l'aîné s'apprête  à  jurer  fidélité  au  nouveau  roi,  expliqua  fièrement Morgause.  Si  Arthur  mourait  au  combat,  savez-vous  que Gauvain  serait  l'héritier  le  plus  proche  ?  A  moins  que...  vous, Morgane... n'ayez déjà un fils ? 

- Non, je n'ai pas d'enfant. " 

Elle ne voulut en dire davantage. Comment avouer en effet à Ygerne que sa fille avait incarné la Déesse dans les bras de son fils aux derniers feux de Beltane ? 

Soudain,  une  vague  d'angoisse  submergea  Morgane.  La lune,  il  est  vrai,  avait  décru,  s'était  remplie,  avait  décru  à nouveau, et pourtant aucun signe tangible de son cycle sanguin ne  s'était  manifesté.  Elle  avait  d'abord  pensé  que  c'était  là  un effet de la fatigue qui avait suivi la cérémonie, mais maintenant, ne fallait-il pas y voir, beaucoup plus simplement, le résultat du rituel de Beltane ! 

Quelle  inconscience,  quel  orgueil  insensé,  d'avoir  imaginé pouvoir  échapper  aux  conséquences  naturelles  de  cette célébration de la fécondité, de la fertilité ! Elle en avait tant vu, pourtant, de ces jeunes prêtresses, malades d'abord des feux de Beltane,  pâlir,  puis  s'arrondir  doucement  tandis  que  mûrissait le fruit qu'elles avaient conçu. Or, pas une fois avant ce jour, il ne lui était venu à l'esprit que pareille situation allait lui arriver. 

Il  lui  fallait  donc  agir  aussi  vite  que  possible  sinon,  au milieu de l'hiver, elle donnerait un fils à son frère, un fils au fils de  sa  propre  mère  !  Si  Ygerne  apprenait  la  chose,  elle  la chasserait  définitivement  de  son  cœur.  Quant  à  Arthur,  il  ne devait  rien  savoir  non  plus  :  son  propre  fardeau  était  déjà suffisamment lourd à porter ! Mais que faire ? Ici, elle n'avait à sa disposition aucune des herbes et des racines d'Avalon. 

Emergeant d'une brume floconneuse, la voix de Morgause la rappela à la réalité immédiate : 
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"  J'ai  peu  de  goût  pour  les  cloches  et  les  prières,  disait  la reine des Orcades ; je préfère retourner auprès de mes enfants. 

Morgane,  je  vous  trouve  l'air  bien  fatigué.  Venez  dormir  sous mes  tentes  si  vous  souhaitez  être  fraîche  et  dispose  pour  le couronnement d'Arthur. 

-  Pour  ma  part,  je  me  rendrai  à  l'office  de  midi,  précisa Ygerne.  Après  le  couronnement,  je  chercherai  refuge  et tranquillité  dans  le  couvent  de  Tintagel,  en  Cornouailles.  Mon fils m'a demandé de rester à ses côtés, mais je pense qu'il aura bientôt une Reine et que ma présence deviendra inutile. " 

De  nombreuses  voix  s'élevèrent  aussitôt  en  faveur  d'un rapide  mariage  du  nouveau  roi.  Mais  quel  souverain  aurait-il l'honneur de lui donner une fille en mariage ? 

Tout  en  l'entraînant  d'un  pas  rapide  vers  les  tentes  où s'étaient  établis  les  monarques  des  divers  royaumes  de  Grande Bretagne  pour  la  durée  des  cérémonies,  Morgause  racontait  à Morgane sa vie du ton volubile qui était toujours le sien : 

"...  Oui,  le  mariage  me  convient.  Je  suis  heureuse  d'être reine,  et  mon  époux  est  bon  pour  moi.  C'est  un  guerrier  du Nord,  et,  contrairement  aux  Romains  bien  naïfs,  lui  n'a  pas honte  de  demander  conseil  à  sa  femme.  Pour  ma  part,  je l'avoue, je suis très ambitieuse. Lot m'écoute, et tout se déroule normalement  sur  nos  terres.  Seuls  les  prêtres  s'indignent  de mon comportement, car je ne reste pas assise toute la journée à tisser  ou  à  filer.  Lot  d'ailleurs,  qui  en  pense  pourtant  peu  de bien,  ne  les  a  que  trop  tolérés  ces  derniers  temps  :  une  terre gouvernée  par  des  prêtres  est  une  terre  menacée  de  tyrannie  ! 

J'espère  qu'Arthur  pour  sa  part  décèlera  davantage  le  danger. 

Les peuples de Lot sont chrétiens pour la plupart, mais au fond, ils  se  soucient  peu  du  visage  de  leur  Dieu  pourvu  que  les moissons  soient  généreuses  et  le  ventre  de  leurs  femmes accueillant et fécond ! 

-  Arthur  vient  justement  de  jurer  fidélité  à  Avalon,  et Viviane lui a confié l'épée des Druides, commenta Morgane qui, se sentant tout à coup prise de faiblesse, se raccrocha au bras de sa tante. 

-  Qu'avez-vous,  Morgane  ?  Vous  êtes  toute  pâle  !  Entre nous,  me  croyez-vous  assez  naïve,  moi  qui  ai  porté  quatre  fils, 
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pour  ne  pas  reconnaître  au  premier  coup  d'œil  une  femme enceinte  ?  C'est  d'ailleurs une  très  bonne nouvelle.  Vous n'êtes plus si jeune pour avoir un premier enfant. " 

Morgane  ne  répondit  pas.  En  même  temps  que  le  frisson accompagnant  toute  prophétie,  la  double  image  d'un  prêtre élevant  la  coupe  des  Mystères,  devant  l'autel  du  Christ,  et Lancelot  agenouillé,  le  visage  illuminé,  venait  de  traverser  son esprit.  Elle  secoua  la  tête  et  expira  profondément  pour  se débarrasser  de  cette  vision,  se  demandant  pourquoi  le  Don  se manifestait alors qu'elle n'avait nullement fait appel à lui. 

 

Vint  enfin  le  jour  du  couronnement.  Un  soleil  joyeux réchauffait  la  foule  immense  accourue  des  régions  les  plus lointaines  de  Grande  Bretagne  pour  glorifier  son  Haut  Roi officiellement consacré sur l'Ile des Prêtres. Tous étaient là ; le petit  peuple  des  cavernes  à  la  peau  sombre  et  ceux  des  Tribus, élancés,  roux  et  barbus,  vêtus  de  peaux  de  bêtes  ou  de  tissus multicolores à grands carreaux. Tous, jusqu'aux Romains et aux Angles, étaient venus pour renouveler avec ferveur leur serment d'allégeance. 

Morgane occupait une place privilégiée aux côtés d’Ygerne, de  Morgause  et  de  la  famille  d'Ectorius.  Alors  que  le  Roi  des Orcades multipliait les marques de prévenance à son égard, elle remarqua  cependant  son  regard  dur,  un  peu  amer.  Lot  à  n'en pas  douter,  avait  tout  fait  pour  empêcher  cet  instant,  mais maintenant  que  son  fils  Gauvain  allait  être  proclamé  plus proche  héritier  d'Arthur,  serait-il  enfin  satisfait,  et  cesserait-il d'intriguer pour saper l'autorité du nouveau Roi ? 

Détournant son regard de lui et concluant qu'elle ne l'aimait guère,  elle  observa  l'assistance.  Autour  d'elle,  le  bruit  et l'agitation avaient  enfin  fait  place  au silence  et,  sur  les  coteaux entourant  l'église,  comme  sur  le  grand  terre-plein  lui  faisant face,  toutes  les  têtes  étaient  maintenant  immobiles,  tournées vers le prêtre qui déjà posait solennellement sur la tête du jeune roi  le  cercle  d'or  ciselé  qui  avant  lui  avait  couronné  Uther  à  la suite  d'Ambrosius.  C'est  alors  qu'Arthur,  tel  un  héros  de légende, éleva lentement vers le ciel la lourde épée à plat sur ses 
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deux paumes ouvertes, prononçant d'une voix forte et ferme les paroles sacrées : 

" A tout le Peuple de Grande Bretagne, voici mon épée pour sa protection et mes mains pour défendre la justice ! " 

L'assemblée  tout  entière  mit  un  genou  à  terre  et  la cérémonie  s'acheva  dans  l'allégresse  et  la  dévotion  générales. 

Ses  conseillers  officiels,  Merlin  et  l'évêque  de  Glastonbury, entouraient  le  Haut  Roi.  Quelle  habileté  !  songea  Morgane. 

S'assurer  à  la  fois  l'un  et  l'autre  concours  augure  bien  de  son avenir. 

" Je vous apporte l'hommage d'Avalon, Seigneur Arthur, et celui  de  tous  les  serviteurs  de  la  Déesse,  dit-elle,  s'étant approchée de lui pour les félicitations d'usage. 

- Du fond de mon cœur soyez-en remerciée, ma chère sœur 

", répondit Arthur avec un regard qui s'adressait si précisément à la femme et à l'amante que Morgane en fut toute remuée. 

Mais  c'était  maintenant  le  tour  de  tous  les  invités  de  venir s'incliner devant le nouveau monarque. Le Roi des Orcades était le premier d'entre eux. 

"  Lot,  jurez-vous  de  protéger  vos  rivages  contre  les  hordes du Nord, et de venir à ma rescousse si nos côtes sont menacées 

? demanda Arthur. 

- Oui, mon Seigneur, je le jure ! " Puis, faisant passer devant lui un jeune homme qui s'était agenouillé à ses côtés, il ajouta : " 

Permettez-moi  de  vous  présenter  ce  jeune  chevalier,  mon  fils Gauvain.  Je  vous  demande  respectueusement  de  bien  vouloir l'accueillir parmi vos compagnons. " 

Très  grand,  fortement  charpenté,  Gauvain  était  un  homme de  belle  prestance  et  à  l'abondante  chevelure  rousse.  A  peine plus âgé qu'Arthur, il avait déjà la stature d'un géant. 

" Sois le bienvenu parmi nous, cousin ! l'accueillit gaiement Arthur.  Tu  seras  le  premier  de  mes  compagnons  et,  j'ose l'espérer,  l'ami  et  le  frère  de  mes  plus  chers  amis  !  Voici Lancelot, Caï, Bedwyr... " 

Tout  au  long  du  jour,  une  file  ininterrompue  de  vassaux grands ou petits se pressa pour venir rendre hommage et jurer fidélité  au  monarque  suprême.  Le  Roi  Pellinore,  seigneur  du Pays des Lacs, l'un des derniers à se présenter, demanda comme 
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il  se  faisait  tard  l'autorisation  de  quitter  sur-le-champ  les festivités. 

"  Je  viens  de  recevoir  des  nouvelles  alarmantes,  de  mon royaume, dit-il : un dragon y fait des ravages et j'ai juré sa mort 

! 

-  Un  roi  se  doit avant  tout à  son peuple,  acquiesça  le Haut Roi en lui tendant un anneau d'or. Allez, je ne vous retiens pas ! 

Mais  surtout  ne  manquez  pas,  quand  vous  l'aurez  tué,  de m'apporter sa tête ! " 

La  cérémonie  s'achevant,  on  se  regroupa  alors  autour d'Arthur. Merlin, les membres les plus âgés de l'ancien Conseil d'Uther,  ses  compagnons  qui  ne  devaient  plus  le  quitter, Gauvain le grand, Caï aussi sombre qu'un Romain avec son nez en  bec  d'aigle  et  sa  disgracieuse  cicatrice  lui  déformant  la bouche,  Lancelot,  le  beau  Lancelot,  le  regard  fier  et  lointain, tous étaient présents. 

" Morgane, interrogea Morgause, quel est ce chevalier, entre Caï et Gauvain, vêtu de cramoisi ? 

-  Votre  neveu  !  souffla  Morgane. Galaad,  le  fils  de  Viviane, qu'on appelle maintenant Lancelot. 

-  Qui  aurait  cru  Viviane  capable  de  mettre  au  monde  un second  fils  si  beau  !  chuchota  Morgause  à  son  tour,  sans  la moindre  aménité.  L'aîné,  Balan,  est  loin  de  l'égaler.  Petit  et râblé, il ressemble à sa mère. 

- Moi, je trouve Viviane très belle ! 

-  Ma  chère,  on  voit  que  vous  avez  été  élevée  à  Avalon, ironisa Morgause. Avalon est si loin, plus loin encore que le plus reculé  des  couvents  de  notre  terre  !  Vous  semblez  ignorer  que les hommes préfèrent les femmes avant tout séduisantes. 

-  La  beauté  n'est  pas  la  première  qualité  d'une  épouse  ", intervint sagement Ygerne. 

Morgane  haussa  les  épaules,  souriant  intérieurement  des idées  pour  le  moins  étroites  que  la  plupart  de  ses  pareilles  se faisaient  de  l'amour  et  de  la  vertu.  Pour  les  chrétiennes,  par exemple, elles résidaient en premier dans la chasteté, alors qu'à Avalon, la plus haute vertu consistait à offrir son corps au Dieu ou à la Déesse, en totale communion avec la nature. Ce qui donc était vertu pour les uns n'était que péché pour les autres, chacun 
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étant profondément convaincu d'avoir raison... Mais elle remit à plus  tard  ses  réflexions  intimes,  car  Arthur  s'approchait  avec Lancelot  et  Gauvain  qui  les  dominait  de  son  abondante chevelure  rousse.  Ils  s'assirent  auprès  d'elle,  et  se  mirent  à deviser  de  choses  et  d'autres  tout  en  grignotant  de  la  pâte d'amandes. Puis, Arthur, l'air sérieux, prit la parole : 

"  Mère,  songez-vous  à  vous  remarier  ?  Je  connais  un  roi, très  riche  et  le  plus  aimable  du  monde.  Il  est  veuf  et  serait certainement  comblé  de  trouver  une  épouse  aussi  bonne  que vous. C'est Uriens, le roi des Galles du Nord. 

-  Mon  fils,  je  vous  remercie  de  vous  soucier  ainsi  de  moi, répondit Ygerne avec douceur. Mais après avoir été l'épouse du Haut  Roi,  je  ne  peux  accepter  de  devenir  celle  de  l'un  de  ses vassaux. Et puis, j'ai tant aimé votre père  qu'il restera toujours irremplaçable dans mon cœur. 

-  Je  comprends  et  respecte  vos  sentiments,  ma mère,  mais votre solitude à venir m'effraie. 

-  Dans  un  couvent,  mon  fils,  je  serai  très  entourée.  Dieu m'aidera aussi. 

-  Et  vous,  mon  beau  neveu,  interrompit  Morgause s'adressant  à  Lancelot  avec  un  sourire  narquois,  avez-vous trouvé femme à votre convenance ? 

- Non, pas encore, ma Dame. Mon père, le Roi Ban, aimerait beaucoup me voir marié, mais désormais je ne songe qu'à suivre notre Haut Roi et à le bien servir. 

-  Mes  amis,  mes  compagnons  fidèles,  s'exclama  Arthur  en riant aux éclats. Que nos ennemis tremblent ! Avec vous, je serai invincible ! 

-  Arthur,  regardez,  comme  Caï  semble  triste  !  "  fit remarquer Ygerne en baissant la voix. 

Caï en effet ne disait rien, et Morgane se demanda s'il n'était pas un peu jaloux. Avoir si longtemps considéré Arthur comme le  fils  adoptif  de  son  père,  puis,  voir  brusquement  celui-ci devenir Haut Roi, choyé et adulé par de nouveaux amis, n'était-ce pas là une cruelle épreuve pour un être physiquement déjà si défavorisé par le sort ! 

"  Amis,  clama  Arthur,  dès  que  la  Grande  Bretagne  sera  en paix,  je  trouverai  femmes  et  fiefs  pour  chacun  d'entre  vous  ! 
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Quant  à  toi,  Caï,  tu  resteras  dès  à  présent  à  mes  côtés  et  seras mon chambellan. 

-  Mais  je  ne  demande  rien,  mon  frère...  pardonnez-moi, mon... Roi ! protesta Caï en bredouillant. 

-  Caï,  je  suis  avant  tout  ton  frère.  Garde-moi,  je  te  prie,  et cette  appellation  et  ton  affection.  Elles  m'importent  plus  que toute autre chose, ajouta-t-il, en embrassant son frère adoptif. 

- Je suppose, reprit Ygerne en s'adressant à son fils, que l'on vous  a  également  donné  aujourd'hui  maints  conseils  sur l'urgente nécessité de vous marier. 

- Vous dites vrai, ma mère, et j'imagine que nombre de rois rêvent  déjà  de  m'offrir  leur  fille  !  Mais  n'ayant  guère  en  la matière d'expérience, je compte à ce propos demander conseil à Merlin,  répondit-il,  cherchant  du  regard  Morgane  qui  se  sentit soudain très vulnérable. 

-  Mon  Roi,  nous  vous  trouverons  la  plus  belle  femme  du royaume, la mieux née aussi ! chantonna Lancelot. 

- Et la plus richement dotée ! ajouta Caï. 

-  Grâce  à  vous,  plaisanta  Arthur,  nul  doute  que  je  ne devienne  bientôt  aussi  bien  marié  que  couronné  !...  Mais  vous ne  dites  rien,  Morgane  ?  Faudra-t-il  aussi  vous  chercher  un mari, ou serez-vous un jour l'une des suivantes de ma reine ? 

-  Je  vous  remercie,  mon  seigneur,  mais  je  suis  heureuse  à Avalon ! Ne vous donnez aucune peine pour moi. 

- Libre à vous, ma chère sœur. J'encourrai donc résolument les  sarcasmes  de  sa  sainteté  l'archevêque  pour  qui  toutes  les femmes  d'Avalon  ne  sont  qu'affreuses  sorcières  et  véritables harpies.  Mais  n'ayez  nulle  crainte  !  Je  résisterai  hardiment  ", conclut-il, un indéchiffrable sourire aux lèvres. 

La  nuit  était  venue.  Arthur  se  leva  et,  après  s'être courtoisement  incliné  devant  sa  mère,  et  avoir  déposé  un  très léger baiser sur la joue de Morgane, il se retira accompagné de Caï. Morgane, épuisée, rejoignit la tente de Morgause. 

Elle  aurait  volontiers  sombré  dans  le  sommeil,  mais  dut écouter  poliment  un  long  discours  de  Lot  sur  la  tactique militaire  d'Arthur.  C'était,  paraît-il,  la  grande  idée  du  nouveau roi : combattre à cheval les Saxons, dont la plupart étaient peu ou mal entraînés à guerroyer. 
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" Les cavaliers ont toujours eu l'avantage sur les fantassins, expliquait  Lot.  L'armée  romaine  d'ailleurs  a  remporté  ses  plus grandes victoires grâce à sa cavalerie... " 

Mais  Morgane  n'écoutait  plus.  En  elle  vibrait  seule  la  voix de Lancelot. Lui aussi lui avait exposé avec passion ses idées sur l'art  de  la  guerre.  Si  Arthur  partageait  son  enthousiasme  pour les  chevaux,  et  s'il  acceptait  de  créer  une  cavalerie,  nul  doute que les envahisseurs seraient rapidement expulsés de la Grande Bretagne. Si Arthur savait brandir haut l'épée magique d'Avalon et  instaurer  rapidement  la  paix, alors  son  règne  serait  heureux et béni. La Déesse pourrait régner à nouveau sur cette terre, à la place  de  ce  nouveau  Dieu  mort  des  chrétiens,  avec  toutes  ses souffrances et ses châtiments... 

Morgane  sursauta  brutalement  :  Morgause  venait  de  la secouer,  lui  conseillant  d'aller  rapidement  prendre  un  peu  de repos avec l'aide d'une de ses servantes : 

" Vous dormez à moitié sur votre tabouret, et vous avez une mine atroce ! lui dit-elle. Ménagez-vous, je vous en prie ! " 

 

Le  soleil  levant  trouva  Morgane  pliée  en  deux  derrière  la tente,  malade  à  en  mourir.  Morgause,  éveillée  elle  aussi, l'assistait de ses conseils et de ses encouragements. 

"  Nous  sommes  toutes  passées  par  là,  vous  n'êtes  ni  la première, ni la dernière ! répétait-elle de sa manière brusque et volubile.  Un  peu  de  vie  s'éveille  au  fond  de  votre  ventre.  Ce ne sera bientôt qu'un mauvais souvenir. 

-  Je  n'en  veux  pas  !  hoqueta  Morgane.  Dès  que  je  serai  de retour à Avalon, je m'en débarrasserai ! 

-  Mais  en  avez-vous  le  droit,  Morgane  ?  Les  enfants,  à Avalon,  sont  sacrés  !  Prenez  garde  !  Vous  savez  aussi  qu'il  est mauvais  pour  une  femme  de  refuser  son  premier  enfant.  Elle risque  de  ne  plus  jamais  en  avoir  d'autres.  Vous  verrez, continuait-elle sans laisser à la jeune fille le temps de placer un mot, vous verrez ! Bientôt, vous l'aimerez. Moi aussi, lorsque j'ai attendu mon premier enfant, je l'ai d'abord détesté au point de vouloir m'en défaire. J'avais quinze ans, et j'ai cru qu'il allait me voler ma jeunesse. J'ai eu envie de me jeter dans la mer ! Mais finalement,  tenir un  bébé  entre  ses  bras  est  la  plus  grande  joie 
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de  la  terre.  Si  vous  ne  voulez  pas  élever  cet  enfant  à  Avalon, confiez-le moi, je m'occuperai de lui!" 

Morgane  sanglotait  maintenant,  la  tête  sur  l'épaule  de Morgause qui lui caressait doucement les cheveux. Sa véritable mère,  songeait-elle,  c'était  Morgause,  toujours  intarissable, impulsive,  indiscrète  parfois  mais  tellement  plus  généreuse, plus maternelle que la pieuse et sévère Ygerne ! 

" Ne pleurez plus ! Venez avec moi au royaume des Orcades. 

Vous y serez en toute sécurité. Ne vous inquiétez de rien, tout se passera  parfaitement,  croyez-en  ma  vieille  expérience,  j'ai  eu quatre enfants et... " 

Mais  Morgane  n'avait  nullement  l'intention  de  suivre  dans leurs  terres  le  roi  et  la  reine  des  Orcades.  Elle  remercia Morgause  avec  effusion  et  la  quitta  en  lui  demandant  avec insistance  de  ne  révéler  sous  aucun  prétexte  son  secret  à Ygerne.  Puis  elle  alla  dire  adieu  à  celle-ci,  le  cœur  serré.  Mais Ygerne  pouvait-elle  s'intéresser  désormais  à  autre  chose  qu'au son des cloches rythmant les offices du couvent ? 

En  reprenant  la  route  d'Avalon,  Morgane  se  sentit  plus seule  et  plus  désemparée  que  jamais.  Tout  foyer,  toute  famille lui semblaient interdits. Un seul refuge lui restait, sur la terre, et ce refuge était l'Ile Sacrée. Pourquoi donc avait-elle l'impression lancinante de ne rentrer nulle part ? 

 

Tôt,  ce  matin-là,  Morgane  se  glissa  hors  de  la  Maison  des Vierges, et pénétra dans le marais qui s'étendait derrière le Lac. 

Elle contourna le Tor, et s'engagea dans la forêt, sachant qu'elle y  trouverait  ce  qu'elle  cherchait  :  une  certaine  racine  et  deux variétés d'herbes. 

L'une des plantes poussait dans le jardin secret d'Avalon et elle  l'avait  cueillie  sans  se  faire  remarquer.  Mais  pour  trouver l'autre, il lui fallait aller plus loin. Elle marcha donc longtemps avant de réaliser qu'elle se trouvait dans une partie de l'Ile dont elle  ignorait  complètement  l'existence.  Etait-ce  seulement possible  ?  Elle  vivait  là  depuis  dix  ans  et  elle  croyait  connaître chaque  parcelle  de  terre  dans  ses  moindres  recoins.  Elle  dut pourtant se rendre à l'évidence : elle était bel et bien égarée au cœur d'une forêt profonde où elle errait pour la première fois. 
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Peut-être  avait-elle,  sans  s'en  apercevoir,  quitté  l'Ile  et gagné  la  terre  ferme  au-delà  du  Lac  ?  Non,  puisqu'elle  n'avait traversé  aucun  brouillard.  Inquiète,  Morgane  chercha  à  se repérer  au  soleil,  mais  celui-ci  restait  voilé  et  ne  dispensait qu'une lumière tamisée et diffuse. 

Morgane maintenant avait peur. Se pouvait-il qu'une partie d'Avalon  eût  échappé  à  la  magie des  druides,  lorsqu'ils  avaient effacé  l'Ile  de  la  surface  du  monde  ?  Ces  arbres  aux  troncs noueux,  ces  fourrés  aux  fougères  inextricables,  ces  saules  aux formes  menaçantes,  elle  ne  les  avait  jamais  vus,  ni  ce  chêne tordu,  aussi  vétusté  que  la  terre  elle-même.  Où  se  trouvait-elle donc ? 

A  tout  hasard,  elle  décida  malgré  tout  de  poursuivre  sa progression  droit  devant  elle  à  travers  les  broussailles enchevêtrées et parvint à une combe où la forêt semblait moins dense. Au cœur d'une clairière cernée de chênes et de noisetiers, une  petite  touffe  de  l'herbe  qu'elle  cherchait  accrochée  au  pied d'un  tronc  attira  aussitôt  son  regard.  S'agenouillant,  elle commença alors à creuser avec ses ongles autour des racines. 

Soudain, au beau milieu de son travail, elle eut l'impression très nette que  quelqu'un la regardait. Elle se retourna, mais ne vit personne et se remit à la tâche. Puis, elle arracha l'herbe du sol et en nettoya la racine tout en prononçant la formule rituelle 

:  "  Que  la  Déesse  redonne  vie  à  cette  plante  déracinée,  qu'elle protège  son  emplacement  afin  que  d'autres  herbes  puissent  y repousser... " 

A  cet  instant,  elle  ressentit  à  nouveau  un  petit  frisson  au creux des reins. Cette fois-ci, elle en était absolument sûre, il y avait quelqu'un derrière elle, qui ne la quittait pas des yeux ! 

Morgane se releva d'un bond et scruta du regard l'épaisseur des  bois.  En  effet,  dans  l'ombre  d'un  noisetier,  se  tenait, immobile, une  femme,  qui  n'était  ni  une  prêtresse  d'Avalon, ni l'une  des  créatures  du  petit  peuple  sombre  en  compagnie desquelles elle avait participé aux fêtes du Roi-Cerf. Elle portait avec majesté une longue robe gris-vert, de la couleur exacte des feuilles des saules lorsque, à la fin de l'été, celles-ci commencent à  se  décolorer  et  à  se  changer  en  poussière.  Sur  ses  épaules flottait une ample cape noire, et un bijou doré brillait à hauteur 
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de  sa  poitrine.  Il  était  difficile  de  lui  donner  un  âge,  mais  à  en juger par le faisceau de rides qui marquait son visage et le tour de ses yeux, elle n'était certainement plus toute jeune. 

"  Morgane  des  Fées,  que  faites-vous  là  ?"  interrogea  tout  à coup l'inconnue. 

La  jeune  femme  sursauta  :  comment  cette  femme connaissait-elle son nom ? 

"  Vous  le  voyez,  je  récolte  des  herbes,  répondit  Morgane troublée,  faisant  mine  de  s'absorber  dans  le  nettoyage  de  sa racine. 

-  Bien  sûr,  je  le  vois,  et  je  sais  dans  quelle  intention.  Mais, dites-moi,  n'est-il  pas  surprenant  que  vous  cherchiez  à  vous débarrasser du seul enfant que vous aurez jamais ? 

- Qui êtes-vous donc pour oser me parler ainsi ? La Grande Déesse  elle-même  ?  reprit  Morgane  d'un  ton  hautain  voulant compenser  ainsi  son  apparence  négligée,  ses  mains  pleines  de terre et sa robe maculée par la boue des marais. 

-  Non  !  Morgane,  je  ne  suis  ni  la  Déesse,  ni  même  sa messagère  !  répondit  gravement  l'étrangère.  Ma  race  ne reconnaît  aucun  dieu,  si  ce  n'est  le  sein  de  notre  Mère  à  tous sous  nos  pieds  et  au-dessus  de  nos  têtes.  Pour  mon  peuple,  la vie est le plus précieux de tous les biens. Oui, nous chérissons la vie,  et  nous  pleurons  en  voyant  que  certains  s'acharnent  à  la détruire. " 

A ces mots, Morgane fondit en larmes : 

"  Je  ne  veux  pas  de  l'enfant,  sanglota-t-elle.  Je  ne  le  veux pas... " 

Profitant de son désarroi, la femme s'approcha de Morgane, lui arracha l'herbe des mains et la jeta à terre en s'écriant : 

" Non ! c'est impossible !... Vous ne ferez pas cela ! 

- Mais qui êtes-vous ? hurla presque Morgane. Et où suis-je 

? 

- Mon nom n'a pas d'équivalence dans votre langue. Quant à ce lieu, vous le voyez, c'est un simple bosquet de noisetiers. De ce côté, on va chez moi ; de l'autre, on retourne à Avalon. " 

Dans  la  direction  indiquée,  Morgane  devina,  en  effet,  un étroit  sentier.  Elle  aurait  pourtant  juré  qu'il  n'était  pas  là quelques  instants  plus  tôt.  Quant  à  l'étrange  créature, 
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majestueuse, sereine, elle était toujours là, et Morgane, comme ensorcelée, huma l'étrange parfum qui se dégageait d'elle : une curieuse,  indéfinissable  senteur  d'herbe  et  de  feuille  écrasées. 

Une senteur différente de tout ce que la jeune fille avait respiré jusqu'alors.  Fraîche,  douce,  amère  à  la  fois.  Comme  les  herbes magiques  utilisées  pour  favoriser  la  double  vue,  il  faut  croire que  cette  odeur  provoquait  un  léger  effet  hallucinatoire,  car autour  d'elle,  Morgane  voyait  brusquement  toute  chose  avec une acuité décuplée, la réalité elle-même semblait perdre toute signification. 

"  Restez  avec  moi,  si  vous  le  désirez,  intervint  de  nouveau l'étrangère. Vous mettrez votre enfant au monde sans douleur et vous retournerez ensuite à Avalon. Il vivra ici plus longtemps et plus  heureux  que  parmi  les  vôtres,  car  je  vois  sa  destinée  :  il tentera de faire le bien, mais comme tous ceux de votre race, il ne fera que le mal. En revanche, s'il demeure avec ceux de mon sang,  il  vivra  longtemps...  vieux,  très  vieux.  Avec  nous,  il apprendra  à  connaître  et  à  aimer  cette  nature  sauvage  que  la main  de  l'homme  n'a  jamais  approchée.  Restez  avec  moi, Morgane,  et  donnez-moi  cet  enfant  que  vous  rejetez.  Je préserverai sa vie. " 

Un  frisson  glacial  parcourut  le  dos  de  la  jeune  prêtresse. 

Cette  femme,  elle  le  savait,  n'était  pas  véritablement  un  être humain.  Sans  doute  appartenait-elle  à  l'ancien  peuple  des  bois et des cavernes, aussi vieux que la terre elle-même. Mais un peu de ce sang très ancien des elfes et des farfadets ne coulait-il pas aussi  dans  ses  propres  veines  ?  Lancelot  lui-même  ne  l'avait-il pas  appelée  "  Morgane  la  Fée  ?"  Se  sentant  défaillir,  elle  se détourna  de  la  femme,  et  d'un  bond  s'élança  comme  une  folle sur  le  chemin  qu'elle  venait  de  lui  montrer,  comme  si  le  Malin lui-même se ruait à ses trousses. Mais la voix derrière elle se fit impitoyable : 

"  Débarrassez-vous  de  cet  enfant,  Morgane,  si  vous renoncez à lui. Ou bien étranglez-le à sa naissance ! Car il sera maudit !... " 

Eperdue,  Morgane  poursuivit  sa  course  sans  se  retourner. 

Elle  plongea  dans  les  brouillards,  sans  souci  des  flaques  d'eau où  elle  s'enlisait  jusqu'à  mi-mollet,  et  des  branches  qui  lui 
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griffaient atrocement le visage, et lorsque enfin elle retrouva la quiétude  et  le  tiède  soleil  de  l'Ile  Sacrée,  elle  s'écroula  à  terre comme une morte... 

 

La  lune  pâlissait  dans  le  ciel  lorsque  Viviane  se  leva,  une petite  lampe  à  la  main.  Sa  suivante  fit  aussitôt  irruption  d'un petit  vestibule  où  elle  reposait,  mais  la  Grande  Prêtresse  la renvoya d'un geste de la main. Puis, spectre silencieux, elle prit le  chemin  de  la  Maison  des  Vierges  et  s'y  faufila  comme  une ombre. 

S'approchant du lit de Morgane, elle se pencha sur la jeune femme  endormie.  Morgane  avait  encore  le  visage  de  la  petite fille  arrivée  à  Avalon  il  y  avait  maintenant  dix  ans  pour  entrer au  plus  profond  de  son  cœur.  Sous  ses  yeux,  de  grands  cernes sombres  semblables  à  des  meurtrissures,  et  ses  paupières rougies,  témoignaient  des  larmes  abondantes  qu'elle  avait  dû verser avant de s'endormir. 

Viviane  leva  la  lampe  pour  mieux  voir...  Oui,  elle  aimait Morgane  comme  jamais  elle  n'avait  aimé  ni  Ygerne,  ni  même Morgause,  qu'elle  avait  pourtant  nourrie  de  son  propre  sein. 

Comme  elle  n'avait  non  plus  jamais  aimé  Raven,  son  élève depuis  l'âge  de  sept  ans.  Une  seule  fois,  peut-être,  elle  avait profondément ressenti cette sensation de douleur brûlante que procure  l'amour.  C'était,  lorsqu'elle  était  toute  jeune  prêtresse, pour  la  petite  fille  qui  lui  était  née  et  qui  n'avait  vécu  que  six mois.  Depuis  le  jour  dramatique  de  sa  mort,  elle  n'avait  plus jamais été la même, et s'était volontairement tenue à l'écart de toute émotion humaine. 

Quant  à  ses  fils,  sans  doute  les  avait-elle  aimés  à  sa  façon, mais elle s'était facilement résignée à l'idée de les confier à des nourrices.  Aussi,  tout  au  fond  de  son  cœur,  lui  arrivait-il  bien souvent de penser maintenant que sa petite fille morte lui était revenue grâce à la Déesse sous les traits de Morgane. 

" Aujourd'hui, elle pleure et chacune de ses larmes me brûle le  cœur.  O  Déesse,  tu  m'as  donné  cette  enfant  à  aimer,  et pourtant  je  dois  l'abandonner  à  son  tourment...  L'humanité entière souffre et la terre, elle-même, crie sa douleur. Mais notre souffrance, Mère Ceridwen, nous rapproche de Toi ! " 
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D'un geste tendre, Viviane approcha sa main pour caresser le  front  de  la  jeune  femme,  mais  au  même  instant  Morgane  se tourna brusquement sur le côté. Craignant alors de la réveiller, la Grande Prêtresse quitta furtivement la pièce sur la pointe des pieds. 

Etendue  de  nouveau  sur  sa  propre  couche,  elle  chercha  en vain le sommeil et à l'aube naissante il lui sembla apercevoir sur le  mur  de  sa  chambre  l'ombre  de  la  silhouette  décharnée  de  la Vieille-Femme-la-Mort. 

" Mère, est-ce moi que tu viens prendre ? 

-  Non,  ma  fille,  pas  encore.  Je  viens  seulement  te  rappeler que je t'attends, comme j'attends tous les autres mortels... " 

Viviane  n'oubliait  pas.  Elle  savait  que  ses  jours  étaient désormais comptés. Mais elle n'eut pas à répondre, car l'ombre s'était déjà évanouie. Alors, comme elle le faisait chaque matin, elle se livra à une longue méditation avant d'appeler sa servante pour  l'aider  à  s'habiller.  Puis,  elle  demanda  qu'on  appelle Morgane. 

La  jeune  femme  arriva,  revêtue  de  ses  habits  de  grande prêtresse,  les  cheveux  nattés  et  relevés.  Un  petit  coutelas  en forme  de  faucille  pendait  à  sa  ceinture,  retenu  par  une cordelette noire. Viviane esquissa un sourire fugace et lui dit : 

" Voilà deux fois, Morgane, que la lune s'assombrit. Sentez-vous palpiter en vous une nouvelle vie ? " 

Morgane  lui  lança  un  coup  d'œil  rapide,  comme  si  elle craignait  un  piège,  avant  de  répondre  dans  un  mouvement d'hostilité : 

" Cela ne regarde que moi ! Sachez d'ailleurs que s'il m'était advenu  de  porter  en  mon  sein  le  fruit  des  Feux  de  Beltane,  je m'en serais aussitôt débarrassée ! 

- Morgane, je sais que vous ne l'avez pas fait et que vous ne le ferez pas ! Alors, pourquoi me mentir ? s'exclama Viviane. 

- Si, je le ferai ! 

-  Non,  vous  ne  le  ferez  pas,  car  le  sang  royal  d'Avalon  ne peut être rejeté ! " 

Accusant le coup, la jeune prêtresse défia Viviane du regard, puis elle cria, vibrante de colère : 
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" Ainsi vous êtes-vous une fois encore jouée de moi ! Mais je vous  le  dis,  c'est  la  dernière  !  Jamais,  jamais  plus  vous  ne recommencerez  !  Puisse  la  Déesse  agir  à  votre  égard  comme vous l'avez fait avec moi ! 

-  Prenez  garde,  mon  enfant,  à  vos  paroles  !  Toute malédiction  que  l'on  profère  dans  la  colère  retombe étrangement sur vous lorsqu'on s'y attend le moins. " 

Viviane restait très calme, et sa maîtrise brisa l'ardeur de sa jeune émule. 

" Vous maudire... Je n'y pensais pas, reprit-elle en baissant le  ton.  Je  refuse  seulement  d'être  plus  longtemps  un  simple jouet entre vos mains. " 

Là-dessus, elle se détourna vivement de Viviane et quitta la pièce  d'un  pas  décidé.  Prise  soudain  d'une  extrême  lassitude, Viviane,  anéantie,  se  laissa  tomber  sur  sa  couche.  Puis  elle ferma les yeux et pleura doucement... 

Quand elle s'éveilla enfin de sa torpeur, un croissant de lune argenté  se  devinait  déjà  dans  le  ciel.  Elle  appela  sa  suivante  et lui  ordonna  de  faire  revenir  Morgane,  à  qui  elle  n'avait  pas donné l'autorisation de partir. 

La  suivante  se  retira.  Mais,  lorsque  un  long  moment  plus tard,  elle  revint,  Viviane,  à  la  vue  de  son  visage  décomposé, pressentit  un  drame.  L'angoisse  au  cœur,  elle  se  souvint brutalement de cette autre prêtresse qui, désespérée à l'idée de la naissance d'un enfant qu'elle n'avait pas voulu, s'était pendue à la plus haute branche du chêne sacré. 

"  Elle  n'est  plus  dans  sa  chambre...  bégaya  la  suivante  en tremblant...  je  l'ai  cherchée  partout  et  j'ai  trouvé  ceci,  dit-elle, tendant  le  voile,  la  tunique  de  peau  et  la  petite  faucille  que Morgane avait reçus le jour de son initiation... On m'a dit qu'elle avait  emprunté  la  barge...  Les  rameurs ne  s'y sont  pas  opposés car ils ont cru que c'était sur votre ordre ! " 

Viviane poussa un long soupir et ébaucha un geste vague de la main qu'elle ne termina pas. Morgane sans doute était partie se  réfugier  chez  sa  mère,  lui  demander  aide  et  conseil.  Elle reviendrait  bientôt.  Malgré  elle  et  pour  toujours,  la  Déesse veillait sur elle... 
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 Morgane parle : 

 

" J'aurais pu quitter Avalon par la route secrète des marais,  mais  je  redoutais  avant  tout  les  lacis inextricables  d'une  végétation  qui  m'avait  déjà  égarée au  pays  des  fleurs  et  des  arbres  étranges  que  n'ont jamais  touchés  les  mains  de  l'homme,  au  pays  où  les yeux  narquois  d'une  femme-fée  pouvaient  clairement lire  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  Je  portais  encore  les herbes  précieuses  dans  un  petit  sac  entre  mes  seins, mais  comme  le  bateau,  toutes  rames  silencieuses, entrait  dans  le  halo  des  brumes  éternelles,  je  le  laissai tomber  dans  l'eau,  en  prononçant  les  mots  magiques pour la dernière fois. 

"  Les  brouillards  se  dissipant  peu  à  peu,  nous abordâmes enfin les rives opposées du Lac. En mettant pied à terre parmi les roseaux, il me sembla soudain que les  longues  années  passées  à  Avalon  n'avaient  été  rien d'autre qu'un rêve, un rêve qui allait bientôt s'évanouir à mon réveil. 

" Une pluie glacée tombait goutte à goutte. Transie de  froid,  je  me  couvrais  la  tête  de  mon  manteau  et, regardant  le  bateau  s'éloigner  dans  la  brume,  je  lui tournai résolument le dos. 

"  Sans  crainte  du  long  voyage  qui  m'attendait,  je dirigeai mes pas vers le Nord, tout droit en direction du royaume  des  Orcades.  Après  beaucoup  d'hésitations, j'avais  en  effet  décidé  finalement d'accepter  l'invitation de  Morgause.  Ainsi,  s'il  me  fallait  mettre  au  monde  un enfant, échapperait-il, au moins pour quelque temps, au pouvoir dominateur de Viviane. " 
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XII 

 

Loin  vers  le  nord,  où  Lot  était  roi,  la  lande  bleue  avait disparu depuis des mois sous un épais tapis blanc noyé dans un brouillard opaque. Les rares jours où le soleil perçait les nuages, les  hommes  sortaient  pour  chasser,  mais  les  femmes,  elles, restaient à l'abri des hautes murailles du château. 

Morgause,  qui  maniait  négligemment  son  fuseau,  car  elle détestait  toujours  autant  filer,  sentit  tout  à  coup  un  courant d'air glacial s'engouffrer dans la salle et leva les yeux. 

"  Il  fait  trop  froid  pour  ouvrir  cette  porte,  Morgane  ! 

s'exclama-t-elle sur un ton de reproche. Vous vous plaignez sans cesse  des  intempéries,  et  voilà  que  maintenant  vous  voudriez toutes nous transformer en glaçons ! 

-  Quand  me  suis-je  plainte  ?  Je  n'ai  pas  ouvert  la  bouche depuis  ce  matin  !  gémit  Morgane.  Mais  on  étouffe,  et  cette fumée vous prend à la gorge. J'ai simplement besoin de respirer un peu d'air frais, c'est tout ! " 

Elle  ferma  la  porte  et  revint  s'asseoir  près  de  l'âtre  en frissonnant. 

" Le petit être qui repose en vous aspire toute votre chaleur, reprit  Morgause.  Il  est  heureux,  bien  au  chaud  dans  son  nid, mais sa mère grelotte : c'est toujours ainsi ! " 

Sans  répondre,  Morgane  revint  se  blottir  près  du  feu  en  se frottant  les  mains,  comme  si  elles  lui  faisaient  mal.  Les  joues creuses, le ventre ballonné, la jeune femme n'était vraiment plus que  l'ombre  d'elle-même.  Les  cernes  de  ses  yeux  semblaient s'être agrandis et ses paupières étaient devenues rouges à force de  trop  pleurer.  Elle  portait  une  vieille  robe  de  sa  tante,  en grosse toile élimée, d'une vague couleur bleuâtre, beaucoup trop longue  et  presque  en  loques.  Ce  laisser-aller  exaspérait Morgause et plus encore, le fait que Morgane n'ait pas émis une seule fois l'idée de prendre une aiguille pour raccourcir la jupe. 

Quant  à  ses  chevilles,  elles  étaient  tellement  enflées  qu'elles débordaient de ses chaussures, probablement parce que en cette fin d'hiver, il n'y avait plus pour toute nourriture que du poisson salé  et  de  trop  rares  légumes.  Ses  cheveux  enfin  étaient  aussi 
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négligés  que  sa  tenue.  Sales,  emmêlés,  réunis  à  la  hâte  en  une natte  trop  lâche,  on  aurait  dit  qu'ils  n'avaient  pas  été  coiffés depuis des semaines. 

Soudain,  Morgane  se  leva  et,  se  détournant  de  l'âtre,  elle attrapa  un  peigne  sur  un  coffre,  prit  sur  ses  genoux  l'un  des minuscules  chiens  de  Morgause  et  commença  à  le  peigner nerveusement. 

" Mieux vaudrait qu'elle coiffe sa propre chevelure ", pensa Morgause,  mais  elle  préféra  ne  rien  dire,  la  voyant  si visiblement tendue et mal à l'aise. 

" Il n'y en a plus pour longtemps, Morgane, l'encouragea-t-elle  gentiment.  A  la  Chandeleur,  vous  serez  certainement délivrée. 

-  Ah  !  que  le  temps  me  dure  !  s'exclama  la  jeune  femme libérant  d'une  petite  tape  sur  la  tête  le  chien  qui  sauta  à  terre sans demander son reste. 

- Je vais ranimer le feu, intervint Beth, l'une des servantes, posant son fuseau et jetant sa quenouille dans un panier. Il fait presque nuit, et les hommes seront bientôt là. " 

En  se  levant,  elle  trébucha  sur  un  morceau  de  bois  qui traînait par terre : 

"  Gareth  !  vilain  diable,  voulez-vous  ranger  tout  cela, gronda-t-elle, éparpillant du pied les petits bâtons avec lesquels jouait l'enfant. 

- Non, il ne faut pas toucher à mes soldats, c'est mon armée 

! s'exclama rageusement l'enfant. 

- Beth a raison, Gareth. Il va faire nuit. Vos soldats doivent aller dormir dans leurs tentes, ne croyez-vous pas ? " interrogea affectueusement Morgause. 

Sensible  à  l'argumentation,  le  petit  garçon  fit  une  moue comique,  rangea  ses  bâtons,  mais  en  dissimula  quelques-uns sous  les  plis  de  sa  tunique,  les  plus  beaux,  ceux  que  Morgane avait  grossièrement  sculptés  avec  son  couteau  et  teintés  de rouge avec du jus de baies. 

" Morgane, pourrez-vous me faire un autre chevalier romain 

? 

- Plus tard, Gareth. Pour l'instant, j'ai trop mal aux mains ! 

Demain, peut-être. 
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- Quand serai-je assez grand pour aller à la chasse avec mon père et Agravain ? bougonna l'enfant d'un air renfrogné. 

-  Bientôt,  répondit  Morgane  dans  un  sourire.  Bientôt, lorsque  tu  auras  appris  à  ne  pas  perdre  ta  route  dans  une bourrasque de neige ! 

-  Mais  j'ai  cinq  ans  !  Je  suis  déjà  grand,  répliqua-t-il  se haussant  de  son  mieux  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds.  Je m'ennuie ici, il n'y a rien à faire... 

- Veux-tu que je t'apprenne à filer ? Cela t'empêchera de te sentir désœuvré ! " reprit Morgane en lui tendant la quenouille abandonnée par Beth. 

Mais  le  petit  garçon  tourna  immédiatement  les  talons,  l'air furieux : 

" Je serai bientôt chevalier ! Croyez-vous que les chevaliers apprennent à filer comme les filles ? 

-  Rarement,  tu  as  raison,  reconnut  Morgane  sérieusement. 

Je connais pourtant l'histoire d'un chevalier qui dut apprendre à filer... Viens ! Je vais te la raconter. Assieds-toi... Non ! pas sur mes  genoux,  tu  es  trop  lourd  pour  moi,  sur  le  banc  !  Voilà... 

Autrefois,  il  y  a  très,  très  longtemps,  bien  avant  l'arrivée  des Romains, il y avait un petit garçon qui s'appelait Achille. On lui avait jeté  un  mauvais  sort,  et  une  vieille  sorcière  avait  prédit  à sa mère qu'il mourrait dans une bataille. Aussi, pour le protéger, rhabillait-elle avec des jupes et le faisait-elle élever uniquement par  des  femmes  qui  lui avaient  appris  à  filer,  à  tisser  et  à  faire tout comme elles... 

- Et... il est mort dans une bataille ? 

-  Oui,  car  lorsque  la  cité  de  Troie  fut  assiégée,  tous  les hommes  reçurent  l'ordre  de  se  rendre  au  combat.  Achille  se joignit  donc  à  eux  et  fut  le  plus  courageux  de  tous.  On  raconte même  qu'il  avait  eu  le  choix  entre  vivre  une  longue  vie  sans dangers  et  mourir  vieux  dans  son  lit  oublié  de  tous,  ou  bien mourir jeune, en pleine gloire. C'est cette seconde solution qu'il a choisie, et le monde entier parle encore de ses exploits ! 

-  Moi,  quand  je  serai  chevalier,  rêva  tout  haut  le  petit garçon,  je  serai  le  champion  dans  toutes  les  guerres  !  Et  je gagnerai tous les prix dans les jeux ! Qu'est-il arrivé à Achille ? 
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-  Je  ne  m'en  souviens  plus  très  bien.  On  m'a  raconté  cette histoire  il  y  a  très  longtemps,  à  la  cour  d'Uther  !  répondit Morgane portant soudain les mains à ses reins, tenaillée par une violente douleur. 

-  Parlez-moi  alors  des  chevaliers  d'Arthur,  Morgane  ! 

Puisque  vous  connaissez  Lancelot,  dites-moi,  a-t-il  tué  des dragons ?... 

-  Ne  l'ennuie  pas,  Gareth,  tu  vois  bien  qu'elle  est  très fatiguée  !  l'interrompit  Morgause.  Va  plutôt  aux  cuisines  et tâche de trouver une galette d'avoine ! " 

Tout  dépité,  Gareth  reprit  son  air  maussade  et  se  dirigea vers  la  porte.  Sortant  des  plis  de  sa  tunique  l'un  de  ses  petits chevaliers sculptés, il lui dit à voix basse : 

"  Lancelot,  mon  chevalier,  venez  avec  moi.  Tous  les  deux, nous allons tuer les dragons du Lac... 

- Dire que cet enfant ne parle que de soldats et de batailles ! 

soupira  Morgause  d'un  air  excédé.  N'est-ce  donc  pas  suffisant de  savoir  Gauvain  à  la  guerre  avec  Arthur  ?  Espérons  que lorsque Gareth sera grand, la paix sera enfin revenue ! 

-  Mais  oui,  nous  connaîtrons  enfin  la  paix,  marmonna Morgane  l'air  complètement  absent.  D'ailleurs  cela  est  sans importance, car il mourra de la main de son meilleur ami... 

-  Que  dites-vous  là  ?  "  hurla  Morgause  devenue  soudain pâle comme une morte. 

Mais  devant  l'expression  de  détresse  infinie  de  la  jeune femme,  elle  la  secoua  doucement,  poursuivant  d'une  voix étranglée : 

"  Morgane,  qu'y  a-t-il  ?  Vous  sentez-vous  plus  mal  ? 

Morgane,  répondez-moi,  je  vous  en  supplie.  Sans  doute  avez-vous  rêvé  les  yeux  grands  ouverts.  Vous  devriez  vous  reposer. 

Oui, c'est cela, vous ne dormez pas assez et vous vous alimentez trop peu. 

-  Je  ne  peux  plus  rien  avaler,  tout  me  donne  la  nausée, balbutia  Morgane,  semblant  revenir  à  elle.  Si  au  moins  nous pouvions avoir quelques fruits... La nuit dernière, j'ai rêvé que je mangeais des pommes d'Avalon ! " 

Sa voix se brisa et elle baissa la tête pour cacher les larmes qui perlaient à ses cils. 
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" Mais oui, nous sommes tous las du poisson salé, acquiesça Morgause  d'une  voix  douce,  comme  si  elle  s'adressait  à  un enfant. Avec un peu de chance, Lot nous rapportera ce soir de la viande  fraîche  !  Morgane,  vous  avez  été  élevée  en  prêtresse  et vous  savez  jeûner.  Mais  vous  devez  penser  maintenant  à  votre bébé et vous nourrir en conséquence. 

-  Je  ferai  attention  à  lui  quand  il  fera  attention  à  moi  ! 

s'exclama Morgane, se levant avec un brusque transport. 

-  Mon  enfant,  je  sais  à  quel  point  les  derniers  jours  sont pénibles... J'ai eu moi-même quatre enfants... 

- J'aurais dû m'en débarrasser pendant qu'il en était encore temps... 

- Il est trop tard pour penser à ce que vous auriez pu faire ou ne pas faire. Bientôt tout sera fini. " 

L'obligeant  à  se  rasseoir,  Morgause  prit  un  peigne  d'os  et commença à démêler les cheveux de sa protégée. 

"  Laissez-moi...  lança  Morgane,  repoussant  sa  tante  avec impatience,  je  me  coifferai  plus  tard  !  J'étais  trop  fatiguée  ce matin  pour  m'en  occuper.  Mais  si  ma  vue  vous  est  à  ce  point pénible,  donnez-moi  ce  peigne,  je  suis  encore  capable  de  les démêler seule ! 

-  Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  implora  Morgause.  Vous souvenez-vous, lorsque vous étiez petite, à Tintagel, et que vous pleuriez  pour  que  ce  soit  moi  qui  vous  coiffe  et  non  votre nourrice  ?  Comment  s'appelait-elle  ?  Ah  !  oui  !  Gwennis  !  Je m'en  souviens,  elle  vous  tirait  les  cheveux  si  fort  que  vous  me suppliez  de  prendre  sa  place  !  Laissez-moi  faire  comme autrefois, voulez-vous ? " 

Capitulant soudain, Morgane se rassit. 

"  Comme  vous  avez  de  beaux  cheveux,  enchaîna affectueusement Morgause ! Ils sont aussi fins que la laine d'un mouton  noir,  et  plus  brillants  que  la  soie  !  Encore  un  peu  de courage, poursuivit-elle, se battant avec de véritables nœuds, je vais refaire vos tresses... J'ai toujours eu envie d'avoir une petite fille  pour  lui  faire  de  jolies  robes et  de  belles  coiffures.  Mais  la Déesse ne m'a envoyé que des fils... Tant que vous aurez besoin de moi, vous serez, pour moi, ma petite fille... " 
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Ne  pouvant  réprimer  un  élan  spontané  de  tendresse,  elle serra  la  tête  brune  contre  sa  poitrine,  et  sentit  le  corps  de Morgane secoué de sanglots. 

"  Je  sais,  Morgane,  je  sais  ce  que vous  éprouvez.  J'ai  porté Gauvain  au  plus  dur  de  l'hiver  et  j'avais  à  peine  seize  ans. 

Comme  vous,  j'étais  complètement  affolée  et  détestais  mon ventre  énorme,  sans  cesse  malade  et  mes  reins  broyés  dans un étau.  Je  vais  vous  avouer  une  chose  :  pendant  toute  cette attente, j'ai en cachette enfoui ma vieille poupée dans mon lit, et tous  les  soirs  je  pleurais  avant  de  m'endormir  !  Quelle  enfant j'étais  !  Aujourd'hui,  ce  bébé  qui me  causait  tant  de  tourments est  parti  combattre  les  Saxons,  et  vous,  que  je  tenais  autrefois sur  mes  genoux,  voilà  que  vous  allez  à  votre  tour  mettre  au monde  un  enfant...  Ah  !  J'oubliais  de  vous  dire  :  Marged,  la femme d'un des cuisiniers, vient d'avoir un garçon. Vous aurez ainsi une nourrice sous la main, à moins que vous ne préfériez nourrir vous-même votre enfant ? " 

Morgane esquissa un geste de dégoût. 

"  Je  vous  comprends.  J'ai  toujours  ressenti  la  même  chose avant la naissance de chacun de mes fils, sourit Morgause. Mais dès  que  je  les  tenais  dans  mes  bras,  je  ne  pouvais  plus  m'en séparer... " 

Mais  Morgane  n'écoutait  plus.  Elle  s'était  levée  comme  un automate, et se mit à arpenter d'un pas mal assuré la vaste salle, les yeux perdus dans un monde qu'elle ne pouvait partager avec personne. 

"  Elle  porte  son  enfant  bien  bas  !  pensa  Morgause  en l'observant du coin de l'œil. Il n'y en a plus pour longtemps ! " 

Lot avait tué un cerf et, du grand feu allumé au milieu de la cour,  montait  une  appétissante  odeur  de  viande  rôtie  qui s'insinuait  dans  tout  le  château.  Morgane  prit  sur  elle-même pour ne pas refuser une tranche de foie cru dégoulinant de sang. 

C'était  un  mets  de  choix  habituellement  réservé  aux  femmes enceintes. Sans chercher à cacher sa répugnance, elle l'absorba avec  avidité,  son  corps  réclamant  cette  nourriture  dont  elle rejetait l'idée dans le même temps. Aussi, lorsqu'on lui proposa ensuite des tranches de filet, refusa-t-elle énergiquement. 
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"  Il  faut  manger  !  lui  dit  sévèrement  Morgause,  lui  servant un  morceau  fumant.  Vous  devez  vous  nourrir,  vous  et  votre enfant ! 

- Je ne peux pas, gémit Morgane. Je ne supporte plus le cerf depuis  que  j'en  ai  mangé  aux  derniers  feux  de  Beltane...  Sa simple odeur, depuis, me donne envie de vomir. " 

"  L'enfant  aurait  donc  été  engendré  aux  rituels  du  solstice d'Eté,  pensa  Morgause.  Pourquoi semble-t-elle  alors  à  ce  point troublée ? Le souvenir devrait pourtant lui en être doux... A en juger  par  ma  propre  expérience,  les  folies  de  Beltane  n'étaient pas  un  supplice...  La  jeune  fille  serait-elle  tombée  aux  mains d'un mâle particulièrement brutal ? Peut-être même a-t-elle été violée ? Ce qui expliquerait le désespoir ressenti à la suite de sa grossesse... " 

Morgause  prit un  morceau  de  gâteau  d'avoine  et  le  trempa dans le jus de la viande : 

" Mangez ceci, alors. Vous en éprouverez un grand bienfait. 

Je  vous  ai  préparé  aussi  une  tisane  de  pétales  de  roses.  Je  me souviens  que,  dans  votre  état,  j'aimais  tout  ce  qui  était  un  peu acide. " 

Morgane obéit docilement, et un peu de couleur revint à ses joues. 

Confortablement assis entre deux chasseurs, Lot lui souriait amicalement. 

"  C'était  sans  doute  un  très  vieil  animal,  mais  il  nous  a fourni  en  cette  saison  un  repas  inespéré,  commenta  le  maître des  lieux.  Je  me  réjouis  de  ne  pas  avoir  été  obligé  de  tuer  une biche  pleine.  Nous  en  avons  vu  plusieurs,  mais  j'ai  demandé  à mes hommes de les épargner. On a même rappelé les chiens, car je veux qu'elles puissent mettre bas en paix. Mon fils, continua-t-il, vous serez bientôt assez grand pour venir chasser avec nous 

! Vous et le petit duc de Cornouailles ! 

- Qui est le duc de Cornouailles, père ? 

- Le bébé que porte Morgane. 

-  Comment  ce  bébé  peut-il  être  duc  ?  interrogea anxieusement l'enfant, la bouche luisante de graisse. 

- Mon père était duc de Cornouailles, intervint Morgane, et je suis sa fille unique. Lorsque Arthur est devenu roi, il a donné 
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le fief de Tintagel à Ygerne. C'est donc à moi qu'il reviendra et à mes enfants. 

-  Morgane,  douce  amie,  prenez  plutôt  votre  harpe  et chantez-nous quelque chose ", interrompit Lot en allongeant les jambes. 

Morgane se leva lentement, les mains précautionneusement croisées sur son ventre : 

" Dans mon état, je ne peux chanter ! 

-  Si...  Morgane,  si  !  Chantez-moi  la  chanson  du  dragon  ! 

supplia le petit Gareth, s'accrochant désespérément à sa jupe. 

-  A  cette  heure-ci,  tu  devrais  être au  lit  ",  protesta  la  jeune femme tout en se laissant fléchir. 

Prenant  une  petite  harpe  rangée  dans  un  coin,  elle  s'assit sur un banc et attaqua gaillardement une chanson à boire. 

"  Vous  n'avez  certainement  pas  appris  cette  chanson  à Avalon  !  se moqua  gentiment  Lot.  En  connaissez-vous  d'autres de la même veine ? " 

Morgane secoua la tête négativement : 

"  Non,  je  n'ai  plus  de  souffle  d'ailleurs,  fit-elle  en  reposant son instrument, visiblement très mal à l'aise. 

- Petite, qu'avez-vous ? interrogea Lot avec indulgence. 

- J'ai mal ", haleta-t-elle en se pliant brusquement en deux comme sous l'effet d'une crampe. 

Puis  elle  poussa  un  long  gémissement  et  Morgause  vit soudain sa jupe se teinter d'une humidité sombre. 

"  Ce  n'est  rien,  Morgane,  la  rassura-t-elle  en  lui  prenant  le bras. Le travail commence, voilà tout. " 

Morgause appela Beth : 

" Qu'on l'emmène dans la salle des femmes. Faites vite venir Megan  et  Branwen,  et  surtout  dénouez-lui  les  cheveux.  Elle  ne doit  rien  avoir  sur  elle  de  noué  ou  de  lié.  J'aurais  dû  y  penser tout à l'heure lorsque je lui ai refait sa natte... Allez, Morgane, je vous rejoins dans un instant. " 

Regardant  pensivement  la  jeune  femme  sortir  de  la  pièce, lourdement  appuyée  au  bras  d'une  servante,  Morgause  se pencha vers son époux. 

" Je dois la rejoindre, dit-elle. C'est son premier enfant, et la pauvre a affreusement peur ! 
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- Inutile de vous hâter, bougonna Lot. Elle en a sans doute pour  toute  la  nuit.  Etes-vous  donc  si  pressée  de  voir  venir  au monde le rival de Gauvain ? acheva-t-il avec un sourire ambigu. 

- Que voulez-vous dire ? demanda Morgause à voix basse. 

-  Rien  d'autre  que  ceci  :  Arthur  et  Morgane  sont  nés  d'un même sein et son fils sera plus proche du trône que le nôtre. 

-  Arthur  est  jeune,  répondit  froidement  Morgause.  Il  a  le temps  d'avoir  une  bonne  douzaine  de  fils  !  Pourquoi  d'ailleurs aurait-il un besoin urgent d'un héritier ? 

-  Le  sort  est  parfois  capricieux,  s'exclama  Lot  en  haussant les  épaules.  Certes  jusqu'ici  Arthur  a  été  heureux  dans  les combats. Mais un jour la chance peut se détourner de lui et, si cela arrivait, j'aimerais être sûr que Gauvain est le mieux placé pour  accéder  au  trône.  Pensez-y, Morgause  :  la  vie  d'un  enfant est si fragile... peut-être pourriez-vous demander à votre Déesse de  faire  en  sorte  que  le  petit  duc  de  Cornouailles  éprouve quelque difficulté à respirer... 

- Jamais je ne pourrai imaginer chose pareille ! Morgane est comme ma fille ! " 

Lot effleura d'un geste affectueux le menton de sa femme : 

" Vous  êtes une  épouse  et  une  mère  aimante, Morgause,  et j'en  suis  très  heureux.  Mais,  voyez-vous,  je  me  demande  si Morgane, elle, est en fait si désireuse d'avoir ce bébé. Je me suis laissé dire qu'elle regrettait de ne pas s'en être débarrassée... Si son  enfant naissait  sans  souffle,  elle  n'en  serait  sans  doute  pas outre mesure chagrinée. Moi non plus, je l'avoue. Regardez, ma douce...  poursuivit-il  enlaçant  son  épouse,  nous  avons  quatre fils et il est évident que notre royaume n'est pas assez vaste pour eux.  Evidemment,  si  Gauvain,  un  jour,  devenait  le  Haut  Roi, alors, tout serait différent... " 

Morgause baissa la tête. Elle avait toujours su que son mari n'éprouvait  pour  Arthur  aucune  amitié.  Il  n'en  avait  pas  eu davantage  pour  Uther,  mais  elle  ne  l'imaginait  pas  aussi cynique. 

" Parlez-moi sans détour. Dois-je comprendre que vous me demandez  de  tuer  l'enfant  de  Morgane  lorsqu'il  viendra  au monde ? 
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-  Non  !  Je  dis  seulement  que  la  vie  d'un  nouveau-né  est fragile  et  demande  beaucoup  de  soins.  Peut-être  serait-il  bon que quelque négligence... 

-  Pour  l'instant,  je  dois  me  rendre  auprès  d'elle  ",  se contenta  de  répondre  Morgause,  l'empêchant  ainsi  de  préciser davantage sa pensée. 

En bas,  dans  la  salle  des  femmes,  le  sol  avait  été  recouvert de  paille  fraîche  et  une  pleine  bassine  de  gruau  bouillait  dans l'âtre.  La  nuit  risquait  d'être  longue.  Morgane,  qui  avait  revêtu une  robe  très  ample  et  dénoué  ses  cheveux,  allait  et  venait  à petits  pas  comptés  dans  la  pièce  au  bras  de  Megan.  Morgause s'avança vers la jeune femme : 

"  Venez  avec  moi  maintenant,  nous  allons  marcher ensemble, ainsi Megan pourra préparer les langes du bébé. " 

Morgane  la  regarda  comme  un  animal  sauvage  pris  au piège. 

" Cela va-t-il être long, ma tante ? demanda-t-elle, le visage défait. 

-  Non,  ne  vous  inquiétez  pas,  dit  tendrement  Morgause. 

Tout ira très vite maintenant. " 

Mais, 

intérieurement, 

ces 

paroles 

d'apaisement 

contredisaient ses craintes : 

" Ce ne sera pas facile, se disait-elle, elle est trop menue. De plus, elle n'a jamais été heureuse de porter cet enfant. Il est hors de  doute  qu'elle  a  devant  elle  une  longue  nuit,  une  nuit douloureuse.. " Mais, se souvenant que Morgane avait le Don de seconde  vue  et  qu'il  était  inutile  de  lui  mentir,  elle  ajouta  en caressant sa joue pâle : 

" Bien sûr, c'est toujours un peu long de mettre un premier enfant  au  monde.  Mais  nous  allons  faire  tout  notre  possible pour vous aider. Quelqu'un a-t-il apporté une chatte ? 

-  Oui,  en  voici  une,  répondit  une  servante  en  apportant l'animal. 

- Les chats portent leurs enfants en ronronnant, sans jamais souffrir ni se plaindre, expliqua Morgause. Asseyez-vous, gardez cette  chatte  sur  vos  genoux  et  caressez-la,  vos  douleurs  en seront grandement atténuées. " 
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Morgane  s'exécuta  avec  résignation  et,  l'air  détendu, commença  à  passer  sa  main  sur  la  fourrure  du  petit  animal assoupi. 

" Je suis si fatiguée... si fatiguée, gémit-elle, le visage crispé. 

Ah ! je voudrais tant qu'il soit déjà là! " 

Mais  regrettant  aussitôt  cet  instant  de  faiblesse,  elle  se mordit  les  lèvres  et  demanda  à  nouveau  à  arpenter  la  pièce jusqu'à sa délivrance. 

Les  heures  s'égrenèrent  lentement.  Quelques  femmes dormaient  couchées  à  même  le  sol  ;  d'autres  assistaient  à  tour de  rôle  dans  sa  marche  chancelante  la  future  accouchée.  Elle avait de plus en plus peur ; elle était de plus en plus pâle. Quand vint  l'aube  blafarde,  malgré  son  extrême  épuisement,  sa difficulté  de  plus  en  plus  douloureuse  à  mettre  un  pied  devant l'autre,  elle  comprit  néanmoins  que  le  moment  n'était  pas encore venu de s'allonger sur la paille. Ou bien elle avait froid et ramenait  autour  d'elle  sa  vieille  cape  de  fourrure,  ou  bien  elle avait  trop  chaud  et  la  jetait  à  terre...  éprouvant  à  intervalles réguliers d'incontrôlables haut-le-cœur l'obligeant à cracher une sorte de liquide bilieux verdâtre... 

Finalement, un peu avant midi, elle dut s'étendre sur le sol, serrant  les  lèvres  jusqu'au  sang  pour  ne  pas  hurler  de  douleur. 

Morgause s'agenouilla à côté d'elle et lui prit la main : 

" Le père de l'enfant était-il beaucoup plus grand que vous ? 

Lorsqu'un enfant est long à venir, cela veut dire parfois qu'il est un peu fort pour sa mère. " 

Et  de  nouveau,  comme  elle  l'avait  déjà  fait  à  plusieurs reprises,  Morgause  s'interrogea  sur  l'identité  de  ce  père.  Elle avait  vu  Morgane  les  yeux  fixés  sur  Lancelot  tout  au  long  du couronnement  d'Arthur.  Se  pouvait-il  donc  qu'elle  l'ait  pris comme amant ? Etait-ce là la raison de la colère de Viviane et ce qui l'avait poussée à s'enfuir d'Avalon ? 

" Qui est le père ? demanda doucement Morgause. 

- Je n'ai pas vu son visage... Il est venu à moi sous les traits du Grand Cornu... " 

Lasse de veiller, et nullement dupe du mensonge de la jeune femme,  Morgause  quitta  la  salle  des  femmes  et  revint  dans  le grand  vestibule  où  les  hommes  jouaient  aux  osselets.  Lot  les 
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regardait,  assis  sur  un  banc,  tenant  sur  ses  genoux  une  jeune suivante  dont  il  caressait  distraitement  les  seins.  Effarouchée par  l'entrée  inopinée  de  sa  maîtresse,  la  jouvencelle  tenta  de s'échapper des bras de Lot. 

" Reste où tu es, l'interrompit Morgause. Nous n'avons pas besoin de toi pour l'instant. Ce soir, je resterai avec Morgane et je  n'ai  guère  le  temps  de  te  disputer  les  faveurs  de  ton  maître. 

Demain, je te le reprendrai, si tu veux bien. " La servante baissa la tête en rougissant, et Lot demanda : 

" Eh bien, où en est-on avec Morgane ? 

- Les choses se présentent mal ! Jamais pour aucun de mes fils je n'ai éprouvé tant de difficultés... " 

Morgane  en  effet  était  maintenant  à  genoux  sur  la  paille, très  droite  pour  faciliter  la  descente  de  l'enfant.  Mais brusquement elle s'affaissa, et deux servantes durent la relever. 

Elle  était  en  larmes  et  s'efforçait  courageusement  d'avaler  ses sanglots  en  se  mordant  les  lèvres.  Revenue  auprès  d'elle, Morgause s'efforçait de la réconforter. Se redressant alors dans un ultime sursaut, Morgane s'agrippa au cou de sa tante et, les yeux perdus dans le vague, s'écria : " Mère, Mère, je savais que vous viendriez... " Puis son visage se convulsa ; elle rejeta la tête en 

arrière 

et 

prononça 

une 

succession 

de 

paroles 

incompréhensibles. 

"  Tenez-la,  Madame,  tenez-la  bien  !  Non  pas  ainsi  mais maintenez-la droite ", criait Megan. 

Morgause,  soutenant  de  toutes  ses  forces  la  jeune  femme sous les bras, la sentait trembler comme feuille dans la tempête. 

Se raidissant sous l'effort, elle empêcha par deux fois le pauvre corps  tordu  par  la  douleur  de  s'affaisser  définitivement. 

Morgane cria encore : " Mère ! Mère ! " sans que Morgause sût si elle appelait à son secours Ygerne ou la Déesse, puis enfin elle s'effondra inconsciente dans les bras de Morgause tandis qu'une acre  odeur  de  sang  se  répandait  dans  la  pièce,  et  que  Megan élevait à bout de bras un petit paquet sombre et tout gluant : 

"  Regardez,  Morgane,  regardez,  vous  avez  un  magnifique garçon ! " clama-t-elle avant de se pencher sur l'enfant pour lui souffler dans la bouche. 
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Alors,  le  nouveau-né  poussa  un  cri  aigu  comme  s'il protestait  furieusement  contre  ce  monde  glacial  qui  s'ouvrait à lui. Mais sa mère, les yeux clos, gisant toujours dans les bras de Morgause, ne fit pas un effort pour le regarder. 

Une fois le bébé lavé et emmailloté, Morgane revenue à elle accepta  de  boire  une  coupe  de  lait  chaud  avec  du  miel  et  des herbes  contre  l'hémorragie,  puis  elle  s'endormit  comme  une masse. 

"  Elle  va  guérir,  pensa  Morgause,  stupéfaite  qu'une  joute aussi violente ait pu laisser la mère et l'enfant bien en vie. Mais il est fort probable qu'elle n'en aura jamais d'autre. " 

Prenant  dans  ses  bras  le  petit  être  emmailloté,  elle interrogea  alors  avec  curiosité  son  visage  chiffonné.  Le nouveau-né  avait  une  jolie  peau  rose  et  satinée,  des  cheveux sombres, les traits réguliers : oui, il était bien, comme Morgane, un  enfant  des  fées,  peut-être  le  fils  de  Lancelot  !  Quoi  qu'il  en soit, il serait proche du trône du roi Arthur... 

L'important  maintenant  était  de  le  confier  à  une  nourrice, bien  qu'il  était  certain  que,  dès  qu'elle  serait  un  peu  reposée, Morgane  voudrait  nourrir  son  enfant.  C'était  toujours  ainsi  : plus  dure  avait  été  la  lutte,  plus  grand  chez  la  mère  se  révélait l'amour, et plus fort le plaisir de sentir la petite bouche boire à son sein. 

Mais tout à coup les paroles de Lot lui revinrent en mémoire 

:  "  Si  tu  veux  voir  un  jour  Gauvain  sur  le  trône,  cet  enfant  lui sera  un  obstacle... " Or  pour  ce  petit  être,  maintenant  dans  ses bras, respirant à peine, serait-ce vraiment un grand malheur, si très  vite  la  vie  venait  à  le  quitter  ?  Ne  le  connaissant  pas, Morgane  n'en  ressentirait  aucun  chagrin,  et  n'y  verrait  que  la volonté  de  la  Déesse...  Ah  !  si  seulement  elle  pouvait  être  sûre que ce fils était bien celui de Lancelot ! 

Ah ! comme elle regrettait en cet instant d'être si peu initiée aux  procédés  magiques.  Eux  seuls  lui  auraient  permis  de connaître  la  vérité.  Certes  elle  n'avait  pas,  à  Avalon,  porté suffisamment  d'intérêt  à  l'enseignement  des  druides.  Mais parente de Viviane, choyée par les prêtresses et élevée dans leur intimité,  ne  pouvait-elle  malgré  tout,  en  cette  grave  occasion, tenter de faire appel aux forces de la magie ? 
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Animée  d'une  soudaine  détermination,  elle  s'enferma  dans la chambre où l'on avait installé Morgane et son bébé, et ranima le  feu.  Puis  elle  coupa  prestement  trois  cheveux  de  la  toison soyeuse  qui  poussait  déjà  sur  la  tête  de  l'enfant  et  se  penchant sur  Morgane  endormie,  procéda  au  même  prélèvement. 

Ensuite, elle piqua le doigt du nouveau-né avec un poinçon et le berça  pour  calmer  ses  cris  de  protestation.  Enfin,  ayant  jeté dans le feu les cheveux mélangés à des herbes et aux gouttes de sang de l'enfant, elle murmura une formule magique et observa les flammes... 

Immobile,  osant  à  peine  respirer,  elle  regarda  s'élever,  se tordre et mourir les minces volutes de fumée, laissant entrevoir, une brève seconde, un visage à peine esquissé. Un visage jeune, couronné, aux cheveux blonds, surmontés de ramures, avec des yeux semblables à ceux d'Uther... 

Morgane n'avait donc pas menti en disant que le père était venu  à  elle  sous  les  traits  du  Dieu  Cornu.  Le  Grand  Mariage avait  donc  été  célébré  pour  Arthur  avant  son  couronnement  ? 

Ah  !  Viviane  avait  tout  prévu  !  Ainsi  l'enfant  était  le  fruit  de deux  lignées  royales  ?  Arthur  et  Morgane  ?  Non,  ce  n'était  pas possible ! Et pourtant... 

Un  léger  bruit  la  fit  soudain  se  retourner.  Morgane  la regardait.  Debout,  pâle  comme  la  mort,  cramponnée  aux montants du lit, ses yeux fixaient maintenant le feu et les objets magiques répandus devant l'âtre. 

"  Morgause,  articula-t-elle  avec  peine,  Morgause,  jurez-moi... jurez-moi, si vous m'aimez, de ne jamais souffler mot de tout cela à Lot, ni à personne d'autre. Jurez-le-moi ! " 

Morgause  alla  vers  elle,  la  prit  doucement  par  le  bras  et  la reconduisit jusqu'à sa couche : 

"  Venez,  ma  pauvre  enfant,  venez  vous  reposer...  Nous allons maintenant tranquillement parler toutes les deux. " 

Mais  Morgane  répétait,  de  plus  en  plus  agitée,  les  yeux brillants de fièvre : 

" Jurez-moi de ne jamais rien dire ! Jurez-moi le secret ! Ou je  vous  maudis  par  le  vent,  par  le  feu,  par  la  mer  et  par  la pierre... 
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- Oui ! l'interrompit Morgause en lui prenant les mains pour tenter de la calmer. Oui ! Voyez : je le jure ! Je le jure ! " 

Comme elle aurait voulu dire le contraire, mais il était trop tard ! Elle avait juré, tant elle redoutait d'être maudite par une prêtresse d'Avalon. 

" Reposez-vous maintenant, reposez-vous, il faut dormir un peu  ",  chuchota-t-elle  l'esprit  ailleurs,  tandis  que  Morgane s'allongeait docilement et fermait les yeux. 

Perdue  dans  ses  pensées,  Morgause  s'assit  près  d'elle  et  se prit  à  réfléchir  intensément  :  "  Arthur  a  été  élevé  en  chrétien. 

Cet  enfant  de  l'inceste  sera  donc  pour  lui  une  impardonnable honte...  Il  est  toujours  utile  de  connaître  les  secrets  d'un  roi. 

Ainsi  ai-je  réussi  à  m'imposer  auprès  de  Lot.  J'en  ai  fait  ma chose,  car  je  connaissais  ses  penchants  et  ses  fantaisies amoureuses... " 

Le  bébé  se  réveilla  et  se  mit  à  pleurer.  Morgane,  aussitôt, comme  toutes  les  mères  dont  l'enfant  pleure,  ouvrit  les  yeux. 

Trop faible pour bouger, elle murmura : 

"  Mon  enfant...  Morgause,  je  voudrais  l'avoir  dans  mes bras... " 

Morgause  se  pencha  pour  le  prendre  et  le  remettre  à  sa mère. Mais, brusquement, elle hésita : si Morgane, une fois, une seule,  le  tenait  dans  ses  bras,  elle  voudrait  aussitôt  le  nourrir. 

Elle l'aimerait donc et s'inquiéterait de sa santé. Entre eux deux se créerait un lien indestructible... Il fallait empêcher cela à tout prix ! 

"  Non,  Morgane  !  répondit-elle  avec  fermeté.  Vous  n'êtes pas encore assez forte pour le tenir dans vos bras et le nourrir, et...  si  vous  le  prenez  maintenant,  il  n'acceptera  jamais  ensuite de  téter  sa  nourrice.  Vous  pourrez  le  prendre  et  le  garder  près de  vous  dès  que  vous  serez  un  peu  remise,  et  qu'il  aura commencé à se nourrir normalement ! " 

Morgane poussa un cri en tendant les bras, mais Morgause, refusant de se laisser fléchir, saisit l'enfant et sortit rapidement de  la  pièce.  "  Nous  en  ferons  l'enfant  adoptif  de  Lot,  et  nous l'utiliserons  s'il  le  faut  contre  le  Haut  Roi,  pensa-t-elle.  Je  suis certaine  que  Morgane,  lorsqu'elle  sera  tout  à  fait  remise, 
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s'inquiétera fort peu de son fils, et sera même heureuse de me le confier... " 

 

 

XIII 

 

Guenièvre,  la  fille  du  roi  Leodegranz,  était  assise,  jambes ballantes,  sur  le  petit  muret  entourant  le  jardin  intérieur  du château. Désœuvrée, elle donnait dans la pierre de petits coups de talon réguliers, regardant d'un œil distrait les chevaux paître en contrebas, dans l'enclos. 

Guenièvre  aimait  cet  endroit  calme  et  rassurant.  Elle  s'y sentait  parfaitement  protégée  contre  les  multiples  dangers  du monde. 

"  Mais  de  quoi avez-vous  peur ?  lui avait  demandé  un jour Aliénor,  sa  belle-mère,  exaspérée  par  les  terreurs  perpétuelles de la jeune fille. Jamais les Saxons n'oseront s'avancer aussi loin vers  l'ouest.  Et  si  par  malheur  ils  arrivaient  jusqu'à  nos  murs, placés  comme  nous  le  sommes  sur  la  colline, nous  les  verrions venir  à  trois  lieues  à  la  ronde.  Nos  guerriers  auraient  tout  le temps voulu pour nous défendre ! " 

Guenièvre  n'avait  rien  trouvé  à  répondre  à  ces  arguments. 

Comment  aurait-elle  pu  expliquer  d'ailleurs  à  l'inébranlable Aliénor que le poids seul du ciel immense au-dessus de sa tête, la vue seule des terres sauvages s'étendant à l'infini, suffisaient à l'angoisser  ?  Certes  tout  le  monde  autour  d'elle  riait  de  ses frayeurs  :  les  servantes,  le  prêtre  du  château,  son  père  surtout auquel  elle  osait  à  peine  parler.  Mais  que  pouvait-elle  y  faire  ? 

Ah ! comme elle regrettait son cher couvent, havre de paix et de sécurité ! Quel déchirement pour elle d'avoir dû le quitter pour revenir chez son père prendre place auprès des enfants que lui avait donnés sa nouvelle épouse ! 

Brusquement, Guenièvre s'arracha à ses tristes pensées. Le corps  dangereusement  penché  en  avant,  elle  suivit  du  regard une  silhouette  mince,  élégamment  drapée  de  rouge,  qui  venait de  faire  irruption  dans  l'enclos,  au  milieu  des  chevaux.  C'était Lancelot  !  Une  fois  déjà  elle  l'avait  rencontré  près  de  son 
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couvent,  en  compagnie  d'une  jeune  femme  étrange,  lorsqu'elle s'était perdue... Comme elle avait eu peur ce jour-là ! 

Guenièvre  retint  son  souffle  et  se  pencha  plus  encore  pour suivre la scène qui se déroulait sous ses yeux. Lancelot, en effet, venait  de  saisir  par  la  bride  le  coursier  le  plus  rétif  de  toute l'écurie du roi Leodegranz, celui que personne n'osait monter. 

Puis, sans se soucier des cris de mise en garde qui fusaient de  toutes  parts,  il  le  flatta,  l'empêcha  de  ruer,  le  força  à l'immobilité  et  le  sella  avec  des  gestes  aussi  sûrs  que  précis, l'animal  n'ayant  tenté  qu'une  seule  fois,  d'un  écart  brusque, d'échapper  à  sa  poigne.  L'obligeant  à  baisser  l'encolure,  le sourire  aux  lèvres,  Lancelot  enfourcha  enfin  la  bête  soumise  et après  l'avoir  mise  au  pas,  s'adressa  d'une  voix  forte  à  l'un  des soldats  du  roi  qui  lui  apporta  sur-le-champ  une  longue  lance effilée. 

Jamais  Guenièvre  ne  devait  oublier  l'extraordinaire spectacle qui suivit devant toute la Cour assemblée. Ses boucles brunes dansant sur son front hâlé, le jeune cavalier s'élança au galop  tel  un  guerrier  intrépide  au  cœur  d'une  bataille.  Sans hésiter, il transperça de sa pique acérée un ballot de paille placé sur  son  chemin,  puis  poursuivit  sa  route  à  toute  allure, pourfendant  l'espace  de  coups  d'épée,  traçant  dans  l'air  des cercles  menaçants  et  sublimes,  mimant  autour  de  lui  un grandiose et fabuleux massacre. 

Devant  la  foule  hurlant  sa  joie  et  Leodegranz  médusé,  le cavalier  cependant  remit  bientôt  son  cheval  au  pas,  et s'avançant  vers  le  roi,  s'inclina  courtoisement  devant  lui  en immobilisant sa monture : 

" Sire, imaginez que le ballot de paille ait été un Saxon, suivi d'une  armée  d'assaillants...  voilà  pourquoi je  vous  demande  de m'autoriser  à  entraîner  le  plus  grand  nombre  possible d'hommes et de chevaux. Ils sont indispensables à notre combat 

:  eux  seuls  nous  permettront  de  chasser  l'envahisseur.  Or  vos chevaux, Seigneur, sont les plus vigoureux et les plus rapides de toute la Grande Bretagne... 

-  Je  n'ai  pas  juré  allégeance  au  roi  Arthur,  l'interrompit Leodegranz,  et  j'en  ai  déjà  expliqué  la  raison  :  Uther,  lui,  était 
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un  soldat  éprouvé,  un  homme  d'Ambrosius,  mais  son  fils  est  à peine encore sorti de l'enfance ! 

-  Le  croyez-vous  toujours,  après  tous  les  succès  qu'il  vient de remporter ? interrogea fermement Lancelot. Voici plus d'un an qu'il est monté sur le trône, et que vous lui ayez ou non juré allégeance, chacune de ses victoires sur les Saxons nous protège tous, vous aussi ! Des hommes et des montures, voilà ma seule requête... 

-  Ce  n'est  sans  doute  ni  le  lieu  ni  l'instant,  Lancelot, d'évoquer  les  affaires  du  royaume,  l'interrompit  Leodegranz. 

J'ai  néanmoins  apprécié  ce  que  vous  venez  de  faire  avec  ce coursier. Il vous revient de droit. Je vous en fais cadeau. Oui, il est  à  vous  !  Maintenant,  rentrons  et  allons  boire  ensemble, voulez-vous ? " 

Entendant ces paroles, Guenièvre sauta au bas du mur et se précipita  comme une  folle  vers  les  grandes  cuisines  voûtées où elle  trouva  la  reine  au  milieu  de  ses  servantes.  Lui  criant l'arrivée imminente de son père et de l'envoyé du Haut Roi, elle rebroussa chemin et partit comme une flèche en direction de sa chambre. Lorsqu'elle redescendit tout essoufflée, elle était vêtue d'une  robe  bleu-gris  d'un  ton  très  doux,  s'harmonisant parfaitement à la délicatesse de son teint de pêche. Ses cheveux blonds dénoués ondulaient gracieusement autour du cou, cerclé d'un très fin collier de petits grains couleur corail. 

Guenièvre  avait  l'habitude  d'aider  aux  tâches  domestiques. 

Elle  prit  donc  un  large  bassin  de bronze  qu'elle  alla  remplir  au chaudron  suspendu  dans  l'âtre,  jeta  sur  l'eau  tiède  quelques pétales de rose, pénétra ensuite dans la grande salle où venaient d'entrer le roi et son invité. Les ayant aidés à se débarrasser de leurs vêtements, elle tendit l'eau parfumée à Lancelot. 

"  Ne  nous  sommes-nous  pas  déjà  rencontrés  sur  l'Ile  des Prêtres,  demoiselle  ?  interrogea-t-il  en  souriant  d'un  air  de connivence. 

- Oui, je crois, murmura la jeune fille en rougissant devant l'air étonné de son père. C'est vous qui m'avez reconduite à mon couvent, le jour où je me suis perdue. 

-  Pauvre  petit  oiseau  qui,  à  trois  pas  de  son  nid,  n'en retrouve pas le chemin ! se moqua le roi. Mais Lancelot, parlons 
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maintenant  de  choses  sérieuses.  Que  pensez-vous  exactement de mes coursiers ? 

- Je vous l'ai dit, Seigneur, ils sont meilleurs que tous ceux que  nous  pouvons  acheter  ou  produire  !  Nous  en  avons  fait venir  quelques-uns  des  royaumes  des  Maures  pour  les  croiser avec  nos  poneys  des  Hautes  Terres.  Les  chevaux  obtenus  sont vigoureux  et  rapides,  mais  ils  ne  valent  en  rien  les  vôtres.  De plus,  il  nous  en  faut  beaucoup  et  le  temps  presse.  J'aimerais vous  montrer  comment  entraîner  vos  bêtes  pour  nos  combats futurs, et... 

- Non ! trancha Leodegranz. Je suis vieux et n'ai plus envie de  me  battre.  En  outre,  je  n'ai  pas  de  fils  après  moi.  Si  votre Haut  Roi  cependant  accepte  de  me  rendre  visite,  nous  verrons ensemble  ce  qu'il  est  possible  de  faire.  Sers-nous  à  boire, maintenant, ma fille, et laisse-nous seuls. " 

Guenièvre  toute  décontenancée  obéit  et  quitta  la  salle. 

Dehors,  elle  gagna  à  petits  pas  la  place  où  se  tenait  fringant  le coursier que son père venait d'offrir à Lancelot, et resta un long moment  à  l'observer  :  une  bête  magnifique,  plus  noble  et nerveuse qu'aucune autre... Des pas derrière elle l'arrachèrent à sa  contemplation.  C’était  Lancelot,  son  entrevue  terminée,  qui s'apprêtait  à  partir.  Ne  pouvant  retenir  la  question  qui  lui brûlait  les  lèvres  depuis  le  matin,  elle  s'adressa  à  lui  le  cœur battant : 

"  Est-ce  vrai,  que  vous  domptez  les  chevaux  grâce  à  vos pouvoirs magiques ? 

-  Mais  non,  voyons  !  Qu'allez-vous  chercher  là  ?  Ai-je  l'air d'un  sorcier  ?  J'aime  les  chevaux,  je  les  comprends,  je  connais leurs réactions, c'est tout ! 

-  On  dit  pourtant  que  vous  êtes  un  enfant  des  Fées  ! 

poursuivit-elle, enhardie par sa bienveillance. 

- Peut-être, oui, d'une certaine façon, reprit-il soudain plus grave. Ma mère appartient au Vieux Peuple qui gouvernait cette terre  avant  l'arrivée  des  Romains  et  des  tribus  du  Nord.  C'est une  femme  d'une  grande  sagesse.  Elle  est  Haute  Prêtresse  de l'Ile d'Avalon. 
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-  Ah  ?  Les  sœurs  du  couvent  m'ont  dit  que  les  femmes d'Avalon  étaient  toutes  des  sorcières  et  des  servantes  du Diable... 

- Ne croyez pas de pareilles sottises ! rétorqua Lancelot l'œil narquois  en  enfourchant  son  splendide  destrier.  Hélas  !  il  me faut  désormais  vous  quitter,  mais  si  Dieu  et  les  Saxons  m'y autorisent, je  reviendrai  dans  quelques  lunes  avec  le Haut  Roi, et nous pourrons ainsi continuer notre conversation. Au revoir, gente Demoiselle ! Ne m'oubliez pas dans vos prières. " 

Il  se  pencha  vers  elle,  effleura  légèrement  sa  joue  du  bout des  doigts,  et  s'éloigna  rapidement  dans  un  grand  nuage  de poussière.  "  Ainsi,  il  reviendra,  songea  Guenièvre,  toute rêveuse... Oui, il reviendra... " 

" Quel beau cavalier, n'est-ce pas, mon enfant ? aboya à ses côtés  la  grosse  voix  de  son  père,  la  ramenant  à  la  réalité  du monde. Qu'avez-vous ? Pourquoi ce trouble ? Aurait-il tenté de vous séduire et tenu des propos inconvenants ? 

-  Nullement,  mon  père,  il  s'est  comporté  en  véritable chevalier.  Il  n'est  pas  une  de  ses  paroles  que  vous  n'auriez  pu entendre. 

-  Je  m'en  réjouis.  Veuillez  néanmoins,  à  l'avenir,  vous abstenir de tourner autour de lui. Ma fille mérite mieux que ce bâtard du roi Ban de Benoïc, né de Dieu sait qui... 

-  Sa  mère  est  la  Haute  Prêtresse  du  Vieux  Peuple,  et  lui-même, dit-on, est fils de roi... 

-  Je  le  sais.  Mais  inutile  de  songer  à  épouser  un  simple capitaine  des  armées  du  roi  Arthur.  Si  d'ailleurs  tout  se  passe comme  je  le  prévois,  c'est  le  Haut  Roi  lui-même  que  vous épouserez...  Je  sais  que  c'est  une  perspective  propre  à  vous effrayer  puisque  tout  vous  fait  peur,  acheva-t-il  brutalement. 

Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  un  roi  pour  veiller  sur  vous,  qu'un simple chevalier d'Armorique dévoué corps et âme à son maître 

? " 

 

C'était  un  soir  de  printemps,  une  année  après  le couronnement  d'Arthur.  Ygerne  était  paisiblement  assise  dans une cellule de son cloître et tentait de fixer son attention sur un ouvrage de broderie fine. Mais elle était troublée. Une fois déjà, 
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il  lui  avait  semblé  entendre  un  cri  déchirant  qui  l'avait  fait sursauter  et  lâcher  la  pièce  de  soie  où  elle  passait  ses  fils.  Une fois  déjà  comme  fouettée  par  cet  appel  désespéré,  elle  s'était levée  d'un  bond  pour  constater  que  la  pièce  était  vide,  aussi calme  et  silencieuse  qu'à  l'accoutumée.  Et  pourtant  elle  n'avait pas rêvé : " Mère ! Mère ! " pleurait distinctement la voix, la voix de  Morgane...  Elle  s'était  donc  signée,  puis  remise  à  son ouvrage, mais ne parvenait pas à dissiper son anxiété. 

A la fin de l'été précédent, Viviane en effet lui avait envoyé un  message  :  "  Si  Morgane  est  avec  vous,  dites-lui  que  tout  va bien.  "  Or  Ygerne  n'avait  pas  revu  sa  fille  depuis  le couronnement d'Arthur et la croyait en sûreté à Avalon. 

Pourquoi 

Morgane 

a-t-elle 

quitté 

l'Ile 

Sacrée 

? 

s'interrogeait-elle  inlassablement  depuis  lors,  sachant  que  ces prêtresses  ne  pouvaient,  sauf  pour  une  mission  précise, s'éloigner de l'Ile. Bien plus. Viviane semblait même ignorer où se  trouvait  la  jeune  fille.  Morgane  lui  avait-elle  donc  désobéi  ? 

Et  si  tel  était  le  cas,  où  s'était-elle  enfuie  ?  Avec  qui  ?  Un homme,  peut-être,  en  compagnie  duquel  elle  vivait  en  marge des lois d'Avalon comme de celles de l'Eglise ? Avait-elle rejoint Morgause ? Ou bien était-elle morte ? Tout pouvait s'envisager. 

Mais,  en  dépit  de  toutes  ses  craintes,  Ygerne  se  refusait absolument  à  faire  usage  de  son  don  de  seconde  vue,  et continuait de prier de toute son âme pour sa fille. 

La  nuit  était  presque  tombée,  quand  une  voix  enfantine  la fit sursauter : 

" La Mère supérieure m'envoie vous chercher. Des visiteurs viennent de se présenter à la porte du couvent et désirent vous parler ! " 

Ygerne n'eut pas le temps d'en demander davantage, que la fillette  s'était  déjà  éclipsée  en  courant.  Elle  se  leva  donc  et  se hâta vers la grande porte où l'attendaient les visiteurs annoncés 

:  Merlin,  le  roi  Arthur  et  un  personnage  inconnu  vêtu  de l'austère robe noire que commençaient à porter les prêtres pour se distinguer des druides, se trouvaient devant elle. 

"  Mère,  annonça  respectueusement  Arthur,  voici  Patricius, le  nouvel  archevêque  de  l'Ile  des  Prêtres  maintenant  nommée Glastonbury. 
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-  Ma  Dame,  reprit  celui-ci,  s'inclinant  gravement  devant Ygerne,  après  avoir  chassé  d'Irlande  tous  les  sorciers  et  les hérétiques,  je  me  suis  donné  pour  mission  d'en  débarrasser maintenant  la  Grande  Bretagne.  Or  j'ai  trouvé  à  Glastonbury des  prêtres  corrompus,  acceptant  d'associer  les  druides  à  leur culte ! 

-  Il  me  semblait  pourtant  qu'à  l'instant  même  où  il  allait mourir sur la croix, Notre Seigneur Jésus-Christ avait justement promis le paradis au voleur présent à ses côtés... " 

Autant  la  voix  de  Merlin  était  calme  et  pondérée,  autant celle de Patricius fut cinglante lorsqu'il s'exclama sur un ton de profonde exaspération : 

"  Seuls  les  prêtres  du  Christ  sont habilités à  interpréter  les Ecritures ! 

- Allons, mes amis, allons, je vous en prie, intervint Arthur, point de querelle. Vous êtes mes deux plus chers conseillers, et votre sagesse à l'un et à l'autre pèse d'un même poids dans mes jugements... Allons donc nous asseoir ! Nous avons longuement chevauché, Mère, et nous avons faim et soif. Caï et Gauvain qui sont restés dehors ont également droit au repos. Qu'on les fasse entrer et qu'on nous apporte des viandes et du vin. " 

Ygerne  se  retira  pour  donner  les  ordres  nécessaires  et,  de retour  dans  le  grand  réfectoire  où  ils  avaient  pris  place, considéra son fils en silence. Comme il avait changé depuis son couronnement  !  Ses  épaules  s'étaient  élargies,  son  maintien s'était  affirmé,  et  une  longue  cicatrice  au  travers  de  la  joue donnait à son visage une virilité farouche et guerrière. 

"  Comme  vous  pouvez  le  constater,  ma  Mère,  expliqua Arthur  allant  au-devant  des  questions  qu'il  devinait  dans  son regard,  j'ai  combattu  mais  Dieu  m'a  préservé  !  Mais  avant d'entendre les paroles pour lesquelles je suis venu jusqu'à vous, dites-moi  la  raison  de  l'inquiétude  que  je  crois  lire  dans  vos yeux. 

- J'ai peur pour Morgane. Elle a quitté l'Ile Sacrée et je n'ai d'elle aucune nouvelle. S'est-elle montrée à votre cour ? 

-  A  ma  "Cour"  !  Ce  pauvre  château  peuplé  de  femmes  et d'enfants, protégé par Caï et quelques chevaliers trop âgés pour combattre ! s'exclama gaiement Arthur. Mais ne vous inquiétez 
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pas,  Mère,  Morgane  se  trouve  chez  Lot.  Nous  l'avons  su  par  le jeune  Agravain  venu  rejoindre  son  frère  Gauvain  au  début  de l'automne. Selon lui, Morgane vivrait auprès de Morgause. Elle va  bien,  joue  de  la  harpe,  et  veille  sur  les  réserves  où  sont engrangées les épices du château... 

- Dieu soit loué ! l'interrompit Ygerne, le cœur débordant de reconnaissance  envers  Celui  qui  l'avait  exaucée  !  Mais  pour quelle raison s'est-elle rendue au royaume des Orcades ? 

- Je ne le sais, ma Mère, mais maintenant écoutez ce que j'ai à  vous  dire.  Je  crois  le  moment  venu  pour  moi  de  prendre femme  et  de  donner  au  royaume  l'héritier  qu'il  attend.  Pour l'instant, je n'en ai d'autre que mon cousin Gauvain... 

- Je le sais, mon fils, et, à votre place, je ne lui accorderais pas une entière confiance. 

-  Comment,  ma  Mère,  pouvez-vous  parler  de  lui  en  ces termes ? Il est mon plus fidèle compagnon, mon ami de tous les jours  et  de  tous  les  combats... Si Gauvain  voulait  mon  trône,  il lui  suffirait  simplement  de  relâcher  un  peu  sa  vigilance  à  mes côtés. Son corps est pour moi un infranchissable rempart. Sans lui,  ce  n'est  pas  une  balafre  qui  marquerait  ma  joue  mais  mon crâne qui aurait été pourfendu ! Je lui confierais sans hésiter ma vie, ma foi et mon honneur... 

-  Vous  avez  raison  !  intervint  Merlin  de  sa  voix  grave, Gauvain sera pour vous un ami sûr et fidèle jusqu'à la mort, plus digne encore de confiance que Lancelot lui-même ! " 

Le visage d'Arthur s'éclaira, d'un sourire si semblable à celui d'Uther,  qu'Ygerne  en  fut  toute  remuée.  Lui  aussi  avait  su susciter  dans  son  entourage  d'innombrables  dévouements  ;  lui aussi avait mis toute sa foi en ses amitiés... 

" Merlin, reprit cependant Arthur, Merlin, je n'aime pas que vous  parliez  ainsi  de  mon  plus  cher  ami  :  à  Lancelot  aussi,  je confierais sans hésiter ma foi et mon honneur. 

-  J'en  conviens,  vous  pouvez  lui  faire  également  confiance, sans  jurer  toutefois  qu'il  ne  vous  trahira  pas  un  jour  !  Il  vous aime  pourtant  profondément  et  veille  sur  vous  mieux  que  sur lui-même. 

-  Je  partage  votre  avis.  Gauvain  est  un  bon  chrétien, enchaîna  Patricius,  mais  je  suis  moins  sûr  de  Lancelot.  Un 
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temps viendra, je le crains, où tous ceux qui se disent chrétiens sans  l'être  vraiment  révéleront  leur  véritable  nature  de  fils  du Diable  !  Celui  qui  rejette  l'autorité  de  la  Sainte  Eglise  et  la volonté de Dieu est l'ennemi du Christ !... " 

Les  yeux  de  l'archevêque  lançaient  de  tels  éclairs  vers  le vieux  magicien,  qu'Arthur,  une  fois  encore,  crut  sage d'intervenir : 

"  Mes  bons  amis,  je  vous  en  prie,  nous  ne  sommes  pas  là pour discuter de théologie, mais de mon prochain mariage ! La proposition ne me plaît guère mais le roi Leodegranz m'a offert sa  fille  -  je  ne  sais  même  plus  son  nom...  -  et  cent  de  ses meilleurs guerriers, tous armés, avec cent magnifiques chevaux que Lancelot pourra entraîner pour refouler les Saxons hors de nos frontières ! 

-  Ce  n'est  pas  là  une  raison  suffisante  pour  épouser  la  fille de Leodegranz, mon fils. Les chevaux s'achètent et les hommes se louent. 

-  Leodegranz  refuse  de  me  vendre  ses  coursiers  !  Je  le soupçonne,  grâce  à  cette  dot,  de  vouloir  s'allier  à  ma  cause.  Il n'est  pas  le seul  dans  ce  cas, mais  c'est  lui  qui  m'offre  le  plus  ! 

Acceptez-vous,  ma  Mère,  de  porter  ma  réponse  au  roi Leodegranz et d'amener sa fille jusqu'à ma Cour ? 

-  Mon  enfant,  quitter  le  couvent  me  semble  difficile... 

Gauvain  ou  Lancelot  ne  rempliraient-ils  pas  aussi  bien  cette mission ? 

-  Gauvain  aime  trop  les  filles  pour  que  j'ose  lui  confier  ma fiancée, s'esclaffa Arthur en riant. Lancelot, peut-être... 

- Non, Ygerne, ce rôle et ce devoir vous incombent, trancha Merlin avec une telle autorité que tous les regards se tournèrent vers lui. 

- Craignez-vous à ce point le charme de Lancelot, Merlin ? " 

plaisanta  le  roi,  s'amusant  visiblement  à  pousser  le  vieux magicien dans ses derniers retranchements. 

Mais  aucune  réponse  ne  sortit  de  sa  bouche.  Seul  un profond  soupir,  une  lueur  étrange  dans  ses  yeux,  indiquèrent clairement qu'il n'en dirait pas davantage. 

"  C'est  bon,  j'irai  moi-même,  dit  alors  précipitamment Ygerne. J'irai. Encore faut-il que l'Abbesse y consente... " 
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Sur le point de partir vers son nouveau destin, Guenièvre, la gorge nouée, s'interrogeait sans chercher à dissimuler sa terreur 

: 

"  Vous-même  n'avez  pas  peur  ?...  demanda-t-elle  à  Ygerne d'une pauvre petite voix tremblante. Nous partons si loin ! 

-  Pourquoi  peur  ?  Les  Saxons  ne  menacent  nullement Caerleon et si l'hiver n'est pas une saison agréable pour voyager, les  intempéries  vous  assurent  au  moins  de  ne  pas  tomber  aux mains de hordes sauvages. " 

Ygerne regarda longuement la fragile jeune fille qu'elle allait devoir mener à son fils et poursuivit doucement : 

" Moi aussi, jadis, j'étais très effrayée lorsqu'on m'a donnée au duc de Cornouailles ! Tout a changé le jour où j'ai tenu dans mes bras mon premier enfant. Mais je n'avais alors que quinze ans,  vous  en  avez  dix-huit  !  Regardez  plutôt  ces  splendides poneys  que  votre  père  met  à  notre  disposition  :  avec  eux  nous allons faire une très bonne route... 

-  Je  préférerais  cent  fois  voyager  en  litière...  murmura Guenièvre timidement. 

-  En  litière  !  Mais  c'est  horriblement  ennuyeux  !  s'exclama gaiement  Ygerne.  Faites  comme  moi  et  ma  sœur  quand  nous voyageons  :  mettez  de  larges  braies  de  grosse  toile  pour  être plus à l'aise ! 

-  Mais  c'est  interdit  par  les  Saintes  Ecritures...  objecta  la jeune fille en rougissant. 

-  Peut-être...  mais  une  chose  est  certaine  :  les  auteurs  des Saintes  Ecritures  ignoraient  tout  du  climat  de  nos  pays  !  Chez eux, une simple robe suffisait à se protéger du vent... Ah ! voici Lancelot  !  Savez-vous  qu'il  a  la  première  place  parmi  les compagnons  d'Arthur  ?  Il  va  nous  escorter  jusqu'à  Caerleon  et veillera sur les hommes et les bêtes que le roi votre père offre à mon fils. " 

Drapé, comme les Romains, dans un grand manteau rouge, Lancelot  s'approchait,  en  effet.  Il  s'inclina  devant  les  deux femmes et demanda : 

" Mesdames, êtes-vous prêtes ? 
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- Oui, les bagages de la princesse sont là, répondit Ygerne en désignant  une  charrette  lourdement  chargée  d'un  lit,  d'un  gros coffre sculpté, de deux métiers à tisser, de pots et de chaudrons divers  que  l'on  apercevait  imparfaitement  recouverts  par  de grandes peaux. 

-  Ce  n'est  pas  ce  chargement  qui  m'inquiète,  c'est  l'autre  ! 

commenta  Lancelot  en  jetant  un  regard  préoccupé  à  l'attelage de  bœufs  apparemment  déjà  fatigués  entre  les  brancards  d'un lourd  chariot  transportant  le  cadeau  du  roi  Leodegranz  à Arthur. 

-  Cette  table  était  pour  mon  père  un  véritable  trésor, expliqua Guenièvre. Un roi de Tara vaincu au combat par mon grand-père  a  dû  s'en  séparer.  C'était  la  plus  belle  table  de  son château. Elle est ronde et gigantesque, comme vous le voyez : un barde  peut  s'asseoir  au  centre  pour  chanter,  et  nombre  de chevaliers prendre place autour. 

- C'est un magnifique cadeau, approuva Lancelot. Mais il va falloir au moins deux, sinon trois paires de bœufs pour tirer ce chargement  jusqu'à Caerleon.  Il nous  faudra  chevaucher  à  leur allure ! Mieux vaut donc pour vous voyager en litière. Allons, ne perdons point de temps. En route ! " 

A  peine  Guenièvre  était-elle  installée  à  sa  grande satisfaction dans une litière qu'elle en ferma les rideaux puis se laissa  tomber,  triste  et  désabusée,  sur  le  banc  confortablement garni de fourrures et de coussins. " Que suis-je d'autre, pensa-t-elle,  le  convoi  se  mettant  doucement  en  branle,  que  suis-je d'autre  qu'un  simple  présent  parmi  tous  ceux  que  le  roi  mon père  envoie  au  Haut  Roi  de  Grande  Bretagne  ?  Que  suis-je d'autre  sinon  une  parcelle  insignifiante  d'une  dot  somptueuse, un  objet  parmi  des  hommes,  des  chevaux,  des  armes  et  la fameuse  table  ronde  ?  "  Oui,  elle  n'était  qu'une  femme abandonnée, livrée par un homme à un autre homme, avec ses accessoires, sa panoplie de robes, quelques bijoux, deux métiers à tisser, un chaudron, des peignes, de quoi filer le lin... 

Guenièvre  abaissa  ses  paupières  pour  refouler  ses  larmes. 

Où  allait-elle,  sous  ce  ciel  menaçant,  cahotée  dans  ces  landes sauvages, ces collines désolées ? Oui, vers quel pays ? Vers quel roi ? Celui-ci l'attendait sans doute, comme un étalon impatient 
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guettant  l'arrivée  d'une  nouvelle  jument,  prête  à  lui  faire  le poulain qu'il convoite ! 

Elle  aurait  tant  voulu  rester  toute  sa  vie  dans  son  cher couvent, loin du monde et des hommes, pour apprendre à lire et à dessiner des lettres d'or ! Mais cela ne convenait nullement à une  princesse,  avait  tranché  son  père,  auquel  elle  devait obéissance  comme  à  Dieu  lui-même.  Les  femmes,  en  effet,  lui avait-on appris, devaient veiller à respecter en tout la volonté de Dieu, car c'était à cause d'une femme que le Péché originel avait frappé l'humanité. Aux femmes reviendrait donc éternellement la tâche d'expier la faute, à leur manière... 

Comme pour protester de toute son âme, ou prier peut-être, les  lèvres  de  la  jeune  fille  remuèrent  imperceptiblement,  et Ygerne,  assise  en face  d'elle,  moins  heureuse  que  sa  compagne de  voyage  sans  air  et  sans  lumière,  interrogea  longuement  le petit  visage  fermé.  Eprouvant  malgré  elle  une  sympathie naissante  pour  Guenièvre,  elle  s'étonnait  de  la  voir  si  triste,  si peu  curieuse  du  monde  extérieur,  de  la  vie  nouvelle  qui l'attendait. 

Cette  nuit-là,  au  milieu  du  piétinement  des  chevaux  et  du brouhaha  des  hommes,  elles  dormirent  dans une  tente  dressée sur un  escarpement  rocheux, à  l'écoute  du  vent  et  des  trombes d'eau. Mais Ygerne se réveilla souvent, et lorsqu'elle entendit à ses  côtés  Guenièvre  émettre  un  faible  gémissement,  elle  n'y prêta guère attention : 

"  Que  se  passe-t-il  ?  Etes-vous  malade  ?  "  demanda-t-elle seulement. 

Une pauvre petite voix, à peine audible dans le vacarme des éléments déchaînés, lui répondit : 

"  Non,  Dame,  non  !  Mais...  Pensez-vous  que  votre  fils m'aimera ? 

-  Et  pourquoi  ne  vous  aimerait-il  pas  ?  Vous  êtes  belle, jeune... 

- Arthur se moque bien de ma beauté ! murmura-t-elle dans un  sanglot.  Il  ne  s'est  même  pas  soucié  de  savoir  à  quoi  je ressemblais ! 

- Guenièvre ! mon enfant, gronda doucement Ygerne. Toute femme, vous le savez, est d'abord épousée pour sa dot, et un roi 
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ne peut se marier que selon l'avis de ses conseillers. Ne pensez-vous  pas  cependant  qu'Arthur,  lui  aussi,  passe  peut-être  des nuits à se demander quelle femme sera la sienne ? N'imaginez-vous pas sa joie et sa gratitude lorsqu'il découvrira que vous êtes belle,  instruite  et  douce  ?  Lui-même  est  jeune,  très  jeune,  de caractère  heureux,  et  croyez bien que  s'il  a  appris  par  Lancelot qui  vous  étiez,  il  vous  attend  sûrement  avec  la  plus  grande impatience. " 

Dans  l'ombre  de  la  tente,  Guenièvre  sembla  un  instant suspendre son souffle, puis elle demanda : 

" Lancelot est-il bien le cousin d'Arthur ? 

- Oui, il est le fils de Ban de Benoïc et de ma sœur Viviane, la  Grande  Prêtresse  d'Avalon.  Il  est  né  du  Grand  Mariage,  un rite  païen  qui  existe  encore  dans  certaines  régions.  Uther  lui-même avait été couronné Haut Roi sur l'Ile du Dragon selon une très  ancienne  coutume,  mais  on  ne  lui  avait  pas  demandé  de célébrer l'union du roi avec la terre : c'est Merlin qui l'a fait pour lui. 

- Je ne savais pas que ces rites anciens existaient encore sur notre terre... Et Merlin, le connaissez-vous bien ? 

- C'est mon père ! 

- Votre père ?... 

Sous  l'effet  de  la  surprise  et  de  la  curiosité,  la  jeune  fille sembla s'animer, et Ygerne devina, malgré l'obscurité profonde, qu'elle  l'écoutait  attentivement.  Après  un  long  silence, Guenièvre reprit : 

"  Est-ce  la  vérité  que  racontent  certains  bardes  ?  Ils prétendent que lorsque Uther vint vous voir un soir, avant que vous ne soyez mariés, il avait revêtu l'aspect de Gorlois grâce à la  magie  de  Merlin,  en  sorte  que  vous  vous  êtes  couchée  à  ses côtés, comme une épouse fidèle, pensant que c'était votre mari ? 

" 

Ygerne  sourit  intérieurement.  Elle  avait  entendu  tellement de choses relatives à son mariage avec Uther Pendragon et à la naissance de leur fils... 

"  Mais  non  !  Uther  portait  la  cape  et  l'anneau  de  Gorlois qu'il  lui  avait  pris  au  combat,  mais  je  savais  parfaitement  que c'était lui, et personne d'autre, qui dormait près de moi. 
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- Vous aimiez Uther, alors... ? 

-  Oui,  je  l'aimais,  et il  m'aimait  aussi  passionnément.  Vous le  voyez,  Guenièvre,  un  mariage,  même  organisé  pour  le  bien d'un  royaume,  peut  être  heureux.  Oui,  j'aimais  Uther  et  je souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'un  pareil  amour  vous  unisse, mon fils et vous. 

- Oh ! moi aussi, je l'espère tellement ! ", balbutia Guenièvre en tendant, dans l'ombre, sa main vers celle d’Ygerne. Une main douce et fragile, faite pour orner les livres de prières ou broder les linges d'autel, et non pas pour panser les blessés, ou manier les gros chaudrons. 

Dès  les  premiers  rayons  du  soleil,  le  camp  se  mit  en mouvement.  Pâle  et  fatiguée,  Guenièvre  refusa  cette  fois  de s'enfermer de nouveau dans la litière et voulut faire le reste du voyage  à  cheval.  Et  bientôt,  dans  la  lumière  naissante,  elle  se retrouva chevauchant aux côtés d'un Lancelot si gai, si empressé à  la  distraire,  qu'Ygerne,  derrière  eux,  se  réjouit  d'abord  du changement qui, peu à peu, s'opérait dans le comportement de la  jeune  fille.  Comme  elle  semblait  maintenant  heureuse  et sereine,  le  rosé  aux  joues  et  les  yeux  brillants  !  Comme  ils étaient tous deux jeunes, beaux et joyeux ! 

Au  beau  milieu  de  la  journée  cependant,  à  l'heure  où hommes et choses semblaient s'être assoupis sous le pâle soleil d'hiver,  Ygerne  sursauta  désagréablement  :  là,  sous  ses  yeux, Lancelot et Guenièvre venaient d'échanger un regard, un regard qui  ne  trompe  pas,  reconnaissable  entre  tous,  ce  regard  même de  tendre  connivence  qu'Uther  et  elle  avaient  échangé, autrefois,  au  temps  de  leurs  premiers  émois.  Était-il  donc possible  que  ces  deux  êtres...  que  cette  fragile  et  douce Guenièvre,  apparemment  si  pure,  ait  déjà  livré  son  cœur  à  un autre  homme  que  le  Haut  Roi  ?  Se  pouvait-il  que  Lancelot,  le cousin  intrépide,  l'ami  fidèle  entre  tous  d'Arthur,  accepte  ainsi de trahir sa confiance ? 

Ygerne  ferma  les  yeux  :  dès  que  possible,  elle  allait entretenir Merlin de cet angoissant soupçon. Lui seul saurait si elle  avait  vu  juste  ou  se  leurrait  inutilement  ;  soulevant  les paupières, il lui sembla qu'une brume presque palpable flottait autour des jeunes gens les isolant comme à dessein du reste du 
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monde,  les  noyant  dans  un  univers  n'appartenant  qu'à  eux seuls, un univers vague et trouble fait d'attente et de désir... 

Ils parvinrent à Caerleon peu avant la nuit. Le château était bâti  au  sommet  d'une  colline,  sur  l'emplacement  d'un  ancien fort romain dont on devinait encore les vestiges ça et là dans les hautes murailles. Tous les prés des alentours étaient couverts de tentes, celles des nombreux invités conviés à assister au mariage du Haut Roi et aux festivités qui allaient suivre. 

A  la  vue  de  ce  grand  rassemblement,  Guenièvre,  soudain tout effarouchée, rabattit son voile sur son visage, et ne vit pas Arthur, sanglé dans une tunique bleue, l'épée au côté  dans son fourreau  cramoisi,  se  diriger  vers  elle.  Ce  n'est  que  lorsqu'il s'arrêta juste à hauteur de son cheval, après avoir salué sa mère, que la jeune fille comprit qu'Arthur se trouvait devant elle. 

" Ma Dame... ma femme, dit-il, ne la quittant pas des yeux et  l'aidant  à  mettre  pied  à  terre,  soyez  la  bienvenue  sur  cette terre  qui  est  désormais  vôtre.  Puissiez-vous  y  trouver  tout  le bonheur que je veux pour vous, et que ma joie, notre joie, y soit à jamais gravée ! " 

" Comme il est beau... songea Guenièvre, émue malgré elle, comme  il  est  beau  avec  ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  gris  si graves. " Puis elle poursuivit tout haut : 

"  Je  vous  remercie,  mon  Seigneur  !  Me  voici,  avec  les hommes et les chevaux promis par mon père... 

-  Il  y  en  a  beaucoup,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Arthur brièvement. Combien exactement ? " 

A  ces  mots,  la  petite  lueur  de  gaieté  qui,  l'instant  d'avant, dansait  dans  les  yeux  de  Guenièvre  s'éteignit  brusquement  et Ygerne  en  voulut  à  son  fils  de  son  inconsciente  muflerie.  Très digne  cependant,  la  jeune  fille  se  redressa  de  toute  sa  taille,  et sans montrer le désarroi où la plongeait une telle question, elle répondit de manière délibérément désinvolte : 

"  Je  l'ignore,  mon  Roi,  mais  votre  capitaine-écuyer  saura bien évidemment vous répondre et vous donner toute précision, jusqu'au dernier poulain non sevré. " 

Réalisant  sa  bévue,  Arthur  tenta  gauchement  de  s'excuser, puis  il  lui  prit  doucement  la  main  pour  la  mener  à  travers  la foule jusqu'aux portes de la forteresse. 
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" C'était la place forte de mon père, lui expliqua-t-il. Je n'y avais  jamais  vécu  jusqu'à  présent  et  j'ai  honte  de  son  mauvais état.  Si  les  Saxons  se  décident  enfin  à  nous  laisser  tranquilles, peut-être  pourrons-nous  trouver  une  autre  résidence,  plus digne de vous. Pour l'instant, nous tâcherons d'y être heureux. " 

Ils  venaient  de  pénétrer  dans  l'immense  salle  dallée,  aux voûtes  monumentales,  et  Guenièvre  passa  doucement  la  main sur les grosses pierres de la muraille comme pour en éprouver la solidité,  espérant  qu'elle  saurait  la  protéger  contre  tous  les dangers. 

"  Tout  est  si  rassurant  et  majestueux,  dit-elle  tout impressionnée. Oui, je crois qu'à l'abri de ces murs nous serons heureux. 

- C'est mon souhait le plus cher, Guenièvre. " 

Pour  la  première  fois  il  l'appelait  par  son  prénom  et  il poursuivit tout naturellement : 

" Je trouve parfois bien lourdes mes responsabilités. Lot, le roi  des  Orcades,  qui  a  épousé  ma  tante  Morgause,  m'a  dit  que lorsqu'il  était  absent,  il  se  reposait  entièrement  sur  elle  pour veiller sur ses terres. Je voudrais, ma Dame, vous faire le même honneur et vous demander de gouverner à mes côtés. " 

Un nouvel accès de peur figea Guenièvre sur place : en quoi les  affaires  d'un  royaume  concernaient-elles  une  femme?  Que saurait-elle penser ou dire sur les agissements des Barbares ou des peuplades venues du Nord ? 

" Arthur, mon fils, s'interposa Ygerne avec douceur, la boue des  chemins  est  lourde  encore  à  nos  semelles  et  déjà  vous entretenez cette pauvre enfant, qui voyage depuis deux longues journées, des affaires de vos fiefs ! Patience ! Veillez plutôt pour l'instant, je vous prie, à nous envoyer vos chambellans. " 

Acceptant  volontiers  ce  rappel  à  l'ordre  affectueux  de  sa mère,  Arthur  fit  un  geste  en  direction  d'un  jeune  garçon  au visage défiguré par une cicatrice, qui s'avança en boitant. 

"  Voici  Caï,  mon  frère  d'adoption  et  mon  chambellan.  Caï, voici  Guenièvre,  ma  Dame  et  ma  Reine.  Je  vous  la  confie présentement. Je dois de mon côté vérifier la bonne installation dans  mes  écuries  des  chevaux  que  m'envoie  le  roi  Leodegranz. 
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Faites en sorte que tous les désirs de ma Dame soient exaucés : elle est désormais votre souveraine. " 

Remerciant  d'un  gracieux  mouvement  de  tête  ces  marques d'attention, Guenièvre surmontant sa fatigue déclara d'une voix ferme à ses hôtes : 

"  Dans  le  plus  grand  chariot  de  notre  convoi  se  trouve  une immense  table  ronde  :  c'est  le  cadeau  de  mariage  de  mon  père au Haut Roi. Prise de guerre très ancienne et de grande valeur, elle  vient  d'Irlande.  Prenez-en  très  grand  soin,  messires.  Une place d'honneur lui revient dans la plus belle salle du château... 

" 

 

 

XIV 

 

Debout  devant  l'étroite  ouverture  de  la  chambre  où  elle venait  de  passer  en  compagnie  d'Ygerne  sa  dernière  nuit  de jeune  fille,  Guenièvre  regardait  l'aube  grise  se  lever  sur  les coteaux  escarpés  qui  montaient  à  l'assaut  du  château.  Partout régnait  déjà  un  va-et-vient  incessant  de  chevaux,  d'hommes  et de  femmes  entrant  ou  sortant  des  tentes,  d'écuyers,  de chevaliers  en  armes  accompagnés  de  leurs  serviteurs,  et  des gens de cuisine chargés de porter vivres et messages. 

" Quelle activité ! murmura Guenièvre rêveuse. 

-  Et  vous  serez  bientôt  leur  reine  !  "  s'exclama  Ygerne,  se demandant  dans  son  for  intérieur  si  cette  gracile  silhouette saurait en assumer toutes les charges. Une reine était bien autre chose  que  la  première  dame  d'une  forteresse.  Oui,  Guenièvre allait  être  l'épouse,  la  compagne,  la  conseillère,  le  soutien  du Haut  Roi.  Saurait-elle  tenir  tous  ces  rôles  à  la  fois  ?  Mais chassant ses doutes d'un haussement d'épaules, elle revint à des préoccupations beaucoup plus immédiates : 

" Venez, Guenièvre, venez ! Il est temps maintenant de vous vêtir pour la cérémonie, et puisque l'épouse de votre père n'est pas là pour vous y aider, je m'emploierai de mon mieux pour la remplacer. " 

Une  heure  plus  tard,  la  jeune  fille  était  prête.  Un  très  fin diadème  d'or  dans  les  cheveux,  une  robe  blanche  immaculée, 
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tissée  dans  une  toile  aux  délicats  reflets  d'argent,  la  rendaient semblable à un ange descendu du ciel. 

Lancelot  se  présenta  alors  pour  conduire  la  jeune  fille  à  la messe  du  matin  qui  devait  précéder  la  cérémonie  du  mariage. 

Comme à l'accoutumée, il arborait fièrement sur les épaules une grande cape de velours pourpre mais avait gardé en dessous sa cotte  habituelle  de  cavalier,  car,  expliqua-t-il  à  Guenièvre,  il participerait au cours de l'après-midi à de grands jeux équestres pendant lesquels Arthur dévoilerait à son peuple une partie des plans relatifs à sa nouvelle cavalerie. 

Les deux jeunes gens se rendirent à l'église, empruntant les étroits  corridors  du  château  où  se  pressait  toute  la  foule  des courtisans  impatients  de  connaître  le  visage  de  leur  nouvelle reine.  Au  pied  des  marches,  un  homme  d'assez  haute  stature, aux  traits  rudes  et  épais,  que  Lancelot  venait  d'appeler  "  mon frère  ",  leur  apprit  à  grand  renfort  d'éclats  de  rire  que  Caï  et Gauvain  étaient  en  train  d'aider  le  roi  à  revêtir  ses  habits d'apparat. 

"  Que  n'es-tu  avec  eux,  Lancelot,  en  cette  circonstance  ! 

ajouta-t-il. Arthur est tellement nerveux ! Certes, il semble plus à l'aise sur un champ de bataille que dans une chambre à l'aube de ses noces ! " 

C'était  Balan  qui  s'exprimait  ainsi,  le  fils  de  Viviane.  Il s'inclina  devant  Guenièvre  en  lui  présentant  Balin,  son  frère d'adoption,  personnage  râblé  et  rougeaud,  aussi  blond  qu'un Saxon.  Guenièvre  préférant  ne  pas  s'appesantir  sur  cette désobligeante  réflexion  concernant  son futur  époux  tourna  son beau regard, voilé soudain de mélancolie, vers Lancelot. Lui au moins... Point n'était besoin de mots pour comprendre qu'il ne désirait rien d'autre que d'être à ses côtés... Et pourtant jamais ils  n'avaient  échangé  ensemble  une  seule  parole  traduisant l'irrésistible attirance qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre. 

"  Allez  rejoindre  votre  Roi,  mon  cousin  !  lui  souffla-t-elle, dissimulant  difficilement  son  trouble.  Allez  et  dites-lui  que  je l'attends, aimante et obéissante... " 

Ces  mots,  dans  son  cœur,  c'était  à  Lancelot  qu'elle  les adressait,  Lancelot  qui,  en  si  peu  de  temps,  était  devenu  son soleil pour réchauffer son corps, sa source pour étancher sa soif, 
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son  herbe  tendre  pour  ses  pieds  douloureux.  Elle  aurait  voulu crier à tous que Lancelot, Lancelot seul, était, et serait à jamais, son seigneur et son maître. 

Ygerne,  une  fois  encore,  surprit  le  regard  des  jeunes  gens. 

Se précipitant à la recherche de Merlin, elle le trouva sans peine, tout  de  gris  vêtu,  tache  sombre  parmi  les  couleurs  chatoyantes de ce jour de fête. Allant droit au but, elle lui dit brièvement et assez bas, pour que personne autour d'eux ne les entende : 

" Existe-t-il un moyen d'éviter ce mariage, susceptible pour chacun de sauver les apparences ? 

- Hélas ! non, répondit Merlin en blêmissant. L'union aura lieu  aussitôt  après  la  sainte  Messe...  Guenièvre  ne  serait-elle donc  plus  vierge  ?  A  moins  qu'elle  ne  soit  atteinte  d'une  lèpre secrète  ou  ne  porte  l'enfant  d'un  autre,  il  n'est  plus  en  notre pouvoir d'arrêter le cours des choses sans provoquer un énorme scandale, et offenser gravement l'honneur de Leodegranz. Mais pourquoi cette question, Ygerne ? Pourquoi cette terreur que je lis dans vos yeux ? 

- Oui, j'ai peur, en effet. Je crois Guenièvre vertueuse, mais j'ai  vu  de  mes  yeux  ce  que  nul  autre  que  moi  ne  peut soupçonner,  les  regards  d'amour  qu'elle  échange  avec  Lancelot depuis  hier.  De  ces  regards  ne  peut  naître  que  le  malheur,  et c'est ce malheur que je voudrais éviter. " 

Merlin  resta  un  moment  silencieux,  puis  il  murmura  en secouant doucement sa tête vénérable : 

"  J'ai  toujours  su  que  Lancelot  et  son  charme  rayonnant seraient la cause de graves événements autour de lui ! Mais je le crois foncièrement honnête et fidèle à son roi. Ce ne sont peut-

être  là  que  légèretés  d'adolescence.  Tout  rentrera  dans  l'ordre dès que Guenièvre se glissera dans la couche d'Arthur. 

- Merlin, vous n'avez pas vu leurs regards... 

- Ygerne, que vous ayez tort ou raison, que pouvons-nous y faire  ?  Ce  serait  insulte  trop  grave  à  l'égard  de  Leodegranz. 

Aussitôt  il  entrerait  en  guerre  contre  Arthur,  qui  a  déjà suffisamment  à  faire  pour  défendre  son  royaume.  Avez-vous appris qu'un monarque du Nord, non content d'avoir tranché la barbe  à  onze  rois  pour  s'en  faire  un  manteau,  menace maintenant votre fils s'il refuse de lui payer tribut ? 
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- Non, je ne savais pas. Et... qu'a fait Arthur ? 

-  Notre  roi  n'est  pas  un  couard,  grâce  aux  Dieux  !  Il  a répondu  au  Barbare  que  sa  barbe  était  encore  trop  jeune  pour faire un bon manteau et qu'il l'attendait de pied ferme. Il a joint à  son  message  la  tête  d'un  Saxon  nouvellement  coupée  en précisant  que  son  poil  était  de  meilleure  qualité  pour  l'usage qu'il  voulait  en  faire  !  Ainsi,  vous  le  voyez,  Ygerne,  Arthur  n'a nul  besoin  d'ennemis  supplémentaires,  et  Leodegranz,  offensé, en serait un redoutable. Marions donc sa fille, quand bien même devrait-elle  un  jour  partager  la  couche  de  Lancelot.  Il  n'existe aucune autre issue. " 

Le  vieil  homme  se  tut  car  Kevin  le  Barde  s'approchait, lourdement  appuyé  sur  un  bâton  de  châtaignier,  suivi  d'un jeune  garçon  qui  portait  sa  harpe.  Les  cloches  d'ailleurs commençaient  à  sonner  à  toute  volée  pour  annoncer  les  noces royales.  Merlin  avait  raison  :  il  était  désormais  trop  tard  pour changer le cours du destin... 

Résignée,  Ygerne  se  dirigea  à  pas  lents  vers  l'église  déjà remplie d'une nombreuse assistance. Presque aussitôt Arthur fit son  entrée,  entouré  de  Caï,  de  Lancelot  et  de  Gauvain.  Suivait Guenièvre entre Balin et Balan. Le Haut Roi portait une tunique de  soie  blanche  et  une  cape  de  velours  bleu  nuit.  A  son  côté étincelaient  les  pierreries  incrustées  dans  le  fourreau  pourpre de sa longue épée, et sur sa tête blonde se distinguait à peine le mince  croissant  d'or  de  sa  couronne.  Mais  Guenièvre, resplendissante, pâle et fragile dans sa robe diaphane, semblait tel un astre scintillant, attirer à elle tous les regards. 

Ygerne ferma les yeux. Ce tableau, apparemment idyllique, recelait déjà en lui-même un terrible et peut-être mortel poison. 

Voulant chasser de son esprit cette funeste appréhension, elle se prit  à  observer  à  nouveau  autour  d'elle.  Les  visages  étaient graves et recueillis, mais elle sursauta soudain en reconnaissant parmi la foule le profil de Morgane ! Que venait faire dans cette église une prêtresse d'Avalon ? La tête inclinée, les yeux baissés, elle était l'image même du respect et de la dévotion. Ygerne nota qu'elle était plus mince, plus belle peut-être qu'auparavant dans sa  robe  très  sobre,  de  laine  brune,  avec  sa  coiffe  blanche soulignant harmonieusement l'ovale de son visage. Honteuse de 
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cet  instant  de  distraction,  Ygerne  se  tourna  de  nouveau  vers Guenièvre  et  Arthur.  Cette  fois,  elle  crut  que  son  cœur  allait s'arrêter de battre : Guenièvre, sous le voile, regardait Lancelot, et son fils Arthur ne quittait pas des yeux Morgane !... 

Assise  au  milieu  des  dames  d'honneur,  Morgane,  sous  un masque impassible, bouillait d'impatience. Pour la dixième fois au moins elle cherchait à comprendre par quel étrange mystère cette  chapelle  construite  de  main  d'hommes  devenait,  sous l'effet des paroles prononcées par un simple prêtre, la demeure d'un  esprit  totalement  étranger  au  monde  des  hommes. 

Pourquoi  aussi  l'accouplement  humain,  acte  essentiellement naturel  entre  un  homme  et  une  femme,  devait-il  ainsi  donner lieu  de  la  part  des  chrétiens  à  une  si  triste  et  ennuyeuse cérémonie ? Celle du Grand Mariage sous la voûte des arbres et du  ciel  n'était-elle  pas  plus  conforme  à  la  nature  des  liens  qui allaient  unir  Arthur  et  la  blonde  jeune  femme,  presque transparente dans ses voiles légers, agenouillée à son côté ? 

Les  yeux  toujours  baissés,  les  mains  jointes  dans  une attitude  de  profonde  piété,  Morgane  donnait  libre  cours  à  ses tumultueuses  pensées,  les  laissant  vagabonder  au  fil  de  ses souvenirs  :  la  cour  de  Lot  où  elle  vivait  dans  l'inutilité  et  le verbiage  perpétuel...  Le  petit  Gwydion,  son  fils,  qui  était presque devenu celui de Morgause, celle-ci l'élevant comme son propre  enfant.  Gwydion,  pourtant,  montrait  déjà  à  sa  mère  un attachement  réel.  Saurait-il  jamais  laquelle  des  deux  l'avait réellement enfanté ? Avait-elle bien agi en l'abandonnant ainsi, comme l'avaient fait avant elle Viviane, Ygerne, et tant d'autres, prêtresses  ou  reines,  comme  le  faisaient  d'ailleurs  les  animaux eux-mêmes en se séparant de leurs petits pour leur apprendre à subsister seuls dans la nature ?  Mais toutes ces mères avaient-elles souffert autant qu'elle-même de cette séparation ? 

Discrètement,  elle  leva  les  yeux  vers  le  Haut  Roi  et  sentit aussitôt son regard la transpercer. Comme Arthur était beau et viril ! Comme loin d'elle était maintenant l'image de l'adolescent couvert du sang du cerf qui était, une nuit, venu à elle ! Arthur et Guenièvre allaient-ils donc s'aimer? Sauraient-ils reconnaître l'un  dans  l'autre  le  Dieu  et  la  Déesse  dont  chacun  d'eux  était l'image  ?  Tournant  imperceptiblement  la  tête,  elle  regarda 
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Lancelot. Comme il semblait absent et triste, et comme Caï, au côté d'Arthur, levait vers son maître des yeux de chien fidèle !... 

Toute  à  ses  pensées,  Morgane  ne  prêtait  plus  aucune attention  à  la  cérémonie.  Mais,  brusquement,  l'assemblée entière  se  leva,  et  toutes  les  têtes,  d'un  seul  mouvement,  se baissèrent tandis que l'évêque, d'un geste solennel, traçait dans l'air  un  immense  signe  de  croix.  Morgane  elle-même  s'inclina (Viviane  ne  lui  avait-elle  pas  appris  à  respecter  les  diverses manifestations  d'une  seule  et  -  en  définitive  -  unique  foi  ?),  et constata qu'Arthur quant à lui, se courbait presque jusqu'au sol. 

Que signifiait ce zèle ? Le Haut Roi de Grande Bretagne n'avait-il pas juré de rester fidèle aux mystères d'Avalon comme à ceux des chrétiens ? Pourquoi, d'ailleurs, ne pas lui avoir donné pour épouse  l'une  des  grandes  prêtresses  de  l'Ile  Sacrée,  Raven  par exemple  ?  Elle,  au  moins,  aurait  su  respecter  la  sainte  loi  du silence  que  l'Eglise  chrétienne  recommandait  tellement  à  ses femmes ! 

Morgane cependant n'eut guère le temps de s'appesantir sur cette image de Raven-le-Corbeau devenue dans son imagination Haute  Reine,  car  la  messe  étant  terminée,  l'assemblée  se dirigeait dans le plus grand désordre vers la sortie. Arthur et ses compagnons ne bougeaient toujours pas de leur place, non plus qu'Ygerne,  et  Morgane,  la  voyant  si  vieillie,  se  promit  une  fois de plus de garder pour elle le secret de son union avec Arthur. 

Lot et Morgause se levèrent alors pour se diriger vers le roi et  Morgane  dut  les  suivre.  Lot  ayant  mis  un  genou  en  terre, Arthur  le  releva,  l'embrassa,  le  remercia  de  sa  fidélité  et  du courage avec lequel il défendait les rivages du Nord. 

" Mais je vous suis surtout reconnaissant, ajouta-t-il, d'avoir bien  voulu  laisser  votre  fils  Gauvain  à  ma  cour.  Il  est  devenu mon plus proche et mon meilleur compagnon. 

- J'ai d'autres fils, intervint Morgause, non sans coquetterie et ils ne pensent, eux aussi, qu'à entrer à leur tour au service du Haut Roi ! 

-  Croyez    bien    qu'ils    seront    les    bienvenus  !  "  répondit Arthur en souriant. 
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Puis,  se  tournant  vers  Morgane,  il  la  prit  par  la  main  et l'amena  jusqu'à  Guenièvre,  évitant  soigneusement  de  croiser son regard : 

"  Guenièvre,  voici  ma  sœur  Morgane,  duchesse  de Cornouailles.  J'aimerais  qu'elle  figure  en  premier  parmi  vos dames d'honneur. 

- Nous nous sommes déjà rencontrées, je crois, un jour où je m'étais  perdue  dans  les  brouillards,  loin  de  mon  couvent  de Glastonbury. " 

Se  tournant  vers  Morgane,  Guenièvre  poursuivit  à  son intention : 

"  J'espère  que  nous  serons  amies.  Quel  horrible  souvenir que ces brumes ! J'en frissonne encore ! Sans vous et Lancelot, je serais morte de peur et n'aurais jamais retrouvé mon chemin. 

" 

Cela  dit,  Guenièvre  leva  vers  Lancelot  un  regard  si douloureux,  si  chargé  de  passion  contenue,  qu'un  silence embarrassé  flotta  quelques  secondes  dans  leur  entourage.  " 

Existe-t-il  déjà  entre  eux  un  sentiment  si  fort  ?  s'interrogea Morgane troublée. Et que sait Arthur de tout cela, lui qui, ce soir même, la mènera jusqu'à sa couche pour en faire sa femme ? " 

Guenièvre,  cependant,  prenant  la  main  de  Morgane  et saisissant  de  l'autre  côté  celle  d'Ygerne,  enchaîna  de  sa  voix douce : 

" Bientôt, vous serez pour moi la mère et la sœur que je n'ai jamais eue. Restez près de moi, je vous le demande. " 

Charmée  de  cette  spontanéité  et  de  cette  confiance, Morgane  suivit  Guenièvre  et,  la  voyant  trembler,  se  souvint  du soir  où, attendant  le Grand  Cornu,  elle  s'était  réfugiée  dans  les bras  de  la  vieille  prêtresse.  Ne  devait-elle  pas,  à  son  tour,  faire bénéficier  cette  innocente  enfant,  trop  chastement  élevée  dans un  couvent,  de  sa  propre  expérience  ?  Ne  devait-elle  pas  lui enseigner  aussi  quelques  bribes  de  l'antique  sagesse  du  Vieux Peuple,  afin  qu'elle  puisse  accueillir  sereinement  les  forces profondes  qui,  ce  soir  même,  allaient  monter  et  vivre  en  elle  : celles du soleil et de l'été, de la terre,  de la vie même ? Hélas  ! 

une  chrétienne  allait-elle  accepter  d'entendre  de  telles  paroles, des conseils de sorcière, dirait-elle sans doute ! 
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La  cérémonie  était  maintenant  complètement  terminée. 

Morgane vint donc elle aussi apposer sa signature sur le grand livre  de  l'Eglise.  Signèrent  aussi,  derrière  Arthur  et  Guenièvre, le roi Bohor, Lot et Ectorius, le roi Pellinore enfin, dont la sœur avait été la mère de Guenièvre. Pellinore était accompagné de sa fille  Elaine,  aussi  blonde,  aussi  fine  et  délicate  que  l'était Guenièvre.  Elle  avait  treize  ans  et,  comme  toutes  les  jeunes filles, rêvait de figurer parmi les dames d'honneur de la nouvelle reine  qui  se  vit  ainsi  présenter  légion  de  candidates,  qu'elles fussent femmes, épouses, sœurs, filles ou nièces de rois. 

Commença alors un festin plantureux, composé des mets les plus  rares.  Morgane,  assise  entre  Guenièvre  et  Ygerne,  fit honneur aux agapes, acceptant viandes et vins auxquels elle ne goûtait pourtant jamais à Avalon. Kevin le Barde fit ensuite son entrée,  et  tandis  que  ses  doigts,  plus  aériens  que  jamais, effleuraient  les  cordes  de  sa  harpe  au  rythme  d'une  très ancienne  ballade,  Morgane,  les  yeux  mi-clos,  retourna  à  ses errances sur les rives lointaines de l'Ile Sacrée : Viviane était là, sa  seule  et  véritable  mère,  tous  les  parfums  aussi  de  la  terre d'Avalon,  le  Tor,  et  Lancelot...  Lancelot  et  elle,  homme  et femme, Dieu et Déesse, offerts et pourtant refusés l'un à l'autre dans  un  bref  et  déchirant  bonheur...  S'en  souvenait-il seulement, lui qui, en cet instant même, sous ses yeux, à la table d'Arthur,  riait  aux  éclats  en  partageant  le  plat  de  son  royal protecteur ? 

Kevin se tut. Il glissa son regard sur l'assistance, l'arrêta sur Morgane,  et  la  pria  de  prendre  la  harpe  à  son  tour.  Sans hésitation,  elle  obéit,  prit  place  sur  un  banc,  appuya  le  bois précieux  à  son  épaule,  puis,  ayant  laissé  ses  doigts  courir quelques  secondes  au  hasard  des  cordes,  elle  attaqua  une mélodie  apprise  à  la  cour  de  Lot,  qui  parlait  de  neige  et  de glaces.  Sa  voix,  qu'elle  avait  longuement  travaillée  avec  les bardes  d'Avalon,  s'élevait  chaude,  profonde,  vibrante.  Elle  en était  très  fière,  et  le  fut  plus  encore  lorsque  Guenièvre,  la chanson  terminée,  vint  la  féliciter,  s'étonnant,  enthousiaste, qu'une  femme  osât  ainsi  élever  si  haut  la  voix  devant  les hommes. 

– 220 – 



Les mots alors s'entrecroisèrent comme des coups de lance, chacun voulant donner son avis sur les sortilèges de la musique, sur la magie des druides, le péché originel, la place réservée aux femmes  en  ce  monde,  sur  le  roi  David  et  Marie-Madeleine  la pécheresse... 

Aussi,  lorsque  l'évêque  Patricius  intervint,  relança-t-il  une nouvelle  fois  l'interminable  querelle  qui  opposait  l'Eglise romaine  à  la  sagesse  d'Avalon,  et  Kevin,  prenant  sa  harpe,  dut mettre  en  œuvre  tout  son  talent  pour  apaiser  les  esprits surchauffés. 

Tout  entier  à  sa  musique,  il  ne  remarqua  pas  d'abord Morgane  qui  s'agenouillait  devant  lui  pour  lui  offrir  une  coupe de cervoise, lui demandant de lui donner des nouvelles d'Avalon et de Viviane. 

"  Je  ne  me  suis  pas  rendu  dans  l'Ile  Sacrée  depuis  un  an, expliqua  le  barde.  C'est  moi  cependant  qui  ai  maintenant mission de recueillir pour la Dame du Lac tous les événements du royaume. Merlin est désormais trop âgé pour remplir comme jadis  son  rôle  de  messager  des  Dieux,  je  dois  m'efforcer  de pallier cette défection. Je lui dirai donc que je vous ai vue, que vous êtes toujours belle et bien vivante. Je lui raconterai aussi ce mariage  et  comment  son  fils  Lancelot  est  devenu  un  fidèle compagnon  d'Arthur.  Mais,  est-ce  là  jour  bénéfique  pour  des noces ? poursuivit Kevin en pointant le doigt vers le ciel. La lune commence  à  décroître,  c'est  un  mauvais  présage  !  Merlin  avait prévenu  Arthur  que  son  union  ne  lui  apporterait  pas  le bonheur... " 

Morgane  partageait  les  doutes  du  barde  et  les  craintes  du vieux  magicien.  Elle  aussi  avait  surpris  les  regards  échangés entre Guenièvre et Lancelot. Mais n'avait-elle pas déjà éprouvé le  pressentiment  de  ce  qui  arrivait  le  jour  où  elle  avait  ramené au couvent la jeune fille égarée ? Ce jour-là, Guenièvre lui avait ravi  Lancelot,  à  jamais.  Et,  aujourd'hui,  elle  se  donnait  à  son royal époux, le cœur rempli d'un autre. Que lui restait-il donc à elle, Morgane ? Rien qu'un fils qui n'était même pas vraiment à elle... 

Elle  avala  ses  larmes  et  sourit  courageusement  à  Kevin, surpris de la voir soudain si triste : 
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" Ne vous inquiétez pas, je songe seulement à cette lune qui décroît et à ce mariage alarmant, dit-elle. J'ai pitié de mon frère et de la femme qu'il épouse... " 

En  fait,  pensa-t-elle  dans  le  même  instant,  si  j'avais  pris Lancelot  en  me  donnant  à  lui  sur  l'Ile  Sacrée,  j'aurais  rendu  à Arthur un inestimable service. N'était-il pas encore temps de le faire, pour le bien du Haut Roi, pour celui du royaume... Peut-

être, grâce aux sortilèges appris jadis à Avalon, parviendrait-elle à s'attacher de nouveau celui qui l'avait tant désirée au sommet du Tor ? 

Troublée  par  cette  perspective,  Morgane  regagna  la  table des nouveaux mariés où Arthur annonçait à Guenièvre, rouge de confusion, que, suivant la coutume, ils iraient tous deux au lit ce soir sous les yeux de leurs chambellans. L'arrivée de Morgane fit une heureuse diversion, et l'on parla de nouveau de chants et de musique.  Arthur  bientôt  montra  cependant  quelques  signes d'impatience. 

" Eh bien, Lancelot, demanda-t-il, les cavaliers sont-ils prêts pour les jeux ? " 

Désireux de répondre aux souhaits de son maître, Lancelot quitta la table pour se rendre aux écuries, apparemment déchiré de quitter Guenièvre beaucoup trop vite à son gré. Profitant de son désarroi, Morgane prit un malin plaisir à s'exclamer à haute voix : 

" Les jeunes mariés aimeraient sans doute jouir de quelques instants de solitude. Lancelot... je vous accompagne ! " 

Et sans lui demander son avis, elle le suivit dans les écuries se courbant après lui pour passer sous les barrières. Gauvain et de nombreux palefreniers s'affairaient autour des chevaux, et il régnait dans l'ombre fraîche des bâtiments un joyeux brouhaha. 

Des  plaisanteries  fusaient,  auxquelles  Lancelot  apporta  son écho de bonne humeur. Puis, prenant la main de Morgane, il la conduisit jusqu'au magnifique palefroi qui lui était réservé pour le tournoi. 

"  Je  le  monterai  tout  à  l'heure,  fit-il,  puis  je  l'offrirai  à Arthur. Ce sera mon cadeau de noces, le seul que je pouvais lui faire, car je ne suis pas riche. " 
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Songeuse,  Morgane  le  regarda  flatter  avec  amour  la  douce robe  brune  de  la  bête  et  caresser  ses  naseaux  pâles.  "  Oui, pensa-t-elle, il aime vraiment son roi et tout son tourment vient de  là.  Il  sait  qu'il  trahit  Arthur,  il  sait  aussi  qu'il  ne  peut  se passer  de  Guenièvre...  Il  est  vertueux,  elle  aussi,  et  ils  se désespèrent,  tous  deux,  pressentant  le  malheur  qui  couve  sous leur passion. " 

" Ne craignez-vous pas de vous rompre le cou, Lancelot, en montant  un  animal  aussi  fougueux  ?  lança  Morgane  pour rompre le silence. 

- Non, je ne crains pas les chevaux, mais beaucoup d'autres choses  !  Les  Saxons,  par  exemple,  ou  mourir  sans  avoir  pu goûter  toutes  les  joies  de  la  vie.  Je  redoute  aussi  la  sagesse d'Avalon  et  celle  des  chrétiens  ;  je  crains  que  les  Dieux n'existent pas, qu'il n'y ait pas d'au-delà, et au jour de ma mort de ne trouver que le néant. J'ai peur surtout de cette faiblesse-ci... " 

Et  se  tournant  lentement  vers  Morgane,  il  l'enlaça tendrement et posa ses lèvres sur les siennes. 

Amour  ?  Désir  ?  Volonté  d'oublier  celle  qui  ce  soir  serait dans  les  bras  d'Arthur  ?  se  demanda-t-elle,  répondant  de  tout son être au baiser de Lancelot. 

Comme  par  enchantement,  l'écurie  si  animée  quelques instants  plus  tôt  s'était  peu  à  peu  vidée  et  ne  subsistait  autour d'eux que la chaude et prenante odeur des chevaux et du foin : mais le parfum enivrant de la peau de Lancelot, la douceur et la force  de  ses  mains,  entraînaient  Morgane  dans  un  vertigineux tourbillon... 

Hélas  !  à  peine  étaient-ils  allongés  dans  la  paille  qu'un grand  cri  les  fit  se  relever  précipitamment...  Un  jeune palefrenier  appelait  Lancelot  à  l'aide,  deux  étalons  ayant commencé  à  se  battre  pour  une  jument  en  chaleur.  Aussitôt dehors,  Lancelot  comprit  en  voyant  l'agitation  générale  que  les divertissements  équestres  étaient  près  de  commencer.  Arthur d'ailleurs,  accompagné  de  Guenièvre,  entamait un  discours  sur les  nouvelles  légions  de  Caerleon  destinées  à  bouter  hors  du pays les envahisseurs saxons. 
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Une grande partie de l'assistance avait abandonné les tables du  banquet  pour  s'approcher  des  écuries  et  chacun  y  allait  de son commentaire envers ceux qu'on appelait déjà " les célèbres chevaliers d'Arthur. " 

"  Caï  monte  comme  un  centaure  !  s'exclama  Ygerne  à l'intention  d'Ectorius  qui  rougit  de  plaisir.  Voyez  comme  il caracole et avec quelle habileté il maîtrise sa monture ! 

-  Vous  avez  raison,  renchérit  le  roi.  Caï  est  un  trop  bon soldat pour moisir derrière les murs du château. 

- Est-ce votre frère d'adoption ? interrogea Guenièvre. 

-  Oui,  le  malheureux  a  été  grièvement  blessé  dans  un combat. Il craignait de devoir désormais rester à la maison avec les  femmes  et  les  enfants  !  Mais,  bien  en  selle,  il  se  débrouille finalement tout aussi bien qu'un autre ! 

- Qui résisterait à tes chevaliers ? s'exclama le roi Pellinore. 

Puisse Uther Pendragon être toujours vivant pour contempler si beau spectacle ! 

-  Qui  maintenant  osera  dire  que  les  chevaux  ne  peuvent servir qu'à transporter nos bagages ! " approuva une voix dans la foule. 

Tous étaient présents, heureux d'entourer le Haut Roi: Gauvain,  accompagné  de  ses  jeunes  frères,  Agravain, Gaheris,  et  le  petit  Gareth,  tout  excité  à  l'idée  d'enfourcher  un jour  l'un  de  ces  destriers  pour  pourfendre  les  Saxons. Allant  et venant continuellement entre l'écurie et le terre-plein, il se jetait dans les jambes des chevaux ou dans celles des soldats, en dépit des rappels à l'ordre de Morgause. 

"  Laissez-le  !  intercéda  Arthur  en  sa  faveur.  Gauvain  veille sur lui et il est sans pareil pour apprendre son métier à un futur chevalier. 

-  Meilleur  encore  que  Lancelot  ?  demanda  innocemment Guenièvre. 

-  Lancelot,  ma  Dame,  est  mon  champion,  quoique  un  peu téméraire  parfois.  Ici,  tout  le  monde  l'aime  et  chacun  se  ferait tuer  pour  lui.  Mais  dans  l'art  d'enseigner,  Gauvain  est  plus patient,  plus  réfléchi,  plus  rigoureux  aussi...  Oh  !  regardez Gareth ! " 

– 224 – 



Lancelot, en effet, venait de passer au grand galop devant le petit  garçon  et,  se  penchant,  l'avait  enlevé  d'un  geste  rapide, puis installé sur sa selle, devant lui. S'élançant ensuite ventre à terre, il gravissait la colline à une allure folle, comme s'il voulait, arrivé  à  son  faîte,  s'élever  dans  les  airs.  Faisant  volte-face,  sa course  achevée,  il  redescendit  à  bride  abattue,  et  vint s'immobiliser  dans un nuage  de  poussière  devant  Morgause,  si pâle  qu'Arthur  lui  offrit  son  bras  pour  qu'elle  puisse  s'y appuyer...  L'enfant,  fou  de  joie,  sauta  à  terre  et,  levant  vers Lancelot  des  yeux  émerveillés,  claironna  le  plus  sérieusement du monde de sa petite voix : 

" Mère, Sire Lancelot m'a dit que quand je serai grand, il me fera chevalier. 

-  Vous  excitez  ma  jalousie,  Lancelot  !  intervint  Arthur  en riant. Non seulement, me semble-t-il, ma femme n'a d'yeux que pour  vous,  mais  voici  maintenant  que  Gareth  veut  être  fait chevalier  par  vos  mains,  et  non  les  miennes  !  Vous  avez  de  la chance d'être mon meilleur ami... " 

Eludant  toute  réponse,  Lancelot  relança  sa  monture  en direction du champ réservé aux jeux. 

" Dieu du ciel !... Que se passe-t-il ? " hurla soudain Arthur en se précipitant. 

Une  masse  de  plumes  blanches  venait  en  effet  de  s'abattre entre  les  pattes  du  cheval,  et  le  cavalier,  déséquilibré  par  le brusque  écart  de  l'animal,  avait  roulé  à  terre  sous  les  sabots... 

Apparemment inconscient, il ne bougeait plus. 

Un désordre indescriptible s'ensuivit aussitôt. Arthur, s'arc-boutant au mors du cheval, tentait d'arrêter son élan, tandis que Morgane  déjà  se  penchait  sur  Lancelot,  et  que  Guenièvre, blême, répétait, les bras tendus : 

" Il est mort... il est mort... Mon Dieu, il est mort ! 

- Mais non, il respire ! la coupa sèchement Morgane. Faites plutôt apporter de l'eau fraîche et des bandes de linge. Vite ! " 

L'oreille sur la poitrine du cavalier, elle écoutait, masquant son allégresse, son cœur battre régulièrement. Calmement, elle entreprit  alors  de  nettoyer  la  large  plaie  sanguinolente  sur  la tempe  du  chevalier,  où  venait  se  coller  la  poussière.  A  côté d'elle, Guenièvre, pétrifiée, suivait le moindre de ses gestes. 
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L'accident ayant mis une fin brutale à la fête, le terre-plein se  vidait  lentement  des  bêtes  et  des  spectateurs.  Lancelot geignait  maintenant  doucement,  et  Morgane,  qui  avait  aperçu d'autres contusions à la tête et au poignet, continuait d'enrouler ses bandages avec d'infinies précautions. Elle demanda à Caï de courir au château et de rapporter les herbes qui calmeraient les douleurs  du  blessé  et  l'aideraient  à  s'endormir.  Caï  à  peine revenu, Lancelot ouvrit enfin les yeux et promena autour de lui un regard étonné. 

" Morgane... Qu'est-il arrivé !... 

- Vous êtes tombé de votre cheval. 

- Voyons, c'est impossible ! Je ne suis jamais tombé... " 

Il ferma de nouveau les yeux avec lassitude et Morgane, qui sentait  encore  sur  ses  lèvres  la  brûlure  de  ses  baisers,  se demanda  si  lui  s'en  souvenait  encore.  Elle  en  était  sûre maintenant, il ne l'avait jamais désirée, et s'il l'avait tenue dans ses  bras,  c'était  uniquement  pour  tenter  d'oublier  à  la  fois Guenièvre et sa trahison à l'égard du Haut Roi. 

La  nuit  était  tombée.  Du  château s'échappaient  de  temps  à autre  les  sons  mélodieux  de  la  harpe  de  Kevin.  On  entendait aussi des rires et des chants : les festivités se poursuivaient dans la  grande  salle  qu'illuminaient  d'innombrables  torches  de résine. Transporté par ordre de Caï dans une petite chambre de la forteresse, Lancelot reposait à présent sur un lit de fourrure. 

Arthur et Morgane étaient à son chevet. 

"  J'aurais  aimé  que  vous  soyez  témoin  de  l'instant  où  je conduirai  ma  femme  dans  mon  lit...  Mais  peut-être  est-il préférable que vous demeuriez à ses côtés ", chuchota le roi. 

Il saisit la main de Lancelot. Le blessé grogna, gémit, tenta de se débattre et, ouvrant les yeux, dit enfin : 

" Arthur... comment, comment va... votre cheval ?... 

- Il est indemne. Mais au diable mon cheval, mon ami ! C'est ta vie qui m'importe ! 

- Comment est-ce arrivé ? 

- Une oie, ou un cygne, est venu se jeter sous les pattes de ta monture  !  J'espère  que  le  gardien  de  ces  volatiles  a  été  châtié comme il le mérite ! 
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-  Non,  n'en  faites  rien  !  Le  pauvre  garçon  n'a  pas  tous  ses esprits.  Comment  lui  en  vouloir  si  sa  basse-cour  a  plus d'intelligence que lui. 

-  Arthur,  intervint  alors  Morgane,  laissons  Lancelot  se reposer ! Guenièvre d'ailleurs vous attend, et s'inquiète. 

- Ah !... Morgane, que lui dire, et... que faire !... 

- Laissez-vous guider par la Déesse... 

- Mais... ce n'est qu'une enfant, craintive comme une biche... 

" 

Lui  aussi  semblait  tout  décontenancé,  et  Morgane  dut prendre sa voix la plus autoritaire pour le rappeler à l'ordre : 

"  Arthur,  souvenez-vous  !  Pour  elle,  vous  êtes  le  Dieu. 

Présentez-vous à elle comme le Grand Cornu. " Puis, traçant au-dessus de sa tête le signe de la Déesse, elle poursuivit : " Soyez béni,  Arthur...  Allez  !  Je  vous  promets,  au  nom  de  cette  même Déesse, que le bonheur vous attend... " 

Immobile,  nue  dans  l'obscurité,  les  yeux  grands  ouverts, Guenièvre  respirait  à  peine  sur  sa  couche.  La  chevelure d'Arthur,  abandonné  au  sommeil,  faisait  sur  son  épaule  une imperceptible  tache  claire.  Guenièvre  pleurait.  Tout  en  elle, autour  d'elle,  lui  paraissait  triste,  inutile,  dénué  de  toute signification.  Arthur  pourtant  avait  semblé  heureux.  Il  n'avait rien  à  lui  reprocher.  Pourquoi,  alors,  ce  désespoir  soudain  en elle ?... 

 

 

XV 

 

L'après-midi touchait à sa fin. Il avait fait particulièrement chaud  et,  dans  l'atmosphère  étouffante  de  la  grande  salle  de Caerleon,  Guenièvre,  entourée  de  ses  dames  d'honneur,  filait paresseusement  les  derniers  écheveaux  de  laine  du  printemps. 

Morgane,  elle,  brodait  en  pensant  avec  mélancolie  aux  grands arbres de Tintagel et à la fraîcheur de l'air d'Avalon. 

Arthur  était  parti  avec  ses  compagnons  vers  les  terres  du Sud  pour  inspecter  une  nouvelle  forteresse.  Aucune  incursion ennemie  n'avait  eu  lieu  depuis  un  an  et  l'on  espérait  que  les Saxons  avaient  enfin  abandonné  l'espoir  de  vaincre  la  Grande 
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Bretagne.  Le  Haut  Roi  avait  donc  profité  de  cette  trêve  pour fortifier toutes les défenses de la côte. 

" J'ai soif... j'ai encore soif ! se plaignit Elaine, la fille du roi Pellinore, je voudrais un peu d'eau. 

- Demandez à Caï, répondit Guenièvre d'une voix assurée, la jeune fille timide étant devenue une reine pleine de hardiesse. 

- Voilà celui que vous auriez dû épouser lorsque le Roi vous l'a  proposé,  Dame  Morgane,  intervint  Elaine  en  revenant s'asseoir  sur  le  banc.  Caï  est  le  seul  homme  âgé  de  moins  de soixante ans dans le château, et comme il ne participe plus aux combats,  sa  femme  serait  assurée  de  l'avoir  toujours  dans  son lit... 

-  Elaine  n'a  pas  tort,  approuva  Guenièvre,  Caï  épousant  la sœur du Roi, duchesse de Cornouailles de surcroît, quelle belle union cela ferait ! 

-  Mais...  la  sœur  d'un  roi  ne  peut  épouser  le  frère  de  ce même roi ! observa Drusilla, elle-même fille de l'un des rois de Grande Bretagne orientale. Ce serait un inceste ! 

-  Il  ne  s'agit  pas  vraiment  d'un  frère  et  d'une  sœur  !  la gourmanda  Elaine  sans  ménagements.  Caï  n'est  que  le  frère d'adoption d'Arthur, et Morgane sa demi-sœur. Mais dites-moi, Dame Morgane, est-ce la laideur de Caï qui vous a rebutée ? Il a certes  des  cicatrices,  et  boite,  mais  je  crois  qu'il  ferait  un  très bon mari. 

-  En  fait,  ce  n'est  ni  de  mon  mariage  ni  de  mon  bonheur, dont vous vous souciez, répliqua enfin Morgane esquissant une moue  indifférente.  Ce  que  vous  souhaitez,  en  vérité,  c'est  un beau mariage à la Cour qui vous sortirait de votre inertie et de vos  conversations  insipides  !  Sire  Griflet  a  épousé  Méléas  au printemps dernier, je crois que c'est suffisant pour le moment ! 

Il y aura bientôt un nouveau bébé à Caerleon et vous aurez tout loisir de veiller sur lui ! 

-  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  Dame  Morgane  ? 

Pourtant le frère d'adoption de notre souverain aurait été pour vous un magnifique parti ! " 

Aliénor  de  Galis  insistant  à  son  tour,  Morgane  lui  jeta  un regard méprisant et répondit du bout des lèvres : 
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"  Je  n'en  éprouve  aucun  désir,  c'est  tout.  D'ailleurs,  Caï  se soucie aussi peu de moi que moi de lui ! 

-  D'autant  plus  que  vous  seriez  alors  obligée  de  filer  et  de vous occuper de sa maison. Or tout le monde sait bien que vous détestez  tout  cela,  n'est-ce  pas  ?  "  ajouta  malicieusement Méléas. 

Oui, c'est vrai, elle détestait filer, tordre et tourner ce fil des heures entières, le corps immobile tandis que ses doigts, animés d'une  vie  propre,  tordaient,  tordaient,  que  la  bobine  tournait, tournait et se dévidait sur le sol... Ah ! faudrait-il donc toujours tourner et tourner entre ses mains ce fil qui ne finissait jamais 

?...  Et  ces  femmes  continueraient-elles  toujours  à  jacasser  ? 

Méléas  avait  eu  des  nausées  comme  chaque  matin  ;  une inconnue était arrivée la veille de la cour de Lot et avait raconté les  derniers  scandales  dus  à  son  habituelle  lubricité...  Tourne, tourne  le  fil,  tourne  encore...  Tourne,  tourne  le  fil  infini  aussi long  que  la  vie  et  la  mort  réunies...  Oui,  il  était  presque  trop facile  d'entrer  en  transe  lorsque  ce  fil  se  dévidait  entre  des mains distraites... 

Et  court,  et  court  le  fil  comme  un  serpent  sans  fin...  Caï n'était  pas  le  seul  homme  de  moins  de  soixante  ans  :  il  y  avait aussi Kevin le Barde... Ah ! comme ce fuseau est lent... tourne, tourne le fil… Même à Avalon, elle détestait filer, et faisait tout pour  s'attarder  le  plus  longtemps  possible  autour  des  grandes marmites  où  baignaient  les  teintures,  pour  échapper  à  la corvée...  Seul  l'esprit  pouvait  vagabonder  :  le  fil  s'enroulait comme  un  long  serpent...  comme  un  dragon  dans  le  ciel... 

comme les légions de Caerleon s'enroulaient autour des Saxons et  les  Saxons  eux-mêmes  tournaient,  tournaient,  comme  leur sang  circulait  dans  leurs  veines,  un  sang  rouge  qui  coulait... 

coulait... jaillissait sur la terre... sur la terre qui tournait... 

Le  hurlement  de  Morgane  provoqua  dans  la  salle  plongée dans  la  torpeur  un  tumulte  général.  Son  fuseau,  qu'elle  avait brusquement lâché, roulait par terre en rebondissant. 

"  Du  sang...  !  du  sang...  !  cria  Morgane.  Du  sang  sur  la terre... !  Là, devant le siège du Haut Roi... un mort, comme un mouton égorgé ! " 
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Elaine se précipita et secoua Morgane qui se frotta les yeux en cherchant sur le sol quelque chose d'un air égaré. Des traces de  sang,  peut-être  ?...  Mais  il  n'y  avait  rien,  rien  que  le  reflet rougeâtre du soleil couchant qui caressait les dalles de la grande salle en cette étouffante fin de journée. 

"  Morgane  !...  Qu'avez-vous  ?  interrogea  Guenièvre  sans chercher à cacher son angoisse. 

-  Ce  n'est  rien...  Rien  !  haleta  Morgane  qui  essayait  de reprendre son souffle. Rien... J'ai dû m'endormir, et rêver... 

-  Qu'avez-vous  vu  ?  Vous  avez  parlé  de  sang  et  de  mort  ", demanda de nouveau Calla, la plantureuse épouse du régisseur, en jetant à Morgane des regards effarés. 

Il  est  vrai  que  la  dernière  fois  que  celle-ci  était  entrée  en transe  en  filant,  elle  avait  prédit  que  le  cheval  favori  de  Caï  se casserait  une  jambe  et  qu'il  faudrait  l'abattre.  Or  les  choses s'étaient passées comme elle l'avait annoncé... 

"  Si  vous  tenez à nous  avertir  de quelque  chose,  revint  à  la charge  Elaine  de  sa  petite  voix  pointue,  dites-nous  quand  les hommes  rentreront  au  château,  afin  que  nous  mettions  les viandes à rôtir. Peut-être pourriez-vous aussi nous apprendre si Méléas  mettra  au  monde  un  garçon  ou  une  fille  ?  Ou  bien encore, à quelle époque la reine se trouvera enceinte ? " 

A  ces  mots,  un  silence  pesant  s'abattit  sur  les  femmes, tandis  que  les  yeux  de  Guenièvre  se  remplissaient  de  larmes. 

Mais  Morgane  n'écoutait  plus  ce  qui  se  disait  autour  d'elle  et luttait  contre  les  myriades  de  petites  taches  de  couleur  qui naissaient, grandissaient et éclataient dans sa tête. Ah ! comme elle était lasse de ces questions perpétuelles, de ces curiosités à propos  des  naissances  ou  des  philtres  d'amour,  comme  si  elle n'était qu'une simple sorcière de village ! 

" Laissez-la en paix ! demanda gentiment Méléas. Pourquoi ne  pas  lui  demander,  pendant  que  vous  y  êtes,  quand  le  père d'Elaine  parviendra  à  vaincre  le  dragon  qu'il  poursuit inlassablement  tout  au  long  de  l'année  ?  "  La  manœuvre  de diversion réussit parfaitement, et Calla s'exclama aussitôt : 

"  A  condition  que  ce  dragon  existe  vraiment,  et  que  ce  ne soit pas là prétexte commode inventé par Pellinore pour fuir son château où il meurt d'ennui ! 
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-  Dites-nous,  Elaine,  poursuivit  Méléas,  selon  vous,  ce dragon  existe-t-il  vraiment  ou  votre  père  le  poursuit-il  parce qu'il préfère la chasse à la surveillance de ses troupeaux ? Il est vrai,  qu'en  temps  de  paix,  un  guerrier  doit  se  fatiguer  vite  des basses-cours et des pâturages. 

- Je dois avouer que je n'ai jamais vu ce dragon. Dieu m'en préserve ! répondit Elaine en riant. 

- Mon Dieu ! intervint Guenièvre en se levant, mettant fin à tout ce verbiage, je dois aller voir Caï pour lui demander s'il faut faire  égorger  un  mouton  ou  un  chevreau.  Si  nos  hommes reviennent  ce  soir  ou  demain,  nous  aurons  besoin  de  viande. 

Accompagnez-moi, Morgane : peut-être, grâce à vous, saurai-je si nous aurons enfin un peu de pluie ! " 

Elles  sortirent  et,  dès  qu'elles  se  retrouvèrent  seules, Guenièvre demanda à Morgane avec inquiétude : 

"  Je  vous  en  prie,  répondez-moi  sans  détour.  Avez-vous vraiment vu du sang ? 

-  Mais  non  ! s'obstina  Morgane  d'un air  têtu,  je  vous ai  dit que ce n'était qu'un songe. 

-  Puisse  ce  sang  en  tout  cas  être  celui  des  Saxons  !  Venez maintenant,  et  allons  voir  Caï.  Si  nos  hommes  rentrent  au château  sans  rien  trouver  à  se  mettre  sous  la  dent,  ils  seront capables  d'abattre  ce  qu'il  leur  tombera  sous  la  main  et  ce  que nous  gardons  précieusement  pour  l'hiver  !  Ah  !  comme  il  fait chaud  !  Ce  matin,  le  lait  a  tourné,  et  j'ai  recommandé  aux cuisines de faire du fromage avec ce qui restait au lieu de le jeter aux  cochons.  Il  va  certainement  y  avoir  de  l'orage  !  Regardez, n'est-ce pas un éclair ? 

- Si, les hommes vont revenir trempés et ils auront faim et soif, dit Morgane tandis qu'une traînée éblouissante de lumière déchirait le ciel. 

- Ainsi, savez-vous qu'ils approchent, sans avoir entendu la voix du guetteur, ni décelé au loin le grondement des sabots ? " 

Morgane,  sans  répondre,  se  contenta  de  presser  entre  ses mains  sa  tête  douloureuse.  Quand  cesserait-on  de  la  prendre pour une magicienne tout juste bonne à prédire les événements les  plus  ordinaires,  à  distribuer  des  charmes  ou  des  potions 
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miraculeuses ? Comme le temps lui durait entre les murailles de Caerleon, en compagnie de ces femmes écervelées !... 

D'un  seul  coup,  l'orage  éclata  à  l'instant  même  où  le  soleil disparaissait  derrière  les  collines,  et  d'énormes  grêlons  se déversèrent du ciel contre la forteresse avant de se transformer tout aussi rapidement en une pluie diluvienne. C'est alors que le guetteur  annonça  l'arrivée  d'une  troupe  de  cavaliers  que Morgane  identifia  sans  hésitation.  Le  roi  Arthur  et  ses compagnons étaient de retour. 

Des  porteurs  de  torches  illuminant  le  pont-levis,  quelques instants plus tard la cour était pleine d'hommes en armes et de chevaux piaffant dont la très forte odeur se mêlait maintenant à celle du mouton qui rôtissait à l'intention des arrivants. Le gros de  la  troupe  devant  cependant  installer  son  bivouac  hors  des murs de la place forte, Arthur, avant toute chose, tint à s'assurer qu'hommes et bêtes ne manquaient de rien. 

Puis  il  revint  au  château  et  se  montrant  en  pleine  lumière, on  put  voir  qu'il  s'appuyait  au  bras  de  Lancelot,  et  qu'un volumineux bandage dépassait de son heaume. 

"  Vous  êtes  blessé,  mon  Roi...  s'écria  anxieusement Guenièvre... 

- Ce n'est rien, s'empressa de la rassurer Arthur, une simple égratignure lors d'une escarmouche contre quelques Jutes ! J'ai perdu  très  peu  de  sang,  et  n'en  perdrai,  vous  le  savez,  jamais beaucoup  tant  que  je  porterai  à  mon  côté  Excalibur  et  son fourreau.  Et  vous,  ma  tendre  aimée,  avez-vous  après  une  si longue absence une bonne nouvelle à m'annoncer ? " 

Les yeux de Guenièvre s'embuèrent de larmes. 

"  Hélas  !  non,  j'étais  pourtant  si  sûre,  cette  fois...  si  sûre... 

Mais mon espoir ne s'est pas réalisé... 

-  Ne  pleurez  pas,  l'interrompit  doucement  Arthur  en l'enlaçant  avec  affection.  Nous  sommes  jeunes  encore,  Dieu nous  aidera,  vous  verrez  !  Morgane  aussi  peut-être,  si  elle  le veut bien ! " 

Guenièvre  répondit  à  l'étreinte  de  son  époux  avec reconnaissance  sans  être  pour  autant,  en  son  for  intérieur, pleinement  rassurée.  La  plupart  des  femmes  autour  d'elle,  à l'exception  d'Elaine  et  de  Morgane  qui  n'étaient  pas  mariées, 
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avaient en effet déjà des filles et des garçons. Or existait-il pour une  reine,  un  autre  devoir,  une  tâche  plus  importante  que  de donner un héritier à son maître et mari, souverain du royaume 

?...  Elle  avait  pourtant  tant  prié  pour  qu'advienne  enfin l'heureux événement... 

La voix de Lancelot qui s'inclinait devant elle en souriant, et lui  prenait  la  main  pour  y  déposer  un  baiser,  l'arracha  à  sa sombre méditation : 

"  Ma  Reine,  vous  êtes  de  jour  en  jour  plus  belle  !  A  croire que les Dieux ont voulu vous parer de grâces que les années ne terniront jamais ! " 

Lui  prenant  alors  la  main  avec  grande  déférence,  il  la conduisit  lentement  sans  la  quitter  des  yeux  jusqu'au  banc  où s'était installé Arthur. Assis au bout d'une table, il leur fit signe d'approcher,  tandis  que  serviteurs  et  gens  de  cuisine apportaient de longs plats débordant de victuailles. 

"  Prenez  place,  mes  amis,  et  vous  aussi,  Morgane.  Allons, racontez-nous tout ce qui s'est passé depuis notre départ. Nous avons besoin d'oublier la rudesse militaire de notre campagne... 

-  Avez-vous  des  nouvelles  d'Avalon  ?  interrogea  à  son  tour Lancelot en s'adressant à Morgane. Il y a comme moi quelqu'un avide d'entendre parler de l'Ile Sacrée : c'est mon frère Balan. " 

Morgane  se  leva  aussitôt,  prit  l'une  des  cornes  cerclées  de fer ornant la table d'Arthur, la remplit de vin et se dirigea vers celle où siégeait Balan entouré de nombreux chevaliers. Arrivée devant  lui,  elle  s'agenouilla,  tendit  la  coupe,  mais  se  ravisa,  la porta à ses lèvres et la goûta. Elle savait qu'Arthur accordait une grande importance à cette coutume qui remontait à l'époque où les  présents  envoyés  par  le  roi  étaient souvent  empoisonnés.  Il était  donc  recommandé  de  les  goûter  avant  de  les  offrir  à  un hôte  de  marque,  ce  qu'elle  fit  en  trempant  ses  lèvres  dans  le breuvage.  Puis  elle  le  tendit  de  nouveau  à  Balan  qui  but longuement avant de lever les yeux sur elle. 

"  Je  vous  croyais  toujours  à  Avalon,  dit-il  en  la reconnaissant.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue, Morgane  !  Comme  vous  êtes  devenue  belle...  Avez-vous  des nouvelles de ma mère, la Dame du Lac? 
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-  Aucune,  et  j'espérais  un  peu,  je  l'avoue  que  vous  m'en donneriez  !  Il  y  a  maintenant  si  longtemps  que  j'ai  quitté  l'Ile Sacrée. 

- Je sais. Oui. Vous vous êtes rendue d'abord à la cour du roi Lot avant de devenir dame d'honneur de notre reine Guenièvre. 

Sa cour doit vous sembler plus brillante que celle de Morgause ! 

On raconte d'ailleurs que notre roi a l'intention de vous donner à Caï ! 

- Caï ne se soucie pas plus de moi que moi de lui ! s'exclama Morgane, et je n'ai jamais dit que je ne retournerai pas un jour à Avalon si Viviane me le demande ! " 

Balan  sembla  un  instant  s'absorber  dans  ses  pensées, comme  s'il  remontait  très  loin  dans  ses  souvenirs,  et  reprit, comme si l'aveu lui coûtait beaucoup : 

" Voyez-vous, Morgane, lorsque j'étais enfant, j'en ai voulu à la Dame du Lac qui m'avait confié à des parents d'adoption. Je pensais  qu'elle  ne  m'aimait  pas  et  qu'elle  se  désintéressait  de moi.  Mais  j'ai  grandi  depuis  et  j'ai  compris  qu'il  lui  avait  été impossible  de  me  garder  parmi  les  femmes  d'Avalon. 

Désormais, je  lui  suis  reconnaissant  de  m'avoir fait  élever  avec Balin.  En  me  remettant  entre  les  mains  de  Dame  Priscilla,  la Dame du Lac m'a permis de connaître le Christ, seul et véritable Dieu. Elevé à Avalon, sans doute serais-je encore à moitié païen, comme Lancelot ! " 

Observant  un  moment  d'hésitation,  il  poursuivit  :  "  A propos  de  mon  frère...  je  voudrais  savoir  pourquoi  il  paraît toujours si triste. 

- Quand bien même le saurais-je... je ne pourrais rien dire... 

- J'ai grande peine à le voir si malheureux ! Peut-être serait-il bon qu'Arthur lui donne enfin une terre et une femme ! 

-  Je  serais  quant  à  moi  prête  à  épouser  Lancelot,  dit Morgane  d'un  ton  égal.  Il  suffirait  qu'Arthur  fixe  la  date  du mariage et... 

-  Lancelot  et  vous  ?  Est-ce  vrai  ?  Quelle  belle  union  en perspective  !  La  compagne  favorite  de  la  reine  Guenièvre  et  le meilleur ami de notre Haut Roi ! " 
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Quittant  Balan  sur  ces  paroles,  Morgane  rejoignit  la  table d'Arthur  pour  y  reprendre  place.  On  y  parlait  à  nouveau  de prouesses guerrières et du départ définitif des Saxons. 

"  Autant  parler  du  gel  en  Enfer  ou  du  roi  Pellinore enchaînant son dragon ! commenta Caï en riant. 

- Ne vous moquez pas trop de ce dragon, intervint Arthur. Il vient de réapparaître et Pellinore est sur ses traces. 

-  Il  y  aura  toujours  des  hommes  pour  croire  à l'extraordinaire,  aux  dragons  et  aux  fées  !  ajouta  Lancelot  non sans ironie. 

-  Vous  en  parlez  en  connaissance  de  cause,  Lancelot, puisque  vous-même  avez  pour  nom  "Lancelot  du  Lac",  lança Morgane, une lueur amusée dans les yeux. 

-  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  Arthur,  élevant  la  voix  afin  de poursuivre  son  propos,  lorsqu'il n'y  aura  plus  aucun Saxon  sur notre terre de Grande Bretagne, perspective difficile à imaginer pour  certains,  je  ferai bâtir  un nouveau  château  dans  lequel  se trouvera  une  salle  immense  digne  de  notre  table  ronde  !  J'ai déjà  choisi  l'endroit  rêvé  :  une  colline  qui  domine  un  lac,  près du royaume de votre père, Guenièvre. 

-  Oh  !  oui,  je  la  connais,  interrompit  la  jeune  femme,  tout émue.  J'y  allais  lorsque  j'étais  petite  pour  cueillir  des  fraises sauvages. " 

Guenièvre  se  souvenait  en  effet  de  ces  temps  bénis  où, fillette,  elle  aimait  courir  la  campagne,  inconsciente  des dangers,  alors  qu'aujourd'hui  la  seule  idée  de  quitter  Caerleon l'emplissait de terreur. 

" Nous fortifierons la place et en ferons un château enchanté 

!  continua  Arthur,  l'imaginant  déjà  réalisé.  Oui,  je  vous  le  dis, lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  Saxons,  notre  royaume  sera  le  plus heureux  de  tous  les  royaumes,  le  plus  paisible  de  toute  la Grande  Bretagne.  Je  ferai  venir  Kevin  le  Barde  pour  nous chanter  des  ballades,  je  monterai  mon  destrier  pour  mon  seul plaisir, mes compagnons et moi élèverons nos enfants sans épée à la main car il n'y aura plus d'ennemi, ni personne à combattre 

! 

- Oui, conclut Lancelot, partageant lui aussi l'enthousiasme de  son  maître.  Et  pour  ne  pas  oublier  tout  à  fait  l'art  de  la 
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guerre,  nous  organiserons  seulement,  chaque  mois,  quelques joutes et tournois dotés des plus beaux prix. " 

Sur ce, Morgane prit sa harpe, s'installa confortablement et entama une vieille complainte entendre jadis à Tintagel, parlant de  femmes  en  pleurs sur  le  rivage  et  d'équipages  emportés  par la  mer.  Puis  elle  enchaîna  avec  un  très  vieux  chant  des  îles rapporté  de  la  cour  des  Orcades,  qui  racontait,  lui,  l'histoire d'une  sirène,  délaissant  l'Océan  pour  l'amour  d'un  homme, errant des nuits entières dans la lande... 

Un  long  moment,  l'assistance  entière,  envoûtée  par  la  voix chaude  et  légèrement  voilée  de  Morgane,  s'abandonna  au charme  irrésistible  des  paroles  et  de  la  musique,  puis  la  nuit s'avançant,  Arthur  demanda  que  chacun  gagnât  désormais  sa couche. 

Morgane,  pour  sa  part,  ayant  pour  mission  de  veiller  à  ce que  les  jeunes  filles  attachées  au  service  de  la  reine  se retrouvent  pour  la  nuit  dans  la  longue  galerie  attenante  à  la chambre  de  Guenièvre,  s'éloigna  la  première,  laissant  Lancelot auprès  d'Arthur  et  de  sa  femme.  Son  devoir  à  lui,  premier capitaine,  consistait  à  faire,  chaque  soir,  un  tour  chez  ses hommes et dans les écuries pour voir si tout y était en ordre. 

Guenièvre  et  Lancelot  se  séparèrent  donc,  une  commune lueur de tristesse dans les yeux. Coucher près des chevaux, des soldats ou à la belle étoile, laissait Lancelot indifférent, puisque partout  où  il  était,  il  restait  seul.  Quant  à  Guenièvre,  elle  se sentait impuissante à lutter contre un destin qui se jouait d'elle et un tourment de tous les instants qu'elle ne pouvait confier à personne. Pas même à Morgane, malgré les attentions que celle-ci  lui  avait  témoignées  la  première  année  de  son  mariage, lorsqu'elle avait perdu, à la suite d'une mauvaise fièvre, l'enfant qu'elle portait depuis cinq mois. 

Depuis  lors,  elle  n'avait  plus  jamais  été  enceinte,  et  ce  soir même,  le  bras  d'Arthur  sur  son  épaule  lui  avait  semblé particulièrement lourd. Pourquoi ne lui donnait-il pas d'enfant ? 

Etait-ce sa faute à lui ou la sienne ? Quelques vieilles à Caerleon prétendaient  que,  parfois,  une  maladie  sévissant  dans  le  bétail pouvait  se  propager  ensuite  chez  les  humains,  empêchant  les femmes  de  garder  leurs  enfants  plus  de  deux  ou  trois  mois. 
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Peut-être avait-elle donc contracté cette maladie en se rendant à l'étable à une mauvaise époque, ou en buvant le lait d'une vache malsaine  ?  La  tête  basse,  plus  triste  et  désabusée  que  jamais, Guenièvre suivit Arthur dans leur chambre. 

"  Guenièvre,  lui  dit-il  alors  en  délaçant  les  longues  bandes de cuir dont il s'enveloppait les jambes pour monter à cheval, ce n'est  pas  une  gageure  :  nous  devons  marier  Lancelot,  pour qu'enfin  il  soit  heureux  avec  une  femme  et  des  enfants.  Que penseriez-vous de Morgane ? 

- Non ! " 

Guenièvre avait presque crié, à tel point qu'Arthur sursauta lui-même : 

"  Et  pourquoi  non,  dites-moi  ?  Mais  qu'avez-vous...  ? 

Pourquoi ces pleurs ? poursuivit-il, voyant soudain le visage de sa  femme  inondé  de  larmes.  Je  ne  vous  reproche  rien  ;  nos enfants  viendront  lorsque  Dieu  en  aura  décidé  ainsi.  Mais,  au cas  où  il  nous  refuserait  définitivement  des  héritiers,  je préférerais, malgré toute l'amitié que je porte à Gauvain, laisser mon  royaume  aux  fils  de  ma  sœur  et  de  Lancelot,  plutôt  qu'à ceux de Lot. 

- Lancelot se moque d'avoir ou de n'avoir pas de fils... Il est lui-même  le  cinquième  ou  le  sixième  héritier  du  roi  Ban,  et bâtard de surcroît ! 

-  Guenièvre,  mon  cœur,  jamais  je  n'aurais  pensé  que  vous pourriez  un  jour  reprocher  sa  naissance  à  mon  cousin  et  plus cher compagnon. Ce n'est pas un bâtard ordinaire : il est né du Grand Mariage... 

-  Rites  païens  que  tout  cela...  Ah  !  si  j'étais  vous,  je m'empresserais  de  purger  mon  royaume  de  ces  horribles sorcelleries indignes d'un souverain chrétien ! 

-  Lancelot  m'en  voudrait  éternellement  si  je  chassais  sa mère et ses prêtresses de l'Ile Sacrée. J'ai juré de rester fidèle à l'ancienne  sagesse  d'Avalon,  je  l'ai  juré  sur  l'épée  qui  m'a  été solennellement remise lors de mon sacre à l'Ile du Dragon. " 

Guenièvre  jeta  un  regard  hostile  à  la  puissante  lame  qui reposait  près  du  lit  et  dont  Arthur  ne  se  séparait  jamais. 

Quelques  instants  elle  regarda  en  silence  les  signes  mystérieux 
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qui  couvraient  le  fourreau  d'Excalibur  luisant  doucement  dans l'ombre, comme pour la défier. 

"  Le  Christ  vous  protégera  du  danger  mieux  que  tous  leurs enchantements  sacrilèges  !  murmura-t-elle  en  s'allongeant  au côté d'Arthur. Les Dieux et les Déesses, les Puits Sacrés et toutes ces  sornettes  étaient  bons  à  l'époque  d'Uther,  mais  nous sommes maintenant en terre chrétienne ! 

-  Beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  de  ce  pays  étaient  là bien avant l'arrivée des Romains, expliqua patiemment Arthur. 

Il  est  impossible  de  décréter  que  leurs  Dieux,  leurs  puits,  leurs croyances n'existent plus simplement parce que les chrétiens en ont décidé ainsi ! 

- Arthur, mon ami, on ne peut servir deux maîtres à la fois, et  j'aimerais  tant  vous  savoir  uniquement  chrétien,  et  non partagé entre deux religions ! 

-  Je  me  dois  à  l'ensemble  de  mon  peuple,  non  à  une  seule partie  !  Il  me  faut  respecter  également  toutes  les  croyances. 

Mais, Guenièvre, mon amour, nous reparlerons de tout cela plus tard.  Pour  l'instant,  je  ne  veux  que  vous  dans  mes  bras. 

Songeons  ensemble  à  notre  héritier,  ma  vie  "  souffla-t-il  à  son oreille en éteignant la torche. 

A  l'autre  extrémité  du  château,  Morgane,  elle,  n'avait  pas envie de dormir. Elle admirait le ciel étoile, imaginant l'énergie intense  qui  faisait  battre  en  cet  instant  le  sang  et  les  cœurs  de tous  les  couples  de  Caerleon...  Tout  à  la  fois,  cette  vision  la torturait  et  la  fascinait  :  tous  ces  mâles  absents  depuis  si longtemps  et  toutes  ces  compagnes  offertes  entre  leurs  bras, consentantes comme aux feux de Beltane ! Tous et toutes, sauf elle, gardienne de la chasteté des servantes de la reine et, par là même,  gardienne  de  sa  propre  chasteté.  Tous  ces  hommes, toutes ces femmes s'étreignant avant de s'endormir épuisés l'un contre l'autre, tous sauf elle, sauf Lancelot, condamnés ce soir à une même solitude. 

Lancelot...  Où  était-il  ?  Dormait-il  près  des  chevaux  en rêvant  de  Guenièvre,  la  seule  femme  au  monde  qu'il  n'aurait jamais dans son lit ? Ah ! comme ils avaient pourtant tous deux été  près  de  s'aimer  le  jour  du  mariage  d'Arthur  !...  Si  deux étalons  ne  s'étaient  pas  affrontés  ils  se  seraient  donnés 
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éperdument  l'un  à  l'autre  :  elle  aurait  chassé  de  son  esprit l'image qui le hantait, l'image de Guenièvre... 

" Morgane... demanda une voix, venez-vous vous étendre ? " 

C'était Elaine mourant manifestement de sommeil. 

" Il est très tard, il faut dormir... 

-  Non,  pas  encore,  répondit  Morgane.  La  nuit  est-elle  trop chaude  ou  ce  rayon  de  lune  subrepticement  s'est-il  glissé  dans mon  sang  ?  Je  ne  sais.  Mais  je  n'ai  pas  sommeil.  Je  vais  aller respirer un peu dehors. 

-  Ne  craignez-vous  pas  la  présence  de  tous  ces  soldats autour du château ? 

- Je suis la sœur du roi, Elaine, ne l'oubliez pas. Et puis, j'ai vingt-six ans, et ne suis plus une enfant ! Dormez vite. Je serai là dans un instant. " 

Morgane  savait  bien  qu'il  était  interdit  aux  suivantes  de  la reine  de  sortir  la  nuit.  Mais  une  force  étrange  l'attirait  vers l'obscurité  mystérieuse  où  elle  sentait  palpiter  les  forces profondes  de  l'univers.  Sur  la  pointe  des  pieds,  elle  quitta  la pièce et descendit silencieusement le grand escalier. Un étrange pressentiment  lui  faisait  espérer  que  Lancelot,  éveillé  lui  aussi, errait sous les grands arbres de Caerleon. 

Dans  la  cour  déserte,  la  lune  déversait  à  flots  sa  lumière blanche.  Morgane  franchit  la  poterne  et  se  dirigea  vers  les écuries  d'où  provenaient,  à  intervalles  irréguliers,  des raclements de sabots et des hennissements. Et brusquement, il fut là, devant elle, l'épée à la main dans la pénombre. 

"  Qui  va  là  ?  lança-t-il  d'une  voix  sévère.  Morgane  ?  c'est vous  !  murmura-t-il  la  reconnaissant  soudain.  Que  faites-vous ici, à pareille heure ? Est-il arrivé un malheur ? 

-  Non,  Lancelot,  tranquillisez-vous  ;  tout  simplement...  je n'arrivais pas à trouver le sommeil ! 

- Moi non plus ! Aussi ai-je ressenti le besoin de marcher un peu... " 

Sa  voix  était  triste.  Maintenant  que  ses  yeux  s'étaient habitués à l'obscurité, Morgane voyait distinctement son profil : l'arête fine du nez, et au-dessus de la ligne sombre des sourcils, le front fier, bombé, barré d'une mèche rebelle. Elle s'approcha pour lui éviter d'élever la voix. 
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"  J'aime  bien  quand  vous  êtes  là,  Morgane.  Quand  je  suis seul, les doutes et les craintes m'assaillent. Par moments même, je crois devenir fou ! Restez avec moi, Morgane ! " 

Elle  était  maintenant  contre  lui,  et  il  se  pencha  sur  elle  en souriant : 

"  J'avais  oublié  que  vous  étiez  si  petite...  Vous  souvenez-vous, Morgane, le jour du mariage d'Arthur ? 

- Oui. J'en ai beaucoup voulu à ces maudits étalons !... 

- Maudits ? Non ! Ils ont l'un et l'autre sauvé la vie d'Arthur plusieurs fois au cours des batailles. Il faut plutôt les considérer comme des anges protecteurs... " 

Sa voix était douce comme l'ombre de la nuit, douce comme ses  mains  qui  emprisonnaient  son  visage,  douce  comme  ses lèvres qui se posaient sur les siennes... 

Elle  s'écarta,  lui  prit  la  main  et  le  conduisit  derrière  les écuries,  sur  un  chemin  étroit  qui  menait  au  verger.  L'herbe, épaisse et drue, y était accueillante, et les dames d'honneur de la reine venaient souvent s'y asseoir pour broder et converser. Une odeur de pommes trop mûres flottait dans l'air, et à l'instant où Morgane  pensait  qu'elle  aurait  pu  se  croire  à  Avalon,  Lancelot balbutia : 

" C'est un peu comme si nous retrouvions la terre d'Avalon... 

" 

Il  n'y  avait  pas  encore  de  rosée  et  tous  deux  s'étendirent dans  l'herbe,  les  doigts  entrelacés.  Morgane  sentait  monter  en elle une irrésistible pulsion, comme la flamme dévorant le tronc mort  d'un  pommier.  Lancelot,  qui  jouait  maintenant  avec  une boucle de cheveux échappée de son voile, baisa sa bouche, puis murmura  quelque  chose  qu'elle  n'entendit  pas  et  qu'elle  ne  lui fit pas répéter. Toute à lui, elle était dans ses bras, au-delà des mots,  au-delà  de  ses  plus  folles  espérances.  Plus  rien n'existait au  monde  que  ses  mains  sur  elle,  la  conscience,  presque douloureuse, de ce corps sur le sien qui, dans l'ombre, allait lui transmettre sa vie. 

"  Lancelot...  supplia-t-elle,  soyons  homme  et  femme ensemble comme le veut la Déesse... " 

Il  la  serra  encore  plus  fort,  comme  il  l'avait  déjà  serrée  au sommet  du  Tor  et  le  jour  du  mariage  d'Arthur.  Quel  aveu  se 
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cachait  au-delà  de  cette  étreinte  passionnée  ?...  Message d'amour ou de désespoir ? 

Mais  l'amour  de  Lancelot  du  Lac n'était  pas  pour  Morgane la  Fée.  Elle  le  savait  depuis  longtemps.  Pourtant  cette  nuit-là, elle avait décidé de se livrer à lui corps et âme. Aussi, quand il se releva  brusquement,  la  laissant  allongée  dans  l'herbe,  au paroxysme  du  désir,  une  rage  folle  l'envahit.  Elle  se  leva  d'un bond,  elle  aussi,  et  le  toisa  avec  un  mélange  de  haine  et  de mépris. 

C'étaient donc là ces irrésistibles forces vitales qui devaient les  souder  l'un  à  l'autre,  les  soulever,  les  emporter  au-delà d'eux-mêmes  ?...  Pourquoi  se  jouait-il  ainsi  d'elle,  lui  offrant d'abord l'union fondamentale pour se refuser l'instant d'après ? 

Sans doute souhaitait-il avant tout se garder pour Guenièvre ?... 

Lancelot la regarda d'un air navré : 

" Morgane, pardonnez-moi... Vous m'en voulez beaucoup ? 

- Oh ! répondez-moi, plutôt ! Au nom de la Déesse, quel mal aurions-nous fait ? 

- Je veux me tenir à l'écart du péché. Vous le savez ! Pécher ainsi me semble mortel... " 

Ecoutant cet aveu, Morgane, le cœur battant, mesurait tout ce qui les séparait : elle lui demandait un amour impossible, et lui  était  écartelé  entre  sa  passion  pour  Guenièvre  et  sa  grande soif de pureté. Soudain elle eut envie de pleurer et de lui lacérer le  visage  avec  ses  ongles,  tout  à  la  fois,  se  souvenant  de  cette vieille histoire de la Déesse dont les chiens avaient mis en pièces un homme qui avait osé la refuser. En cet instant, elle aurait été capable  d'agir  de  même,  mais  quelque  chose,  elle  le  sentait,  se brisait  en  elle.  Tout  n'était  plus  que  cendre  et  poussière...  Ah  ! 

rien  de  tel  ne  serait  arrivé  à  Avalon  !  Aucun  mortel,  jamais, n'avait  dit  non  à  la  Déesse.  Qui  pouvait  en  cet  instant comprendre  et  partager  sa  détresse  ?  Qui,  sinon  Viviane  ou l'une  des  prêtresses  de  l'Ile  Sacrée  ?  Pourquoi  les  avait-elle quittées depuis si longtemps ? 

"  Lancelot  !  s'écria-t-elle  enfin,  vous  êtes  insensé  !  Vous n'êtes même pas digne de ma malédiction ! " 
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Puis, sans lui accorder un regard d'adieu, Morgane la Fée se détourna  de  lui  et  regagna  le  château.  Debout,  dans  la  nuit  de Caerleon, Lancelot du Lac pleurait comme un enfant. 

 

 

 Morgane parle : 

 

"  Poussée  par  l'unique  désir  de  retrouver  l'Ile Sacrée, et Viviane, ma seule et unique mère, trois jours plus  tard,  je  quittai  la  cour  d'Arthur  pour  Avalon. 

Pendant  ces  trois  jours,  pas  une  parole  n'avait  été échangée 

avec 

Lancelot. 

Il 

avait 

d'ailleurs 

soigneusement évité de se retrouver face à moi. 

"  Blessée  au  cœur,  mortifiée  au  plus  profond  de mon  être,  je  partis  au  galop  à  travers  les  landes solitaires, jurant bien de ne jamais revenir à Caerleon... 

" 

 

 

XVI 

 

La  même  année,  au  début  de  l'été,  les  Saxons  se rassemblèrent  au  large  des  côtes,  et  Arthur  dut  réunir  son armée en hâte. Il mena les troupes à la bataille avec son ardeur habituelle,  mais  n'obtint  pas  la  victoire  décisive  qu'il escomptait.  Certes,  les  envahisseurs  avaient  subi  de  lourdes pertes, et il allait falloir de longs mois pour qu'ils s'en remettent, mais malheureusement le Haut Roi ne disposait pas encore des moyens nécessaires pour les abattre définitivement. 

Lui-même  fut  blessé,  et  sa  blessure,  qui  paraissait  sur l'instant  peu  sérieuse,  s'infecta  au  point  de  l'obliger  à  rester allongé durant tout l'automne. Lorsqu'il put enfin quitter son lit pour  faire  une  courte  promenade  dans  la  cour  du  château, entouré  de  Guenièvre  et  de  Lancelot,  les  premiers  flocons  de neige tombaient déjà sur Caerleon. 

" Il me faudra attendre le printemps pour remonter à cheval 

? s'exclama-t-il amèrement. 
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- Et beaucoup plus longtemps encore si vous prenez froid ! 

renchérit  Lancelot.  Rentrons,  je  vous  en  prie.  Regardez,  les cheveux de Guenièvre sont déjà blancs de neige. " 

Refrénant son impatience, Arthur soupira d'un air excédé et entreprit  de  regagner  le  château  en  s'appuyant  au  bras  de Lancelot. 

"  Voici  un  avant-goût  de  la  vieillesse...  Mon  cœur, m'aimerez-vous encore, lorsque mes cheveux seront gris et que je marcherai courbé sur un bâton ? demanda-t-il tendrement à Guenièvre. 

- Je vous aimerai toujours, même quand vous serez vieux et bien au-delà ! " murmura Guenièvre d'un seul élan. 

Au  fond  du  grand  vestibule,  un  tronc  d'arbre  gigantesque brûlait  dans  la  haute  cheminée.  Arthur  s'en  approcha  en bougonnant : 

" Ce qui m'étonne, c'est qu'on m'ait enfin autorisé à quitter mes  habits  de  malade  pour  revêtir  des  vêtements  un  peu  plus dignes d'un roi ! 

-  Mon  Seigneur...  tenta faiblement  Guenièvre  qui  redoutait plus que tout les brusques mouvements d'humeur de son époux. 

-  Laissez-le  dire...  plaisanta  Lancelot.  Tous  les  hommes, lorsqu'ils  sont  inactifs,  deviennent  grincheux.  Même  un  Haut Roi, vous le voyez, ne fait pas exception à la règle ! " 

Marmonnant une incompréhensible réponse, Arthur prit la cuillère  de  corne  que  lui  tendait  Guenièvre  et  s'attabla,  se forçant  à  manger  le  mélange  de  vin  chaud,  de  pain  et  de  miel qu'on  venait  de  lui  servir,  puis  sa  mixture  avalée,  il  regagna aussitôt  son  lit.  Caï  l'aida à  enlever  ses  vêtements  et  se  pencha sur la blessure qu'il observa avec un soin extrême. 

"  Il  faut  nettoyer  cette  plaie  avec  de  l'eau  très  chaude.  Elle est encore profonde et suppure beaucoup. Vous n'auriez pas dû marcher aussi longtemps, la blessure s'est rouverte. " 

Des femmes arrivèrent portant un chaudron fumant, puis à l'aide  des  herbes  qui  poussaient  à  foison  autour  de  Caerleon, préparèrent  des  compresses.  Elles  étaient  tellement  chaudes qu'Arthur  se  mit  à  hurler  lorsqu'elles  les  appliquèrent  sur  sa cuisse. 
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" Prenez votre mal en patience, mon Roi ! Vous avez eu de la chance dans votre malheur, insista Caï. Si cette épée vous avait frappé une main plus à gauche, la reine aurait à l'heure actuelle de bonnes raisons de pleurer des larmes de sang, car vous seriez semblable à ce roi châtré dont parle la légende, ce roi qui perdit non seulement sa femme mais son royaume... 

-  Caï,  est-ce  là,  crois-tu,  le  moyen  de  me  redonner  du courage  ?  l'interrompit  Arthur  gémissant  sous  les  brûlures  des compresses. 

-  Peut-être  devrions-nous  appeler  Morgane  à  l'aide  ? 

proposa  Guenièvre,  désolée  de  voir  son  époux  si  mal  en  point. 

Elle  a  de  grandes  connaissances  dans  l'art  de  guérir  et  il  faut bien 

admettre 

que 

cette 

blessure 

n'évolue 

guère 

favorablement... 

- C'est inutile ! lança Caï sèchement en fronçant les sourcils. 

La blessure d'Arthur ne présente vraiment rien d'alarmant. J'en ai vu beaucoup d'autres bien plus préoccupantes et plus longues à guérir. 

- Je serais bien heureux, pourtant, de revoir ma sœur. 

- Si vous le désirez, je peux envoyer un messager à Avalon, et demander à ma mère de venir ", intervint Lancelot à son tour. 

Il  semblait  s'adresser  à  Arthur,  mais  en  réalité  ne  quittait pas des yeux Guenièvre. Pendant toute la maladie du Roi, il était resté constamment près d'elle, et  elle s'était tellement habituée à sa présence, qu'elle se demandait maintenant ce qu'elle aurait fait  sans  lui,  surtout  au  début,  lorsqu'on  avait  pensé  qu'Arthur ne se remettrait jamais de sa blessure. 

"  Voulez-vous  qu'elle  vienne  ?  interrogea  de  nouveau Guenièvre. 

- Non, Viviane n'est plus toute jeune et il me semble difficile de  l'obliger  à  voyager  au  coeur  de  l'hiver,  répondit  Arthur  en soupirant. La seule chose dont j'ai vraiment besoin maintenant, c'est  d'un  peu  de  patience.  Si  Dieu  ne  m'abandonne  pas, probablement  serai-je  de  nouveau  à  cheval  lorsque  les  Saxons attaqueront  à  la  belle  saison  !  Gauvain  s'occupe-t-il  bien  de rassembler les troupes au Nord ? 

- A tel point, affirma Lancelot en riant, qu'il a convaincu le roi  Pellinore  d'oublier  pour  un  temps  son  dragon  !  Gauvain  se 
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mettra  en  route  avec  tous  ses  soldats  dès  que  nous  le  lui demanderons.  Lot  viendra  aussi,  bien  qu'il  ait  quelque  peu vieilli. Mais son désir de voir la Grande Bretagne entre les mains de  ses  fils  est  si  fort  qu'il  me  semble  capable  de  chevaucher comme un jeune homme ! 

"  Ainsi...  ce  royaume  reviendra  aux  enfants  de  Lot  si  je  ne suis  capable  de  donner  un  héritier  à  Arthur...  "  Tout  ce  qui  se disait  autour  d'elle  semblait  à  Guenièvre  autant  de  flèches empoisonnées,  envoyées  à  dessein,  et  destinées  tout particulièrement à toucher le point le plus sensible de son être. 

Se  torturant  à  plaisir,  elle  s'imaginait  à  présent  que  chacun s'ingéniait  à  lui  faire  grief  de  sa  stérilité,  à  lui  rappeler  qu'elle manquait au premier de ses devoirs, celui de donner un héritier au royaume... 

" Ah ! si je pouvais seulement écouter un peu de musique, le temps  me  paraîtrait  moins  long  !  soupira  Arthur.  Mais  nous n'avons pas un seul ménestrel de talent à Caerleon ! 

-  Kevin  est  en  effet  reparti  à  Avalon,  expliqua  Lancelot. 

Merlin  m'a  dit  qu'il  avait  une  mission  importante  à  remplir,  si secrète qu'il a refusé de m'en dire davantage. Mais si vous avez envie  d'entendre  de  la  musique,  peut-être  pourrions-nous appeler  Merlin  lui-même.  Il  vieillit  et  sa  voix  est  maintenant bien faible, mais ses mains sont encore très habiles à faire vibrer les cordes de sa harpe. " 

Les paroles de Lancelot ramenèrent un sourire sur le visage tiré d'Arthur qui ajouta : 

"  Les  Ecritures  parlent  du  vieux  roi  Saül  qui  réclamait  la présence  de  son  jeune  harpiste  pour  apporter  à  son  esprit quelque  délassement.  Moi,  je  suis  un  jeune  roi  appelant  un vieux musicien à ses côtés pour se rafraîchir l'âme ! " 

Appelé  à  venir  à  son  chevet,  Merlin  ne  tarda  pas  à apparaître.  Il  entra,  s'assit,  accorda  son  instrument  et  entama une  vieille  complainte,  dans  un  silence  recueilli  :  Guenièvre pensa  à  Morgane  qui  s'était  assise  au  même  endroit  pour chanter  de  la  même  façon,  et  qui  seule  avait  le  pouvoir  d'agir contre sa stérilité... Elle ne le lui demanderait pas encore, mais plus  tard,  lorsque  Arthur  aurait  recouvré  la  santé...  Puis, 
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distraitement,  son  regard  se  posa  sur  les  flammes  qui  se tordaient dans la cheminée, avant de se fixer sur Lancelot. 

Il était assis sur un banc, le dos appuyé au mur, ses longues jambes  étendues  vers  l'âtre.  Tout  à  l'écoute  des  mélodies  de Merlin,  il  ne  prêtait  pour  l'instant  aucune  attention  à  son entourage,  perdu  dans  ses  rêves,  sans  voir  Elaine  qui  lui  jetait pourtant,  de  temps  à  autre,  des  regards  éplorés.  "  Je  devrais envoyer  moi-même  un  message  au  roi  Pellinore  pour  lui conseiller  de  donner  sa  fille  en  mariage  à  Lancelot,  songea Guenièvre. Elle est ma cousine, elle me ressemble et je suis sûre qu'elle l'aime. Lancelot serait certainement heureux avec elle... " 

A  cette  pensée  son  cœur  se  serra.  Non,  elle  n'aurait  jamais  le courage d'envoyer un tel message... 

Apparemment attentive à la musique, Guenièvre laissait ses pensées vagabonder. Brusquement une idée s'immisça dans son esprit,  si  inattendue  qu'elle  en  eut  un  soubresaut.  Quelle impression devait-on éprouver à s'étendre au côté de Lancelot, à être  aimée  par  Lancelot,  à  tenir  Lancelot  dans  ses  bras  ? 

Certaines  femmes,  elle  ne  l'ignorait  pas,  avaient  un  mari  et  un amant. Et un très grand nombre d'entre elles, elle en était sûre, auraient  aimé  avoir  Lancelot  pour  amant.  Morgause,  par exemple,  ne  faisait  nul  mystère  de  ses  aventures  galantes,  et maintenant qu'elle n'était plus en âge d'enfanter, elle maniait le scandale avec  autant  d'assurance et  de  légèreté  que  son  époux. 

Pourquoi,  elle,  Guenièvre,  n'aurait-elle  droit  aux  plaisirs  que s'accordaient les autres ? 

Cette  pensée  lui  fit  monter  le  rouge  aux  joues,  et  elle remarqua en même temps que ses yeux n'avaient pas quitté les longues  mains  de  Lancelot  depuis  un  long  moment.  Comme  il devait  être  doux  d'être  caressée  par  elles  !...  Non,  il  ne  fallait pas,  elle  ne  devait  pas  avoir  de  telles  pensées,  c'était  mal...  Et pourtant, lui saurait peut-être lui donner l'enfant qu'elle désirait tant...  Une  fois  déjà  elle  y  avait  songé,  et  avait  avoué  cette coupable  image  à  son  confesseur.  Mais  le  prêtre  lui  avait répondu  que  son  mari  étant  malade,  l'amour  devait  l'égarer. 

L'unique remède, avait-il ajouté, réside dans la prière. Elle avait donc  prié,  beaucoup  prié...  Mais,  tout  au  fond  d'elle-même, Guenièvre  savait  que  le  prêtre  ne  l'avait  pas  vraiment 
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comprise... Non, il n'avait pas saisi toute l'horreur de ses désirs, la honte que pouvaient inspirer ses rêveries, l'exacte dimension de son péché... 

Sursautant en entendant son nom, Guenièvre releva la tête, confuse à l'idée que ses coupables réflexions se lisaient peut-être sur son front. Mais non, c'était seulement Arthur qui interpellait gaiement Merlin : 

"  Regardez  Guenièvre  :  elle  s'endort  sur  son  siège  !  La pauvre  est  si  fatiguée  de  me  soigner  !  Grand  merci,  Merlin, grâce à vous je me sens mieux ce soir. Et toi, Caï, va maintenant t'occuper  du  repos  de  tes  hommes.  Je  prendrai  le  mien  dans mon lit. " 

Guenièvre se leva et demanda à Elaine de la remplacer à la haute  table  pour  le  dîner.  Elle  resterait,  pour  sa  part,  auprès d'Arthur  et  de  Lancelot.  Le  roi,  ayant  alors  avalé  sans  appétit quelques  bouchées  de  volaille  froide  assaisonnée  aux  herbes sauvages, manifesta le désir de se reposer car il se sentait las. 

A  son  tour,  Lancelot  se  leva  et  prit  congé,  mais  avant  de sortir, il se tourna vers Guenièvre : 

" Si Arthur a besoin de moi pendant la nuit, n'hésitez pas à m'appeler. Vous savez où me trouver. 

-  Merci,  Lancelot...  murmura  Guenièvre,  baissant  la  tête pour être sûre de ne pas trop s'attarder à le contempler. 

- Mais vous-même désirez peut-être vous reposer cette nuit avec  vos  servantes  ?  Vous  semblez  si  lasse.  Voulez-vous  que  je reste ce soir ? 

- Non... Je préfère ne pas le quitter. 

-  Alors,  promettez-moi  de  m'appeler  si  le  besoin  s'en  fait sentir, Guenièvre. 

- Je vous le promets. " 

" Comme mon nom est doux prononcé par sa bouche ! ", se dit-elle,  en  souhaitant  garder  sur  son  front  le  plus  longtemps possible la fraîcheur du baiser qu'il venait furtivement d'y poser avant  de  s'éclipser.  Seule  désormais  dans  la  pénombre  de  la chambre, elle s'assit près du lit d'Arthur qui semblait dormir. 

Mais  il  ne  dormait  pas.  Comme  si  ses  paroles  étaient l'aboutissement d'une longue réflexion, il dit soudain : 

– 247 – 



"  Lancelot  est  pour  nous un  précieux  ami, n'est-ce  pas,  ma mie  ?  Aucun  frère  ne  pourrait  se  montrer  plus  affectueux... 

Guenièvre, il y a quelque chose que je voudrais vous dire... " 

Guenièvre s'arrêta de respirer. 

"  Promettez-moi  d'abord  de  ne  pas  vous  mettre  à  pleurer, poursuivit-il,  vous  savez  que  je  supporte  difficilement  les larmes. Je n'ai d'ailleurs rien à vous reprocher, mais seulement quelque chose d'important à vous dire... " 

Guenièvre, figée sur son siège, restait pétrifiée... 

"  Nous  sommes  mariés  depuis  de  nombreuses  années, Guenièvre,  et  deux  fois  seulement  vous  avez  eu  l'espoir  d'un enfant. Non, je vous en prie, laissez-moi parler. Peut-être n'est-ce pas votre faute, mais la mienne. J'ai connu, bien sûr, d'autres femmes  avant  vous.  Aucune  d'entre  elles,  ni  aucun  de  leurs parents  ne  m'ont  jamais  annoncé  la  naissance  d'un  bâtard. 

Peut-être  ma  semence  n'est-elle  pas  fertile...  Comment  être certain ? " 

Guenièvre  avait  baissé  la  tête,  et  une  longue  mèche  de cheveux lui cachait le visage. " Où veut-il en venir, se demanda-t-elle ? N'aurait-il de reproches à formuler qu'envers lui-même ? 

" 

"  Guenièvre,  écoutez-moi,  mon  cœur.  Un  roi  a  besoin  d'un enfant. Un royaume a besoin d'un héritier... Si vous parveniez à donner cet enfant au trône, si grâce à vous ma descendance était assurée,  sachez  que  je  ne  vous  poserais  aucune  question. 

J'accepterais  cet  enfant  comme  mon  fils,  et  le  désignerais comme mon héritier. " 

Le visage de Guenièvre s'empourpra. Son corps, sous l'effet de la honte, lui sembla devenir la proie de flammes dévorantes. 

Ainsi, il la croyait capable de le trahir... 

"  Non  !...  Non  !... balbutia-t-elle. C'est  impossible... Jamais je ne pourrai !... 

-  Guenièvre,  ne  m'interrompez  pas,  écoutez-moi  jusqu'au bout.  Vous  connaissez  la  sagesse  d'Avalon,  vous  savez  que  là-bas,  lorsqu'un  homme  et  une  femme  se  trouvent  dans  cette situation,  on  dit  que  l'enfant  est  celui  du  Dieu.  Or,  Guenièvre, j'aimerais...  oui,  j'aimerais  que  le  Dieu  nous  envoie  un  enfant, quel  que  soit  celui  qui  aura  été  choisi  pour  l'engendrer... 
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M'avez-vous  bien  compris  ?  Et  s'il  fallait  que  l'homme  désigné pour  accomplir  la  volonté  de  Dieu  fût  mon  meilleur  ami,  mon parent  le  plus  proche,  eh  bien,  sachez  que  je  le  bénirais,  lui  et l'enfant  que  vous  pourriez  porter  !...  Non...  je  vous  en  prie,  ne pleurez pas, acheva-t-il en l'attirant doucement à lui, vous avez toute ma confiance, tout mon amour... " 

Alors,  il  se  tut  et  s'endormit  presque  aussitôt,  laissant Guenièvre trop bouleversée pour proférer une seule parole. Des larmes  roulaient  sur  ses  joues,  des  larmes  d'apaisement  et  de reconnaissance.  Non,  elle  n'était  pas  digne  d'un  tel  amour,  car elle  aimait  Lancelot  depuis  longtemps,  depuis  le  premier  jour, mais  c'était  ce  soir,  seulement,  qu'elle  avait  découvert  à  quel point  elle  le  désirait  !...  Et  lui,  son  époux  et  son  roi,  le  même soir... Les larmes l'étouffèrent. 

Ainsi, était-elle donc meilleure que Morgause qui jouait les femmes  légères  en  compagnie  des  chevaliers  de  son  mari,  ou même,  disait-on  à  voix  basse,  avec  les  pages  ou  les  hommes d'armes de l'entourage de Lot ? Comme Arthur était bon, loyal, honnête,  et  comme  elle  l'aimait  !  Oui,  infiniment,  plus  que jamais en cet instant. Elle devait se montrer digne de lui, rester bonne et vertueuse, garder son âme intacte, comme devait l'être l'âme  d'une  reine  !  Tous  ceux  qui  la  regardaient  vivre  devaient pouvoir clamer qu'elle était pure, pure de tout péché... 

Mon Dieu, comment pourrait-elle demain regarder Lancelot dans les yeux ? Il avait en lui le sang d'Avalon, il était le fils de la Dame  du  Lac,  et  peut-être  avait-il  le  pouvoir,  lui  aussi,  de  lire dans les pensées ? Dieu !... S'il lisait en elle ? Un flot tumultueux de désirs et de pensées contradictoires l'envahirent : jamais elle n'oserait maintenant se retrouver seule devant lui ! 

Toutes  les  femmes  de  Caerleon  aimaient  Lancelot,  c'était certain, même Morgane qui l'avait regardé souvent d'une façon si étrange, au point qu'Arthur avait parlé de les marier. Il y avait eu  sans  doute  quelque  chose  entre  eux,  puis  ils  avaient  dû  se quereller  car,  pendant  les  trois  jours  qui  avaient  précédé  le départ  de  Morgane  pour  Avalon,  ils  ne  s'étaient  pas  une  fois adressé  la  parole,  cherchant même  l'un  et  l'autre  visiblement  à s'éviter. 

– 249 – 



Et  si  elle  s'offrait  à  Lancelot  et  qu'il  la  refusait  ?  Non,  elle n'oserait  plus  jamais  lever  les  yeux  sur  lui...  pas  davantage  sur Arthur  d'ailleurs...  Quant  aux  prêtres  de  Caerleon,  il  était impossible  de  leur  avouer  pareil  dessein  !  Que  penseraient-ils d'Arthur, de leur roi très chrétien, osant proposer à sa femme... 

Comme  elle  se  sentait  seule,  abandonnée  de  tous  !  Vers  qui  se tourner, à qui demander conseil ? 

Non,  il  ne  fallait  pas  céder  ;  il  fallait  continuer  à  faire  son devoir,  rester  une  reine  vertueuse,  jusque  dans  ses  pensées  les plus  secrètes,  les  plus  intimes,  si  toutefois  cela  lui  était possible...  Arthur,  très  abattu  par  sa  blessure  et  sa  trop  longue inactivité,  avait  sans  doute  éprouvé,  ce  soir,  un  instant  de défaillance,  d'égarement  passager...  Ayant  recouvré  la  santé,  il lui serait alors reconnaissant de n'avoir prêté aucune attention à sa  folie,  à  sa  fugitive  inconscience  d'un  soir,  d'avoir  ainsi  évité de les précipiter tous deux dans le péché et la damnation. 

Sur  le  point  de  sombrer  dans  un  sommeil  réparateur,  une petite phrase prononcée par l'une de ses dames d'honneur, deux ans  plus  tôt,  lui  traversa  soudain  l'esprit.  C'était,  elle  s'en souvenait, quelques jours avant le départ de Morgane. La jeune femme  lui  avait  soufflé  que  cette  dernière  pouvait  très  bien  lui procurer  un  charme...  Ah  !  si  c'était  vrai  !  Si  Morgane  la  Fée l'enchantait  de  telle  sorte  qu'elle  n'ait  d'autre  possibilité  que d'aimer  Lancelot,  ainsi  serait-elle  définitivement  libérée  de  cet horrible  choix,  ainsi  ne  serait-elle  plus  responsable  en  rien d'elle-même...  Quand  Morgane  reviendrait,  il  faudrait  aussitôt lui en parler... Mais Morgane reviendrait-elle seulement un jour à Caerleon ? 

 

 

 

XVII 

 

"  Je  deviens  trop  vieille  pour  ce  genre  d'équipée.  C'est Morgane  qui  devrait  être  en  ce  moment  à  ma  place  !...  " 

Frileusement  emmitouflée  dans  sa  grande  cape,  Viviane chevauchait sous la pluie glaciale de cette fin d'hiver. Quatre ans avaient  passé  depuis  le  jour  où  Merlin  lui  avait  appris  que 
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Morgane était restée à Caerleon pour y devenir dame d'honneur de la reine Guenièvre. La future Dame du Lac, dame d'honneur d'une reine ! Comment Morgane avait-elle osé renier son destin au  point  d'accepter  de  servir  une  simple  femme,  et  refuser  de revenir à Avalon ? Pourquoi avait-elle ensuite fui brusquement le château pour une destination inconnue ? 

Non,  Morgane,  contrairement  à  ce  que  beaucoup supposaient,  n'était  pas  revenue  à  l'Ile  Sacrée.  Elle  n'avait  pas davantage  gagné  Tintagel ni  la  cour  de  Lot  des  Orcades.  Où  se trouvait-elle  donc  ?  Avait-elle,  femme  seule  sur  des  routes désertes,  été  attaquée,  dépouillée,  blessée,  assassinée  même  et son  corps  jeté  dans  un  fossé  ?...  Les  bêtes  sauvages  l'avaient-elles dévorée ? Non, c'était impossible car si un tel malheur lui était arrivé, le miroir magique le lui aurait révélé. 

Il  est  vrai  que  le  Don  de  seconde  vue,  Viviane  en  était consciente,  l'abandonnait  de  plus  en  plus  fréquemment. 

Essayant  parfois  de  percer  le  mystère  des  événements,  ne trouvait-elle  pas  trop  souvent  maintenant  rien  d'autre  devant ses  yeux  qu'un  vague  voile  grisâtre,  voile  de  l'inconnu  ?  "  O 

Déesse  !  supplia-t-elle,  méprisant  les  trombes  d'eau  glacée  qui lui  fouettaient  le  visage,  ô  Déesse,  je  t'ai  donné  ma  vie,  rends-moi Morgane, je t'en supplie, pour le bien peu de temps qu'il me reste à vivre ! " Mais Viviane n'escomptait guère de réponse à sa prière désespérée, à part cet ouragan de pluie qui s'abattait sur elle, ce rideau opaque de silence et d'incompréhension derrière lequel s'abritait, dans le ciel menaçant, la Déesse cruelle... 

Habituée aux longues chevauchées depuis son enfance, elle avait  toujours  supporté  sans  fatigue  les  courses  les  plus échevelées.  Mais  à  présent  le  trot  de  sa  monture  brisait  son corps,  transi  de  froid  qui,  lui  semblait-il,  se  recroquevillait davantage  sur  lui-même  à  chaque  foulée.  Par  chance,  l'un  des hommes de son escorte vint alors lui annoncer que la ferme où ils  se  rendaient  était  en  vue  au  fond  de  la  vallée.  Réconfortée d'apprendre  que  l'on  y  arriverait  avant  la  nuit,  Viviane  n'osa avouer  à  quel  point  il  lui  tardait  de  mettre  pied  à  terre,  et  se contenta de remercier son éclaireur d'un bref signe de la tête. 

Parvenue  enfin  au  terme  de  l'étape,  elle  se  laissa,  non sans difficulté, glisser au sol, à bout de forces. 
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Gawan l'accueillit avec empressement. 

" Soyez la bienvenue, Dame ! Vous voir est pour moi un très grand réconfort... Mon fils Balin, et votre fils Balan, que j'ai fait mander  à  Caerleon,  nous  rejoindront  au  plus  tard  demain matin. 

-  Est-ce  donc  si  grave  ?  s'inquiéta  Viviane  avec  sollicitude, regardant affectueusement le visage buriné de son vieil ami. 

-  Vous  aurez  du  mal  à  reconnaître  notre  malheureuse Priscilla  tant  elle  est  amaigrie  !  Malgré  vos  bienfaisantes médecines,  son  état  a  beaucoup  empiré  depuis  votre  dernière visite,  et  je  crains  qu'elle  n'en  ait  plus  pour  longtemps.  Elle s'éveille la nuit, et pleure comme une enfant... Il m'arrive même de  souhaiter  -  j'ose  à  peine  l'avouer  -  que  la  mort  vienne  vite abréger de telles souffrances. " 

Installée maintenant au coin de la haute cheminée, Viviane essayait  de  réchauffer  ses  mains  au  contact  du  bol  de  soupe bouillante,  que  l'une  des  servantes  venait  de  puiser  dans  un chaudron géant. 

"  Reposez-vous  tranquillement  et  réchauffez-vous  bien après  cette  course  harassante,  dit  courtoisement  le  vieux Gawan. Pour l'instant, ma femme dort. 

-  Alors  laissez-la  reposer,  le  sommeil  est  le  meilleur  des remèdes ", approuva Viviane sentant sous la chaleur un peu de vigueur lui revenir. 

Une  servante  lui  avait  en  effet  enlevé  ses  vêtements trempés,  et  la  chaleur  des  flammes  pénétrait  peu  à  peu  ses membres ankylosés par la froidure et l'humidité. Elle fermait les yeux, appréciant pleinement ce moment de délassement, prête à ouvrir les portes de sa mémoire à ses chers souvenirs, lorsqu'un cri  déchirant  venant  de  la  pièce  voisine  la  fit  sursauter.  La servante se signa et marmonna d'une voix à peine audible : 

" Voilà que notre pauvre maîtresse se réveille... " 

Quittant péniblement sa place, Viviane suivit la servante et entra dans la chambre. Ce qu'elle y vit lui fit venir les larmes aux yeux  :  Gawan  était  assis  près  du  lit  où  gisait  une  forme  si décharnée qu'elle semblait déjà appartenir à la mort. Quelques faibles  gémissements  s'échappaient  cependant  encore  d'une bouche  livide.  Viviane  s'approcha  et  hocha  tristement  la  tête  : 
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quelle  ressemblance  subsistait-il  entre  ce  masque  défiguré  par la  souffrance  et  la  jeune  femme  ronde  et  avenante  qu'avait  été Priscilla, mère adoptive de son fils Balan ? Ses lèvres blanches et desséchées,  le  bleu  de  ses  yeux,  autrefois  si  limpide,  si chaleureux,  avaient  perdu  toute  apparence  de  vie.  Aucune médecine ne pouvait plus rien pour elle. 

Ses  pauvres  yeux,  presque  éteints,  s'ouvrirent  dans  un dernier  effort  sur  le  visage  qui  se  penchait  sur  eux.  Une  lueur brilla  au  fond  des  prunelles  ternes,  puis  les  lèvres  bougèrent lentement, péniblement : 

"  Est-ce  vous,  Dame  Viviane  ?  fit  un  filet  de  voix  presque imperceptible. 

-  Oui,  c'est  moi,  répondit  la  prêtresse  serrant  entre  les siennes  la  main  squelettique.  Dites-moi,  très  chère  et  fidèle amie, ce que vous ressentez au fond de votre corps. " 

Les lèvres craquelées esquissèrent une grimace, émouvante tentative de sourire, et la voix reprit : 

"  Je  n'imagine  pas  que  l'on  puisse  être  plus  mal  que  je  le suis... mais je suis si heureuse de vous voir... J'espère seulement vivre  suffisamment  longtemps  pour  avoir  le  bonheur  de  revoir mes chers fils... " 

Elle  se  tut,  soupira  profondément,  voulut  se  redresser, retomba, et continua péniblement : 

" Je souffre tant... mon dos n'est que douleur, et lorsque je bouge,  c'est  comme  si  mille  poignards  me  transperçaient  la peau. J'ai soif... j'ai soif... 

- Je vais vous soulager, ne vous inquiétez plus ", la rassura doucement Viviane. 

Ayant  en  effet  pansé  délicatement  les  plaies  occasionnées par  une  trop  longue  station  couchée,  Viviane  humidifia  la bouche  de  son  amie  avec  une  lotion  rafraîchissante  à  base  des plantes de la forêt dont elle avait seule le secret - en sorte que, sans  avoir  vraiment  bu,  la  malade  parut  ressentir  quelque apaisement  à  sa  soif.  Puis,  elle  s'assit  près  d'elle,  silencieuse, attentive au moindre de ses mouvements, heureuse de constater que la pauvre femme s'était de nouveau assoupie. 
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C'est  alors  qu'un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre  dans  la cour.  Priscilla  ouvrit  les  yeux,  balbutia  en  tentant  de  relever  la tête : 

" Les voici !... Les voici !... Ce sont mes fils !... 

L'instant  d'après,  la  porte  s'ouvrait  brusquement  et  Balan faisait  son  entrée  suivi  de  son  demi-frère  Balin,  fils  de  Gawan. 

Tous  deux,  s'immobilisant  sur  le  seuil,  embrassèrent  d'un  seul coup  d'œil  l'affreux  spectacle.  Balan  était  moins  beau,  moins élancé  que  Lancelot,  mais  ses  yeux  étaient  aussi  sombres  et attachants que l'étaient ceux de son frère cadet. Quant à Balin, robuste, râblé, ses yeux clairs et ses cheveux blonds rappelaient exactement ceux de sa mère Priscilla au temps de sa beauté. 

"  Mère,  ma  pauvre  mère...  gémit-il,  penché  sur  la  forme étendue.  Ma  pauvre  mère...  Comme  vous  avez  maigri  !  Il  faut absolument manger un peu si vous voulez guérir ! 

- Non !... haleta-t-elle avec difficulté, il n'est plus temps ! Je serai bientôt auprès de Jésus et de Marie... dans le ciel... 

- Non ! Je vous en prie... cria presque Balin, sous le regard désapprobateur  de  Viviane  et  de  Balan,  atterrés  par l'inconscience du jeune homme. 

- Il ne voit donc pas qu'elle est en train de mourir ! souffla Balan à l'oreille de Viviane. Comment peut-il croire encore à sa guérison ? " 

La  Dame  du  Lac  se  pencha  sur  le  lit  et murmura à  l'oreille de la mourante : 

" Je peux en tout cas vous promettre que vous ne souffrirez plus... 

-  Oh  !  oui,  je  vous  en  prie  !...  articula  la  malheureuse  en serrant la main de Viviane dans un geste d'ultime supplication. 

- Je vous laisse maintenant avec vos fils, car ils le sont tous deux, même si vous n'en avez porté qu'un ", dit encore Viviane ; puis elle quitta la chambre et demanda à Gawan de lui apporter les  sacoches  accrochées  à  sa  selle.  Lorsqu'il  les  eut  déposées  à ses  pieds,  elle  en  sortit  différents  petits  sacs  contenant  des herbes et des racines et déclara gravement : 

" Pour l'instant, elle est calme. Je ne peux hélas ! plus rien pour  elle,  sinon  mettre  un  terme  à  ses  souffrances...  C'est  ce qu'elle souhaite... Elle me l'a dit... 
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-  Il  n'y  a  plus  aucun  espoir  ?  interrogea  douloureusement Gawan. 

-  Aucun...  Ses  douleurs  ne  peuvent  que  devenir  de  plus  en plus  insupportables.  Je  ne  veux  croire  que  votre  Dieu  puisse accepter cela. 

-  Hélas  !  je  l'ai  souvent  entendu dire,  reprit  Gawan,  qu'elle aurait  mieux  fait  de  se jeter  à  la  rivière  quand  elle  était  encore capable de marcher... 

- Il est donc temps désormais de l'aider à s'en aller en paix... 

puisque telle est sa volonté. 

-  Ma  Dame,  dit  alors  Gawan,  des  larmes  dans  la  voix,  j'ai toujours  eu  totale  confiance  en  vous,  ma  femme  aussi.  Si  vous avez pouvoir de mettre un terme à ses souffrances, je sais qu'elle vous en bénira. " 

La douleur ravageait les traits de Gawan mais s'y lisaient en même temps une dignité et une résignation que Viviane ne put s'empêcher  d'admirer.  Elle  posa  affectueusement  la  main  sur son épaule et l'entraîna dans la chambre où Priscilla échangeait calmement quelques mots avec Balin. Celui-ci s'étant éloigné du lit, Balan s'approcha à son tour. 

"  Vous  aussi,  avez  été  un  bon  fils  pour  moi,  parvint-elle encore  à  dire.  Promettez-moi  de  veiller  sur  votre  frère d'adoption  et...  "  Sa  phrase  s'acheva  dans  un  tel  hurlement  de douleur qu'il sembla un instant emplir toute la ferme. 

" Priscilla, j'ai pour vous un remède qui va mettre un terme à toutes vos souffrances, intervint aussitôt Viviane. 

- Oh ! oui, j'ai si mal !... se plaignit la mourante. Je voudrais tant  dormir...  tant  oublier...  je...  vous  bénis,  ma  Dame...  et  la Déesse aussi... 

-  En  son  nom,  voici  votre  délivrance,  murmura  Viviane, soulevant  la  tête  de  Priscilla  pour  l'aider  à  boire.  Lorsque  vous aurez bu, toute souffrance en vous disparaîtra. " 

La  coupe  vide,  Priscilla  se  laissa  retomber  sur  sa  couche, essayant  d'esquisser  d'un  geste  vague  de  la  main  un remerciement à l'adresse de Viviane. 

"  Embrassez-moi...  adieu...  "  articula-t-elle  avec  un  pauvre sourire. 
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Viviane  se  baissa  pour  poser  sur  le  front  décharné  un dernier  signe  de  tendresse.  "  Ainsi,  se  dit-elle  en  se  relevant, j'étais  venue  pour  apporter  la  vie  et  la  guérison,  et  je  vais repartir  comme  la  Vieille-Femme-la-Mort.  "  Puisse,  ce  qu'elle venait de faire pour Priscilla, quelqu'un d'autre à sa place faire de même lorsque son tour, un jour, arriverait. 

A  quelques  pas  de  sa  mère,  Balin,  l'air  sombre,  regardait Viviane  s'éloigner  du  lit  de  la  mourante.  Lorsqu'elle  quitta  la pièce,  il  la  suivit  en  silence  et  s'assit  auprès  d'elle  à  la  longue table  de  chêne  où  le  repas  du  soir  était  servi.  Balan,  lui  aussi, était là, mais Gawan était resté auprès de son épouse. 

"  La  route  a  été  longue  pour  vous  aussi,  n'est-ce  pas  ? 

demanda  Viviane  tout  en  faisant  honneur  aux  plats  et  aux boissons car elle se sentait aussi affamée qu'épuisée. 

-  Oui,  nous  avons  galopé  d'une  traite  jusqu'ici,  répondit Balan.  Un  voyage  affreux,  sous  une  pluie  glaciale  !  Mange, Balin, continua-t-il en tendant à son frère d'adoption un plat de poisson. 

- Je ne pourrai avaler la moindre chose ce soir, maugréa ce dernier en repoussant le plat, alors que notre mère souffre ainsi dans  la  pièce  voisine.  Mais,  Dieu  soit  loué,  grâce  à  vous,  ma Dame, j'espère qu'elle se sentira bientôt mieux. La dernière fois que  vous  vous  êtes  rendue  à  son  chevet,  vos  remèdes  ont  déjà accompli un miracle... " 

Viviane regarda le jeune homme avec insistance, ne pouvant croire  qu'il  n'avait  toujours  pas  compris  l'état  désespéré  de  sa mère. 

"  Le  seul  miracle  à attendre,  dit-elle  fermement,  est  qu'elle puisse  maintenant  rejoindre  son  Dieu  le  plus  paisiblement possible. " 

Indigné, Balin la foudroya du regard, la bouche contractée, et cria presque : 

" Comment osez-vous dire chose pareille ? Et pourquoi alors êtes-vous  venue,  si  vous n'êtes  pas  capable  de  la  guérir  ?  Vous avez  pourtant  affirmé  tout  à  l'heure  que  vous  alliez  mettre  un terme à ses souffrances ! 

-  En  vérité,  Balin,  ma  mère  l'a  fait  !  intervint  Balan  en posant  sur  l'épaule  de  son  frère  une  main  amicale.  Voulais-tu 
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donc  voir  Priscilla  souffrir  plus  encore  qu'elle  n'a  souffert  ces derniers jours ? 

-  Monstre,  qu'avez-vous  fait  ?  hurla  alors  Balin  en  se précipitant  sur  Viviane,  la  main  levée  comme  s'il  voulait  la frapper  au  visage.  Vous  n'êtes  qu'une  criminelle,  une  sorcière hideuse  qu'on  devrait  pendre  !  Père,  père,  vous  entendez  ! 

Viviane a assassiné ma mère ! " 

Mais  comme  il  courait  vers  la  chambre  de  la  mourante, Gawan apparut sur le seuil, très pâle, referma la porte derrière lui et réclama le silence d'un geste autoritaire. 

" Priscilla n'est plus ", fit-il dans un sanglot. 

Bousculant  sans  ménagements  le  vieil  homme,  Balin  fit irruption  dans  la  chambre  de  la  défunte.  Sereine,  Priscilla,  les yeux  définitivement  clos,  reposait  sur  son  lit,  figée  pour l'éternité. 

Hébété, fou de douleur et de rage, le regard fixé sur le corps immobilisé, Balan se lança alors dans un monologue incohérent où  revenaient  sans  cesse  les  mots  de  :  meurtre...  sorcière... 

traître... folle... immonde... pauvre mère... 

Gawan l'entraîna doucement hors de la pièce : 

"  Venez,  mon  fils,  et  reprenez-vous  !  Votre  mère  aimait Viviane infiniment et lui a toujours fait confiance. " 

A son tour, la Dame du Lac tenta d'intervenir avec des mots simples  et  affectueux.  Mais  Balin  n'écoutait  personne,  et,  l'air haineux,  jetait  de  tels  regards  à  leur  adresse,  qu'elle  préféra regagner le coin de l'âtre où, exténuée, elle s'assit, en proie à un indicible découragement, les yeux rivés aux flammes. 

" Pardonnez-lui ! demanda Balan en la rejoignant. Le choc a été si rude pour lui ! Il est si malheureux et ne sait plus ce qu'il dit...  Plus  tard,  il  vous  sera  reconnaissant,  comme  moi,  d'avoir aidé Priscilla à quitter la vie sereinement. Pauvre petite mère... 

Elle  souffrait  tant  ",  acheva-t-il  en  se  laissant  tomber  à  genoux près de Viviane. 

Et,  comme  un  enfant,  il  s'abandonna  à  son  désespoir,  le visage enfoui dans sa jupe. 

Loin  d'être  ému  par  ce  spectacle,  Balin  revint  à  la  charge avec une violence accrue : 
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"  Tu  sais  que  c'est  elle  qui  vient  d'assassiner  notre  mère, siffla-t-il,  au  comble  de  la  fureur,  et  tu  cherches  consolation  à ses genoux ! N'as-tu pas honte ? " 

C'en  était  trop.  A  ces  mots,  Balan  releva  la  tête,  et apostropha son frère sans ménagements : 

" Elle a fait ce que notre mère lui a demandé de faire ! Es-tu donc assez fou pour n'avoir pas compris que, même avec l'aide de Dieu, Priscilla ne pouvait survivre plus de cinq ou six jours, et  cela  dans  d'intolérables  souffrances  ?  Elle  était  ma  mère d'adoption, donc ma mère à moi aussi... O mon frère, mon frère, j'éprouve  autant  de  peine  que  toi-même.  Pourquoi  faut-il  en plus  nous  déchirer  ainsi  ?  Allons,  il  suffit  !  Viens,  maintenant assieds-toi à côté de moi, et buvons ensemble un peu de ce vin qui  nous  réconfortera.  Notre  mère  est  maintenant  auprès  de Dieu, ses souffrances ont pris fin. Mieux vaut prier pour elle que de nous quereller ! 

- Non ! Je refuse de rester une seconde de plus sous ce toit où l'infâme sorcière a assassiné ma mère ! " 

Se relevant d'un bond, Gawan livide alla droit à son fils et le gifla à toute volée, s'exclamant d'une voix blanche : 

"  Je  t'interdis,  Balin  !  La  Dame  d'Avalon  est  notre  amie, notre hôte. Je ne permettrai pas que l'on bafoue ainsi les lois les plus sacrées de l'hospitalité. " 

Mais Balin ne voulait rien entendre. 

" Ainsi, vous êtes tous contre moi ! protesta-t-il comme un fou. C'est bon ! Je préfère quitter cette maison à jamais ! " 

Et tournant les talons, il disparut dans la nuit. 

"  Faut-il  le  retenir,  père,  et  l'empêcher  de  faire  quelque sottise ? demanda respectueusement Balan. 

-  Non,  c'est  inutile,  répondit  le  vieil  homme  en  secouant  la tête,  avec  un  abattement  profond.  Les  mots  ne  lui  seraient d'aucun  secours  dans  l'état  où  il  est.  Laissons-le  se  calmer. 

Lorsqu'il  retrouvera  la  raison,  peut-être  reconnaîtra-t-il  que  la Dame  du  Lac  avait  apporté  à  sa  mère  la  seule  délivrance possible... 

-  Balan,  savez-vous  où  est  Lancelot  ?  interrogea  Viviane voulant  faire  diversion.  Se  trouve-t-il  toujours  auprès  du  Haut Roi ? 
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-  Oui,  il  est  fidèle  à  Arthur,  répondit  pensivement  Balan, bien qu'il s'absente souvent de la Cour en ce moment... " 

Et  Viviane  lut  dans  ses  yeux  les  mots  que  son  fils  retenait sur  ses  lèvres,  ne  voulant ni heurter,  ni  scandaliser  sa mère  :  " 

Lorsque Lancelot se trouve à Caerleon, chacun sait bien qu'il ne quitte pas du regard la reine Guenièvre... " 

"  Lancelot  nous  a  annoncé,  expliqua  Balan  pour  masquer son  embarras,  qu'il  voulait  mettre  de  l'ordre  dans  le  royaume. 

Aussi est-il souvent par monts et par vaux, exterminant plus de brigands  et  de  maraudeurs  que  ne  l'a  jamais  fait  aucun  des compagnons  d'Arthur.  On  dit  qu'il  vaut  à  lui  seul  une  légion entière...  Savez-vous  aussi  qu'il  est  devenu  chrétien  et  pieux comme une jeune fille ?... 

- Rien d'étonnant à cela, l'interrompit Viviane. Votre frère a toujours craint ce qu'il ne pouvait expliquer. La foi des chrétiens est  une  foi  pour  ceux  qui  ne  pratiquent  que  l'humilité  et  la culpabilité...  Mais  Lancelot  n'a-t-il  pas  l'intention  de  se  marier un jour ? " 

Et,  de  nouveau,  elle  entendit  les  mots  que  Balan  ne prononçait  pas  :  "  ...  Il  ne  peut  posséder  la  seule  femme  pour laquelle il se meurt, car elle est l'épouse de son roi... " 

"  Il  prétend  même,  répondit  Balan  à  voix  haute,  qu'il  n'a envie  d'aucune  femme  et  n'aime  que  son  destrier.  Il  est  aussi valeureux et invincible au combat que dans les jeux qu'organise Arthur  à  Caerleon.  Si  bien  qu'il  lui  arrive  de  monter  à  cheval sans bouclier ou de choisir à dessein une mauvaise monture afin de laisser la victoire à son adversaire. Balin, une fois, l'a vaincu à  la  course,  mais  il  a  refusé  le  prix  car  Lancelot  avait volontairement omis de serrer les sangles de sa selle qui avaient lâché... 

-  Ainsi  Balin  est,  lui  aussi,  un  chevalier  courtois  et courageux.  Vous  pouvez  donc  être  fier  de  vos  deux  frères  !  " 

conclut  Viviane  en  se  levant  pour  aller  aider  à  la  toilette  de  la morte. 

Mais,  lorsqu'elle  pénétra  dans  la  chambre,  ce  fut  pour constater  que  des  femmes  du  village  et  un  prêtre  l'y  avaient précédée, et terminé leur tâche. Sans chercher à s'imposer, elle accepta donc avec reconnaissance l'offre de Gawan de se retirer 
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dans  la  meilleure  chambre  de  la  maison  pour  y  prendre  un repos bien mérité. 

Elle eut cependant beaucoup de mal à s'endormir. Tous ces propos échangés avec Balan au cours de cette éprouvante soirée se bousculaient dans son esprit… 

La  mise  en  terre  de  Priscilla  eut  lieu  le  lendemain  matin, sans que le soleil n'arrive à percer une seule fois l'épaisse couche de nuages. Balin était revenu, et se tenait, en larmes, à quelques pas de la tombe refermée. 

"  Croyez-moi,  je  partage  votre  chagrin,  lui  dit  doucement Viviane  lorsqu'ils  eurent  tous  regagné  la  ferme.  Dame  Priscilla et  moi,  avons  été  intimement  liées  toute  notre  vie  ;  c'est  la raison pour laquelle je lui avais confié mon propre fils... Faisons la paix, voulez-vous, et oublions cette querelle passagère... " 

Voulant  accompagner  ses  paroles  d'un  geste  de réconciliation,  Viviane  tendit  les  bras  en  direction  de  Balin. 

Mais  celui-ci  se  détourna  brutalement,  le  visage  si  fermé,  si hostile qu'elle le laissa partir sans chercher à le retenir. 

Alors  malgré  l'insistance  de  Gawan  la  suppliant  de  rester quelques jours en sa compagnie, Viviane demanda sa monture : 

"  J'ai  hâte,  dit-elle,  de  regagner  Avalon  le  plus  rapidement possible. 

-  Désirez-vous  que  je  vous  escorte  jusqu'à  l'Ile  Sacrée  ? 

proposa Balan. Les brigands pullulent dans la forêt. 

-  Merci  de  votre  sollicitude,  mon  fils,  mais  je  n'ai  pas  d'or sur moi, et ceux qui m'accompagnent sont tous des hommes des Tribus...  En  cas  d'attaque,  nous  nous  dissimulerons  dans  les collines  !  Et  puis  mon  âge  hélas  !  me  met  à  l'abri  d'autres convoitises. On ne tentera pas de m'enlever ! poursuivit Viviane en  souriant.  Restez  donc  auprès  de  Gawan  ;  pleurez  ensemble notre chère Priscilla ; réconciliez-vous, je vous en supplie, avec Balin et ne vous querellez plus jamais à mon sujet... " 

Elle allait continuer, mais s'arrêta brusquement. Une image horrible  traversait  son  esprit  : Balan,  le  corps  transpercé  d'une épée, perdait son sang à grands flots ! 

" Mère, qu'avez-vous ? Vous êtes soudain si pâle... Appuyez-vous à mon bras, 
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-  Ce  n'est  rien,  mon  fils,  ce  n'est  rien...  Promettez-moi seulement de faire la paix avec votre frère Balin. 

- 

Je 

vous 

le 

promets,  ma 

mère...  " 

répondit 

respectueusement Balan, scellant son engagement par un baiser sur la main que lui tendait sa mère. 

Viviane, ayant fait ses adieux à Gawan, s'éloigna alors dans la  lumière  froide  de  cette  journée  d'hiver,  précédée  par  son escorte  qui  lui  ouvrait  la  route.  Le  long  voyage  qui  l'attendait allait  lui  permettre  de  réfléchir  tout  à  loisir  aux  sombres présages  qui  venaient  de  l'assaillir.  Quelle  était  cette  vision affreuse de Balan tout ensanglanté par sa blessure ?... N'était-ce que l'image amplifiée d'une simple blessure qu'il recevrait dans un  prochain  combat  ?  Etant  l'un  des  fidèles  compagnons d'Arthur, il fallait bien s'attendre à ce qu'un jour ou l'autre, dans cette  guerre  interminable  contre  les  Saxons,  il  reçût  quelque mauvais  coup...  Et  Lancelot...  N'avait-il  pas  maintenant largement  dépassé  l'âge  du  mariage  ?  Certes,  il  existait  des hommes peu enclins à partager leur vie avec une femme, et qui préféraient  l'amitié  virile  de  leurs  compagnons  d'armes... 

Lancelot était peut-être de ceux-là ? A moins qu'il ne se soit jeté à  corps  perdu  dans  la  guerre  pour  tenter  d'oublier  celle  qui consumait son cœur ?... 

D'un  geste  de  la  main,  Viviane  chassa  de  ses  pensées  la silhouette de ses fils. Aucun des deux ne lui était aussi cher que Morgane...  Où  était-elle  en  cet  instant  ?  Cette  question  seule prévalait  sur  les  autres,  car  le  temps  était  venu  de  lui transmettre  la  charge  d'Avalon.  Oui  c'était  elle  maintenant  qui devait devenir la nouvelle Dame du Lac, perspective sacrée que son inexplicable absence compromettait chaque jour davantage. 

 

Dès  son  retour  à  Avalon,  Viviane  décida  donc  d'interroger sans plus attendre la doyenne des sages de l'Ile. 

" Existe-t-il dans la Maison des Vierges, lui demanda-t-elle, une jeune fille susceptible de pénétrer dans le Bosquet sacré ou d'interroger le feu, mais qui n'ait jamais jusqu'à présent tenté ni l'un ni l'autre ? 

- Oui, répondit la vieille dame, il y a la fille de Merlin. 
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-  La  fille  de  Merlin  ?  Quelle  est  donc  cette  vierge  dont j'ignore  jusqu'à  l'existence  ?  Nulle,  pourtant, ne  pénètre  en  ces lieux  sans  mon  consentement,  sans  être  supposée  posséder  le Don  et  présenter  toutes  les  aptitudes  nécessaires  pour  bien servir les druides. Quel âge a-t-elle ? Quel est son nom, et quand est-elle arrivée à Avalon ? 

- Elle s'appelle Niniane, répondit la femme. C'est la fille de Branwen. Vous ne pouvez pas ne pas vous en souvenir. Branwen prétend que Merlin a engendré l'enfant en célébrant les feux de Beltane, il doit y avoir déjà quatorze ou quinze années... Elle a, il est vrai, été élevée au loin, dans le Nord, avant de venir ici, il y a cinq ou six saisons de cela, vous n'y avez sans doute alors guère prêté attention. C'est une enfant douce et obéissante, qui ne fait jamais parler d'elle. " 

Niniane,  oui,  elle  s'en  souvenait  maintenant,  cette  enfant discrète  et  frêle...  Si  elle  était  vraiment  fille  de  Merlin  et  d'une prêtresse  de  l'Ile,  elle  possédait  alors  certainement  le  Don,  et pourrait peut-être l'aider à retrouver Morgane. 

"  Qu'on  me  l'amène,  ordonna-t-elle,  en  se  retirant.  Dans trois jours, avant le lever du soleil ! " 

Trois jours plus tard, une heure avant que ne pâlisse l'aube, Niniane  se  présenta  chez  Viviane.  La  fillette  semblait  très effrayée et tremblait. 

" Ainsi êtes-vous Niniane, lui demanda-t-elle avec douceur. 

Quel âge avez-vous ? 

- Je vivrai mon quatorzième hiver à la fin de l'année. 

- Avez-vous déjà été aux feux de Beltane ? 

- Non, jamais, répondit l'enfant en baissant la tête. 

- Possédez-vous le Don ? 

- Un peu, je crois. Je ne sais pas encore très bien... 

-  Bien.  Venez  avec  moi,  mon  enfant,  nous  allons  tâcher  de l'expérimenter... " 

Prenant alors la fillette par la main, elle l'entraîna au-dehors et gravit avec elle le chemin détourné qui menait au Puits Sacré. 

L'enfant  était  svelte  et  plus  grande  que  la  prêtresse.  Elle  avait des  cheveux  blonds  et  de  beaux  yeux  violets.  Soudain,  malgré elle, Viviane l'entrevit parée et couronnée telle la Dame du Lac... 

Etait-ce  là  prémonition  sérieuse  ou  futile  rêverie  ?  Elle 
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l'ignorait, mais cette image s'était inscrite en elle avec une telle intensité,  qu'elle  se  prolongea,  à  son  corps  défendant, jusqu'au moment où elles parvinrent au bord de l'étang. Dans un silence religieux, face au grand miroir liquide, Viviane resta un instant immobile,  la  tête  levée  vers  le  ciel.  Puis,  elle  tendit  à  la  jeune fille la petite faucille qui avait été offerte à Morgane lorsqu'elle était devenue prêtresse, et lui dit calmement : 

" Regardez l'eau, mon enfant, et dites-moi où se trouve celle qui, jadis, tenait dans sa main cet objet... " 

Sans se faire prier davantage, l'enfant s'agenouilla, baissa la tête  et  se  pencha  sur  l'onde.  Comme  toujours,  la  surface tranquille  eut  un  frémissement,  d'abord  imperceptible,  puis, comme  sous  l'effet  d'une  brise  légère,  des  images  firent  peu  à peu leur apparition... 

"  Ah  !...  je  vois...  commença  Niniane  d'une  voix  à  la  fois lointaine et rauque, je vois... elle dort dans les bras du roi noir... 

" 

Que  voulait  dire  l'enfant  ?  Viviane  voulut  secouer  la  jeune fille, l'obliger à se pencher davantage sur l'étang pour préciser le sens de ses paroles, mais elle se ravisa, sachant que le moindre de  ses  gestes,  un  mot  trop  brutalement  exprimé,  pouvaient interrompre  le  charme  et  la  vision.  Aussi  se  contenta-t-elle  de dire dans un murmure : 

" Niniane, dites-moi... dites-moi, je vous en supplie... Voyez-vous le jour où Morgane reviendra à Avalon ? " 

Un  interminable  silence  suivit  cette  question.  Puis  un souffle parcourut de nouveau la surface de l'eau agitée soudain, sembla-t-il, d'une vie mystérieuse. Et Niniane enchaîna : 

" Oui, elle est debout dans un bateau... ses cheveux sont tout gris... " 

Elle s'arrêta, poussa alors un profond soupir, comme si elle venait d'éprouver une grande souffrance. 

"  Ne  voyez-vous  rien  d'autre,  Niniane  ?  Ne  craignez  rien mon enfant, parlez... dites-moi tout... " 

Etrange, mystérieuse, la voix d'un autre monde reprit : 

"  Oh  !...  la  croix...  la  lumière  me  brûle...  le  chaudron  entre ses mains... Raven ! Raven... allez-vous nous abandonner ? " 
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Niniane  poussa  un  grand  cri  ;  ses  yeux  s'ouvrirent démesurément  sous  le  choc  de  quelque  horrible  vision,  et  elle tomba à terre en gémissant. 


Frappée  d'effroi  et  de  stupeur,  Viviane  considéra  quelques instants sans bouger la jeune fille inerte à ses pieds. Puis elle se pencha sur l'étang, prit de l'eau dans sa main et inonda le visage de  Niniane. Celle-ci  ouvrit  enfin  les  yeux,  regarda  Viviane avec la plus vive anxiété et se mit à pleurer : 

" Ma Dame... pardonnez-moi, mais je n'ai rien vu... " Ainsi, ne  se  souvient-elle  pas  de  sa  vision  ?  se  demanda  Viviane, écartant  doucement  sur  le  front  de  l'enfant  les  mèches  qui  lui couvraient le visage. 

" Ne pleurez pas, je ne suis pas en colère, murmura Viviane presque  maternelle...  Vous  avez  sûrement  mal  à  la  tête.  Il  faut vous reposer maintenant et surtout ne vous inquiéter de rien. " 

Avec son aide, Niniane se remit alors debout et, pressant ses deux  mains  contre  son  front  douloureux,  prit  le  chemin  du retour vers la Maison des Vierges. 

Ayant  elle  aussi  regagné  la  quiétude  de  sa  retraite,  Viviane se  perdit  en  d'incertaines  conjectures  :  Niniane  avait-elle divagué  ?...  Elle  avait  pourtant  à  l'évidence  entrevu  "  quelque chose  "...  Ses  paroles  étaient  cependant  restées  si  vagues  et nébuleuses... Que  voulaient  dire  ces  mots  :  " Elle  dort  dans  les bras  du  roi  noir  ?  "  Que  Morgane  dormait  dans  les  bras  de  la Mort  ?  Non,  puisqu'elle  avait  ensuite  ajouté  :  "  Elle  est  debout dans  le  bateau.  "  Or  ce  bateau  était  sûrement  la  barge d'Avalon... Mais elle avait ajouté : " Ses cheveux sont tout gris. " 

Cela  signifiait-il  que  Morgane  reviendrait  un  jour,  mais  dans très longtemps ?... 

Et  la  croix  ?  la  lumière  brûlante  ?  Et  Raven,  le  chaudron entre  les  mains  ?...  Non,  tout  n'était  que  délire,  que  vague tentative  d'ausculter  le  destin,  vision  trop  éphémère  qu'on  ne pouvait  en  aucun  cas  prendre  en  considération.  Et  pourtant... 

Raven  portant  le  chaudron,  symbole  magique  de  l'eau  et  de  la Déesse... Cela voulait-il dire que, Morgane ayant définitivement quitté  Avalon,  c'était  Raven  qui  allait,  à  sa  place,  recueillir  les pouvoirs  de  la  Dame  du  Lac  ?  Oui,  c'était  là  sans  doute  la 
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meilleure  interprétation  des  phrases  sibyllines  prononcées  par Niniane... Sinon, elles n'avaient aucun sens. 

Dans l'âtre, les prêtresses qui la servaient avaient allumé un grand feu. L'une d'elles lui tendit une coupe de vin chaud qu'elle accepta  pour  rompre  un  jeûne  qu'elle  supportait  de  moins  en moins bien. Une autre l'aida à gagner un siège et lui enveloppa les  épaules  d'un  châle  de  laine,  tandis  que  plusieurs  lui réchauffaient  les  pieds  en  les  frottant  longuement  avec  des herbes...  Oui,  elle  les  aimait  toutes,  ces  femmes  dévouées,  ne pensant,  tête  baissée,  avec  leurs  gestes  doux  et  patients,  leurs paroles retenues, qu'à bien accomplir leur office. Elle les aimait même si elle ne les connaissait plus, comme autrefois, chacune par leur prénom... 

"  Désirez-vous  vous  reposer,  Mère  ?  demanda  celle  qui venait de lui servir à boire en s'inclinant très bas. 

- Non, pas encore. Je voudrais d'abord qu'on aille chercher la prêtresse Raven. Je désire la voir. " 

Un  moment  s'écoula  et  Raven  fut  devant  elle.  Elle  était venue  si  silencieusement  que  Viviane  sursauta  presque  en  la voyant brusquement apparaître. Elle lui fit signe de s'asseoir, et lui tendit sa coupe encore à demi pleine. Raven la remercia d'un bref  mouvement  de  tête,  la  but,  sans  prononcer  une  parole  et, semble-t-il, presque sans un geste, puis la posa par terre et leva vers Viviane un regard interrogateur. 

"  Chaque  jour,  l'âge  me  pèse  davantage  et,  vous  le  savez,  il n'y  a  personne  pour  me  remplacer  à  Avalon.  J'aimerais  donc vous  poser  une  question,  comme  je  la  poserais  à  la  Déesse  en personne : Morgane va-t-elle nous revenir ? " 

Raven,  les  yeux  baissés,  d'abord  ne  broncha  pas.  Puis  elle releva lentement la tête et la secoua doucement. 

"  Que  voulez-vous  dire  ?  interrogea  anxieusement  Viviane. 

Que Morgane ne reviendra pas, ou que vous ne pouvez le dire ? 

" 

La prêtresse fit alors un geste vague, qui signifiait tout à la fois le découragement, le doute et l'ignorance. 

" Raven, reprit Viviane, vous savez que le jour approche où il  va  me  falloir  abandonner  le  fardeau  de  ma  charge.  Mais  il n'existe  personne,  en  Avalon,  susceptible  de  me  remplacer... 
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personne, à l'exception de vous. Si Morgane ne revient pas, c'est donc  vous  qui  serez,  après  moi,  la  Dame  du  Lac.  Vous  avez prononcé  un  vœu  de  silence,  et  vous  y  êtes  restée  fidèle,  mais aujourd'hui,  je  crois  qu'il  est  temps  d'y  renoncer  et  d'accepter que je dépose entre vos mains le flambeau sacré de notre île. Il n'y a pas d'autre issue ! " 

Derechef  Raven  secoua  la  tête.  De  haute  taille,  maigre  et osseuse,  elle  allait  atteindre  son  quarantième  anniversaire.  Ses cheveux,  très  noirs,  encadraient  un  visage  à  la  peau  brune  et mate,  où  brillaient  des  yeux  de  braise  étrangement  fixes.  Sous un masque impassible, elle restait impénétrable. 

S'étant trop longtemps maîtrisée, Viviane sentit soudain ses forces l'abandonner. Elle se couvrit le visage des deux mains et d'une voix que l'angoisse étouffait, elle cria presque : 

" Non, je ne peux pas, Raven !... Je ne peux plus ! " 

Alors, toujours sans proférer le moindre mot, Raven la serra dans  ses  bras,  longuement,  tendrement.  S'y  abandonnant malgré elle, Viviane fondit en larmes, des larmes bienfaisantes, qui lui semblèrent ne jamais devoir s'arrêter... 

 

 

XVIII 

 

Ygerne  était  mourante.  Un  messager  venait  d'apporter  la mauvaise nouvelle à Caerleon. Mais ni Arthur, sur le point de se mettre  en  route  vers  le  Nord  pour  inspecter  de  nouvelles fortifications,  ni  Morgane  qui  avait  disparu,  ni  Viviane, maintenant  trop  âgée  pour  entreprendre  un  tel  voyage,  ne pouvaient  se  rendre  au  chevet  de  la  malade.  C'est  donc  à Guenièvre  qu'Arthur  demanda  de  bien  vouloir  partir  sur-le-champ pour le couvent où agonisait sa mère, là-bas à l'extrême pointe de la Cornouailles. 

C'est non sans mal que Guenièvre s'arracha à la sécurité de Caerleon.  Le  voyage  fut  pour  elle  un  véritable  cauchemar, malgré le confort relatif que lui assuraient sa litière et les routes romaines  du  sud  du  pays.  Parvenue  au  cœur  des  landes solitaires,  une  véritable  panique  s'empara  d'elle  à  la  vue  de l'horizon  sans  fin  qu'elle  entrevoyait  dans  d'interminables 
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perspectives  d'herbe  rase  d'où  surgissait,  de  temps  à  autre, hostile  et  fugitive,  l'arête  acérée  d'un  rocher.  Aucune  vie  ne  s'y manifestait, à l'exception d'une multitude de corbeaux croassant haut dans le ciel dans des rafales de vent, notes lugubres entre toutes, s'ajoutant à l'oppressante désolation du paysage. 

Son angoisse ne l'abandonna qu'en pénétrant dans le havre de  douceur  et  de  sérénité  du  monastère.  Une  cloche  cristalline ponctuait  paisiblement  les  heures,  et  ça  et  là  dans  les  fissures des  vieux  murs,  jaillissaient  des  touffes  de  roses  blanches.  Le couvent étant une ancienne villa romaine, les religieuses avaient dû  faire  arracher  les  mosaïques  du  sol  de  la  grande  salle,  ces dernières  évoquant  des  scènes  païennes  particulièrement inconvenantes,  dont  il  avait  fallu  effacer  les  moindres  vestiges. 

Sur certaines parois cependant, subsistaient encore des fresques où dansaient des dauphins et de curieux poissons multicolores. 

Conduite  aussitôt  auprès  de  la  malade,  Guenièvre  en  la voyant  réalisa  combien  elle  était  ignorante  en  matière  de maladie  et  de  soins.  Sans  très  bien  comprendre  quel  mal rongeait  Ygerne,  elle  constata  que  celle-ci  avait  beaucoup  de difficultés à respirer. Les poumons pris, elle avait les lèvres très pâles,  les  ongles  bleus  et  les  chevilles  si  enflées,  qu'il  lui  était impossible  de  mettre  un  pied  à  terre.  Ne  quittant  désormais plus  son  lit,  chacun  s'accordait  à  dire  qu'elle  mourrait  avant Noël. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  -  on  était  aux  jours  les  plus éclatants de l'été - Guenièvre, avant de rendre visite à sa belle-mère,  cueillit  dans  le jardin une  grosse  rose  blanche  teintée  de jaune  qu'elle  posa  sur  son  oreiller,  auprès  de  son  visage. 

Semblant à bout de forces, Ygerne sourit néanmoins à sa bru et la  remercia  d'une  voix  faible  en  respirant  avec  bonheur  le parfum  délicat  des  pétales.  Puis  elle  demanda, semblant  tout  à coup très inquiète : 

" A-t-on enfin des nouvelles de Morgane ? 

-  Non,  ma  mère.  Merlin  affirme  qu'elle  n'est  pas  à  Avalon. 

Peut-être  est-elle  encore  à  la  Cour  de  Lot.  Mais  c'est  un  long voyage  pour  s'y  rendre  et  notre  messager  n'est  pas  encore  de retour. " 
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Une  quinte  de  toux  empêcha  un  moment  la  malade  de répondre. Puis avec l'aide de Guenièvre, ayant un peu repris son souffle, elle murmura avec difficulté : 

" Elle devrait pourtant savoir, grâce au Don, combien je suis mal ! Lorsqu'on sait que sa mère est mourante, on accourt à son chevet... " 

Un  bref  silence  s'installa  entre  les  deux  femmes  et Guenièvre, non sans amertume, songea que la mère d'Arthur se souciait  fort  peu  de  sa  présence.  A  ses  yeux,  c'était  certain,  la seule qui comptait était Morgane. Mais elle n'eut guère le temps d'achever sa pensée. 

"  Dites-moi,  Guenièvre,  reprit  la  malade,  aimez-vous  mon fils ? " 

Surprise par la question, la jeune femme préféra détourner son regard. Ygerne lisait-elle dans son âme ?... Avait-elle aussi le pouvoir de deviner ses pensées les plus secrètes ? 

"  Oui,  je  l'aime,  répondit-elle  d'une  voix  qu'elle  voulait assurée. Je l'aime infiniment et suis sa reine fidèle. 

- Je vous crois, mon enfant... Vous devez être heureuse, et le serez davantage encore à l'avenir puisque vous portez enfin son fils. " 

Guenièvre ne put réprimer un petit cri et  regarda fixement la vieille reine : 

"  Je...  mais  comment  ?...  Je  ne  savais  pas...  "  murmura-t-elle. 

Pourquoi Ygerne lui disait-elle une chose pareille ? Ignorait-elle sa stérilité alors que tout le royaume était au courant ? Ou alors... commençait-elle à divaguer ?... 

" Comment savez-vous ? insista-t-elle à voix haute. 

-  Il  m'arrive  encore  parfois  de  bénéficier  du  Don,  sans  le vouloir...  et  jamais  il  ne  me  trompe.  Mais  pourquoi  pleurez-vous, mon enfant ? N'est-ce pas une bonne nouvelle ? " 

Déconcertée, Ygerne tendit sa main décharnée vers sa belle-fille. 

"  Je  pleure  de  joie...  Mais,  dites-moi,  ma  mère,  je  vous  en supplie,  porterai-je  cet  enfant  jusqu'à  son  terme  ?  M'avez-vous vue en train de l'allaiter ? 
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- Je ne peux vous en dire davantage, dit tendrement Ygerne en  serrant  la  main  de  la  jeune  femme.  Le  Don  vient  et  vous quitte comme il l'entend... " 

Puis,  comme  si  cette  révélation  avait  épuisé  ses  forces chancelantes,  terrassée  de  fatigue,  la  vieille  duchesse  de Cornouailles  ferma  les  yeux.  Guenièvre  attendit  patiemment que la malade soit endormie, et quitta la chambre sur la pointe des pieds pour rejoindre les religieuses dans le jardin. 

Mais la cloche, au même instant, annonçait l'office du matin et  Guenièvre  se  rendit  directement  à  la  chapelle  où  elle s'agenouilla dans la salle réservée aux visiteurs. Bouleversée par ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  elle  rendit  grâce  au  Seigneur  du fond du cœur. Ainsi, ne l'avait-elle pas imploré en vain. Tout à sa joie, Guenièvre mêla sa voix à celles des religieuses dans leur magnificat, si claire, si joyeuse, que plusieurs d'entre elles, tout étonnées, se retournèrent pour la regarder. 

Désormais,  en  tout  cas,  elle  devrait  mettre  un  terme définitif  à  ses  pensées  secrètes,  honteuses,  déchirantes, concernant Lancelot. Mais n'était-il pas trop tôt pour se réjouir 

?  Après  tout,  la  vieille  reine  pouvait  se  tromper.  Quels  signes tangibles  lui  permettaient  de  croire  qu'elle  était  vraiment enceinte  ?  Sans  doute  avait-elle  remarqué  un  certain  retard dans son cycle menstruel, mais les fatigues du voyage en étaient peut-être la cause. De toute façon, elle était coutumière de telles irrégularités  et  elle  avait  toujours  été  empêchée,  comme  la plupart  des  femmes,  de  se  baser  formellement  sur  les différentes  phases  de  la  lune.  Et  puis,  les  paroles  d'Ygerne, n'étaient-elles  pas  le  fruit  de  sortilèges  indignes  d'être  évoqués dans  un  couvent  ?  Quant  à  Lancelot,  pourrait-elle  comme  par enchantement l'oublier pour autant ? 

En  proie  à  de  si  cruelles  incertitudes,  Guenièvre  passa  le reste du jour dans un état de profonde agitation et la nuit venue, elle  ne  parvenait  pas  à  trouver  le  sommeil  quand  on  vint subitement  la  chercher  :  Ygerne  se  mourait.  Allongée,  elle étouffait  et  n'avait  plus  la  force  de  se  redresser.  Maintenue assise  à  l'aide  de  coussins,  sa  respiration  devint  bientôt  si sifflante  et  hésitante,  qu'on  manda  l'abbesse  qui  recommanda en toute hâte une potion propre à lui dégager les poumons. 
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Agenouillée  auprès  du  lit,  Guenièvre  fit  part  alors  de  son intention  de  ne  plus  la  quitter.  Dans  la  chambre,  brûlait  une petite  lampe  à  huile  qui  dispensait  une  lueur  tremblotante. 

Dehors, le clair de lune étincelait, et si chaude était la nuit, que la  porte  restée  ouverte  sur  le  jardin  laissait  entrer  d'enivrantes bouffées  d'arômes  entêtants.  Dans  le  lointain,  on  entendait  en tendant  l'oreille  les  grondements  sourds  et  réguliers  de  la  mer battant les falaises de Tintagel. 

" Comme c'est étrange ! chuchota Ygerne. Je n'aurais jamais pensé  mourir  ici...  Comme  vous  êtes  bonne,  ma  fille,  d'être venue de si loin pour prendre soin de moi alors que mes propres enfants m'abandonnent. Je... " 

La  suite  de  la  phrase  se  perdit  dans une  violente  quinte  de toux. 

"  Ma  mère,  ne  vous  fatiguez  pas...  Reposez-vous,  la  pressa Guenièvre  en  serrant  plus  fort  ses  mains  froides  dans  les siennes. Voulez-vous que j'appelle un prêtre ? 

-  Au  diable  tous  les  prêtres  !  s'exclama  la  mourante  d'une voix  cassée  en  retrouvant  son  souffle.  Je  n'en  veux  pas  en  ce moment... Vous avez cru sans doute que je m'étais retirée dans un couvent par piété. Non, ce n'est pas vrai ! Mais en quel autre lieu aurais-je pu finir mes jours ? J'ai renoncé au Don, car Uther était chrétien et je voulais la paix sous mon toit... Les religions changent.  Les  Grecs,  les  Romains  ont  trouvé  la  leur  ;  les chrétiens  ensuite  ont  cru  eux  aussi  que  leur  foi  était  la  seule, l'unique...  Mais  la  Déesse  est  immuable,  éternelle...  tous  les Dieux... J'ai froid... Je sais que vous m'avez apporté des briques brûlantes,  mais  je  ne  les  sens  plus...  Un  jour,  il  y  a  bien longtemps,  j'ai  lu  dans  un  livre  que  m'avait  donné  Merlin, l'histoire d'un vieil homme saint et sage qui avait dû se résoudre à boire de la ciguë parce que les rois l'accusaient de propager de fausses doctrines... Et je me souviens qu'il disait... à l'instant de mourir, que le froid de ses pieds envahissait tout son corps... Je n'ai  pas  bu  de  ciguë,  mais  je  ressens  la  même  chose...  Le  froid doucement monte vers mon cœur... " 

La vieille femme eut alors un long frisson, et Guenièvre crut qu'elle  allait  passer.  Le  cœur  cependant  battait  encore faiblement,  et  un  reste  de  conscience  filtrait  à  travers  ses  yeux 
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mi-clos. Puis la vieille reine ne parla plus. Reposant calmement sur  ses  oreillers,  elle  ouvrit  la  bouche  à  trois  reprises  comme pour chercher son souffle en faisant entendre un petit sifflement rauque. 

Un  peu  avant  l'aube,  elle  cessa  définitivement  de  respirer. 

Alors  Guenièvre,  les  larmes  aux  yeux,  ferma  respectueusement les  paupières  de  celle  qui  avait  été  Ygerne,  duchesse  de Cornouailles,  reine  de  Grande  Bretagne,  femme  très  aimée d'Uther Pendragon et mère d'Arthur… 

La défunte fut mise en terre le lendemain à midi, après des funérailles  solennelles  dans  la  chapelle  du  cloître.  Debout  près de  la  tombe  ouverte  où  l'on  descendait  lentement  le  corps, enveloppé  d'un  linceul,  Guenièvre  pleurait  sans  chercher  à cacher  sa  peine  :  sa  belle-mère  n'avait  sans  doute  pas  vécu  en chrétienne  sincère  ;  du  moins  lui  avait-elle  toujours  témoigné une grande affection. 

Les  yeux  noyés  de  larmes,  Guenièvre,  d'un  geste  instinctif, posa  les  deux  mains  sur  son  ventre  comme  pour  implorer  la protection divine. Pourquoi lui fallait-il toujours vivre la crainte au  cœur  ?  Elle  était  chrétienne,  et  à  ce  titre  assurée  de  la protection de Dieu ! A l'inverse d'Ygerne, elle avait refusé toute compromission  avec  le  Malin,  elle  était  reine  de  Grande Bretagne, désormais seule à porter ce titre, dépositaire enfin du futur  héritier  d'Arthur...  Que  pouvait-elle  donc  redouter  ? 

Pourquoi  sentir  au  fond  d'elle-même  cette  angoisse  qui  ne  la quittait pas ? 

La  cérémonie  achevée,  les  religieuses,  sur  un  dernier cantique, quittèrent une à une la tombe. Guenièvre, tremblante d'émotion,  emboîta  leurs  pas  en  serrant  sa  cape  autour  d'elle. 

Une  fois  de  plus,  elle  tenta  de  se  remémorer  avec  précision  la date  où,  pour  la  dernière  fois,  elle  avait  été  aimée  par  Arthur  : oui,  c'était  juste  avant  son  départ  pour  Tintagel...  Si  la  vieille reine  avait  dit  vrai,  son  fils  serait  donc  dans  ses  bras  aux environs de Pâques : la meilleure saison pour venir au monde... 

Une  cloche  égrena  lentement  ses  notes  sur  les  toits  du monastère, et l'abbesse s'approcha de Guenièvre : 
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"  Resterez-vous  un  peu  avec  nous,  Dame  ?  demanda-t-elle respectueusement.  Nous  serions  très  honorées  de  vous  garder encore quelques jours dans nos murs. 

-  J'en  aurais  moi  aussi  été  très  heureuse,  répondit Guenièvre  sur  un  ton  de  regret,  mais  il  me  faut  sans  tarder regagner Caerleon pour apprendre au roi la mort de sa mère... " 

" Et la bonne nouvelle pour son fils ", se dit-elle en elle-même. 

Puis elle ajouta rapidement : 

"  Soyez  certaine  que  je  lui  ferai  part  de  la  sollicitude  dont vous avez assisté sa mère dans ses derniers instants. 

- Ce fut un grand honneur pour nous. Nous l'aimions toutes infiniment,  répondit  la  vieille  religieuse.  Je  vais  faire  préparer votre escorte. Elle sera prête dès demain. Dieu soit avec vous, et vous garde tout au long de votre route ! 

- Merci de prier pour moi. Je n'oublierai pas votre couvent. 

Quelque don matérialisera ma reconnaissance. 

-  Les  prières  ne  s'achètent  pas  avec  de  l'or  "  murmura sagement  l'abbesse,  sans  parvenir  toutefois  à  dissimuler complètement  une  petite  lueur  de  convoitise  dans  les  yeux  à l'annonce des largesses promises par la reine. 

Le bruit entêtant et régulier de la pluie sur les toits réveilla Guenièvre,  un  peu  avant  qu'une  aube  grise  et  triste  ne  se  lève sur le couvent. Un instant, elle hésita à se mettre en route, mais changea  aussitôt  d'avis,  se  disant  que  le  mauvais  temps  dans cette  région  de  Cornouailles  risquait  de  s'installer  pour  une année  entière  !  Bien  que  très  lasse  et  un  peu  écœurée,  elle  ne s'inquiéta pas et se contenta de passer délicatement la main sur son  ventre  comme  pour  se  persuader  de  la  réalité  de  ses nouvelles  espérances.  Elle  n'avait  pas  faim,  mais  mangea  par raison  un  peu  de  pain  et  de  viande  froide,  car  la  route  serait longue jusqu'à Caerleon. 

Comme  elle  nouait  les  derniers  cordons  de  sa  cape  la  plus chaude,  l'abbesse  entra.  Après  l'avoir  grandement  remerciée pour  ses  dons  généreux,  elle  en  vint  au  motif  véritable  de  sa visite : 

" Auriez-vous la bonté, Dame, de transmettre à votre arrivée un  message  au  Roi  Arthur  ?  Nous  sommes  très  soucieuses  de voir le château inoccupé. La rumeur en effet court dans le pays 
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que les seigneurs des parages songent à conquérir les terres de Tintagel.  Tant  que  dame  Ygerne  était  en  vie,  tout  le  monde  ici savait  que  le  domaine  relevait  des  possessions  d'Arthur.  Mais elle a disparu. Aussi serait-il sans doute souhaitable que le Haut Roi envoie ici l'un de ses chevaliers avec des hommes d'armes... 

" 

Ayant  assuré  l'abbesse  que  son  message  serait  transmis, Guenièvre  en  vint  à  ses  propres  réflexions  :  elle  ne  connaissait rien  de  l'organisation  du  royaume,  mais  se  souvenait  des désordres  qui  avaient  précédé  l'arrivée  d'Uther  sur  le  trône  de Grande  Bretagne,  de  ceux  aussi  qui  avaient  suivi  sa  mort.  Des troubles  graves  pouvaient  en  effet  surgir  en  Cornouailles  si aucune  autorité  n'intervenait  pour  faire  respecter  les  lois.  Or Morgane était duchesse de Cornouailles. A ce titre, c'était à elle de  venir  régner  sur  le  domaine  de  Tintagel.  Arthur  n'avait-il d'ailleurs  pas  dit  un  jour  qu'il  souhaitait  marier  son  meilleur ami à sa sœur ? Puisque Lancelot n'avait ni biens, ni terres, ne serait-il pas judicieux que tous deux assurent ensemble l'avenir de la Cornouailles ? Et puis ne fallait-il pas surtout, maintenant qu'elle  portait  l'héritier  du  Haut  Roi,  que  Lancelot  s'éloigne  de la  Cour,  afin  que jamais  plus  elle  ne  puisse  porter  les  yeux  sur lui ? 

Perdue  dans  ses  pensées,  le  visage  enfoui  dans  le  châle qu'elle  avait  jeté  sur  sa  cape,  Guenièvre  chevauchait  sans  rien voir  du  paysage,  sans  rien  entendre  des  bavardages  de  son escorte. Mais, soudain, une forte odeur de brûlé la rappela à la réalité  :  à  quelque  distance  derrière  la  haie  qui  bordait  le sentier, un village entier achevait de se consumer... 

Sur  un  geste  de  Griflet,  qui  commandait  l'escorte,  la  petite troupe  stoppa  et  un  éclaireur  fut  envoyé  à  la  recherche d'éventuels survivants. L'attente ne fut pas de longue durée. Le visage marqué par l'horreur, l'homme revint presque aussitôt. 

" Les Saxons, c'est affreux ! " parvint-il à articuler. 

Voyant  que  Guenièvre  avait  entendu,  Griflet  tenta  de  la rassurer : 

" N'ayez nulle frayeur, Dame, les barbares sont partis ! Afin d'éviter  toute  mauvaise  rencontre,  il  nous  faut  cependant  nous hâter de prévenir le roi Arthur de la présence de l'ennemi dans 
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la  région.  Si  je  trouve  un  coursier  plus  rapide  pour  vous, pourrez-vous suivre notre allure ? " 

Guenièvre sentit son cœur se serrer. D'une voix tremblante, elle répondit : 

"  Je...  je ne  peux  pas  chevaucher  plus  vite  en  ce  moment... 

Je  porte  l'héritier  du  Haut  Roi...  et  ne  peux  mettre  sa  vie  en danger. " 

Sentant  le  poids  de  sa  responsabilité,  Griflet  proposa  alors de la raccompagner à Tintagel. 

"  Le  Roi  me  ferait  trancher  la  tête  s'il  vous  arrivait  le moindre malheur, ajouta-t-il. Il est encore temps de faire demi-tour. " 

Tentée  un  instant  d'aller  retrouver  l'abri  des  épaisses murailles  du  couvent,  Guenièvre  hésita.  Pas  longtemps,  car accepter  l'offre  était  impossible.  Arthur  ne  devrait-il  pas apprendre au plus vite la nouvelle et de sa propre bouche ? Elle fut donc la première étonnée de s'entendre répondre d'une voix ferme : 

"  Il  ne  peut  en  être  question.  Votre  mission  est  de  me ramener saine et sauve à Caerleon, alors marchons ! " 

Visiblement  contrarié  par  sa  décision,  Griflet  s'inclina  les mâchoires serrées. A peine avait-il fait demi-tour que Guenièvre fut sur le point de le rappeler et de céder à ses injonctions. Mais elle  y  renonça  définitivement  :  si  vraiment  elle  portait  l'enfant royal,  elle  se  devait  d'abord  de  veiller  sur  sa  santé,  mais  elle devait  aussi  se  comporter  en  reine  et  non  en  jouvencelle effarouchée.  D'ailleurs,  se  dit-elle  pour  se  rassurer,  en regagnant Tintagel, le pays était infesté de Saxons, elle risquait d'y rester enfermée jusqu'à la fin de la guerre. En outre, Arthur, ignorant  tout  de  la  grande  nouvelle,  ne  pourrait-il  en  venir  à considérer  qu'il  était  ainsi  débarrassé  d'une  femme  suspectée par  tous  comme  stérile  ?  N'écouterait-il  pas,  alors,  les  conseils de ce vieux fou de Merlin qui lui recommandait de mettre dans son lit une jeunesse prête à lui faire un héritier tous les dix mois 

?...  En  revanche,  il  en  irait  tout  autrement  dès  qu'Arthur apprendrait de ses lèvres la nouvelle si ardemment désirée. 

Un  vent  glacial  balayait  les  hauts  plateaux,  pénétrant Guenièvre  jusqu'au  fond  des  os.  Harassée,  elle  demanda  sa 
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litière  et  continua  le  voyage  retranchée  derrière  ses  rideaux, consciente  d'avoir  fortement  irrité  Griflet,  que  tout  retard mettait dans un état proche de la rage. 

Peu avant le crépuscule, la pluie cessa et de pâles rayons de soleil  soulevèrent  de  longues  écharpes  de  brume sur  les  landes désertes. 

"  Nous  allons  camper  ici  cette  nuit,  ordonna  Griflet.  De  ce plateau,  nous  pouvons  voir  très  loin  et  ne  risquons  pas  d'être surpris.  Demain,  nous  atteindrons  l'ancienne  voie  romaine  et nous pourrons forcer l'allure ! " 

A  l'aube,  ayant  repris  la  route,  les  paysages  qu'ils traversèrent  semblaient  déjà  marqués  par  la  guerre  :  pas  un bruit, pas un être humain dans les champs, bien que l'on fût en pleine  saison  des  récoltes...  Pas  le  moindre  bétail  non  plus autour des fermes isolées dans les collines... ni plus tard, un seul voyageur  sur  la  voie  romaine  !  Se  désolant  du  spectacle, Guenièvre sentit redoubler sa peur. Dans un réflexe de fuite, elle voulut même quitter sa litière et demanda un cheval. 

La nuit tombait lorsque enfin, après une longue et épuisante chevauchée,  ils  parvinrent  au  pied  de  la  tour  de  guet  de Caerleon.  La  bannière  des  Pendragon  flottait  à  son  sommet  et Guenièvre,  passant  sous  son  ombre,  se  signa  instinctivement. 

Elle détestait cet étendard de soie cramoisie, symbole à ses yeux de  la  persistance  du  paganisme  en  Grande  Bretagne,  et  ne cessait de s'étonner qu'un roi, qui se voulait chrétien, continuât de  conduire  ses  armées  sous  cet  emblème  antique  inspiré  du Démon... 

La plaine autour de Caerleon était cernée de tentes plantées par  les  troupes  ayant  rallié  Arthur.  De  nombreux  chevaliers, connaissant  Guenièvre,  l'acclamèrent  à  son  passage,  ceux  qui servaient  sous  les  ordres  de  son  père  ou  ceux  de  Lot,  lui réservant l'accueil le plus chaleureux. Dans tout ce déploiement militaire Guenièvre reconnut la bannière de Morrigan, le grand Corbeau  de  guerre,  puis  Gaheris, le  jeune  frère  de  Gauvain qui s'avançait vers eux. Apercevant Griflet, ce dernier lui lança : 

" Ton épouse est ici ! Elle se prépare à gagner Camelot avec ton fils. Arthur a ordonné que toutes les femmes se rendent là-bas  le  plus  rapidement  possible  car  il  a  trop  peu  de  soldats  à 
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consacrer  à  leur  défense  et  Camelot  est  moins  exposé  que Caerleon. " 

Camelot ! Guenièvre sentit son cœur battre un peu plus fort 

:  avoir  chevauché  à  bride  abattue  depuis  Tintagel  pour  être envoyée  ensuite  aussi  rapidement  à  Camelot  !...  Non...  C'était impossible ! 

Cependant,  prévenue  de  son  arrivée,  la  foule  de  ses admirateurs  ne  cessait  de  grossir.  Guenièvre,  se  forçant  à sourire,  répondait  avec  grâce  à  leurs  ovations,  levant  à intervalles  réguliers  une  main  blanche,  mais  ne  cessant  de penser  :  dans un  an,  à  la  même  heure,  si Dieu  le  veut,  c'est  un petit prince qu'ils salueront ! 

C'est  alors  qu'un  homme  de  haute  taille,  fortement charpenté  et  d'aspect  peu  engageant,  revêtu  d'une  armure  de cuir, vint littéralement se jeter dans les pattes de son cheval. 

"... Ma sœur... me reconnaissez-vous ? " 

Guenièvre, les sourcils froncés, le dévisagea, puis murmura d'un air hésitant : 

"... Meleagrant... ? 

-  Oui,  c'est  moi  !  Je  suis  ici  pour  combattre  aux  côtés  de votre  époux  et  de  notre  père  !  Il  faut  absolument  que  vous parliez  de  moi  au  Roi,  ma  sœur  !  Moi  aussi,  je  veux  être chevalier ! " 

Guenièvre sentit un frisson de répulsion lui parcourir le dos. 

Meleagrant  était  énorme,  et  comme  beaucoup  de  géants  il semblait  difforme.  Il  louchait  légèrement  et,  en  outre,  un  œil semblait  plus  ouvert  que  l'autre. Elle  n'avait  cependant  rien  de précis à lui reprocher si ce n'était le fait de l'appeler " ma sœur " 

devant  tout  le  monde  et  de  vouloir  à  toute  force  lui  baiser  une main qu'elle tentait en vain de soustraire à son ardeur. 

"  Je  ne  doute  pas  de  vos  mérites,  Meleagrant,  rétorqua-t-elle  en  se  raidissant,  mais  je  ne  suis  qu'une  femme,  et  n'ai  nul poids sur les décisions du Roi... Mon père est-il ici ? 

- Oui. En ce moment même il est avec Arthur dans la grande salle du château, et moi, pendant ce temps je reste dehors, avec les  chevaux  et  les  chiens  !  Ecoutez-moi,  insista-t-il  avec arrogance,  la  tirant  sans  ménagements  par  la  main  comme  s'il voulait à tout prix la faire descendre de cheval. 
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-  Holà  !  l'homme...  arrière  !  Laissez  la  Reine  en  paix  ! 

intervint rudement Griflet. 

-  Allez-vous  m'empêcher  de  parler  à  ma  propre  sœur, espèce de moustique ? tonna le géant le poing levé. 

-  J'ai  reçu  mission  d'escorter  la  Reine  jusqu'au  château,  et j'accomplirai ma  tâche jusqu'au bout,  répliqua Griflet  en  tirant son épée. Arrière, vous dis-je, ou il vous en cuira ! 

-  Pensez-vous  vraiment  qu'un  avorton  m'impressionne  ? 

ricana grossièrement Meleagrant. 

-  Je  vous  prête  main-forte,  lança  alors  Gaheris  venant  se placer à droite de Griflet. 

-  Et  moi  aussi  !  "  claironna  Lancelot  accourant  au  galop, alerté à temps par l'agitation insolite autour de la caravane. 

En le voyant approcher, instinctivement Meleagrant recula. 

" Qui êtes-vous ? lui cria-t-il d'une voix rauque. 

- L'écuyer du roi Arthur, Lancelot du Lac et le champion de notre  Reine  !...  Que  voulez-vous  ?  Reculez  avant  qu'il  ne  soit trop tard ! 

-  C'est  une  affaire  entre  ma  sœur  et  moi  !  gronda sourdement Meleagrant, les yeux injectés de sang. 

- Mais... je ne suis pas sa sœur ! cria Guenièvre qui avait cru défaillir de joie en voyant galoper à son secours celui qui n'avait jamais  cessé  de  hanter  ses  rêves,  en  dépit  d'elle-même.  Cet homme  prétend  être  le  fils  de  mon  père  sous  prétexte qu'autrefois sa mère a fait partie des servantes du château. 

- Allons... il suffit ! Ecartez-vous maintenant et passez votre chemin ! " ordonna Lancelot d'un ton sans réplique. 

Visiblement  dépité,  Meleagrant  battit  prudemment  en retraite  en  menaçant  d'un  ton  hargneux  pour  ne  pas  perdre  la face : 

" Un jour viendra où vous regretterez ce que vous venez de dire, Guenièvre ! " 

Puis  il  disparut  dans  l'obscurité,  laissant  la  petite  troupe franchir les murailles du château fort. 

Guenièvre, sous l'emprise de l'émotion, ne quittait plus des yeux  Lancelot  caracolant  devant  elle,  tout  habillé  de  rouge comme à son habitude, les boucles de ses cheveux au vent, une main  négligemment  posée  sur  sa  cuisse.  Oh  !  Cette  main  ! 
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Comme  elle  aurait  voulu  la  prendre  dans  la  sienne,  lui demander protection et réconfort ! 

Lancelot, son Lancelot ! n'avait qu'à apparaître, et toutes ses résolutions  s'envolaient.  Transfigurée,  la  joie  illuminant  son visage, elle leva la tête et sourit aux nuages qui couraient dans le ciel de Caerleon... 

"  Il  serait  préférable  pour  vous,  Guenièvre,  d'éviter  la grande  entrée,  lui  murmura  d'une  voix  qui  la  fit  tressaillir  son chevalier servant, tournant vers elle son visage d'archange. Vos habits  de  voyage  sont  mouillés  et  froissés...  Je  vais  vous conduire par une petite porte de côté d'où vous pourrez gagner directement vos appartements. " 

Depuis  longtemps  Lancelot  avait  le  privilège  d'appeler Guenièvre par son prénom, mais chaque fois qu'elle l'entendait, son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine,  comme  si  ces  trois syllabes  dans  sa  bouche  devenaient  pour  elle  la  plus attendrissante caresse. 

" Griflet, continua Lancelot, volez prévenir notre Roi que la Reine  est  enfin  de  retour.  Quant à  vous,  Gaheris,  chargez-vous des hommes, je m'occuperai moi-même de la Reine. " 

Il  l'aida  à  descendre  de  cheval,  avec  un  sourire  qui  lui  fit presque  mal.  Tentant  obstinément  de  garder  les  yeux  baissés, l'espace  d'un  éclair,  elle  effleura  son  regard  et  s'engouffra  sous la voûte. 

Le  grand  vestibule  était  envahi  par  les  compagnons d'Arthur,  et  un  désordre  indescriptible  régnait  dans  tout  le château. 

"  La  table  ronde  est  partie  il  y  a  trois  jours  pour  Camelot, portée par trois chariots, lui expliqua Lancelot en lui emboîtant le pas. Caï est sur place pour la recevoir et la faire monter dans la  salle  haute  spécialement  aménagée  pour  elle.  Un  messager cependant a été dépêché en hâte pour lui demander de revenir d'urgence  à  Caerleon  avec  tous  les  hommes  du  Pays  d'Eté capables de combattre. 

-  Les  Saxons  vont-ils  débarquer  sur  nos  côtes  ?  interrogea Guenièvre, de nouveau gagnée par l'inquiétude. Est-ce vraiment la grande bataille qu'Arthur redoutait tant ? 
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-  Oui,  Guenièvre,  répondit-il  sereinement.  C'est  la  raison pour  laquelle  Arthur  entraînait  ses  guerriers  avec  tant  de  soin tandis  que  de  mon  côté  je  préparais  les  troupes  à  cheval. 

L'ennemi,  cette  fois,  sera  définitivement  chassé  de  Grande Bretagne ! " 

Ne  pouvant  en  entendre  davantage,  Guenièvre  bouleversée lui fit face et se jeta dans ses bras en sanglotant : 

" Mais... vous pourriez être tué... " 

C'était  la  première  fois  qu'elle  s'abandonnait  de  la  sorte,  la tête  sur  sa  poitrine,  pleurant  sans  retenue,  le  laissant  la  serrer contre lui, consciente de toute son âme de l'affolante douceur de son étreinte. Alors, elle l'entendit chuchoter à son oreille d'une voix brisée par l'émotion : 

" Guenièvre, ma douce, ma tendre Guenièvre, nous savions tous que cette guerre allait éclater un jour ou l'autre. Mais, par la  grâce  de  Dieu,  nous  sommes  prêts  !  Arthur  est  un  grand capitaine,  un  exceptionnel  meneur  d'hommes  !  Il  va  nous conduire à la victoire. " 

Essayant  de  sourire  bravement  à  travers  ses  larmes, Guenièvre se recula d'un pas pour ne pas céder une seconde fois à la tentation de se blottir contre lui. 

"  Vous  semblez  épuisée,  souffla-t-il  d'une  voix  tremblante. 

Je  vous  en  prie,  il  le  faut,  allez  vite  maintenant  rejoindre  vos femmes ! " 

La  plus  grande  confusion  régnait  dans  les  chambres  où Meleas, la femme de Griflet, entassait pêle-mêle dans de grands coffres  toutes  les  affaires  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  sous l'œil  attentif  d'Elaine  surveillant  le  va-et-vient  incessant,  les bras  chargés  de  linge.  En  voyant  entrer  Guenièvre,  pâle  et  les traits  tirés,  toutes  se  précipitèrent  vers  elle  lui  exprimant  leur joie de la revoir, mais aussi leur inquiétude : 

"  Nous  nous  sommes  tant  tourmentées  pour  vous... 

s'exclama  Elaine.  Les  chemins  si  peu  sûrs,  les  Saxons,  le mauvais temps... Et Ygerne ? Est-elle restée à Tintagel ? 

-  Ygerne  n'est  plus,  leur  annonça  simplement  Guenièvre. 

Griflet  m'a  escortée  jusqu'ici  pour  rejoindre  Meleas.  Nous  le retrouverons  à  l'heure  du  dîner,  puisque,  paraît-il,  tous  les compagnons d'Arthur sont convoqués ce soir... 

– 279 – 



-  Vous  a-t-on  dit  que  le  Roi  désire  que  nous  partions  pour Camelot le plus tôt possible ? poursuivit Elaine. Le château est prêt à nous recevoir, grâce à Caï qui a tout préparé là-bas. 

-  Nous  verrons  bien  si  ce  départ  aussi  précipité  s'impose vraiment...  conclut  Guenièvre.  En  attendant,  voulez-vous, apportez-moi de l'eau fraîche et une robe qui soit un peu digne d'une reine ! 

- Camelot est proche du pays de votre enfance, l'encouragea Elaine,  qui  avait  parfaitement  senti  la  réticence  de  Guenièvre. 

Ainsi  pourrez-vous  rendre  visite  à  votre  famille,    revoir  vos frères et vos sœurs... " 

Mais Guenièvre ne répondit pas. Elle n'avait rien à dire, pas davantage envie de partir pour Camelot que de revoir la femme de son père. Elle n'avait seulement envie que de s'asseoir là, et ne  plus  bouger,  envie  de  crier  qu'elle  attendait  un  enfant  et qu'elle refusait de remonter en selle. Arthur cependant devait le premier apprendre la nouvelle. Elle sourit donc poliment à son entourage et s'en fut à sa toilette. 

 

 

XIX 

 

Sans l'immense table ronde, ses bannières et ses tapisseries, la  haute  salle  de  Caerleon  semblait  étrangement  vide,  sinistre même, songea Guenièvre en y pénétrant. Arthur, entouré de six de ses compagnons, siégeait à une table de fortune dressée à la hâte  sur  des  tréteaux  devant  la  cheminée,  tandis  que  d'autres chevaliers  arpentaient  la  pièce,  en  conversant  avec  animation. 

Ne  voulant  interrompre  la  séance,  la  jeune  femme  s'arrêta  net dans son élan : comment, devant témoins, annoncer à Arthur la grande nouvelle ? Mieux valait attendre le soir lorsqu'elle serait seule avec lui... 

Cependant,  en  la  voyant  entrer,  Arthur  s'était  levé  et s'avança vers elle, les bras tendus : 

" Guenièvre !... Mon doux cœur, ma bien-aimée ! Vous voici de  retour  !  Enfin  !  Quel bonheur de  vous  voir  saine  et  sauve. " 

Puis,  changeant brusquement  de ton, il  poursuivit  : "  Mais...  si vous avez quitté Tintagel, ma mère, hélas... . 
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-  Oui...  votre  mère  nous  a  quittés  il  y  a  trois  jours.  Nous l'avons aussitôt enterrée dans le cimetière du cloître. " 

Pendant  quelques  instants  Arthur  garda  le  silence  et  ses yeux  s'embuèrent  de  larmes.  Puis,  comme  s'il  refusait  de  se laisser  gagner  par  la  douleur,  il  prit  tendrement  Guenièvre  par le bras et lui dit doucement : 

"  Venez,  ma  mie,  venez  vous  asseoir  à  notre  table  et  vous restaurer avec nous. Vous devez être épuisée après un tel voyage 

! " 

Le  regard  voilé  de  tristesse,  Guenièvre  contempla  avec attention  les  murs  dénudés  de  la  vaste  pièce.  Toute  son ornementation avait disparu, jusqu'aux plats d'argent et d'étain, aux  poteries,  à  la  grande  jarre  romaine  que  sa  belle-mère  lui avait offerte à l'occasion de son mariage. 

" On dirait une maison dévastée par la guerre... remarqua-t-elle,  comme  si  elle  s'adressait  à  elle-même,  trempant  sans  y prendre  attention  un  morceau  de  pain  dans  le  potage  chaud qu'on venait de lui servir. 

-  C'est  vrai,  reconnut  Arthur.  J'ai  jugé  plus  prudent d'envoyer  à  Camelot  ce  qu'il  y  avait  ici  de  plus  précieux.  Le débarquement  des  Saxons  est  imminent,  vous  le  savez.  Mais vous n'avez pas encore salué votre père, Guenièvre ? " 

Leodegranz  se  tenait  respectueusement  à  l'écart,  attendant que  le  Roi  veuille  bien  l'inviter  à  sa  table.  Guenièvre,  qui  ne l'avait  pas  vu,  courut  à  lui  et  l'embrassa,  non  sans  remarquer avec mélancolie que lui, qui lui avait toujours paru si grand et si fier,  n'était  plus  maintenant  qu'un  vieillard  voûté  au  visage creusé de rides et au regard très las. 

Lorsque,  ses  effusions  terminées,  elle  regagna  sa  place  à  la haute  table,  Arthur  traçait  sur  le  sol,  de  la  pointe  de  son poignard,  de  mystérieuses  figures  tout  en  consultant  Lancelot. 

Ne  voulant  interrompre  leur  conciliabule,  elle  manifesta  alors son intention de rejoindre ses appartements. 

"  N'en  faites  rien,  je  vous  en  prie,  la  supplia  Arthur  la retenant avec douceur, il y a place pour vous ici, de quoi manger et boire aussi. Venez, prenez donc de ce pain fraîchement cuit et un peu de cette viande rôtie, ma Dame ! " 
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Mais Guenièvre n'avait plus faim. Elle prit place cependant sur le banc entre Arthur et Lancelot, et s'efforça d'écouter avec attention les projets qu'ils élaboraient ensemble pour la défense du royaume. 

"  On  pourrait  couper  avec  la  cavalerie  à  travers  champs  en ligne  droite,  et  laisser  les  chariots  et  le  ravitaillement  faire  le détour  par  les  collines,  car  il  est  vraisemblable  qu'ils débarqueront  ici...  Leodegranz,  Uriens,  approchez  !  "  acheva Arthur désignant un point sur la carte grossièrement esquissée sur le sol. 

Accompagné d'un guerrier mince, brun de peau, et d'allure encore  jeune  malgré  quelques  cheveux  gris  et  un  visage  ridé, Leodegranz s'avança : à ses côtés, l'homme était Uriens, l'ancien ami d'Uther Pendragon, auquel Arthur avait toujours témoigné confiance et amitié. 

"  J'aurais  préféré  ne  pas  avoir  à  franchir  en  cet  endroit  le pays plat, remarqua Lancelot. 

-  Peut-être,  mais  mieux  valent  ces  terres  à  découvert, croyez-moi,  qu'un  marécage,  intervint  Uriens,  et  ceux-ci  sont nombreux dans le sud du Pays d'Eté. 

- Voici justement le Pays d'Eté, continua Arthur, les lacs et le  mur  romain...  Nous  aurons  trois  cents  chevaux  ici,  et  deux cents là... 

-  Les  légions  de  César  n'en  possédaient  pas  autant  ! 

s'exclama Uriens incrédule. 

- C'est juste, répondit Lancelot. Il y a sept ans que nous les entraînons ! 

- Hélas ! poursuivit Uriens, je suis trop vieux pour me lancer dans une telle entreprise. Saurais-je seulement me tenir encore sur le dos d'un cheval avec une lance à la main ? 

-  N'ayez  pas  de  remords,  commenta  Arthur  d'une  voix joviale,  car  nous  n'avons  ni  chevaux,  ni  selles,  ni  harnais  en nombre suffisant pour tous les combattants. Pourtant tout mon or y a passé ! Mais nous aurons aussi besoin d'infanterie et il n'y a  aucun  déshonneur  à  combattre  à  pied.  Sans  fantassins,  la cavalerie  perd  de  son  efficacité.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  venue l'heure de vérité ! acheva-t-il gravement. Les Saxons, cette fois, ont assemblé une immense armée, et si nous ne brisons pas leur 
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avance,  nous  aurons  la  famine  l'année  prochaine  dans  tout  le pays... Ne subsistera pour chacun, que ce que loups et corbeaux affamés voudront bien nous laisser... 

-  L'avantage  d'un  cavalier,  s'enflamma  Lancelot  avec passion, est de pouvoir combattre cinq ou six adversaires à pied. 

Si nous ne nous trompons pas dans nos plans, nous écraserons les Saxons. Sinon... il ne nous restera qu'à mourir en défendant jusqu'à la fin les nôtres. J'ai reçu un message de mon demi-frère Lionel,  le  fils  aîné  de  Ban  de  Bénoïc,  conclut-il  alors  dans  un silence  pesant.  Il  m'annonce  qu'il  prend  la  mer  avec  quarante navires  dans  l'intention  de  pourchasser  les  Saxons  jusque  sur les  falaises  de  la  côte  sud  où  ils  ne  pourront  débarquer  leurs troupes.  Lorsqu'il  aura  lui-même  mis  pied  sur  la  terre  ferme, Lionel  nous  rejoindra  avec  ses  hommes  en  un  lieu  que  je  lui indiquerai le moment venu. 

"  Bref,  avec  ses  soldats,  nos  fantassins,  les  archers,  la cavalerie, beaucoup d'hommes des Tribus, et nos amis du Vieux Peuple  qui  peuvent  dresser  à  l'improviste  de  dangereuses embuscades  en  atteignant  l'ennemi  de  leurs  flèches  invisibles, nous expulserons les Saxons jusqu'au dernier ! 

-  Dieu  vous  entende  !  approuva  Lot  qui  s'était  joint  au groupe.  Je  connais  les  Saxons.  Depuis  que j'ai  commencé  à  les combattre  sous  le  règne  d'Ambrosius,  je  peux  vous  dire  que jamais  nous  n'avons  eu  à  faire  face  à  une  armée  aussi nombreuse, aussi acharnée à nous exterminer. 

-  Depuis  le  jour  de  mon  couronnement,  reprit  Arthur, j'attends ce jour... Je savais qu'il viendrait, la Dame du Lac me l'avait prédit en me confiant Excalibur. Je sais qu'elle appellera tout  le  peuple  d'Avalon  à  rallier  la  bannière  royale  de Pendragon. 

- Nous la rallierons tous ! " jura Lot en levant la main. 

A ces mots, Guenièvre ne put réprimer un frisson et devint si pâle qu'Arthur s'inquiéta : 

"  Mon  cœur,  vous  êtes  lasse.  Le  voyage  vous  a  éprouvée  et demain  à  l'aube,  il  vous  faut  repartir.  Il  est  temps,  je  le  crois, d'aller prendre un peu de repos. " 

Guenièvre secoua négativement la tête. 
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"  Ce  n'est  pas  seulement  la  fatigue  qui  m'accable,  Arthur... 

Mais  il  me  semble  impossible  que  le  peuple  païen  d'Avalon, conduit par une sorcière, vienne prêter main-forte à un roi très chrétien ! Je ne comprends pas... 

- Ma Reine, il suffit ! l'interrompit Arthur sans rudesse mais fermement.  Comment  pouvez-vous  imaginer  que  le  peuple d'Avalon  puisse  regarder  les  Saxons  dévaster  le  royaume  sans faire un geste ? La Grande Bretagne est aussi leur terre, je suis leur  roi,  et  ils  m'ont  prêté  serment.  Comment  refuserais-je, d'ailleurs, des bras qui me font si cruellement défaut ? 

Guenièvre  toussota  pour  affermir  sa  voix,  eut  une  rapide pensée pour les femmes de son entourage qui osaient intervenir devant les hommes en de telles occasions - Morgause, membre du  conseil  de  Lot,  Viviane,  qui  se  mêlait  de  toutes  les  affaires d'Etat - et se lança enfin : 

"  Je  ne  peux  accepter  l'idée  que  le  peuple  d'Avalon  vienne combattre à vos côtés... Cette bataille doit être celle des hommes civilisés,  des  disciples  du  Christ,  des  descendants  de  Rome, contre  ceux  qui  ignorent  ou  refusent  notre  Dieu.  Le  Vieux Peuple  fait  partie  de  nos  adversaires,  au  même  titre  que  les Saxons  eux-mêmes,  et  cette  terre  ne  sera  pas  vraiment chrétienne tant que ceux d'Avalon ne seront pas définitivement refoulés au fond de leurs cavernes et de leurs souterrains, avec tous  les  démons  qui  leur  servent  de  dieux  !  Arthur,  je  vous  le dis,  je  déplore  que  vous brandissiez  au-dessus  de  votre  tête  un étendard  païen.  Comme  Uriens,  vous  devriez  vous  rendre  au combat sous l'unique protection de la croix du Christ ! 

-  Et  moi  ?  intervint  Lancelot  sans  cacher  son  étonnement. 

Considérez-vous également que je fais une faute, Guenièvre ? 

- Lancelot, vous êtes chrétien... c'est différent... 

-  Sans  doute,  mais  ma  mère  est  la  Dame  du  Lac  et  vous  la condamnez pour sorcellerie... J'ai été moi-même élevé à Avalon et le Vieux Peuple est mon peuple... " 

Désenchanté,  Lancelot  lui  parut  brusquement  très  amer. 

Arthur,  lui,  gardait  un  silence  prudent,  mais  Guenièvre  le  vit poser sa main sur la garde d'Excalibur, puis caresser doucement les  symboles  magiques  brodés  sur  son  fourreau,  le  bas  de  sa manche  entrouverte  laissant  voir les  serpents  bleus  entremêlés 
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à  son  poignet.  Cette  vision  lui  fit  brusquement  horreur. 

Détournant les yeux, elle insista avec ardeur : 

" Comment voulez-vous que Dieu vous apporte la victoire si vous n'effacez pour toujours ces symboles du Diable ? 

- Il est vrai, se risqua Uriens d'une voix conciliante... 

-  J'ai  juré  !  trancha  Arthur.  J'ai  juré  de  me  battre  sous  la bannière royale des Pendragon. Il en sera ainsi jusqu'à ma mort. 

Mais je ne suis pas un tyran. Je n'empêche personne de porter la  croix  du  Christ  sur  son  bouclier.  Pour  ma  part,  je  veux  -  et rien,  ni  personne,  ne  m'en  détournera  -  que  le  symbole  des Pendragon  demeure  le  signe  de  ralliement  de  tous  les  peuples de  Grande  Bretagne,  afin  que  tous  s'unissent  et  combattent ensemble.  De  même  que  le  dragon  règne  sur  tous  les  animaux de  la  création,  le  Pendragon  flottera  au-dessus  de  tous  les peuples  pour  les  conduire  à  la  victoire  !...  Et  maintenant,  mon cœur, il faut vous retirer et vous reposer, ajouta-t-il à l'intention de  Guenièvre.  Notre  conseil  prendra  fin  certainement  à  une heure avancée de la nuit, et vous devrez être prête demain matin à l'aube ! " 

Non,  jamais  !  Le  cœur  de  Guenièvre  s'affola,  elle  devait parler, dire à Arthur... 

"  Non,  mon  Seigneur,  non  !  Je  ne  partirai  pas  demain  à l'aube,  ni  pour  Camelot,  ni  pour  tout  autre  lieu  de  la  terre  !  " 

déclara-t-elle à haute et intelligible voix. 

Interloqué, Arthur s'empourpra de colère : 

"  Qu'est-ce,  ma  Dame  ?  Vous  ne  pouvez  différer  ce  départ alors  que  la  guerre  menace  dans  tout  le  pays.  Je  peux néanmoins, si vous le souhaitez, vous accorder un ou deux jours de  répit,  mais  pas  davantage  :  je  désire  vous  mettre  en  sûreté avant  qu'il  ne  soit  trop  tard.  Si  les  forces  vous  manquent  pour chevaucher, eh bien, partez en litière ou en chaise, mais partez, je vous en conjure ! 

-  Non,  je  ne  partirai  pas.  A  moins  de  m'attacher  à  mon cheval, personne ne me fera revenir sur ma décision. 

-  Personne  n'osera  agir  de  la  sorte  sans  mon  ordre, s'exclama  Arthur  qui,  malgré  un  agacement  grandissant, conservait un ton de modération ironique. Guenièvre, que vous arrive-t-il ? Mes braves obéissent au moindre de mes ordres  et 
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vous, mon épouse, ma Reine, entreriez en rébellion contre votre roi ? 

-  Mon  Seigneur,  fit-elle  d'un  air  désespéré,  c'est  pour l'amour de vous que je demande à rester ici avec une servante et une... sage-femme. Je ne suis en effet plus en état de voyager, à cheval ou en litière, tant que... tant que... votre fils ne sera pas venu au monde ! " 

Voilà, tout était dit. Arthur savait, et tous avec lui le savaient maintenant... 

Hélas  !  au  lieu  de  l'expression  joyeuse  qu'elle  s'attendait  à voir éclairer son visage, Guenièvre ne vit tourner vers elle qu'un regard consterné : 

" Guenièvre... Guenièvre, que me dites-vous là ? murmura-t-il en secouant la tête. Mais pour cette raison même il vous faut partir sans plus attendre ! " Puis il s'arrêta net, tandis que Lot se précipitait pour s'incliner devant la jeune reine et la féliciter. 

"  Cet  événement  béni ne  doit  nullement  vous  empêcher  de voyager, reprit-il, essayant vainement de masquer son émotion. 

Morgause,  quand  elle  était  dans  votre  état,  montait  à  cheval chaque  jour.  Vous  pouvez  en  faire  autant  !  Nos  sages-femmes prétendent que le grand air et l'exercice sont des plus salutaires pour une femme enceinte. Ainsi, lorsque ma jument favorite est pleine,  je  la  monte  jusqu'aux  six  dernières  semaines  précédant la naissance ! 

- Je ne suis pas une jument ! répliqua sèchement Guenièvre. 

Deux fois déjà j'ai perdu mon enfant. Voulez-vous m'exposer de nouveau à ce malheur, Arthur? 

-  Guenièvre,  ne  le  prenez  pas  mal  !  Vous  ne  pouvez  rester ici.  La  défense  de  la  forteresse  risque  d'être  difficile.  Nous pouvons  être  obligés  de  la  quitter  avec  l'armée  à  tout  moment. 

Parmi  les  femmes  qui  sont  parties  la  semaine  dernière  pour Camelot, certaines d'entre elles attendaient un enfant. Elles sont toutes  arrivées  en  excellente  santé.  Pourquoi,  ma  mie,  n'en feriez-vous  pas  autant  ?  Il  est  de  toute  façon  impossible  que vous restiez seule dans un château transformé en camp militaire 

! N'en parlons plus, mon cœur, et faites selon mes désirs. 
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-  Existe-t-il,  parmi  vous,  une  femme  prête  à  rester  avec  sa reine  ?  interrogea  alors  Guenièvre  cherchant  du  regard  celles qui étaient présentes. 

- Moi ! Si notre roi l'autorise, répondit aussitôt Elaine. Oui, je suis prête à rester près de vous, ma Dame, poursuivit-elle, en venant  s'asseoir  auprès  d'elle,  mais  pourquoi  ne  pas  partir  en litière ? Camelot est tellement plus sûr que Caerleon ! 

-  Guenièvre,  le  roi  a  raison,  intervint  Lancelot.  Je  vous  le demande,  je  vous  en  supplie,  rejoignez  Camelot  !  Cette  terre peut,  d'un  moment  à  l'autre,  devenir  cendres  et  ruines. 

Qu'adviendrait-il  de  vous  et  de  votre  enfant  si  vous  étiez capturés par les Saxons ? " 

Un  long  moment,  Guenièvre  garda  obstinément  la  tête baissée,  luttant  de  toutes  ses  forces  pour  ne  pas  éclater  en sanglots. Ainsi, une fois encore, elle allait devoir céder, se plier aux  ordres,  comme  n'importe  laquelle  de  ses  suivantes  ! 

Lancelot  lui-même  joignait  sa  voix  aux  autres  pour  lui demander de partir ! 

Avec terreur, elle revit le voyage qu'elle avait entrepris pour Caerleon en compagnie d’Ygerne, et cette autre chevauchée, non moins  angoissante,  qui  l'avait  conduite  dernièrement  à  travers les  landes  désolées  jusqu'à  Tintagel.  Enfin  saine  et  sauve derrière  les  murailles  rassurantes  de  la  forteresse,  allait-il  lui falloir  de  nouveau  abandonner  ce  refuge  ?  Non,  elle  n'en  avait pas  le  courage.  Plus  tard,  peut-être,  lorsque  son  fils  serait bien vivant dans ses bras, mais pas maintenant ! Non ! 

"  Je  vous  remercie  de  vos  conseils,  Lancelot,  finit-elle  par répondre  fermement,  mais  je  n'irai  nulle  part.  Nulle  part,  tant que mon enfant ne sera pas né. 

- Même si l'on vous conduisait à Avalon ? demanda Lancelot avec  insistance.  Vous  y  seriez  pourtant  plus  en  sûreté  que partout ailleurs dans le monde ! 

- Dieu !... Vierge Marie !... Non ! Jamais, jamais, je n'irai en cette  terre  damnée  !  protesta  Guenièvre  en  se  signant.  Autant me rendre directement au Pays des Fées... 

- Guenièvre, écoutez-moi... " 

La  voix,  d'abord  ferme  d'Arthur,  avait  faibli  pour  s'achever sur un long soupir de découragement : 
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"  Guenièvre,  faites  comme  vous  l'entendez  !  Si  les  aléas  du voyage  vous  paraissent  insurmontables,  plus  risqués  que  ceux qui  vous  attendent  ici,  alors,  agissez  selon  vos  désirs...  Elaine peut rester près de vous, ainsi qu'une servante, une sage-femme et  un  prêtre.  Allez,  maintenant  !  Nous  autres  avons  encore  de graves décisions militaires à prendre. " 

Avec 

reconnaissance, 

Guenièvre 

embrassa 

respectueusement  son  époux,  puis  sortit,  consciente  d'avoir remporté la plus grande victoire de sa vie. 

Comme prévu, le lendemain à l'aube, les femmes quittèrent Caerleon.  Dès  lors,  le  château  devint  une  garnison  sous commandement  militaire.  La  reine  fut  cantonnée  dans  une chambre avec interdiction formelle d'en sortir. La plupart de ses meubles  ayant  déjà  été  envoyés  à  Camelot,  Guenièvre  dut partager  son  lit  avec  Elaine.  Quant  à  Arthur,  il  passerait désormais ses nuits parmi ses hommes, loin de sa femme et de ses préoccupations. 

Cependant,  chaque  jour  qui  se  levait  apportait  à  la  reine l'espoir de voir se dérouler le combat décisif qui devait chasser les  Saxons,  espoir  grandement  entamé  par  l'éventuelle perspective  de  leur  victoire.  Mais  les  jours  succédaient  aux jours, les semaines aux semaines, et rien ne se produisait. 

Cloîtrée entre sa chambre et le jardinet qu'Arthur avait mis à sa disposition, Guenièvre se sentait cruellement tenue à l'écart des  événements.  Sa  servante,  ou  la  sage-femme,  avaient  beau parfois  rapporter  de  l'extérieur  des  bribes  d'informations,  ces dernières,  loin  d'apaiser  ses  craintes,  ne  faisaient  que  les amplifier. 

Lasse  dès  le  lever,  elle  passait  la plus  grande  partie  de  son temps étendue sur sa couche, ou, lorsqu'elle se sentait mieux, à arpenter nerveusement les petites allées du jardin, la tête pleine de  Saxons  déferlant  sur  la  plaine  et  lui  arrachant  son  enfant. 

Elle aurait aimé tisser quelques vêtements pour le bébé à naître, mais  elle  n'avait ni  lin,  ni  laine.  Aussi,  ayant  encore  des  fils  de soie  et  son  nécessaire  à  broder  qui  ne  l'avaient  pas  quittée depuis  son  séjour  à  Tintagel,  décida-t-elle  de  se  lancer  dans  la confection d'une bannière. 
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Arthur  lui  ayant  dit  un  jour  que  si  elle  lui  donnait  un  fils, elle pourrait lui demander tout ce qu'elle voudrait, elle entreprit donc  de  lui  faire  renoncer  à  l'affreuse  bannière  païenne  des Pendragon,  pour  celle  des  chrétiens  avec  la  croix  du  Christ. 

Ainsi, l'armée d'Arthur deviendrait-elle une armée sainte placée sous la protection de Jésus et de la Vierge Marie... 

C'est alors qu'un beau soir, tout près du crépuscule, Merlin se  fit  soudain  annoncer.  Guenièvre  eut  d'abord  un  instant  de recul  à  l'idée  que  cet  allié  du  Diable,  dépositaire  de  toute  la sorcellerie  d'Avalon,  allait  s'approcher  d'elle  portant  dans  son sein  le  futur  souverain  d'un  royaume  chrétien.  Mais  en  voyant approcher  le  vieillard,  apparemment  si  amical  et  dénué  de malice, toutes ses appréhensions s'estompèrent. Merlin n'était-il  pas  d'ailleurs  le  père  d'Ygerne,  et  à  ce  titre,  l'arrière-grand-père  de  son  futur  enfant  ?  Aussi  le  salua-t-elle  avec  tout  le respect dû aussi bien à son âge qu'à son rang. 

" Que l'Eternel vous bénisse, mon enfant ! " répondit Merlin avec son habituelle bienveillance, étendant les bras en signe de bénédiction. 

Elle  se  signa  alors,  pensant  que  ce  geste  risquait  de l'offenser,  mais  Merlin  n'y  vit  au  contraire  qu'un  échange normal de politesse et de bons procédés. 

". Eh bien, Guenièvre, comment vous sentez-vous, confinée ainsi dans votre solitude ? interrogea-t-il en faisant du regard le tour de la pièce. On se croirait ici dans une prison ! Vous seriez tellement  mieux  à  Camelot  ou  à Avalon,  libre  et  au  grand  air  ! 

Cette pièce ressemble à une étable ! 

-  Je  peux  respirer  quand  je  veux  l'air  du  jardin,  répliqua Guenièvre tout en pensant qu'il faudrait, en effet, penser à aérer la chambre de temps à autre, et s'occuper peut-être un peu plus du ménage. 

-  C'est  bien,  mon  enfant,  veillez  donc  à  vous  promener chaque jour, même s'il pleut, c'est la meilleure des médecines ! 

Pour  ma  part,  je  me  sens  tout  joyeux,  car  il  est  rare  de  vivre assez vieux pour voir naître son arrière-petit-fils. Si je puis faire pour vous la moindre chose, n'hésitez pas à me la demander. " 

Guenièvre  s'empressa  de  le  rassurer.  Elle  ne  manquait  de rien, ni pour elle ni pour l'enfant à venir. Puis, elle lui raconta le 
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décès  d’Ygerne,  son  enterrement  à  Tintagel,  lui  rapporta  les dernières paroles de la vieille reine qui s'était douloureusement étonnée de ne pas voir sa fille auprès d'elle à l'heure de sa mort. 

"  Savez-vous  où  se  trouve  Morgane  ?  demanda-t-elle  enfin regardant  le  vieillard  dans  les  yeux.  Pourquoi  n'est-elle  pas venue au chevet de sa mère ? 

- Je ne sais... J'ignore complètement où elle se trouve, reprit le  vieillard  en  hochant  doucement  la  tête.  Peut-être,  comme  le font  parfois  les  prêtresses  d'Avalon,  Morgane  s'est-elle  retirée dans quelque lieu désert pour y attendre la révélation ? Dans ce cas  précis,  il  m'est  impossible  de  savoir  où  elle  est.  D'ailleurs, Morgane  est  adulte,  et  n'a  nul  besoin  de  l'autorisation  de quiconque pour aller ou disparaître à sa guise ", acheva-t-il avec une facétieuse mimique. 

" A sa guise, peut-être, mais aussi avec son entêtement et sa légèreté  habituels...  pensa  Guenièvre  en  elle-même...  Morgane, c'est certain, est bien trop heureuse de savoir que je m'inquiète pour elle... " Puis, ayant ruminé quelques secondes ces pensées peu avouables, Guenièvre changea de sujet. 

"  Voyez,  Merlin,  à  quoi  nous  passons  nos  journées,  fit-elle en montrant avec attendrissement son travail de broderie. 

-  C'est  un  très beau  travail,  déjà  fort  avancé  !  Vous œuvrez comme de véritables abeilles dans leur ruche ! 

- Ce n'est pas tout, bien sûr, continua Guenièvre sur un ton de défi. Je prie aussi, et chaque point est l'occasion d'une prière pour Arthur, pour que la croix du Christ triomphe des barbares et de leurs dieux païens. J'espère que vous ne m'en voudrez pas trop,  Seigneur  Merlin,  de  tout faire  pour  décourager  Arthur  de combattre sous une bannière qui vous est si chère ? 

-  Guenièvre,  mon  enfant,  une  prière  n'est  jamais  perdue, rétorqua-t-il  non  sans  malice.  Mais  nous  aussi,  nous  prions  ! 

Lorsque le roi Arthur a reçu son épée Excalibur, elle était glissée dans  un  fourreau  qu'une  prêtresse  avait  décoré  de  symboles destinés à  le  protéger.  Et  cette  prêtresse  avait  elle-même  jeûné et prié tout au long des cinq journées qu'avait duré son labeur... 

Sans doute avez-vous remarqué que, grâce à ces signes, Arthur, même blessé, n'a perdu que très peu de son sang ? 
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-  Je  voudrais  tant  le  savoir  protégé  par  le  Christ,  par  lui seul,  plutôt  que  par  toutes  les  divinités  païennes  !  s'exclama Guenièvre  avec  une  telle  fougue  que  le  vieillard  ne  put s'empêcher de sourire, avant de répondre doucement : 

- Dieu est unique... il n'y a qu'un seul Dieu... Le dragon et la croix  sont  deux  mêmes  symboles  qui  traduisent  les  mêmes aspirations de l'homme pour l'infini ! 

-  Ainsi  ne  seriez-vous  pas  contrarié  de  voir  la  bannière  du Pendragon abandonnée au profit de la croix et des couleurs de la Vierge ? " interrogea ironiquement Guenièvre. 

Merlin  s'approcha  du  métier,  caressa  lentement  les  soies délicates et brillantes, puis murmura : 

" Comme tout ceci est beau, et fait avec amour... Comment pourrais-je  le  condamner  ?  Certains  aiment  leur  Pendragon, vous-même  aimez  la  croix  du Christ.  Les  druides  et  les  prêtres savent que la bannière n'est qu'une image, et une image est peu de chose. Mais le petit peuple, lui, ne comprend pas ces choses, et veut combattre sous la protection de son Dragon. " 

Quelques  instants,  Guenièvre  imagina  ce  petit  peuple d'Avalon  qui  avait  accouru  des  lointaines  collines  du  Pays  de Galles,  armé  de  leurs  haches  de  bronze,  de  leurs  flèches  aux pointes  taillées  dans  le  silex,  le  corps  grossièrement  peint  de couleurs  très  vives,  et  elle  frissonna  en  songeant  que  ces  êtres combattaient aux côtés de son époux. 

Merlin,  qui  avait  sans  doute  deviné  ses  pensées,  en interrompit affectueusement le cours : 

"  Mon  enfant,  vous  devez  vous  rappeler  que  cette  terre appartient  à  tous  ses  habitants,  quels  que  soient  leurs  dieux. 

Nous combattons, tous ensemble, contre les Saxons, non parce qu'ils  n'adorent  pas  nos  divinités,  mais  parce  qu'ils  veulent brûler nos foyers, dévaster nos champs, s'approprier nos biens. 

Nous  nous  battons  pour  défendre  la  paix  sur  cette  terre, chrétiens et païens unis dans une même volonté. C'est la raison, la  seule,  pour  laquelle  tant  d'hommes  sont  venus  rejoindre Arthur. Préféreriez-vous donc voir un tyran enchaîner nos âmes et les offrir à son seul Dieu ?... Non ! Cela, les Césars eux-mêmes n'ont jamais osé le faire. " 
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La  quittant  alors  sur  ces  paroles,  Merlin  se  leva  et  s'effaça dans l'ombre plus vite encore qu'il n'était apparu. 

Cette  nuit-là,  Guenièvre  fit  un  rêve  étrange.  Les  serpents enroulés autour des poignets d'Arthur prenaient vie, grimpaient sur  la  bannière  et  la  souillaient  de  leur  bave.  Indisposée  par cette vision, elle se réveilla en sursaut et ne quitta pas son lit de la  journée.  Aussi,  venant  lui  rendre  visite  en  fin  d'après-midi, Arthur ne manqua pas de remarquer son abattement. 

"  Cette  vie  confinée  entre  ces  murs  ne  semble  guère  vous convenir,  Guenièvre,  murmura-t-il  l'air  préoccupé.  Vous  seriez tellement mieux à Camelot !... Ah ! Comme je voudrais que cette guerre s'achève ! " ajouta-t-il en tendant une main vers elle. 

Mais  en  voyant  les  serpents  se  tordre  au  poignet  d'Arthur, Guenièvre eut un mouvement de recul. 

" Mon cœur, qu'avez-vous ? Cette solitude vous détruit, j'en suis sûr ! 

-  Non,  j'ai  rêvé  simplement...  Un  simple  rêve,  Arthur, hoqueta-t-elle,  essayant  en  vain  de  refouler  ses  larmes  tout  en rejetant  ses  couvertures  avec  impatience.  Je...  je  ne  peux  plus supporter les dragons ni les serpents... Mais, regardez plutôt ce que j'ai fait pour vous ! " 

D'un  bond,  elle  se  leva  et,  pieds  nus,  l'attira  jusqu'au  petit métier où elle tissait la bannière de soie finement brodée. 

"  Elle  est  presque  finie,  dit-elle  avec  fierté,  et  dans  trois jours vous pourrez la brandir à la tête de vos armées ! " 

Tout ému, Arthur se tourna vers elle, la prit dans ses bras et la tint étroitement serrée contre lui. 

" Oui, je la brandirai à la tête de mes chevaliers, Guenièvre, à côté de la bannière des Pendragon. Comprenez-le ! Je ne peux renoncer au serment que j'ai fait le jour de mon couronnement. 

- Dieu vous punira si vous restez fidèle à la parole donnée à un  peuple  païen,  cria-t-elle  presque  en  éclatant  en  sanglots. 

Arthur, mon Roi, il nous punira tous les deux, vous et moi... 

-  Ma  tendre,  ma  douce,  murmura-t-il  navré,  vous  êtes souffrante et désemparée. Comment s'en étonner avec la vie que vous  menez  ici  !  Hélas  !  il  est  maintenant  trop  tard  pour  vous réfugier à Camelot : l'invasion saxonne est à nos portes. Je vous en  prie,  séchez  vos  larmes.  Oublions  tout  ceci  et  laissez-moi 
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aller  :  j'attends  un  messager.  Demain,  je  vous  enverrai  Kevin  : lui, saura vous distraire et adoucir vos pleines. " 

A  deux  reprises  il  l'embrassa  longuement  sur  le  front  puis sortit  rapidement,  lui  adressant  de  la  main  et  des  yeux  un  très tendre adieu. 

Kevin  le  barde  se  présenta  en  effet  le  lendemain  soir,  aux premiers  rayons  du  couchant,  appuyé  sur  son  bâton,  sa  harpe suspendue  à  l'épaule,  ressemblant  plus  que  jamais  à  ces  êtres indéfinissables  dont  parlent  les  anciennes  légendes.  Il  leva  la main vers Guenièvre, et lui donna la bénédiction des druides. 

" Laissez-moi vous aider à porter votre harpe, maître Kevin 

",  dit  alors  Elaine  courtoisement,  se  signant  intérieurement pour éloigner d'elle et de l'enfant de sa maîtresse une éventuelle malédiction. 

Mais le barde la repoussa : 

"  Je  vous  dis  un  grand  merci,  Dame,  mais  je  n'autorise personne  à  toucher  ma  compagne.  Si  je  la  porte  moi-même, alors que je peux à peine me tenir sur mes jambes, c'est qu'il me faut obéir à d'impérieuses raisons. " 

Elaine baissa la tête, consciente d'avoir agi trop vite. Kevin alors  détacha  les  lanières  de  cuir  qui  retenaient  la  harpe  à  son épaule et la posa sur le sol avec précaution. 

" Voulez-vous un peu de vin pour vous éclaircir la voix avant de  chanter  ?  "  demanda  Guenièvre  poliment,  ne  sachant  trop que faire pour plaire à l'irascible artiste. 

Loin  de  repousser  l'offre,  Kevin  accepta  sans  trop  se  faire prier et, tandis qu'il portait la coupe à ses lèvres, fixa du regard la bannière tendue sur le métier : 

"  Vous  êtes  la  fille  du  roi  Pellinore,  Dame,  dit-il  en s'adressant  à  Elaine.  Votre  père  sans  doute  portera  dans  ses futurs combats la bannière que vous êtes en train de broder ? 

-  Cette  bannière  est  destinée  à  Arthur  !  "  intervint Guenièvre promptement. 

Le barde s'approcha du rectangle de soie bleu pâle rehaussé de fils d'or. 

" C'est beau... très beau... dit-il du ton faussement admiratif qu'aurait employé un adulte pour complimenter un enfant. Mais je  pense  qu'Arthur  néanmoins  continuera  de  brandir  la 
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bannière des Pendragon, comme son père l'a brandie avant lui... 

Mais  les  dames n'aiment  guère  parler  de  batailles...  Venons-en maintenant plutôt aux vraies consolations de la musique... " 

Les  mains  de  Kevin  effleurèrent  les  cordes,  et  une  mélodie suave s'éleva envoûtant peu à peu l'auditoire : Guenièvre perdue dans  un  rêve,  Elaine  les  yeux  mi-clos,  la  tête  inclinée  sur l'épaule,  la  servante  aussi,  ensorcelée  par  un  charme  qui  la dépassait  complètement.  Les  doigts  de  Kevin  couraient  sur  les cordes  ;  le  monde  qu'elles  évoquaient  parlait  d'universelle fraternité où païens et chrétiens se trouvaient réunis, à la lueur d'une  flamme  spirituelle  brûlant  comme  une  torche  immense, qui s'élevait vers le ciel à l'assaut des ténèbres... 

Lorsqu’enfin  la  musique  cessa,  l'ombre  avait  totalement envahi la chambre. 

Revenant  sur  terre,  Guenièvre  exprima  sa  reconnaissance avec effusion : 

"  Aucun  mot  ne  saurait  exprimer  tout  ce  que  vous  venez d'éveiller  en  nous,  Kevin.  Je  peux  seulement  vous  dire  que jamais je n'oublierai... 

- En musique, Dame, celui qui donne reçoit autant que celui qui  écoute,  répondit  le  barde  sur un  ton mi-figue  mi-raisin.  La harpe est le plus bel instrument du monde ; c'est pourquoi il est consacré aux Dieux... " 

A ces mots, Guenièvre fit une moue dubitative. L'évocation de  ces  divinités  infernales  s'obstinait  décidément  à  la  troubler sans  cesse.  Oui,  ce  barde  était  un  étrange  personnage  : physiquement  défavorisé  par  le  ciel,  son  merveilleux  talent  de musicien le plaçait tout à fait en dehors de sa modeste condition de paysan. Or ce n'était guère l'instant de lui déplaire alors qu'il venait de leur offrir un ineffable moment de bonheur. 

Comme  elle  s'avançait  vers  l'ouverture  de  la  fenêtre  en quête  d'un  peu  de  fraîcheur,  un  éclair  de  feu  déchira  le  ciel,  si aveuglant,  si  terrifiant,  qu'elle  poussa  un  cri.  Elaine  accourut, suivie de Kevin et de la servante, et tous regardèrent, stupéfaits, la fulgurante lumière céleste embrasant l'horizon. 

" Qu'est-ce ?... N'est-ce pas un présage ? haleta Guenièvre. 

-  Les  hommes  du  Nord  disent  qu'il  s'agit  de  l'éclat  des lances au pays des Géants, fit le barde de sa voix calme. Lorsque 
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ces  reflets  sont  visibles  sur  la  terre,  ils  annoncent  une  grande bataille, sans doute celle où vont s'affronter sous peu les légions d'Arthur  et  les  hordes  saxonnes.  Selon  son  issue,  ou  nous continuerons  à  progresser  sur  la  voie  du  bien  et  de  la civilisation,  ou  nous  nous  enfoncerons  à  jamais  dans  les ténèbres du mal et de la barbarie. 

-  Qu'est  ce  qu'un  barde  peut  savoir  des  batailles  à  venir  ? 

questionna Guenièvre âprement. 

-  Dame,  je  n'en  suis  pas  à  mon  premier  combat  !  répondit Kevin piqué au vif. Ma harpe m'a été offerte par un roi, afin que ma  musique  l'accompagne  sur  les  champs  de  bataille  !  Non, ni Merlin,  si  vieux  soit-il,  ni  moi-même  ne  fuirons  le  combat... 

Pour  l'heure,  je  vous  demande  la  grâce  de  me  retirer.  Je  vais rejoindre le Roi et m'entretenir avec Merlin sur la signification précise de ces langues de feu. " 

Ainsi, cet homme devant elle, cet homme que la nature avait presque  courbé  en  deux,  avait,  lui,  le  droit  et  l'honneur  d'être constamment aux côtés de son roi, et elle, Guenièvre, qui portait l'héritier  du  royaume,  devait  rester  cloîtrée  dans  une  pièce étroite  et  insalubre  !  C'en  était  trop  !  Non  seulement  on  ne  lui témoignait  aucun  respect,  mais  on  la  traitait  en  épouse encombrante,  en  femme  tout  juste  bonne,  dans  sa  situation,  à broder  de  jolies  bannières  qu'en  définitive,  on  laisserait  sans doute dans un coin d'écurie ! 

"  Ma  Dame,  qu'avez-vous  ?  "  demanda  Kevin  avec déférence, voyant Guenièvre soudain blêmir. 

Tendant  vers  elle  une  main  secourable  pour  l'empêcher  de tomber,  sa  manche  se  releva  laissant  voir  des  reptiles,  tatoués en bleu, s'enroulant jusqu'au repli de l'avant-bras. 

"  Non  !  Ne  me  touchez  pas  !...  Sortez  !  hurla  Guenièvre comme frappée brusquement de démence. Ne me touchez pas ! 

Retournez  à  l'enfer  d'où  vous  êtes  sorti  et  n'approchez  jamais vos horribles serpents de mon enfant... 

- Je vous en prie, seigneur Kevin, intervint Elaine tentant de calmer Guenièvre. La Reine est souffrante... Ne lui tenez aucune rigueur de ses propos... 

-  Comment  ?  explosa  Guenièvre.  Croyez-vous  que  je  suis aveugle, que je ne vois pas la façon dont vous me regardez tous, 

– 295 – 



comme  si  j'étais  folle  !  Pensez-vous  que  j'ignore  le  travail  de sape  auquel  se  livrent  les  druides  dans  le  dos  des  prêtres  pour obliger  Arthur  à  rester  fidèle  au  Démon  qui  ne  répand  que  le mal  et  le  mensonge  sur  terre...  Allez-vous-en,  tous  !  Vous surtout, afin que mon bébé ne puisse jamais vous ressembler. Je n'ai que trop vu votre horrible visage ! " 

Kevin  serra  les  poings,  puis  se  détourna  attrapant brutalement  au  passage  sa  harpe  déposée  dans  un  coin.  Elaine s'élança à sa suite répétant d'un air égaré : 

"  Seigneur  Kevin,  il  ne  faut  pas...  Il  ne  faut  pas  lui  en vouloir, elle est malade... 

-  Je  sais,  ne  vous  mettez  nullement  en  peine,  répliqua  le barde en se hâtant. J'ai entendu toute ma vie des mots bien plus cruels encore... Dommage ! J'étais venu uniquement pour vous offrir  ma  musique  et  vous  distraire...  uniquement  pour  votre plaisir... " 

Tournant  les  talons, il  s'éloigna alors  et  le  choc  régulier  de son  bâton  se  perdit  peu  à  peu  sur  les  dalles.  Guenièvre,  la  tête dans les mains, secouée de sanglots, s'abandonnait aux terribles images  qui  l'assaillaient  comme  autant  de  coups  de  fouet,  lui arrachant  de  temps  à  autre  des  gémissements  incontrôlables. 

Kevin,  c'était  certain,  lui  avait  jeté  un  mauvais  sort  :  en  elle grouillaient  des  serpents  qui  lui  fouaillaient  les  entrailles,  et  la malédiction céleste la transperçait tout entière... 

Guenièvre  tendit  brusquement  les  bras  vers  le  ciel,  comme pour  supplier,  ou  se  défendre,  puis  elle  s'écroula,  terrassée  par ses visions. Affolée, Elaine se précipita à son secours tandis que la servante criait : 

" Oh ! regardez !... Il y a du sang !... Du sang par terre ! " 

Guenièvre  eut  alors  un  dernier  sursaut  :  se  relevant  avec peine,  elle  se  traîna  jusqu'à  la  bannière  de  soie,  l'arracha  du métier,  s'y  accrocha  convulsivement.  Puis,  elle  se  signa plusieurs fois, parvint à gagner sa couche, s'y affala de tout son long et sombra dans l'inconscience. 

Ce n'est que quelques jours plus tard que Guenièvre apprit que,  dangereusement  malade,  elle  avait  frôlé  la  mort,  qu'elle avait  perdu  beaucoup  de  sang  et que  l'enfant  qu'elle  portait  en elle depuis quatre mois était mort. 
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Ses  hallucinations  redoublèrent  aussitôt.  Dans  un inextricable  chaos  s'enchevêtraient  dans  sa  tête  le  corps  et  le visage  de  Kevin,  des  langues  de  feu  zébrant  un  ciel  d'encre  et d'horribles serpents agglutinés en une masse immonde... 

Lorsque  enfin  ses  cauchemars  se  dissipèrent  et  qu'elle  fut hors de danger, Guenièvre, refaisant peu à peu surface, se mit à errer  comme  une  âme  en  peine,  les  épaules  rentrées,  les  yeux vides,  et  les  pas  mal  assurés.  Hantée  désormais  par  l'idée  que son  malheur  était  son  œuvre  à  elle,  et  à  elle  seule,  que  jamais elle n'aurait dû rester à Caerleon, cloîtrée sans exercice, et sans air, son esprit vacillait, miné par la crainte lancinante de perdre bientôt la raison. Oui, le barde n'était pour rien dans sa détresse 

;  elle  seule  s'acheminait  sans  doute  sur  les  pentes  fatales  de  la folie... 

Le  prêtre  qui  lui  rendait  visite  chaque  jour,  renforçait d'ailleurs sa propre conviction : Kevin était innocent de tout, car Dieu n'aurait jamais choisi des mains impies pour la châtier. Si faute il y avait, c'était donc la sienne et non pas celle d'un autre. 

Mais quelle faute ? Avait-elle sur la conscience un péché qu'elle n'avait pas avoué ? 

Un  péché  caché  ?  Non...  Elle  avait  confessé,  il  y  avait  bien longtemps  déjà,  son  amour  pour  Lancelot,  et  le  prêtre  auquel elle s'était confiée lui avait donné l'absolution. Depuis lors, elle avait de toutes ses forces fait l'impossible pour l'oublier, pour ne penser  uniquement  qu'à  Arthur...  Ce  n'était  donc  pas  là  qu'il fallait chercher... 

Peut-être  alors...  peut-être  n'avait-elle  pas  su  persuader Arthur  d'abandonner  l'emblème  des  Pendragon,  et  Dieu  avait puni son enfant pour cela ? Elle avoua donc son tourment à son confesseur : 

"  Ne  parlez  pas  de  punition,  répondit  l'homme  de  Dieu. 

Votre  enfant  repose  dans  le  sein du  Christ.  Si  châtiment il  y  a, c'est  Arthur  et  vous  qui  avez  été  punis.  Vous  seuls  pouvez  en connaître la raison profonde ! 

-  Comment  racheter  une  faute  que  j'ignore  ?  implora faiblement la reine. Que puis-je faire pour donner enfin un fils à notre Roi, un héritier au royaume de Grande Bretagne ? 
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-  Etes-vous bien  sûre,  ma  Dame,  d'avoir  tout  fait  pour  que notre vieille terre s'unisse enfin derrière un souverain chrétien ? 

Ne  refoulez-vous  pas  inconsciemment  au  fond  de  vous-même certains mots parce que vous préférez en prononcer d'autres qui plaisent  davantage  au  roi  Arthur  ?  "  questionna  le  prêtre  avec gravité ! 

Lui demandant d'interroger son âme en toute honnêteté, le prêtre  prit  congé  d'elle,  la  laissant  à  loisir  examiner  sa conscience.  Plongée  dans  ses  douloureuses  réflexions, Guenièvre,  les  yeux  fixés  sur  la  bannière,  songea  alors  aux éclairs  qui,  presque  chaque  nuit  maintenant,  embrasaient l'horizon,  présages  de  la  grande  bataille  à  venir.  Jadis,  un empereur romain avait également vu se dresser dans le ciel, à la veille d'un combat, une croix immense, et le sort d'une partie du monde en avait été bouleversé... 

"  Vite  !  dit-elle  soudain  à  sa  servante.  Je  dois  me  lever,  et terminer la bannière avant que le Roi ne parte pour la bataille. " 

S'acharnant  tout  le  jour  durant  à  la  tâche,  le  soir  venu, Arthur  en  lui  rendant  visite  la  trouva  penchée  sur  son  métier brodant fiévreusement à la lumière de deux lampes à huile. 

"  Quel  bonheur  de  vous  trouver  levée  à  nouveau,  et  au travail, mon cœur aimé ! lança-t-il gaiement en l'embrassant. Il faut  désormais  oublier  tous  vos  chagrins.  Tout  est  de  ma  faute d'ailleurs,  j'aurais  dû  exiger  votre  départ  pour  Camelot...  Nous sommes encore jeunes, Guenièvre, et avons devant nous tout le temps d'avoir beaucoup d'enfants... " 

Sous  cette  apparente  bonne  humeur,  Guenièvre  perçut cependant  une  grande  amertume.  Le  prenant  par  la  main,  elle fit asseoir Arthur devant le métier et lui montra la bannière : 

"  Comment  la  trouvez-vous  ?  demanda-t-elle  comme  un enfant espérant recevoir des félicitations. 

-  C'est  magnifique  !  Je  croyais  n'avoir  jamais  vu  un  travail aussi réussi que celui-ci, s'exclama-t-il en désignant le fourreau brodé d'or d'Excalibur, mais le vôtre l'est encore beaucoup plus 

! 

-  Et  ce  n'est  pas  tout...  voyez  !  s'égaya  la  jeune  femme. 

Chaque point représente une prière à votre intention, mon doux seigneur, et à celle de chacun de vos fidèles compagnons... " 
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Guenièvre  s'arrêta  brusquement,  se  mordit  la  lèvre  puis reprit d'un ton suppliant : 

" Arthur, écoutez-moi... Ne se pourrait-il que Dieu nous ait punis  parce  qu'il  nous  trouve  indignes  de  donner  un  héritier  à ce  royaume  tant  que  nous  ne  le  servirons  pas  comme  Il  le souhaite, tant que nous ne lui serons pas totalement fidèles, non pas à la façon païenne, mais à celle du Christ ? Toutes les forces du  mal  se  sont  alliées  contre  nous.  Nous  devons  les  combattre avec la croix ! 

- Mon cher amour, tout ceci est folie ! Vous savez que je sers Dieu du mieux que je le peux ! 

-  Oui,  mais  vous  brandissez  à  la  tête  de  vos  troupes  une bannière  impie  où  courent  des  serpents  !  répliqua-t-elle  en larmes. 

- Guenièvre, je ne peux pas manquer à la parole donnée à la Dame du Lac le jour où je suis monté sur mon trône, tenta de la convaincre Arthur avec dans la voix des accents de détresse que ne sembla pas percevoir son épouse. 

- C'est Dieu, et personne d'autre, qui vous a confié ce trône ! 

reprit-elle de plus belle. O Arthur... ! Si vous m'aimez vraiment, si  vous  désirez  plus  que  tout  un  enfant,  je  vous  en  supplie, accédez  à  ma  demande  !...  Ne  comprenez-vous  pas  que  Dieu vient de nous enlever notre enfant pour nous châtier ? 

-  Non,  Guenièvre  !  Ne  parlez  pas  ainsi,  c'est  folie  et superstition  !...  Mais  brisons  là.  J'étais  venu  ce  soir  vous apprendre une grande nouvelle : cette fois, les Saxons sont là, ils approchent  et  nous  allons  leur  livrer  bataille  à  Mont  Badon. 

Nous partirons tout à l'heure au lever du jour... 

-  Ainsi  Dieu  a  voulu  que  j'achève  ma  tâche  aujourd'hui même afin que vous puissiez emporter avec vous cette nouvelle bannière ! " triompha Guenièvre avec exaltation. 

Puis,  se  jetant  aux  genoux  d'Arthur,  elle  ajouta  :  "  Oh  !  je vous en supplie, mon Seigneur, brûlez votre Pendragon, oubliez tous les mages d'Avalon et combattez en roi chrétien ! Il y va de votre vie, il y va de notre espoir de donner enfin un héritier au royaume ! " 

Perdu  dans  ses  pensées,  Arthur  la  regarda  longuement  en silence,  cherchant  visiblement  les  paroles  qui  pourraient  la 
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convaincre.  Puis  d'une  main  il  lui  leva  doucement  le  menton, plongea ses yeux dans les siens et murmura très calmement : 

" Ma bien-aimée, ma tendre, ma douce Guenièvre... Pensez-vous vraiment ce que vous venez de me dire ? " 

Surprise  malgré  elle  par  la  gravité  et  l'indulgente modération  de  sa  voix,  elle  ne  répondit  rien,  mais  d'un mouvement très lent fit un signe affirmatif de la tête. 

" Pour ma part, je pense que la volonté de Dieu ne s'inscrit pas  dans  la  forme  ou  la  couleur  d'un  étendard.  Mais  si  cela représente pour vous tant de choses... Guenièvre, j'élèverai cette bannière  du  Christ  et  de  la  Vierge  au-dessus  de  mes  rangs,  et elle  seule...  car  je  ne  veux  plus  que  ces  beaux  yeux  versent  des larmes. " 

Guenièvre leva vers lui un visage illuminé : ainsi ses prières n'avaient pas été vaines ! Ainsi était-elle exaucée ! 

"  Mon  Seigneur,  êtes-vous  vraiment  prêt  à  faire  un  tel sacrifice pour moi ? 

- Oui, ma Reine, soupira Arthur. Je vous jure de porter cette bannière  dans  la  bataille,  cette  bannière  du  Christ  et  de  la Vierge, cette bannière que vous avez avec tant de ferveur brodée de vos mains. Je le jure. Elle seule se déploiera à la tête de mes armées. " 

Tendrement,  il  se  pencha  pour  la  relever,  et  pour  la première fois, Guenièvre ne détourna pas les yeux des serpents bleus  tatoués  à  ses  poignets.  Passionnément  elle  se  laissa  aller dans ses bras en balbutiant : 

" Oh ! mon Seigneur merci ! Je vous aime tant, je vais prier pour vous tellement fort... " 

S'arrachant avec peine à cette douce étreinte, Arthur appela alors  son  écuyer,  lui  confia  la  bannière  en  lui  ordonnant  de l'élever à la plus haute tour du château : 

"  Elle  flottera  sur  nos  troupes  demain,  précisa-t-il. Je  veux que  tous  voient  l'oriflamme  de  ma  Reine  au-dessus  de  nos lignes ! 

-  Sire...  Que  ferons-nous  de  l'étendard  des  Pendragon  ? 

demanda l'écuyer avec étonnement. 

- Qu'on le retire ! Nous marcherons désormais sous la seule protection de la Croix du Christ ! " 
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L'écuyer  s'inclina  et  Arthur  sourit  à  Guenièvre.  Mais  son sourire était un sourire de nostalgie. 

"  Je  reviendrai  bientôt.  Ce  soir,  nous  dînerons  ensemble avec  votre  père  et  mes  plus  proches  compagnons.  A  tout  à l'heure, ma bien-aimée ! " 

Il l'embrassa avec fougue mais s'en alla d'un pas rapide qui ressemblait à une fuite. 

Le  souper  eut  lieu  dans  l'une  des  salles  de  Caerleon  car  la chambre  des  femmes  était  trop  exiguë  pour  recevoir  tant  de monde.  Ce  repas,  malgré  la  frugalité  du  menu,  parut  un véritable  festin  à  Guenièvre  et  à  Elaine  qui  pour  l'occasion avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  atours  et  passé  dans  leurs cheveux des rubans multicolores... 

La  plupart  des  rois  alliés  à  Arthur  étaient  là,  ainsi  que  ses fidèles  compagnons  et  Merlin.  Lancelot  était  arrivé  parmi  les derniers avec son demi-frère Lionel, venu grossir à la tête de ses hommes les armées du Haut Roi. 

"  Comme  j'ai  été  inquiet  pour  vous  !  "  murmura-t-il  à l'oreille de Guenièvre, effleurant sa tempe d'un furtif baiser. 

L'étreinte  de  son  père,  le  roi  Leodegranz,  qui  s'avançait  à son tour pour l'embrasser, l'empêcha de répondre. 

"  Voilà  ce  que  vous  avez  gagné,  ma  fille,  à  rester  dans  ces murs...  Si  j'avais  été  Arthur,  je  vous  aurais  envoyée  de  force  à Camelot, attachée dans une litière ! Jamais Aliénor ne se serait permis de me tenir tête ainsi ! 

-  Ne  l'accablez  pas  trop,  plaida  Merlin  en  sa  faveur.  Elle  a été suffisamment éprouvée comme cela ! 

-  Quel  est  ce  duc  Marcus  de  Cornouailles  ?  demanda vivement Elaine, désignant un chevalier qui venait d'entrer dans l'espoir de dévier le cours de la conversation. 

-  C'est  un  cousin  de  Gorlois  de  Cornouailles  qui  mourut avant  qu'Uther  ne  monte  sur  le  trône,  répondit  Lancelot.  Si demain  nous  gagnons  la  bataille,  il  demandera  à  Arthur  le  fief de Tintagel et la main de Morgane. 

- Ce vieil homme ? s'étonna Guenièvre. 

-  Morgane  est  fine  et  cultivée,  mais  son  genre  de  beauté n'attire guère les jeunes, expliqua distraitement Lancelot. 
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-  Et  vous,  seigneur  Lancelot,  quand  nous  parlerez-vous  de vos prochaines noces ? interrogea ironiquement Elaine. 

- Le jour où votre père m'offrira votre main, Elaine ! Mais je pense  qu'il  préférera  vous  donner  à  un  chevalier  plus  fortuné que moi ! " 

Sa voix, comme toujours, vibrait joyeusement, mais chacun toutefois discerna aisément le voile de mélancolie qui marquait son visage. 

" J'avais demandé à Pellinore de se joindre à nous, intervint alors Arthur, mais il a voulu rester avec ses hommes pour veiller aux  préparatifs  du  combat  :  quelques  chariots  sont,  en  effet, déjà en train de partir... Regardez, mes amis ! Les langues de feu du Nord s'allument de nouveau à l'horizon ! 

-  Pourquoi  Kevin  le  barde  n'est-il  pas  avec  nous  ce  soir  ? 

reprit Lancelot, l'air toujours aussi absent, sa musique manque à notre veillée. 

-  Je  lui  ai  demandé  de  venir,  répondit  Merlin,  mais  il  a refusé  craignant  que  sa  présence n'offense  la  Reine. Vous  êtes-vous querellée avec lui, Guenièvre ? 

- Je lui ai parlé un peu durement lorsque j'étais souffrante. 

Si vous le voyez, veuillez, je vous prie, lui dire que je le regrette infiniment. " 

Avec  Arthur  et  Lancelot  si  près  d'elle,  sachant  la  bannière du Christ flottant dans le vent au-dessus des tours de Caerleon, la  jeune  femme  se  sentait  envahie  d'une  telle  allégresse  qu'elle était prête ce soir à aimer n'importe qui, même le barde. Tout à sa joie, elle remarqua à peine l'entrée, pourtant bruyante, de Lot et de Gauvain qui s'immobilisèrent face au roi en l'apostrophant vivement : 

" Arthur, que se passe-t-il ? lança brutalement Gauvain. La bannière  des  Pendragon,  que  nous  avions  juré  de  suivre,  ne flotte  plus  au-dessus  du  camp,  et  une  préoccupante effervescence agite les Tribus. Qu'avez-vous fait ? " 

Seule Guenièvre, et pour cause, imagina aussitôt l'embarras de son époux. Ce dernier répondit néanmoins avec calme : 

"  L'explication  est  simple,  mon  cousin  :  nous  sommes  un peuple  chrétien  et  il  nous  faut  à  présent  combattre  sous  la bannière du Christ et de la Vierge. 
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- Les archers d'Avalon parlent de se retirer, clama Lot à son tour. Brandissez la bannière du Christ si votre conscience vous l'ordonne,  mais  levez  aussi  celle  des  Pendragon,  celle  des serpents de la sagesse, sinon vos hommes vont déserter. Tenez-vous donc tant à décourager les Pictes, qui ont pourtant déjà fait des ravages chez les Saxons et sont prêts à en occire des légions 

?  Nous  vous  en  supplions,  roi  Arthur,  n'abandonnez  pas  cette bannière, symbole sacré pour tant de vos sujets ! 

-  Comme  l'empereur  qui  jadis  vit  un  signe  dans  le  ciel  et déclara  :  "  Par  ce  signe,  nous  vaincrons  !  "  nous  aussi  serons vainqueurs  derrière  la  croix  du  Christ  !  Vous,  Uriens,  qui marchez sous la protection des aigles romaines, vous connaissez les faits ! 

-  Je  les  connais,  Seigneur  !  Mais  est-il  prudent  de  renier brutalement  le  peuple  d'Avalon  ? Comme  moi,  vous  portez  des serpents à vos poignets... 

-  Si  nous  gagnons  cette  bataille,  l'interrompit  Guenièvre, cette terre connaîtra une résurrection. Si nous la perdons, hélas, avoir changé de bannière sera de peu d'importance. 

-  Je  comprends  !  J'aurais  dû  me  douter  tout  de  suite  que c'était votre œuvre... gronda Lot d'un ton si lourd de reproches qu'un brusque malaise s'empara de toute l'assistance. 

- Mon Roi et mon cousin, tonna Uriens à son tour, en tant que doyen de vos fidèles compagnons, je vous conjure de porter haut la bannière des Pendragon dans cette bataille décisive, afin que tous ceux qui le désirent puissent d'un seul élan s'y rallier ! 

-  Mon  Seigneur,  je  joins  ma  voix  à  cette  juste  et  ultime requête.  Ecoutez  vos  fidèles  !  Moi,  Lancelot  du  Lac,  j'honore, vous  le  savez,  la  Dame  d'Avalon...  Au  nom  de  celle  qui  a  été votre amie et votre protectrice, je vous demande l'infime faveur de  me  permettre  de  porter  en  personne,  sur  le  champ  de bataille,  le  glorieux  étendard  des  Pendragon.  Ainsi,  pourrez-vous  rester  vous-même  fidèle  à  votre  engagement,  sans  renier pour autant le serment fait au peuple d'Avalon. " 

Le  roi  Arthur  hésita  quelques  instants,  Guenièvre  remua imperceptiblement  les  lèvres,  et  Lancelot  interrogea  du  regard Merlin  resté  de  marbre...  Alors,  interprétant  le  silence  général 
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pour un accord tacite, le roi, se dirigeant vers la porte, fit mine de sortir. 

Lot l'arrêta d'un geste : 

"  Non,  Arthur  !  On  ne  murmure  que  trop  sur  les  faveurs dont  vous  comblez  Lancelot  !  Le  voir  désormais  porter  dans  la bataille l'étendard sacré ne fera qu'augmenter les dissensions et redoubler les divisions dans le royaume, entre la croix du Christ et le Dragon des Dieux... 

-  Tous  ici  avons  nos  propres  préférences  et  affichons  sans crainte  nos  couleurs  !  protesta  Lancelot  avec  fougue.  Vous, Leodegranz,  vous  Uriens,  vous,  duc  Marcus  de  Cornouailles, portez  vos  propres  emblèmes  !  Pourquoi  donc  n'aurais-je  moi-même le droit d'arborer la bannière d'Avalon ? 

-  Il  est  dangereux,  répliqua  Lot,  pour  l'unité  de  notre  terre de multiplier les symboles. 

-  Tu  as  raison,  approuva  Arthur,  nous  devons  tous combattre  sous  une  seule  oriflamme.    C'est  pourquoi  il  faut suivre la croix du Christ. Lancelot, je ne peux, tu le comprends, accéder à ta demande. " 

Lancelot s'inclina sans protester. 

" Roi Arthur, il en sera fait selon votre volonté, soupira-t-il à regret.  Mais,  que  va  dire  le  peuple  d'Avalon  en  apprenant  la nouvelle ? " 

De  nouveau,  ce  fut  le  silence  dans  la  haute  salle,  chacun s'interrogeant  en  lui-même  sur  les  conséquences  prévisibles  de cette décision. N'était-ce pas là folie, bravade insensée vis-à-vis du destin ? 

Guenièvre  alors  leva  les  yeux  et  lut  dans  ceux  de  Lancelot, embués  de  tristesse,  toute  l'incertitude  de  l'avenir  qui  les attendait. 

 

 

XX 

 

En fuyant Caerleon, Morgane avait l'intention de retourner auprès  de  Viviane  dans  l'Ile  Sacrée,  et  de  chasser  à  jamais Lancelot de son souvenir. Pourtant, tout en chevauchant vers le soleil  levant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  lui  et  au 
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cruel affront qu'elle venait de subir. Irrésistiblement attirée vers lui, elle s'était offerte de toute son âme et de tout son corps, en toute innocence, et il s'était affreusement joué d'elle. 

Le  spectacle  bucolique  des  collines  et  des  vallées verdoyantes  qu'elle  traversait  atténuait  cependant  quelque  peu sa  peine  et  ramenait  ses  pensées  à  de  plus  immédiates préoccupations  :  Quel  accueil  allait-on  lui  réserver  à  Avalon  ? 

Non  seulement  elle  avait  quitté  l'île  en  bafouant  l'autorité  de Viviane,  et  en  abandonnant  ses  obligations  de  prêtresse,  mais elle  avait  fait  pire,  en  masquant  délibérément,  sous une  frange de  cheveux,  le  croissant bleu  de sa  destinée  qui  la  marquait  au front.  Ainsi avait-elle  été  par  trois  fois  infidèle  :  infidèle  à  ellemême,  infidèle  à  sa  foi,  infidèle  à  ses  serments...  A  moins, comme le disait Lancelot, qu'il n'y eût ni dieux, ni déesses, mais seulement  faibles  imaginations  des  hommes  pour  surmonter leur  peur,  en  donnant  une  forme  et  un  nom  à  ce  qu'ils  ne comprenaient pas. 

Aucune de ces considérations cependant n'excusait sa faute 

:  que  la  Déesse  fût  une  création  de  l'homme  ou  le  nom  donné aux  grands  mystères  de  la  nature,  elle  avait  abandonné  le temple, elle avait renié la vie à laquelle elle s'était consacrée, elle avait absorbé des aliments interdits, elle avait vécu de manière inconséquente,  elle  s'était  offerte  enfin  à  un  homme  faisant  fi des volontés de la Déesse, recherchant le plaisir aux dépens du devoir...  Qu'allait  penser  Viviane  de  ces  inqualifiables égarements  ?  Et  elle-même  avait-elle  seulement  encore  le pouvoir de parvenir jusqu'à l'Ile Sacrée ? 

Aux  vallonnements  boisés  avaient  succédé  maintenant  des plaines  mordorées  où  une  brise  légère  inclinait  doucement  les blés.  Les  embrassant  du  regard,  Morgane  aspira  à  pleins poumons le souffle enivrant de la terre nourricière, mesurant à regret  l'étendue  du  chemin  parcouru  hors  des  lois  premières d'Avalon. 

Même  lorsqu'ils  sont  chrétiens,  ceux  qui  cultivent  la  terre, pensa-t-elle,  vivent  loin  d'elle  car  selon  leur  Dieu,  l'homme  a tout  pouvoir  sur  la  nature,  sur  tout  ce  qui  jaillit  et  vit  dans  les champs  et  les  forêts.  Or,  seule  la  nature  nous  domine  !  Tout appartient à la Mère Déesse, tout lui est soumis. Sans elle, nous 
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ne  pouvons ni  exister,  ni  subsister.  Et  lorsque  enfin  vient  pour chacun  de  nous  le  temps  de  la  mort,  pour  que  d'autres,  après nous, puissent trouver leur place sur cette terre, c'est encore la Déesse  qui  décide  et  ordonne.  Non,  elle  n'est  pas  seulement  la Dame  Verte  de  la  terre  fertile,  de  la  semence  qui  attend patiemment  sous  la  neige,  mais  aussi  la  Dame  Noire,  celle  qui commande aux corbeaux et aux vautours qui annoncent la mort et le retour aux profondeurs de la glèbe. Mère de toutes fins et de  tous  commencements,  pourvoyeuse  de  vie,  mère  du  ciel  et des étoiles, Elle est tout, est et demeure à jamais en chacun de nous... 

Ainsi songeait Morgane dans sa chevauchée qui, de plus en plus,  la  rapprochait  de  l'Ile  Sacrée  d'Avalon.  Sa  faute  la  plus grave,  était-elle  convaincue,  n'était  pas  de  s'être  offerte  à Lancelot  comme  elle  l'avait  fait,  mais  de  s'être  sciemment détournée  de  la  Déesse,  début  et  fin  de  tout,  source  et aboutissement de toutes choses. Qu'était donc, en regard de ces vérités  éternelles,  l'éphémère  blessure  faite  à  son  orgueil  de femme par le champion d'Arthur ? 

Viviane allait-elle avoir pitié d'elle ? Peut-être consentirait-elle à la voir réparer ses fautes ; peut-être accepterait-elle qu'elle puisse  continuer  à  vivre  à  Avalon  en  servante,  ou  en  humble travailleuse  des  champs  ?...  Bien sûr,  il  lui fallait  d'ores  et  déjà accepter  de  perdre  ses  privilèges  anciens  de  Haute  Prêtresse. 

Coupable  et  repentie,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  espérer indulgence et clémence, et à jurer éternelle fidélité à la Déesse si indignement reniée. 

Aussi,  lorsqu'au  soir  se  profila  au  loin  le  sommet  du  Tor, enveloppé  d'une  légère  brume,  dressant  sa  fière  silhouette  sur tous  les  alentours,  ses  yeux  s'emplirent-ils  de  larmes  de contrition et de bonheur. Enfin, elle était de retour, de retour au pays de son cœur. Bientôt elle se tiendrait debout dans le cercle de  pierres,  suppliant  la  Déesse  d'absoudre  ses  trahisons, l'implorant  de  bien  vouloir  l'accueillir  à  nouveau  parmi  les siens,  de  recouvrer  la  place  d'où  l'avaient  chassée  son  orgueil impie et son égoïsme... 

Tantôt  projeté  vers  le  ciel  comme  un  phallus  en  érection, tantôt  dissimulé  derrière  les  contreforts  boisés  ou  sous  une 
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nappe  de  brouillard,  apparaissant  puis  disparaissant,  le  Tor semblait  jouer  à  cache-cache  avec  elle.  La  douce  lumière  du soleil  couchant  se  reflétait  dans  les  eaux  miroitantes  du  Lac  et les  roseaux,  faiblement  agités  par  la  brise,  cachaient  et révélaient  tour  à  tour  les  rivages,  à  peine  visibles,  de  l'Ile  des Prêtresses. 

Longtemps,  très  longtemps,  Morgane,  ayant  mis  pied  à terre,  resta  immobile,  sur  le  rivage,  attendant,  les  yeux  perdus dans  les  brumes  irisées,  qu'on  vînt  la  chercher...  Puis  elle comprit  que  la  barge  ne  viendrait  pas,  ni  maintenant,  ni  plus tard. 

L'eau  du  Lac  avait  viré  au  gris,  et  la  lumière  rose  du couchant  s'était  dissipée.  Insensiblement  s'insinuait  désormais une  pénombre  inquiétante  engloutissant  peu  à  peu  formes  et couleurs.  Un  instant,  Morgane  se  demanda  si  elle  n'allait  pas faire demi-tour, oublier ses remords et renoncer définitivement aux  mystères  d'Avalon.  Mais  elle  se  reprit  vite  et  décida d'essayer de gagner l'Ile Sacrée en empruntant le chemin secret qui  serpentait  à  travers  les  marais.  Menant  son  cheval  par  la bride,  elle  fit  donc  lentement  le  tour  du  Lac,  à  la  recherche  de cette sente connue des seuls initiés. Si elle venait à s'égarer, il lui faudrait alors  passer  la nuit à  la belle  étoile,  pelotonnée  contre l'encolure de sa monture, la tête enfouie dans sa douce crinière. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  elle  retrouverait  ensuite  son chemin. 

Un  calme  étrange  semblait  de  toutes  parts  l'encercler  : aucune cloche ne tintait dans l'Ile des Prêtres, aucune voix ne se percevait  dans  le  couvent,  aucun  oiseau  ne  chantait  dans  les arbres.  Déjà,  lui  semblait-il,  ses  pas,  l'un  après  l'autre,  la menaient sur les traces magiques d'un pays irréel... Comme par enchantement, elle parvint tout à coup à l’endroit où naissait le layon  mystérieux.  La  nuit  était  tombée.  Les  buissons  et  les arbres revêtaient des formes inquiétantes, se transformaient en monstres grimaçants et en redoutables dragons. Mais Morgane n'avait  pas  peur  :  rien  ici,  elle  le  savait,  ne  pouvait  désormais plus  l'atteindre,  rien  si  elle  chassait  de  son  esprit  toute  pensée pouvant incliner au mal. 
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S'avançant avec précaution, attentive à chaque bruissement dans  les  branches,  consciente  que  la  moindre  erreur  pouvait l'entraîner vers le cloître ou le potager des moines, elle allait les yeux  mi-clos,  insensible  au  froid  et  à  l'humidité,  uniquement guidée  par  une  force  infaillible  et  sereine  ne  pouvant  la  mener qu'au but qu'elle s'était assigné. 

Quelques  pensées  fugaces  parvenaient  cependant  parfois  à troubler momentanément son recueillement : Gwydion, son fils, cet  enfant  donné  à  Morgause,  Gwydion  à  la  peau  douce  et  aux yeux  rieurs,  le  seul  être  au  monde  à  lui avoir  apporté  sur  terre une  joie  véritable  ;  Lancelot  aussi,  gravissant  avec  elle,  leurs doigts  entrelacés,  le  sentier  serpentant  jusqu'au  sommet  du Tor... 

Avait-elle  traversé  les  brouillards  sans  s'en  apercevoir  ? 

Soudain le sol, sous ses pieds, n'était plus marécageux, mais sec et ferme. Où était-elle ? Elle ne voyait ni le cloître des moines, ni la Maison des Vierges, ni même le verger d'Avalon. Et l'ombre, n'était-elle pas brusquement moins épaisse ? La lune blanche, si pleine, allait sans doute lui montrer le chemin. 

Pourtant  elle  ne  reconnaissait  rien.  Les  buissons,  les feuilles, les sombres touffes d'herbe, elle ne les avait jamais vus. 

Mais fallait-il s'en étonner, après ces longues années d'absence ? 

Ou  bien,  s'était-elle,  malgré  elle,  trompée  par  les  brumes, écartée  de  l'énigmatique  frontière  séparant  les  deux  mondes  ? 

Non,  Morgane  y  voyait  maintenant  presque  comme  en  plein jour.  Une  clarté  laiteuse  baignait  un  univers  étrange complètement inconnu. 

Déconcertée,  elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Il  n'y  avait  pas  un nuage, pas une étoile et la lune avait disparu. D'où venait donc alors  cette  immense  clarté  ?  Un  frisson  glacial  lui  parcourut  le dos  ;  des  images  surgies  du  plus  profond  de  sa  mémoire assaillirent son esprit… 

Ce  jour,  ce  jour  lointain  où  elle  était  partie  toute seule  à  la recherche des racines et des herbes ayant pouvoir, espérait-elle, de la débarrasser de l'enfant qu'elle portait, n'avait-elle pas déjà erré  dans  ce  pays  étrange,  qui  n'était  ni  celui  des  anciens peuples de l'Ile de Grande Bretagne, ni le monde occulte où les druides avaient rejeté Avalon, mais un autre, plus vieux encore 
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et plus mystérieux, là où n'existaient ni astre de la nuit, ni soleil, ni étoiles... 

Le cœur battant, elle s'accrocha à la crinière de son cheval, y enfouit  son  visage  pour  sentir  sous  sa  joue,  sous  ses  doigts,  sa rassurante  et  chaude  réalité...  Tentant  de  se  raisonner,  elle sentit  néanmoins  une  frayeur  grandissante  prendre  possession de tout son être. Oui, elle était châtiée, définitivement rejetée de l'univers  d'Avalon. Jamais  plus  elle  ne  trouverait  son  chemin  à travers le brouillard qui séparait les mondes. Elle avait trahi la Déesse,  trahi  les  enseignements  sacrés  des  druides  ;  elle  était coupable,  coupable  à  jamais  et  définitivement  responsable. 

Non, elle ne retrouverait plus la route d'Avalon !... 

Morgane  savait  pourtant  que  la  panique  était  la  pire  des conseillères  :  imaginer  le  mal  était  l'attirer  irrémédiablement sur  soi.  Les  bêtes  sauvages  elles-mêmes,  fuyant  l'homme courageux,  sentaient  toujours  les  effluves  de  peur  se  dégager des faibles et ne manquaient alors de les attaquer. 

Non, rien de mal ne pouvait ici lui arriver, même si elle était entrée sans s'en apercevoir au royaume des Fées. Celle qu'elle y avait  rencontrée  naguère,  loin  de  la  menacer,  l'avait,  au contraire,  aidée  à  retrouver  sa  route.  Essayant  donc  de conserver  son  calme  et  de  réduire  les  battements  de  son  cœur, Morgane vit tout à coup un point brillant scintiller devant elle, telle  une  flamme  vacillante  tantôt  verte,  tantôt  jaune,  qui s'allumait et s'éteignait à travers les arbres. 

En  fait,  une  torche  approchait,  brandie  à  bout  de  bras  par un étrange petit homme à la peau sombre, portant autour de la taille  et  des  épaules  des  lambeaux  de  peau  de  bête.  Sur  ses cheveux  noirs  longs  et  luisants  était  posée  une  couronne automnale de feuilles. " C'est un homme des Petites Tribus ", se dit  aussitôt  Morgane,  tout  à  l'écoute  de  la  voix  très  douce,  qui s'adressait à elle dans un dialecte très ancien : 

" Ma sœur, soyez la bienvenue..., êtes-vous égarée ? Laissez-moi prendre votre monture et vous guider : je connais le chemin 

! " 

Comme dans un rêve, Morgane suivit le gnome le long d'une sente si bien tracée qu'elle s'étonna de ne l'avoir pas elle-même remarquée.  La  végétation  dense,  les  nappes  de  brouillard 
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semblaient  s'écarter  toutes  seules  pour  leur  livrer  passage.  De temps  à  autre,  le  guide  mystérieux  se  retournait  vers  elle,  le regard  brillant,  les  dents  étincelantes,  comme  pour  lui  dire  :  " 

Ne  craignez  rien,  faites-moi  confiance,  je  vous  mènerai  à  bon port ! " 

Morgane en le suivant avait perdu toute notion de temps et d'espace. Etait-ce depuis des heures ou bien quelques secondes qu'elle marchait à sa suite ? Depuis quand les arbres avaient-ils fait place à ces hautes colonnes ? Elle était en effet maintenant dans  une  salle  immense,  brillamment  éclairée,  remplie d'hommes  et  de  femmes  couronnés  de  feuillages,  de  fleurs printanières ou de pâles guirlandes de boutons d'arbousier. 

Aux  notes  harmonieuses  d'une  harpe  le  petit  homme sombre entraîna Morgane devant une longue table. Une femme aux  yeux  gris  y  était  assise  et  elle  la  reconnut  aussitôt.  Oui,  ce visage serein, ce regard qui semblait refléter toute la sagesse du monde,  appartenait  à  celle  qu'elle  avait  rencontrée  jadis,  en franchissant par mégarde les frontières imprécises du Royaume des Fées. Sans un mot, la femme lui tendit une coupe, faite d'un métal  inconnu,  pleine  d'un  breuvage  dont  le  goût  amer  lui rappela celui de la bruyère. Trop tard, elle se souvint du conseil maintes fois entendu : ni boire, ni manger dans le pays des Fées, sous peine de rester à jamais prisonnière. Se persuadant qu'il ne s'agissait  là  que  d'innocents  contes  pour  enfants,  elle  demanda alors non sans appréhension : 

" Où suis-je ? 

- Vous êtes au Château-Chariot, lui fut-il répondu. Soyez la bienvenue, Morgane ! Après un voyage si long, vous avez besoin de  vous  restaurer  et  de  vous  reposez.  Demain,  nous  vous conduirons là où vous le désirez. " 

Une petite femme brune frappa légèrement dans ses mains, et apparut aussitôt un homme minuscule, agile et mince comme un korrigan, portant à bout de bras un énorme plateau couvert de  fruits  et  de  tranches  de  pain  noir.  Aux  poignets  fins  de l'homme  s'enroulaient,  semblables  à  des  serpents  vivants, plusieurs cercles d'or. Morgane ne put retenir un frisson. 

Où  était-elle  donc  et  en  quelle  compagnie  ?  Des  ombres allaient et venaient en silence, échangeaient sans un mot mets, 
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vases, et fleurs étranges. La tête couronnée d'osier, le  cou orné d'un  collier  de  minuscules  coquillages  en  forme  de  vulve,  une autre femme vint lui porter à boire. La musique s'était faite plus proche,  plus  envoûtante,  ensorcelante  comme  l'indéfinissable parfum  qui  flottait  dans  l'air,  rappelant  la  suave  amertume  du fruit inconnu qu'elle venait de porter à sa bouche. 

Lorsqu'elle fut pleinement rassasiée, un petit homme lui mit entre les mains un curieux instrument de musique, ressemblant vaguement  à  une  harpe  primitive.  Ses  doigts  effleurèrent  les cordes et, presque sans le vouloir, elle se mit à chanter. Sa voix semblait à la fois plus grave et plus chaude que d'habitude, sous l'effet  vraisemblable  de  la  liqueur  de  bruyère  qu'elle  venait d'absorber. 

Tandis que ses doigts s'activaient en cadence, et que sa voix s'alanguissait en douce mélopée, Morgane se sentit dériver dans un  autre  univers  :  une  plage  au  soleil,  un  rivage  de  sable  où s'enfonçaient  délicieusement  ses  pieds  nus,  des  visages, inconnus  ou  familiers,  dansant  autour  d'elle.  Quels  étaient  ces visages  ?  Les  avait-elle  croisés  dans  une  vie  antérieure, embrassés dans des rêves oubliés ? Puis, une grande cour ronde et un Druide en robe blanche se présentèrent à elle. Le Druide lui tendait d'étranges instruments et comptait les étoiles... Enfin des  chants  magiques  entrouvrirent  des  portes  et  un  cercle  de pierres où glissaient des serpents surgit des ténèbres... 

Alors,  elle  sombra  dans  un  profond  sommeil.  Les  murs  de sa  chambre,  tapisseries  de  feuillages,  bruissaient  doucement dans  le  vent.  Dans  ses  rêves  émergeaient  Gwydion,  et  très souvent  un  peu  en  retrait,  Lancelot,  au  milieu  de  visages  de femmes, qui voulaient lui parler, mais dont elle ne parvenait pas à saisir les voix… 

Cette  nuit-là,  à  plusieurs  reprises,  Morgane  s'éveilla  en sursaut. Hantée  par  tous  ses  songes,  elle  explora  avec angoisse l'obscurité : pourquoi aucune étoile ne brillait-elle dans le ciel ? 

Pourquoi  la  lune  elle-même  avait-elle  disparu  ?  Quelle  était cette étrange clarté qui baignait toutes choses ? 

Puis  vint  une  nouvelle  journée.  Elle  la  passa  avec  dans  les cheveux  une  guirlande  écarlate  de  fleurs,  signe,  lui  dit-on,  que 
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sa  virginité  s'était  enfuie.  Puis  les  jours  et  les  nuits s'enchevêtrèrent dans sa tête dans une ronde sans fin. 

L'univers dans lequel elle planait ne connaissait ni le feu du soleil,  ni  l'argent  de  la  lune,  ni  la  course  du  temps.  Morgane mangeait  quand  elle  avait  faim,  tendait  la  main  vers  les  fruits quand  elle  avait  soif,  s'étendait  sur  une  herbe  printanière lorsqu'elle  se  sentait  lasse,  chantait  ou  jouait  de  la  harpe  dès qu'elle  en  éprouvait  le  désir.  Dans  un  monde  enchanté  tout devenait possible... 

Il  lui  arrivait  aussi  de  vivre  parfois  des  instants  tout  à  fait insolites, presque incongrus, telle cette soirée étrange où elle se retrouva  assise  sur  les  genoux  d'une  des  Dames  de  Château-Chariot,  en  train  de  lui  téter  longuement,  tendrement,  le  sein avant de s'endormir sur son épaule... La femme, qui ressemblait à  Viviane,  ne  la  quittait  pas,  l'entraînait  très  souvent  dans  la forêt  profonde  aux  arbres  millénaires  pour  récolter  baies  et fleurs destinées aux guirlandes. 

Un jour où elle déambulait le long d'une sente sans fin, son pied heurta quelque chose de dur qu'elle prit d'abord pour une simple pierre. Mais en se penchant pour examiner de plus près l'objet,  elle  vit  qu'il  s'agissait  d'un  fragment  de  squelette  d'un très  gros  animal.  En  fait,  c'était  une  tête  à  laquelle  pendaient encore  de  longues  lanières  de  cuir  décoloré.  "  Mais,  c'est  mon cheval ! se dit Morgane. Que lui est-il donc arrivé et pourquoi ne m'attend-il pas tranquillement à l'écurie ? " Mais y avait-il une écurie  à  Château-Chariot  ?  Curieusement  cette  découverte  ne l'affectait  en  rien.  C'était  sans  importance.  Danser,  chanter, oublier  le  temps  dans  l'univers  enchanté  des  Fées,  suffisait amplement à occuper son esprit. 

Une  autre  fois  -  elle  se  trouvait  à  la  lisière  d'un  bois  pour cueillir  des  baies,  -  le  petit  homme  qui  l'avait  amenée,  et  dont elle ignorait le nom, surgit de l'ombre à sa rencontre : 

"  Vous  portez  un  poignard  sur  vous,  lui  dit-il  brièvement. 

Jetez-le, car tout ce qui peut tuer doit être repoussé ! " 

Obéissant,  elle  défit  donc  les  liens  de  cuir  qui  retenaient  le coutelas  à  sa  ceinture  et  le  jeta  au  loin.  Alors,  il  vint  à  elle  et l'enlaça  voluptueusement.  Sa  bouche  était  de  velours,  sa  peau tiède et, lorsqu'il l'étendit sur l'herbe, elle ne s'étonna nullement 
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de se retrouver entièrement nue dans ses bras. Il était chaud et doux, et se sentir si soudainement chevauchée faillit lui arracher un  long  cri  de  plaisir.  Ses  mains  puissantes  et  tendres s'attardaient  sur  ses  hanches,  ouvraient  ses  cuisses.  Alors, tenaillée  par  un  désir  vertigineux  et  trouble,  reconnaissante  et gémissante,  elle  accueillit  avec  l'ardeur  et  l'impatience  d'une bête sauvage le membre viril et fort qui la fit défaillir. Emportés tous deux par une houle irrésistible, celle des grandes pulsions de  la  terre  et  des  océans,  ils  glissèrent  enfin  dans  le  paradis éphémère de toutes les félicités. 

"  C'est  le  temps  du  plaisir,  lui  souffla-t-il  doucement  à l'oreille. Donne-toi toute à moi sans souci du futur, sans crainte de recevoir les fruits naturels de l'amour. " 

Mais  Morgane  ne  s'appartenait  plus.  Sans  réserve, consentante,  elle  s'abandonnait  à  toutes  ses  caresses,  à  toutes ses  volontés.  Et  ce  n'est  qu'à  l'instant  où  l'homme  laissa s'échapper un long râle qu'elle devina, au sommet de son front, l'ombre  d'une  ramure.  Ainsi,  pour  la  deuxième  fois,  le  Grand Cornu avait eu raison d'elle... 

Ses  errances  au  pays  des  Fées  n'étaient  pas  pour  autant terminées.  A  quelque  temps  de  là,  toujours  dans  la  forêt,  elle arriva au bord d'une vaste mare et s'y pencha. Du fond des eaux, une femme la regardait. C'était Ygerne, à coup sûr. Ses cheveux étaient  presque  tout  blancs  et  de  nombreuses  rides  creusaient son visage. Ses lèvres remuaient ; ses bras se tendaient, comme si  elle  appelait  quelqu'un  à  son  secours.  Bouleversée,  Morgane se releva, tenta de faire le vide dans son esprit, et se pencha une fois  encore  sur  les  eaux  transparentes.  Alors,  elle  vit  Arthur, entouré  d'hommes  de  guerre  et  de  chevaux  piétinant  la poussière,  puis  Guenièvre  aussi,  épanouie  mais  lasse,  Lancelot enfin qui lui disait adieu en lui baisant les lèvres. Un douloureux pincement  au  cœur,  elle  chassa  alors  cette  dernière  vision  de son esprit... 

Mais  la  nuit  suivante,  elle  fut  tout  à  coup  réveillée  par  un terrible  hurlement  qui  explosa  dans  le  silence.  C'était,  lui sembla-t-il,  au  sommet  du  Tor,  le  cri  terrifiant  de  Raven,  qui résonnait d'un monde à l'autre... 
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" Le Pendragon a trahi Avalon... enchaînait comme en écho une  voix  lointaine.  Le  Dragon  s'est  envolé...  la  bannière  sacrée ne flotte plus sur les troupes du Haut Roi... " 

Un  long  sanglot  suivit,  puis  des  gémissements  qui déchirèrent  longtemps  les  ténèbres  et  lorsque  enfin  le  silence revint,  Morgane  était  assise  baignée  d'une  lumière  blafarde, l'esprit  lucide  pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  dans  le monde des Fées. 

"  Depuis  combien  de  temps  suis-je  ici,  se  demanda-t-elle  : dix jours, dix mois, dix ans ? Pourquoi suis-je en ces lieux alors que tout le monde me cherche, alors que j'ai encore tellement à faire ? Il faut, sans plus attendre, fuir... Mais comment ? Je n'ai plus  de  cheval,  plus  de  couteau,  plus  rien  à  moi.  Qu'importe  ! 

Cette fois, je le sens, je le sais, aucune force au monde ne pourra me retenir. " 

Naturellement,  comme  si  de  toute  éternité  il  était  inscrit que son séjour chez les Fées avait effectivement pris fin, elle se leva, noua ses cheveux en une grosse natte, puis se couvrant les épaules  d'une  peau  de  bête,  elle  s'engagea  résolument  sur  le chemin,  le  seul,  elle  le  savait,  qui  cette  fois  allait  la  mener  en toute certitude à Avalon. 

 

 

 Morgane parle : 

 

"  Au  pays  des  Fées,  le  temps  n'existait  pas  et  je  ne m'en  souciais  guère. Mais, revenue en ce monde, il me fallut  bien  constater  que  le  visage  de  Guenièvre  s'était marqué, que l'exquise fraîcheur d'Elaine s'était à jamais enfuie.  Seule,  je  n'avais  pas  vieilli,  et  mes  cheveux, toujours noirs, comme l'aile d'un corbeau, n'avaient pas un fil blanc. 

"  Un  phénomène  assez  semblable  se  produisait  à Avalon depuis que les druides l'avaient isolé du monde des chrétiens. Non que le temps se fût totalement arrêté comme au pays des Fées, mais parce qu'il s'écoulait à un rythme  différent.  Incontestablement,  on  voyait  se  lever tour  à  tour  le  soleil  et  la  lune,  se  dérouler  les  rites  à 
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l'intérieur du cercle de pierres, un peu comme dans un rêve. 

"  Ainsi,  pouvais-je  moi-même  rester  un  mois  à Avalon et découvrir ensuite qu'une saison entière s'était écoulée  dans  le  monde  extérieur.  Je  séjournais d'ailleurs  de  plus  en  plus  souvent  dans  l'Ile  Sacrée,  car le  monde  des  chrétiens  ne  m'apportait  que  tristesse  et désillusion.  C'est  alors  que  chacun  se  mit  à  remarquer que  le  temps  n'avait  plus  d'emprise  sur  moi.  J'étais même  de  plus  en  plus  jeune,  et  pour  cette  raison  on commença  à  m'appeler  Morgane  la  Fée.  Le  mot  de 

"sorcière" vint aux lèvres de ceux qui ne m'aimaient pas. 

Pour  les  prêtres,  bien  sûr,  c'était  là  un  état  appelant toutes les condamnations. " 

 

Sans  le  cri  de  Raven,  ce  cri  horrible  dont  le  seul  souvenir l'avait  déterminée  à  revenir  à  Avalon,  Morgane  n'aurait probablement jamais quitté le pays des petits hommes sombres. 

Elle aurait même, sans doute, partagé volontiers leur vie jusqu'à la fin de ses jours. Une existence sans heurts s'y déroulait, dans le plus grand mystère, sous les eaux des lacs ou sous les îles de la  mer,  sous  les  dolmens  ou  les  combes  sauvages,  dans  un domaine inaccessible aux mortels. 

Comment  oublier  les  instants  d'ineffable  émotion  que  lui avaient procurés la musique des Fées, l'incomparable saveur des fruits,  ce  langoureux  enchantement  de  l'esprit  et  des  sens,  ce sentiment de si totale communion avec la nature, l'atmosphère surtout  de  tendresse  et  d'amour  qui  présidait  au  moindre échange entre les êtres, les plantes et les choses ?... 

D'un  pas  ferme  et  assuré,  Morgane  cheminait  donc  vers Avalon  sans  cesser  de  s'interroger,  presque  douloureusement, sur la durée de son absence. Elle avait quitté Caerleon au milieu de  l'été,  et  voilà  que  maintenant  ses  pieds  glissaient  sur  des plaques  de  neige  durcie.  Tout  un  automne  s'était-il  réellement écoulé ? 

Lorsqu'elle parvint enfin au bord du Lac, où l'eau, près des rives, était gelée, son interrogation tourna au malaise. Pourquoi, au sommet du Tor, voyait-elle soudain une nouvelle église ? Ne 
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fallait-il  pas  des  années  pour  construire  un  tel  édifice  en  haut d'une  montagne  ?  Mais  alors,  les  jours,  les  mois  qu'elle recomptait  indéfiniment  dans  sa  tête,  avaient-ils  échappé  au grand  livre  du  temps  ?  Plus  elle  tentait  de  démêler  l'écheveau des  saisons,  plus  elle  s'embrouillait,  plus  elle  essayait  de comprendre, plus un vertige intérieur s'emparait de sa raison… 

Indécise,  après  avoir  longtemps  erré  sur  les  bords  du  lac, elle prononça enfin la formule magique qui devait lui ouvrir les portes d'Avalon. Mais en vain ! La barge fendant doucement les brouillards  dorés  refusait  d'apparaître  et  tout,  soudain,  lui sembla  si  hostile,  qu'elle  décida  de  rebrousser  chemin.  Sans doute  tournait-elle  le  dos  à  l'Ile  Sacrée.  Demain,  à  l'aube,  elle dirigerait  ses  pas  vers  la  voie  romaine  qui  la  ramènerait  au besoin jusqu'à Caerleon. 

Ayant  passé  la  nuit  dans  une  hutte  abandonnée,  ouverte  à tous  les  vents,  elle  repartit  le  lendemain  et  ne  tarda  pas  à apercevoir  derrière  un  bouquet  d'arbres  une  petite  ferme. 

Parvenue  jusqu'à  elle,  elle  poussa  la  porte.  Un  jeune  garçon, apparemment  simple  d'esprit,  l'invita  à  prendre  place  près  du foyer.  Il  préparait  la  nourriture  de  ses  oies,  et  lui  offrit  sans cérémonie un morceau de pain sec pour calmer sa faim. Un peu réconfortée, elle reprit alors la route, prenant conscience de ses haillons, de ses cheveux emmêlés, de ses pieds écorchés... 

La  réalité  de  son  état  l'abandonna  cependant  vite  lorsque, arrivée  dans  le  pays  de  Caerleon,  elle  découvrit  un  spectacle d'indescriptible  désolation  :  maisons  détruites  ou  incendiées, moissons ravagées pourrissant sur pied dans les champs, fermes saccagées 

et 

désertes 

hantées 

par 

quelques 

poules 

indifférentes... 

Attrapant  sans  difficulté  l'une  d'elles,  elle  lui  tordit  le  cou, alluma  un  maigre  feu  derrière  une  grange  épargnée,  puis embrocha la volaille sur une tige de bois vert. Elle avait si faim qu'elle  dévora  à  pleines  dents  la  chair  encore  à  moitié  crue, suçant  les  os  jusqu'à  la  dernière  parcelle  de  viande.  Revigorée par son festin, elle reprit courageusement sa route, un bâton à la main  et  marchait  depuis  peu  lorsqu'elle  entendit  derrière  elle résonner les sabots d'un cheval sur le sentier pierreux. N'ayant eu que le temps de se dissimuler derrière un buisson, la contrée 
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devant être infestée de brigands et de pillards, elle vit approcher entre  les  branches  un  cavalier  solitaire,  enveloppé  d'une  cape grise,  et  portant  en  croupe  un  fardeau  volumineux  de  forme allongée  ressemblant  à  un  cadavre  dans  son  linceul.  Prise  de panique, Morgane se tassa de son mieux derrière sa cache, mais quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  lorsque  le  cheval  parvint  à  sa hauteur,  de  reconnaître  Kevin  le  barde,  et  sa  harpe  protégée dans son habituelle housse ! 

Surgissant  de  sa  cachette,  Morgane  courut  à  lui,  qui,  la prenant d'abord pour quelque mendiante chassée par la famine, s'empressa de la repousser : 

"  Arrière,  femme  !...  Je  n'ai  rien  pour  toi  !  Ote-toi  de  ma route ! " 

Et  il  allait  talonner  sa  monture  pour  forcer  le  passage, quand soudain, il reconnut la silhouette en guenilles : 

"  Morgane  !  Est-ce  vrai  ?  s'écria-t-il.  Que  faites-vous ici,  et dans quel état êtes-vous ? Mais enfin d'où venez-vous ? J'avais entendu  dire  que  vous  étiez  à  Tintagel  lors  de  la  maladie  de  la reine Ygerne, mais Guenièvre m'a appris ensuite qu'il n'en était rien... 

-  Que  dites-vous...  ma  mère  est-elle  souffrante  ?  Mais...  je l'ignorais ! Dites-moi tout... " 

Descendant  péniblement  de  son  vieux  palefroi,  Kevin  mit pied  à  terre  et  s'appuyant  à  l'encolure  de  la  bête,  lui  apprit  la nouvelle : 

"  Oui,  Ygerne  a  été  au  plus  mal.  Tous  les  soins  des  sœurs hélas, ont été inutiles. Elles n'ont pu la sauver... Oui, Morgane, elle nous a quittés... Seule Guenièvre était auprès d'elle au jour de sa mort... " 

Le  cœur  brisé,  Morgane  resta  sans  voix.  Ainsi,  lorsqu'elle avait  entrevu  l'image  d’Ygerne  dans  la  mare  forestière,  celle-ci appelait au secours, et elle ne l'avait pas entendue. Toutes deux avaient toujours vécu si éloignées l'une de l'autre... 

" Quand cela s'est-il passé ? demanda-t-elle le visage baigné de larmes. 

-  Il  y  a  un  an,  au  printemps.  Mais  cette  disparition appartient  à  l'ordre  naturel  des  choses  :  Ygerne  était  déjà  très vieille... " 
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Un  an,  au  printemps  !  Combien  de  temps  alors  était-elle restée  absente  ?  Lorsqu'elle  avait  quitté  la  cour  de  Caerleon, Ygerne  semblait  en  si  parfaite  santé  !  Non,  ce  n'était  plus  en mois  qu'elle  devait  mesurer  son  séjour  chez  les  Fées,  mais  en années, en années entières... 

"  Comme  vous  êtes  pâle,  Morgane  !  Prenez  un  peu  de  vin dans ma sacoche. J'ai du pain et du fromage aussi... Dites-moi, que  faites-vous  sur  cette  route  solitaire  revêtue  de  ces misérables loques ? " 

Que  pouvait-elle  répondre  ?  Comment  lui  expliquer,  sans mentir tout à fait, une vérité impossible à croire ? 

"  J'ai  vécu  dans  la  solitude...  loin  du  monde...  je  n'ai rencontré aucun être humain depuis très longtemps... 

-  Ainsi,  n'avez-vous  jamais  entendu  parler  de  la  grande bataille ?... 

- Non, j'ai vu simplement cette région désertée, ravagée... 

- Tout est arrivé il y a trois ans ", expliqua Kevin. 

A ces mots, Morgane eut un sursaut. 

" Les Saxons ont envahi la région, pillant et brûlant tout sur leur  passage.  Arthur  a  été  si  gravement  blessé  qu'il  a  dû  rester allongé pendant près d'une année. Mais rassurez-vous, il va bien désormais, poursuivit-il en voyant l'inquiétude se peindre sur le visage de Morgane. C'est alors que Gauvain est accouru du Nord avec les troupes de Lot pour défendre la contrée. Les Saxons ont été  refoulés  et  nous  avons  connu  la  paix  pendant  trois  bonnes années. Mais brusquement, l'été dernier, la lutte a repris de plus belle, et une terrible bataille s'est déroulée au Mont Badon. Lot y  a  trouvé  la  mort,  mais  une  grande  victoire  a  été  remportée. 

Une  si  grande  victoire,  Morgane,  que  les  bardes  la  chanteront pendant  des  siècles  et  des  siècles  à  venir.  Jamais  on n'avait  vu un  tel  affrontement  depuis  l'époque  des  Césars.  Grâce  à  cette victoire, nous avons enfin gagné la paix. Nous la devons au roi Arthur. " 

Morgane,  chancelante,  absorba  d'un  trait  le  vin  que  lui tendait  Kevin,  mais  elle  toucha  à  peine  au  pain  et  au  fromage. 

En retour, elle voulut lui offrir une cuisse de poulet, relief de son dernier repas. 

– 318 – 



" Non, merci, refusa-t-il poliment, j'ai fait vœu de ne jamais manger de chair animale. Lorsque je vivais sur l'île d'Avalon, les druides disaient que l'homme pouvait raisonnablement goûter à tous  les  dons  de  Dieu,  et  que  le  pire  n'était  pas  ce  qui  entrait dans  sa  bouche,  mais  ce  qui  en  sortait  !  Merlin  dit  la  même chose, mais, quant à moi, je préfère renoncer à la chair car elle donne soif, et pousse à boire trop de vin... " 

Morgane  n'ignorait  pas  que  le  barde  avait  raison.  Ellemême,  lorsqu'elle  buvait  les  décoctions  d'herbes  sacrées,  ne pouvait  manger  qu'un  peu  de  pain  et  des  fruits.  Mais  c'était autrefois,  il  y  avait  très  longtemps,  à  l'époque  où  elle  était encore fidèle à ses vœux, alors que maintenant... 

" Morgane, où allez-vous ? questionna à nouveau Kevin. 

- Je vais à Caerleon... 

- A Caerleon ? Pourquoi Caerleon ? Il n'y a plus rien, là-bas. 

Arthur a fait don de ce fief à l'un de ses chevaliers et il est parti avec toute sa Cour pour Camelot depuis plus d'une année. Mais j'y  songe,  si  vous  ignoriez  tout  de  ce  combat  épique,  vous  ne savez  sans  doute  pas  davantage  qu'Arthur a  trahi  Avalon  et  les Tribus ? 

Morgane  tressaillit.  Arthur  avait  trahi...  Ainsi,  Raven...  le cri... chuchota-t-elle, intérieurement... 

"  A-t-il  vraiment  livré  ses  alliés  aux  troupes  saxonnes  ? 

s'entendit-elle demander le cœur battant. 

-  Non  !  Mais  sur  l'insistance  de  Guenièvre,  à  la  veille  de  la bataille  de  Mont  Badon,  il  a  abandonné  l'emblème  du  Dragon pour celui de la croix du Christ... " 

Se  rappelant  le  couronnement  d'Arthur  et  son  solennel serment au peuple d'Avalon, Morgane leva vers Kevin un regard horrifié. 

" Ainsi, il a osé trahir sa parole ! Les Tribus ne l'ont-elles pas abandonné ? demanda-t-elle d'une voix blanche. 

-  Certaines  d'entre  elles,  si  !  Le  Vieux  Peuple  des  collines galloises par exemple, voyant la croix brodée sur la bannière, a fait  demi-tour  sans  que  le  roi  Uriens  parvienne  à  le  retenir  ! 

Mais la plupart furent pris entre l'enclume et le marteau : ou ils livraient  bataille  aux  côtés  d'Arthur  et  de  ses  chevaliers,  ou  ils tombaient  irrémédiablement  aux  mains  des  Saxons...  Viviane 
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veut accuser Arthur de haute trahison, poursuivit le barde, mais elle  éprouve  quelque  réticence  à  agir  au  grand  jour  devant  le peuple entier. C'est pourquoi je me rends à Camelot : là-bas, je tenterai  de  faire  revenir  Arthur  sur  sa  décision.  S'il  refuse  de m'entendre,  Viviane  alors  s'y  rendra,  en  personne,  afin  de  lui rappeler  le  châtiment  réservé  aux  parjures.  Personnellement, j'aurais agi beaucoup plus sévèrement, mais ainsi en a décidé la Dame  du  Lac...  Voilà,  Morgane,  vous  savez  tout.  Désormais,  il nous  faut  repartir.  Mon  cheval  peut  nous  porter  tous  deux. 

J'aimerais arriver à Camelot dès demain ! 

- Merci, Kevin, mais je préfère marcher à vos côtés, répondit Morgane  en  aidant  l'infirme  à  enfourcher  sa  monture.  Ce  dont j'ai pour l'instant le plus besoin, c'est d'un couteau car j'ai perdu le mien, et de quelqu'un qui puisse réparer mes bottes. " 

A  quelques  lieues  de  là,  ils  trouvèrent  bientôt,  niché  au creux d'une gorge solitaire, un hameau épargné où Morgane put faire  arranger  ses  bottes  et  acheter  une  dague  de  bronze. 

Lorsqu'ils 

reprirent 

leur 

route, 

quelques 

flocons 

tourbillonnaient  dans  un  ciel  menaçant.  Aussi,  plutôt  que  de risquer  d'être  surpris  en  rase  campagne  par  une  tempête  de neige,  Kevin  proposa-t-il  de  s'arrêter  avant  la  nuit  dans  une étable abandonnée qu'il connaissait. 

Côte  à  côte,  ils  dormirent  à  même  le  sol,  frileusement emmitouflés  dans  leurs  vêtements.  Morgane,  en  dépit  de  sa fatigue  extrême,  se  réveilla  aux  premières  lueurs  de  l'aube.  De pâles  rayons  s'infiltrant  à  travers  les  pierres  mal  jointes  lui révélèrent la repoussante saleté des lieux. Elle en eut la nausée. 

Elle,  Morgane,  duchesse  de  Cornouailles,  prêtresse  d'Avalon, avait passé la nuit dans cette étable ! Quelle déchéance ! 

" 

Qu'ai-je 

fait 

de 

ma 

vie 

? 

s'interrogea-t-elle 

douloureusement, plus meurtrie encore dans son âme que dans son corps, frissonnant davantage d'angoisse et de remords, que de froid et de solitude. J'ai laissé ma mère mourir seule loin de moi,  j'ai  abandonné  mon  enfant,  j'ai  trahi  Viviane,  je  me  suis lâchement reniée moi-même... " 

"  Qu'avez-vous,  Morgane  ?  "  murmura  tout  près  d'elle  la voix douce de Kevin, en l'entendant pleurer. 
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Alors, pour toute réponse, Morgane éclatant en sanglots se jeta dans les bras du barde. 

"  Mon  Dieu,  vous  acceptez  de  poser  votre  tête  sur  mon épaule...  chuchota-t-il  tout  ému,  caressant  tendrement  ses cheveux.  Vous  ne  me  fuyez  pas,  comme  toutes  les  autres,  en dépit  de  mon  corps  difforme,  de  mes  jambes  tordues,  de  mes mains mutilées... 

- Kevin... Kevin, vos mains créent la plus belle musique du monde ! Pourquoi donc vous fuirais-je ? 

-  Toutes  les  femmes  hélas  ne  parlent  pas  comme  vous, répondit le barde d'une voix si malheureuse que Morgane sentit ses  propres  chagrins  fondre  devant  une  telle  détresse.  Je  leur fais  peur,  et  même  aux  feux  de  Beltane,  les  servantes  de  la Déesse  s'arrangent  pour  être  loin  de  moi  afin  de  ne  pas  se retrouver  dans  les  bois  en  ma  compagnie  !  Ne  voulant  pas  les obliger à supporter mes infirmités, je les fuis donc à mon tour. 

Voilà pourquoi il ne m'a jamais été donné d'aimer une femme... 

Jamais... Pardonnez-moi, je ne devrais pas vous dire tout cela... 

Mais avoir tout à l'heure senti votre tête sur mon épaule, votre corps contre le mien, m'a rendu si heureux... " 

L'amertume  de  telles  paroles,  l'indicible  douleur  de  son regard,  remuèrent  Morgane  à  tel  point  qu'elle  se  pencha spontanément sur son visage. Hormis ses cicatrices affreuses, il ne manquait ni de beauté, ni d'attrait. Ne pensant d'abord qu'à lui  dispenser  un  peu  de  vraie  tendresse,  elle  lui  baisa  le  front, puis les joues et les lèvres. Mais, lorsqu'elle vit briller dans son regard  l'étincelle  d'un  bonheur  auquel  le  malheureux  n'avait jamais  goûté,  un  profond  désir  de  lui  faire  don  d'elle-même s'empara d'elle. Oui, lui aussi avait le droit de connaître le grand élan  universel.  Elle  voulait,  telle  la  Déesse  généreuse,  lui apporter la joie et la consolation... 

Voilà pourquoi, Morgane la Fée, dans cette étable misérable perdue dans la campagne, offrit ce matin-là à Kevin le barde sa première leçon d'amour... 

" Morgane, lui demanda-t-il, rayonnant de joie au sortir de la  grange,  Morgane...  dites-moi  :  où  aviez-vous  disparu  toute cette éternité ? 
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- Je ne le sais exactement, éluda-t-elle. Loin, très loin, hors de ce monde, me semble-t-il. J'essayais d'atteindre Avalon, mais n'y  parvenais  pas  :  la  voie  m'était  interdite  !  Je  me  suis retrouvée alors ailleurs, en marge du temps, dans un monde de rêve et de sortilèges, un monde immobile, un monde d'amour et de musique... 

-  Moi  aussi,  me  semble-t-il,  j'ai  séjourné  un  jour  dans  cet étrange  au-delà,  moi  aussi  j'ai  entendu  leur  musique enchanteresse.  Peut-être,  y  retournerai-je  bientôt  pour  ne  plus revenir.  Là-bas,  les  femmes  ne  se  rient  pas  de  moi  ;  elles m'aiment pour ma musique... Mais allons maintenant, Morgane 

!  Ce  soir  nous  devons  être  à  Camelot  !  Nous  arriverons ensemble.  Toute  la  cour  d'Arthur  croira  ainsi  que  vous  venez d'Avalon en ma compagnie. " 

Il  s'arrêta  un instant,  la  regarda  longuement  avec  des  yeux tout à la fois de vraie reconnaissance et de mélancolie : 

" Morgane, merci ! Vous m'avez fait le plus beau des dons... 

" 

C'est  alors,  comme  il  effleurait  de  ses  doigts  son  front, l'arête  fine  de  son  nez,  ses  lèvres,  la  courbe  délicate  de  son menton, que brusquement se produisit dans l'air une explosion de  lumière.  Morgane  venait  de  détacher  son  regard  du  sien  et elle  entr'aperçut  dans  un  éclair  le  visage  ravagé  du  barde  : entouré d'un cercle de feu, il paraissait brûler sous l'effet d'une douleur  insoutenable.  Puis  les  flammes  envahirent  tout  son corps et il devint une torche vivante... 

Morgane poussa un cri et arracha sa main de celle de Kevin qui parut stupéfait de la voir reculer : 

" Morgane, qu'avez-vous ? 

-  Ce  n'est  rien...  rien...  je  me  suis  tordu  la  cheville  ", murmura-t-elle en détournant la tête. 

Mais Morgane ne connaissait que trop la fatale signification de  cet  éblouissement  bref  et  cruel  :  elle  avait  vu  la  mort  !  La mort  par  le  feu  !  Que  signifiait  donc  cette  vision  ?  Les  traîtres eux-mêmes  ne  mouraient  pas  ainsi  !  A  moins  qu'elle  n'ait plongé  sans  le  vouloir  dans  le  passé  du  barde,  quand  le  destin l'avait à jamais marqué dans sa chair ? 
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"  Partons  !  dit-elle  si  brusquement  que  Kevin  sursauta. 

Partons ! Ne restons pas ici une minute de plus ! " 

 

 

XXI 

 

Guenièvre  se  réveilla  la  tête  encore  pleine  de  son  rêve  : Morgane l'entraînait par la main jusqu'aux feux de Beltane, et là lui ordonnait de s'allonger auprès de Lancelot. Souriant d'abord de cette vision nocturne, elle se demanda bientôt si ce songe ne lui  avait  pas  été  envoyé  par  le  Diable.  Curieusement,  à  chaque fois  que  lui  venait  une  mauvaise  pensée,  Morgane  y  était intimement  mêlée  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Certes  elle n'éprouvait  aucune  sympathie  pour  la  prêtresse  mais  ne  lui souhaitait  pas  pour  autant  le  moindre  mal.  Elle  espérait seulement  qu'elle  finirait  par  se  repentir  de  ses  fautes  et trouverait  la  paix  de  l'âme  au  fond  d'un  monastère,  le  plus éloigné possible de Camelot ! 

Toute  la  matinée  cependant,  assise  devant  le  linge  d'autel qu'elle  était  en  train  de  broder  pour  l'église,  Guenièvre  ne parvint pas à chasser de son souvenir les images de la nuit. Bien plus,  chaque  point  de  son  ouvrage  où  elle  achevait  une  croix, une  croix  de  fils  d'or...  semblait  prendre  un  malin  plaisir  à coudre  dans  son  cœur  l'inoubliable  visage  de  son  chevalier nocturne ! 

Marmonnant  du  bout  des  lèvres  quelques  prières  pour  se faire pardonner, ses pensées la ramenèrent aux feux de Beltane. 

Arthur  lui  avait  promis  de  les  supprimer  dans  tout  le  pays,  et sans doute l'aurait-il déjà fait si Merlin ne s'y était violemment opposé.  Elle  n'en  voulait  d'ailleurs  pas  au  vieil  homme  d'avoir de  telles  réactions.  Il  était  si  bon  et  si  doux  que,  chrétien,  il aurait  sans  nul  doute  fait  le  meilleur  des  prêtres.  Il  avait simplement  supplié  Arthur  de  ne  pas  désespérer  brutalement les  adeptes  de  la  Déesse,  pour  eux  l'unique  protectrice  de  la fécondité  de  leurs  épouses,  de  leurs  moissons  et  de  leurs troupeaux. " Ces pauvres hères, avait-il ajouté, passent leur vie à retourner  la  terre  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Ils  ont  bien d'autres  préoccupations  que  de  se  complaire  dans  le  péché  !  " 
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Mais  pour  une  chrétienne  convaincue  comme  Guenièvre,  aller danser nue dans les champs et s'offrir à un inconnu ne pouvait que  conduire  en  enfer.  Aussi  en  avait-elle  fait  la  remarque  à Merlin. 

"  Un  roi  doit  protéger  son  peuple  contre  les  envahisseurs comme un fermier doit défendre ses moissons contre les rats et les  voleurs,  avait  répliqué  Merlin.  Il  n'est  pas  du  devoir  d'un souverain d'imposer à ses sujets la conduite de leur conscience ! 

-  Le  roi  est  le  protecteur  de  son  peuple,  avait-elle  insisté avec  la  certitude  d'être  dans  le  vrai.  A  quoi  lui  servirait  de protéger  les  corps  s'il  laissait  les  âmes  tomber  aux  mains  du Diable  ?  Merlin,  de  nombreuses  mères  m'envoient  leurs  filles pour les faire bénéficier de l'éducation de la Cour. Quelle reine serais-je  si  je  les  laissais  courir  aux  feux  de  Beltane  ou s'aventurer  hors  des  murs  du  château  avec  un  inconnu  ?  Ces mères  me  confient  leurs  filles  parce  qu'elles  ont  confiance  en moi, elles savent que je les protégerai... 

- Veiller sur la vertu de jeunes filles inexpérimentées est une chose, avait-il ironisé ; gouverner un royaume en est une autre ! 

- Mais Dieu n'a jamais dit qu'il existait une loi pour les gens de la Cour, et une autre pour ceux des campagnes ! Chacun doit rester  fidèle  aux  mêmes  commandements...  Que  se  passerait-il si  mes  suivantes  et  moi-même  nous  nous  égarions  dans  les champs  pour  y  satisfaire  nos  quatre  volontés,  comme  cela  se pratique aux feux de Beltane ? Je ne peux croire... 

- Mais, Guenièvre, l'avait interrompue Merlin avec douceur, la regardant au fond des yeux, comme pour lire dans son âme, pensez-vous  vraiment  qu'une  simple  interdiction  de  se  rendre aux feux de Beltane nous empêcherait de répondre à l'appel de la Déesse, Mère Eternelle qui règne sur nos corps et nos âmes ? 

Ecoutez-moi  :  il  y  a  juste  deux  siècles,  toutes  les  lois  du  Pays d'Eté  interdisaient  formellement  d'adorer  le  Christ,  de  crainte de porter tort aux dieux de Rome. Or, des chrétiens sont morts plutôt que de se prosterner devant des idoles, morts pour avoir refusé de renier leur foi... Guenièvre, ne me dites pas que votre Dieu est aussi un tyran, comme le fut jadis l'empereur de Rome 

? 
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- Dieu est la réalité et la vérité. Les idoles ont été fabriquées par les hommes, avait-elle protesté. 

- Ni plus ni moins que l'image de la Vierge Marie que vous avez  brodée  sur  la  nouvelle  bannière  d'Arthur,  avait  rétorqué Merlin  non  sans  malice.  Pour  moi,  toute  matérialisation  d'un dieu est inutile. Dieu vit en moi, il m'accompagne et me montre le  chemin.  Mais  d'autres  ressentent,  au  contraire,  le  besoin  de placer  leur  Déesse  dans  des  cercles  de  pierres,  ou  de  voir  leur Dragon  flotter  sur  les  bannières,  exactement  comme  certains chrétiens ont besoin de la Vierge Marie ou de la croix sur leurs emblèmes.  Vos  chevaliers  eux-mêmes  ne  portent-ils  pas désormais cette croix sur leur bouclier ?... " 

 

Des  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cette  conversation,  mais elle  revenait  sans  cesse  à  la  mémoire  de  Guenièvre.  Nul  doute que Morgane elle aussi lui aurait conseillé de se rendre aux feux de Beltane pour retrouver Lancelot. Même Arthur ne lui avait-il pas  promis  de  ne  poser  aucune  question  s'il  apprenait  un  jour qu'elle  portait  enfin un  enfant  ? Ne  lui  avait-il  pas,  en  d'autres termes, laissé entière liberté de prendre Lancelot pour amant... 

Caï arriva à propos pour l'arracher à ses pensées honteuses : 

"  Le  roi  vous  demande  de  bien  vouloir  le  rejoindre  dans  le champ clos. Il désire, je crois, vous montrer quelque chose. " 

Guenièvre  appela  Elaine  et  Meleas,  et  les  précéda  dans  le grand  escalier.  Les  dernières  traces  de  neige  avaient  presque entièrement  disparu  des  prairies  entourant  le  château.  Déjà quelques  bourgeons  d'un  vert  très  tendre,  illuminant  les branches,  annonçaient  le  printemps.  Un  tapis  de  fleurs multicolores envahirait bientôt la nature et, dans le petit jardin qu'elle avait fait aménager au pied des murailles, avec l'aide du jardinier  préféré  du  roi  Leodegranz,  s'épanouiraient  dans quelques  semaines  de  somptueux  massifs  et  d'innombrables plantes  potagères.  Arthur,  attentif  toujours  à  ses  moindres désirs,  avait  pour  elle  accepté  d'installer  à  flanc  de  colline  le champ  réservé  aux  manœuvres  militaires  situé  normalement dans l'enceinte du château. Ainsi, disposait-elle d'un plus vaste parterre spécialement aménagé à son intention. 
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Lancelot,  si  proche  d'elle  la  nuit  dernière,  s'avançait  à  sa rencontre. Le cœur battant, elle prit son bras et le suivit jusqu'à la clôture de bois qui entourait le champ. Arthur avait fait placer plusieurs rangées de sièges. 

Accoudé à la lice, il observait, en les attendant, une dizaine de chevaliers joutant à l'intérieur de l'enclos. Tous combattaient avec  des  lances  de  bois  prévues  pour  l'entraînement,  en  se protégeant derrière des boucliers de cuir. 

"  Venez  !  lança  Arthur  les  voyant  approcher.  Venez  !  Puis, s'adressant à Guenièvre, il désigna un jeune garçon en chemise safran. Ne vous rappelle-t-il pas quelqu'un ? demanda-t-il. 

- Non, je ne vois pas... Il se bat comme un diable !... Qui est-ce ? " 

Très  juvénile,  le  visage  ovale  à  peine  ombré  d'une  barbe naissante,  un  adolescent  se  démenait  furieusement  dans  la mêlée harcelant ses partenaires de si fougueuse manière qu'il se retrouva bientôt seul au centre d'un vaste cercle. 

"  Qui  est-ce  ?  interrogea  Guenièvre  de  nouveau.  Comme  il se bat avec ardeur ! 

- Il vient d'arriver à la Cour et a refusé de révéler son nom, répondit  Lancelot  sans  le  quitter  des  yeux.  Caï  l'a  aussitôt envoyé aux cuisines où l'on se moque de lui en l'appelant " Beau Sire ", à cause de ses mains blanches et de ses bonnes manières 

! " 

Guenièvre  fixa  à  son  tour  le  jeune  homme  avec  attention. 

Son  beau  visage  encadré  de  cheveux  blonds  rayonnait  dans  le vent  léger.  Ce  front  haut,  large,  ce  nez  volontaire,  cette  allure énergique... 

" Il a quelque chose de Gauvain, avança-t-elle, se retournant vers ce dernier. 

-  Nous  avons  la  reine  la  plus  perspicace  qui  soit  !  répondit joyeusement le chevalier. Ma Dame, vous avez raison. Ce jeune homme n'est autre que mon jeune frère Gareth... 

- Et comment ce garçon se trouve-t-il à ma Cour à mon insu 

? questionna sévèrement Arthur. 

- Si je n'en ai rien dit, expliqua Gauvain l'air embarrassé, ce n'était  nullement  dans  l'intention  de  tromper  mon  Roi.  Mais Gareth  m'avait  expressément  demandé  de  ne  pas  révéler  son 
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identité, se refusant à jouir des faveurs spéciales qu'aurait pu lui valoir  sa  qualité  de  cousin  du  Haut  Roi.  Il  souhaite  avant  tout qu'on le distingue pour sa force, son courage et son adresse, et non parce qu'il est le fils de Morgause ! 

-  L'intention  est  louable  !  intervint  Lancelot.  Mais  une année sous les ordres de Caï ne sera pas de trop pour faire de lui un preux. Il a encore beaucoup à apprendre. " 

Et  pour  expliciter  ses  dires,  Lancelot  sauta  la  barrière, empoigna  une  lance  de  bois  et  se  rua  sur  l'adolescent  qui, fièrement  campé  sur  ses  deux  jambes,  le  regarda  venir  avec étonnement. 

Gareth en effet hésita. Bien qu'il eût une tête de plus que lui, fallait-il défier l'écuyer du roi ? Mais, voyant Arthur lui adresser un signe d'encouragement, il bondit, la lance en avant... pour ne trouver, à sa grande surprise, que le vide, car Lancelot, d'un saut de  chat,  s'était  écarté,  et  contre-attaquant  aussitôt,  il  l'avait touché à l'épaule, déchirant sa chemise. 

Lancelot  cependant  avait  glissé  sur  l'herbe  mouillée.  Un instant à genoux, vulnérable, il s'exclama : 

" Attaque, mon garçon. Profite de la situation ! Tu as de la chance que je ne sois pas un Saxon, car voilà ce qui se passerait maintenant, regarde ! " 

Se relevant d'un bond, Lancelot frappa comme la foudre. Du plat  de  sa  lance,  il  lui  assena  en  travers  de  la  poitrine  un  coup d'une telle violence que le garçon désarçonné mordit aussitôt la poussière à demi assommé. 

"  Pardonne-moi,  lança  Lancelot  en  se  précipitant  pour l'aider  à  se  relever.  Je  voulais  simplement  t'apprendre  à  parer tous les coups. 

- Vous m'avez grandement honoré, sire Lancelot, balbutia à grand-peine  le  jeune  homme,  tout  étourdi  par  le  choc,  les cheveux  en  bataille.  Nul  doute  que  cette  leçon  me  sera profitable. 

- Nous ferons de lui un chevalier aussi adroit et fier que son frère,  commenta  Arthur  à  l'intention  de  Gauvain.  Veille cependant  à  ne  pas  lui  révéler  que  je  connais  son  identité  :  les raisons qu'il a invoquées méritent le respect. Dis-lui seulement 
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que je l'ai vu combattre et que je le ferai chevalier à la Pentecôte. 

" 

Un sourire de gratitude illumina le visage de Gauvain. 

" Voilà encore un homme prêt à donner sa vie pour le roi ", songea  Guenièvre.  Décidément  Arthur,  par  sa  tranquille simplicité,  savait  inspirer  amitié,  enthousiasme,  dévotion même.  Généreux  et  serein,  il  attirait  à  lui  toutes  les  énergies, conscient de ses très relatives aptitudes aux joutes si prisées par les siens. 

Laissant  les  chevaliers  et  les  dames  d'honneur  commenter avec passion les assauts de deux nouveaux qui venaient de faire leur  entrée  sur  le  terrain,  Arthur  prit  la  reine  par  la main  et  la conduisit lentement vers le mur fortifié protégeant le château et la cité de Camelot. De la hauteur, Guenièvre pouvait apercevoir au  loin  l'île  de  son  enfance,  le  royaume  de  son  père  et,  un  peu plus au nord, une autre île ressemblant à un dragon endormi. 

"  Votre  père  vieillit...  dit  Arthur,  plongé,  lui  aussi,  dans  la contemplation  du  paysage.  Comme  il  n'a  pas  de  fils,  je  me demande qui régnera après lui ? 

-  Le  mieux  ne  serait-il  pas  de  confier  la  régence  de  ce royaume  à  l'un  de  vos  vassaux  ?  Car  si  j'en  suis  l'héritière unique, je me sens bien incapable de le protéger des convoitises qu'il  suscitera  après  la  disparition  de  mon  père...  Arthur,  votre père,  Uther  Pendragon,  a-t-il  été  fait  roi,  lui  aussi,  sur  l'île  du Dragon ? 

-  Oui,  c'est  du  moins  ce  que  m'a  affirmé  la  Dame  du  Lac, répondit Arthur à mi-voix, et, ce jour-là, il s'est solennellement engagé  à  défendre  l'ancienne  religion  et  le  peuple  d'Avalon, comme j'en ai fait serment après lui. " 

Un  long  moment,  tous  deux  gardèrent  le  silence,  Arthur perdu  dans  ses  souvenirs,  Guenièvre  s'interrogeant  sur  les tenaces  convictions  héritées  des  païens,  qui  hantaient  encore, même s'il n'en disait rien, les pensées de son époux. 

"  Arthur,  dites-moi,  n'est-ce  pas  le  jour  où  vous  vous  êtes enfin  tourné  vers  le  vrai  Dieu,  insinua-t-elle,  que  vous  avez chassé à jamais l'ennemi de notre sol ? 

- Ne parlez pas ainsi, Guenièvre ! Personne ne sait quand un pays est définitivement délivré de ses ennemis ! 
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-  Dieu  vous  a  apporté  la  victoire,  Arthur,  pour  que  vous régniez sur cette terre en roi chrétien. Si les mystères d'Avalon recelaient la moindre vérité, Dieu et la Vierge vous auraient-ils accordé une si éclatante victoire ? 

-  Mes  armées  ont  chassé  les  Saxons  en  brandissant  la bannière du Christ, je n'en disconviens pas, mais qui sait si, un jour,  je  ne  serai  pas  châtié  pour  avoir  failli  à  tous  mes engagements envers Avalon ? " 

A  ces  mots,  Guenièvre  détourna  son  regard  vers  le  sud imaginant  le  clocher  de  l'église,  dédiée  à  saint  Michel,  qui  se dressait  au  sommet  du  Tor.  Les  religieuses  de  Glastonbury  lui avaient  raconté  qu'autrefois  la  colline  était  couronnée  de  très hautes  pierres  que  les  prêtres  avaient  fait  disparaître  avec beaucoup de mal... Or n'avait-elle pas justement rêvé, une nuit, que Lancelot la menait par la main jusqu'à ces sombres rocs et qu'elle lui offrait enfin ce qu'elle lui avait refusé jusqu'alors ?... 

La voix d'Arthur l'arracha brutalement à ses pensées : 

"  Guenièvre...  je  vous  parle  et  vous  ne  m'écoutez  point  ! 

Dites-moi plutôt : ne serait-il pas grand temps pour Lancelot de prendre femme ? 

-  Pourquoi  ne  pas  attendre  qu'il  en  manifeste  lui-même  le désir ? " 

La  voix  de  Guenièvre  était  calme,  presque  indifférente,  et elle  s'étonna  malgré  elle  de  la  manière  dont  elle  réussissait maintenant  à  dominer  son  émotion  lorsque  l'on  prononçait devant elle le nom de Lancelot. 

" Il ne m'en parlera jamais, poursuivit Arthur. Il ne veut pas me  quitter  et  ne  s'intéresse  nullement  au  mariage.  La  fille  de Pellinore l'aime pourtant et le rendrait heureux. De plus, il n'est pas riche et Elaine a du bien pour deux... 

-  Sans  doute  avez-vous  raison,  Elaine  en  effet  ne  le  quitte pas  des  yeux,  reste  sans  cesse  à  l'affût  du  moindre  de  ses regards... " 

" Comme je souffrirais de le perdre à jamais, disait en même temps son cœur, démentant aussitôt ce que sa bouche venait de dire,  mais  comme  je  me  sentirais  soulagée  de  le  savoir  marié  ! 

Ainsi quitterait-il sans doute Camelot, et ne le voyant plus, mon âme échapperait au péché permanent qui me ronge... " 

– 329 – 



"  Je  crois  que  Lancelot  accepterait  plus  facilement  de prendre  épouse  si  son  mariage  ne  l'éloignait  pas  de  la  Cour, reprit Arthur. Comme il serait doux, pour nous tous, de voir ses enfants et les nôtres, car nous en aurons aussi un jour, grandir ensemble à l'ombre des remparts de Camelot ! 

- Dieu vous entende ! murmura Guenièvre en se signant. 

-  Oh  !  regardez,  s'exclama  soudain  Arthur  en  se  penchant pour  mieux  voir  le  chemin  sinueux  qui  montait au  château,  un cavalier  arrive  là-bas  !  On  dirait  Kevin  le  barde...  Il  vient  sans doute d'Avalon et, pour une fois, il a eu la sage idée de se faire accompagner d'un serviteur. 

- Ce n'est pas un serviteur, rectifia Guenièvre les yeux fixés sur  la  mince  silhouette  assise  en  croupe  derrière  le  harpiste. 

C'est une femme ! Et moi qui croyais  que  les druides,  comme les  prêtres,  se tenaient toujours à l'écart de la gent féminine ! 

-  Pas  tous,  mon  cœur,  seulement  ceux  qui  occupent d'éminentes  fonctions  :  les  autres  se  marient  fréquemment. 

Mais,  peut-être  Kevin  a-t-il  simplement  rendu  service  à  une voyageuse  de  rencontre.  Envoyez  vite  l'une  de  vos  femmes prévenir Merlin de son arrivée, et une autre aux cuisines car je veux  qu'on  donne  un  festin  en  son  honneur.  Allons  au-devant de  lui,  voulez-vous,  allons  tous  deux  accueillir  notre  poète  et musicien favori ! " 

Lorsqu'ils  atteignirent  la  haute  porte,  Caï  était  déjà  là, souhaitant  chaleureusement  la  bienvenue  au  barde  qui,  en  les apercevant,  s'inclina  aussitôt  devant  eux.  Mais  Guenièvre n'avait d'yeux que pour la fragile silhouette qui se laissait glisser à terre le long des flancs du palefroi. 

" Morgane, balbutia-t-elle, Morgane, est-ce possible ?... 

- Oui, c'est moi. Me voici de retour, annonça-t-elle, les yeux brillants, en regardant Arthur. 

-  Ma  sœur,  quelle  joie  !  dit-il.  Combien  longue  m'a  paru votre  absence  !...  Ne  restez  plus  jamais  si  loin  de  nous,  sans nous donner de vos nouvelles. " 

Serrant  à  son  tour  Morgane  dans  ses  bras,  Guenièvre s'étonna de sa maigreur squelettique : 
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" Vous venez de bien loin ! me semble-t-il. Comme vous êtes maigre et pâle ! Où étiez-vous ? J'ai eu très peur de ne plus vous revoir. 

- Oui, j'ai fait un très long voyage, et j'ai cru, moi aussi, ne jamais  revenir  !  "  approuva  Morgane  d'un  ton  grave  et désenchanté, ébauchant un sourire qui se figea soudain sur ses lèvres. 

Sa  robe  était  poussiéreuse  et  déchirée,  ses  cheveux  en désordre, ses bottes maculées de boue. Elle paraissait si lasse et si  déterminée  à  la  fois  de  n'en  pas  dire  davantage,  que  tous sentirent  qu'il  était  inutile  pour  l'instant  d'essayer  de  lui arracher  d'autres  explications.  Guenièvre  donc  l'accompagna jusqu'à  la  salle  des  femmes  et  ordonna  qu'on  lui  apporte  de l'eau, un peigne et des vêtements de rechange. La sœur du Haut Roi  de  Grande  Bretagne  se  devait  maintenant  de  reprendre apparence et maintien dignes de sa réputation. 

Deux  heures  plus  tard,  en  effet,  Morgane  était métamorphosée. Son entrée dans la haute salle où devait avoir lieu  le  festin  commandé  en  son  honneur  et  celui  de  Kevin,  fit sensation.  Une  robe  cramoisie,  bordée  de  velours  gris,  et  un voile assorti, rehaussaient superbement l'éclat de sa peau mate, de son ondoyante chevelure et de ses yeux de jais... 

Très tard dans la nuit, se prolongèrent les festivités, chants et rires résonnèrent sous les voûtes immenses du château. Mais brusquement, à la lueur blafarde de l'aube, les agapes cessèrent, le roi Arthur, Merlin et Kevin ayant quitté la salle pour délibérer en  secret.  Nul  ne  sut  jamais  l'objet  de  leur  conciliabule,  mais Guenièvre pressentit aussitôt que la trahison d'Arthur à l'égard d'Avalon était au cœur de leur débat. 

A l'équinoxe du printemps se déclara une fièvre maligne qui gagna  rapidement  tout  le  pays.  La  Cour  ne  fut  pas  épargnée, mais grâce à la présence bienfaisante de Morgane qui dispensa nuit  et  jour  autour  d'elle  décoctions  d'herbes  et  potions,  on  y déplora  beaucoup  moins  de  victimes  que  dans  le  reste  du royaume.  Isotta,  cependant,  la  demi-sœur  de  Guenièvre, succomba à la fièvre après une longue agonie. 

Lancelot  lui-même  fut  gravement  atteint.  Arthur  le  fit soigner au château par les femmes de Guenièvre qui, elle-même 

– 331 – 



s'étant  crue  un  moment  de  nouveau  enceinte,  redoublait  de précautions.  Mais,  ses  espoirs  ayant  été  hélas  une  fois  encore déçus,  elle  essaya  d'oublier  sa  peine  en  se  consacrant  tout entière à soigner le malade. 

Elle  retrouvait  souvent  Morgane  à  son  chevet  et  n'en finissait pas d'admirer sa sagesse et sa science en toutes choses : l'habileté  avec  laquelle  elle  distrayait  Lancelot  tout  en l'obligeant  à  avaler  ses  médecines,  la  douceur  et  la  profondeur de  sa  voix  lorsqu'elle  s'accompagnait  à  la  harpe,  sa  sollicitude infinie  pour  devancer  ses  désirs  qu'elle  devinait  toujours, comme si existait entre eux une indéfinissable connivence... 

Un  soir,  alors  que  Morgane  quittait  la  chambre  en recommandant à Lancelot de dormir sans tarder, elle allait faire de même quand furtivement il la retint par la main, l'obligeant à s'asseoir  sur  le  lit.  Puis,  d'un  geste  doux  et  décidé,  il  l'invita  à s'étendre , près de lui. Ayant enfin observé un instant de silence, Lancelot se souleva sur un coude, attira d'une main le visage de Guenièvre, l'embrassa soudain sur le front, sur les yeux, sur les lèvres... 

" Mon amour, mon amour, supplia-t-il au creux de son cou, nous  ne  pouvons  continuer  à  vivre  ainsi...  Laissez-moi  partir, laissez-moi quitter la Cour du roi Arthur !... 

-  Pour  quoi  faire  ?  murmura-t-elle  d'une  voix  étranglée, essayant  toutefois  bravement  d'ironiser.  Pour  aller  défier  le dragon de Pellinore, sans doute ? 

- Guenièvre, Guenièvre, mon amour, je vous en prie ! Ne me torturez pas ! Je n'aime que vous depuis le premier jour, depuis l'instant  où  mes  yeux  ont  rencontré  les  vôtres  et  n'aimerai jamais que vous... Si je veux rester loyal envers mon roi, je dois m'éloigner pour toujours du château. J'ai tant espéré mourir au combat,  mais  aujourd'hui  l'ennemi  s'est  éloigné,  et  je  ne  peux plus  vivre  avec  en  moi  cet  amour  sans  espoir...  Oh  !  si  vous saviez ! Etre ainsi, près de vous, chaque jour, les yeux rivés sur vous  sans  pouvoir  vous  toucher,  vous  étreindre,  en  vous imaginant  la  nuit  dans  ses  bras...  Non,  je  ne  peux  plus  !  Je  ne peux plus le supporter... 

- Alors, pars... balbutia Guenièvre en fondant en larmes. 
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-  Guenièvre...,  Guenièvre,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures. 

Qu'as-tu, mon amour, dis-moi ? 

- Je sais, moi aussi, que je ne pourrai jamais vivre sans toi ! 

-  Ecoute  alors...  je  ne  suis  pas  riche,  mais  mon  père  m'a légué un fief dans son royaume d'Armorique au-delà des mers. 

Fuyons  ensemble  !  N'est-ce  pas  la  seule  solution  vis-à-vis d'Arthur et de toute la Cour ? " 

" Fuir... avec lui... Que dirait-on dans le royaume de Grande Bretagne... La Reine en fuite, déshonorée à jamais... " 

"  Oui,  partons,  Guenièvre,  partons  pour  ne  plus  revenir, jamais  !  poursuivit-il,  la  voix  empreinte  d'une  sourde détermination,  prenant  ses  mains  dans  les  siennes,  avec dévotion. Sans doute serons-nous excommuniés, mais pour moi plus rien n'a d'importance. Mais toi ? Ai-je le droit de t'entraîner si loin dans le péché ? 

-  Mon  pauvre  amour,  mon  tendre  amour,  nous  péchons depuis si longtemps... 

-  Sommes-nous  donc  damnés  ?  Voués  aux  enfers  pour quelques baisers échangés ?... Guenièvre, je partirai si tu me le demandes, je resterai si tu le veux, mais je ne supporterai plus de te voir malheureuse ! " cria presque Lancelot, la couvrant de baisers, commençant à défaire les lacets de sa robe… 

Mais un  bruit  de  pas  derrière  la  porte  suspendit  son  geste. 

Guenièvre  eut  à  peine  le  temps  de  bondir  sur  ses  pieds  qu'un serviteur entrait, apportant sur la recommandation de Morgane une tisane destinée à faciliter le sommeil du chevalier. 

L'imminence  du  danger  qu'ils  venaient  de  courir  fit recouvrer en un éclair son sang-froid à Lancelot. 

" Dame Morgane a raison : je vais dormir maintenant, fit-il d'une voix très calme en prenant le breuvage, et vous aussi, ma Reine... Promettez-moi seulement de revenir me voir demain ", ajouta-t-il, plongeant ses yeux dans les siens. 

Inclinant  doucement  la  tête  en  signe  d'assentiment, Guenièvre quitta la pièce, précédée du valet portant très haut sa torche  pour  éclairer  l'escalier.  Son  voile  rabattu  sur  ses  yeux rougis et ses cheveux défaits, elle écoutait son cœur battre avec une  si  douloureuse  intensité,  qu'un  instant  elle  crut  ne  jamais parvenir à regagner ses appartements. 
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XXII 

 

A la veille des feux de Beltane, Kevin le barde était de retour à  Camelot,  à  la  grande  joie  de  Morgane  qui  avait  trouvé  le printemps interminable. Lancelot, guéri, était parti vers le nord et devait séjourner quelque temps à la Cour des Orcades ; quant à  Guenièvre,  elle  se  murait  dans son  silence  et  son  chagrin.  La femme  enfant  enjouée  et  étourdie  d'autrefois  avait  fait  place  à une adulte  pensive,  austère  et  pieuse.  A  tel  point  que  Morgane la  soupçonnait  de  passer  ses  journées  en  prière  uniquement pour  éviter  de  penser  à  Lancelot.  Sans  doute  ne  la  laisserait-il jamais en paix, tout en se refusant toujours à l'entraîner dans le péché... 

Morgane  accueillit  donc  le  barde  avec  un  plaisir  non dissimulé.  En  ce  début  d'été,  montaient  en  elle  d'irrésistibles ardeurs  qu'elle  comptait  bien  apaiser  dans  ses  bras  à  la  faveur des  prochaines  festivités  rituelles.  C'était  un  amant  naïf  et passionné,  qui,  de  plus,  la  tenait  au  courant  des  affaires  du royaume. 

" Comment se porte Viviane ? s'enquit-elle avec impatience, l'aidant à se débarrasser de sa cape de voyage. 

-  Elle  refuse  la  défaite  et  est  toujours  décidée  à  venir  en personne  voir  Arthur  s'il  refuse  de  m'écouter.  Il  a  bien  fait cependant de ne pas supprimer cette année les feux de Beltane. 

-  Ses  préoccupations  sont  grandes  en  ce  moment,  reprit Morgane. Vous savez que le roi Leodegranz vient de mourir ? 

- Oui, j'ai appris sa mort à Avalon, celle de sa femme Aliénor aussi, emportée par les fièvres avec son dernier enfant quelques jours après lui. Il ne laisse donc pas d'héritier. 

-  Non,  le  royaume  appartient  désormais  à  Guenièvre,  et Arthur  lui  a  demandé  son  accord  pour  placer  à  sa  tête  l'un  de ses  vassaux,  en  attendant  que  leur  fils  soit  en  âge  de  régner. 

Hélas, j'ai bien peur que la reine n'ait jamais d'héritier... Elle a désormais  vingt-cinq  ans,  et  semble  destinée  à  rester  à  jamais stérile ! 

- Comment l'expliquez-vous, Morgane ? 
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- Je ne suis en rien la Mère Eternelle... Tout ce que je sais, c'est  qu'elle  passe  le  plus  clair  de  son  temps  à  prier.  Son  Dieu cependant ne semble guère l'écouter ! 

-  Si  Arthur  reste  sans  descendant,  tout  est  à  redouter  s'il venait à passer. Les rois rivaux de Grande Bretagne risqueraient alors de renouer entre eux leurs vieilles querelles et de mettre le royaume  pacifié  à  feu  et  à  sang. Certes,  Lot,  le  plus  ambitieux, est  mort,  et  Gauvain  est  fidèle  à  son  roi.  Le  danger  n'est  donc pas  de  ce  côté.  Mais  Morgause  pourrait  fort  bien  trouver  un amant aux dents longues... 

-  Lancelot  est  justement  parti  à  sa  Cour.  Il  sera prochainement de retour... 

-  Sûrement  pas  avant  la  nuit  de  Beltane,  l'interrompit  le barde en souriant. Morgause et les femmes de Lothian ne vont pas laisser échapper un chevalier si séduisant ! 

-  J'en  doute.  Lancelot  est  trop  fervent  chrétien  pour  se risquer dans pareille aventure. Son courage à la guerre est sans faille, mais vis-à-vis des femmes... 

- Vous semblez parler en connaissance de cause, Morgane ? 

Est-ce grâce au Don que vous êtes si bien informée ? Quoi qu'il en soit, le danger pourrait venir de Morgause, trop heureuse de pouvoir  compromettre  le  plus  fidèle  des  chevaliers  d'Arthur. 

Ainsi  Gauvain  se  trouverait-il  un  peu  plus  près  du  trône  ! 

Prenons garde aux appas de cette séduisante coquette. Sans un seul cheveu blanc, elle est éblouissante... 

-  Elle  n'a  guère  de  mérite,  trancha  Morgane  d'un  ton caustique.  Les  marchands  de  Lothian  l'approvisionnent  sans cesse en baumes et en henné d'Egypte ! 

-  Sans  doute,  renchérit-il,  riant  sous  cape  de  sa  taquinerie, mais  sa  taille,  si  fine,  reste  admirable.  Certains  prétendent  - 

mais peut-être n'est-ce là que pure calomnie - qu'elle utilise des philtres  pour  s'attacher  les  hommes...  N'empêche  qu'elle gouverne fort sagement son royaume... Mais, trêve de badinage, Morgane, je ne peux faire attendre le Haut Roi ! Souhaitez-moi bonne  chance,  car  il  ne  va,  sans  nul  doute,  guère  apprécier  la nouvelle que je lui apporte ! 

- Quelle est cette nouvelle ? demanda Morgane intriguée. 
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- Le peuple d'Avalon est à bout. Il ne supporte plus de voir Arthur  se  comporter  uniquement  en  souverain  chrétien.  Il n'admet plus de voir les prêtres bafouer le culte de la Déesse et s'en  prendre  aux bosquets sacrés.  Si Arthur  persiste  dans  cette voie, j'ai ordre de  lui transmettre  le message suivant : La main qui t'a remis Excalibur, l'épée sacrée des druides, est prête à se retourner contre toi et à frapper ! " 

Sur  ces  mots,  Kevin  quitta  Morgane  aussi  vite  que  le  lui permettaient  ses  faibles  jambes.  "  Physiquement,  la  nature  ne l'a guère favorisé, songea-t-elle en le regardant s'éloigner, mais quel amant ! Et puis les nuits sont trop longues sans la présence d'un homme... " 

Caï, venu lui annoncer l'arrivée de Balan, la trouva plongée dans  ses  voluptueuses  rêveries.  Le  garçon  avait  tant  grandi  et forci qu'elle eut du mal à le reconnaître. 

"  Un  nouveau  dragon  terrorise  notre  contrée,  annonça-t-il d'emblée.  Non  pas  un  dragon  imaginaire,  comme  celui  de Pellinore, mais un vrai ! J'ai vu de mes yeux la traînée immense qu'il a laissée sur le sol, et ai parlé à deux témoins qui l'ont vu surgir du lac. L'horrible monstre a happé leur serviteur ! Je suis donc  accouru  demander  main-forte  à  Arthur  pour  que  cinq  ou six de ses meilleurs chevaliers m'aident à l'abattre. 

- Demandez-lui donc également le concours de Lancelot dès qu'il  sera  de  retour,  railla  Morgane.  Il  a  sérieusement  besoin d'exercice. D'ailleurs, le roi Arthur essaie justement de le marier à la fille de Pellinore ! 

- Je plains celle qui épousera mon frère ! répliqua Balan ,sur le même ton. On dit à ce propos que son cœur est pris et que par conséquent les femmes ne l'intéressent pas... 

-  Que  devient  donc  Balin,  votre  frère  d'adoption  ? 

interrompit Morgane, peu désireuse de s'attarder sur le sujet. 

-  Il  allait  bien  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  malgré  la rancune  qu'il  nourrit  toujours  à  l'égard  de  Viviane  depuis  la mort de notre pauvre mère. Il prétend que c'est la Dame du Lac qui  l'a  tuée,  et  a  juré  de  se  venger  !  Lui  aussi  devrait  venir  ici pour la Pentecôte. Le Haut Roi, vous le savez, je pense, réunira à cette  occasion  ses  compagnons  fidèles  de  la  Table  ronde.  De 
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nouveaux  chevaliers  seront  adoubés  et  chacun  sera  libre, seigneur ou paysan, de lui demander audience. 

- Je le sais, répondit Morgane, prenant brusquement congé du chevalier. J'espère simplement que d'ici là Balin aura oublié ses idées de vengeance. " 

 

De nouveau seule, ses pensées s'envolèrent vers l'Ile Sacrée. 

Là-bas, Viviane s'apprêtait donc à affronter le roi Arthur. Serait-elle  là  au  rendez-vous,  le  jour  de  la  Pentecôte,  perdue  dans  la foule des pèlerins, pour faire triompher le Dragon de la Croix ? 

Le  soir  venu,  dans  le  grand  silence  du  château  endormi, Morgane se glissa hors de la chambre qu'elle partageait avec les suivantes de Guenièvre, pour rejoindre celle de Kevin. Elle n'en ressortit  qu'aux  premières  lueurs  de  l'aube  et  regagna furtivement  sa  couche  espérant  profiter  d'un  court  sommeil. 

Mais les confidences du barde l'en empêchèrent. 

" Arthur a refusé de m'entendre, lui avait-il dit. Il m'a répété que  le  peuple  de  Grande  Bretagne  était  désormais  chrétien,  et qu'il  continuerait  à  défendre  les  prêtres  et  l'Eglise,  sans  pour autant persécuter ceux qui ne les suivraient pas. Il a envoyé un message à Viviane, lui proposant, si elle le désirait, de reprendre Excalibur, se déclarant prêt à la lui remettre en main propre... " 

Comment  Arthur  allait-il  maintenant  conserver  son royaume  s'il  renonçait  à  son  serment  ?  Beaucoup  n'allaient-ils pas l'abandonner ?... Ne fallait-il pas essayer de lui parler, de le fléchir  ?  Non,  c'était  inutile.  Elle  n'était  que  sa  sœur,  qu'une femme,  incertaine  représentante  de  la  toute-puissance d'Avalon...  Il  ne  l'écouterait  même  pas  !  C'était  à  Viviane,  à Viviane  seule,  de  s'opposer  à  lui,  de  le  défendre  contre  lui-même,  de  l'empêcher  de  renier  sa  parole,  de  sauver  avant  qu'il ne soit trop tard les valeurs suprêmes de l'Ile Sacrée. 

 

La tiède caresse, sur son épaule, d'un rayon de soleil éveilla Guenièvre. Mais elle referma aussitôt les yeux pour mieux sentir la  douce  chaleur  envahir  peu  à  peu  tout  son  être.  "  Voici  l'été, songea-t-elle,  et  voici  Beltane...  La  nuit  prochaine,  des  feux brilleront partout dans la campagne en l'honneur de la Déesse, et  la  plupart  des  habitants  de  Camelot  dormiront  dans  les 
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champs... " A minuit, elle le savait, nombre de ses suivantes se glisseraient  en  cachette  hors  des  murailles  du  château,  et  au petit  jour  plus  d'une  femme  reviendrait  portant  en  elle  la semence du Dieu... 

C'était avant tout pour détourner l'attention du petit peuple de  ces  rites  antiques  indignes  d'une  terre  chrétienne,  et  pour lutter contre les survivances du paganisme, que Guenièvre avait hautement incité Arthur à organiser ce jour-là une grande fête à Camelot.  Des  tournois,  des  divertissements,  de  multiples  jeux seraient ouverts à tous. Oui, les vainqueurs recevraient leur prix des  mains  mêmes  de  la  Haute  Reine.  Elle  offrirait  une  coupe d'argent au meilleur cavalier, et à celui qui manierait le mieux la lance ou bien l'épée, un mouchoir brodé de sa main. 

Les  dames,  bien  sûr,  ne  seraient  pas  oubliées.  Celle  qui filerait  la  plus  grande  quantité  de  laine,  ou  réaliserait  le  plus grand nombre de points de tapisserie en une heure, recevrait un ruban tissé de fils d'or et d'argent entremêlés. On jouerait aussi de  la  harpe,  on  chanterait  en  chœur,  on  danserait...  Oui,  ce serait une belle fête... 

Guenièvre se tourna sur le côté et considéra avec amour son époux  endormi.  Sans  doute  l'avait-il  dans  un  premier  temps épousée en raison de sa dot, sans l'avoir jamais vue, mais depuis longtemps maintenant il la chérissait et l'honorait comme l'élue de  son  cœur.  Pourquoi  donc,  en  retour,  la  nature  se  montrait-elle  si  injuste  envers  eux,  l'empêchant  de  remplir  le  premier devoir d'une reine : donner un héritier au royaume ? A qui donc revenait la faute ? A elle seule, ou à lui ?... 

... Lancelot ?... Non ! Elle s'était juré de l'oublier à jamais... 

Hélas, en dépit de tous ses efforts, de ses prières, de ses pleurs, elle continuait à l'aimer de tout son cœur, de toute son âme, de tout  son  corps...  Mais  Lancelot,  grâce  au  ciel,  avait  quitté Camelot  depuis  des  mois.  Dieu  !  où  était-il  ?  Que  faisait-il  ? 

Pensait-il  à  elle  en  cet  instant,  comme  elle  pensait  à  lui  ?... 

Comme elle allait se sentir seule tout au long de ce jour, comme elle serait triste quand tous, ou presque, ce soir s'apprêteraient en secret à honorer la Déesse de la Fertilité. A qui pourrait-elle dire sa peine, qui pourrait la comprendre ? 
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S'étant  levée  sans  bruit  pour  aller  respirer  la  fraîcheur  du matin,  Guenièvre,  avant  que  la  fête  commence,  retrouva Morgane  dans  les  cuisines  en  train  de  humer  un  chaudron  de cervoise qui avait tourné. 

"  Cette  levure  a  suri  pendant  la  nuit,  expliquait-elle  aux suivantes  qui  l'entouraient,  il  faut  recommencer  une  autre cuvée.  Mais  nous  ferons  cela  demain.  Aujourd'hui  c'est  fête  : allez vite vous habiller et vous coiffer ! " 

Croisant  l'essaim  de  jeunes  femmes  tout  excitées  qui  se bousculaient en riant pour rejoindre leurs chambres, Guenièvre ne put s'empêcher d'apostropher Morgane d'insidieuse façon : 

" Et vous-même, participerez-vous aux réjouissances ? 

- Sans doute, puisque j'y suis conviée. Mais vous, Guenièvre, je m'étonne de ne pas vous voir consacrer cette journée au jeûne et à la prière, répliqua-t-elle avec une ironie mordante. Ce serait là pourtant occasion rêvée de montrer à tous que vous ne rendez nullement grâce à la Déesse ! " 

Guenièvre  sentit  le  rouge  lui  monter  aux  joues,  mais  ne voulant envenimer les choses, elle se contenta de répondre : 

"  Tout  le  monde  peut  fêter  l'arrivée  de  l'été  sans  qu'il  soit besoin de recourir à des rites païens. Croyez-vous vraiment que la  Déesse  seule  possède  le  pouvoir  de  fertiliser  les  moissons  et les corps ? 

-  C'est  du  moins  ce  qu'on  m'a  toujours  enseigné  à  Avalon. 

Mais, contrairement aux chrétiens qui imposent leurs lois, je ne vous  oblige  pas  à  partager  mes  croyances  ",  reprit  Morgane  en relevant le voile qui lui couvrait la tête. 

" Elle a six ou sept ans de plus que moi et est toujours aussi rayonnante,  songea  Guenièvre.  C'est  à  croire  que  ces  êtres  ne vieillissent jamais... " 

Morgane  portait  en  effet  une  robe  de  fine  laine  bleue,  très ajustée,  qui  laissait  deviner  les  courbes  harmonieuses  de  son corps.  Ses  seins,  plutôt  petits,  mais  haut  placés,  semblaient avoir  gardé  toute  leur  fermeté.  Etroites,  mais  joliment dessinées,  ses  hanches  voluptueuses  devaient  attirer  plus  qu'il ne le fallait la main des hommes... Il faut dire que sa sombre et éclatante chevelure, bouclée sur les oreilles et retenue au-dessus de  la  nuque  par  une  épingle  d'or,  ses  yeux  de  braise  et  son 
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regard  profond  présentaient  les  atouts  d'une  insolente séduction. Et puis, Morgane savait tant de choses... 

A côté d'elle, même Haute Reine de Grande Bretagne, on se sentait si ignorante, si démunie, si désarmée ! 

"  Morgane...  risqua-t-elle  d'une  voix  hésitante,  est-il  vrai que  vous  connaissez...  certains  remèdes...  certains  charmes... 

contre la stérilité ? Peut-être pourriez-vous user de votre science en faveur de votre reine infortunée ? Il est si cruel pour moi de lire  dans  les  yeux  d'Arthur  un  reproche  qu'il  ne  peut complètement  me  cacher  malgré  son  indulgence.  Je  ne  peux plus  supporter  ses  regards,  guettant  d'une  moue  dubitative,  le tour de ma taille qui n'augmente jamais. Ah ! plutôt mourir que de continuer à vivre ainsi ! Morgane, je vous en supplie, aidez-moi... ! " 

Emue,  malgré  elle,  Morgane  posa  sa  main  sur  le  bras  de Guenièvre : 

"  Certes  nous  possédons,  à  Avalon,  certaines  formules magiques qui peuvent venir en aide aux femmes qui éprouvent des difficultés à enfanter. Mais qui peut vous faire croire que la Déesse  a  le  pouvoir  de  vous  envoyer  un  fils,  alors  que  votre Dieu,  que  vous  prétendez  tout-puissant,  semble  incapable  de vous exaucer ? " 

Blessée  au  plus  profond  d'elle-même,  Guenièvre  sentit  les larmes lui venir aux yeux : 

" Peut-être notre Dieu ne prête-t-il pas assez d'attention aux femmes ? balbutia-t-elle d'une voix pitoyable. Tous nos prêtres sont des hommes et les Saintes Ecritures présentent souvent les femmes  comme  des  instruments  du  démon...  Si  notre  Dieu refuse  de  me  venir  en  aide  votre  Déesse  ne  pourrait-elle,  en cette unique circonstance, faire un geste pour moi ? " 

Et soudain, dans un irrépressible mouvement de déception et  de  révolte,  n'écoutant  plus  que  sa  lancinante  détresse,  elle résolut de mettre Morgane au défi : 

"  Morgane,  lança-t-elle,  je  vous  en  conjure,  aidez-moi  ! 

Sinon, j'irai ce soir à l'Ile du Dragon. Un serviteur m'y conduira dans  une  barge...  et  par  les  feux  de  Beltane,  je  supplierai  la Déesse  de  me  donner  un  enfant  !  "  Oui...  Elle  suivrait  dans  la 
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lumière  des  flammes  un  étranger  dont  elle  ne  verrait  pas  le visage. Il la prendrait dans l'herbe sous les ramures... 

Mais Morgane l'empêcha de poursuivre : 

"  Non,  Guenièvre,  vous  ne  prendrez  nulle  part  aux  feux  de Beltane, vous n'en avez aucun besoin. Arthur peut vous donner un enfant puisqu'il a déjà engendré un fils ! " 

Guenièvre la regarda avec stupéfaction : 

"  Comment  ?  c'est  impossible  !  Lui-même  m'a  dit  qu'il n'avait jamais eu d'enfant ! 

- Sans doute ignore-t-il son existence, mais j'ai vu ce garçon de mes propres yeux : il a été confié aux soins de Morgause. Ne m'en demandez pas davantage car je ne peux parler. Cependant une chose est certaine : Arthur n'est pas le seul responsable de votre infortune. 

- Le suis-je donc ? Trois fois c'est vrai, j'ai porté dans mon sein un enfant, trois fois je l'ai perdu, sanglota Guenièvre, en se tordant  les  mains.  Ah  !  Morgane,  si  je  m'offre  maintenant  à  la Déesse, aura-t-elle vraiment pitié de moi ? 

- Ses desseins sont impénétrables, mais je vous déconseille formellement de le faire, car vous le regretteriez jusqu'à la fin de vos  jours.  Un  charme  peut  sans  doute  vous  aider  à  mettre  au monde un enfant, mais je tiens à vous en avertir, Guenièvre : les lois  de  l'univers  ne  se  conforment  pas  toujours  aux  désirs  des humains.  Prenez  garde  de  ne  pas  regretter  à  jamais  une imprudente décision ! 

-  Si  j'ai  la  moindre  chance  de  donner  un  enfant  à  Arthur, alors je suis prête à tout !... " 

L'ouverture des jeux, annoncée par des trompes, vint mettre un terme à leur brûlante conversation. 

S'étant  rendues  ensemble  en  bordure  du  champ  clos,  elles s'assirent  côte  à  côte,  faisant  mine  de  s'intéresser  au  babillage des  dames  d'honneur.  L'une  et  l'autre  cependant  n'en poursuivaient pas moins le cours tumultueux de leurs pensées. 

D'un  même  mouvement  pourtant,  elles  relevèrent  la  tête  en entendant Elaine, au comble de l'agitation, s'écrier : 

"  Lancelot  !  Regardez  !  Là-bas,  le  cavalier  qui  va  affronter Gauvain... C'est Lancelot ! 
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-  Il  est  revenu,  il  est  revenu...  "  murmura  Guenièvre  en plissant  les  yeux  pour  mieux  distinguer  les  deux  cavaliers  qui entraient en lice sous le soleil étincelant. 

Comme elle aurait voulu crier sa joie ! Toutes ses angoisses s'évanouissaient  en  le  revoyant.  Lancelot  était  plus  beau,  plus émouvant  que  jamais.  Une  nouvelle  balafre  sur  la  joue  gauche accentuait encore son allure de chat sauvage. Il faisait tellement corps  avec  sa  monture  que,  lorsqu'il  se  rua  à  l'assaut,  tout  le monde crut assister à la charge d'un centaure. 

Sans  détacher  son  regard  du  spectacle,  Guenièvre  porta  la main  à  son  cou  pour  vérifier  la  présence  du  mince  ruban  qui retenait, entre ses seins, le petit sac de cuir que Morgane venait de  lui  donner  et  dont  elle  ignorait  le  contenu.  Etrangement  les paroles  d'Arthur  lui  revenaient  en  mémoire  :  "  Si  vous  me donnez  un  enfant,  je  ne  poserai  aucune  question.  Avez-vous bien compris ce que je vous dis là ?" Oui, elle avait compris : le fils de Lancelot pourrait être l'héritier du royaume. Dieu ! Cette nouvelle  tentation  l'accablait-elle  parce  qu'elle  venait  de succomber au péché en implorant l'aide de Morgane ? Morgane-la-Fée, Morgane-la-sorcière... 

" Regardez ! Gauvain est à terre ! hurla Elaine. Personne ne peut résister à Lancelot ! " 

D'un seul  élan  tous  les  spectateurs  s'étaient  levés.  Lancelot mettait  tant  de  fougue  et  de  témérité  au  combat  qu'il  semblait invincible. De longues ovations saluèrent sa prouesse. 

Puis vint l'instant où Guenièvre lui remit sa coupe, la coupe d'argent destinée au vainqueur. L'arrêtant d'un geste déférent, il refusa la récompense : 

"  Gardez  ce  trophée  pour  l'un  de  mes  valeureux compagnons  ou  pour  orner  la  table  royale,  et  faites-moi l'honneur, ma Dame, je vous en prie, de m'accorder en échange le ruban de soie que vous portez à votre cou. Il sera mon porte-bonheur et le symbole de ma fidélité éternelle envers vous. " 

Déconcertée,  affreusement  troublée,  Guenièvre  effleura  le ruban d'un doigt tremblant : 

"  Non,  mon  ami...  votre  bravoure  mérite  mieux  que  ce simple ruban. Prenez plutôt ceci en gage de ma confiance et de 
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mon  amitié,  acheva-t-elle  offrant  à  Lancelot  le  voile  bleu  pâle rehaussé d'or et de perles qui couvrait ses épaules. 

-  Que  voilà  un  cadeau  légitime  !  "  s'exclama  Arthur,  l'air joyeux, en serrant la main de la Haute Reine. Quant à Lancelot, il s'empara du carré de soie, l'embrassa dévotement et l'enroula autour de son heaume. " Mais, ami, tu n'es pas quitte ! Ce soir nous  t'attendons  à  notre  table.  Nous  avons  hâte  d'écouter  tes exploits après une si longue absence ! " 

 

Le  tournoi  ayant  pris  fin  et  la  fête  battant  son  plein, Guenièvre éprouva une peine infinie à attendre le soir. Toutefois elle  trompa  son  impatience  en  se  conformant  avec  grâce  à  ses devoirs  de  maîtresse  de  maison  et  à  ses  strictes  obligations  de souveraine.  Lorsqu'elle  put  enfin  rejoindre  sa  place  à  la  table royale,  la  nuit  tombait  déjà  et  plusieurs  convives  semblaient fortement éméchés. 

"  Voyez,  ma  Dame,  voyez  !  Nos  feux  de  Beltane commencent...  même  à  l'intérieur  du  château  !  lança  Arthur d'une voix passablement embarrassée par l'abus de cervoise. 

-  Mon  roi  !  Prenez  garde  à  la  boisson  !  coula-t-elle doucement à l'oreille en s'asseyant à ses côtés. 

- Ma reine... Vous avez raison... Mais nous avons combattu victorieusement les Saxons pendant bien des années, et ce soir nous  voulons  jouir  en  paix  du  vin,  de  la  cervoise  et  de  la musique...  A  propos,  où  est  passé  Kevin  le  barde  ?...  Pourquoi n'est-il pas présentement à ma table ? 

- Tel que nous le connaissons, sa harpe rend grâce et honore sûrement  la  Déesse  sur  l'Ile  du  Dragon  !  intervint  Lancelot  en riant aux éclats. 

-  Me  priver  de  musique  un  tel  jour  de  fête,  mais  c'est  une trahison  !  Qu'on  le  fasse  quérir  sur-le-champ  !  tonitrua  le  roi frappant du poing sur la table. 

- Mon frère, oubliez-vous que Kevin est druide ? Il est libre de  rendre  grâce  à  la  Déesse  si  bon  lui  semble,  protesta fermement  Morgane,  l'une  des  rares  convives  à  être  restée sobre. D'ailleurs, ce soir, tout le monde a trop bu pour apprécier pleinement ses mérites. " 
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Un  ronflement  intempestif  venant  de  sous  la  table  vint appuyer,  fort  à  propos,  son  intervention.  C'était  Gauvain  qui dormait sur le sol affalé de tout son long. Morgane fit un signe à deux chambellans qui relevèrent  péniblement le jeune homme, pour  le  remettre  sur  ses  pieds.  Les  cheveux  ébouriffés,  l'œil vague, Gauvain adressa un  salut des  moins  protocolaires à  son roi  et  se  laissa  entraîner  au-dehors  sans  aucune  résistance. 

Levant  haut  sa  coupe  dans  sa  direction,  Lancelot  la  vida  d'un trait, et lança à son tour d'une voix empâtée : 

" Bonne nuit, compagnon ! Si tu rêves de tournois... n'oublie pas de te garder à dextre sinon tu mordras la poussière !... " 

Puis, se levant non sans difficulté, il ajouta : 

" Arthur, puis-je vous demander, moi aussi, d'aller prendre quelque repos ?... Je suis à cheval depuis le point du jour et me sens plus fourbu qu'après une vraie journée de bataille ! " 

Cette  façon  désinvolte  d'appeler  le  Haut  Roi,  "  Arthur  ", incita Guenièvre à penser que Lancelot n'avait pas, lui non plus, lésiné  sur  les  boissons  fortes.  D'ordinaire,  il  disait respectueusement " mon Roi " ou " mon Seigneur ". Tout juste se  permettait-il  parfois  de  risquer  "  mon  cousin  "  lorsqu'ils étaient  seul  à  seul.  Mais,  à  cette  heure  tardive,  personne  ne remarqua  ce  léger  écart  de  langage.  Arthur,  en  tout  cas, somnolait,  les  yeux  mi-clos,  et  parut  n'y  prêter  la  moindre attention.  Il  faut  dire  que  Guenièvre  pour  ne  pas  être  en  reste avec  ses  hôtes,  s'était  laissée  aller,  elle  aussi,  à  boire  plusieurs coupes  d'un  nectar  très  sucré  qu'on  réservait  aux  dames. 

Sentant  le  feu  lui  monter  doucement  aux  joues,  du  bout  des doigts  elle  jouait  distraitement  avec  le  petit  sac  de  cuir  caché entre  ses  seins,  songeant  qu'Arthur  en  cet  état  ne  serait  sans doute  pas,  cette  nuit,  en  mesure  d'honorer  sa  femme.  Croisant au  même  instant  le  regard  de  Morgane  qui  l'observait  avec  un étrange  sourire,  elle  se  souvint  alors  des  paroles  énigmatiques que  celle-ci  avait  prononcées  le  matin  même  :  "  Les  lois  de l'univers ne se conforment pas toujours aux désirs des humains. 

" Qu'avait-elle voulu dire par là ? Mais ce n'était ni l'heure, ni le lieu, de lui poser pareille question... Non, il n'en était plus temps 

! 
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A  cet  instant,  Lancelot  qui  se  retirait,  se  penchant  sur  la table, souffla à son oreille : 

"  Je  crois  que  tout  le  monde  mérite  le  sommeil,  notre  roi plus  que  tous.  Peut-être  pourriez-vous  maintenant,  renvoyer vos suivantes et donner le signal du départ aux invités. Pendant ce temps, je vais aller chercher deux hommes pour aider le roi à regagner discrètement ses appartements. 

-  Oui,  mon  ami,  vous  avez  raison.  Il  n'est  que  temps  de mettre fin à ces libations ", répondit Guenièvre en se levant. 

Mais,  la  tête  lui  tournant  légèrement,  elle  dut  rester quelques  instants  les  mains  appuyées  sur  le  bord  de  la  table avant de retrouver son équilibre. Et c'est d'un pas très incertain, sous  le  regard  narquois  de  Morgane  qui  ne  la  quittait  pas  des yeux,  qu'elle  s'éloigna  lentement  pour  prendre  congé  de  ses hôtes. 

Lancelot la rejoignit dans le grand vestibule : 

" Les hommes de la garde du roi sont introuvables, lui dit-il, et les chambellans se sont tous évanouis... A croire que tous les serviteurs  du  château  sont  partis  prendre  part  à  la  nuit  de Beltane... 

- N'avez-vous pas trouvé au moins Balan ? Je l'ai aperçu ici tout à l'heure. 

-  Non,  lui  aussi  a  disparu  je  ne  sais  où  !  Tant  pis,  je  vais accompagner moi-même le roi jusqu'à sa chambre... 

-  Mais  Arthur  est  trop  grand  et  trop  lourd,  vous  n'y parviendrez  jamais  seul  !  fit-elle  en  revenant  avec  lui  dans  la salle à présent déserte. 

-  Essayons  tout  de  même,  murmura  Lancelot  en  se penchant  sur  Arthur  :  Venez,  mon  cousin,  il  est  tard.  Venez, prenez mon bras... Appuyez-vous sans crainte sur moi ", ajouta-t-il comme s'il s'adressait à un enfant malade. 

Arthur  ouvrit  les  yeux  et  se  leva  péniblement  en s'accrochant  à  l'épaule  de  Lancelot.  Guenièvre  les  suivit  se demandant  lequel  des  deux,  au  juste,  soutenait  l'autre.  "  Le souverain  de  Grande  Bretagne  et  son  plus  proche  compagnon incapables  de  marcher  droit,  pensa-t-elle,  quel  spectacle,  pour leur entourage ! Espérons qu'il n'y aura personne dans le grand escalier. " 
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Une fois dans sa chambre, Arthur parut se dégriser un peu. 

Saisissant  sur  un  coffre  une  aiguière  d'argent  remplie  d'eau fraîche,  il  but  goulûment  plusieurs  gorgées,  s'aspergea longuement le visage, puis s'assit sur le bord du lit en disant : 

" Merci, Lancelot, merci mon frère... Guenièvre et moi nous ne te remercions jamais assez pour ton affectueuse fidélité. " 

Lancelot,  au  supplice,  jeta  à  la  dérobée  un  regard  à Guenièvre. Il balbutia : 

"  Voulez-vous...  mon  seigneur,  que  je  tente  de  quérir  un valet pour vous aider à vous déshabiller ? 

-  Non,  reste  un  moment  encore,  je  voudrais  te  parler.  Si je ne  profite  pas  de  cet  instant  d'ivresse,  je  n'en  retrouverai  plus jamais le courage. Assieds-toi près de moi, ami... Vous aussi, ma douce, ma tendre, et écoutez-moi tous les deux. Vous connaissez ma  peine  :  n'avoir  pas  d'héritier  pour  le  royaume...  Or  vous  le savez  aussi,  l'ardeur  de  vos  regards  ne  m'a  pas  échappé.  A plusieurs  reprises  j'ai  évoqué  cette...  situation  avec  Guenièvre. 

Mais Guenièvre est si pure, si fidèle, si pieuse, qu'elle a refusé de m'entendre...  Pourtant  un  vieux  dicton  prétend  que  l'ami véritable  est  celui  qui  accepte  en  toute  occasion  de  prêter  son épée et parfois même son épouse... " 

En  entendant  ces  mots,  le  visage de  Guenièvre  s'enflamma de honte. Elle baissa les yeux, croisa les mains sur ses genoux... 

La  foudre  semblait  frapper  son  cœur.  Mais  Arthur, imperturbable, reprit : 

" Entends-moi bien, Lancelot : si grâce à toi, Guenièvre peut me donner un fils, il sera l'héritier du royaume... Sinon, le trône reviendra  aux  fils  de  Lot...  Je  sais,  l'évêque  Patricius  clamerait sûrement  que  c'est  là  péché  impardonnable,  mais  je  pense,  je crois,  moi,  Arthur,  Haut  Roi  de  Grande  Bretagne,  qu'il  est encore  plus  grave  de  laisser  le  royaume  sans  héritier,  car  il risque de retomber ainsi dans le chaos... Mon ami, mon cousin, qu'en dis-tu ? " 

Guenièvre, se sentant défaillir, se cramponna au bord du lit, ferma les yeux. Alors Lancelot répondit d'une voix blanche : 

"  Mon  roi...  ce  n'est  un  secret  pour  personne...  Oui,  je  le confesse,  j'aime  Guenièvre  de  toute  mon  âme...  mais  je  vous 
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aime aussi et vous respecte plus que tout être au monde... Je ne peux, je ne sais que vous dire... Dieu seul sait... " 

Guenièvre  n'entendait  plus...  Rêvait-elle,  vivait-elle  encore, entrait-elle à son insu dans le val céleste d'où l'on ne revient pas 

?  Pourtant,  le  regard  brûlant  que  Lancelot  posait sur  elle  était, lui, bien réel... 

En entendant Arthur souffler à son oreille : 

"  Et  vous,  ma  Dame,  que  pensez-vous  ?  C'est  à  vous  de parler  maintenant  ",  elle  eut  un  bref  sursaut,  se  raidit longuement. 

Arthur  avait  retiré  ses  chausses  et  sa  pourpre  de  fête.  En cottes  légères,  il  étendit  les  bras  et  attira  Guenièvre  sur  ses genoux. 

"  Mon  doux  cœur,  ma  vie,  vous  ne  saurez  jamais  à  quel point je vous aime... Vous êtes mon bien le plus précieux, le plus irremplaçable. " 

L'émotion  qui  lui  nouait  la  gorge  l'obligea  à  reprendre  son souffle : 

"  Jamais  sans  doute  ne  vous  aurais-je  parlé  ainsi  sans  ces feux de Beltane... Pendant des siècles et des siècles nos ancêtres se sont livrés aux jeux de l'amour, sans honte, à la face de leurs Dieux...  Ecoutez-moi,  ma  très  aimée  :  si  ce  soir  je  suis  ici  avec vous,  Guenièvre,  et  si  un  enfant  est  engendré  aujourd'hui,  sur cette  couche,  vous  pourrez  jurer,  sans  mentir,  que  ce  fils  a  été conçu  dans  le  lit  de  votre  époux.  Personne  ne  pourra  mettre votre  parole  en  doute...  Guenièvre,  mon  cher  amour...,  parlez-moi, dites-moi... " 

 

Mais Guenièvre, le cœur battant à se rompre, était incapable d'articuler le moindre mot. Après des années de mariage, elle se sentait  soudain  plus  vulnérable,  plus  éperdue  qu'une  vierge affolée. Lentement, lentement, cependant elle avança sa main à la rencontre de celle de Lancelot, et ferma les yeux... Comme un encouragement,  elle  sentit  la  caresse  d'Arthur  sur  ses  cheveux, sa nuque... et, brusquement, la bouche de Lancelot s'écrasa sur la  sienne  avec  passion.  Dans  un  ultime  réflexe  de  pudeur,  elle lui  échappa  en  se  rejetant  en  arrière...  Mais  Lancelot,  se penchant  à  nouveau,  reprit  aussitôt  possession  de  ses  lèvres. 
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Alors, dans un éclair de joie, prenant à son tour l'initiative, elle lui rendit son baiser avec fougue... 

Après  tout,  n'avait-elle  pas  souhaité  de  toute  son  âme  que vienne  cette  nuit  ?  Oui,  elle  allait  avoir  un  enfant  de  Lancelot, sans perdre son honneur, conformément au désir et à la volonté de son époux. Pour ce petit être à venir, si désiré, tant attendu, porteur de tant d'espoirs, elle était prête à tout donner, tout, sa vie même, s'il le fallait après ces fugaces instants d'éternité dans les bras de Lancelot... 

D'une main tremblante, elle délaça fiévreusement sa robe... 

jamais  elle  n'avait  été  dévorée  d'une  telle  fièvre,  d'un  tel  désir, d'une telle soif de l'autre. Un désir si fort que tout son corps lui faisait mal... 

Maintenant, elle était nue. Comme la peau de Lancelot était douce  contre  la  sienne.  Elle  avait  toujours  pensé  que  tous  les hommes  ressemblaient  à  Arthur,  avec  sa  peau  hâlée  et  rêche. 

Oh  !  ce  corps...  ce  corps...  plus  lisse  et  tendre  que  celui  d'un enfant...  Comme  elle  les  aimait  tous  les  deux  !  Oui  elle  aimait Arthur, si bon, si généreux... comme il devait l'aimer, lui aussi, pour accepter cela... 

Eperdue  de  désir,  elle  s'offrit  à  leurs  baisers,  à  leurs caresses,  sans  trop  savoir  à  qui  était  cette  bouche  tiède,  quel était ce souffle brûlant qui explorait le creux de son cou ? A qui appartenait  cette  main  qui  remontait  le  long  de  sa  cuisse...  ? 

Etait-ce  celle  de  Lancelot  qui  lui  emprisonnait  tendrement  le sein ?... Oh ! elle était si douce... 

" Qu'avez-vous là, Guenièvre ? chuchota Lancelot, sa bouche sur  ses  lèvres  découvrant  le  petit  sac  de  cuir  suspendu  à  son ruban. 

-  Rien...  ce  n'est  rien,  mon  amour...  une  babiole...  un souvenir que m'a offert Morgane. " 

D'un  geste  vif,  elle  arracha  le  ruban,  lança  le  charme  à l'autre bout de la pièce, puis, la gorge palpitante et les reins en feu,  elle  s'abandonna  tout  entière  aux  caresses  confondues  de son mari et de son amant... 

Le petit matin les surprit tous trois endormis dans la couche royale  :  Guenièvre  et  Lancelot  tendrement  enlacés,  Arthur reposant  calmement  à  leurs  côtés.  Guenièvre  fut  la  première  à 
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s'éveiller,  mais  elle  se  garda  bien  de  bouger.  Elle  aurait  voulu sentir éternellement le corps de Lancelot contre le sien. 

Mais  Lancelot,  lui,  assoiffé  de  pureté  et  de  vérité,  écartelé sans cesse entre son inébranlable fidélité au roi et sa dévorante passion, comment allait-il réagir ? Et Morgane dans tout cela ? 

Quel était donc son rôle, son intention finale ? 

Présente  de  tout  son  corps,  Guenièvre  sentait  son  âme cependant sombrer dans un océan d'ombre et de lumière, d'azur et  de  ténèbres  :  Avalon,  Excalibur,  le  Christ,  Arthur,  Lancelot s'entrecroisaient  étrangement,  puis  s'éloignaient  dans  son esprit... 

L'avenir de sa lignée, le destin de sa race étaient-ils donc en marche ? N'était-elle que fragile instrument entre les mains de Dieu ou jalon dérisoire dans celle de la Déesse ? 

Dehors  pointait  déjà,  dans  le  lacis  des  arbres,  une  lueur diaphane  et  cristalline.  Un  jour,  un  autre  jour,  naissait imperceptiblement.  Alors  dans  la  frémissante  torpeur  de l'aurore,  s'éleva,  très  haut  dans  le  ciel,  le  chant  matinal  d'une alouette.  Tout  à  son  nouveau  bonheur,  Guenièvre  crut  qu'il s'agissait là d'un heureux présage... 
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