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PRÉFACE

LA FIN DES TEMPS COMYN


Ici commence l’acte V, le crépuscule sillonné
d’éclairs, la dernière étape de l’histoire ténébrane. C’est aussi par cette
période que l’auteur en commença l’écriture : en 1951 au plus tard, elle
envoya le synopsis et quelques chapitres d’un roman intitulé The King and the Sword (« Le Roi et
l’épée ») à Sam Merwin, Jr., rédacteur en chef de Startling Stories et de Thrilling Wonder Stories. Lettre de refus,
probablement assortie du conseil de simplifier l’intrigue ou même d’isoler un
épisode comportant un commencement et une fin repérables. Ce qu’elle
fait : The Sword of Aldones
est envoyé à Ray Palmer en 1957 et finalement publié par Donald Wollheim dans
les Ace Books en 1962. Il avait été précédé par Projet Jason (Amazing
Stories, 1958) roman situé par commodité sur la planète Ténébreuse
et où un héros récurrent, Régis Hastur, joue un rôle secondaire.


Les dés sont jetés. La vie de Régis est traversée par
des crises terribles : il affronte à quinze ans la rébellion de Sharra (L’Héritage d’Hastur, 1975) [bookmark: footnote1]1, à vingt-deux ans le retour
de Lew Alton et le conflit de Sharra et d’Aldones (The Sword of Aldones, réécrit sous le titre de L’Exil de Sharra, 1981) [bookmark: footnote2]2 ;
à vingt-cinq ans, devenu Régent, il lance le Projet Télépathe (Les Casseurs de Mondes, 1971) [bookmark: footnote3]3 ; à trente et un ans,
il reçoit Margaret Alton, la fille de Lew, revenue de la Terre à son tour (La Chanson de l’Exil, 1995[bookmark: footnote4] 4 ; La Matrice fantôme, 1997) [bookmark: footnote5]5 ; à quarante-huit ans,
il meurt brusquement alors que sa politique réformiste est menacée par un
revirement de ses alliés terriens (Le Soleil
du Traître, 1999) [bookmark: footnote6]6.
Et ce n’est pas fini.


Les déflagrations qui s’accumulent à la fin de
l’histoire de Ténébreuse signent l’échec d’une utopie. Marion Zimmer Bradley a
beau souligner que les Ténébrans, à toutes les époques, ont évolué dans
l’urgence et sous la contrainte des faits, son ingéniosité ne peut donner le
change : elle n’a doté les habitants de sa planète de pouvoirs psi que
pour leur épargner les effets pervers et dévastateurs de la civilisation
technologique. Dans cette perspective, l’arrivée des Terriens sonne la fin de
la récréation ; on en a vu les effets immédiats, encore ambigus, dans L’Empire débarque[bookmark: footnote7]7 ;
avec L’Alliance, l’horizon
s’assombrit : pour Ténébreuse, l’alliance avec l’Empire terrien ne se
limite pas à un traité de commerce ; elle peut conduire aussi à un crime
collectif contre la culture, contre l’écologie et – the last but not the least – contre l’humanité.


Cependant les crimes ne sont pas commis ou prémédités
seulement par les Terriens ; les Ténébrans ont aussi leur part de
responsabilité, même si leur créatrice évite de les juger en termes juridiques.
Mieux : les Ténébrans ne sont pas tous d’accord. La sympathie de l’auteur
va aux révoltés qui organisent des structures parallèles (les Amazones Libres)
ou qui transgressent ouvertement les anciens tabous (la Tour Interdite). On
verra dans le présent recueil (« Destinée à la Tour » de Deborah
Wheeler et Elisabeth Waters) comment les femmes peuvent s’y prendre pour éviter
le triste sort des Gardiennes et aussi (« L’Avocat du diable » de
Patricia Anne Buard) comment les Terriens, de leur côté, peuvent utiliser un
séjour sur Ténébreuse pour se débarrasser de leurs préjugés. Les Terriens ne
sont pas uniformément mauvais : il y a parmi eux des télépathes (Les Casseurs de mondes) ; même leur
technologie a parfois du bon (« Le Museau du chameau » de Susan
Holtzer).


Le fond de l’affaire, c’est que l’Empire débarque sur
une planète apparemment utopique, mais soumise au changement culturel.
Ténébreuse évolue : six familles de Comyn ont juré le Pacte, par lequel
elles s’interdisaient d’utiliser leurs pouvoirs psi à des fins de destruction
massive. Ténébreuse n’est pas unifiée : la septième famille – les Aldaran
– a refusé d’être liée par le Pacte et accueille les Terriens à bras ouverts
dans l’espoir de les utiliser ; les quatre grands dieux ténébrans –
Aldones, Avarra, Zandru, Evanda – n’ont pas vraiment étouffé le culte de
Sharra, la déesse du feu.


Cette polarité explique en grande partie les drames
qui s’accumulent soudain. L’Héritage
d’Hastur est le récit des événements qui mènent à la Rébellion de
Sharra. Les Aldaran, toujours prompts à intriguer avec les Terriens, se croient
en mesure de montrer à leurs alliés la force des matrices ténébranes ; ils
veulent utiliser à cet effet la matrice de Sharra, déesse du feu, qui est
tombée entre leurs mains. Mais c’est la matrice – animée d’un pouvoir
surnaturel – qui les manipule et leur échappe : elle carbonise leur
capitale et deux astronefs terriens. La réplique de l’Empire ne se fait pas
attendre.


Ce maître ouvrage fonctionne sur une gamme de rôles,
dont trois sont essentiels. D’abord, Régis Hastur. Il a quinze ans. Héritier
d’une grande famille, il deviendra l’un des maîtres de Ténébreuse. Seulement,
il ne révèle aucun des pouvoirs psi héréditaires. Il est comme un infirme.
Alors il veut partir, voyager dans les étoiles. Il voit surtout son malheur à
lui, son choix à lui. Pourtant les signes se multiplient. Les pouvoirs se font
rares, les dynasties s’éteignent.


Et Régis devient cadet dans la Garde Comyn. Il a
beaucoup à découvrir. Les joies de l’amour. Les horreurs de la haine. Le fiel
de l’injustice. Et l’infamie d’antan qui lui a coupé les ailes avant qu’il ait
pu s’en servir.


Le grand second rôle, c’est Lew Alton, le paladin, le
comte Roland de ce nouveau Charlemagne – et qui, au fil des romans, finira par
lui voler la vedette : c’est à lui surtout que s’identifie Marion Zimmer
Bradley. Envoyé aux Aldaran par le Régent, il tombe dans un piège. Drogué, il
doit utiliser son paradoxal pouvoir sur la matrice pour l’éveiller. Il y perd
la main droite et la liberté – car il a seul le pouvoir de la neutraliser et,
dans la suite de son destin, il l’emmène partout avec lui. Mais laissons-lui la
parole :


« Je m’appelle Lew Alton et je sais qu’il est
trop tard. Je vis en exil sur la Terre et je n’ai pas oublié ma main calcinée,
ma bien-aimée en flammes et la matrice de Sharra qui a causé tout ce malheur.
Cette pierre maudite, je l’ai encore. Dès que je veux la quitter, la forme-feu
se lève dans ma tête et il faut que je revienne au sombre amour.


« Je ne voulais pas être Héritier du Domaine. Mon
père m’a forcé à prendre rang parmi les Comyn qui me méprisent. Un
bâtard ! Je me suis révolté. Et maintenant j’erre avec ma blessure et mon
père me suit partout. Il attend que je revendique mon bien. Ténébreuse est une
planète épuisée dont le sort ne me concerne pas. D’ailleurs je ne pourrais pas
y retourner sans Sharra. Ses adorateurs, s’ils sont encore en vie, gardent
l’espoir d’embraser l’univers et voudront délivrer cette grande forme nue qui,
dans la nuit des temps, se débat en soulevant des gerbes d’étincelles. Il
faudrait rappeler celui qui l’enchaîna jadis… »


Ces sinistres paroles servent de propylées à L’Exil de Sharra. Six années ont passé. Le
Régent, imprudemment, rappelle Lew sur Ténébreuse, et la matrice de Sharra
recommence à incendier la planète ; il faut l’intervention personnelle
d’Aldones, le dieu-soleil, pour la mettre hors d’état de nuire.


Pour tenir le troisième rôle – celui du traître –, il
y a une bousculade. Beltran Aldaran ? Kadarin ? La grosse majorité
des lecteurs et des lectrices s’est passionnée pour Dyan Ardais. Dans L’Héritage d’Hastur, c’est un excellent
officier, loyal aux Comyn, mais pervers, ne reculant pas devant le viol et au
besoin devant le viol télépathique. Mais dans L’Exil
de Sharra, il est allié des Aldaran, traître aux Comyn et manipulé
par Sharra ; il meurt dans la bataille finale.


Marion Zimmer Bradley s’étonne[bookmark: footnote8]8 du nombre de lettres et de
nouvelles qu’elle a reçues au sujet de ce personnage, où elle a combiné –
dit-elle – trois traîtres de The Sword of
Aldones. La réponse à cette question peut être trouvée, nous
semble-t-il, dans l’attitude de la romancière elle-même, qui n’a pas consacré
moins de quatre nouvelles – toutes citées ci-après – à l’analyse de cette
figure caractéristique de la virilité antipathique, ne s’embarrassant pas de
justifications et finalement peut-être désirable dans la brutalité de ses
assauts.


Dyan Ardais présente cependant une faille entre L’Héritage d’Hastur et L’Exil de Sharra : don Juan, même à
l’acte V, n’est pas Ganelon, et le comportement du Seigneur Ardais s’explique
sans doute par le fait qu’il est possédé par la déesse, qu’il a perdu sa
liberté. Ce n’est pas la seule rupture qui sépare les deux romans, et certains
auteurs (ici, Patricia Floss dans « L’Autre côté du miroir ») ont
travaillé à rapprocher les lèvres de la blessure. Mais ils ont beau
faire : à ce stade, les Ténébrans sont odieux ou comiques, tragiques ou
inquiétants, nostalgiques ou tentateurs. Ils incarnent toute la richesse, toute
la diversité du monde.


Les Terriens, face à eux, sont moins stéréotypés que
leurs prédécesseurs de L’Empire débarque. Mais
sur ce point encore, les auteurs prennent leurs marques dans une tradition. A
la première génération, les Terriens se perdaient sur Ténébreuse, ils y
semaient des bâtards ou des enfants perdus, ils y étaient chez eux sans le
savoir ; à cette strate de fonctionnaires naïfs a succédé une vague de
psychiatres et d’ethnologues, à la fois conscients de n’être pas chez eux et
soucieux de guérir le mal d’autrui. Jay Allison et David Hamilton, les
protagonistes de Projet Jason et
des Casseurs de mondes, sont
passés par là, ils ont produit toute une descendance de chercheurs qui
s’inquiètent pour Ténébreuse.


La planète va-t-elle se vider de ses télépathes et de
sa vitalité ? Pourtant, même après Les
Casseurs de mondes, voici que nous arrivent tour à tour La Chanson de l’exil, La Matrice fantôme et Le Soleil du traître. Même les Terriens
s’usent. Les dieux restent.


Jacques Goimard



I. LE CYCLE DE
DYAN ARDAIS



Enfant, il est sympathique et spontané, comme le sera plus tard Anakin
Skywalker.


1. UNE ESCORTE
CONVENABLE 


d’Elisabeth Waters


 


 


Tranquillement assise dans la loge d’entrée de
Nevarsin, Linnéa n’ha Marilla attendait, sous l’œil réprobateur du portier.
Elle se demanda si c’étaient les Renonçantes qui déplaisaient au moine, ou les
femmes en général. Le soleil avait notablement décliné vers l’ouest depuis
qu’elle attendait là, et elle espéra que l’Abbé avait enfin reçu le message
qu’elle avait apporté d’Ardais avec tant de célérité. Dame Rohanna Ardais
l’envoyait chercher son petit-fils, Dyan Ardais, élève à Nevarsin, pour lui
dire au revoir avant de mourir – événement attendu dans la décade. Linnéa avait
passé trois jours sur la route – bien que « route » fût un mot bien
généreux pour décrire la voie empruntée –, et elle voulait récupérer l’enfant
le plus vite possible pour attaquer le voyage de retour, avant la nuit et la
tempête de neige qui menaçait.


Des sandales claquèrent sur les dalles du couloir et
un vieux moine voûté aux cheveux de neige entra.


– Tu es la messagère de Domna Rohanna, Mestra ? demanda-t-il poliment.


Linnéa hocha la tête, et il reprit :


– Je suis Harrel, le frère
hôtelier. Pardonne-moi de ne pas t’avoir accueillie plus tôt, mais je viens
seulement d’apprendre ta venue. Si tu veux bien me suivre, je vais te trouver
un repas et un lit pour la nuit.


– C’est très aimable à toi, mon
Frère, répondit Linnéa tout aussi poliment, mais je crains que tu ne sois pas
informé de l’urgence de ma mission. La santé de Dame Rohanna se dégrade
rapidement, et je dois repartir avec Dyan aussi vite que possible. J’espérais
qu’il serait déjà prêt – il n’a sans soute pas grand-chose à emporter.


Le Frère Harrel parut désemparé.


– Mais il fera nuit dans moins de
trois heures, Mestra. Tu ne peux
pas traîner un enfant de cet âge sur les routes à cette heure de la
journée ! Et tu ne réalises peut-être pas qu’il va neiger cette nuit.


– Je le réalise parfaitement, mon
Frère, dit sombrement Linnéa. C’est précisément pourquoi je veux partir
immédiatement. J’ai grandi à moins d’une lieue d’ici, et j’ai reconnu les
signes avant-coureurs d’une tempête qui bloquera le col pendant au moins trois
jours. Nous n’avons pas autant de temps à perdre ; nous devons partir sur
l’heure.


Devant son air dubitatif, elle ajouta :


– L’ordre de Dame Rohanna stipule
de ramener Dyan aussi vite que possible.


Le Frère Harrel eut l’air encore plus contrarié.


– Je vais en parler avec le Père
Abbé, dit-il, s’éloignant en toute hâte pour se décharger sur son supérieur du
problème de cette entêtée.


– Où le père de ce garçon a-t-il la
tête ? grommela le portier sotto voce.
L’envoyer chercher comme ça sans une escorte convenable !


Linnéa l’ignora, réprimant fermement l’envie de lui
dire que Dom Kyril avait sans
doute la tête dans une bouteille de vin. Elle espérait que Dyan ne ressemblait
pas trop à son père – car s’il tenait de lui, il serait un compagnon de voyage
très déplaisant.


Le Frère Harrel devait avoir couru jusqu’au bureau de
l’Abbé, car, après un laps de temps étonnamment court, Linnéa entendit sa voix
dans le couloir, représentant à l’Abbé que c’était folie de voyager par ce
temps. Les deux hommes entrèrent ensemble dans la loge. L’Abbé avait la lettre
de Dame Rohanna à la main. Arborant un air tout aussi contrarié que celui de
Frère Harrel, il semblait moins disposé à passer outre.


– Est-ce vraiment nécessaire, Mestra ? dit-il avec un bref salut de
la tête. Ne peux-tu pas attendre que la tempête soit passée ?


Linnéa secoua la tête. Elle avait pu constater l’état
de Dame Rohanna quand celle-ci lui avait donné la lettre, et elle ne savait
même pas si elle vivait toujours en ce moment. L’ordre était clair, et elle
entendait le respecter.


– Dame Ardais envoie chercher le
Seigneur Dyan, et elle désire que nous revenions avec toute la célérité
possible. Attendre trois ou quatre jours que la tempête soit passée ne
correspond pas à ma définition de « toute la célérité possible » – et
plus vous retarderez notre départ, plus nous risquons d’être immobilisés au
col. J’ai une tâche à accomplir et j’ai bien l’intention de l’exécuter, avec ou
sans ta bénédiction !


– Et si la Dame d’Ardais m’envoie
chercher, il est de mon devoir de lui obéir.


Linnéa sursauta. Elle n’avait pas entendu le garçon
arriver. D’après ce qu’il disait, ce devait être Dyan Ardais, mais il ne
ressemblait guère au reste de sa famille, ni d’ailleurs à la plupart des Comyn.
Au lieu des cheveux roux si communs dans sa caste, les siens étaient noirs, il
avait les yeux d’un gris d’acier et il était menu. Linnéa savait qu’il avait
dix ans, mais il paraissait plus jeune, malgré son attitude calme et gracieuse,
marque du gentilhomme-né.


– Dyan, mon enfant, commença
l’Abbé, nous apprécions ton désir d’assister ta grand-mère dans la maladie,
mais point n’est besoin que tu ailles au-devant d’une tempête qui ne saurait
tarder, dit-il, montrant la fenêtre par laquelle on voyait maintenant un ciel
couvert, sans la moindre trace du soleil. Avec une unique femme pour escorte.
Nous pourrons te fournir une escorte convenable de frères lais et de gardes dès
que la tempête sera passée.


Dyan le regarda, le visage intentionnellement neutre.


– Dame Rohanna est malade depuis
des mois, mon Père, dit-il poliment. Si elle m’envoie chercher en hâte, c’est
qu’elle est mourante, et je partirai immédiatement avec l’escorte qu’elle m’a
choisie.


Un autre jeune garçon, celui-là avec les cheveux roux
des Comyn, parut derrière Dyan, portant ses fontes.


– Kennard, dit l’Abbé, tu devrais
faire tes devoirs à cette heure.


– Oui, mon Père, acquiesça
docilement l’enfant, tendant les sacs à Dyan avant de l’embrasser. Bon voyage, bredu.


Dyan l’embrassa sans répondre, et Kennard les quitta.


L’Abbé soupira.


– Si, comme tu le dis, Mestra, la tempête est sur le point d’éclater,
je suppose que vous devez partir immédiatement. Et si tu es résolue à partir –
avec ou sans ma bénédiction – tu partiras avec elle.


Il posa la main d’abord sur la tête de Dyan, puis sur
celle de Linnéa.


– Fuisse le Saint Porteur de
Fardeaux bénir votre voyage et le protéger.


– Merci, mon Père, dit
cérémonieusement Linnéa.


Puis elle se tourna vers l’enfant.


– Si tu es prêt, Seigneur Dyan, les
chervines sont dans la cour.


Dyan hocha la tête, jeta ses sacs sur son épaule et la
précéda vers la porte.


Ils se mirent en selle et firent en sorte de passer le
col sans perdre un instant, mais même ainsi la neige était épaisse et menaçait
déjà de bloquer le passage quand ils redescendirent de l’autre côté.


– Tu as le laran, Mestra ? demanda brusquement
Dyan comme ils amorçaient la descente.


C’étaient les premiers mots qu’il lui adressait, et
Linnéa réalisa soudain qu’il ne savait sans doute même pas son nom – dans sa
hâte à partir elle avait oublié de se présenter.


– Je m’appelle Linnéa, Seigneur
Dyan, dit-elle, et tu peux m’appeler ainsi si tu veux. Et, non, je n’ai pas le laran. Pourquoi cette question ?


Dyan eut l’air un peu embarrassé ; apparemment,
il n’aimait pas se tromper.


– Tu as dit au Père Abbé que le col
serait bloqué, il t’a crue – et tu avais raison.


– C’est vrai, dit Linnéa, désireuse
d’épargner l’amour-propre de l’enfant et de l’aider à garder sa dignité – comme
si ce jeune Comyn si maître de lui avait besoin d’encouragement dans ce
domaine. Je comprends que cette clairvoyance puisse être confondue avec le laran, mais, en vérité, ce n’est que le
résultat d’années d’expérience et d’observation du temps dans cette région. Je
suis née près d’ici, et, quand le ciel a une certaine couleur, et que le vent
est chargé de certaines odeurs, je peux prédire qu’une tempête arrive – et elle
arrive toujours. Et le Père Abbé vit sans doute à Nevarsin depuis assez
longtemps pour en reconnaître les signes avant-coureurs, de sorte qu’il n’a pas
eu à me croire totalement sur parole.


Dyan eut un petit sourire.


– De plus, si tu avais le laran, tu n’aurais pas besoin d’être une
Renonçante : à la place, tu aurais pu aller dans une Tour.


– Pour m’assurer une égale
protection contre les hommes, tu veux dire ? demanda-t-elle avec ironie.


– Tu ne devrais pas avoir à te
protéger des hommes, dit Dyan d’un ton compassé. C’est eux qui doivent te
protéger.


Il aurait été cruel de mentionner le nom de son père
dans ce contexte, décida Linnéa, mais elle commençait à s’intéresser vivement à
la façon dont fonctionnait l’esprit de Dyan. Et, puisqu’ils allaient passer
plusieurs jours ensemble sur la route, il n’était pas inutile de savoir
jusqu’où elle pouvait se fier à lui. Elle répondit donc simplement :


– Pourquoi ?


– Parce que les hommes sont plus
forts que les femmes.


– Et tu crois que c’est le devoir
des forts de protéger les faibles ?


– Bien sûr, répondit Dyan avec
naturel. Pourquoi avoir la force si on ne s’en sert pas ?


– Certains ont l’air de penser
qu’ils doivent l’utiliser uniquement pour obtenir ce qu’ils désirent, remarqua
Linnéa.


– Non, dit Dyan, secouant la tête
avec conviction. Je ne suis pas cristoforo,
mais j’ai remarqué que la force et les fardeaux vont ensemble. Et si on
gaspille sa force à atteindre des buts égoïstes, au lieu d’accomplir les
devoirs imposés par son rang, alors on devient au mieux un objet de pitié, si
ce n’est de mépris.


Je suppose, se dit
Linnéa, qu’il pense à son père, mais ce pourrait aussi bien être
le mien. Enfin, au moins, il ne
semble pas partager les faiblesses et les vices de Dom Kyril, et il ne se plaint pas de la route ni du
rythme que j’impose. Quand même, il serait peut-être temps de s’arrêter pour la nuit.


 


Ils ne traînèrent pas les deux jours suivants, et le
voyage fut sans histoire jusqu’au pont franchissant le gouffre à une demi-lieue
du Château Ardais. C’est alors que la chance les abandonna : le pont avait
disparu, apparemment effondré sous un poids trop lourd.


Linnéa réprima un juron, non qu’elle pensât que Dyan
l’ignorait, mais elle avait des scrupules à donner le mauvais exemple à un
enfant, jeune et en principe innocent.


Dyan considéra le gouffre en fronçant les sourcils.


– Ce maudit pont s’effondre à peu
près deux fois par an, grommela-t-il. Mais fallait-il que ce soit juste
maintenant ?


Il resta un moment immobile sur son chervine, pâle et
se mordillant les lèvres. Puis il soupira.


– Mestra,
tu as peur des hauteurs ? demanda-t-il lentement.


Linnéa allait rétorquer vertement qu’il est impossible
de vivre dans la montagne quand on a le vertige, mais le visage de Dyan la
retint. L’altitude ne la gênait guère, mais elle soupçonnait fortement qu’on ne
pouvait pas en dire autant de son petit compagnon.


– Je peux les supporter quand il le
faut, répondit-elle. Pourquoi ? Tu connais un autre chemin ?


– Pas loin d’ici, il y a un vieux
tronc d’arbre tombé en travers, par là, dit-il, montrant sa droite. Les enfants
du fermier marchent dessus pour se faire peur.


A son ton, elle jugea que c’était un sport auquel il
ne participait pas de bonne grâce.


– Eh bien, on peut toujours aller y
jeter un coup d’œil, déclara-t-elle. Rien ne dit qu’il sera toujours en place,
mais, s’il y est, cela nous fera gagner plusieurs heures – le prochain pont est
à deux lieues d’ici, non ?


– Oui, dit Dyan, tournant son
chervine vers la pente. Et si on peut traverser sur le tronc, on arrivera juste
derrière le château. Sur le plan militaire, il ne menace pas le fort : il
peut à peine supporter le poids d’un adulte, mais sûrement pas celui d’un homme
armé.


Il l’évalua du regard.


– Heureusement que tu n’es pas
grosse. Il faudra laisser les chervines et les bagages de ce côté. Si on arrive
à traverser, on enverra des serviteurs les chercher plus tard.


Ils arrivèrent devant le tronc, que Linnéa considéra
d’un œil dubitatif. Il avait une taille suffisante et semblait assez solide,
mais il était couvert de neige et peut-être vermoulu. Elle pensa s’attacher à
Dyan avec une corde, puis elle y renonça – elle risquait trop de l’entraîner si
le tronc se rompait sous son poids. Elle devait peser une bonne quinzaine de
kilos de plus que lui.


– Tu passeras le premier, Seigneur
Dyan. Tu es plus léger et tu as plus de chances de réussir. Mais si je tombe,
ajouta-t-elle, se forçant à sourire, j’espère que tu m’enverras des sauveteurs.


Dyan lui répondit d’un sourire encore plus forcé que
le sien ; il était d’une pâleur verdâtre.


– N’oublie pas que nous ne sommes
pas des enfants qui jouons à « chiche ! », dit-elle d’un ton
résolu. Le style et la grâce comptent pour rien ; l’objectif, c’est
d’arriver de l’autre côté en un seul morceau. Pour ma part, j’ai l’intention de
m’asseoir à cheval sur le tronc et de faire de la reptation – ce sera peut-être
ridicule, mais, comme ça, j’aurai moins de chances de perdre l’équilibre ou
d’être emportée par le vent.


Dyan réfléchit à cette solution, et il reprit ses
couleurs.


– On se mouillera, évidemment, mais
le château et des vêtements secs ne sont qu’à quelques minutes.


Il noua les pans de sa cape autour de sa taille, se
mit à califourchon sur le tronc, et se dandina jusqu’à l’autre rive, faisant
tomber une bonne partie de la neige au passage.


– Il a l’air assez solide !
cria-t-il de l’autre côté. Viens.


Linnéa remonta un peu sa tunique en la faisant blouser
par-dessus son ceinturon, puis elle se mit en route. Mais, arrivée au milieu,
sa tunique glissa et s’accrocha au tronc derrière sa hanche droite, l’empêchant
d’avancer. Elle se tortilla pour se libérer, manquant ce faisant de tomber dans
le gouffre.


– Qu’est-ce qu’il y a ? cria
Dyan de la rive.


– Ma maudite tunique est coincée,
dit Linnéa, s’efforçant de parler d’un ton calme. Va donc jusqu’au château et
envoie quelqu’un pour me libérer.


– Quelqu’un de grand et gros ?
répondit Dyan, sceptique.


Prenant une profonde inspiration, il se remit à
califourchon sur le tronc et se dirigea vers elle. Un instant plus tard il
était pratiquement sur ses genoux.


– Croise tes chevilles autour du
tronc, et tiens-moi bien par la taille, ordonna-t-il. Si tu te cramponnes bien,
je crois que je pourrai atteindre l’endroit où ta tunique est accrochée.


Linnéa croisa les chevilles et s’accrocha à Dyan comme
s’il y allait de leur vie. Après quelques instants d’angoisse, il y eut un
bruit de déchirure, et elle fut libérée. Dyan se redressa, et dit avec
prudence :


– Je crois que tu peux me lâcher
maintenant.


Elle relâcha son étreinte avec précaution, et Dyan se
dandina à reculons jusqu’à la rive. Dès qu’il eut repris pied, Linnéa suivit
lentement, faisant attention de ne pas s’accrocher ailleurs.


Une fois sur la terre ferme, elle épousseta la neige
de ses vêtements et vérifia l’état de sa tunique. Heureusement, seul l’ourlet
était déchiré.


– C’est une bonne chose que je
n’aie pas été en jupe longue, dit-elle, riant nerveusement.


Dyan se mit à pouffer.


– Et c’est une bonne chose que je
n’aie pas eu une « escorte convenable » – tu vois des soldats se
dandiner sur ce tronc en tenant fièrement leur bannière ?


Tous deux éclatèrent de rire à cette évocation.


– Viens, dit Linnéa, dès qu’elle
fut capable de parler. Il faut vite rentrer et enfiler des vêtements secs. Et
envoyer quelqu’un chercher nos montures.


– Suis-moi, dit Dyan. Le chemin est
de ce côté.


Au bout de quelques pas, il se retourna vers elle.


– Linnéa, quand je retournerai à
Nevarsin, voudras-tu me servir d’escorte ?


– Avec plaisir, Seigneur Dyan,
répondit-elle. Tu es de bonne compagnie sur la route.


 



Cadet, il devient le félon immortalisé dans L’Héritage d’Hastur et L’Exil de Sharra.


2. LE FILS DU
MAÎTRE FAUCONNIER 


de Marion Zimmer Bradley


 


 


Dyan Ardais posa son sac sur l’étroite couchette,
pourvue d’une unique et grossière couverture, où il dormirait dans la caserne
des Cadets, et se mit à ranger ses affaires dans le coffre en bois au pied du
lit.


Troisième année : sa dernière dans les Cadets. Il
était un peu plus âgé que les autres, juste assez pour se sentir exclu de leur
groupe. Il avait accompli les deux premières avant la décision inexplicable de
son père – mais, pour Dyan, toutes les décisions de son père étaient
inexplicables – de l’envoyer passer plusieurs années au Monastère de Nevarsin.
Maintenant, un caprice tout aussi inexplicable le ramenait à la caserne.


Il pensa, avec une résignation si profonde qu’il ne
réalisa pas à quel point elle était amère, que sa famille semblait se moquer
qu’il fût ici ou là – à Nevarsin, dans le corps des Cadets, ou dans l’un des
neuf enfers de Zandru – pourvu que ce ne fût pas à Ardais.


Malgré tout, il était content d’avoir quitté Nevarsin.
Il y avait beaucoup appris, y compris la maîtrise de son laran, qui lui avait été déniée quand la
Gardienne de la Tour de Dalereuth avait refusé de l’admettre dans un cercle de
Tour ; il désirait ardemment étudier la médecine et les arts de guérison,
et, à Nevarsin, il avait eu cette possibilité, généralement refusée à un fils
des Comyn. Mieux encore, il avait pu s’y oublier et s’adonner à son premier
amour, la musique et le chant, dans la grande chorale du monastère. Le Père
Chantre avait admiré son soprano d’enfant, et avait pris la peine de lui donner
des leçons ; et le jour le plus triste de sa vie était celui où sa voix
avait mué, et où il s’était retrouvé avec un baryton d’adulte, clair et juste,
mais banal.


Pourtant, il n’était pas vraiment bienséant qu’un
héritier Comyn vécût parmi les cristoforo.
Il avait accepté leur discipline avec une obéissance tranquille et cynique, en
tant que moyen pour parvenir à une fin, sans la moindre intention de faire
siennes leurs règles de vie ; et, le moment venu, il les avait quittés
sans grand regret. Pour tentant que ce fut de consacrer sa vie à la musique et
à la guérison, il avait toujours su que sa véritable vocation, la voie tracée
pour tous les fils de Comyn, était ici, pour servir, et plus tard, gouverner,
parmi les Comyn. Un fauteuil l’attendait au Conseil, dès qu’il serait en âge
d’y siéger.


Et dès qu’il aurait terminé sa troisième année obligatoire
dans les Cadets, il aurait un poste d’officier dans la Garde. Le Commandant de
la Garde de Thendara, Valdir Alton, n’avait qu’un fils en âge de commander,
Lewis-Valentine Lanart, âgé de dix-neuf ans. Le plus jeune des fils de Valdir,
Kennard, avait été envoyé sur Terra quelques années plus tôt, tandis qu’un
étudiant terrien, Lerrys Montray, était reçu en échange. Dyan avait un peu
connu Lerrys au cours de sa deuxième année dans les Cadets. Il avait été
autorisé à ne servir qu’un an dans la Garde, en remplacement d’un fils Comyn.
Dyan avait entendu dire par ses supérieurs que Lerrys faisait honneur à son
peuple, mais il doutait cyniquement de ce jugement. Ils pouvaient difficilement
expulser ou harceler un hôte politique, alors ils avaient dû décider de le
complimenter de ce qu’il faisait bien et d’ignorer ses maladresses : cela
contribuerait au maintien d’excellentes relations diplomatiques.


Dyan se demandait pourquoi les Comyn s’en souciaient.
Il aurait mieux valu renvoyer ces maudits Terriens avec perte et fracas dans le
monde misérable qui les avait engendrés !


Dyan gardait le souvenir d’un nullard aimable et
d’assez belle prestance, mais Lerrys aurait pu être cent fois plus capable et
compétent, Dyan ne l’en aurait pas moins détesté. Car Lerrys avait pris la
place de Kennard Alton, et, aux yeux de Dyan, aucun homme au monde, pas même le
légendaire Fils d’Aldones, ne l’aurait dû. Dyan avait farouchement résolu que
cet intrus terrien ne tirerait aucune joie de cette place usurpée et se
flattait d’avoir rendu la vie sacrément difficile à ce présomptueux, qui
croyait pouvoir chausser les bottes de Kennard Alton ! Comme si une
prémonition lui avait mis cette idée en tête quelques instants avant sa
réalisation, une voix dit doucement derrière lui :


– Tu es ici avant moi,
cousin ? J’espérais bien t’y trouver, Janu…


Depuis la mort de sa mère, survenue dix ans plus tôt,
une seule personne au monde osait lui donner son petit nom d’enfant. La
respiration de Dyan s’arrêta, et il se retrouva dans les bras de son cousin.


– Kennard !


Kennard l’étreignit, puis l’écarta à bout de bras.


– Maintenant, je sais que je suis
vraiment rentré chez moi, bredu… Ainsi,
toi aussi tu as interrompu ton temps dans les Cadets. Tu viens pour ta
troisième année ?


– Oui. Et toi ?


– J’ai terminé ma troisième année
avant mon départ, tu te rappelles ? Mais Lewis est parti à la Tour
d’Arilinn, alors, Père veut que je sois son second cette année. Je serai ton
officier, Dyan. Quel âge as-tu, maintenant ?


– Dix-sept ans. Juste un an de
moins que toi, Kennard – à moins que tu n’aies oublié que nous sommes nés le
même jour ?


Kennard gloussa.


– Oui, j’avais oublié. Mais pas
toi ?


– Je n’ai pas oublié grand-chose à
ton sujet, Ken, dit Dyan, avec une intensité qui fit froncer les sourcils à son
aîné.


Cela n’échappa pas à Dyan, qui prit aussitôt un ton
plus léger.


– Quand es-tu revenu ?


– Il y a quelques jours seulement.
Juste le temps de présenter mes respects à ma sœur adoptive et à ma mère.
Cleindore est à Arilinn maintenant, et, naturellement, on parle de mariage, ou
au moins de fiançailles pour nous tous. Et toi, Dyan ? Tu arrives à un âge
où ils commencent à parler de ces choses.


Dyan haussa les épaules.


– On a parlé de me marier à Maellen
Castamir, dit-il, mais rien ne presse. Elle joue encore à la poupée ; il y
aura peut-être des fiançailles, mais pas de mariage avant dix ans, ou plus. Ce
qui me convient parfaitement. Et toi ?


– Paroles, paroles ! dit
Kennard. Ce n’est pas ce qui manque, mais il sera toujours temps d’écouter
quand il y aura autre chose que du vent. En attendant, je peux renouer mes
vieilles amitiés – et à propos de vieilles amitiés…


Il s’interrompit à l’entrée de deux jeunes gens.


– Rafaël ! s’écria-t-il, puis
il se mit à rire en regardant le deuxième.


– Je pensais à tous les deux, bien
sûr !


Rafaël Hastur, Héritier d’Hastur, beau jeune homme
mince aux yeux tirant plus sur le bleu que sur le gris des Comyn, sourit en
tendant les deux mains à Kennard.


– Quel plaisir de te revoir,
cousin ! Et toi aussi, Dyan – connaissez-vous Rafaël-Felix Syrtis, mon
écuyer et homme lige ?


Kennard lui sourit.


– Nous nous sommes sans doute
rencontrés dans notre enfance, avant qu’on ne m’envoie sur Terra. Mais je
connais ta famille, naturellement. Les faucons de Syrtis sont célèbres.


– Aussi célèbres que les chevaux
d’Armida, dit le jeune Rafaël Syrtis en souriant. Il paraît que tu seras l’un
de nos officiers, Capitaine Alton.


– Kennard suffira, dit Kennard avec
cordialité. Pas de cérémonies entre nous. Tu connais mon cousin Dyan, n’est-ce
pas ?


Dyan fronça les sourcils, et gratifia Rafaël Syrtis
d’un salut de la tête des plus distant, comme pour reprocher à Kennard ses
effusions démonstratives. Un Syrtis, fils de maître fauconnier, et cristoforo de surcroît, ainsi que les
Syrtis l’étaient depuis des générations, n’était pas un écuyer et un compagnon
convenable pour un Héritier d’Hastur, et, à leur attitude, Dyan sentit qu’ils
n’étaient pas seulement maître et écuyer, mais aussi bredin ! Le jeune Syrtis parlait à son maître sur un
ton familier, et, quoique de petite noblesse, il avait dans son fourreau une
luxueuse dague portant l’écusson des Hastur. Eh bien, Rafaël Hastur avait
peut-être du goût pour les gens du commun, mais il ne pouvait pas obliger les
autres Comyn à s’en faire des amis ! Il se mit à parler avec Rafaël
Hastur, ignorant ostensiblement les efforts du jeune Syrtis pour se montrer
aimable. Le jeune Hastur essaya d’inclure son ami dans la conversation, mais
Dyan ne lui adressa que des réponses brèves et d’une froide courtoisie.


Au bout d’un moment, Kennard partit pour assister son
père, et un Maître d’Armes envoya chercher Dyan ; Rafaël Hastur et Rafaël
Syrtis restèrent à la caserne, s’aidant mutuellement à ranger leurs affaires.


– Ne fais pas attention à Dyan, mon
ami, dit Rafaël Hastur d’un ton d’excuse. Les Ardais sont fiers… il a été
incroyablement grossier à ton égard, ce que je considère comme une injure
personnelle… et je le lui dirai !


Rafaël Syrtis haussa les épaules en riant.


– Il est très jeune pour son âge,
dit-il. Il a toujours été comme ça, à vouloir donner l’impression qu’il est
supérieur à tout le monde, sans doute parce qu’il est si complexé… à cause de
son père. Je ne devrais pas parler ainsi d’un Comyn, mais le vieux Seigneur
Kyril est un vieil abruti répugnant, et l’ivrogne le plus désagréable que j’aie
jamais rencontré.


– Je ne te contredirai pas sur ce
point, dit Rafaël. Je n’ai aucune affection pour mon Oncle Ardais. Mais Dyan
était un garçon sympathique.


Rafe Syrtis haussa les épaules.


– Eh bien, je peux vivre sans son
amitié. Mais je le plains : il n’a pas beaucoup d’amis. Il pourrait en
avoir davantage ; personne n’irait lui reprocher les défauts de son père,
mais il est susceptible, et prompt à s’offenser et à rabaisser les autres avant
qu’ils ne le snobent. Dom Rafaël,
dois-je aller consulter la liste de service et voir où et quand nous sommes
assignés ?


– Bien sûr. Tu me diras où je dois
aller, et n’oublie pas de noter mes heures de liberté, afin que je puisse aller
présenter mes respects à ma sœur Alisa et à sa compagne… tu vois, Rafaël, je
sens quand le vent est favorable, et je n’ai pas besoin de girouette pour
ça !


Rafe Syrtis répondit, avec un geste de feinte
résignation :


– Tu me connais, vai dom caryu… en fait, je suis impatient
de présenter mes respects à Damisela
Caitlin…


– Mais pas trop respectueusement,
j’espère, le taquina Rafaël Hastur. (Puis il reprit son sérieux :) Non, je
ne me moque pas de toi, bredu. Je
suis vraiment heureux que tu aies trouvé une femme que tu puisses aimer, et
elle est digne de toi à tous les égards, ma sœur adoptive Caitlin.


– Mais je ne suis pas digne
d’elle…, dit Rafe d’une voix tremblante. Comment porter mes regards si
haut ?…


Rafaël Hastur posa la main sur l’épaule de son ami et
dit avec véhémence :


– Non, Rafe, ne parle pas comme ça.
Mon père connaît, nous connaissons tous ta valeur et tes qualités. De plus, mon
père considère le tien comme l’un de ses plus loyaux serviteurs. Pour moi,
Caitlin n’est qu’une de mes cousines, tout en dents et en yeux, et ce qui
t’attire chez cette petite chose maigrichonne aux dents qui avancent…


– Maigrichonne ! Caitlin,
maigrichonne ! s’écria Rafe Syrtis, indigné. Elle est divinement mince, et
ses yeux… ses yeux…


– Quand nous étions petits, Alisa
et moi nous l’appelions « pop-eyes », parce que nous trouvions que
les yeux lui sortaient de la tête, et je ne vois pas qu’elle ait embelli en
grandissant. Mais ne t’inquiète pas, Rafe. C’est la pupille de mon père, Alisa
l’aime beaucoup, mais elle n’est pas riche, et à cet égard, elle n’est pas
d’une condition très supérieure à la tienne. Elle est de bonne famille, certes,
mais toi aussi. Mon père sera content de te la donner en mariage. Je ne crois
pas qu’un autre ait demandé sa main, mais, au cas où cela arriverait, je
parlerai à Père en ta faveur, et si tu veux, je serai témoin à vos fiançailles.
Ainsi, Caitlin restera dans notre famille, et proche de ma sœur comme elle l’a
toujours été.


– Je ne sais comment te remercier…,
dit Rafe Syrtis d’une voix qui tremblait légèrement.


– Me remercier ? dit Rafaël.
Simplement en étant ce que tu as toujours été, mon loyal écuyer et mon frère
juré. Quand viendra le temps où mon père me cherchera une épouse, je souhaite
qu’il m’en trouve une que je sois la moitié moins impatient d’épouser. Pour le
moment, aucune jeune fille de Thendara ne me semble préférable à une autre.
Père a parlé de la fille du Seigneur Elhalyn, mais ce n’est encore qu’une
enfant.


Il posa la main, hésitant, sur le bras de son ami.


– Peut-être que j’aurai ta chance
et que je serai, moi aussi, heureux en amour. Mais promets-moi, Rafe, que tu ne
permettras jamais à ce nouveau lien de nous séparer.


– Jamais, promit Rafe Syrtis. Je le
jure.


 


Pendant la première décade de la saison, le service de
la Garde, l’escorte des Seigneurs et Dames Comyn, la répartition des activités
des nouveaux Cadets et l’affectation des plus anciens les occupèrent trop pour
qu’ils aient le temps de renouer les anciennes amitiés. Au matin de la Nuit de
la Fête, Kennard et Dyan se rencontrèrent dans un petit bureau près de la Salle
de Garde, où Kennard établissait la liste des services avant d’aller assumer
ses fonctions officielles au bal du soir.


– Y seras-tu, Dyan ? Oui,
naturellement ; il n’y a pas d’autre représentant du Domaine Ardais.


Il regarda son cadet avec sympathie. Chacun savait que
le père de Dyan, Dom Kyril, avait
parfois l’esprit dérangé, au cours de crises où il perdait la notion des
bienséances ; lors d’une de ses périodes de lucidité, il avait pris des
mesures pour que Dyan assume les fonctions cérémonielles du Domaine, afin de ne
pas déshonorer sa famille dans un moment d’absence ou de folie.


– J’ai la chance que mon père et
mon frère Lewis veuillent bien assumer la représentation du Domaine ; je
n’aime pas les cérémonies, dit Kennard. Je serai fier de participer aux activités
importantes du Conseil, mais parader en public, pour qu’on m’admire comme un
cheval de course à cause de mon pedigree… non, je trouve ça fastidieux.


– J’espère ne jamais manquer à mes
devoirs de Comyn, quelque fastidieux qu’ils puissent être, répondit Dyan avec
raideur.


Kennard lui entoura brièvement les épaules de son bras
en disant :


– C’est ce qui me plaît en toi, bredu. Mais vraiment, Dyan, c’est
ennuyeux, non ?


Dyan gloussa.


– Je ne le dirais pas en public,
mais tu as raison. Je me demande si les chevaux de concours se fatiguent d’être
luxueusement harnachés et exhibés dans les rues.


– Il vaut mieux que nous ne le
sachions pas, ou nous n’aurions plus à cœur de les faire défiler, dit Kennard.
Non, en fait, j’ai une petite idée de ce qu’ils ressentent. Pendant mes
loisirs, j’aime dresser les chevaux de selle, et je perçois, juste un peu,
grâce au laran, ce qu’ils
éprouvent avec le mors et la selle. Mais ils finissent par les accepter,
exactement comme nous acceptons d’apprendre à monter la garde, à écrire et à
faire tout ce que nous avons à faire. Et, puisque nous parlons de devoirs
fastidieux, Lewis m’apprend que Père m’a choisi une femme, une ennuyeuse fille
d’un petit clan Hastur… tu as entendu des rumeurs ?


Dyan secoua la tête.


– Je ne m’intéresse pas beaucoup
aux femmes, et on me parle peu des mariages.


Kennard haussa les épaules.


– Les femmes, c’est une
chose ; je l’ai enfin découvert. Mais pour ce qui est du mariage… oh, je
suppose que ça a ses avantages : un foyer organisé, des enfants pour le clan…
J’ai le Don des Alton, contrairement à Lewis. Alors, il est plus urgent de me
marier pour que j’engendre des fils.


– Quant à ça, je suppose que je
ferai, comme toujours, mon devoir envers le Domaine, dit Dyan. Mais quand
j’étais plus jeune, les maîtresses de mon père m’ont dégoûté…


Il ne regarda pas son ami, et sa voix calme et
musicale ne changea pas, mais Kennard, possesseur d’une bonne part de
l’empathie qui était le Don des Ridenow, sentit que Dyan se forçait à parler,
malgré une douleur et une honte accablantes.


– Tu ne le sais sans doute pas…
parfois, il les amenait à Ardais, les affichait devant ma mère, parlant avec
regret de l’ancien temps où les épouses connaissaient leur devoir, et
choisissaient elles-mêmes des femmes pour leurs maris, si elles ne le
satisfaisaient pas au lit… il l’a forcée à élever tous les bâtards de Rayna Di
Asturien… bien que cette femme fût d’une cruelle arrogance envers ma mère. Et
il allait jusqu’à… jusqu’à courtiser les servantes, et pire, devant ma mère,
qu’il forçait à regarder… la seule pensée que je puisse jamais me comporter de
façon aussi déshonorante me rend malade ! Et pourtant, il ne pouvait pas…
s’en empêcher. Rien que l’idée de me retrouver esclave d’une telle idée de… de
la virilité… que je puisse humilier et blesser une épouse honorable qui ne m’a
fait aucun mal, à qui je dois le respect… un jour, je suppose, je devrai me
marier et faire mon devoir envers mon clan, mais penser que je puisse jamais
être ainsi l’esclave de ma concupiscence… avant de me comporter ainsi, j’espère
avoir le courage de me rendre emmasca,
comme font ces pleurnichards de Cristoforos !


Kennard fut atterré de sa véhémence. Il lui serra le
bras avec affection, mais ne trouva rien à dire devant ses révélations.
Jusque-là, il ne soupçonnait pas… ! Enfin, après un long silence et avec
hésitation, il dit :


– Ton père… il n’a pas toute sa
tête, bredhyu. Il ne faut pas
laisser ses faiblesses influencer ta vie.


– Il n’en est pas question, dit
Dyan, de nouveau réservé et méfiant. Mais je ne suis pas pressé de me voir
confier le bonheur et l’honneur d’une femme. Ce serait une… une responsabilité
terrifiante. Et suppose que je me retrouve esclave de mon désir pour les
femmes…


Kennard dit, mi-rieur, mi-sérieux :


– Oh, je crois que ce n’est pas un
grand danger. Les femmes sont assez agréables, mais je n’ai pas l’intention de
limiter mes attentions à une seule. J’aimerais mieux les rendre toutes
heureuses, et ne donner à aucune le droit à la jalousie et aux reproches.


– Comment peux-tu être aussi cynique ?
dit Dyan, horrifié.


– Je plaisantais, Dyan ! Mais
il est vrai que le mariage ne m’intéresse pas spécialement pour le moment. Je
suis rentré très récemment, et je n’ai pas encore eu le temps de renouer avec
mes anciens amis ; alors, je préfère attendre avant de m’en faire de
nouveaux. Et à propos de vieilles amitiés, nous nous sommes à peine vus tous
les deux ! Nous devrions peut-être aller à la chasse ? Ou encore,
Rafaël Hastur a parlé de passer une décade à Syrtis… Dom Félix en sait plus sur les faucons qu’aucun homme qui
vive, depuis Dalereuth jusqu’à la Kadarin, et il m’en a promis un, dressé de sa
propre main. Tous les deux seraient ravis que tu te joignes à nous, je le sais.


– Je ne m’intéresse pas à la
fauconnerie, dit Dyan avec raideur.


Ainsi, Rafaël Hastur pensait pouvoir imposer à Kennard
Alton la compagnie de son ami, le fils du maître fauconnier, en l’obligeant par
ce genre de courtoisie – ce cadeau corrupteur !


– Comme tu voudras, dit Kennard. Eh
bien, nous irons chasser dans la montagne, rien que tous les deux, si tu
préfères. Je peux prendre trois jours de permission, et toi aussi, peu après la
Nuit de la Fête.


Un ou deux jours plus tard, Rafaël Hastur lui adressa
l’invitation de les rejoindre à Syrtis – sa sœur et sa sœur adoptive feraient aussi
partie du voyage – mais Dyan refusa, disant que lui et Kennard avaient d’autres
projets. Chevauchant auprès de Kennard dans les contreforts des Monts de Venza,
Dyan se sentait parfaitement heureux, comme si, après toutes ces années, ils
retrouvaient leur heureuse enfance. Kennard, lui aussi, semblait content. Il
parla à Dyan – un peu – de ses années sur Terra, de la lutte incessante contre
la densité de l’air et la gravité accablante, du long voyage d’étoile à étoile,
des étranges coutumes extra-planétaires. Et de la solitude de cette vie au
milieu de gens dépourvus de laran.


– Une fois seulement, j’ai trouvé
de vrais amis, dit-il. Sur Terra, en plus… des parents des Montray, qui avaient
vécu sur Ténébreuse et savaient que la lumière me faisait mal aux yeux… c’était
le pire, la blessure de la lumière, et même quand le soleil ne brillait pas
dans le ciel, j’avais parfois l’impression de devenir fou sous la clarté bien
trop froide de leur lune terriblement blanche… sais-tu que leur mot pour
désigner la folie s’apparente à celui désignant les adorateurs de la
Lune ? Il y avait une fille – elle s’appelait Elaine, Yllana dans notre
langue… mais elle était apparentée aux Aldaran. Je suppose que je ne la
reverrai jamais. Mais elle comprenait un peu… ma peur de cette lune
terrifiante.


– La folie lunaire est facile à
comprendre, dit Dyan. Nous-mêmes, n’avons-nous pas le proverbe : Ce qui est fait sous quatre lunes ne doit jamais être
rappelé ni regretté ?


– C’est vrai, dit Kennard en riant,
et je vois qu’il y en a déjà trois dans le ciel, et la quatrième, Idriel, ne va
pas tarder à se lever. Alors, peut-être aurons-nous aussi quelque aventure
pleine de folie ?


Effectivement, les quatre lunes brillaient dans le
ciel quand ils dressèrent leur camp et firent rôtir un oiseau que Dyan avait
abattu avec le bâton de jet courbe utilisé pour la chasse dans les Heller.


– J’ai perdu la main, se lamenta
Kennard. Il y a tellement longtemps !


Assis devant le feu, éclairés par les quatre lunes,
ils parlèrent longtemps de leur enfance et de leurs premiers jours dans les
Cadets.


– J’étais si malheureux sur
Terra ! dit Kennard. Je me demande si Larry, qui avait pris ma place,
était aussi malheureux ici. Sa famille a été très gentille avec moi, et a fait
tout ce qu’elle a pu pour me comprendre. Je sais que mon père a dû être bon
avec lui, mais les autres ? A-t-il été heureux dans les Cadets ?
S’est-il fait des amis ? J’aurais dû le recommander à ta gentillesse en
qualité d’ami juré.


– Crois-tu qu’aucun homme vivant
puisse prendre ta place ? dit Dyan avec raideur. Nous lui avons tous fait
comprendre qu’il était déplacé de simplement l’essayer.


Kennard secoua la tête, atterré.


– Mais nous étions amis, Dyan.
J’aurais voulu que tu le traites comme moi, en ami et en frère… enfin, c’est du
passé, je ne te reprocherai rien. Mais je regrette que tu ne le connaisses pas
comme moi ; crois-moi, il en est digne, Janu.


Il s’était servi du petit nom de leur enfance, donc il
n’était pas fâché, pensa Dyan ; bien sûr que Kennard n’irait pas se
quereller avec lui à propos d’un Terranan !


Les braises du feu rougeoyaient, prêtes à s’éteindre,
et Kennard bâilla.


– Nous devrions nous coucher,
dit-il. Mais il y a les quatre lunes dans le ciel… quelle folie
ferons-nous ?


Dyan répondit, avec une timidité qui le surprit :


– Ce n’est pas une folie mais… ne
pourrions-nous pas renouveler notre serment après tant d’années, bredhyu ?


Kennard s’immobilisa, stupéfait. Puis il dit avec une
grande douceur :


– Si tu veux, bredhyu.


Il prononça le mot avec la même inflexion que Dyan,
uniquement réservée aux frères jurés entre lesquels il n’existe pas de
barrières.


– Il n’est pas besoin de le
renouveler pour qu’il soit aussi fort que jamais ; je n’ai pas oublié ce
que j’ai juré. Et tu es assez grand pour qu’il ne me vienne pas à l’idée de te
traiter en garçon trop jeune pour les femmes… mais si tu le souhaites, mon cher
frère, il en sera comme tu voudras.


Il étreignit Dyan, leurs lèvres s’unirent, les
barrières mentales s’abaissant dans le contact le plus intime, jusqu’à ce que
leurs esprits soient aussi unis que leurs jeunes corps… et, en cet instant, une
profonde déchirure se fit dans l’être de Dyan Ardais, blessure qui ne se
refermerait jamais.


Kennard n’avait jamais cessé de l’aimer, et il
l’aimerait toujours. Il était heureux de leur réunion, et il s’était totalement
abandonné à la tendresse et à la chaleur de cette reconfirmation physique, sans
aucune retenue. Et pourtant… pourtant il y avait une profonde différence,
déchirante pour le jeune Ardais. Ce qui, pour Dyan, était la source nécessaire
et recherchée de son existence, le noyau et le renouveau de son être, n’était
rien de cela pour Kennard. Oui, Kennard l’aimait, le chérissait comme un frère,
un ami, avec qui il partageait mille souvenirs heureux. Mais le centre même de
leur amour, cette affirmation mutuelle qui était la raison de vivre de Dyan,
n’était pour Kennard qu’une douceur agréable ; il aurait été tout aussi
content s’ils s’étaient simplement serré la main et qu’ils aient dormi
séparément… et dans la souffrance de cette prise de conscience, Dyan Ardais
sentit que son être se fêlait, se déchirait, se brisait en morceaux. Alors même
que Kennard le serrait tendrement dans ses bras, totalement absorbé dans
l’euphorie du partage, Dyan sentit le froid de la mort autour de lui, comme les
murs glacés de Nevarsin, le froid, la solitude… même l’abandon dans le partage
mutuel était une agonie, il savait qu’il sanglotait convulsivement, et, à
travers son propre désespoir, il sentait la peine et les regrets de Kennard,
désorienté. Il ne pouvait même pas en vouloir à ce dernier, dont les pensées
étaient siennes. Que puis-je faire ? Il
ne peut pas être autre qu’il n’est,
et moi non plus. Je l’aime, je l’aime tendrement, mais cet amour n’est pas suffisant…


– Dyan, Dyan… Janu, bredhyu, mon frère bien-aimé, ne
pleure pas ainsi, tu me brises le cœur, supplia Kennard. Que puis-je te dire,
mon frère ? Tu me seras toujours plus cher que tout autre homme vivant, je
te le jure. Mais ne pleure pas comme ça, je t’en supplie… le monde ira comme il
veut, et non comme tu voudrais… Il n’est personne, personne que j’aime plus que
toi, Dyan, mais je ne suis plus un adolescent… Dyan, je t’assure qu’un jour
viendra où cela n’aura plus tellement d’importance pour toi… tout change…


 


Intérieurement, Dyan rageait : Je ne changerai pas, jamais, tout son être
se révoltait dans l’angoisse, mais, peu à peu, il parvint à se contrôler, et se
retira derrière un mur de calme, de distinction, presque de désinvolture. Il
reprit Kennard dans ses bras, exerçant sur lui d’adroites pressions
séductrices, et lui laissant percevoir sa pensée, au moins, il y a cela, et
Kennard ne pourra pas prétendre qu’il n’y trouve pas du plaisir…


Kennard, toujours troublé mais content que Dyan ait
retrouvé son calme, contacta doucement son esprit, et dit tout haut – car il ne
pouvait pas en cet instant supporter un contact mental plus profond :


– Je n’essaierai jamais de le
prétendre, mon frère.


L’été arriva. Un soir que Kennard se changeait dans la
petite Salle de Garde après avoir donné une leçon d’escrime aux jeunes Cadets,
il dit à Dyan :


– Eh bien, c’est fait. Père m’a
trouvé une épouse.


Dyan haussa un sourcil ironique.


– Félicitations. Est-ce que je
connais l’heureuse élue ?


– Je ne sais pas. Je ne connais pas
cette jeune fille. Père dit que c’est un parti honorable ; elle appartient
à une branche mineure du clan Hastur. Il dit qu’elle n’est pas particulièrement
belle, mais pas laide non plus, qu’elle est aimable, accomplie, et qu’elle
possède le laran – et cela est
pour moi très important. Père est certain que nous nous plairons et que nous
vivrons en bonne harmonie. La beauté est peut-être très importante chez une
maîtresse, mais un bon caractère et des dispositions bienveillantes sont plus
importants pour partager une vie et un foyer, et je ne doute pas que nous
soyons heureux ensemble. C’est une sœur adoptive de Rafaël et Alisa Hastur. Tu
la connais ? Elle s’appelle Catriona, Catrine, quelque chose comme ça.


– Caitlin ? demanda Dyan.


– Je crois, dit Kennard, hochant la
tête. Tu la connais ?


– Non, dit Dyan, mais je sais qui
elle est.


Il riait intérieurement, triomphant. Cela apprendrait
à Rafaël Syrtis à lever les yeux sur une Hastur ! Maintenant qu’ils
avaient trouvé un parti avantageux pour la jeune fille, Rafe Syrtis saurait
qu’il y a des limites à l’ambition d’un nobliau !


Il dit d’un ton cérémonieux :


– Je te souhaite tout le bonheur
possible, cousin.


Mais son bonheur ne connut plus de bornes quand
Kennard répondit en souriant :


– Cette fille n’est rien pour moi,
cher frère. Je n’ai pas encore rencontré la femme qui pourra être pour moi
davantage qu’un frère juré, et je souhaite ne la rencontrer jamais.


 


Il se demandait comment les deux Rafaël réagiraient à
cette nouvelle, et il ne fut pas long à l’apprendre. Il était en train de faire
un petit travail à la caserne, hors de portée de voix de Rafaël Hastur et Rafe
Syrtis, qui jouaient ostensiblement aux cartes à l’autre bout de la même salle.
Mais il les entendit prononcer le nom de Kennard, et, sans le moindre scrupule
moral, il projeta vers eux son sens de l’ouïe pour entendre télépathiquement ce
qu’ils se disaient.


J’avais du mal à le croire,
disait Rafe Syrtis. Je savais, bien sûr,
qu’elle était contente de me voir quand je
la recherchais, mais je n’aurais
jamais pensé qu’elle m’enverrait chercher, qu’elle me supplierait… Rafaël, je n’ai pas pu supporter de la voir
pleurer ; son pauvre petit visage était tout bouffi de larmes. Je crois
que les pierres même de Nevarsin en auraient fondu de pitié ! Et
naturellement, son père pense uniquement à ce que ce sera que d’être la femme
d’un Héritier Comyn… que dois-je faire, Rafaël ? Je ne peux pas la perdre,
pas maintenant que je sais qu’elle m’aime autant que je l’aime…


Dyan éprouva une violente satisfaction. Ainsi, ce
maudit nobliau était en train d’apprendre qu’il ne pouvait pas entrer de force
dans les hautes sphères des Comyn en épousant la sœur adoptive de Rafaël
Hastur ! Eh bien, qu’il souffre, ça lui apprendrait ! Puis, outré, il
entendit ce que Rafaël Hastur répondait à son ami. Un Hastur, parler
ainsi ? Honteux !


Si vous avez le courage, toi et
Caitlin… je vous soutiendrai. Le mariage libre ne peut pas être récusé, s’il a
été consommé. Si tu
parlais à mon père, il dirait que c’est une amourette d’adolescent, mais si
vous avez partagé un lit, un repas et une veillée… Je ne sais pas si la jeune fille aura la force morale
de défier les souhaits de ses aînés, mais si elle l’a, et toi aussi, il vous
faudra des témoins, et Alisa a promis aussi de vous aider…


Puis ils se mirent à discuter de chevaux et
d’itinéraires, et Dyan cessa d’écouter, car Rafe Syrtis se tourna vers lui d’un
drôle d’air… ce maudit nobliau avait-il donc une trace de laran ? Mais il entendit quand même
le nom du lieu de rendez-vous, le refuge des
voyageurs sur la route du Puits de Callista…


Tu n’as rien à craindre de Dyan, dit
Rafaël Hastur avec calme. Il a trop souffert
des lubies d’un père trop sévère. Il ne nous trahira pas.


Ah non ? pensa
Dyan, rageur. Même si la présomption de Rafe, l’audace dont il avait fait
preuve en levant les yeux sur une Hastur, ne l’avait pas mis en fureur, il
aurait été exaspéré pour Kennard. Qui était cette Caitlin, pour préférer un
impudent zéro à Kennard Alton ? Quel affront ce serait pour Kennard, si le
bruit courait au Conseil que sa promise s’était enfuie pour en épouser un
autre ! Et qui ? Un prince ou un grand noble ? Pas même ;
le fils du maître fauconnier de son tuteur ! Quel affront pour
Kennard ! Dans sa rage, Dyan se dit que s’il avait cette Caitlin devant
lui, il lui cracherait au visage !


Kennard devait être informé immédiatement que Rafaël
Hastur et son insolent et présomptueux favori conspiraient pour lui enlever sa
fiancée !


 


Tout en partant à la recherche de Kennard, il répétait
mentalement ce qu’il allait lui dire, afin qu’il prenne conscience de l’injure
que lui préparait l’Héritier d’Hastur ! Ces faux amis et ces traîtres
conspiraient pour duper Kennard, pour lui faire perdre la face devant la Garde
et le Conseil.


Pourtant, son esprit s’obstinait à lui montrer un
Kennard non pas reconnaissant de l’avertir de cette humiliation, mais furieux
de son intervention ; il avait l’impression d’entendre la voix de
Kennard : Par les enfers de Zandru,
Dyan, que m’importe cette
fille ? A cette époque de ma vie, une fille en vaut une autre pour moi, pourvu qu’elle soit un parti honorable. Je ne l’ai
même pas encore vue. Et plus Dyan argumentait mentalement,
s’efforçant de convaincre Kennard qu’il ne pouvait pas consentir à perdre sa
promise en faveur d’un inférieur, plus son esprit lui présentait la réponse
logique de Kennard :


Quel plaisir pourrais-je avoir à
épouser une fille follement amoureuse d’un autre ? Bien des femmes seront
heureuses de m’épouser. Pourquoi ne pas laisser celle-ci au jeune Syrtis, et
tant mieux s’ils se plaisent ! Qui sait ? J’en rencontrerai peut-être
une un jour qui sera aussi heureuse de m’épouser que celle-ci d’épouser
Rafe !


Troublé par cette voix, Dyan commença à douter.
Devait-il simplement rester tranquille ? Si Caitlin Lindir-Hastur et Rafe
Syrtis s’aimaient tant, pourquoi les séparer pour donner Caitlin à un homme qui
ne se souciait pas plus d’elle que d’une autre ? Puis, en un dernier
sursaut de lucidité angoissée, encore blessé du rejet involontaire de Kennard,
il sut qu’il ne souhaitait pas que Kennard épouse une femme qui serait pour lui
ce que Caitlin était pour Rafe… ce qu’aucune
femme ne sera jamais pour moi, je le sais maintenant…


Il écarta fermement ses scrupules. Le loyalisme envers
les Comyn exigeait qu’il empêche le jeune Hastur de défier la volonté du
Conseil, et que Kennard Alton ait Caitlin pour épouse. Kennard ne serait pas
humilié par une fiancée qui lui préférerait ouvertement un nobliau, un
parasite, un fils de fauconnier !


Kennard saura que son honneur de
Seigneur Comyn m’est aussi cher que le sien ; il m’en sera reconnaissant,
et je continuerai à lui être plus cher qu’aucune femme…


Ses mains tremblaient. Il réalisa qu’il était à
l’entrée des appartements Hastur, et, tout en demandant au grave serviteur
d’annoncer au Seigneur Danvan Hastur, ou à défaut au vieux Seigneur Lorill, que
Dyan Gabriel, Régent d’Ardais, demandait à le voir, il se répétait mentalement
son exorde.


Seigneur, sais-tu ce qu’ils
complotent, ton fils et son impudent écuyer, fils de ton maître
fauconnier ? Ils veulent faire échouer le mariage de Kennard, Héritier
d’Alton, décidé par le Conseil…


 


Ils étaient un petit groupe, tous de sang Comyn, ou
Gardes de confiance dont on pouvait être certain qu’ils ne divulgueraient pas
le scandale. Danvan Hastur lui-même chevauchait avec eux, et Dyan était le plus
jeune d’entre eux. Ils se dirigeaient vers le Puits de Callista. Le vieux
Hastur s’était discrètement informé. Ayant appris que le Seigneur Rafaël,
Alisa, le jeune Syrtis, écuyer de Rafaël, et Caitlin, sa sœur adoptive, étaient
partis vers midi avec des faucons, comme pour une innocente partie de chasse,
il avait aussitôt rassemblé ces hommes et ils s’étaient mis en route.
Maintenant, ils apercevaient le petit refuge pour voyageurs, et, dehors, quatre
chevaux à l’attache, dont l’étalon blanc de Rafaël Hastur.


Danvan Hastur parla à voix basse et d’un ton amer.


– Déployez-vous ; encerclez la
maison. Qui sait ce qu’ils feront, ces jeunes audacieux ? Désobéir, c’est
certain ; peut-être nous déshonorer.


Son écuyer à son côté, il frappa violemment à la porte
de la garde de son épée. Dyan vit que le vieux Seigneur du Conseil s’attendait
à tout, même à un défi brutal.


Pourtant, aucun coup ne fut donné. D’où il était, Dyan
ne vit rien, n’entendit pas un mot de ce qui fut dit à l’intérieur, mais, au
bout d’un long moment, Danvan Hastur ressortit, le visage dur et froid comme la
pierre, tenant par la main une Caitlin en pleurs. Le Seigneur Hastur fit signe
à deux Gardes de chevaucher de part et d’autre de Rafe Syrtis, blanc comme sa
chemise.


– Surveillez-le, afin qu’il
n’attente pas à sa vie, dit-il, non sans bienveillance. Il est bouleversé. Il a
été mal conseillé par ceux qui auraient dû être plus avisés.


Il posa les yeux sur son fils Rafaël, le visage de
marbre.


– Quant à toi, je sais qui blâmer
pour cette regrettable affaire. Tu as de la chance que ton cousin Alton ne te
provoque pas en duel, puisque l’immunité Comyn vous couvre tous les deux. Non,
pas un mot… ajouta-t-il, levant la main d’un air impérieux. Tu en as dit et
fait assez, mais grâce à la chance et à des chevaux rapides, il n’en est rien
résulté. Je m’occuperai de toi plus tard. Monte et avance. Et ne viens pas me
parler ce soir.


Rafaël remua les lèvres en une muette tentative de
protestation, mais son père s’était déjà détourné. Il mit lui-même Caitlin en
selle.


– Viens, mon enfant, tout est
réparé, mais ta folie fut grande. Je jure sur mon honneur que Kennard n’en
saura jamais rien, de sorte qu’il n’aura rien à te pardonner, heureusement.
Alisa ! dit-il, d’une voix soudain mordante comme un fouet, mets-toi en
selle, ma fille, ou je t’y ferai mettre de force. Non, pas un mot !


Alisa rabattit la capuche de son manteau vert sur son
visage. Il sembla à Dyan qu’elle pleurait aussi. Mais il ne quittait pas des
yeux le dos avachi de Rafe Syrtis. Maintenant, ce détestable nobliau avait reçu
une bonne leçon !


Rien ne transpira. Alisa, disgraciée, fut envoyée à
Neskaya. Il y eut étonnamment peu de commérages. La Salle de Garde bourdonnait
de rumeurs, mais Dyan ne répondit à aucune question : il s’était engagé
sur l’honneur à garder le silence. Les fiançailles eurent lieu quelques jours
plus tard, et Caitlin Hastur-Lindir s’engagea à épouser Kennard Alton di catenas. Durant la cérémonie, observant
les fiancés qui dansaient ensemble avec une courtoise indifférence, Dyan
ressentit comme un étrange vide intérieur. Kennard, quand Dyan vint le
féliciter, l’accueillit avec affection.


– Permets-moi de te présenter ma
future épouse, Dyan… Damisela,
voici Dyan, mon cousin et frère juré.


Un instant, rancœur et colère passèrent sur le visage
de la jeune fille, et Dyan réalisa qu’elle l’avait sans doute vu dans le cercle
des visages poliment détournés, sur la route du Puits de Callista… puis elles
disparurent, et Dyan sut que même cela lui était devenu indifférent.


– Je vous souhaite tout le bonheur
possible, dit-il cérémonieusement, et Kennard répondit quelque chose de tout
aussi cérémonieux et insignifiant.


Seul Dyan vit son imperceptible haussement d’épaules.


– Voici ton frère adoptif qui vient
danser avec toi, Caitlin, dit Kennard, la remettant aux mains de Rafaël Hastur.
Reviens-moi vite, Dame Caitlin.


Mais il les regarda s’éloigner avec un soupir de
soulagement presque audible.


– Je ne crois pas que Caitlin
m’aime énormément, dit-il. Enfin, je suppose qu’elle se résignera tôt ou tard à
m’avoir pour mari. Je tâcherai d’être aussi bon et prévenant que possible, et
je suppose que nous nous entendrons aussi bien que les autres couples mariés.
Ce n’est certes pas une beauté, ajouta-t-il avec candeur en la suivant des
yeux, mais elle semble être douce, même si elle boude en ce moment ; elle
a de l’éducation et de la distinction, et elle semble assez intelligente !
Je détesterais être marié à une imbécile. Je suppose que je ne suis pas tout à
fait mécontent, termina-t-il, sans beaucoup de conviction. Mon père aurait pu
trouver pire, sans doute. Enfin, si elle me donne un fils doué de laran, je ne lui en demanderai pas plus.


Il haussa discrètement les épaules.


– Bon, c’est toujours un prétexte
pour faire la fête et s’amuser. Si nous allions prendre un verre, Dyan ?
Dyan… écoute-moi. De tous les Gardes que je connais, Rafaël Syrtis est le seul
qui ne soit pas venu me féliciter ou me souhaiter d’être heureux. Mon frère,
qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire pour qu’il me déteste à ce point ?


Dyan sentit sa gorge se serrer. Il n’était pas trop
tard, même maintenant… mais il s’entendit répondre :


– Que diable t’importe ce qu’il
pense, Kennard ? D’ailleurs, qui est ce Rafaël Syrtis pour te
snober ? Un zéro – le fils d’un maître fauconnier !


 


Nous avons marié ton père à une
femme dont nous pensions qu’elle
était un parti convenable, dit le vieil Hastur, et ils ont vécu de nombreuses
années en parfaite harmonie et totale indifférence.


L’Héritage d’Hastur



Il feint de respecter les traditions, mais l’ambition de succéder au
père l’entraîne vers des détours peu orthodoxes.


3. LE PARJURE


de Marion Zimmer Bradley


 


 


Dans la fraîcheur du soir, Fiora d’Arilinn se
promenait dans le Jardin de la Gardienne, le Jardin des Fragrances. Elle y était
venue pour être seule, pour jouir du parfum des plantes et des fleurs semées
par quelque autre Gardienne depuis longtemps disparue. Elle se demanda qui
était cette Gardienne, qui, avant les temps historiques, avait créé ce lieu de
paix, sa retraite. Etait-elle aveugle, elle aussi ? Ou était-il… car Fiora
savait qu’autrefois les hommes aussi pouvaient être Gardiens – même à Arilinn.
Un jour peut-être, quand le travail serait moins pressant, elle entreprendrait
de remonter le temps pour découvrir qui avait été cette Gardienne.


Fiora sourit, presque avec tristesse. Quand le travail
ne serait pas si pressant – autant dire quand les oranges et les pommes
pousseraient sur les murs de glace de Nevarsin ! Une Gardienne, et surtout
une Gardienne d’Arilinn, était trop occupée pour s’offrir le luxe de se livrer
à une curiosité purement intellectuelle. Il y avait des novices à former, des
jeunes à tester pour le laran, et
si possible à engager temporairement au service d’Arilinn ou d’une des Tours
restantes. Et il y avait bien d’autres choses à faire à la Tour, compliquées
par le service incessant des Relais. Pourtant, Fiora était exemptée de ce
dernier : une Gardienne avait mieux à faire.


Pour le moment, Fiora était libre de jouir de ce
jardin, son domaine privé. Mais pas pour longtemps. Elle entendit s’ouvrir la
grille du jardin, et, avant même que son esprit ne le touche, elle reconnut, à
sa démarche mal assurée et à l’odeur de kirian qui flottait en permanence
autour de lui, Rian Ardais, le vieux technicien qu’elle connaissait depuis
l’enfance.


Une fois de plus, il s’était enivré au kirian. Fiora
soupira. Elle détestait le voir dans cet état, mais comment pouvait-elle
l’arrêter, même en sachant que tôt ou tard il se détruirait ? Elle se
rappela que Janine, la vieille Gardienne qui l’avait formée à son arrivée,
parlait de l’ivresse perpétuelle de Rian.


– Entre deux maux, il faut choisir
le moindre, et ce n’est pas à moi de lui interdire ce dont il a besoin pour
conserver sa raison. Et il ne permet jamais à son état d’affecter son travail.
Dans les Relais et dans le cercle, il est toujours parfaitement sobre.


Janine n’en avait pas dit plus, mais Fiora avait
entendu ce qu’elle ne formulait pas : comment puis-je l’arrêter ou lui
refuser ce secours, quand l’autre terme de l’alternative serait pour lui de ne
plus tolérer du tout le travail qu’il fait ici ?


– Domna
Fiora, dit le vieil homme d’une voix mal assurée, je ne viendrais pas te
déranger sans nécessité dans l’état où je suis. Tu as bien mérité un moment de
loisir et…


– Peu importe.


Elle l’avait vu une fois, avant que la maladie ne la
prive de la vue. Elle le voyait toujours grand et beau, tout en sachant qu’il
était devenu squelettique et que ses mains tremblaient. Sauf, bien sûr, quand
il travaillait aux réseaux de matrices, où elles ne tremblaient jamais. Comme
c’était étrange qu’il pût avoir le geste assuré dans ce cas, alors qu’il ne
pouvait même pas se raser sans se couper !


– Qu’y a-t-il, Rian ?


– Un messager dans la cour
extérieure, dit-il. Il vient d’Ardais. On a besoin du jeune Dyan à la maison,
et si c’est possible, je dois partir avec lui.


– Impossible, dit Fiora. Tu peux
partir, bien sûr : tu as bien gagné des vacances. Mais Dyan doit rester.


Elle était choquée de cette demande. Le règlement très
strict stipulait que pendant les quatre mois suivant une acceptation à Arilinn
comme novice, rien ne devait venir entraver la formation de ce dernier. Ivre ou
non, Rian aurait dû pouvoir régler cette affaire sans faire appel à la
Gardienne.


– Renvoie le messager et dis-lui
que Dyan est en isolement.


Puis elle réalisa que le vieil homme tremblait. Fiora
projeta vers lui sa conscience, qui la servait mieux que la vue. Elle aurait dû
s’en douter. Il ne l’aurait pas importunée sans nécessité, après tout, et, en
l’occurrence les choses étaient plus graves qu’elle ne l’avait d’abord pensé.
Elle soupira, réalisant les efforts qu’il avait faits pour empêcher sa détresse
de l’atteindre, et elle abandonna la paix du jardin.


– Raconte, dit-elle tout haut.


Il parla, disciplinant soigneusement ses pensées pour
qu’elle puisse se contenter de ses paroles, si elle voulait.


– Une mort.


– Le Seigneur Kyril ?


Il ne manquerait à personne, se dit Fiora. Même dans
l’isolement d’Arilinn, la jeune Gardienne avait entendu parler de sa vie dissolue
et de ses accès de folie. Bien des membres du clan Ardais étaient
dangereusement instables. Kyril était fou. Rian, malgré ses efforts, s’adonnait
à l’ivresse du kirian. Il était encore trop tôt pour juger du jeune Dyan, mais
Fiora fondait certains espoirs sur lui.


– Même pour une mort dans la
famille, Dyan ne peut pas être libéré si tôt.


Pourtant, si Kyril était mort, Dyan était Héritier
d’Ardais, et il n’était plus question qu’il prête serment pour servir la Tour
d’Arilinn.


– Ce n’est pas Kyril.


Sa voix tremblait, et, malgré ses efforts pour
discipliner ses pensées, elle l’entendit souhaiter que ce ne fut que ça.


– C’est pire. Les dieux me sont
témoins que j’aime mon frère et que je n’ai jamais jalousé l’héritage
d’Ardais ; ma vie ici m’a satisfait.


Oui, se dit Fiora,
tellement satisfait que tu ne peux pas
passer une décade sans t’enivrer au kirian ou à quelque autre drogue. Mais
était-ce à elle de se moquer des défenses de cet homme ? Elle avait les
siennes. Elle se contenta de répéter :


– Raconte.


Pourtant, il hésitait encore. Elle le sentait
réfléchir. Fiora était Gardienne, vierge jurée, on ne pouvait pas dire ces
choses devant elle.


Enfin il se décida, et elle perçut du désespoir dans
sa voix :


– C’est l’épouse de Dom Kyril, Dame Valentina. Elle est
invalide depuis des années, et sa plus jeune fille – Dyan, bien sûr, est
l’aîné, fils de sa première femme –, sa plus jeune fille Elorie a assumé le
rôle de maîtresse de maison. Certaines soirées de Kyril sont… dissolues.


Il avait choisi le mot le plus neutre qu’il pût
trouver.


C’est ce que Fiora avait entendu dire. Elle hocha la
tête, lui faisant signe de continuer.


– Dame Valentina n’aimait pas
qu’Elorie paraisse à ces réceptions, dit Rian, mais Kyril le voulait à toute
force. Alors, malgré sa maladie, Domna
Valentina est venue pour protéger sa fille, et, dans un accès de rage éthylique
– ou pire –, Kyril l’a frappée.


Il fit une pause, mais Fiora savait déjà.


– Il l’a tuée.


Effectivement, c’était pire que ce qu’attendait Fiora.
Kyril avait toujours été dissolu – on disait, pas tout à fait en plaisantant,
que la liste de ses bâtards égalait les conquêtes légendaires de Dom Hilario, libertin notoire des fables
et des contes populaires, et on racontait qu’il avait dû plusieurs fois payer
de fortes sommes pour éviter le scandale à la suite d’une correction brutale
infligée à l’une de ses maîtresses. Fiora était trop innocente pour comprendre
les implications sexuelles de ce comportement, et n’y aurait vu que brutalité
d’ivrogne. Mais le meurtre d’une épouse légitime di catenas, c’était autre chose, et le scandale ne pourrait
pas être étouffé.


Pourtant, Fiora hésitait encore.


– Tu es Régent d’Ardais jusqu’à la
majorité de Dyan, dit-elle au bout d’un moment de réflexion, et j’hésite à
interrompre sa formation. Nous savons qu’il n’a pas le Don des Ardais, mais
c’est un télépathe potentiellement puissant. Et un télépathe non entraîné est
un danger pour lui-même et pour tous ceux qui l’entourent, ajouta-t-elle,
citant l’une des plus anciennes maximes des enseignants d’Arilinn. Je sais
qu’il s’agit d’une crise grave pour Ardais et peut-être pour tous les Comyn, Dom Rian, qui nécessitera peut-être
l’intervention du Conseil. Mais pourquoi y impliquer Dyan ? Tu es le frère
de Dom Kyril et le Régent. Et tu
peux partir quand tu voudras. Je t’y autorise. Mais pourquoi Dyan devrait-il
t’accompagner ? Ce n’est même pas comme si Dame Valentina était sa
mère ; elle n’était que sa belle-mère. Je pense que tu devrais te mettre
en route immédiatement, et que Dyan doit rester ici.


Rian se tordit les mains. Fiora sentit son désespoir.
Pour ça, elle n’avait pas besoin de la vue. Une fois de plus, elle perçut la
forte odeur de kirian flottant autour de lui, et qui dominait toutes les
senteurs du jardin, et elle s’irrita qu’il eût profané sa retraite favorite.
Elle se demanda si elle pourrait jamais recommencer à s’y promener sans se
rappeler cette forte odeur de drogue et de misère qu’elle sentait dans la brise
du soir. Silence. L’aveugle se raidit au contact de la souffrance émanant de l’homme.


Rian n’était pas véritablement un vieillard, se dit
Fiora ; c’étaient le chagrin et peut-être les effets secondaires des
drogues qui lui en donnaient l’apparence. Il aurait dû être dans la force de
l’âge, ayant un an de moins que Kyril. Pourtant, il semblait décrépit, et c’est
ainsi qu’elle le voyait par tous les yeux d’Arilinn. Il resta immobile et
silencieux devant elle, et, au bout d’un moment, elle entendit un sanglot
étouffé.


– Rian, qu’as-tu ? Y a-t-il
autre chose ?


Il ne dit rien, mais la Gardienne, que l’empathie
ouvrait à la détresse de son compagnon, fut submergée par son désespoir. En cet
instant, elle sut pourquoi Rian se droguait, pourquoi il avait l’air d’un
vieillard alors qu’il était plus jeune que Kyril, à l’instant même où elle l’entendit
bredouiller, plein de honte.


– J’ai… j’ai toujours eu peur de
Kyril. Je n’ose pas… je n’ai jamais été capable d’affronter sa… sa colère et sa
brutalité. Depuis ma jeunesse, je n’ai jamais cherché à m’opposer à lui. Je
n’ose pas rentrer à la maison, surtout en ce moment, si Dyan ne m’accompagne
pas.


Fiora s’efforça de dissimuler le choc et la pitié
qu’elle ressentit, et qu’elle sentait teintés d’une nuance de mépris dont elle
devait avoir honte. Rian n’avait pas choisi sa faiblesse. Pourtant, elle savait
que rien ne serait plus jamais pareil entre eux. Elle était Gardienne ;
elle avait conquis cette charge élevée par ses qualités, un travail acharné, et
une austérité qui brisait neuf femmes sur dix. Elle était la supérieure de
Rian, mais il était son aîné et elle l’avait toujours aimé et admiré. Son
affection persistait, mais elle était choquée et déroutée par le changement de
ses propres sentiments. Néanmoins, la jeune Gardienne reprit d’une voix douce
et neutre :


– Eh bien, Rian, il semble qu’il
n’y ait rien d’autre à faire. Je parlerai à Dyan. Si c’est possible sans
bouleverser totalement la formation qu’il a reçue jusque-là, je l’autoriserai à
rentrer avec toi à Aidais. Envoie-le-moi, mais pas ici.


Elle ne voulait pas profaner son jardin davantage.


– Je l’attendrai dans une heure
près de la cheminée du salon.


 


A ce stade de sa vie – il devait avoir dans les
dix-neuf ans, pensa-t-elle –, Dyan Ardais avait conservé sa sveltesse
d’adolescent. Naturellement, Fiora ne pouvait pas le voir, mais elle l’avait souvent
vu par les yeux des autres, dans le cercle d’Arilinn. C’était un jeune homme
d’une beauté ténébreuse, au visage fin et étroit encadré de boucles noires. Il
avait aussi les yeux de ce gris acier presque incolore qui, Fiora le savait,
annonçait souvent un puissant télépathe. Mais si Dyan était télépathe, il
s’était parfaitement habitué à barricader son esprit, même devant elle.


Au cours de sa formation de Gardienne, elle avait
appris à être inaccessible à tous les hommes ; et Dyan ne faisait pas
exception. Fiora était innocente, mais elle était télépathe et Gardienne, et,
au début de la formation de Dyan, juste après son arrivée à Arilinn, elle avait
appris sur lui bien des choses, dont le fait qu’il serait toujours inaccessible
pour elle et pour toutes les autres femmes. Peu importait à Fiora ; il ne
serait ni le premier, ni le dernier, amoureux des hommes, à se faire une place
et une réputation dans les Tours. Ce qui la troublait, c’est qu’un garçon si
jeune – Fiora elle-même n’avait pas plus de vingt ans, mais la formation de
Gardienne vieillit vite le corps et l’esprit – fut si fermé, impassible et
invulnérable. A son âge, un novice de Tour aurait dû être ouvert à sa
Gardienne. Etait-ce un signe avant-coureur de l’instabilité des Ardais, qui
pouvait se manifester plus tard, comme chez Rian, dans la dépendance à une
drogue ? Ou – pour être juste, elle se remémora ce qu’elle savait de Dom Kyril – était-ce la conséquence d’une
jeunesse passée en présence d’un fou ? A sa connaissance, et dans le cas
contraire elle l’aurait su, Dyan ne recourait au kirian que pour le travail
nécessaire à la Tour et pour sa formation. Et, même si certains Ardais buvaient
beaucoup trop, elle avait remarqué qu’il buvait peu, et seulement au dîner.
Pour autant qu’elle le sût, il n’avait pas de gros défauts de caractère.
Certaines Gardiennes auraient considéré son homosexualité comme un défaut, mais
Fiora ne s’en souciait pas, aussi longtemps que ça ne perturbait pas le cercle,
et jusque-là elle n’avait causé aucune dissension. Les autres membres du cercle
étaient tolérants et l’aimaient bien, semblait-il. Il avait toute l’apparence
d’un jeune homme tranquille et inoffensif, pourtant quelque chose chez lui,
quelque chose qu’elle ne parvenait pas à identifier, continuait à la troubler.
Pourquoi un homme aussi jeune que Dyan était-il si opaque pour sa Gardienne,
alors qu’il aurait dû être transparent ?


Dyan s’inclina et dit, de la voix musicale qui était
pour Fiora sa qualité la plus séduisante :


– Mon oncle m’a dit que tu voulais
me voir, domna.


– Il t’a dit à quel sujet ?


– Simplement qu’il y avait des
problèmes à la maison et qu’on y avait besoin de moi. Rien de plus… non, il a
dit aussi que c’était assez grave pour que je rentre, bien que je n’aie pas
encore terminé ma première période de formation.


Il se tut, attentif.


– As-tu envie de rentrer chez toi,
Dyan ? demanda Fiora.


Pour la première fois, elle perçut une trace d’émotion
dans sa voix.


– Pourquoi ? Mon travail ici
n’est-il pas satisfaisant ? J’ai… j’ai fait tous mes efforts…


– Absolument pas, dit-elle
vivement. Rien ne me ferait plus plaisir que tu termines ta formation, et même
que tu restes quelque temps avec nous, des années peut-être, bien qu’étant
Héritier d’Ardais tu ne puisses pas envisager d’y rester définitivement. Mais,
comme Rian te l’a dit, il y a des problèmes chez toi qu’il ne se sent pas la
compétence de régler seul. Il m’a demandé comme une faveur que tu sois autorisé
à l’accompagner. C’est très inusité à ce stade de la formation, et je dois
déterminer si cela te nuira ou non de l’interrompre un certain temps.


Elle ajouta avec franchise :


– Si tu es ici uniquement parce que
tu es malheureux chez toi, alors c’est ton dévouement envers Arilinn qui est en
question, comme tu peux le comprendre.


Elle sentit qu’il souriait.


– Il est vrai que je n’ai pas
grande attirance pour la vie à Ardais, dit-il. Je ne sais pas ce que tu sais de
mon père, Dame Fiora, mais je t’assure que le désir d’échapper à la vie
chaotique qui y règne est la marque la plus sûre d’un esprit sain. Je trouve
plaisir au travail que je fais ici – est-ce mauvais ?


– Bien sûr que non, dit-elle, et je
n’ai aucun reproche particulier à te faire à ce stade. Qui est chargé de ta
formation ?


– Rian, pour l’essentiel. Il pense
que je ferai un bon technicien. Et Domna
Angelica trouve que je monitore bien. Elle pense que je suis prêt pour le
Serment du moniteur.


– Je t’autorise volontiers à le
prêter, dit Fiora, et même devant moi si tu veux. Mais ce disant, tu n’as pas
répondu à ma question, Dyan. As-tu envie de rentrer chez toi ?


Il soupira, et ce soupir fut sa réponse. Fiora n’était
pas maternelle, mais, un instant, elle eut envie de le prendre dans ses bras.
Sensation fugitive, qui aurait autant désolé Dyan qu’elle-même. Se rappelant
que son devoir exigeait qu’elle l’interroge, mais pas en paroles, elle projeta
son esprit vers lui. Elle perçut la tension de ses épaules, les sillons
marquant son visage lui disant mieux que des paroles quelle était la réponse à
sa question.


– Je n’en ai aucune envie. Mais si
on a besoin de moi, comment puis-je refuser ? Rian est bien intentionné,
mais il n’est pas…


Il fit une pause, et elle l’entendit chercher le mot
juste, qui ne serait pas une critique de son oncle.


– Il n’a pas l’habitude du monde.


Elle ne contesta pas cette façon polie d’éluder la
question, tout en pensant, avec quelque chagrin, qu’il aurait dû être plus
franc avec sa Gardienne.


– Dyan, tu es un jeune homme
responsable. Qu’en penses-tu ? Cela nuira-t-il à ta formation ? Je te
laisse décider.


Il poussa un soupir qui semblait remonter des
profondeurs de son être.


– Je te remercie, domna, de me poser la question, dit-il.


La seule réponse que je puisse faire, c’est que si le
Domaine exige ma présence, je ne dois pas penser à autre chose.


De nouveau, sans vraiment savoir pourquoi, Fiora
ressentit une immense pitié pour le jeune homme.


– Tu parles en homme d’honneur,
Dyan.


Elle sentit les épaules de Dyan se voûter, comme sous
le poids de tout un monde. Non, pas d’un monde, seulement d’un Domaine. Elle
dit avec douceur :


– Alors, il ne me reste plus qu’à
te faire prêter le Serment de moniteur, Dyan. Tu ne dois pas partir avant. Puis
tu seras libre de faire ce que ta conscience te dictera.


 


Elle prit congé d’eux quelques heures plus tard aux
grilles d’Arilinn. Rian, déjà tassé sur sa selle, faisait plus vieux que son
âge. A quelques pas de Fiora, Dyan était debout près de son cheval, son beau
visage durci par une tension qu’elle percevait sans la voir. Il se pencha
respectueusement pour lui baiser la main, et elle sentit les rides soucieuses
creusant ses traits.


– Adieu, Dame Fiora. Je te
reviendrai bientôt.


– Je te souhaite un agréable
voyage.


– C’est impossible, dit Dyan, avec
une nuance amusée. Pour regagner Ardais, il faut passer par quelques-unes des
pires montagnes des Domaines, dont le Col de Scaravel.


– Alors, je te souhaite un voyage sans accident. J’espère que la situation
chez toi sera moins grave que tu ne l’envisages, et que tu nous reviendras
bientôt, dit-elle.


Puis il se mit en selle et ils s’éloignèrent.


Fiora fut prise d’un accès de colère. Non, je n’aurais jamais dû l’autoriser à nous
quitter ! pensa-t-elle.


 


L’oncle et le neveu chevauchèrent un moment en
silence. Dyan dit enfin :


– Tu sais que Fiora a insisté pour
que je prête le Serment de moniteur avant de quitter la Tour ? Cette
précipitation est-elle normale, mon Oncle ?


Rian soupira et répondit :


– Oui ; c’est la coutume de
faire prêter le Serment, même aux enfants, dès qu’ils sont en âge de le
comprendre.


– Alors ça ne voulait pas dire que
Fiora se méfie de moi, qu’elle se presse tant de me lier par cette
promesse ? demanda Dyan.


– Bien sûr que non ! dit Rian,
fronçant les sourcils. C’est la tradition.


– Bon.


– Tu n’as pas à regretter d’avoir
prêté le Serment de moniteur ! s’écria Rian, se remémorant sa formulation…
n’entrer dans aucun esprit sauf pour soulager ou guérir, et ne jamais forcer la volonté de quiconque.


– Peut-être, dit Dyan au bout d’un
moment. Pourtant, je ne peux me défendre de l’impression d’avoir cédé un droit
sur mon libre arbitre. Je ne pensais pas avoir besoin d’un serment pour agir en
conscience, ni pour m’obliger à un usage éthique du laran.


– Le Serment est surtout nécessaire
pour ceux qui répugnent le plus à le prêter, dit Rian. Ceux qui pensent ne pas
en avoir besoin ne doivent pas s’en formaliser.


Il sentit Dyan sur le point d’ajouter quelque chose,
mais il se tut.


 


Le voyage dura quatre jours, et pourtant ils
traversèrent les montagnes le plus vite possible. Quand ils arrivèrent en vue
du Château Ardais, Dyan vit la bannière noir et pourpre de la lignée flotter
sur la maison, indiquant que le Chef du Domaine s’y trouvait.


– Il est là, dit Dyan. Je
souhaitais peut-être qu’il ait fui. Le Domaine est en deuil. C’est pure
arrogance de sa part.


– Plus probablement, dit Rian, il
trouve son acte si justifié qu’il ne lui est même pas venu à l’idée de fuir la
justice.


Dyan dit en soupirant :


– Je me rappelle comment il était avant – quand j’étais petit. Je l’aimais.
Maintenant, je me souviens à peine du temps où il n’était pas une brute. Je me
cachais parfois dans un buffet quand il était soûl et hurlait des menaces à
travers tout le château… Le plus triste de tout, c’est qu’Elorie ne l’aura
connu qu’ainsi, et n’aura jamais le souvenir d’un père digne d’être aimé. Parce
que, Rian, ne va pas t’y tromper : j’aime mon père, en dépit de tout ce
qu’il a fait.


– Je n’en ai jamais douté, mon
garçon, dit Rian avec douceur. Moi aussi je l’aimais, autrefois.


 


Ils étaient presque à la porte quand Elorie apparut,
pâle comme un linge. Elle semblait n’avoir ni mangé ni dormi depuis la mort de
sa mère. Elle se jeta en pleurant dans les bras de Dyan.


– Oh, mon frère ! Tu es au
courant… ma mère…


– Chut, petite sœur, dit Dyan, lui
caressant les cheveux. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Je l’aimais, moi aussi.
Où est notre père ?


– Il s’est enfermé dans la Tour et
ne laisse personne l’approcher, pas même ses serviteurs personnels. Après, il
est resté ivre mort pendant tout un jour, hurlant et vociférant qu’il allait
tuer tout le monde…


Elorie frissonna, et Dyan, au souvenir de scènes
semblables de son enfance, lui tapota le dos comme si elle était encore une
petite fille.


– Puis il s’est enfermé dans la
Tour et ne veut plus en sortir. J’ai dû m’occuper de tout… pour Maman…


– J’en suis désolé, petite
sœur ; mais je suis là maintenant, et tu n’as plus à avoir peur. Va te
reposer, et tâche de dormir. Demande une potion qui te fasse dormir à ta
nourrice. Je m’occuperai de tout, comme il convient au Gardien du Domaine, dit
Dyan. Mais quand ta mère sera enterrée, tu ne pourras plus rester seule ici
avec Père. Plus maintenant.


– Mais où aller ?
demanda-t-elle.


– Je trouverai bien. Tu pourrais
être mise en tutelle à Armida, ou même dans l’une des Tours. Tu es Comyn et de
noble naissance. Mais pour le moment, il faut manger et dormir. Tu devras être
présentable quand on portera ta mère en terre. Il ne faudra pas que tu aies
l’air d’avoir soutenu un siège, même si c’est ce que tu ressens, ajouta-t-il,
perspicace.


– Et Père ? Vas-tu le laisser
se cacher dans la Tour, à proférer des horreurs sur ma mère, prétendant qu’elle
l’a poussé à la tuer ?


– Remets-t’en à moi, petite Lori,
dit Dyan avec calme.


Devant son air soulagé, il lui caressa de nouveau les
cheveux et dit à Rian :


– Appelle la nourrice, s’il te
plaît, et demande-lui de ramener Lori dans ses appartements et de s’occuper
d’elle.


– Oh, soupira Elorie – et il vit
qu’elle était à bout de forces –, je suis épuisée, et si contente que tu sois
là. Maintenant, tout ira bien.


Quand la nourrice eut emmené Elorie dans ses appartements,
Dyan entra dans le Grand Hall et appela le coridom.


– Seigneur Dyan, quel plaisir de te
voir ! fit-il, et, curieusement, il répéta ce qu’avait dit Elorie :
Maintenant que tu es là, tout ira bien.


C’était comme un poids qui le terrassait. Ils devraient chercher à me faciliter la vie, au lieu
de m’attendre pour charger mes épaules de ce fardeau, pensa-t-il
avec une rage contenue. Il n’était pas prêt à diriger le Domaine ; ne
pouvait-il pas même terminer son éducation ? Il aurait dû s’y attendre. L’année
précédente, on l’avait déjà rappelé de Nevarsin pour assurer la Régence quand
son père avait contracté la fièvre d’automne ; ils n’avaient pas perdu de
temps pour le nommer Gardien du Domaine. C’est
cette fièvre qui l’a perdu, pensa Dyan. Elle lui a affecté le cerveau. Avant, il était ivrogne et dissolu,
mais il avait sa raison et était rarement
cruel.


Il n’avait jamais été question, pensa-t-il avec calme,
de faire de Rian le successeur de Kyril. Jamais le plus optimiste des Ardais
n’avait pensé que Rian était capable d’assumer cette charge. Mais ils étaient
tous prêts à en accabler un garçon de dix-neuf ans.


Le coridom
entreprit de lui raconter comment avait commencé ce banquet fatal, mais Dyan le
fit taire d’un geste.


– Peu importe. Dis-moi seulement
comment il en est venu à frapper ma belle-mère.


– Je ne suis pas sûr qu’il ait en
conscience de la frapper. Il était ivre.


– Alors, au nom de tous les dieux,
s’écria Dyan, frustré, puisque vous savez tous qu’il a ces crises de rage quand
il est soûl, pourquoi ne l’empêchez-vous pas de boire ?


– Seigneur Dyan, si toi qui es son
fils, et Dame Valentina qui était son épouse, vous n’êtes pas parvenus à l’en
empêcher, comment voulez-vous que nous fassions, nous autres simples
serviteurs ?


Dyan trouva quelque logique dans cette réponse.
D’ailleurs, il était trop tard maintenant.


– Rien à faire, dit Dyan. Il est
fou. Il faut le surveiller, peut-être l’enfermer pour l’empêcher de nuire à
lui-même et aux autres.


– Et que deviendra le Domaine,
maintenant que Dame Valentina est morte et que tu es à la Tour ? demanda
le coridom.


Dyan poussa un profond soupir :


– Laisse-moi faire. Bon,
maintenant, je vais monter voir mon père.


 


Dom Kyril s’était
barricadé dans la salle la plus haute de la tour nord du château, et Dyan batailla
en vain contre la lourde porte. Finalement, il donna des coups de pied dans le
battant en hurlant, et, au bout d’un moment, une voix chevrotante lui répondit.


– Qui est là ?


– C’est Dyan, Père. Ton fils.


– Oh, non, répondit la voix. Tu ne
m’auras pas comme ça. Mon fils Dyan est à Arilinn. S’il était là, rien de tout
ça ne serait arrivé ; il aurait obligé mes serviteurs rebelles à m’obéir.


– Père, je suis arrivé d’Arilinn
hier soir, dit Dyan, le cœur lui manquant devant la folie cauteleuse – réelle
ou feinte – qu’il percevait dans la voix de son père.


Si j’avais été là, c’est vrai,
cela ne serait pas arrivé ; je l’aurais
fait enchaîner avant.


– Au diable, Père, ouvre cette
porte ou je vais l’enfoncer !


Dyan souligna sa menace d’un violent coup de pied qui
ébranla les gonds.


– J’ouvre, j’ouvre, dit la voix
avec irritation. Inutile de tout casser.


La grosse serrure grinça, et, au bout d’un moment, le
battant s’entrouvrit et Dyan vit le visage de son père.


Autrefois, Dom
Kyril avait été bel homme, avec les traits harmonieux de tous les hommes
d’Ardais. Maintenant, il avait les yeux injectés de sang, la figure bouffie par
l’alcool, les vêtements sales et en désordre. Il regarda Dyan, le visage agité
de grimaces hostiles, et marmonna :


– Qu’est-ce que tu fais là ?
Tu étais tellement pressé de t’en aller à la Tour, qu’est-ce que tu viens
faire ?


Ainsi, ce serait ça, sa défense ? Il feindrait
d’ignorer ce qui s’était passé, et mettrait Dyan sur la défensive ?


– Je suis parti avec ton accord,
Père. Devais-je penser qu’il ne fallait pas confier le Domaine à son
souverain ? Allons, Père, ne fais pas semblant d’être plus ivre ou plus
fou que tu ne l’es.


Les yeux rouges de Dom
Kyril se fermèrent en une nouvelle grimace.


– Dyan, c’est bien toi ?
dit-il. Vraiment toi ? Pourquoi sont-ils tous furieux contre moi ?
Qu’est-ce que j’ai fait encore ? J’ai besoin de boire un verre, mon
garçon, et ils ne veulent pas m’apporter du vin…


Dyan comprit les divagations de son père. C’était un
ivrogne invétéré, brusquement privé d’alcool – à ce stade, il devait sûrement
avoir des hallucinations.


Il comprenait les serviteurs, mais, dans son état, et
s’ils voulaient pouvoir parler raisonnablement avec lui, il fallait donner à
son père suffisamment de son poison pour lui rendre un simulacre de raison. Son
cerveau n’avait plus l’habitude de fonctionner sans alcool. Dyan vit les mains
tremblantes, la démarche vacillante.


Il n’aurait jamais dû le laisser dégénérer à ce point.
Mais ils avaient sans doute trouvé plus simple de le laisser boire jusqu’à ce
que mort s’ensuive que de batailler avec lui pour son bien. Si j’avais été là…, pensa douloureusement
Dyan, regardant l’épave qu’était devenue un père autrefois aimé. Mais, comme il le dit, j’étais pressé de laisser le
problème derrière moi, et c’est donc autant ma faute que la sienne. Je ne vaux
pas mieux que Rian.


– Je vais te chercher à boire,
Père, dit-il.


Il descendit, trouva du vin, et ordonna au coridom de monter à manger. Son père but
goulûment, renversant du vin sur sa chemise. Quand ses tremblements eurent
cessé, Dyan le persuada de manger un peu de soupe.


Frissons et tremblements cessèrent peu à peu.
Maintenant qu’il avait bu, pensa Dyan, son père paraissait plus sobre que quand
son organisme était privé du poison. Il ne pouvait véritablement plus
fonctionner sans boire.


– Maintenant, parlons
raisonnablement, dit Dyan quand son père fut redevenu un semblant de ce qu’il
avait été. Tu sais ce que tu as fait ?


– Elles étaient furieuses contre
moi. Elorie et sa mère… maudites soient les femmes. Je l’ai fait taire, c’est
tout, dit-il d’un air madré. Toutes les femmes méritent une taloche de temps en
temps. Ça ne leur fait pas de mal. On peut même dire que ça leur fait du bien,
et elles aiment ça. Elle est venue se plaindre à toi parce que je l’ai
frappée ?


La sournoiserie de son père n’échappa pas à
Dyan : il feignait toujours d’être plus ivre qu’il ne l’était, et plus
fou.


– Tu l’as tuée, misérable !
explosa-t-il. Ta propre femme !


– Eh bien, murmura l’ivrogne,
contemplant ses mains, je ne l’ai pas fait exprès. Je ne voulais pas lui faire
du mal.


– C’est égal… non, Père,
regarde-moi, écoute-moi, insista Dyan. C’est égal, tu n’es plus en état de
gouverner le Domaine, et après ça…


– Dyan, dit son père, le tirant par
le bras, j’étais soûl ; je ne savais pas ce que je faisais. Empêche-les de
me pendre !


Dyan écarta sa main avec dégoût.


– Il n’est pas question de ça,
dit-il. La question est la suivante : qu’est-ce qu’on va faire de toi pour
que tu ne tues pas la prochaine personne qui traversera ton chemin ? Le
mieux serait, à mon avis, que tu nous confies le gouvernement du Domaine, à
Rian ou à moi, et que tu te confines dans cet appartement, sauf quand tu as
toute ta tête.


– Ah, c’était donc ça ! dit
son père avec fureur. Vous cherchez à m’arracher le Domaine ? C’est bien
ce que je pensais. Jamais, tu m’entends ! C’est mon Domaine, mon
gouvernement, et je devrais l’abandonner à un gamin prétentieux ?


– Je t’en supplie, Père ;
personne ne te fera de mal, mais quand tu seras dans l’impossibilité d’assumer
ta charge, je pourrai m’occuper du Domaine à ta place.


– Jamais !


– Si tu n’as pas confiance en moi,
donne-le à Rian, et je l’assisterai loyalement…


– Rian ! s’écria son père avec
mépris. Je sais maintenant ce que tu mijotes. Vous êtes témoins, Grands Dieux…


Il leva les bras au ciel en versant des larmes
d’ivrogne.


– Mon frère, mes enfants – tous mes
ennemis essayent de m’arracher le Domaine, de m’enfermer…


Dyan ne sut jamais à quel moment il prit la décision,
mais peut-être ne fut-ce d’abord que le désir de réduire l’ivrogne au silence.
Il projeta la force nouvelle de son laran
– c’était la première fois qu’il s’en servait depuis le début de sa formation à
Arilinn – et saisit l’esprit de son père, dont les paroles moururent dans
l’incohérence. Dyan serra de plus en plus fort, sachant qu’il devait agir ainsi
afin de régler le problème et de libérer le Domaine Ardais du gouvernement d’un
fou.


Quand il s’arrêta, il était pâle et tremblant, se
forçant à lâcher son père avant de le tuer. Il réalisa avec honte qu’il en
avait été tenté. Son père gisait par terre, ayant glissé de son fauteuil
pendant cette monstrueuse bataille.


Dom Kyril
marmonna :


– Bien sûr… c’est la seule chose à
faire. Appelle les Gardiens, et qu’on en finisse.


Sans un mot, Dyan sortit et alla chercher le coridom.


– Va quérir les Gardiens, dit-il
simplement. Il est raisonnable pour le moment, et prêt à faire ce qui doit être
fait.


Ils arrivèrent dans l’heure, ces vieillards qui
composaient le Conseil du Domaine, et qui étaient au courant de la situation
depuis des jours. Le souverain d’Ardais tenait son pouvoir de leurs conseils et
de leur accord.


– Mes amis…, commença Dyan.


Il était retourné se changer dans sa chambre, et avait
revêtu un costume sobre aux couleurs d’Ardais, noir et pourpre. Il avait aussi
fait venir le serviteur de son père, qui l’avait lavé, rasé, et rendu
présentable.


– Vous savez quel triste événement
nous réunit ici. Avant même d’accompagner la Dame d’Ardais à sa dernière
demeure, nous devons assurer la sécurité du Domaine.


– A-t-il accepté de te confier le
Domaine ? Nous avons essayé de l’en persuader mais… a-t-il accepté de sa
propre et libre volonté ?


– De sa propre et libre volonté,
dit Dyan.


Même dans le cas contraire, quel
choix avais-je ? se demanda-t-il.


– Alors, dit le plus vieux, nous
sommes prêts à être témoins.


Ils se placèrent donc au côté de Kyril Ardais, calme
maintenant et manifestement sain d’esprit, pendant la brève cérémonie au cours
de laquelle il renonça formellement et irrévocablement au gouvernement d’Ardais,
en faveur de son fils aîné, Dyan Valentin.


Quand ce fut fini et que le Conseil d’Ardais eut prêté
allégeance à Dyan, Dyan relâcha l’emprise de fer qu’il avait exercée sur
l’esprit de son père pendant toute la scène. Il s’effondra sur le sol, en vomissant
au milieu de plaintes incohérentes. C’était inévitable, se dit Dyan, il n’y
avait rien d’autre à faire ; mais cela lui laissait un mauvais goût dans
la bouche. Il avait fait un usage interdit de son laran, il le savait. Ils auraient dû le garder, à Arilinn…


Mais quelle était l’autre
solution ? se demanda-t-il sombrement. Confier son père
aux soins d’un guérisseur – pendant un an, peut-être – jusqu’à ce qu’il
recouvre la raison ? Pas le temps. Non, il avait fait ce qu’il
fallait ; aucun homme ne peut contenir la conscience d’un homme. Ni aucune femme non plus, pensa-t-il,
brûlé par le souvenir de Fiora et du Serment de moniteur. C’était, sans aucun
doute, la raison pour laquelle il répugnait à le prêter. Eh bien, ce n’était
pas un serment qui pouvait l’empêcher de faire ce qu’exigeait sa conscience.
Mais cela n’aurait pas dû se produire. Il ne dirait même pas adieu à
Elorie : elle était de ceux qui l’avaient forcé à agir ainsi.


 


Fiora d’Arilinn avait été informée de l’arrivée des
hommes d’Ardais. Elle sentit en eux une tension qui s’accordait mal avec le
simple règlement d’une affaire familiale. Rian paraissait calme ;
pourtant, lisant dans son esprit ce qui s’était passé, elle s’emporta
intérieurement. Non, extérieurement, Rian n’était pas homme à gouverner un
Domaine ; pourtant, il n’était pas normal non plus qu’il eût été écarté.
Chargé de cette responsabilité, il aurait pu grandir pour l’assumer ;
maintenant, il serait à jamais résigné à ses faiblesses. On avait eu tort de
lui permettre de se réfugier à Arilinn, éternellement incapable de développer
ses propres forces, éternellement immature. Elle prit ses mains impulsivement.


– Bienvenue, mon vieil ami,
dit-elle en les serrant dans les siennes. J’avais craint que tu ne sois perdu
pour nous.


Craint ? Espéré plutôt, espéré qu’il trouve la
force de prendre la place de son frère ; mais, mis au pied du mur, il ne
l’avait pas fait.


Tournant son attention sur Dyan, elle réalisa qu’il
était las, mais calme, et que ses barrières mentales étaient tombées : il
n’était plus opaque pour elle, il avait acquis une sorte de force intérieure,
réalisé quelque potentiel inconnu.


– Dyan, je suis heureuse de te
revoir, dit-elle, touchant légèrement sa main.


A ce contact, il lui devint transparent ; il ne
désirait plus lui cacher ce qu’il avait fait et pourquoi, et elle fut choquée.


– Dyan, je suis désolée de ce qui
t’est arrivé, dit-elle.


– J’ai fait ce que je devais faire,
et si tu sais ce que j’ai fait, tu sais aussi pourquoi. Tous des
hypocrites ; aucun n’avait le courage d’agir. Et maintenant, toi aussi tu
vas me condamner ?


– Te condamner ? Non, je suis
la Gardienne d’Arilinn, mais je ne suis pas la Gardienne de ta conscience ni de
celle de quiconque, dit-elle, sachant que ce n’était pas vrai.


Elle avait cherché à lier sa conscience par un
serment, et elle avait échoué.


– Je dis seulement que maintenant
tu ne peux pas revenir parmi nous, et tu sais pourquoi. Rappelle-toi les
paroles du Serment de moniteur : n’entrer dans aucun esprit sauf pour
secourir ou guérir, et ne jamais forcer la conscience de quiconque.


– Dame Fiora, si tu sais comment
j’ai contraint mon père à accepter l’inévitable, tu sais aussi pourquoi, et
quelles étaient les solutions possibles, dit Dyan, se contraignant à rester
impassible, et refusant le contact de son esprit.


Fiora baissa la tête.


Ce n’était pas juste, ce qu’elle devait faire.
Maintenant, ils n’auraient plus aucun contrôle sur lui, aucun lien pour
rectifier le mal qu’il pourrait faire. Il était à jamais hors d’atteinte de
l’aide et du contact d’une Gardienne.


– Je ne te juge pas. Mais, puisque
tu as violé ton Serment, ta place n’est plus ici.


Mais alors, où pouvait-il aller, pensa-t-elle,
paniquée, étant désormais au-delà de son jugement ? Déjà, sa vie devait se
dérouler en dehors des lois imposées à tous. Fallait-il en faire un hors-la-loi
avant même la fin de son adolescence ? Elle réalisa avec désespoir qu’il
s’était même mis hors de portée de son aide.


– Accepteras-tu ma bénédiction,
Dyan ? dit-elle lentement.


– Volontiers, Dame Fiora.


Sa voix tremblait, et elle pensa avec une profonde
pitié : Ce n’est encore qu’un
adolescent, et il a plus que jamais besoin de notre aide. Au diable nos règlements et nos lois ! Il a eu
le courage de les violer ; il
a fait ce qu’il devait. Je voudrais l’avoir osé aussi.


Elle dit lentement, lui tendant le bout des
doigts :


– Tu as du courage. Si tu agis
toujours en accord avec ta conscience, même quand elle va à l’encontre des
règles établies, je ne te condamne pas. Mais si tu veux connaître ma pensée, je
te dirai que tu t’es engagé sur une voie dangereuse. Peut-être est-elle bonne
pour toi ; je ne sais pas.


– J’en suis arrivé à un stade de ma
vie où je ne pense plus en termes de bien et de mal, mais seulement en termes
de nécessité.


– Alors, que tous les Dieux t’accompagnent,
Dyan, car tu auras besoin de leur aide plus qu’aucun d’entre nous.


Sa voix se brisa, et il baissa les yeux sur elle –
elle le sentit – avec douleur et pitié. Pour
la première, et peut-être la
dernière fois de sa vie, il
demande de l’aide, et mes serments et mes lois m’interdisent de la lui accorder.


– Tu peux envoyer Elorie ici quand
tu voudras, dit-elle tout bas.


Dyan se pencha sur la main de Fiora et effleura de ses
lèvres ses doigts d’une blancheur cadavérique.


– Si les Dieux existent, Dame Fiora,
je leur demanderai leur aide et leur compréhension. Mais pourquoi ne sont-ils
pas venus à mon secours quand j’en avais le plus besoin ?


Il se redressa avec un morne sourire et elle sut qu’il
avait relevé ses barrières mentales ; il était à jamais hors d’atteinte.
Puis il quitta Arilinn sans un regard en arrière.



Voué à n’avoir pas de fils, il en adopte un.

Mais il ne fait rien comme tout le monde…


4. L’OMBRE


de Marion Zimmer Bradley


I


Danilo Syrtis signa les registres du Domaine, et les
rendit à l’intendant.


– Dis aux serviteurs du Hall de te
donner à manger avant de partir. Et merci d’être venu par ce temps
épouvantable.


– Ce n’était que mon devoir, vai dom, répondit l’homme.


Danilo le regarda partir, se demandant s’il devait
aller dîner maintenant, ou se faire apporter du pain et du fromage dans le
petit bureau où il traitait les affaires du Domaine. Il n’avait pas envie de
parler, par politesse, des affaires ou du temps avec l’intendant, et il
supposait que celui-ci avait sans doute hâte de rentrer chez lui avant la nuit.
Il allait neiger ce soir-là : il voyait la neige dans les gros nuages qui
planaient au-dessus d’Ardais.


Il va neiger, et il faisait froid
dans le bureau. Et, à la nuit, je serai sur la route… Danilo
sursauta, se demandant s’il s’était assoupi un moment. Ce n’était pas lui qui
aurait la chance d’être sur la route à la nuit, loin de là. Danilo se
frictionna les mains. Un petit brasero placé sous son bureau lui réchauffait
les pieds, mais il avait les doigts gelés, et il voyait la buée de son haleine
entre sa bouche et les livres posés devant lui. Il ne s’était jamais habitué au
froid des Heller.


Je voudrais être dans les basses
terres, se dit-il. Régis, Régis, mon frère et mon bredu, je fais mon devoir ici, à Ardais, comme tu fais le
tien à Thendara ; mais bien que je sois Régent d’Ardais, j’aimerais mieux
être près de toi à Thendara, rien de plus que ton écuyer juré. Je ne reverrai
plus mon foyer, peut-être pendant des années, et il n’y a rien à y faire. J’ai
prêté serment.


Il tendit la main vers la cloche, mais avant qu’il ait
sonné, la porte s’ouvrit et un serviteur entra.


– Pardonne-moi, vai
dom. Le Maître voudrait te voir immédiatement si c’est possible. Si
tu es toujours occupé avec l’intendant, il demande quand tu pourras venir.


– Je viens tout de suite, dit Danilo, perplexe.
Où est-il ?


– Dans le salon de musique, Seigneur Danilo.


Où, sinon là ? Dyan
y passait le plus clair de son temps. Comme
une grosse araignée au centre de sa toile, et nous vivons tous dans son ombre.


Dyan, Seigneur Ardais, était l’oncle de Danilo ;
la mère de Danilo était une fille illégitime du père de Dyan, qui avait eu de
nombreux bâtards. Le fils unique de Dyan avait été tué dans une avalanche de
pierres au monastère de Nevarsin. Quand le laran
des Ardais, le don de télépathe catalyste qu’on croyait éteint, s’était
manifesté chez Danilo, Dyan avait adopté Danilo et en avait fait l’Héritier
d’Ardais.


Il était à Ardais depuis plus d’un an déjà, et Dyan
s’était révélé à la fois généreux et exigeant. Il avait donné à Danilo tout ce
dont il avait besoin pour tenir son rang d’Héritier d’Ardais, depuis les
vêtements jusqu’aux chevaux en passant par les faucons. Il l’avait envoyé dans
une Tour pour une formation préliminaire relative à l’usage de son laran – formation plus poussée que celle
dont avait bénéficié Dyan – et il l’avait fait instruire dans tous les arts
convenant à un jeune noble : calligraphie, arithmétique, musique, dessin,
escrime et danse. Il lui avait lui-même enseigné la musique, un peu de cartographie
et de médecine.


Il s’était également montré généreux envers le père de
Danilo, lui envoyant des étalons, des travailleurs agricoles et autres
serviteurs, et un intendant compétent pour gérer Syrtis et faciliter la vie du
vieux Dom Félix déclinant.


– Ta place est à Ardais, avait dit Dyan, pour te
préparer à ta tâche de Gardien. Car si je devais un jour avoir un autre fils –
et cela n’est pas impossible, bien qu’improbable –, il est encore plus
improbable que je vive jusqu’à sa majorité.


Tu devrais dans ce cas assumer la Régence pendant de
nombreuses années. Mais tu ne dois pas négliger ton propre patrimoine, avait-il
déclaré, s’assurant que Syrtis ne manquait de rien qu’il pût lui fournir.


Près de la porte du salon de musique, un jeune blond
svelte à la grâce féline frôla Danilo sans un mot, avec un regard malicieux.


Qu’est-ce qui s’est encore passé pour le mécontenter ? Le Maître serait-il dur
avec son mignon ?


Danilo n’aimait pas Julian, le laranzu particulier de Dyan. Mais les
favoris de Dyan ne le regardaient pas. Non plus que les amours de Dyan. A
défaut d’autre chose, réalisait Danilo, il devait plutôt être reconnaissant à
Julian. La présence du jeune laranzu
avait démontré à toute la domesticité qu’il y avait une énorme différence entre
la façon dont Dyan traitait son fils adoptif et Héritier, et celle dont il
traitait son mignon. Pour sa part, il n’avait aucun sujet de plainte. Avant de
savoir qui était Danilo Syrtis, et d’apprendre qu’il avait le Don des Ardais,
quand il n’était qu’un des plus pauvres Cadets de la Garde, Dyan avait essayé
de le séduire, et, quand Danilo l’avait rejeté avec dégoût, Dyan avait continué
à le poursuivre de ses assiduités et à le persécuter. Danilo était cristoforo, et, dans leur religion, la
honte s’attachait aux amoureux des hommes. Mais depuis un an que Dyan l’avait
adopté comme Héritier, il n’avait pas une seule fois eu un geste déplacé à son
égard. Pourtant, l’ombre de ce qu’il y avait eu entre eux pesait encore
lourdement sur Danilo, et il ne se présentait jamais devant Dyan sans un
certain sentiment de contrainte.


A sa connaissance, il n’avait rien fait pour
mécontenter son père adoptif. Mais le fait que Dyan l’envoyât chercher à cette
heure était sans précédent. Normalement, ils ne se voyaient qu’au repas du
soir, et passaient ensuite une heure ensemble au salon de musique. Parfois Dyan
jouait lui-même d’un des instruments qu’il maîtrisait, ou faisait venir ses
musiciens ; parfois, à la consternation de Danilo, il lui demandait de
jouer pour lui, car il avait insisté pour que son fils adoptif apprenne un peu
de musique, affirmant qu’aucune éducation n’était complète sans cet art.


Dyan était debout près de la cheminée, grand et mince
dans la tenue sombre qu’il affectionnait. Malgré le feu, il faisait assez froid
pour voir la buée de son haleine. Il entendit entrer Danilo et se tourna vers
lui.


– Bonjour, mon fils. Tu as dîné ?


– Non, Seigneur. Je m’y préparais quand on m’a
transmis ton message, et je suis venu aussitôt.


– Dois-je te faire apporter quelque chose ?
Sinon, il y a des fruits et du vin sur la table. Sers-toi.


– Merci, Seigneur. Je n’ai pas très faim.


Danilo remarqua que Dyan pinçait les lèvres, l’air
sombre. Son cœur se serra d’appréhension ; il avait encore un peu peur de
Dyan. Il n’imaginait pas ce qu’il avait pu faire pour justifier l’air
réprobateur de son père adoptif. Il repassa mentalement les événements de la
dernière décade. Les comptes du Domaine, qu’il lui avait confiés depuis quatre
lunaisons, étaient en ordre, à moins que tous les hommes n’aient conspiré pour
lui mentir. A sa connaissance, ses répétiteurs faisaient tous de bons rapports
sur lui ; il n’était ni brillant ni érudit, mais travailleur et obéissant.
Puis il vit les yeux de Dyan se déplacer légèrement dans sa direction, et cela
le mit en colère.


Il cherche encore à me faire peur.
J’aurais dû m’en douter ; ma crainte lui fait plaisir, il adore me mettre au supplice.


Il se redressa et dit :


– Puis-je te demander pourquoi tu m’as fait
quérir à cette heure, sans avertissement ? T’ai-je mécontenté ?


Dyan sembla se secouer pour sortir de sa rêverie.


– Non, non, dit-il vivement. Mais j’ai reçu de
mauvaises nouvelles, et j’en suis peiné pour toi. Je ne te ferai pas attendre
davantage, et je ne t’amuserai pas par de belles paroles. Un messager est arrivé
de Syrtis. Ton père est mort.


La mâchoire de Danilo s’affaissa sous le choc, mais il
savait pourtant que cette rudesse était charitable. Dyan lui avait évité les
affres de l’inquiétude qu’aurait suscités une annonce par petites étapes.


– Mais il était en parfaite santé quand j’ai
quitté Syrtis après son anniversaire…


– Aucun homme de son âge n’est jamais « en
parfaite santé », dit Dyan. Je ne connais pas les détails médicaux, mais
j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une crise cardiaque. D’après le messager,
il a terminé son petit déjeuner, a remercié le cuisinier, disant qu’il allait
se promener à cheval, et, soudain, il s’est effondré sur le sol. Il était déjà
mort quand on l’a relevé. Il fallait s’y attendre à cette époque de sa
vie ; quand tu es né il avait déjà atteint, paraît-il, un âge où la
plupart font sauter leurs petits-enfants sur leurs genoux. Il avait eu de la
malchance avec son fils aîné, je le sais.


Danilo hocha la tête, comme assommé. Son frère aîné
était mort au cours d’une bataille avant sa naissance ; il était écuyer du
père de Régis.


– Je suis content qu’il n’ait pas souffert,
dit-il, la gorge serrée.


Mon pauvre père ; il voulait
que j’aie une éducation de jeune noble, il ne m’a jamais empêché de faire ce
que je voulais. J’espérais
que le jour viendrait où je le connaîtrais mieux, quand je reviendrais vers lui
en homme, libéré de tous les problèmes de la jeunesse, et que je le connaîtrais
aussi comme l’homme qu’il était, et non uniquement comme mon père.
Et maintenant, cela ne sera jamais.


Il ne put retenir ses sanglots. Au bout d’un moment,
il sentit la main de Dyan sur son épaule, très douce, avec quelque chose comme
de la tendresse. Intérieurement, il se révulsa.


Parce que je pleure mon père,
il croit qu’il peut me toucher, et que je ne
rejetterai pas son contact… il ne
renonce donc jamais ?


Brusquement, Dyan retira sa main et parla d’une voix
froide et composée.


– Je voudrais pouvoir te consoler, mais ce n’est
pas mon réconfort que tu recherches. Avant de t’envoyer chercher, je me suis
renseigné par l’intermédiaire de mon laranzu.


Danilo comprit alors le regard malicieux de Julian.


– J’ai appris par les Tours que Régis Hastur est
à Thendara et qu’il part aujourd’hui pour Syrtis. Il a dit à son père qu’étant
ton frère juré, il doit cet hommage à ton père et qu’il t’attendrait là-bas. Tu
peux partir dès que tu auras préparé le nécessaire, à moins que tu ne préfères
attendre que le temps se lève… seuls les fous et les désespérés voyagent en
hiver dans les Heller. Mais je ne crois pas que tu veuilles différer ton
départ.


– Je n’ai pas peur du temps, dit Danilo.


Il se sentait encore comme assommé. Il avait désiré
voir son père et Régis, mais pas dans ces circonstances.


– J’ai pris la liberté de dire à mon valet de
préparer tes vêtements pour le voyage et pour les funérailles. Mais tu dois
manger un peu avant de partir, mon fils.


Etonné par le ton de sa voix – Dyan parlait avec une
douceur extraordinaire –, Danilo leva les yeux sur son père adoptif.


Dyan dit doucement :


– Ton ami t’attendra quand tu arriveras à
Syrtis ; tu n’affronteras pas seul l’épreuve des obsèques, je m’en suis
assuré. Je viendrais bien moi-même pour lui rendre hommage, mais…


Dyan prit cérémonieusement les deux mains de Danilo
dans les siennes. Il était parfaitement barricadé, mais Danilo sentit une trace
d’émotion qu’il ne put identifier : regret ? chagrin ?


– Ton père est l’un des seuls hommes qui aient
osé encourir mon déplaisir au nom de l’honneur ; j’ai un grand respect
pour sa mémoire. Reste à Syrtis aussi longtemps qu’il le faudra pour mettre ses
affaires en ordre. Et présente mes compliments à Régis Hastur.


Il lâcha les mains de Danilo, et recula, toujours
cérémonieux, lui signifiant son congé. Danilo s’inclina, en proie à des
émotions trop mitigées pour dire un mot. Régis Hastur l’attendant à
Syrtis ? Il se dirigea lentement vers sa chambre, où il trouva le valet de
Dyan en train de remplir ses fontes. Dyan lui envoyait aussi une bourse pour
régler les dépenses du voyage et pour faire des cadeaux aux serviteurs de son
père. Dyan avait désigné trois hommes pour l’escorter, et, quand il descendit
dans le Hall, il trouva un repas chaud qui fumait sur la table. Danilo était
trop las et troublé pour rien avaler, mais il remarqua distraitement que le coridom emportait un panier de vivres et
l’attachait sur le cheval de bât. Les auberges étaient presque inexistantes, et
les refuges rares et éloignés les uns des autres.


II


Les flocons de neige tombaient dans la fosse, mêlés
aux poignées de terre que les hommes et les femmes de la maison de Dom Félix jetaient les uns après les
autres sur le cercueil.


–… et le Maître m’a dit : « Ta fille est
sérieuse et intelligente, c’est dommage qu’elle passe sa vie à traire les
vaches et à récurer les marmites. » Et même qu’on avait besoin de filles
de cuisine, il lui a donné une lettre et l’a envoyée avec à Dame Caitlin au
Château Hastur, et Dame Caitlin l’a prise dans sa maison comme couturière, et
plus tard, elle est devenue son intendante et a épousé l’intendant, et il me
demandait toujours… comment elle allait, termina la vieille cuisinière d’une
voix tremblante, écrasant sa poignée de terre dans ses mains, puis la jetant
dans la tombe avec les flocons. Que ce souvenir allège notre chagrin.


Chaque serviteur avait raconté une anecdote, une marque
de bonté, un souvenir agréable ayant trait au mort. Maintenant, l’intendant que
Dyan avait envoyé l’année précédente était debout au bord de la tombe, mais
Danilo entendit à peine ce qu’il disait. Régis se tenait derrière lui, mais ils
avaient juste eu le temps de se dire bonjour. Puis Régis s’avança jusqu’à la
fosse et leva la tête ; leurs yeux se rencontrèrent pour la première
depuis qu’ils s’étaient salués le matin. Entre l’intendant efficace de Dyan et
le personnel de Dom Félix, ils
n’avaient pas eu grand-chose à faire. Danilo commençait à se dire qu’il aurait
aussi bien pu rester à Ardais pour ce qu’il faisait ici.


– La première fois que j’ai vu Dom Félix, dit Régis, les flocons tombant
sur son élégante cape bleue et sur ses cheveux cuivrés (il s’était donné
beaucoup de mal, pensa mornement Danilo, pour se présenter en prince et
Héritier d’Hastur devant ces hommes), il me rembarra comme un petit garçon venu
lui voler ses pommes. Il pensait que je venais troubler la paix de son fils, et
il était prêt à me chasser et à encourir la colère des Comyn pour le protéger.
Que ce souvenir allège notre chagrin.


Mais cela, pensa distraitement Danilo, c’était presque
exactement ce que Dyan avait dit ; ce qu’il aurait dit sans aucun doute
s’il était venu, à savoir que son père était capable d’affronter la colère des
puissants par amour pour son fils. Il pensa : J’aurais dû être un meilleur fils pour lui. Il prit la motte
de terre que lui tendait Régis. Il se rappelait comment Régis était venu le
chercher, à Syrtis. On s’est assis là-bas,
dans le verger, sur ce tronc vermoulu. A l’époque, il n’était que le
fils d’un petit propriétaire, sans même une chemise convenable ; personne
ne savait qu’il avait le Don des Ardais. Pourtant, Régis lui avait dit : Ton père me plaît, Dani. Régis était venu
après que Dyan eut comploté pour le faire honteusement expulser du corps des
Cadets. Et Dom Félix n’avait pas
été tendre avec lui. Danilo dit, aveuglé par la peine et incapable de choisir
ses paroles :


– Mon père dédaignait la cour, les riches et les
richesses. Il avait perdu son fils aîné…


Perdu deux fois ; la première,
quand mon frère Rafaël avait choisi de suivre un Hastur en qualité d’écuyer
juré, et la deuxième, quand il avait suivi cet Hastur dans la mort. Et moi j’ai
rouvert cette ancienne blessure. Pourtant…


– Pourtant il avait accepté de me laisser partir
alors qu’il aurait pu, comme bien des pères, me garder près de lui pour le
servir dans l’obscurité qu’il préférait. Il m’a laissé partir, d’abord dans les
Cadets, puis à Ardais. Pas une seule fois il n’a cherché à me garder à la
maison pour sa commodité. Que ce souvenir…


Sa voix se brisa, et il ne put qu’à grand-peine
terminer :


–… allège notre chagrin.


Ses doigts se crispèrent convulsivement, effritant la
motte de terre. Il sentit la main de Régis sur la sienne, et s’engourdit
soudain. Ce serait bientôt fini, tous ces gens s’en iraient, il rentrerait à la
maison et boirait un bol de bouillon… ou de vin chaud, qui serait peut-être
plus de circonstance… pour se réchauffer avant d’aller dormir. Le banquet des
funérailles était passé, l’enterrement terminé, et il pourrait se reposer.


Le Frère Estefan, moine cristoforo venu du village, prononçait quelques mots de
sympathie :


–… et comme le Porteur de Fardeaux fit traverser à l’Enfant
du Monde la rivière en crue de la vie, ainsi notre frère disparu a-t-il lutté
toute sa vie pour aider de son mieux ses frères en humanité. Dom Félix n’était pas riche, et il passa
la plus grande partie de sa vie dans la pauvreté ; pourtant bien des gens
de cette contrée ont été nourris dans ses cuisines quand l’hiver était
rigoureux, et il envoyait ses hommes porter des fagots dans les chaumières
quand il n’avait pas autre chose à donner. Un jour, je suis arrivé tard, après
avoir visité un malade sur ses terres ; son intendant et sa cuisinière
étaient couchés, alors il m’a ouvert lui-même et m’a fait réchauffer devant son
feu ; puis, disant que la cuisinière lui avait laissé trop à manger, il
partagea sa soupe avec moi, et me coupa du pain ; et comme il n’y avait
personne pour me préparer une chambre, il étendit quelques couvertures de selle
devant la cheminée pour me faire un lit. Que ce souvenir allège notre
chagrin ; et que le Seigneur de tous les Mondes l’accueille dans Son
Royaume, et lui réserve toute la bonté qu’il a témoignée à ses frères humains
quand il vivait ici-bas.


Il fit le Signe Sacré, et, du geste, indiqua aux
fossoyeurs qu’ils pouvaient remplir la fosse.


– Ainsi, nous qui demeurons sur cette terre, nous
pouvons cesser de le pleurer pour permettre à notre frère de gagner les
Royaumes Célestes sans que notre chagrin ne le trouble. Adieu.


– Il a déposé son fardeau ; adieu !
crièrent en chœur tous les assistants, puis ils s’éloignèrent.


Ainsi, pensa
Danilo, c’est ici qu’il reposera, dans une
tombe anonyme, sur ses propres terres, près de mes arrière-grands-parents morts avant lui, et près de mes fils
et petits-fils qui mourront après lui. A moins qu’il ne festoie vraiment cette
nuit dans les Royaumes Célestes, en présence de son Dieu, ma mère d’un côté et
mon frère de l’autre ? Je ne sais pas.


Seul Frère Estefan rentra dans la maison avec eux.
Danilo alla chercher la bourse que Dyan lui avait donnée pour faire des cadeaux
aux hommes de Dom Félix, et
revint dans le couloir ; le moine avait refusé d’entrer dans le Grand
Hall, disant que Danilo avait besoin de repos après le long voyage, le repas
des funérailles et l’enterrement. Danilo savait qu’il avait hâte de regagner la
Longue Maison du village.


– Il neigera beaucoup cette nuit. C’est une bonne
chose que la tempête n’ait pas commencé avant la fin des obsèques, dit Frère
Estefan.


– Oui, oui, c’est une bonne chose, répéta Danilo,
qui pensa : Il ne va quand même pas me
retenir ici pour parler de la pluie et du beau temps !


– Maintenant, Seigneur, tu vas sans doute rester
ici, à ta place légitime, et ne pas retourner à Ardais ? Tout le monde
dans les Domaines, et au-delà, sait que le Seigneur Ardais est méchant, impie,
licencieux…


– Il s’est toujours honorablement comporté à mon
égard, dit Danilo, et c’est le frère de ma propre mère ; je suis son
Héritier juré. C’est mon devoir envers le sang de ma mère et envers les Comyn
de retourner près de lui.


Les lèvres du moine se durcirent, et il émit un son
significatif au mot de Comyn.


– Ton père a toujours été mal à l’aise de te
savoir là-bas. Et on dit que le Seigneur Régis est de la même race de
débauchés : il n’est ni marié ni fiancé, et il a déjà dix-huit ans.
Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?


– Je suis son frère juré et son écuyer, commença
Danilo.


Mais, derrière lui, venant du couloir sombre, la voix
de Régis dit :


– Bon Frère, si tu as entendu des plaintes à mon
sujet, je suis prêt à expliquer ma conduite. Sinon, je ne t’ai pas nommé
gardien de ma conscience, et ce poste n’est pas vacant. Puis-je t’assigner un
serviteur pour guider ton âne dans la tempête ? Non ? Tu es
sûr ? Alors, bonne nuit, et que les Dieux t’accompagnent.


Tandis que la porte se refermait derrière le moine, il
grommela :


–… ou quiconque voudra bien supporter ta
compagnie !


Danilo sentit un rire presque hystérique lui monter
aux lèvres, mais il se détourna pour entrer dans le Grand Hall. Régis le saisit
par la manche. A ce contact, un souvenir fulgura en eux, puis Danilo s’écarta,
et Régis, choqué moins par ce recul que par le refus du rapport mental, dit
avec véhémence :


– Que Naotalba me torde les pieds… que je suis
bête, Dani ! Je sais que tu veux éviter les ragots, surtout de ceux qui
cherchent toujours des sujets de scandale chez les Comyn !


Il rit avec embarras.


– C’est ma faute, je me croyais au-dessus de tout
soupçon. Je craignais seulement de t’exposer à des plaisanteries
grossières ; je n’avais pas pensé à la sollicitude hypocrite de Frère
Estefan pour ton âme et tes péchés !


– Je me moque de ce qu’on dit de moi, balbutia Danilo,
mais je ne supporte pas qu’on parle ainsi de toi…


– Mon honneur est ma meilleure sauvegarde, dit
doucement Régis, mais il faut reconnaître que je ne suis pas exposé aux
cancans. Peu de gens osent calomnier un Hastur. Moi, au moins, je n’ai pas honte
de la vérité. De tous les maux, c’est le mensonge que je déteste le plus…


Ils étaient toujours debout sur le seuil, et la
vieille cuisinière qui disposait sur la table un dîner très simple – des
tranches de porridge frites avec du bacon, un pudding qui sentait bon les
fruits secs, et des bols de soupe fumante – leva ses yeux encore rougis par les
larmes et leur fit signe d’entrer. Elle dit, avec la liberté de ton d’une
vieille servante – quand Danilo était petit, elle lui faisait des beignets et
avait raccommodé les genoux déchirés de sa première culotte de cheval :


– Tu aurais dû inviter Frère Estefan à dîner, Dom Dani… Maître Danilo, rectifia-t-elle
vivement.


– C’est vrai, dit Régis d’une voix indolente.
Nous aurions pu supporter sa compagnie une heure de plus s’il le fallait, je
suppose, et c’est dommage d’avoir renvoyé cet homme dans la neige sans rien
dans le ventre. Que diraient-ils de toi à Nevarsin, Dani ?


– Il dînera bien mieux à la Longue Maison, nanni,
dit Danilo à la vieille femme. Et il n’aurait sans doute pas voulu manger dans
la maison d’un pécheur. Je lui ai fait comprendre que je ne faisais pas partie
de ses ouailles.


– Et je suis bien content d’éviter sa compagnie.
J’ai avalé toutes les bondieuseries que j’ai pu digérer quand nous étions ensemble
à Nevarsin, Dani ; j’en ai pour jusqu’à la fin de mes jours, et au-delà,
de leurs sottises solennelles. Oh, je suppose que certains sont de braves et
saints hommes ; mais je ne crois pas ce qu’ils croient, un point c’est
tout. Je ne veux pas être grossier envers la religion de ton père, mais ce
n’est pas la mienne, et je ne ressens aucune obligation particulière envers ce
prêtre. Enfin…


Son visage se rasséréna.


–… nous n’avons pas eu le temps de parler. J’étais
impatient de te voir, bredu, mais
pas dans ces circonstances.


Il y avait un cruchon de vin sur la table ; il
remplit une coupe et la tendit à Danilo.


– Bois le premier, mon frère, et mange ensuite.
Tu es épuisé, et ce n’est pas étonnant. Et j’ai vu que tu mangeais très peu au
repas des funérailles.


Danilo vida la coupe, et le vin le réchauffa
agréablement. Puis il plongea sa cuillère dans sa soupe, mais il sentait sur
lui le regard perplexe yeux de Régis.


Au diable ce moine,
pensa-t-il. Maintenant, revoilà cette gêne entre nous. Je ne voulais pas penser à ça. C’est assez que je réside dans la maison de Dyan,
forcé de détourner les yeux de ce maudit Julian qui affiche les faveurs de Dyan,
et m’efforçant d’ignorer qu’au début tous
les serviteurs pensaient que je remplissais auprès de Dyan le même rôle de
favori, de mignon, de catamite… Je
suis lié à Régis par serment. Mais ce qu’il y a entre nous est plus honorable
que ça…


Son esprit revint un moment au refuge de voyageurs des
Heller, où lui et Régis avaient reconnu le lien qui les unissait, et où, grâce
à leur laran, ils avaient été
ouverts l’un à l’autre et plus proches que des amants. Sans doute Régis
n’attendait-il et ne désirait-il pas davantage de lui. Je chéris Régis et je l’aime de tout mon cœur.
Mais il ne me demanderait jamais plus que
ça. Peut-être que si nous nous étions connus dans notre enfance… mais tout a été gâché quand Dyan a voulu obtenir de
moi ce qu’il n’était pas dans ma nature de lui donner. Et ce
soir-là, dans le couloir, Régis s’était excusé de l’avoir exposé à des
accusations semblables.


Il prit le bol de confiture pour en verser dans son
porridge, et rencontra les yeux de Régis, qui lui sourit et demanda :


– A quoi penses-tu, mon frère ?


– A cette soirée dans le refuge de voyageurs…
répondit impulsivement Danilo.


– Je ne l’ai pas oubliée, dit Régis, tendant la
main à travers la table pour serrer celle de Danilo.


A ce contact, ils furent unis un instant, totalement
ouverts l’un à l’autre, puis, quand Régis eut retiré sa main, il dit
doucement :


– Mais tu ne veux pas remuer ces souvenirs,
n’est-ce pas, Dani ?


Et ils s’étaient tous les deux retirés… ils s’étaient
reconnus, mais ils avaient reculé. L’ombre
de Dyan pèse encore lourdement sur nous… aucun de nous ne voulait avouer ce
qu’il désirait. C’était assez de le savoir…


Mais la vieille cuisinière était de nouveau debout
devant eux.


– J’ai préparé la première chambre d’ami hier
soir pour le Seigneur Régis, dit-elle à Danilo, et j’ai fait pour toi la
chambre du Maître. Est-ce que j’ai bien fait ?


Ce n’est pas bien, mais habituel,
pensa Danilo, et je dois le supporter. Il
acquiesça de la tête, et se leva en prenant une bougie sur la table.


– Je suis fatigué, nanni, et je vais monter
maintenant. Va te coucher, et merci pour tout.


Elle s’approcha pour lui baiser la main, et il la vit cligner
des yeux comme si elle allait se remettre à pleurer.


– Allons, allons, nanni, va te reposer, dit-il,
lui tapotant la joue.


Elle sortit en cachant son visage dans son tablier.
Régis prit une pomme dans le compotier et suivit Danilo.


– J’aime les pommes d’ici, dit-il. Ton intendant
pourrait-il m’en envoyer un tonneau à Thendara ?


– Rien de plus simple. Rappelle-le-moi demain,
répondit Danilo, et ils se dirigèrent ensemble vers l’escalier.


III


Dans le couloir du haut, Danilo hésita devant les
lourdes portes sculptées de ce qui avait été la chambre de son père. Il n’y
était pas entré une douzaine de fois dans sa vie. Il dit enfin :


– Je… je ne peux pas y entrer seul…


Et Régis posa la main sur son épaule.


– Bien sûr que tu ne peux pas. Ta nanni aurait dû
s’y attendre. Si tu revenais vivre ici définitivement, ce serait autre chose.


Il poussa la porte et ils entrèrent ensemble. Danilo
approcha la flamme de sa bougie d’un chandelier, et la lumière se répandit,
douce éclairant les tapisseries passées, le tapis élimé ; mais les vieux
meubles étaient bien entretenus et bien cirés. Le grand lit penchait fortement
du côté où le vieillard dormait seul depuis des années ; de l’autre côté
se trouvait encore un oreiller ferme et rebondi, contraste pathétique avec
celui, vieux et tout aplati, qui, pendant toutes ces années, avait connu le
poids de la tête grise de son père.


Dix-sept ans que je suis né dans ce
lit en même temps que mourait ma mère. Ce lit penché lui
parut d’un pathétique insoutenable. Il a
vécu seul ici toutes ces années, et mon départ l’a laissé encore plus seul.


– Mais tu n’es pas seul ici, Dani, dit doucement
Régis. Je resterai avec toi.


– Mais je… tu…


Danilo le regarda, l’air désemparé, et Régis sourit.


– Non, Dani… nous devons parler de cela maintenant,
dit Régis. A l’époque, nous n’avons pu ni l’un ni l’autre regarder les choses
en face. Mais… nous sommes frères jurés. Et tu sais aussi bien que moi ce que
ça veut dire.


Danilo baissa les yeux sur le tapis râpé.


– Je croyais… que tu étais aussi… aussi choqué,
aussi malade que moi… par ce que
Dyan voulait de moi.


Le visage mobile de Régis se contracta à la lueur des
chandelles, ses sourcils se rejoignant presque au-dessus de son nez.


– Je le suis toujours, par force ou répugnance,
dit-il, mais ce qui me dégoûtait surtout, c’était… l’insistance de Dyan… Pas
ses goûts, si tu peux me comprendre. Pour moi, ils ne sont pas en cause. Au
contraire. Mais… acceptés librement et en toute amitié. Pas autrement. Je
croyais…


Comme la percevant de très loin, Danilo sut que la
voix de son ami tremblait.


– Je croyais que tu partageais ce sentiment, que…
que nous ne faisions vraiment qu’un, mais que nous avions simplement remis
l’acte à un autre moment. A un moment où nous ne serions pas malades et
terrifiés, pas en danger de mort, pas dans l’ombre… dans l’ombre de ta crainte
de Dyan. Et aucun moment ne peut être plus favorable que celui-ci, crois-moi…
pour confirmer ce que nous nous sommes juré alors, juré d’être ensemble…


Malgré un profond embarras, Danilo parvint à lui tendre
les bras et l’étreignit. Il l’embrassa timidement sur la joue. Et il se souvint
de la première fois où il l’avait embrassé ainsi, dans le verger. Il dit,
cherchant ses mots :


– Tu es… tu es mon frère bien-aimé et mon
seigneur. Tout ce que j’ai, tout ce que l’honneur me permet de donner… je te
chéris, je donnerais ma vie pour toi. Pour le reste… ça, je crois que ce n’est pas en mon pouvoir de le donner…


Il ne put continuer.


Régis le serra très fort, laissant glisser ses mains
pour le saisir par les coudes. Il le regarda dans les yeux et dit
doucement :


– Tu sais que je ne te demanderai rien que tu ne
puisses donner volontairement. Jamais. Ce que je ne comprends pas, c’est la
raison de ton refus. Dani, crois-tu toujours que ce que je te demande est…
honteux, ou que…


Non moins que lui, Danilo le savait, Régis se
débattait à l’aveuglette dans une jungle de mots et d’émotions, évitant le
contact plus profond du laran.


– Crois-tu que je te veux par orgueil, ou pour
montrer le pouvoir que j’ai sur toi, ou… ou pour autre chose ? Tu sais que
je ne suis pas comme Dyan et que tu n’as pas peur de moi, tu l’as dit un jour…


Il soupira et lâcha Danilo.


– C’est vrai, l’ombre de Dyan pèse encore sur
nous. Et je ne supporte pas qu’il continue ainsi à nous séparer.


Il se détourna, glacé, souffrant de la distance qu’il
y avait entre eux. Mais c’était mieux ainsi.


– Bon, il faut te reposer, Danilo, mais si tu ne
veux pas être seul ici, je peux rester avec toi, ou tu peux venir partager ma
chambre. Regarde, ton père avait ton portrait près de lui, avec… est-ce ta
mère ?


Danilo prit les deux petits cadres. Il les avait vus
sur la table de nuit aussi loin que remontât son souvenir.


– C’est ma mère, dit-il. Mais celui-ci ne peut
pas être mon portrait ; je l’ai toujours vu là.


– Pourtant, ce ne peut être que toi, dit Régis,
étudiant le portrait, sur lequel deux jeunes gens se regardaient, unissant
leurs mains.


Et Danilo, dérouté, réalisa qui ce devait être.


– C’est mon frère Rafaël, dit-il. On l’appelait
Rakhal.


– Alors, l’autre doit être mon père, murmura
Régis. Il s’appelait aussi Rafaël, et s’ils s’étaient fait peindre ensemble,
c’est qu’eux aussi devaient avoir prêté le serment de bredin…


Ils s’appelaient tous deux Rafaël, ils étaient frères
jurés, ils moururent en se protégeant l’un l’autre, et ils sont enterrés côte à
côte dans le champ de Kilghairlie…


Cette vieille histoire les avait rapprochés dans leur
enfance ; un instant, ils se revirent dans la lumière tremblotante de la
caserne, enfants accomplissant leur première année dans les Cadets, revivant
l’ancienne tragédie. Le temps sembla s’arrêter puis repartir, et Régis se
rappela le moment où Danilo l’avait touché,
éveillant le laran qu’il croyait
ne pas posséder…


– Je n’ai jamais vu le visage de mon père, dit-il
enfin. Grand-Père avait un portrait… je n’y avais jamais pensé ; ce devait
être une copie de celui-là. Il n’a jamais pu se résigner à me le montrer, mais
ma sœur l’a vu. Bien sûr, elle se souvient de notre père et de notre mère,
elle, et elle m’a dit un jour que Dom
Rakhal Syrtis s’était montré gentil avec elle…


– Etrange, dit Danilo dans un souffle, tournant
le petit portrait dans sa main, que mon père, qui en voulait tant aux Hastur
qui lui avaient pris d’abord mon frère, puis moi, ait gardé ce portrait près de
lui pendant tant d’années, de sorte que leurs deux visages étaient toujours
devant ses…


– Pas si étonnant que ça, le coupa Régis avec
douceur. A la fin, il devait uniquement se rappeler qu’ils s’étaient aimés. Et
peut-être était-il content que toi aussi tu aies trouvé un ami…, dit-il,
regardant de nouveau le visage de son père, avec un sourire lointain. Non, je
lui ressemble peu, mais nous avons quand même un certain air de famille ;
je me demande si c’est pour ça que mon grand-père m’a à peine regardé pendant
des années.


Il reposa le portrait sur la table.


– Danilo, quand tu auras dormi à côté pendant des
années, peut-être que tu comprendras… allons, mon frère, il faut te
reposer ; il est tard et tu es fatigué. Tu m’as servi comme un valet à
Aldaran ; laisse-moi à mon tour ôter tes bottes.


Il poussa Danilo dans un fauteuil et se mit à le
déchausser. Danilo, embarrassé, voulut l’en empêcher.


– Seigneur, ce n’est pas convenable.


– Le serment de bredu
marche dans les deux sens, mon frère, dit Régis, s’agenouillant et le regardant
dans les yeux.


D’un imperceptible mouvement de tête, il montra le
portrait où le premier Régis-Rafaël souriait à Rafaël-Félix Syrtis.


– S’il avait vécu, ton frère… aurait été pour moi
un second père, j’en suis sûr… et notre vie aurait été différente, malgré la
mort de mon père.


– S’il avait vécu, dit Danilo, avec une soudaine
amertume, je ne serais jamais né. Mon père a pris une seconde épouse, à un âge
où les hommes se contentent de faire sauter leurs petits-enfants sur leurs
genoux, parce qu’il ne voulait pas laisser sa Maison sans Héritier.


– Je n’en suis pas si sûr, dit Régis, reprenant
ses mains dans les siennes. Les Dieux t’auraient peut-être envoyé à ta mère,
pour être élevé près du fils de mon père… et nous aurions été bredin, ainsi que nous y étions
prédestinés. Ne reconnais-tu pas la main de la destinée, Danilo, dans le fait
que nous sommes bredin comme ils l’étaient ?


– Je ne sais pas si je peux le croire, dit
Danilo, mais il laissa ses mains dans celles de son ami.


– J’ai l’impression qu’ils nous sourient, dit
Régis, tendant les bras à Danilo. Oh, Dani, tous les Dieux me préservent de te
persuader de faire ce que tu trouves mal, balbutia-t-il, mais passerons-nous
toute notre vie dans l’ombre de Dyan ? Je sais qu’il t’a fait du tort, mais
cela appartient au passé ; devrai-je toujours souffrir à cause de ce qu’il
a tenté ? Alors, c’est que ta peur de Dyan est plus forte que ton serment
de bredu…


Danilo eut envie de pleurer.


– Je suis cristoforo,
dit-il d’une voix tremblante. Tu connais leurs croyances. Mon père l’était
aussi, et c’est assez pour moi ; et avant même qu’il ait refroidi dans sa
tombe, tu voudrais me posséder, dans ce même lit où il a couché seul pendant
tant d’années…


– Je crois que ce serait pour lui sans
importance, dit Régis très bas. Parce que, pendant toutes ces années, il a
gardé près de lui les visages de son fils, et de celui à qui il avait donné son
cœur. L’aurait-il fait s’il haïssait tant la seule vue d’un Hastur ? Il y
a assez de portraitistes qui auraient pu copier le visage de son fils, de sorte
qu’il aurait pu jeter dans le feu de sa chambre, ou celui de l’enfer, celui du
prince Hastur qui le lui avait enlevé ! Quant à ses croyances… je ne me
soucie pas d’un Dieu qui utilise sa puissance pour enlever l’amour et la joie à
un monde où ils sont déjà si rares. Je ne sais rien de mon divin ancêtre, sauf
qu’il a vécu et aimé comme les autres hommes, et, quand il a perdu sa
bien-aimée, il est écrit qu’il a pleuré comme tout le monde. Mais dans les
livres saints, il n’est écrit nulle part qu’il craignait d’aimer…


Je m’étais promis de ne jamais avoir
peur de Régis. Alors, qu’est-ce qui projette entre nous cette ombre
immense ? Est-ce vraiment Dyan ? Nous nous sommes donné notre cœur
l’un à l’autre. Je haïssais Dyan parce qu’il cherchait à m’imposer sa volonté.
Est-ce que je me comporte de la même façon
envers Régis ? Suis-je libéré de la souillure de Dyan ?


Ou est-ce simplement le désir de me
sentir pur et sans tache, meilleur que Dyan, et l’orgueil de croire que ce que
je ressens pour Régis n’a rien à voir avec les rapports qu’il affiche avec
Julian ?


J’ai blessé Régis. Et pire… Il
comprit en un éclair. J’ai blessé Dyan parce
que je n’ai pas confiance en lui. Il m’a accepté comme un fils et a trouvé un
autre amant, et moi, j’ai continué à me méfier assez de lui pour refuser
l’affection de père qu’il me témoigne. J’ai continué à me sentir supérieur, à
accepter à contrecœur ce que Dyan me donne, comme si je valais mieux que lui et
que je lui faisais une faveur en acceptant, comme si je désirais qu’il mendie
mes faveurs…


Et comme j’ai repoussé l’amour
paternel de Dyan, j’ai refusé d’accepter Régis pour ce qu’il est, d’accepter ce
besoin d’amour qui est en lui… Il n’est pas du genre à rechercher étourdiment
cet amour, qui exige confiance et affection… le sentiment qui est passé de mon
cœur au sien quand je l’ai touché et que j’ai éveillé son
laran. Mais ce que j’ai donné d’une main, je
l’ai repris de l’autre. J’ai accepté son dévouement et son amour, mais par peur
des mauvaises langues, je ne lui ai rien donné de plus.


Régis lui tenait toujours la main : Danilo se
pencha et l’embrassa, cette fois avec tendresse. Il se sentait très humble. J’ai tant reçu, et j’ai si peu donné.


– Si, pendant toutes ces années, mon père a gardé
ces portraits près de lui, dit-il, et qu’il m’a laissé passer de ses mains dans
les tiennes, mon frère… alors c’est que nous devons partager nos fardeaux selon
la Loi de la Vie. Tout ce que je suis et tout ce que je possède t’appartient à
jamais, mon frère. Reste ici avec moi ce soir…


Il sourit à Régis, et ajouta, donnant pour la première
fois à ce mot l’inflexion que seuls les amants utilisent :


– Bredu.


Régis lui tendit les bras en murmurant :


– Qui sait ? Peut-être se sont-ils
réincarnés en nous, et qu’un jour nous renouvellerons leur serment…


Et tandis qu’il attirait Danilo contre lui, le
portrait tomba bruyamment sur le sol. Régis voulut le ramasser, Danilo aussi,
et leurs mains se rencontrèrent sur le cadre. Danilo eut l’impression que le
sourire de Régis lui déchirait le cœur, tant il contenait d’acceptation,
d’amour et de joie. Un instant, ils bataillèrent à qui ramasserait le portrait,
puis Régis éclata de rire et laissa Danilo le reposer sur la table de nuit.


– Demain, dit Danilo, il faudra que je mette de l’ordre
dans les affaires de mon père. Qui sait ce que nous pourrons trouver
d’autre ?


– Si nous ne trouvons rien de plus, dit Régis
d’une voix haletante, serrant très fort les mains de Danilo, nous avons déjà
trouvé le principal trésor, bredhyu.


IV


– Le Maître a reçu ton message, dit l’intendant
de Dyan, et si tu n’es pas trop fatigué du voyage, il te demande de le
rejoindre un moment au salon de musique.


Tiens, lui est content que je rentre
à la maison… J’ai fait ma place ici, maintenant. Danilo
remercia l’intendant, lui confia sa cape, et se dirigea vers le salon de
musique. A l’intérieur, il entendit le son d’un rryl, puis la voix grave et musicale de Dyan.


– Non, mon ami, essaye ce doigté…


Entrant dans la pièce, il vit le Seigneur Ardais
disposer les doigts de Julian sur les cordes.


– Ainsi, tu peux plaquer un accord et attaquer
tout de suite la mélodie…


Il s’interrompit et tous deux levèrent la tête. La
lumière tombait sur le visage de Dyan, mais celui de Julian était dans l’ombre,
et Danilo pensa : Il est heureux d’être
dans l’ombre de Dyan. Je ne l’avais pas compris. Je croyais qu’il recherchait
les faveurs de Dyan, comme une barragana donne son corps en échange de riches cadeaux… mais maintenant, je sais qu’il y a plus que ça. Dyan
salua Danilo de la tête, mais son attention restait fixée sur Julian.


– Rejoue ce passage, correctement cette fois,
dit-il.


Le jeune homme s’exécuta, alors Dyan eut l’un de ses
rares sourires et dit :


– Tu vois, c’est déjà mieux ; on entend à la
fois la mélodie et l’harmonie. Les deux sont nécessaires.


Il se leva et s’approcha de Danilo, à l’entrée de la
bibliothèque.


Pris d’une curieuse intuition, Danilo pensa : Il sait. Mais ce n’était pas un secret, et
il ne se crispa pas de honte ou de crainte. Ce qu’il avait partagé avec Régis,
ce qu’ils continueraient à partager toute leur vie, il le savait, ce n’était
pas très différent de ce que partageaient Dyan et Julian, mais maintenant il
n’avait plus honte de cette similitude.


Si je ne suis pas meilleur que lui,
je ne suis pas pire. Et ce n’est pas…, se dit-il revoyant la
main de Dyan guider doucement celle de Julian, absolument
mauvais. Je pensais ne jamais avouer cette ressemblance, parce que je me
croyais meilleur que Dyan. Ou Julian. C’est une étrange fraternité que nous formons. Mais une fraternité
quand même.


Il donna à Dyan une accolade de fils.


– Salut, mon père adoptif, dit-il.


Il ajouta même, avec un sourire hésitant à
Julian :


– Bonsoir, Julian.


– Je suppose que tu as mis toutes tes affaires en
ordre, chez toi ?


– Oui, dit Danilo. Tout est en ordre. Il y avait…
beaucoup de choses en suspens. Et le Seigneur Hastur t’envoie ses salutations
et ses respects.


Dyan s’inclina, acceptant ces paroles.


– Je l’en remercie. Et je suis content de te voir
de retour, mon fils.


– Moi aussi, je suis content d’être rentré, Père,
dit-il, parlant sans réserve pour la première fois.


J’ai perdu mon père, mais en le
perdant j’ai découvert que j’avais un autre père et qu’il me veut du bien.
Autrefois, je ne le croyais pas et je me méfiais de lui.


– Julian, sert un verre à Danilo, dit Dyan. Il y
a du vin chaud ; ça lui fera du bien après sa longue chevauchée dans la
neige.


Danilo serra la chope dans ses deux mains pour se
réchauffer et but une gorgée.


– Merci.


– Chiyu,
dit Dyan à Julian, de son ton mi-moqueur, mi-affectueux, joue-nous quelque
chose sur le rryl pendant que je
m’entretiendrai avec Danilo…


– Dani joue mieux que moi, dit Julian d’un ton
boudeur.


– Mais j’ai les mains glacées après le voyage,
dit Danilo, et je ne peux pas jouer du tout. Alors, joue, je t’en prie.


Il sourit à Julian. Ils étaient jeunes tous les deux.
Chacun avait sa place dans l’affection et la demeure de Dyan. Et nous avons aussi un autre lien fraternel. Mon cœur
appartient totalement à mon seigneur. Le sien aussi.


– Je te serais reconnaissant de jouer pour nous,
cousin.


Tandis que les notes du rryl s’élevaient dans la pièce, il s’assit à côté de son
père adoptif, prêt à reprendre ses devoirs, négligés pendant son absence. Le
lendemain, il montrerait peut-être à Dyan le portrait qu’il avait rapporté de
Syrtis. Dyan avait connu le père de Régis quand ils étaient Cadets ensemble.
Peut-être avait-il connu également le frère aîné de Danilo, et pourrait lui en
parler sans souffrir, comme son père n’avait jamais pu le faire.


Il se détendit à la chaleur du feu, sachant qu’il
était rentré à la maison, qu’il était sorti de l’ombre de Dyan et avait pris sa
place légitime à ses côtés.



Un de ses fantasmes : les jumeaux


5. UN HOMME
IMPULSIF


de Marion Zimmer Bradley


 


 


– Tu as de bonnes fréquentations, chiyu ! tempêta Marilla Lindir à
l’adresse de son frère. A tous égards, tu es ce qu’il recherche, le Seigneur
Ardais – un adolescent pas tout à fait adulte, assez âgé pour être presque un
compagnon, trop jeune pour contrecarrer ses volontés, et joli comme une fille.
A-t-il déjà fait de toi son…


Merryl entendit le mot avant qu’elle le prononce et
rougit, mais il répondit avec entêtement :


– Tu ne connais pas le Seigneur Ardais comme moi,
Marilla.


– Non, et que tous les Dieux en soient
loués ! Ce n’était pas assez que tous nos parents Aillard te considèrent
comme un porteur de sandales parce que tu t’es arrangé pour échapper à ton
service dans les Cadets…


– Là encore, tu n’es pas juste, dit doucement
Merryl. Qu’est-ce qui te tracasse, Rilla ? Tu es furieuse parce que, pour
une fois, c’est une expérience que nous ne partageons pas ? Tu as des
amies, et je ne te les reproche pas. Tu sais pourquoi je n’ai pas pu aller dans
les Cadets. Après la mort de notre frère Samael, Mère avait toujours peur que je
fonde sous les pluies d’hiver, ou que j’attrape les fièvres dans les chaleurs
de l’été, et vraiment, je n’ai jamais demandé à… à être chouchouté comme un
chaton, attaché à ses jupes même quand j’ai été assez grand pour être un homme.
Maintenant, pour la première fois, voilà un homme de notre caste qui m’accepte
pour ce que je suis, un télépathe… et ne raille pas ce que je ne peux pas
changer, à savoir le fait que j’ai grandi sans la compagnie de mes semblables.
Il m’accepte, répéta-t-il, et Marilla, malgré sa colère, sentit
la souffrance dans sa voix, en dépit de ses efforts pour la réprimer.


Elle déglutit avec effort. C’était peut-être vrai, sa
colère n’était peut-être que de la jalousie… Jumeaux, elle et Merryl n’avaient
jamais été séparés comme le sont la plupart des frères et des sœurs quand les
uns entrent dans l’âge d’homme, et que les autres se retrouvent confinées dans
les étroites limites d’une vie de Dame Comyn. Etait-elle jalouse que Merryl
puisse maintenant aller dans le vaste monde où il ne lui était pas possible de
le suivre ? Elle tendit les bras à Merryl, et il la serra sur son cœur.
Elle était presque aussi grande que lui, ses cheveux nattés en une tresse
flamboyante qui lui tombait dans le dos, tandis que ceux de Merryl encadraient
de courtes boucles son visage couvert de taches de rousseur, mais elle était
presque aussi large d’épaules que lui.


Pendant des années, notre père a dit
que, de nous deux, c’était
moi le garçon ; je galope aussi vite que Merryl, mes faucons sont mieux
dressés que les siens, et j’ai suivi le même entraînement aux armes… parce que
Mère craignait toujours que les rudes garçons des écuries et des casernes ne
contaminent son précieux fils. Mais Mère n’est plus là, et il n’y a plus personne pour empêcher
Merryl de devenir un homme. Et moi… Elle recula devant les
conclusions inévitables. Dois-je ne devenir
qu’une femme ? Parce que
j’ai pu partager le peu de vie virile qu’on a permis à Merryl, en garderai-je
le regret pendant toute la vie qui doit être la mienne ?


Elle prit une profonde inspiration et dit :


– C’est bien vrai que je ne connais pas le
Seigneur Ardais comme toi. Pourtant, je pense qu’il exploite ton…


Elle chercha un mot qui ne l’offenserait pas,
considéra et rejeta culte du héros, et
reprit finalement avec hésitation :


–… ton admiration pour lui. Je ne suis pas une idiote,
Merryl, je sais que… que les jeunes garçons s’aiment de cette façon, et je ne
te l’aurais jamais reproché…


– Vraiment ? l’interrompit-il avec colère,
mais elle secoua la tête et lui fit signe de se taire.


– Vraiment, si tu avais eu un tel ami… la
compagnie que je t’ai donnée et les amitiés que tu as pu avoir…


– Marilla, Marilla, dit-il en la reprenant dans,
ses bras, tu crois que je te critique parce que…


– Non, non – attends –, ce n’est pas ce que je
veux dire. Je suis ta sœur, et il y a des choses qu’un homme et une femme
peuvent te donner et qu’une sœur jumelle comme moi ne peut pas, et je… et
j’aurais essayé de ne pas t’en vouloir, dit-elle avec franchise. Le monde va
comme il veut, et non comme toi et moi voudrions qu’il aille… un homme est
libre de faire ces expériences, alors qu’une femme ne peut pas…


– Ce n’est pas tout à fait vrai, Rilla…


Elle eut un petit sourire et dit :


– Peut-être. J’aurais dû dire, un homme est plus
libre qu’une femme parce qu’il n’a pas à craindre le déshonneur…


– Et je n’ai jamais souhaité déshonorer aucune
femme ou la couvrir de honte, mais je n’ai jamais eu de bredini non plus.


– Jusqu’à maintenant ?


Bouffée de colère. Leurs barrières mentales étaient
abaissées, mais elle sentit celles de Merryl se relever d’un coup sec. Elle dit
d’un ton pressant :


– Merryl, écoute-moi ! Pour toi, peut-être,
c’est normal, tu es à l’âge de ce genre d’expérience – mais au nom de tous les
enfers, au nom d’Avarra la Miséricordieuse… je peux sans doute comprendre
pourquoi tu aimes Dyan, mais lui, qu’est-ce qu’il veut de toi ? Il est
assez âgé pour avoir perdu cette habitude avant notre naissance, il pourrait
être le père de notre père…


– Il n’est pas si vieux que ça, l’interrompit
Merryl. Pour être grand-père, il aurait fallu qu’il se marie très jeune – et
d’ailleurs, quelle importance ? Juges-tu un homme sur le nombre de ses
années et non sur ce qu’il est ?


– Pour ce qu’il est, je sais seulement qu’il
n’est plus de première jeunesse, c’est le moins qu’on puisse dire, et qu’il
recherche les jeunes garçons pas encore tout à fait adultes s’emporta Marilla.
Quel genre d’homme est-ce là ? Et j’ai entendu parler, si tu l’ignores, du
scandale qui a éclaté dans les Cadets il y a six ans, quand il a séduit un
garçon si jeune qu’on a dû le renvoyer dans sa famille parce que…


– J’aurais dû me douter que tu me jetterais cette
histoire d’Octavien à la tête, dit Merryl, avec un curieux sourire de
suffisance. Dyan me l’a racontée lui-même, pour éviter que je l’apprenne d’un
autre qui voudrait me dresser contre lui. Il a pris Octavien dans son
appartement précisément parce qu’Octavien
était petit et enfantin, et que les autres garçons, plus matures, le
brutalisaient. Dyan était petit et frêle dans son enfance, et il sait ce que
c’est qu’être brutalisé ; et il pensait pouvoir faire de lui un homme en
le traitant comme tel… il lui donnait des cours, supervisait ses études, était
son ami. Mais la vérité, la voilà : Octavien n’était qu’un gosse pleurnichard
qu’on n’aurait jamais dû envoyer dans les Cadets, alors il a craqué et a perdu
l’esprit… il s’était mis dans la tête que les autres Cadets parlaient de lui
nuit et jour à cause de l’amitié et des attentions de Dyan, qu’ils n’avaient
rien de mieux à faire de leurs loisirs que de le brocarder, de le traiter de
femmelette, porteur de sandales, catamite – et alors, il s’est mis à pleurer
jour et nuit sans pouvoir s’arrêter, et comme tous les malades mentaux de son
espèce, il s’est retourné contre celui-là même qui lui avait apporté son amitié
et son aide, et il a accusé Dyan de choses inqualifiables… c’est pourquoi on
l’a renvoyé chez lui, pauvre débile mental, avant que son état n’empire…


– C’est la version de Dyan, je suppose, dit
Marilla.


– Je suis assez télépathe pour savoir quand on me
ment, dit Merryl. Dyan disait vrai – et il ne se serait jamais abaissé à mentir
sur ce sujet. S’il avait su à quel point était faible le lien rattachant
Octavien à la réalité, il l’aurait renvoyé chez lui plus tôt – mais il en était
venu à aimer ce garçon, et, au début, Octavien ne voulait pas se séparer de
lui, disant que Dyan était la seule personne qui s’intéressait à lui et qui le
comprenait. Et Dyan craignait qu’il ne soit trop blessé d’un renvoi.


Merryl se tut, mais Marilla lut dans son esprit ce
qu’il ne voulait pas dire tout haut : Dyan
a lui-même pleuré comme un enfant quand il a su ce qui était arrivé à
Octavien ; il ne me l’a pas dit, mais je l’ai vu dans son esprit…


Marilla pensa : Il
aurait pu être l’ami de ce garçon
sans le séduire et le mettre dans son lit ; ça lui apprendra à respecter
les convenances. L’un des tabous les plus puissants dans les Heller
était celui proscrivant ce genre de liaison entre les générations. Il remontait
à l’époque où tout parent de la génération du père ou de la mère pouvait être
le vrai père ou la vraie mère, car il n’y avait que des mariages de groupe, et
la véritable filiation restait souvent inconnue.


– Dyan ne peut-il pas trouver des hommes de son
âge pour en faire ses amis et ses mignons ?


– Tu es partiale, Marilla. Comme toutes les
femmes, tu trouves qu’un amoureux des hommes est une insulte à ton sexe…


– Pas du tout, dit-elle, mais lui aussi, il est
partial, comme un homme qui abandonne sa femme de trente ans qui lui a donné de
nombreux enfants, à cause de ses cheveux blancs et de ses rides, et la remplace
par une jeune et jolie vierge. Parce que tous ses amants sont jeunes, croit-il
qu’on ne voit pas ses rides ?


Merryl rougit, mais dit avec entêtement :


– C’est néanmoins mon ami, et aussi longtemps que
tu tiendras ma maison, tu le recevras civilement et tu le traiteras avec
courtoisie.


– Tiens ? s’emporta-t-elle. Tant que je fais
tes quatre volontés, je suis ton égale, mais quand nos volontés diffèrent, tu
dis seulement : je suis le maître dans
cette maison et toi, tu n’es qu’une femme !


Il baissa la tête.


– Mais non, Marilla, Evanda m’en préserve – mais,
ma sœur, seras-tu gentille avec lui par amour pour moi ?


Elle dit avec humeur :


– Par amour pour toi, j’aimerais mieux lui
montrer la porte.


Mais, quand son frère lui parlait sur ce ton, elle
faisait tout ce qu’il voulait. Elle ajouta :


– Je n’aime ni n’approuve cet homme, mais fais
comme tu voudras.


Et elle lui tourna le dos.


 


Le Seigneur Dyan, pensa-t-elle, avait tout du faucon –
le port altier, la minceur confinant à la maigreur, le nez busqué, et, quand il
riait, le lointain écho de la sauvagerie dans le son dur. Son attitude envers
elle était cérémonieuse et attentionnée ; il ne l’appelait pas damisela mais Domna Marilla, reconnaissant par là qu’elle était châtelaine
de Lindirsholme. Le soir, quand ils s’asseyaient au salon ou dansaient sur la
musique du ménestrel du château, il était toujours le premier à l’inviter. Il
était même courtois envers sa dame de compagnie, et envers leur vieille
gouvernante, à elle et à Merryl, qui lui servait maintenant de chaperon.
Pendant la journée, il sortait avec Merryl, pour chasser au chien ou au faucon,
ou simplement pour galoper à travers champs. Pendant les soirées, il empruntait
parfois une harpe à l’une des chanteuses, et chantait d’étranges ballades
mélancoliques, plus anciennes que les montagnes mêmes, d’une voix musicale et
bien entraînée, mais sans beaucoup d’ampleur. Il dit un jour, avec un petit
haussement d’épaules :


– Le drame des garçons, c’est toujours ça –
quelle que soit la beauté de la voix avant la mue, on ne peut jamais savoir
d’avance si la voix d’homme ne sera plus qu’un croassement cultivé.


– Mais ces ballades sont magnifiques, dit Marilla
avec sincérité, et il hocha la tête.


– Je les tiens de ma mère ; elle avait
étudié avec l’un des plus grands ménestrels des montagnes. Naturellement, mon
père ne pouvait pas souffrir la musique, alors elle ne chantait que pour moi.
Et j’en ai appris d’autres à Nevarsin.


– Tu te destinais donc à être moine, Seigneur
Dyan ? demanda-t-elle.


Il rit, de son rire dur et mordant.


– Très peu pour moi ! Je n’ai aucun goût
pour le jeûne et la prière, et encore moins pour l’ascétisme… J’apprécie un bon
repas et un bon lit et la compagnie de gens qui aiment la danse et le chant…
c’est seulement pour la musique que j’y suis resté. J’aurais enduré plus que ça
pour ce genre de connaissance. Non, je suivais un apprentissage de guérisseur,
et maintenant…, dit-il, haussant les épaules, je sais tout juste réduire une
fracture à un chien.


Elle fixa les longs doigts fins qui jouaient si bien
de la harpe. Ils étaient encore délicats, mais les articulations étaient un peu
déformées, et ils étaient calleux d’avoir manié l’épée et les rênes.


– Pour quelqu’un de notre caste, dit-on, il n’y a
que le métier des armes. J’y ai été appelé et j’ai fait ce que l’honneur me
commandait. Tu as bien de la chance d’avoir échappé à ce destin, ajouta-t-il,
cherchant le regard de Merryl.


– Au prix de ma virilité, dit Merryl avec amertume.


– Peuh ! s’exclama Dyan. Si c’est ça, la
virilité, le monde serait peut-être meilleur si nous portions tous des jupes,
mon ami !


– Tu crois vraiment que le sort des femmes vaut
mieux que celui des hommes ? demanda Marilla.


Il secoua la tête.


– Peut-être que non, Dame Marilla – je ne suis
pas juge ; ma grand-mère Rohana gouvernait les terres d’Ardais mieux
qu’aucun homme n’aurait pu le faire, et mon père… – il haussa les épaules – je
ne l’ai jamais vu sobre et sain d’esprit après mes treize ans. Ma sœur était
Gardienne, leronis à Arilinn, et
aucun homme n’était son maître, et pourtant elle a renoncé à cette charge pour
mourir en essayant par trois fois de donner un enfant à son amant terrien. Ma
mère a supporté la folie de mon père jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ma
grand-mère a passé toute sa vie avec un homme qui ne la valait pas, et de très
loin, et pourtant elle l’a toujours traité comme son supérieur. Peux-tu me
blâmer si je dis que je ne comprends pas les femmes ? Ni les hommes,
d’ailleurs… même toi, mon ami – son sourire à Merryl fut si franc, chaleureux
et tendre, que Marilla en ressentit un pincement au cœur –, tu as échappé au
pire de ce que ton clan pouvait exiger, et pourtant, tu en as la nostalgie
comme si on t’avait privé de quelque chose de merveilleux ! J’aurais donné
beaucoup pour avoir la même incapacité que toi, afin de pouvoir choisir mes
activités moi-même… soupira-t-il. Enfin, le monde va comme il veut…


Il baissa la tête sur la harpe et se mit à jouer une
chanson à boire, joyeuse et un peu gaillarde, sur une bande de pillards idiots
des montagnes.


 


Il
faut tout le temps leur dire et leur répéter
Violez les femmes et tuez les hommes,


Et je
crois qu’ils n’apprendront jamais
D’abord piller, ensuite
brûler.


 


Peu après, Marilla se leva et se retira, avec son
chaperon et sa dame de compagnie. Merryl embrassa sa sœur, et Dyan lui baisa la
main. Un instant, elle fut choquée, et elle se demanda : Est-ce que j’avais envie qu’il m’embrasse aussi ?


Et, pendant la nuit, elle se réveilla, choquée d’un rêve
qu’elle avait rarement fait : elle était dans les bras d’un homme,
tendrement caressée, le corps et l’esprit si profondément touchés qu’elle eut
l’impression de fondre de plaisir… Elle s’éveilla, frappée de stupeur, sentant
toujours sur son corps la douceur de ces caresses… mais elle était seule,
alors, retrouvant son souffle, elle releva brusquement ses barrières mentales.
C’étaient les mains de Dyan, les bras de Dyan dans le rêve… mais était-ce bien
un rêve ? Lentement, elle réalisa, honteuse, ce qu’elle venait de vivre…
elle avait deviné, bien sûr, que Dyan partageait le lit de son frère, et le
lien des jumeaux était plus étroit et plus fort que tout autre lien
télépathique…


Je ne savais pas que c’était comme
ça… Merryl a cette jouissance, et moi, ah, miséricordieuse Avarra, je suis
vierge et je couche seule… jusqu’à ce que ma famille donne à un homme des
droits sur mon corps sans me demander mon avis… Et Dyan, Dyan ne recherche pas
les femmes, il m’écarterait
avec dédain, se tournerait vers mon frère…


La barrière était remise en place. Dans son lit froid
et solitaire, Marilla se rendormit en pleurant. Et, au matin, elle fit dire par
son chaperon qu’elle était souffrante et gardait le lit. Elle ne pourrait pas
regarder Merryl en face, ni Dyan… ils savaient sans doute qu’ils l’avaient
touchée.


Je ne veux plus jamais le revoir. Je
vais rester dans ma chambre jusqu’à ce qu’il s’en aille ; et au diable
Merryl ; il peut bien l’emmener avec lui, je ne veux jamais les revoir ni
l’un ni Vautre ! Mais elle savait qu’elle mentait. Le
lendemain, toute cuirassée de sang-froid et d’ironie, elle parvint à descendre,
à se montrer polie, et à supporter la sollicitude de Merryl et Dyan. Mais elle
se tenait avec raideur – une raideur née de l’épouvante – et elle regardait,
avec un sentiment en lequel elle reconnaissait l’envie, Merryl et Dyan marcher
bras dessus, bras dessous. Et une fois, quand elle s’assit pour coudre au
milieu de ses femmes, elle en entendit une se poser des questions en pouffant.


– Qu’est-ce que deux hommes peuvent bien faire
ensemble, que diable ? Je trouve ça idiot ! Quel gaspillage ! Il
paraît que les Comhi’Letzii
couchent ensemble, mais je n’ai jamais compris non plus… peut-être qu’elles ne
savent pas ce qu’elles perdent…


– Peut-être ont-elles plus d’imagination que toi,
Margalys, dit Marilla avec froideur.


Elle quitta la pièce, et elle entendit leurs
bavardages curieux reprendre derrière elle.


Ce même soir, comme ils faisaient de la musique,
Merryl prit la harpe et chanta, mais il fut interrompu par une quinte de toux.
Marilla lui toucha la main ; elle était brûlante comme le feu.


– Tu as la fièvre, dit-elle d’un ton accusateur.


– C’est qu’il y a la fièvre au village, et j’y
suis allé pour savoir combien d’hommes seraient absents lors des moissons, soupira
Merryl. Il est bien vrai le vieux dicton qui dit : « Couche avec les
chiens et tu te lèveras avec des puces… » Je n’en mourrai pas.


Il repoussa sa main.


– Tu n’es pas ma mère pour me mettre dans du
coton à mon âge !


Dyan tendit le bras et toucha le front de Merryl d’une
main experte.


– Non, mon ami, va te coucher, dit-il. Tu as de
l’écorce fébrifuge ? Et si tu n’es pas guéri demain matin, nous chasserons
un autre jour, mais tu ne dois pas mettre ta vie en danger.


Merryl rougit mais il se leva, fit signe à son
serviteur, puis il embrassa Dyan avant de sortir. Il était rouge et fiévreux.


– Alors à demain, dit-il avec humeur. Je serai
rétabli, tu verras. Marilla est comme toutes les femmes. Elle adore les hommes
malades pour les avoir sous sa coupe.


– Seulement parce que les hommes sont trop bêtes
pour reconnaître qu’ils doivent se soigner, dit Marilla, d’aussi mauvaise
humeur que lui.


Mais quand elle monta à la distillerie pour y prendre
de l’écorce fébrifuge et en donner une dose à un Merryl récalcitrant, son plan
était déjà tout fait dans sa tête.


 


Elle avait remis les culottes de cheval de Merryl que,
quatre ans plus tôt, sa mère lui avait interdit de porter. Et les tuniques de
Merryl étaient à peine trop larges pour ses épaules. Elle se glissa dans la
chambre où son frère dormait d’un sommeil agité, prit son épée au râtelier et
la fixa à sa taille. Elle s’était assez entraînée aux armes pour ne pas la
cogner partout ; puis elle prit la cape de son frère et glissa ses pieds
dans ses bottes. Elles étaient trop grandes pour elle, alors elle enfila une
paire de grosses chaussettes afin de ne pas se faire d’ampoules aux talons. A
l’écurie, Dyan avait déjà sellé les chevaux et attendait.


– Parfait ! Tu as l’air complètement
rétabli, dit-il gaiement. Ta sœur n’a pas sauté sur l’occasion pour te garder
au lit comme un petit garçon ?


– Tu crois que je l’aurais laissée faire ?


Marilla bénit sa voix grave de contralto ; elle
n’aurait jamais pu se livrer à cette supercherie si elle avait eu une voix
légère et aiguë comme ses compagnes. Elle fut contente de constater qu’en
bottes et culotte de cheval, elle sautait en selle aussi légèrement que Merryl
lui-même ; Dyan ne l’avait vue monter qu’une fois, et elle était encombrée
d’une longue jupe et d’une selle d’amazone, qu’elle avait toujours considérée
comme une injure à l’égard de tout cheval qui se respecte.


– Tu as dit que je pouvais faire voler
Grimpe-Ciel, dit Dyan. Tu as choisi ton faucon ?


Marilla hocha la tête et répondit, admirant son propre
calme :


– Ma sœur m’a dit que Démon du Vent ne sort pas
assez et qu’elle a trop à faire pour l’exercer. Elle m’a demandé de le faire
voler aujourd’hui.


Pour audacieuse qu’elle fût, elle ne
se serait pas risquée à prendre Coureur, le faucon de Merryl, hagard nerveux
qui ne laissait personne l’approcher,
sauf son maître.


Mais avec Démon du Vent sur sa selle, elle se sentait
de taille à égaler Dyan en fauconnerie. Elle sortit dans l’aube pourpre,
excitée par le vent matinal sur son visage, ravie de sa liberté. Depuis quand
n’avait-elle pas chevauché ainsi, oubliant les tâches ménagères qu’elle
laissait derrière elle ? Son absence se ferait sentir, mais quelle
importance ? Il y avait assez de serviteurs pour s’occuper de Merryl et de
la maison, et si elle ne pouvait pas avoir un jour de liberté totale, à quoi
lui servait-il d’être Dame de Lindirsholme ?


 


Midi était passé depuis longtemps et le soleil
commençait à décliner. Dyan voulut détacher son faucon de sa selle, puis il se
ravisa et haussa les épaules.


– Nous avons assez de gibier, dit-il, et les
faucons sont repus également. A quoi servirait de continuer ? Tu m’as
promis de m’emmener un jour à la
cascade. En avons-nous encore le temps avant la nuit ?


– Je crois, dit Marilla, faisant signe au maître
fauconnier qui chevauchait assez loin derrière eux pour ne pas les déranger,
mais assez près pour prendre les oiseaux en charge au besoin. Porte-les au
château, et le gibier aussi, Rannan.


– Certainement, vai
dom. Mais vous n’irez pas plus loin aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Seigneur Ardais, tu ne devrais pas emmener si loin le p’tit qui r’lève de la
fièvre, avec une tempête qui approche.


– Une tempête ? Je n’en vois aucun signe
avant-coureur, dit Dyan, mais si Merryl veut rentrer…


Marilla renifla le vent. Elle ne trouva pas qu’il
sentait la tempête. Rannan avait toujours mis Merryl dans du coton. Elle dit
avec froideur :


– Ce n’est plus ma mère qui te paie pour me
garder à la maison. Prends les oiseaux et va-t’en.


L’homme baissa la tête et s’éloigna. Dyan gloussa.


– Quand j’étais jeune, on répétait tout le temps
un dicton sur les enfants qui grandissent – « Hé bien, mon p’tit, tu s’ras
grand plus vite qu’voudrait ta mère, dit-il, imitant cocassement l’accent
campagnard du fauconnier. On t’a peut-être empêché de mener une vie assez virile
dans ton enfance, mais tu rattrapes le temps perdu maintenant. Pourtant, tu es
sûr que tu n’es pas fatigué de monter ? C’est vrai que nous sommes loin du
château, et la cascade ne s’en ira pas.


Marilla n’avait plus l’habitude de monter si
longtemps ; elle avait des courbatures et le postérieur endolori. Mais
elle ne voulait pas céder devant cet homme ! Elle ne savait pas trop
pourquoi elle était venue ; je voulais
peut-être savoir ce que Merryl voit en lui, pensa-t-elle.


Et maintenant, elle le savait : un compagnon
charmant, toujours prêt à rire et plaisanter, suggérant de temps en temps avec
tact une meilleure façon de manier le faucon, bien qu’il ait dit, plus tôt dans
la journée :


– Tu fais des progrès ; la dernière fois que
nous avons chassé au faucon, tu ne t’étais pas aussi bien servi de Coureur…


Marilla avait répondu avec désinvolture :


– J’ai appris par ta compagnie et ton exemple,
Seigneur.


Dyan avait souri et s’était penché vers elle en
disant :


– Je croyais que nous étions convenus que tu
m’appellerais toujours Dyan – ou, si tu veux, bredhyu…


Et elle avait senti le frôlement interrogateur de son laran, mais elle était restée fermement
barricadée. Elle ne pouvait pas se faire passer mentalement pour son
frère ; mais elle pouvait lire l’esprit de Dyan – un peu.


J’aime chez lui cette retenue, cette
absence de pression et d’audace…


– La cascade est derrière cette crête, dit-elle,
et, serrant les dents, elle partit au galop. Comment Merryl osait-il partager
cela avec Dyan ? C’était leur lieu secret, leur rendez-vous, l’endroit où
ils se faisaient toujours leurs confidences depuis leur enfance. Et Merryl
voulait y amener cet homme ? Elle bouillait de ressentiment, et pourtant…


Je comprends maintenant pourquoi
Merryl l’aime tant, pensa-t-elle.


De gros nuages assombrissaient le ciel quand ils
arrivèrent en vue de la cascade, et quelques gouttes commencèrent à tomber.
Pourtant, le tonnerre de la cataracte couvrait toutes les pensées, tous les
bruits, toutes les paroles ; et Dyan, admirant avec ravissement les falaises
escarpées drapées d’eau, se taisait aussi. Il contemplait sans parler, suivant
des yeux le torrent, et au bout d’un moment, elle perçut de nouveau ses
pensées.


Maintenant, je sais pourquoi tu m’as
amené ici. Rares sont ceux prêts à avouer leur amour de tant de beauté. Moi non
plus – en public.
C’est la deuxième – non, la troisième plus belle chose que j’ai vue à
Lindirsholme.


Ils étaient si proches, ils partageaient si intimement
ce silence, qu’un instant Marilla fut tentée de lui ouvrir son esprit ;
elle ne souhaitait pas le duper, lui laisser manifester la tendresse qu’il
destinait à Merryl. Mais à l’idée de sa fureur et de sa rage en apprenant qu’il
avait été trompé, elle conserva ses barrières mentales. Au bout d’un moment,
Dyan soupira en se retournant, et de nouveau elle put lire ses pensées. Il continue à se défendre de moi, mais ce soir, quand
nous serons seuls, peut-être ne
me fermera-t-il pas son esprit…


En proie à un mélange confus de crainte, de honte, et
de quelque chose d’inconnu, elle se détourna et se dirigea vivement vers son
cheval. Dyan se retourna, surpris, et leva les yeux, mais elle dit
vivement :


– Nous ne pouvons pas nous attarder… regarde le
ciel, Rannan avait raison pour la tempête.


Dans quelques minutes, les écluses du ciel s’ouvriraient
et ils seraient trempés, elle le savait. Dyan sauta en selle et s’élança au
galop derrière elle. Il la rattrapa enfin et dit avec colère :


– Tu es vraiment un enfant ! Si tu savais
que cette tempête allait éclater et si tu es de nouveau trempé jusqu’aux os, ta
fièvre va reprendre et empirer. Agiras-tu toujours en enfant gâté ou en fille
capricieuse ?


– Tu es comme ma mère, grogna Marilla avec la
voix de Merryl. Tu crois que je vais fondre sous la pluie ?


– Non, mais je chassais dans ces montagnes avant
que tu ne sois une étincelle dans les yeux de ton père, dit Dyan.


Et, de nouveau, Marilla vit une image dans son esprit,
deux garçons faisant la course dans la montagne, galopant ventre à terre… qui
était l’autre garçon, plus jeune que ne l’était Merryl actuellement ? Elle
ne le savait pas et s’en moquait. Dyan dit :


– Je sais avec quelle rapidité la pluie peut se
transformer en neige et en glace à ces latitudes… d’ailleurs, tu ne sens
pas ?


Marilla sentit la morsure de la glace sur sa joue.


– Nous ne pourrons pas atteindre Lindirsholme
avant d’être gelés. Dois-je chercher une grotte ou une tranchée, comme on nous
l’enseignait à Nevarsin en prévision du mauvais temps ?


Elle dit, frissonnant contre sa volonté :


– Il y a un… une hutte de berger.


Elle était inutilisée depuis des années, depuis que
son père avait vendu ses moutons pour se consacrer à l’élevage des chevaux
noirs des Leynier. Elle et Merryl y cachaient leurs trésors d’enfants, quand
ils allaient à la cascade, et apportaient un pique-nique pour manger loin des
gouvernantes et des professeurs.


Aucun doute que Merryl n’ait partagé
cela aussi avec lui. Maintenant, il se moque de nos secrets d’enfants ; il n’y en a que pour Dyan.
Eh bien, qu’il en soit ainsi.


Le temps qu’ils forcent la porte de la hutte, même
Dyan était bleu de froid, et il mit aussitôt un genou en terre pour faire du
feu. Cela fait, il dessella les chevaux, écartant Marilla qui voulait l’aider.


– Reste près du feu, mon ami, tu es glacé et à
peine remis de ta fièvre !


Il étendit par terre les couvertures de selle,
par-dessus sa cape, et força Marilla à s’y allonger.


– Et nous n’irons pas au lit sans dîner. J’ai
gardé le dernier oiseau, pensant que nous le ferions rôtir dehors.


Elle se redressa sur la couverture et dit :


– Alors, laisse-moi le préparer pendant que tu
t’occuperas des chevaux.


Elle avait les mains trop raides et glacées pour le
plumer convenablement ; finalement, elle le tint au-dessus du feu pour
brûler les plumes. Quand il revint, l’ouvrage n’était qu’à moitié fait.


– Ta sœur devrait t’initier aux tâches ménagères,
dit-il en riant. Fais-lui un emplâtre de boue et de cendre, et les plumes
viendront toutes seules quand il sera cuit. Tu lui as appris à monter et
chasser, et elle ne t’a même pas enseigné ces choses-là ?


Marilla s’emporta.


– Tu voudrais que j’apprenne à cuisiner et à
coudre ? Je ne suis pas assez efféminé comme ça ?


Elle savait que c’étaient les mots mêmes qu’aurait
prononcés Merryl, avec la rage et le ressentiment de n’avoir jamais eu une vie
d’homme… c’était très bien de faire entrer Marilla dans le monde des hommes,
mais s’il avait tenté d’entrer dans le sien, on l’aurait ridiculisé ou pire…


Dyan dit, toujours riant :


– Dans les Cadets, j’ai appris à cuisiner ou à me
passer de manger, même si ce n’était que du porridge grumeleux ou de la cuisine
de campagne comme celle-là. Il n’y a pas de cuisinières sur le champ de
bataille, mon ami – c’est le prix à payer pour vivre sans femmes autour de moi.


Tout en parlant, il avait entouré l’oiseau d’une
croûte de boue et de cendre, avant de le jeter dans le feu.


– Il va cuire tout seul ; maintenant, enlève
ta cape trempée, dit-il l’aidant à s’en débarrasser.


Sa main s’attarda un instant sur la nuque.


– Quels beaux cheveux !… dommage que tu ne
puisses pas les laisser pousser comme ta sœur…


Marilla baissa la tête ; un jour, elle devrait
aussi affronter ce problème, et elle pensa avec nostalgie à la longue natte qui
gisait dans sa chambre. Elle se força à accepter ce contact intime… Oui, ils ont partagé plus que ça, et il a le droit…


– Je suppose que tu te demandes pourquoi je ne
veux pas de femme autour de moi, dit doucement Dyan. Je trouve qu’il n’est pas
juste d’épouser, comme beaucoup de Comyn le font, une femme avec laquelle on
n’a guère plus en commun qu’avec son cheval ou son chien, et de l’utiliser pour
la reproduction, sans plus. Une fois, j’ai vécu avec une femme pendant un an et
elle m’a donné un fils ; je l’ai reconnu, mais il est mort voilà bien
longtemps. J’ai un Héritier d’adoption – je crois que tu l’as vu à
Thendara ; c’est le jeune Syrtis, écuyer d’Hastur. Je n’ai pas tellement
d’aversion pour les femmes.


Il releva la tête et la regarda dans les yeux.


– Que veux-tu de moi, Marilla ?


Elle baissa la tête. Depuis quand savait-il ?


– Depuis que nous avons contemplé la cascade
ensemble, dit doucement Dyan. Je ne suis pas laranzu,
mais assez télépathe pour avoir perçu ce que tu ressentais. Comprends-tu
maintenant à quel point j’aime ton frère, Marilla ? Je sais que tu m’as
haï, pourtant je ne lui veux pas de mal. Il me quittera, les garçons si jeunes
me quittent toujours, et je n’aurai d’autre choix que d’en trouver un autre.
Mes… mes amis finissent tous par devenir des hommes et moi… enfin, cela vient
peut-être de moi… dit-il en haussant les épaules. Pourquoi ce besoin de me
justifier à tes yeux ?


Elle se détourna en baissant la tête, et dit avec
raideur :


– Tu ne me dois rien, Seigneur.


Elle aurait souhaité qu’il ne la regardât pas. Comme
pour répondre à son souhait, il se leva et s’affaira à l’autre bout de la hutte
où étaient les chevaux. Il leur donna du grain, et une partie du foin empilé à
leur intention au fond de l’abri. Elle s’approcha, l’aida à arracher le
fourrage à la balle, pour qu’ils le mangent plus facilement, et il sourit.


– Quoi ? Maintenant que je sais que tu es
une femme, tu ne me laisses pas faire le travail des hommes ?


– Quand je chevauche avec Merryl, je me comporte
en garçon. Devrais-je en faire moins avec toi, vai
dom ?


– Oui, tu es son égale, dit doucement Dyan. Je
voudrais que tu sois son frère jumeau, non sa sœur…


Elle baissa les yeux devant l’ardeur qu’elle vit
soudain dans ceux de Dyan. Il tendit les bras et la saisit de ses mains dures,
l’obligeant à le regarder dans les yeux.


– Tu es venue ici avec moi, Marilla – que veux-tu
de moi, sincèrement ?


Elle détourna la tête, se jurant de ne pas pleurer.
Comment lui dire : Je veux ce que tu as
partagé avec Merryl et jamais avec moi, ce que tu ne peux donner à aucune femme
– oh, sotte que je suis, prise à mon propre
piège !…


Il la serra contre lui, caressant ses cheveux,
caressant sa nuque. Au bout d’un moment, il posa ses lèvres sur les siennes,
et, un peu plus tard, l’emporta sur le lit de couvertures.


– Mais tu es une enfant, dit-il au bout d’un
moment, hésitant. Et, si je ne me trompe pas, vierge – remercierai-je mon hôte
de son hospitalité par le viol de sa sœur ?


Elle s’assit à moitié, les bras toujours autour de son
cou, et dit d’un ton farouche :


– Tu ne m’as pas demandé mon avis pour mettre mon
frère dans ton lit ! Tu me prends donc pour une nigaude, si tu penses
avoir besoin de sa permission pour me prendre alors que je te l’ai
donnée ? Je n’appartiens qu’à moi-même – ni à mon frère, ni à toi,
Seigneur Dyan ! Je me donne et me refuse selon ma propre volonté, et non
selon celle d’un homme !


Il rit doucement, et elle crut d’abord qu’il se
moquait d’elle, mais c’était un rire de pur bonheur.


– Une chose de plus que tu as apprise du monde de
ton frère, Marilla – si toutes les femmes étaient comme toi, je ne serais sans
doute pas l’homme que je suis aujourd’hui…


Il chercha ses lèvres et murmura tout bas :


– Bredhya.


Puis il la rallongea sur les couvertures.


– Comme tu es vierge, il faut que je fasse
attention ; je ne veux pas te récompenser de ce don par de la souffrance,
dit-il, la caressant avec plus de douceur qu’elle n’aurait cru possible.


Elle soupira, abaissant ses barrières mentales comme
ses lèvres s’entrouvraient sous les siennes, percevant l’émerveillement de
Dyan, sa surprise et son ravissement.


Je croyais que tu n’aimais pas les
femmes, Dyan…


Je suis un homme impulsif… tu sais
cela de moi, à défaut d’autre chose…


Puis toute pensée s’effaça.


 


Ils se remirent en route à l’aube, main dans la main.
Arrivant en vue de Lindirsholme, Marilla s’arrêta et regarda Dyan, désemparée.


– Merryl saura… une fois de plus je lui aurai
pris ce qu’il désirait ; quand nous étions petits, mon père disait
toujours que j’aurais dû être le garçon, que j’étais la plus forte des deux… je
montais et je chassais mieux que lui… et maintenant, voilà que je lui ai volé
ce qu’il aime le mieux…


Dyan serra sa main très fort dans la sienne.


– Tu ne lui as rien volé, affirma-t-il avec
douceur. Et je lui dirai, crois-moi, que j’ai fait cela par amour pour lui… je
te chéris, bredhya, mais sans mon
amour pour Merryl, tu n’aurais été pour moi rien de plus qu’une des centaines
de femmes qui cherchent à attirer un Seigneur Comyn dans leur lit… crois-tu
qu’elles n’ont pas essayé ? Si tu avais été plus âgée ou plus perfide,
c’est ce que j’aurais pensé de toi, et je me serais détourné, mais la sœur de
mon ami, c’était autre chose…


Il baissa les yeux et garda un moment le silence.


– Maintenant, il a partagé avec moi ce qui est
son bien le plus cher, l’amour de sa sœur. N’est-ce pas vrai, Marilla ?


– C’est vrai, Dyan, dit-elle, pressant sa main
très fort.


Merryl les accueillit à la grille, leur tendant les
mains à tous deux tandis qu’ils descendaient de cheval.


– J’ai eu peur quand j’ai appris ce que vous
aviez fait, dit-il. La tempête était si violente – mais tu l’as emmené dans
notre vieille hutte, Marilla… je suis content !


Rencontrant son regard, elle comprit qu’il savait ce
qui s’était passé entre eux, comme lorsqu’elle s’était réveillée et avait
partagé son extase dans les bras de Dyan. Dyan les prit ensemble dans ses bras,
les serrant tous les deux sur son cœur, tournant la tête pour baiser tour à
tour la joue lisse de Marilla et la joue duveteuse de Merryl, et, un instant,
Marilla eut l’impression, en un éclair de clairvoyance qu’elle n’oublia jamais,
que Dyan n’était pas un homme vieillissant, balafré et barbu, mais,
intérieurement, un jeune homme rieur du même âge qu’elle et Merryl…


Elle les prit tous deux par la main, et, entre eux,
elle franchit les grilles de Lindirsholme.


 


Dyan partit dix jours plus tard, Merryl chevauchant près
de lui.


– Je voudrais pouvoir venir avec vous à Thendara,
dit-elle d’un ton rebelle en leur disant adieu.


– Moi aussi, dit doucement Dyan. Mais tu sais
pourquoi c’est impossible.


Déjà, grâce à son laran,
elle savait que la nuit qu’ils avaient passée ensemble avait été féconde ;
elle portait l’enfant de Dyan, et devinait déjà que c’était le fils dont il
avait tant besoin et qu’il désirait tant. Il lui prit le visage entre ses deux
mains et dit :


– Tu m’as donné la seule chose que Merryl ne peut
pas me donner, Marilla. Personne, jamais, ne pourra prendre ta place à cet
égard. Je t’épouserai si tu veux, ajouta-t-il, hésitant, mais elle secoua
vivement la tête.


– Si je te retenais dans les liens du mariage, je
désirerais de toi ce que tu ne peux pas donner… ce qu’exige la vie conjugale,
dit-elle. Tu finirais par me haïr…


Devant son air peiné, elle ajouta vivement :


– Peut-être pas par me haïr, mais tu m’en
voudrais d’avoir mis un frein à ta liberté… J’ai cela.


D’un geste, elle posa les deux mains sur son ventre où
grandissait son enfant.


– Je me contenterai de cela, dit-elle, lui
tendant ses lèvres pour le baiser d’adieu.


Comme il se détournait, Merryl à son côté, elle
murmura pour elle-même :


Une fois, tu m’as
appelée bredhya. Mais je sais, si
toi tu ne le savais pas, que tu pensais vraiment… bredhyu.


Elle se retourna avant qu’ils aient disparu et rentra.
Certains penseraient que Dyan avait pris ce qu’elle avait à donner et qu’il
était parti, sans rien lui laisser en échange ; mais elle savait que ce
n’était pas vrai.


Elle était mère du fils du Seigneur Ardais, mère d’un
Héritier Comyn. Maintenant, aucun membre de sa famille ne pourrait la forcer,
contre sa volonté, à épouser un homme pour le nom et la lignée ; elle
avait un statut à elle, mariée ou non. Elle était indépendante, maintenant et à
jamais, et c’était Dyan qui, avait donné cela, qui était bien préférable au
mariage.


Un jour, peut-être y aurait-il un autre homme, et
peut-être pas. Elle n’était peut-être pas destinée au mariage. Mais un jour,
elle trouverait certainement quelqu’un avec qui partager sa vie, qui
l’accepterait avec sa liberté ; et quand elle trouverait cette personne,
elle la reconnaîtrait. Cela aussi, elle le devait à Dyan.



II. LE CYCLE DE
MARIUS ALTON



L’articulation entre L’Héritage
d’Hastur et L’Exil de Sharra.


6. L’AUTRE CÔTÉ
DU MIROIR


de Patricia Floss


 


 


Debout au bord de la falaise, Marius Lanart se demanda
s’il ne valait pas mieux sauter et s’épargner ainsi bien des malheurs.
Assurément, personne ne le regretterait. S’il avait eu douze ans, et non près
de quinze, il aurait pleuré. Il contempla au-dessous de lui les tours de pierre
bleue du Château Comyn, souhaitant les voir s’écrouler sous ses yeux, et, peu à
peu, la souffrance fit place à la colère et à la rage, telles qu’il n’en avait
jamais ressenti auparavant.


Il serra les poings, se remémorant les événements de
la journée. Andres, l’ex-Spatio terrien que son père avait nommé Intendant en
Chef d’Armida plus de quinze ans auparavant, avait amené Marius au Château
Comyn, la veille, tard dans la journée. Cet après-midi-là, Lerrys Ridenow les
avait accompagnés à l’audience du Seigneur Hastur et il avait défendu le droit
de Marius à intégrer le corps d’élite des Cadets, en sa qualité de fils d’un
Seigneur Comyn.


Dyan Ardais, Commandant de la Garde, ne l’avait pas
regardé. Il avait déclaré d’un ton las que l’« autre bâtard » de
Kennard Alton avait déjà prouvé les faiblesses de leur mère de sang terrien.


Gabriel Lanart-Hastur, qui était cousin de Marius en
même temps que Maître des Cadets, s’était montré condescendant.


– Avec ses yeux et ses cheveux noirs, Marius fait
encore plus terrien que Lew, avait-il dit. Et certains attribuent à Lew la
responsabilité de la Rébellion de Sharra. Il serait cruel d’exposer Marius au
ridicule et à la haine que sa seule présence provoquerait chez ces jeunes gens
ignorants qui partagent les préjugés de leurs aînés. Je l’instruirai dans les
arts du combat et de l’escrime, mais pas parmi les Cadets.


Puis le Seigneur Hastur avait mis fin à la discussion
de sa manière habituelle, en levant une gracile main blanche pour demander le
silence. Il avait dit à Marius d’un ton calme :


– Mon enfant, nous n’avons rien contre toi,
personnellement, tu dois le comprendre. Mais le Conseil Comyn a décidé depuis
longtemps que ni ton frère ni toi ne pourriez prétendre à aucun privilège des
Comyn. Nous les avons rendus à Lew parce que ton père n’avait pas d’autre
enfant, et qu’il fallait un Héritier au Domaine. Mais depuis que ton père est
parti hors planète avec Lew, ils ont suscité beaucoup de ressentiment…
Crois-moi si je te dis que je regrette qu’il n’en soit pas autrement ;
mais je ne peux pas te permettre d’entrer dans les Cadets dans les
circonstances actuelles.


Plus que tout au monde, il aurait souhaité que son
père fut encore là avec Lew. Et pourquoi ne
sont-ils pas revenus ? se demanda-t-il, peut-être pour la
centième fois. Je sais que Lew était très
malade, et que Père espérait que les Terranans pourraient le guérir, mais il y a des années de ça. Père s’inquiète-t-il de
la santé de Lew au point de m’avoir oublié ? Même si Lew ne va pas mieux,
Père pourrait venir de temps en temps en visite… de nouveau, il commanderait la Garde, il renverrait
Dyan à Ardais, la queue entre les jambes, et Hastur ne me refuserait pas une
place dans les Cadets. Et alors, je leur montrerais… Il se laissa
emporter par son imagination, mais se ressaisit bien vite. Non. Pourquoi
essayer de se leurrer ? Il y a trop longtemps. Père et Lew ne reviendront jamais. Ils ne veulent pas
plus de moi que les Comyn. Comme
je les hais ! Gabriel Lanart-Hastur, ce sale coureur de petits garçons de
Dyan, et tous les autres Seigneurs Comyn ! Si je pouvais, je ferais
écrouler sur leurs têtes ce tas de fumier de Château Hastur – je commencerais par pousser par-dessus le parapet
Sa Sainte Majesté Hastur ! Je le jure par Aldones, je les ferai
payer !


Le vent avait fraîchi avec le crépuscule. Il serra ses
genoux contre sa poitrine, fixant le château avec haine. Un jour, je les ferai payer !


Une voix l’appela au loin.


– Marius !


Sans doute Andres qui le cherchait. Il ne voulait pas
retourner au château, mais il n’allait pas s’enfuir et se cacher comme un
enfant effrayé à l’idée d’une réprimande. Malgré sa haine de l’indifférence et
de la froideur des Seigneurs Comyn, il savait que la seule façon de résoudre la
situation était de l’affronter. Père et Lew
sont partis, mais je ne partirai pas. Je suis le dernier Alton, et
je ne renoncerai pas à mon héritage.


Il se leva et regarda grandir la faible lueur de la
torche, discernant enfin la forme d’un cavalier sur le sentier au-dessous de
lui. L’homme sauta à terre, attacha son cheval et se mit à grimper. C’était
Andres, qui plissait farouchement le front. Marius sourit ; derrière la
grimace habituelle d’Andres Ramirez, il y avait l’homme qui avait été son
second père.


– Comment ça va ? grogna Andres, détaillant
ses vêtements déchirés et son visage maculé de boue. Tu as détalé du Château
Comyn comme un lièvre fuyant un incendie.


– Pourquoi es-tu venu me chercher ici ?


– Lew y venait souvent pendant son premier été
dans les Cadets, quand le Seigneur Dyan et ces sales gosses de Comyn le
tourmentaient. Il ne voulait pas qu’on le voie pleurer.


Le temps qu’ils arrivent au château, trois des quatre
lunes de Ténébreuse s’étaient levées. Marius réprima un bâillement à l’approche
des appartements Alton. Un repas chaud et une bonne nuit de sommeil lui
paraissaient très séduisants. S’il parvenait
à dormir, avec le refus poli d’Hastur résonnant encore à ses oreilles !


Dans l’antichambre de la suite, des serviteurs le
débarrassèrent de sa cape et de ses bottes trempées. Un bon feu répandait une
chaleur réconfortante, et Marius sentit ses muscles contractés se détendre.
Pendant le dîner, il remarqua que tous lui manifestaient beaucoup de
sollicitude. Andres ne lui avait pas dit un seul mot de reproche pour sa fuite
de l’après-midi. Même Bruna, la vieille gouvernante revêche qui tyrannisait les
filles de cuisine et échangeait des insultes avec Andres, lui demanda s’il
voulait une troisième portion de ragoût. Sur quoi, il se tourna vers Andres.


– Le condamné a tous les droits, n’est-ce
pas ? dit-il, plaisantant à moitié, mais Andres ne répondit pas.


– Andres, qu’est-ce qu’il y a ? Le vieillard
a-t-il dit quelque chose après mon départ ? demanda-t-il, serrant les
poings.


Andres poussa un profond soupir et contempla ses mains
calleuses. Marius ne l’avait jamais vu si sombre.


– Regarde-moi, Andres. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Ils m’ont de nouveau exclu du Conseil ?


– Pire que ça, j’en ai peur. Le Seigneur Hastur a
décidé que tu devais aller vivre dans la Zone Terrienne.


Pendant quelques secondes, Marius crut avoir mal
entendu.


– Pour faire quoi ? cracha-t-il.


– Ils ont une école pour les enfants de Terriens
en poste à Thendara. Tu suivrais les cours avec eux, avec un moniteur au Q. G.
Hastur dit que tu peux aussi y habiter, si tu veux.


Marius secoua la tête. Il était comme engourdi.
Comment cela pouvait-il lui arriver, à lui ? Non content de l’exclure des
Cadets Comyn, Hastur et ses fantoches le rejetaient comme un chiffon sale. Il
détourna la tête, craignant de pleurer s’il voyait de la pitié sur le visage
d’Andres.


– Tu es sûr qu’Hastur l’a ordonné ? Que ce n’était pas une
simple suggestion ? Je sais que c’est un politicien, mais mon père est son
ami et son plus fidèle allié. Comment peut-il me traiter ainsi ? Suis-je
donc si indigne des Comyn qu’on me jette aux Terranans ?


Sa voix tremblait, et il ne put continuer.


– Hastur l’a ordonné, personnellement. Je lui ai
dit que ton père t’avait confié à moi en partant, et que je ne permettrais pas
ce… cet arrangement. Mais il m’a rappelé que, toi et moi, nous sommes tous les
deux soumis à la volonté du Conseil. Ha ! ricana Andres avec dérision. Je
crois que « la volonté du Conseil » n’a rien à voir avec la chose. Ta
présence embarrasse Hastur. Il ne peut pas te donner ta place légitime parmi
les Comyn, alors il décide de t’introduire dans la culture terrienne, que tu le
veuilles ou non…


Il s’interrompit, voyant que Marius l’entendait à
peine. Le jeune homme était immobile, un poing vaguement refermé, avec un
visage sombre et désespéré de vieillard.


Andres jura, puis posa la main sur l’épaule de Marius.


– Ecoute, fils, ce n’est pas aussi terrible que
ça en a l’air. Hastur n’a pas dit que tu devais y passer le reste de ta vie ;
juste un été. Les Terriens ne sont pas des monstres, tu sais. Je suis terrien –
j’ai passé la moitié de ma vie dans les Forces Spatiales, et je suis digne de
confiance, non ? Ta propre mère est née et a grandi sur Terra, et c’était
une femme admirable, que Dieu ait son âme. Au moins, tu aurais l’occasion
d’explorer cet aspect de ton héritage… tu apprendrais tout ce qu’on peut savoir
sur les étoiles, les mathématiques, les sciences… Je connais quelques petits
Seigneurs Comyn qui donneraient cher pour avoir cette chance !


Marius leva les yeux sur les bannières d’Alton qui
pendaient du plafond. Rien à espérer de ce côté, ni d’aucun autre.


– Je ne peux pas combattre Hastur. J’irai dans la
Zone Terrienne et j’apprendrai tout ce qu’ils voudront m’enseigner, mais je
reviendrai coucher ici tous les soirs, même s’ils vous renvoient à Armida, toi
et tout le personnel.


Andres se rasséréna à ces paroles.


– A la bonne heure ! Je resterai aussi.
Armida peut se passer de moi pendant quelques décades. Hastur a déjà tout
arrangé, dit-il en se levant. Je dois t’accompagner dans la Zone demain matin.


Marius se sentit pris de panique.


– Si vite ! Le vieux était vraiment sûr de
ma réaction, dit-il avec un sourire amer.


Intérieurement, il ajouta : Il n’aurait pas dû l’être. Il regrettera peut-être ce
que je ferai grâce à cette éducation terrienne. Un tort de plus à venger
– le pire de tous.


Plus tard, quand tous se furent retirés, il resta seul
devant le foyer vide. Il avait sommeil mais il ne parvenait pas à dormir.
Finalement, il alluma une chandelle, la posa sur la table et s’agenouilla
devant sa petite flamme.


Avarra, Noire Mère de la Naissance
et de la Mort, pria-t-il intérieurement, la paix de Ton sommeil réparateur me fuit. Fais qu’il
en soit ainsi pour tous ceux qui m’ont rejeté, cette nuit et toutes les nuits à venir, et qu’ils ne
trouvent jamais le repos.


 


La journée du lendemain commença mal. La pitié qu’il
voyait dans le regard des servantes énervait Marius, et il ne mangea rien au
petit déjeuner. Andres n’était pas beaucoup mieux ; il avait l’air d’aller
à un enterrement. Quand arriva l’heure de partir, Marius en fut presque
content. Il revêtit son plus beau costume et des bottes de daim, et sortit du
château derrière Andres. Passant devant la caserne, il entendit des cliquetis
d’épées et des voix dures criant des ordres. Les
Cadets commencent l’entraînement aujourd’hui, pensa-t-il. Je devrais y être aussi. Il serra les
dents et prit l’air impassible. Personne ne
doit savoir ce que je ressens, pas même Andres. Je ne veux être un objet de
pitié ou de raillerie pour personne.


Quand ils arrivèrent à la place marquant la limite de
la Vieille Cité, il se retourna et dit :


– Tu peux me laisser maintenant, Andres. Je suis
déjà allé dans la Zone Terrienne, et je connais le chemin du Q. G.


Il montra l’énorme édifice auprès duquel le Château
Comyn et les bâtiments de l’astroport paraissaient tout petits.


– On appelle ça un gratte-ciel, non ?
ajouta-t-il, prononçant le mot terrien avec une facilité étudiée.


– Ne fais pas le mariole avec moi, Marius, grogna
Andres. Je t’accompagne jusqu’aux grilles de l’astroport. Un Terrien te prendra
en charge.


– Je ne suis plus un nourrisson au berceau, dit
Marius avec colère comme ils tournaient dans une large avenue bordée de bars,
de cafés et de magasins de souvenirs. Dis-moi simplement à qui je dois me
présenter au Q. G., et je le trouverai.


– Ecoute, répondit Andres un peu trop fort, tu es
presque un adulte selon la loi ténébrane, mais, pour les Terriens, tu n’es
encore qu’un mineur, un enfant. Et le temps que tu arrives dans ta première
classe, tu seras bien content d’avoir quelqu’un avec toi pour te faire visiter
les lieux. Le Q. G. ressemble à une fourmilière géante, et la bureaucratie
terrienne est encore pire.


Les grilles du Complexe de l’Astroport se dressaient
devant eux. Andres s’arrêta, et considéra l’édifice scintillant qui s’élevait
devant eux comme une petite montagne. Marius regarda aussi. Et brusquement,
dans le désir soudain de se rapprocher d’Andres, il ressentit la vibration familière
du rapport télépathique… Je n’aurais jamais
pensé que j’amènerais ici un jour le fils de Kennard. Il y avait
dans cette pensée une amertume presque égale à la sienne. Andres s’éclaircit la
gorge, et Marius sentit le contact s’évanouir.


– Je ne vais pas plus loin, mon enfant, dit-il,
montrant les grilles. Bonne chance. A ce soir.


Il fit demi-tour, mais pas avant que Marius n’ait vu
ses yeux s’embuer de larmes.


Resté seul, Marius avança, plus qu’un peu effrayé.
Imitant consciemment Kennard Alton, il redressa les épaules, releva la tête et
marcha fièrement vers les grilles. Les grands gardes vêtus de cuir noir
changèrent de position à son passage, et il réprima une grimace devant leurs
désintégrateurs.


Un petit homme en combinaison argent scintillante vint
à sa rencontre.


– Tu es Marius Alton ? s’enquit-il d’une
voix nasillarde.


Stupide Terranan,
pensa Marius, qui répondit :


– Je suis Marius Montray-Lanart.


Il entendit à peine le Terrien se présenter :
Claude Sorrell, « Relations publiques », désigné pour l’introduire au
Q. G. Cruelle plaisanterie que d’être interpellé sous le nom d’Alton, que le
Conseil Comyn avait refusé aux fils d’Elaine Montray. On ne peut pas demander aux Terranans de connaître ces subtilités, se dit-il,
écartant l’incident de son esprit.


Les heures suivantes furent les plus déroutantes de sa
vie. Sorrell le guida à travers ce qui lui sembla un dédale sans fin de
lumières criardes et de cellules sans fenêtres. Il dut répondre encore et
encore à des questions impertinentes sur des formulaires identiques, et y
apposer sa signature, au point qu’il avait l’impression que sa main allait se
détacher de son bras. Il se soumit à l’indignité d’un examen corporel par un
pompeux guérisseur terrien, qui le récompensa d’un papier de plus, à ajouter à
la pile que Claude Sorrell portait pour lui. Le temps qu’ils aient fini de le
tester, il comprenait la remarque d’Andres sur la bureaucratie terrienne. Il
avait l’impression que les murs l’étouffaient, et il désirait désespérément
sortir, loin de ces gens qui infestaient la base terrienne.


Sorrell l’emmena dans une vaste pièce qui lui rappela
la Salle des Gardes du Château Comyn, à cette différence près qu’elle était
encombrée de gens mangeant à un comptoir circulaire. Il se mirent à la queue
d’une longue file, passant devant une machine deux fois plus haute que Marius.
Les cadrans, les boutons et le bourdonnement de l’engin le fascinèrent –
jusqu’au moment où Sorrell lui mit un plateau et des ustensiles dans les mains.


– Tu vois les images à côté des boutons ?
dit Sorrell. Tu choisis ce que tu veux manger, et tu enfonces le bouton d’à
côté.


Marius sentit son estomac se nouer. Manger des plats sortant d’une machine ? Pas
étonnant que les frères Ridenow traitent les Terriens de barbares !


– Non, merci, dit-il poliment. Je n’ai pas faim.


Quand Sorrell eut fini de manger, ils prirent
l’ascenseur pour l’Office de placement universitaire situé au trente et unième
étage.


– Eh bien, Marius, dit Sorrell, du ton
artificiellement cordial que Marius commençait à détester, tu as très bien
réussi aux tests. Ta connaissance du terrien standard est proche de la norme,
tes connaissances en mathématiques élémentaires sont étonnantes pour un
Ténébran, et tu as des dispositions pour l’analyse historique.


Marius ne fut pas surpris. Lui et son frère avaient
appris la langue des Terriens dès l’enfance et leur père avait insisté pour
qu’Andres leur enseigne les rudiments des mathématiques. Sorrell poursuivit son
bavardage.


– Tu étudieras les sciences de la vie, l’algèbre
élémentaire, la géographie de l’Empire, le terrien standard avancé, et, bien
sûr, l’éducation physique. Tu verras aussi une répétitrice tous les deux jours.
Maintenant, nous allons chercher les livres dont tu auras besoin pour ces
cours.


Enfin, ils le libérèrent. Une fois dehors, Marius
faillit crier de joie. L’air était frais et revigorant. Les premières étoiles
brillaient au-dessus de lui, tandis que les derniers rayons du soleil couchant
empourpraient les nuages. Il avait presque oublié l’existence du vent et de la
nuit. La journée passée dans l’atmosphère surchauffée et la lumière crue des
lampes à arc lui avait paru interminable. Il se hâta de traverser la Zone
Terrienne, ravi d’avoir retrouvé la liberté, et stimulé par la lueur des
chandelles brillant aux fenêtres de la Vieille Cité.


 


Les jours suivants, Marius s’aperçut que la vie dans
la forteresse terrienne était plus dure qu’il ne l’avait imaginé. Il
connaissait bien la solitude, ayant été snobé et dédaigné par la plupart des
Comyn aussi loin que remontait son souvenir ; mais l’essentiel de sa vie
s’était passé à Armida, le Domaine héréditaire des Seigneurs Alton. Là, dans la
grande maison, dans les villages et dans les postes forestiers des montagnes,
il était connu et aimé en tant que fils de Kennard Alton.


Maintenant, il se trouvait jeté contre sa volonté dans
un monde étrange et effrayant, et sa solitude était à la fois celle de
l’étranger et celle de l’exilé. Sorrell et Andres l’avaient mis en garde contre
le « choc culturel », mais ce vieux cliché était loin de décrire sa
confusion. Dans les murs du Q. G., il avait l’impression d’être un enfant,
apprenant les mécanismes de l’existence pour la première fois.


Rien qu’au cours de la première décade, il maîtrisa
l’usage des ascenseurs, des chaussées roulantes, des lumières pousse-bouton,
des magnétoscopes, des microscopes et de la plomberie terrienne. Il avait cru
parler couramment le terrien standard, mais l’effort de le parler et de le lire
toute la journée le fatiguait, et les concepts qu’il véhiculait lui étaient
totalement étrangers. De plus, les règlements gouvernant la vie d’un étudiant
terrien lui étaient une constante irritation.


Sa claustrophobie s’accrut avec chaque jour qu’il
passait derrière les murs. Il se tenait à l’écart des autres étudiants, et se
concentrait sur ses cours. La seule personne avec qui il se sentait à l’aise
était sa répétitrice, une mince jeune femme qui parlait parfaitement le
cahuenga, et qui insista pour qu’il l’appelle par son prénom, Elena. Plus d’une
fois, Marius fut tenté de se laisser aller à confier ses problèmes à son
oreille amicale, mais il s’en abstint.


Le plus dur de tout, c’était de changer de monde tous
les matins : quitter le Château Comyn le soleil à peine levé, rester tout
le jour à la base terrienne, et revenir au château sous les derniers rayons du
soleil, devint une routine torturante. Pourtant, s’il avait suivi la suggestion
d’Hastur et couché dans une cellule sans fenêtre d’un dortoir du Q. G., il
serait devenu fou. Grimper la colline menant au château, c’était quitter les
horreurs de l’exil et revenir sur Ténébreuse. Mais chaque fois qu’il passait
devant la caserne, les cliquetis d’épées des Cadets lui rappelaient ce qu’il
avait perdu.


Parfois, il rencontrait des Cadets qui avaient terminé
leur service. La plupart l’ignoraient, ricanaient ou faisaient des remarques
trop indignes pour qu’il les relève. Félix Aillard, garçon arrogant qui le
dépassait d’une tête, l’arrêta un soir, et lui prit ses livres dont il arracha
plusieurs pages. Furieux, Marius l’étendit d’un coup au plexus solaire qu’il
avait appris au cours d’éducation physique.


Dans le confort familier des appartements Alton, il
éludait les questions d’Andres et ses conseils bien intentionnés, mais sous son
masque de sérénité couvait une colère, terrible comme le feu de la forge
d’Alar.


Marius était dans la Zone Terrienne depuis près de
deux décades quand la chance lui sourit. Son cours de terrien standard n’était
qu’une suite interminable de subtilités grammaticales. Marius n’avait pas
besoin d’entendre craquer les phalanges de ses camarades pour savoir qu’ils
s’ennuyaient autant que lui. La seule chose qui lui faisait supporter cette
classe, c’était la fenêtre près de son siège, par laquelle il voyait
l’astroport et, au-delà, les Monts de Venza colorés de pourpre. Tandis que la
voix monotone d’Horton discourait, il se distrayait par cette vue magnifique.


Du coin de l’œil, il vit un scintillement métallique
s’élancer, fendant le ciel comme une flèche. Sans
doute une de leurs expéditions d’exploration et cartographie qui nous espionne
d’en haut, pensa-t-il. En un accès de rancœur, il souhaita que
l’appareil se retourne en vol, tombe du ciel et s’écrase sur l’astroport. Il
savait que sa matrice n’était pas assez puissante pour accomplir cet exploit,
mais il concentra toutes ses forces télépathiques sur l’image mentale de
l’astroport en flammes.


Il fut interrompu sans avertissement. Une onde mentale
de protestation percuta son esprit non préparé, aussi forte et bruyante que si
celui qui en était la source avait hurlé non ! à son
oreille. Une succession confuse d’images se déroula dans son esprit, images qui
ne venaient pas de lui : la muraille d’un château enguirlandée de flammes
dorées, dominée par un feu en forme de femme ; à l’intérieur de cette
forme se tenait une intrépide jeune fille en robe bleue ; près d’elle, un
homme saisit une épée à la garde ornée d’une grosse pierre bleue. Quand le feu
sauta sur la main tenant l’arme, le visage balafré et hagard de l’homme se
tordit de douleur – un visage que Marius reconnut pour celui de son frère Lew.
Choqué, il releva ses barrières mentales pour se protéger de ces horreurs, mais
pas avant de voir la jeune fille s’effondrer sur le sol et de sentir la terreur
et la douleur dans la blessure béante de l’esprit qui contactait le sien.


Marius sentit sa nuque moite de sueur. La scène avait
été aussi réelle que s’il s’était trouvé lui-même sur le parapet en feu… celui
qui avait fait intrusion dans son esprit devait être un bon télépathe. Etait-il
ici, dans cette classe ?


Il se retourna et scruta les visages neutres et pleins
d’ennui. Il sonda aussi leurs pensées, essayant de localiser l’esprit qui
l’avait contacté. Où es-tu ? interrogea-t-il
l’inconnu avec désespoir. La seule réponse, ce furent les trois sonneries de
l’interclasse, signalant la fin du cours. Les Terriens se ruèrent vers la
porte, et il pensa : Ce ne peut pas
être l’un d’eux. Ils ne pensent
qu’à arriver à la cafétéria avant les autres… Il attendit jusqu’à ce
qu’ils soient presque tous sortis, puis il mit ses livres dans sa serviette.


Comme il se dirigeait vers l’ascenseur, une voix qu’il
reconnut dit derrière lui :


– Attends un peu.


Se retournant, il vit un garçon de son âge, portant
les vêtements simples et les bottes souples actuellement à la mode chez les Terriens,
mais qui d’allure était plus ténébran que Marius lui-même. Mince, avec des
mains longues et gracieuses, il avait le teint clair et les cheveux brun-roux.
Ses yeux étaient d’une couleur que Marius n’avait encore jamais vue :
ambrés, presque dorés, comme ceux d’un chat de montagne.


– Marius Lanart, commença l’étranger dans le pur
cahuenga des lointaines Heller, il faut que je t’explique mon intrusion.


Il déglutit avec effort, l’air mal à l’aise.


– Tu as projeté ton… ton rêve dans toute la
classe. Les autres ne sont pas télépathes – mais moi, je le suis, et je n’ai
pas pu m’empêcher de voir par tes yeux. Et cette colère, ce feu que tu voulais
allumer – je suppose que ça m’a rappelé trop de mauvais souvenirs. Je n’ai pas
pu le supporter – ce que tu as vu, c’était une partie de ces souvenirs.


Marius éprouva une sensation bizarre, une sorte
d’empathie pour la souffrance qu’il sentait chez l’autre. La pitié et une
curiosité soudaine le poussèrent à demander :


– Quels souvenirs ? J’ai vu mon frère dans
ton esprit.


– J’étais à Aldaran quand Sharra a rompu ses
chaînes.


Il fronça les sourcils, puis dit avec
brusquerie :


– Nous ne pouvons pas parler ici. C’est ta pause
déjeuner ?


Marius hocha la tête et le suivit. Soudain, il était
important pour lui d’en savoir plus sur cet étrange Terranan. Dans un vestiaire vide, ils s’assirent l’un en
face de l’autre sur les longs bancs. Marius était embarrassé, mais sa curiosité
lui fit surmonter sa timidité.


– Comment as-tu connu mon frère ?
demanda-t-il.


– Le Seigneur Kermiac d’Aldaran était mon tuteur.
J’ai grandi au château.


Il fit une pause, puis reprit :


– Quand Lew est arrivé à Aldaran, nous l’avons
intégré dans notre cercle de matrices. Il vit que j’étais télépathe comme mes
sœurs, et commença à nous enseigner l’usage de la télépathie. Il était gentil
avec moi, comme un frère… nous étions souvent en rapport mental, et c’est comme
ça que je t’ai reconnu… il me laissait les suivre, lui et Marjorie…


Marius saisit l’image de Lew, marchant dans une
brillante cité, souriant à la jeune fille aux yeux ambrés à son côté.


– Marjorie était ma sœur, poursuivit l’autre.
Notre père était terrien, notre mère la dernière représentante d’une vieille
famille des montagnes, les Darriel. C’est peut-être pour ça que Lew et Marjorie
tombèrent amoureux l’un de l’autre : ils étaient tous deux des métis
ténébran/terrien et ils se comprenaient sans effort – pour ce que ça leur a
servi !


Il frissonna, les lèvres retroussées en une grimace
sauvage.


– Quand Lew a voulu anéantir la matrice de
Sharra, il a dû frapper à travers Marjorie. Je n’ai pas pu aider ma sœur.
J’avais trop peur, et tout s’est passé trop vite. Elle est morte et… tout s’est
enflammé.


Marius ressentit l’angoisse du jeune homme comme si
c’était la sienne. Plutôt que de s’y attarder, il changea de sujet.


– Tu es aussi ténébran que Lew et moi. Comment se
fait-il que tu sois… ici ? dit-il, montrant les murs nus d’un geste
dédaigneux. Les Terranans t’ont
amené de force ?


– Non. Je ne savais pas où aller. Mon autre sœur,
Thyra, avait fui avec son amant, les Dieux seuls savent où ; mon père
adoptif était mort quelques semaines plus tôt. Je ne savais pas où Lew était
parti – alors je me suis rallié à l’Empire terrien, en qualité de fils de mon
père.


Il esquissa un faible sourire.


– J’ai oublié de me présenter. Rafe Scott, z’par servu.


L’expression ténébrane jurait avec le nom terrien – quoique
Rafe fut aussi un prénom ténébran, abréviation de Rafaël ou de Rakhal. Le nom
convenait bien à un fils de Terrien et de Ténébrane. Il aurait pu être le frère
de Marius, tant leurs origines étaient similaires. Fils de Terra et de Ténébreuse, se répéta-t-il. Les deux mondes ont des droits sur moi, quoique j’aie tenté de rejeter celui de ma mère.


– Je sais, répondit Rafe, avec cette étonnante
perception de télépathe. Par moments, j’ai l’impression d’avoir vendu mon âme
pour être véritablement terrien, pour n’appartenir qu’à l’Empire – mais je ne
peux pas oublier que je suis né et que j’ai grandi sur Ténébreuse. Lawton, le
Légat, pense que j’ai de la chance d’avoir des liens avec les deux mondes. Moi,
je trouve que c’est plutôt une malédiction.


Il regarda Marius.


– J’ai senti que tu étais furieux. Cela a quelque
chose à voir avec le Seigneur Hastur, le Conseil Comyn, ton père et les
Terriens. Tu n’es pas venu au Q. G. volontairement, n’est-ce pas ?


Marius secoua la tête.


La candeur de Rafe le déroutait, car il avait toujours
gardé ses émotions pour lui ; en même temps, il trouvait cela tout
naturel, comme s’il avait connu Rafe toute sa vie. Alors il lui parla des quelques
dernières décades, omettant seulement les extrêmes de sa colère. D’ailleurs,
ces émotions étaient évidentes pour un autre télépathe.


Quand il eut fini, l’autre dit, avec sourire
hésitant :


– Ça n’a pas été facile ; ce n’est jamais
facile de changer de monde. Et pour commencer, tu ne voulais pas en changer.


Marius sentit une montée d’émotions derrière ce
sourire, une intense nostalgie faisant écho à la sienne.


Comme moi, c’est un métis, jamais
vraiment détaché de l’un et l’autre monde. Nous pourrions être amis… Saint
Porteur de Fardeaux, je suis seul depuis si longtemps !


 


Quelques jours plus tard, par un chaud après-midi,
Marius traversa la Zone Terrienne d’un pas vif, sa serviette à la main. Il n’y
avait pas de cours ce jour-là, mais il devait retrouver Rafe à la bibliothèque,
où ils feraient leurs devoirs ensemble. S’arrêtant devant une échoppe, il
acheta un friand et repartit. Tout en grignotant la croûte feuilletée, il
ressentait vaguement un tiraillement d’anxiété. Il s’immobilisa et se concentra ;
c’était comme un grattement grossier, qui lui donnait l’impression d’être l’un
des rats encagés du labo scolaire. Il était surveillé, par quelqu’un qui
n’était pas loin. Il en était certain, car la même chose lui était arrivée
trois fois pendant les six derniers jours – et il en avait assez. Il modifia
son itinéraire du Q. G. à l’astroport, espérant qu’il obligerait l’observateur
invisible à se révéler à ses sens alertés. Mais quand il atteignit les
barrières entourant l’aire d’atterrissage, son poursuivant était toujours sur
ses traces.


Il y avait foule, à cause de l’afflux de passagers
sortant de la Couronne du Sud qui
venait de se poser. Marius eut envie de s’attarder, comme il l’avait fait une
fois sur le chemin du Q. G. Il aimait les spectacles et les bruits de l’immense
complexe : le rugissement des astronefs qui décollaient, les nombreuses
variétés d’humains et d’extra-planétaires venus de centaines de mondes… à
contrecœur, il se détourna et quitta l’astroport.


– Tu es en retard, remarqua Rafe quand il le
rejoignit devant la fontaine de la place s’étendant devant le Q. G. Et furieux.
Qu’est-ce qui t’arrive ?


Marius ne s’étonnait plus de la rapidité à laquelle
Rafe percevait ses émotions superficielles. Il était puissant télépathe quand
il choisissait d’utiliser ses pouvoirs, et Marius n’avait pas relevé ses
barrières mentales. Cela lui faisait plaisir que Rafe ait assez d’amitié pour
ressentir ses émotions. Ils s’étaient souvent retrouvés en rapport mental du
premier stade sans aucun effort ; mais quand Marius avait tenté d’aller
plus loin, pour créer un lien plus étroit, il avait rencontré tant de peur et
de souffrance qu’il s’était retiré, au grand soulagement de Rafe.


– J’ai été suivi en venant ici, dit Marius. Et ce
n’est pas la première fois. Je ne sais pas pourquoi les Terranans m’espionnent, mais…


– Attends, l’interrompit Rafe. Qu’est-ce qui te
fait croire que ce sont les Terriens ? D’accord, la plupart des
fonctionnaires de l’astroport sont des imbéciles braillards, mais les agents
des Services Secrets savent ce qu’ils font. Et cela exclut la chasse à un Comyn
proscrit, qui a autant de droits qu’eux à la citoyenneté de l’Empire. Ça
n’aurait pas de sens.


– Peut-être, dit Marius, enfonçant le bouton
« Appel » de l’ascenseur. Mais qui d’autre irait me suivre à travers
toute la Cité du Commerce, et pas jusqu’au château ?


– D’après ce que tu m’as dit, vos précieux Hali’imyn en sont très capables – soit par
agents interposés, soit en utilisant leur matrice. Ils ont peut-être peur que
tu ne révèles certains de leurs secrets à l’Empire…


– Ce serait bien fait pour eux, dit Marius,
sarcastique, comme la porte de l’ascenseur s’ouvrait enfin.


Rafe a sans doute raison, se
dit-il pendant la montée. Si quiconque a une
raison de m’espionner, ce sont
bien les Comyn. Il était un peu surpris de ne pas y avoir pensé plus
tôt ; puis il réalisa qu’il n’avait pas voulu s’avouer cette possibilité.
Un Seigneur des Sept Domaines, coupable de cette activité terrienne mesquine et
vile ? Et pourtant…


L’ascenseur s’arrêta d’une secousse et les portes
s’ouvrirent avec une précision mécanique. Au milieu du couloir rutilant, Marius
s’arrêta pour boire à une fontaine. L’eau froide avait le goût métallique du
robinet, et il la recracha. Il frissonna soudain, pris d’une répulsion totale
pour tous les aspects de cette existence méprisable.


– Détends-toi, Marius ! dit Rafe à voix
basse. Ce n’est peut-être pas si grave. Je peux me tromper ; ce ne sont
peut-être pas les Comyn qui te font suivre – mais même si j’ai raison,
l’honneur des Hastur est légendaire jusqu’aux Heller et au-delà. Mon père
adoptif parlait toujours de Danvan Hastur comme d’un homme juste et sage, même
si leurs politiques différaient. Je suis certain qu’il ignore cette sottise et
qu’il y mettra fin dès que tu feras appel à lui.


Comme j’ai fait appel à lui pour
entrer dans les Cadets ? pensa Marius. Pourquoi n’ai-je rien fait à ce sujet ? Je dois
trouver l’arme adéquate et une façon de m’en servir.


Avant d’entrer à la bibliothèque, Rafe lui dit
encore :


– Si nous avons fini assez tôt, on pourra aller à
l’astroport. Je connais un mécanicien qui peut nous faire visiter le complexe.
Ce sera autre chose que ce reish
de tour bidon que nous font faire les RP.


Il s’était servi du cahuenga pour « crottin de
cheval », et, malgré son humeur sombre, Marius ne put s’empêcher de
sourire, pensant : Il a vu que j’étais
bouleversé et il essaye de m’égayer.


Cette attention le toucha, et il décida de lui
manifester sa reconnaissance.


– J’ai une meilleure idée, dit-il. Partons d’ici
une heure avant la nuit et allons à mes appartements. Nous y dînerons, et
après, je te ferai personnellement visiter le Château Comyn dans tous ses coins
et recoins.


Un peu surpris de sa propre audace, Marius
s’interrompit. Il sentait le plaisir de Rafe comme une présence tangible entre
eux. Il poursuivit, s’efforçant de prendre un ton détaché :


– Apporte tes livres et une tenue de rechange
pour rester jusqu’à demain, si tu veux.


– Je ne demande pas mieux, répondit Rafe. C’est
une offre princière, Seigneur Marius.


Marius répondit par la phrase traditionnelle en
casta :


– S’dia
shaya, vai dom Rakhal. Viens, poursuivit-il d’un ton
pressant. On aura peut-être la chance de trouver une salle de conférences vide.


Ils cassèrent deux ou trois crayons dans leur hâte à
terminer rapidement leurs devoirs, et quittèrent le Q. G. comme les nuages
crépusculaires s’élevaient au-dessus des montagnes. Une pluie glacée
rafraîchissait l’atmosphère, et Rafe grelottait dans sa veste légère. A
l’approche du château, Marius ralentit et adopta une démarche ferme et résolue.
Sous l’arche massive donnant accès à la cour de derrière, se tenaient trois
jeunes Cadets. Le premier était Félix Aillard, son beau visage de Comyn
contracté en un simulacre de sourire. Il s’avança en tirant son épée pour les
intercepter.


– Laisse-nous passer, dit Marius.


Ce n’était pas une requête. Félix le regarda sans
répondre, jouissant de la situation. Le vent ébouriffait ses cheveux blond-roux
et faisait voleter sa cape : il était l’incarnation même du guerrier
Comyn.


– Pourquoi nous barres-tu la voie ? demanda
Marius, passant sa serviette à Rafe pour poser la main sur la garde de la dague
dont il ne se séparait jamais.


– Oh, je ne barre pas ta voie, com’ii, dit Félix, les yeux fixés sur Rafe. Je
vois que tes nouveaux amis t’ont fourni un serviteur. Mais aucun larbin des Terranans n’entrera ici !


– Rafe Scott n’est pas mon domestique. C’est mon
ami. Tu n’as pas le droit de nous empêcher de rentrer chez moi, mon invité et
moi.


Félix se mit à rire, d’un rire mauvais et sans joie.
Marius sentit une onde de colère, chaude comme de la poix brûlante, que
l’esprit du Cadet dirigeait sur Rafe.


– Ah, tu trouves que je n’ai pas le droit
d’interdire l’entrée à ce Terrien ? ricana Félix. Eh bien, chiyu, vous allez rester ici jusqu’à ce
que j’envoie chercher quelqu’un qui en a le droit !


Il se tourna vers le garçon debout à sa gauche.


– Nicol, va chercher le Commandant et dis-lui que
Montray-Lanart fait encore des histoires.


Oh, zut ! pensa
Marius. S’il trouve Dyan Ardais, ce maudit
ombredin va renvoyer Rafe dans la Zone Terrienne rien que pour m’insulter.


Le Cadet partit en courant vers la caserne. Devant le
sourire triomphant de Félix, Marius eut envie de le lui faire ravaler d’un coup
de poing. Il n’était pas indigné seulement pour lui-même, mais aussi pour Rafe,
et l’embarras que Félix cherchait à lui causer. Rafe n’était même pas vêtu
correctement pour le froid, et ce sale petit roquet l’obligeait à rester sous
la pluie comme un mendiant ! Il lui sembla naturel de concentrer son indignation
sur sa matrice ; la force de sa colère augmenta jusqu’à l’envelopper d’un
voile de flammes. Il n’avait plus qu’un tout petit effort à faire pour abattre
Félix, comme il avait envie de le faire.


Félix se tourna vers lui, les yeux pleins de suspicion
et de peur, haletant, tâtant vainement sa gorge. Rafe se retourna aussi, l’air
horrifié. Marius entendit son cri télépathique : Tu ne sais plus ce que tu fais ! Arrête avant qu’il soit trop tard !


A contrecœur, Marius cessa son attaque. Cela a donc tant d’importance pour toi ?


Oui !


Marius retira l’énergie destructrice de sa
pierre-étoile. Il ne valait pas la peine de se venger de Félix si cela causait
tant d’angoisse à Rafe.


Maintenant qu’il avait retrouvé sa voix, Félix
grondait comme un homme-chat.


– Que Zandru t’emporte dans le plus froid de ses
enfers, petit bre’suin ! Te
servir d’une matrice pour m’étouffer ! Pourquoi ne te bats-tu pas comme un
homme, maudit bâtard terrien ?


– Oui, dit Marius avec calme, ma mère était
terrienne – mais j’ai été reconnu par mon père, et tu ne peux pas en dire
autant, hein, Félix ?


La bâtardise n’était pas un déshonneur dans les Sept
Domaines, mais les mœurs de la mère de Félix lui avaient valu l’épithète de fils aux six pères, et Marius n’eut aucun
scrupule à tourner ce fait à son avantage. Félix, livide de rage, se trouva à
court d’injures.


A cet instant, Nicol revint. Un grand Garde roux
l’accompagnait, en qui Marius reconnut Lerrys Ridenow, son seul partisan parmi
les Comyn.


– Je n’ai pas trouvé le Commandant, disait Nicol,
mais le Capitaine Ridenow a voulu…


– Découvrir ce qui se passe ici, termina Lerrys.
Le Cadet MacAran me dit que tu as découvert un espion terrien que Marius Lanart
chercherait à introduire au château.


– Ce n’est pas vrai, Capitaine ! dit Rafe.
Je me suis tu par respect pour vos lois – mais je ne laisserai pas Marius se
faire traiter ainsi plus longtemps à cause de moi. Il m’a invité en tant
qu’ami, et cette histoire d’espion est ridicule !


Il toussa puis reprit :


– Capitaine, tu es Comyn. Tu as sûrement la
capacité de savoir si je dis vrai.


Lerrys regarda Rafe en haussant un sourcil. Et quand
il parla, ce fut aux trois Cadets, du ton sec et bref de la colère.


– Je trouve une telle sottise difficile à croire
chez un Cadet. Ce jeune homme est un étranger et un hôte de Dom Marius. Vous l’avez insulté et vous
avez foulé aux pieds les lois de l’hospitalité. Vous deux, retournez dans vos
quartiers ; je m’occuperai de vous plus tard. Cadet Aillard – reste ici.


Il se tourna vers Marius, ajoutant :


– Veux-tu m’attendre dans le Grand Hall,
cousin ?


– Volontiers, cousin.


Marius passa sous l’arche avec Rafe, et ils
traversèrent la petite cour. Quelques minutes plus tard, ils étaient à
l’intérieur du château, au pied de l’escalier de marbre montant jusqu’au
troisième étage.


– Je me retrouve à la maison, dit Rafe. Notre
Grand Hall avait la lumière électrique, mais il y avait autant de courants
d’air, et nous n’avions pas autant de tapisseries qu’il y en a ici.


– Regarde là-bas, sous le lustre.


Marius montra une tapisserie représentant une bataille
livrée sous les tours mêmes du Château Comyn, assez détaillée pour qu’ils
distinguent plusieurs Gardes et leur chef, un brun qui se battait contre un
chef des Villes Sèches. Les couleurs étaient si vives qu’on voyait les taches
de sang sur leurs bottes.


– Rafaël Lanart est mon ancêtre, dit Marius avec
fierté. Il y a trois cents ans, il a conduit les Gardes à la victoire contre
une armée d’envahisseurs séchéens ; après avoir tué leur chef de guerre,
il acquit une si grande renommée que, quelques années plus tard, quand le roi
et son fils furent tués par traîtrise, Rafaël fut choisi comme régent pendant
la minorité du roi enfant.


– Ah, Marius, te voilà !


Ils se retournèrent et virent Lerrys Ridenow à
quelques pas, sa cape dégoulinante de pluie.


– Il pleut à en noyer les morts, dit Lerrys avec
irritation. Parfois, je pense à l’ancienne superstition selon laquelle cette
pluie serait le signe de la colère des Dieux devant notre arrogance. Et tu as
eu ton compte d’arrogance pour aujourd’hui, cousin, ajouta-t-il d’un ton
radouci. Je te prie d’accepter mes excuses pour l’attitude de ces Cadets. Ils
seront sévèrement réprimandés, tu peux en être sûr.


Surpris de sa sollicitude, Marius haussa les épaules
et répondit :


– Ça ne fait rien, Dom Lenys. Ils ne nous ont pas fait de mal. De plus, si on
écoute tous les chiens qui aboient, on devient sourd et on n’apprend pas
grand-chose.


Lerrys sourit.


– Je crains que nous n’ayons tous deux oublié nos
manières. Présente-moi à ton ami, Marius.


– Je suis Rakhal Darriel-Scott, plus connu sous
le nom de Rafe Scott, z’par servu.


A l’évidence, Rafe était fatigué qu’on le considère
toujours comme un intrus terrien ignorant.


– Bienvenue au Château Comyn, Rafe Scott. Tu as
l’air d’avoir besoin d’un bon feu et d’une boisson chaude, comme moi.
Voulez-vous venir chez moi ?


– Merci, répondit Marius, mais nous avons des
devoirs à terminer avant le dîner.


– Au moins, laissez-moi vous accompagner jusqu’à
votre porte, puisque c’est sur le chemin de mon appartement.


Montant l’escalier, Rafe demanda :


– Dom
Lerrys, saurais-tu pourquoi le jeune Aillard me hait ? Nous l’avons senti
tous les deux, Marius et moi, et pourtant, c’est la première fois que je le
vois.


Le visage de Lerrys s’assombrit.


– C’est une vilaine affaire. Félix avait un frère
aîné, Geremy, qui était Capitaine dans la Garde. L’année dernière, il était de
patrouille la nuit de la Fête du Solstice d’Eté… deux Spatios ont provoqué une
rixe dans une taverne. Geremy est intervenu, et l’un des Terriens l’a abattu de
son désintégrateur. Il est mort dans les bras de Félix quelques heures plus
tard. Depuis, Félix hait tout ce qui vient de Terra, hommes et choses.


– Je ne peux pas le blâmer, dit pensivement Rafe.


– Moi, si, dit sèchement Marius. Tu n’as rien à
voir avec la mort de son frère, et il n’a aucune raison de te haïr.


Lerrys avait l’air amusé, mais il parla gravement.


– Ton loyalisme t’honore, Marius. Et tu as
raison. Malheureusement, les hommes comme Félix sont aveuglés par la haine et
ne pensent pas clairement.


Marius perçut les émotions sous-jacentes de
Lerrys : il était content de son amitié avec Rafe. Ce n’était pas une
vague sympathie, mais une approbation sans réserves, comme s’il était
personnellement responsable de leur relation. Marius se félicita d’avoir refusé
son invitation parce que le nouvel intérêt qu’il leur portait le troublait. C’est peut-être un ombredin, qui nous désire tous les
deux, pensa Marius, puis il réprima un éclat de rire. Il était
impossible d’imaginer Lerrys, toujours si élégant et désinvolte, en proie aux
passions excessives qui avaient failli déshonorer Dyan Ardais trois ans plus
tôt.


 


Le dîner fut tranquille, car Andres ne rentrerait pas
d’Armida avant deux jours. Après le repas, Marius tint sa promesse, et guida
Rafe dans l’immensité du château, aussi longtemps que leurs pieds purent les
porter.


Puis Rafe s’endormit tandis que Marius, allongé sous
ses couvertures, soupirait, serein et apaisé pour la première fois depuis son
arrivée à Thendara.


Cette euphorie se prolongea presque tout le lendemain.
Les nuages se dissipèrent et la journée fut aussi chaude qu’elle pouvait l’être
par un bel été ténébran. Levés de bonne heure, ils partirent à cheval vers le
nord, pour visiter le rhu fead, lieu
saint des Comyn. Rafe ne put pas entrer dans l’antique sanctuaire blanc, mais
il fut ensorcelé par les brumes du Lac de Hali. Ils passèrent le reste de la
matinée à chevaucher vers le nord-est et le Plateau d’Armida. Peu après midi,
ils firent halte et sortirent leur déjeuner de leurs fontes.


– Je crois que tu n’as pas monté depuis
longtemps, remarqua Marius, voyant Rafe mettre pied à terre avec raideur.


Rafe grimaça et prit une pomme. Ils mangèrent
rapidement, pratiquement sans parler. Autour d’eux, les arbres bruissaient du
chant des oiseaux et des bonds agiles des écureuils. Brusquement, Rafe se
raidit, comme un faucon se préparant à l’attaque.


– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marius.


Rafe tendit le bras au-dessus de sa tête.


– Allons-nous-en, Marius.


– Où ?


– N’importe où – pourvu que ce soit à des
années-lumière de cette planète ! Terra et Ténébreuse ne pourront que se
briser quand elles entreront en collision. Je veux trouver un endroit où les
gens ne sont pas obsédés par les vengeances et les vendettas.


Il souriait, mais il y avait une ardente nostalgie
dans son regard.


– Partons – demain ou la semaine prochaine. Nous
sommes trop jeunes pour la Force Spatiale, je sais ; mais nous pourrions
être engagés comme bagagistes. Nous deviendrions peut-être des hors-la-loi,
vivant grâce à des expédients et à nos désintégrateurs, notre tête mise à prix.
Ou nous pourrions être des Colons. Il y a encore des tas de mondes nouveaux à
explorer et à coloniser.


Les couleurs de la forêt vacillèrent sous les yeux de
Marius. L’air ondoya, et il fut transporté dans le temps, comme cela arrive
souvent à ceux du sang des Alton. Il vit l’astroport de Thendara et les portes
ouvertes d’un astronef. Lew était debout sur la rampe, vieilli, ses cheveux
noirs striés de mèches grises, son visage balafré ferme et résolu. Il était vêtu
à la terrienne, comme la jeune blonde debout près de lui ; dans les bras,
Lew portait une petite fille. Ses paupières s’ouvrirent brusquement, révélant
des yeux d’or liquide – exactement semblables à ceux de Rafe. Un instant,
Marius sentit la présence de Rafe dans son esprit, partageant sa vision. Puis
il sentit la souffrance de son ami, l’entendit crier :
« Marjorie ! » avec une terrible nostalgie, et la vision
s’évanouit.


Rafe prit une profonde inspiration, écartant la main
que tendit Marius pour le soutenir.


– Tout va bien, dit-il tout bas. Cette fillette
que tu as vue – c’était le portrait de ma sœur.


– Rafe, tu ne veux pas m’en dire… davantage… sur
la nuit où elle est morte ?


Il hésita, cherchant ses mots.


– Je sens que tu as presque bloqué ton laran à cause de ce qui est arrivé ce
jour-là. Peut-être… peut-être que nous devrions tenter un rapport complet… tu
ne peux pas continuer à refouler tout ça.


Marius pensa : Je
n’ai jamais donné de conseil à
personne – mais je connais ta
souffrance, et je ne peux pas y
rester indifférent.


– Bien sûr, répondit Rafe, tu sais tout sur les
émotions refoulées ! Ta colère rentrée bouillonne comme un chaudron de
sorcière. N’est-ce pas dangereux pour un Alton, dont la colère peut tuer ?


Puis il se détendit un peu et sourit.


– Nous faisons vraiment la paire ! Toi avec
ta rage rentrée, moi avec ma… mes souvenirs. Allons viens ! Tâchons de
bien utiliser la fin de la journée !


Marius frissonna et ses cheveux se redressèrent sur sa
nuque. Quelque chose va se produire,
pensa-t-il. Bientôt – peut-être cette décade. Quelque chose d’important. Il regarda le
ciel sans nuages, les hauts résineux oscillant à la brise, puis Rafe qui
l’observait, en attente.


– Il fait chaud pour Ténébreuse, dit-il en se
levant. Si tu n’es pas trop fatigué, faisons la course jusqu’à la Route
Interdite. Mon cheval a envie de se dégourdir les jambes.


 


Le lendemain de bonne heure, Marius accompagna Rafe au
Q. G., sa serviette à la main, avec l’impression d’être un déserteur revenant
se soumettre à son châtiment. Il avait du mal à croire que seulement quatorze
heures plus tôt ils galopaient dans les collines embaumées. Nous sommes comme des fourmis de feu qui reviennent à
la fourmilière, se dit Marius avec colère. Aucune étincelle de libre arbitre qui nous distingue
de milliers d’autres !


Tout haut, il demanda :


– Qu’est-ce que cette vie d’étudiant dont les
Terriens sont si fiers ? Assis toute la journée à pousser des boutons et
griffonner des notes comme des gratte-papier myopes !


– Je n’ai pas été forcé comme toi à suivre ce
cours d’été, Marius, dit Rafe. Je voulais me débarrasser de quelques cours
difficiles – plus vite j’aurai terminé les études exigées de tous les jeunes
Terriens, plus vite je serai libre de choisir ma voie. De plus, si nous voulons
être des pirates de l’espace, tu devras connaître les principes de la
navigation spatiale ! Alors, potasse bien ton algèbre !


– Je croyais qu’on partait pour n’importe où,
répondit Marius, mais il était difficile de plaisanter dans les couloirs et les
ascenseurs encombrés du Q. G.


A la fin de son cours de géographie de l’Empire,
Marius se dirigeait vers le vestiaire quand une voix familière, qui n’était pas
celle de Rafe, l’interpella.


– Qu’est-ce qui te presse ? dit la jeune
fille à la peau sombre avec un sourire amical. Je ne pensais que nos automates
t’intéressaient tellement.


– Salut, Elena.


Il ralentit le pas pour rester à son niveau. Il
n’avait pas trop confiance en sa répétitrice, et son joli visage le troublait.
Pourtant, c’était la seule Terrienne qu’il aimait bien, à part Rafe. Mais Rafe
n’était pas vraiment Terrien.


– Tu ne te trompais pas, dit Marius. En général,
j’apporte mon déjeuner de la maison. Tu veux le partager avec moi ?


– Non, merci. Je viens de sortir de la horde
affamée, et je retourne chercher un peu de silence et de tranquillité dans mon
bureau.


Elle le regarda d’un air cocasse.


– Ta classe est sur mon chemin. Mais ce n’est pas
la seule raison de ma présence. Je suis censée t’amener à l’Administration.


Marius s’arrêta pile.


– Pourquoi ? demanda-t-il avec méfiance.


– Le Légat veut te parler, dit-elle, baissant
respectueusement la voix, comme un Ténébran parlant du seigneur Hastur.


– Et si je refuse d’obtempérer ?…


– Marius, ne fais pas l’enfant. Tu n’as pas à lui
lécher les bottes, mais tâche de lui montrer un certain respect dans son propre
bureau.


Marius la suivit sans un mot. Du respect ! pensa-t-il. Quelle impudence ! Ils envoient cette gamine
pour m’entortiller de belles paroles, sachant que je n’ai d’autre choix
qu’obéir. Par les chaînes de Sharra ! Si mon père était là, le Légat le
supplierait de lui accorder un moment de son temps ! Sa rage se
réveilla, et, avec elle, la frustration et la souffrance qu’il ressentait
depuis que son père était parti sans même lui dire adieu.


Le Bureau du Légat des Affaires Terriennes était une
suite de cinq grandes pièces sur le toit du Q. G. Marius donna son nom à la
réceptionniste somnolente qui en gardait l’entrée.


– Marius, dit soudain Elena, je ne suis qu’un
rouage dans la machine, mais j’ai de l’amitié pour toi – crois-moi, je t’en
prie, si je te dis que je ne chercherai jamais à te faire du mal.


Elle pressa vivement sa main gauche puis s’éloigna.
Marius la suivit des yeux, perplexe.


– Le Légat va vous recevoir, monsieur, dit la
réceptionniste, sans lever les yeux de ses papiers. Suivez le servobot, je vous
prie.


Marius suivit un robot lent et trapu jusqu’à une porte
fermée, où un géant noir en uniforme de la Force Spatiale le fit entrer. Marius
fut un peu surpris, s’étant attendu à un mélange criard de chrome et de
plastique, avec bar automatique et écran mural occupant toute une paroi. Mais
le bureau du Légat était plein de détails ténébrans : murs lambrissés,
vase de céramique, un échiquier du Jeu de Châteaux, et une tapisserie
représentant la Fête du Solstice d’Eté.


– Marius Montray-Lanart.


Le Légat se leva et s’inclina à la mode ténébrane.
Marius s’étonna une fois de plus – il s’était figuré la plus haute autorité
terrienne de l’Astroport de Thendara sous les traits d’un vieillard majestueux
comme Hastur. Or l’homme qui le regardait avec un sourire désarmant était plus
jeune que Lerrys Ridenow. Avec son teint clair et ses cheveux roux, il aurait
pu passer pour Comyn.


– Veux-tu t’asseoir ? lui dit cet homme
étrange.


Marius s’exécuta, tandis que le Légat poursuivait en Cahuenga
parfait :


– Dan Lawton, z’par
servu. Légat depuis six mois. L’un des avantages d’un travail très
éprouvant est ce bureau particulier, qui a aidé certains de mes prédécesseurs à
ne pas devenir fous. Je n’ai pas encore déjeuné, et toi non plus, je crois.
Alors j’ai pris la liberté de nous faire monter à manger. Prendras-tu un verre
en attendant ?


– Non, merci.


Marius leva la tête et rencontra les yeux bleus du
Légat. Projetant légèrement ses sens, il perçut de l’excitation sous la façade
calme du Terrien. Marius se détendit.


– Tu dois te demander pourquoi je t’ai prié de
venir. D’après nos fichiers, tu es télépathe – alors, tu sauras que je te parle
aussi honnêtement qu’il est possible.


Le Légat joignit le bout de ses doigts.


– Je t’observe avec attention depuis ton arrivée
au Q. G. Tu n’as pas été très heureux dans cet environnement, et je le
regrette. Mais tu as appris à fonctionner efficacement dans un monde que tu
croyais au-delà de ta compréhension. Naturellement, je n’en attendais pas
moins…


« Un astronef terrien a atterri sur Ténébreuse,
continua Lawton sans faire de pause, quelque chose comme il y a cent de vos
années. Les Comyn furent horrifiés de l’intrusion de ce qu’ils croyaient une
race extrahumaine. A peine vingt ans après ce premier atterrissage, l’un de ces
envahisseurs étrangers découvrit qu’il avait le laran – ce don télépathique si jalousement gardé et estimé
des Comyn. Cet étranger était Andrew Carr, qui épousa ta propre grand-tante et
s’intégra au clan des Alton, passant toute sa vie sur les terres d’Alton.


Le Légat eut un bref sourire.


– Je pourrais te citer une centaine d’autres
Terriens qui ont trouvé le bonheur dans le mode de vie ténébran. Ton oncle,
Larry Montray, et Magda Lorne, l’agent des services secrets devenu Amazone
libre, en sont des exemples.


Marius remua sur son siège avec embarras, souhaitant
que le Légat en arrive à la raison de sa présence. A cet instant, un grand
servobot entra en glissant dans la pièce. Lawton pressa un bouton, sa partie
supérieure s’ouvrit, révélant un plateau chargé de nourriture. Tandis que le
robot se retirait, Lawton tendit un sandwich à Marius et lui remplit une tasse
d’un liquide noir et chaud. Marius leva la main pour l’arrêter, pensant que
c’était du café, ce breuvage terrien qu’il avait goûté une fois à la requête de
Rafe.


– Ne t’inquiète pas, dit Lawton en souriant.
C’est du jaco fraîchement passé.
J’en achète tous les jours dans une échoppe ténébrane – moi non plus, je n’aime
pas le café.


Marius termina son second sandwich, et Lawton reprit
la parole.


– Voilà où je voulais en venir : les Comyn
sont les seuls Ténébrans encore aveugles aux avantages mutuels d’une
coopération entre nos deux cultures – à l’exception possible des Séchéens et
des brigands qui infestent les montagnes. Les Amazones libres nous envoient
leurs jeunes aux fins d’instruction depuis trois générations. Rien qu’au cours
de la dernière décennie, nous avons fondé deux écoles médicales pour les
Ténébrans. Nous pourrions faire beaucoup plus pour ce monde – si le Conseil
nous y autorisait.


– Et lui donner la chance d’être un maillon de
plus de la chaîne de l’Empire terrien ? intervint Marius. Je ne crois pas
que même les Amazones libres veuillent en arriver là.


– En fait, moi non plus.


Le Légat fit une pause pour voir comment il réagissait
à cette remarque, avant de poursuivre.


– Il y a d’autres solutions, tu sais. Même un
traité limité enrichirait Ténébreuse du meilleur de Terra – la médecine, les
sciences, un échange de gens et d’idées – tout en la protégeant des
technocrates qui voudraient la remodeler à l’image de Terra. Parce que
Ténébreuse, telle que vous la connaissez, ne durera pas plus de vingt ans
encore.


– Que veux-tu dire ?


Lawton se servit une tasse de jaco.


– Il n’y a qu’une seule force qui empêche les
Sept Domaines de retomber dans l’anarchie féodale qui régnait pendant les Ages
du Chaos – et cette force, ce sont les Comyn. Malheureusement, ils se
désintègrent. Leur natalité décline régulièrement depuis cinquante ans, et
beaucoup de ceux qui subsistent succombent à la corruption et à la décadence
d’outre-planète. Pis encore, les anciens dons télépathiques se perdent. Depuis
le départ de ton père, le Conseil s’est transformé en une bande de mécontents
querelleurs. La prochaine véritable
crise pourrait bien les anéantir complètement. Et alors, que deviendra
Ténébreuse ?


Lawton fit tourner le liquide dans sa tasse.


– Voudrais-tu voir la Ligue Pan-Ténébrane prendre
la relève ?


– Certainement pas ! dit Marius, son intérêt
éveillé malgré sa répugnance.


Le Légat savoura une gorgée de jaco et reprit :


– Je vois une solution à l’exploitation de
Ténébreuse par des hommes d’affaires opportunistes des deux mondes – et elle
fait appel à des hommes comme toi, Marius. Depuis quelque temps, je recrute ce
qu’on pourrait appeler un détachement spécial, composé de jeunes hommes et
femmes, produits à la fois de Terrait de Ténébreuse. Des Terriens, comme Elena,
ta répétitrice, qui ont un peu de sang ténébran et ont grandi sur Ténébreuse –
et des Ténébrans d’ascendance terrienne. Même certains de vos parents Comyn,
qui voient un peu plus loin que le bout de leur nez… certains sont actuellement
hors planète, s’informant sur l’Empire et son gouvernement. Il y en a d’autres,
qui travaillent ici, à Thendara, qui participent à la reconstruction de Caer
Donn ou qui enseignent nos techniques médicales à la Maison de la Guilde
d’Arilinn. Quand le Conseil s’étouffera dans sa propre bile et se dissoudra,
mon groupe sera là pour faciliter la transition de ce monde, de parent pauvre
de Terra en égal et allié. Avec le temps, Ténébreuse sera prête à se gouverner
elle-même, soit en tant que démocratie, soit en tant que monarchie
constitutionnelle.


Il regarda Marius dans les yeux.


– Tu serais une recrue idéale pour cette
compagnie. C’est pourquoi j’ai gardé l’œil sur toi. J’ai demandé à Elena de
faire une entorse à son honnêteté professionnelle pour me communiquer les
rapports de tes progrès, tant universitaires qu’émotionnels. J’ai veillé à ce
que tu partages deux cours avec Rafe Scott.


Lawton fit une pause, puis sourit.


– Rafe Scott est un autre de mes futurs espoirs.
Je voulais voir comment vous réagiriez tous deux à votre situation plutôt
unique…


– Encore une expérience contrôlée ? dit
Marius d’un ton glacial. C’est donc toi qui m’as fait suivre ?


Le Légat eut la bonne grâce de sembler embarrassé.


– Oui – et tu aurais raison de me mépriser
d’avoir utilisé ce subterfuge. Mais comme dit un vieux dicton terrien, la fin justifie les moyens. Je renoncerais
sans hésitation à ma situation et à tout ce que je possède, pour que Ténébreuse
devienne un membre actif de la communauté stellaire – et cela, selon ses
propres termes, non à ceux de l’Empire.


Marius se renversa dans son fauteuil. S’il n’avait pas
été télépathe, il aurait pu douter de la véracité de ces paroles, mais il
savait que Lawton était sincère et ne pouvait que s’étonner de sa ferveur.


– Pour le moment, dit Marius, je n’ai qu’une
question : Pourquoi, toi, politicien terrien, t’intéresses-tu à ce que
deviendra Ténébreuse dans vingt ans ?


De nouveau, Lawton sourit.


– Parce que, comme toi, je suis un fils des deux
mondes. Ma mère est ténébrane – en fait, c’est une demi-sœur du seigneur Dyan,
bien qu’il répugne à reconnaître cette parenté. J’ai prêté allégeance à
l’Empire, mais Ténébreuse est ma patrie.


Comme un vin fort, les implications de ces paroles
donnèrent le vertige à Marius. Quelle
vengeance ce serait ! pensa-t-il. Aider la conspiration terrienne, peut-être hâter la fin du gouvernement
des Comyn… mais malgré ma haine
pour ma caste, puis-je l’espionner comme un vulgaire bandit ?


Lawton se leva, lui signifiant la fin de l’entretien.


– Je ne peux pas te promettre que tu n’auras
jamais à te salir les mains si tu travailles pour moi – mais aucun Ténébran ne
pourra jamais te traiter de traître ! Tu ne seras pas payé. Et je ne te
demande pas une réponse immédiate. Réfléchis à ce que je t’ai dit, et pèse
soigneusement le pour et le contre. Quand tu auras pris ta décision, tu pourras
en avertir l’homme qui attend devant la porte ; c’est un de mes principaux
agents, et tu pourras toujours le contacter. En attendant, si tu trouves qu’on
te traite injustement au Q. G., ou si tu as simplement envie de parler à
quelqu’un d’autre qu’à Rafe Scott, tu peux venir me voir quand tu voudras.


Marius s’était blindé contre la surprise au cours de
la dernière demi-heure ; sinon, il aurait été en état de choc en quittant
Lawton. L’homme qui attendait à la porte était Lerrys Ridenow.


– Salut, Marius, dit-il avec naturel. Je crois
comprendre que Dan t’a finalement mis au courant de nos projets.


– Il dit que tu es un de ses principaux agents.
J’aurais dû m’y attendre, étant donné l’intérêt soudain que tu me portes.


Lerrys s’assombrit un instant.


– Tu n’as vraiment confiance en personne,
hein ? Crois-le ou non, l’intérêt que je te porte est sincère. Kennard
Alton était le meilleur d’entre nous, et je l’admirais. Je désapprouve la façon
dont le Conseil traite son unique fils resté chez nous – c’est un autre
symptôme de la dégénérescence des Comyn. Si tu adhères au réseau de Lawton, tu
pourras te construire un avenir digne d’être vécu.


Marius assista à contrecœur à ses deux derniers cours.
Les heures passèrent lentement, comme si un petit dieu malveillant avait
ralenti le temps pour le torturer. Il s’efforça d’écouter le professeur, mais
son esprit restait concentré sur sa conversation avec Lawton. Il réentendait
sans cesse les paroles du Terrien : « Les Comyn se désintègrent… la
prochaine véritable crise pourrait les anéantir. » Il sentait que c’était
vrai. A cet instant, le temps et l’espace changèrent ; il vit un étrange
jeune homme aux cheveux blancs et aux traits familiers des Comyn brouillés par
les larmes, contemplant deux bébés inanimés dans leurs petits cercueils.


Avant d’avoir pu identifier l’homme, une idée terrible
surgit dans son esprit, dominant toute autre considération : Lawton avait
parlé de Rafe comme d’un de ses espoirs futurs et avait provoqué son amitié
avec lui – du moins le prétendait-il. Se pouvait-il que Rafe ait volontairement
collaboré à son recrutement par Lawton ? Oh,
grands dieux, non ! Marius
s’efforça de repousser cette pensée, mais comme le crépuscule qui donnait son
nom à ce monde, elle resta omniprésente. Toutes les pièces s’emboîtaient
parfaitement : la rapidité avec laquelle Rafe l’avait accepté, les longues
heures qu’ils passaient ensemble, même la crainte qu’avait Rafe du rapport
télépathique. Si Rafe était devenu son ami sur ordre de Lawton, il dissimulait
le fait dans les profondeurs de son esprit – peut-être même était-il assez bon
télépathe pour avoir sondé Marius sans qu’il s’en aperçoive. C’était à la fois
plausible et effrayant que le seul ami qu’il ait jamais eu pût l’avoir dupé
depuis le premier instant de leur rencontre. Il se ressaisit brusquement. Je vois Rafe après les cours, se dit-il, et je tenterai un rapport télépathique profond…
il lui sera impossible de rien dissimuler
sous l’impact d’un esprit Alton. Impossible. Et alors, nous nous comprendrons.


A 1 500 heures, la dernière cloche sonna, et
Marius bondit hors de son siège. Comme d’habitude, Rafe l’avait précédé au lieu
du rendez-vous, et l’attendait en jetant des cailloux dans la fontaine. Il
sourit à l’approche de Marius. Marius lui envia sa capacité à manifester ses
émotions. Il n’avait jamais été capable de rire ou de pleurer avec les nombreux
enfants vivant sur les terres d’Alton, ou de chahuter avec eux en grandissant.


– Comment s’est passé ton cours des sciences de
la vie ? demanda Rafe. Qu’est-ce que tu as ? Tu es retourné,
ajouta-t-il, les yeux dilatés de consternation.


Marius lui raconta son entrevue avec Lawton et la
rencontre subséquente avec Lerrys. Rafe siffla entre ses dents.


– Eh bien, cela résout le mystère de ton suiveur
inconnu.


Il n’a pas l’air tellement surpris,
pensa mornement Marius.


– C’est tout ce que tu trouves à dire ?
demanda-t-il d’un ton détaché.


– Non, bien sûr que non – et je ne suis pas fâché
que ça t’ait fait un tel choc. Lawton est obsédé depuis toujours par un pacte
Terra/Ténébreuse. Je ne suis pas étonné qu’il cherche à t’embarquer dans son projet
farfelu. Avec ton ascendance, tu serais l’agent idéal.


– Toi aussi, dit Marius, le regardant dans les
yeux.


– Que veux-tu dire ?


Il fit une pause, espérant que Rafe ne remarquerait
pas que ses mains tremblaient.


– Lawton a parlé de toi comme si tu appartenais à
son groupe. Il a dit que tu étais l’un de ses espoirs futurs.


La suspicion envahit sa pensée.


– Et ses projets te semblent familiers.


Rafe grimaça et recula. Les paroles s’étranglèrent
dans la gorge de Marius, mais, mentalement, il hurla, au comble de la
frustration : je ne sais plus quoi
penser – tu vis parmi ces
Terranans depuis trois ans, ils auraient pu te changer.


Soudain, l’esprit de Rafe devint impénétrable, caché
derrière une puissante barrière mentale, comme si une fenêtre venait de se fermer,
volets verrouillés.


– Rafe, ne me repousse pas ! dit Marius, au
bord du désespoir. Si tu m’ouvrais totalement ton esprit, ne serait-ce qu’une
seule fois, nous pourrions régler cette vilaine affaire ! Je ne te ferais
pas de mal, et ça te ferait peut-être du bien.


Il s’interrompit. Rafe le regardait, d’un air dérouté
qui se transforma bientôt en colère.


– Comment oses-tu ? hurla-t-il. Tu veux me
faire vivre un enfer juste pour te débarrasser de tes sales soupçons ! Et
pourtant…


Sa voix se brisa.


– Tu t’es déjà convaincu que je t’ai espionné
pour le légat ! Non ! cria-t-il, comme Marius voulait intervenir.
N’en dis pas plus. Va-t’en. Peut-être que tu penseras plus clairement quand tu
seras revenu dans ton environnement.


Il tourna les talons.


Marius le saisit par le bras.


– Tu n’essayes même pas de nier !


– Lâche-moi.


Rafe parlait d’un ton glacial, pire que la fureur.


Il se détourna et marcha vers le Q. G.


Eh bien, tant pis ! gronda
intérieurement Marius. Il va faire son
rapport à Lawton. Je n’aurais jamais dû mettre toute ma confiance en lui
– et cela ne m’arrivera plus !


 


De violents orages s’abattirent sur la ville pendant
les quatre jours suivants. Assis devant la cheminée dans le grand salon des
appartements Alton, Marius terminait son dernier problème d’algèbre, et se
mettait à lire son manuel de géographie de l’Empire quand une ombre tomba sur
sa page. Levant la tête, il vit Andres qui le foudroyait du regard.


– Il se fait tard, dit-il. Tu devrais aller te
coucher.


– J’ai encore quinze pages à lire.


– Trop étudier, ça existe, Marius. Tu vas
t’abîmer les yeux à lire à cette mauvaise lumière. De plus, tu as besoin de
repos. Si tu rencontres des difficultés dans tes études, demande à ton ami
Terrien de t’aider.


Marius dut faire appel à tout son sang-froid pour
rester calme. Il avait essayé de ne pas penser à sa querelle avec Rafe, et à
leur séparation dans la colère – sans succès, naturellement. Même l’idée
d’adhérer au réseau de Lawton et d’aider à la destruction des Comyn n’avait pu
dissiper sa douleur de perdre celui qu’il avait considéré comme un ami. Mais, dans quelques mois, je me souviendrai à peine de lui, se
dit-il. Je vivrai uniquement pour la mission
que j’aurai choisie. Les gens
peuvent vous trahir, mais pas les
idéaux. Il étira ses jambes et bâilla.


– Rafe a autre chose à faire. Que voulait le
serviteur d’Hastur ? demanda-t-il pour changer de conversation.


D’un coup de pied, Andres remit dans la cheminée une
bûche tombée du feu.


– Il apportait un message qui t’intéressera
peut-être. Le seigneur Hastur t’adresse ses compliments, et une invitation pour
le bal du solstice d’été.


– Tiens – c’est gentil de sa part ! Je pense
que je vais le décevoir et accepter. Les seigneurs et les dames Comyn devraient
savoir que je suis toujours vivant.


Ce serait également l’occasion rêvée pour informer
Lerrys de sa décision.


Soudain, un coup violent fut frappé à la porte. Andres
ouvrit.


– Désolé de vous déranger à cette heure, s’excusa
un garde, mais un jeune homme demande à voir le seigneur Marius.


Il montra une frêle silhouette en cape grise debout
dans le couloir.


– Eh bien, voyons qui c’est, grogna Andres.


La silhouette entra et rabattit son capuchon en
arrière.


– Rafe, dit Marius avec froideur, maudissant
intérieurement les caprices du destin.


– Je sais qu’il est tard, dit Rafe, mais je
voulais te rendre cette cape que tu m’as prêtée – et j’ai à te parler, seul à
seul, dit-il, d’un ton contraint et pressant à la fois.


– Très bien, dit Marius. J’étais fatigué
d’étudier, de toute façon.


Il renvoya le garde et regarda Andres avec insistance.
Quand ils furent seuls, Rafe s’approcha de la cheminée pour réchauffer ses
membres glacés.


– Bon, nous voilà seuls. Qu’est-ce que je peux
faire pour toi ? demanda Marius en terrien, sans le regarder.


– M’accorder un moment pour m’entendre, répondit
Rafe en cahuenga. Puis je m’en irai, si c’est ce que tu désires.


– Alors, parle.


Rafe prit une profonde inspiration.


– Il ne m’a jamais été facile de revenir sur une
décision, une fois prise. C’est pourtant ce que j’ai fait. Je ne sais pas qui a
raison ou tort dans cette affaire, mais nous étions trop furieux pour penser
clairement… tu as été trop orgueilleux pour seulement me regarder en classe, et
moi, je me suis rendu coupable d’orgueil… en te renvoyant comme je l’ai fait.
J’ai réalisé ce soir que ça ne peut pas continuer.


Il fit une pause. Marius perçut la tension de Rafe –
et la sienne. Elle s’atténua quand Rafe dit :


– On t’a traité très mal, alors je suppose qu’il
t’a été facile de croire que je t’avais menti. Fais ce que tu voudras pour te
convaincre que je suis ton ami. Si un rapport télépathique total peut te
convaincre… alors… alors… essayons, et le plus tôt possible, pour que nous
n’ayons plus aucun doute, ni l’un ni l’autre. Tu me dois bien cela.


Il se tut. A la lueur des flammes, Rafe paraissait
très fatigué, presque à bout de forces, et cela émut Marius.


A l’aide de sa matrice, Marius approcha la conscience
de Rafe, où espoir et crainte se succédaient rapidement ; il saisit la fin
d’une pensée : Il faut qu’il me croie,
il le faut ! Je ne peux pas le perdre comme j’ai perdu tous les autres. Saint Porteur de Fardeaux, donne-moi la force de
supporter ce que nous devons faire ensemble !


Marius fut profondément ébranlé, et son indifférence
étudiée fondit comme de la cire à la flamme de la chandelle. Il savait que Rafe
était terrifié à la perspective de ce rapport télépathique – pourtant, il
l’acceptait dans son intérêt. Quelle plus belle preuve d’amitié pouvait-il
demander ? Il traversa la pièce et posa la main sur l’épaule de Rafe.


– Inutile de t’imposer cette épreuve. Je sais que
tu l’acceptes. C’est suffisant.


– Non, répondit Rafe, ce n’est pas
suffisant ! Allons jusqu’au bout – ce soir, si tu veux.


Si cela a tant d’importance pour
toi, pensa Marius.


Tout haut, il ajouta :


– Mais pas maintenant. Nous sommes trop fatigués
tous les deux. Passe la nuit ici, et nous essaierons demain matin. Au diable
l’école ! Même les fossoyeurs ont le droit d’être malades. De plus, nous
ne serons sûrement pas en forme quand nous aurons fini.


 


Après le petit déjeuner, Marius chercha dans la
dépense la réserve de kirian, ce
breuvage qui abaissait la résistance au contact télépathique. Il en versa une
dose inoffensive dans un petit flacon.


Rafe l’attendait, assis sur son lit, jambes croisées.
Il leva le flacon en un salut ironique, le porta à ses lèvres avec un petit
sourire, et le vida d’un trait. Quelques instants plus tard, ses pupilles se
dilatèrent sous l’influence du kirian. Ils
pouvaient commencer.


Marius sortit sa pierre-étoile de ses enveloppes protectrices,
et la posa dans sa paume ouverte. Il laissa sa conscience plonger dans ses
profondeurs et se laissa porter vers Rafe. Il sentit la respiration égale de
son ami, les battements réguliers de son cœur, le flot du sang coulant dans ses
artères. Ils se rapprochèrent, partageant les images mentales : deux
ombres de garçons s’embrassant, tandis que des faucons voletaient autour de la
fontaine du Q. G. Des mots-pensées s’épanouirent hors de la conscience de
Rafe : Ce n’est pas si terrible.


Rafe partagea la frustration de Marius, la vieille
honte de la bâtardise imméritée, la paix qu’il avait laissée à Armida, sa
colère profondément enracinée contre les Comyn. Comment peux-tu vivre avec tant de haine et ne pas devenir fou ? s’étonna
Rafe.


Facile. Elle fait partie intégrante
de moi.


Marius reprit le contrôle et sonda plus profondément
la conscience de son ami. Quelques aperçus sur l’enfance de Rafe lui firent
chaud au cœur : bien qu’il se fût retrouvé orphelin de père et de mère à
sept ans, Kermiac, le vieux Seigneur d’Aldaran, avait été un tendre père
adoptif pour Rafe et ses deux sœurs. Il avait eu une enfance heureuse, aimé à
la fois des Ténébrans et des Terriens.


Avant que Marius puisse en voir davantage, l’esprit de
Rafe bondit jusqu’à son passé récent, à ses trois années passées dans la Zone
terrienne, pendant lesquelles il avait cherché à effacer toutes les traces de
son passé ténébran. Marius s’efforça de retrouver les années intermédiaires et
se heurta à la résistance familière – livre fermé, haute muraille, parfum de
terreur dans les vents de l’esprit. Rafe était incapable d’ouvrir cette partie
de sa mémoire.


– Je ne sais pas si j’ai le Don des Alton, celui
des rapports forcés, alors il faut que tu m’aides à briser ce verrou. Au moins,
ne me repousse pas.


Rafe se détendit, acceptant totalement le défi. A cet
instant, Marius concentra toute sa puissance télépathique comme un rayon
lumineux pour percer la barrière. Il se jeta dans la mémoire de Rafe, et sentit
son ami accepter cette intimité nouvelle. Puis toutes les barrières
s’abaissèrent. Il était Rafe, qui revivait l’horreur de ces sombres événements…


Ils formaient un groupe très uni au Château
Aldaran : Rafe, Marjorie, Lew, Thyra, Bob et Beltran – unis par les liens
puissants de la parenté et de l’amour. Rafe n’était même pas jaloux de l’amour
de Lew pour sa sœur adorée, parce que Lew le traitait en petit frère. Ensemble,
ils formaient un cercle télépathique, et ils avaient réveillé Sharra. Sharra ! L’antique déesse des Forges,
dont le foyer planétaire était une matrice géante sertie dans la garde d’une
épée.


Peu après, Rafe s’effondrait, en proie aux premiers
accès de la Maladie du Seuil, et son père adoptif, le Seigneur Kermiac, était
mort dans son sommeil. L’esprit chancelant de Rafe avait recherché ses amis,
mais la force démoniaque de Sharra les avait dressés les uns contre les autres
– Marjorie hurlait tandis que Bob frappait Lew de ses longs doigts bagués. Rafe
sentit le cœur de Lew s’emballer puis défaillir de souffrance quand Bob lui
arracha la matrice qu’il portait autour du cou.


Puis deux jours (peut-être deux décades pour l’esprit
troublé de Rafe) de cauchemars où il voyait les flammes de Sharra par son laran naissant qui dilatait ses sens.
Beaucoup d’étrangers étaient rassemblés au château, ensorcelés par la déesse
des Forges. Des ondes de haine, émanant de Sharra en un flot monstrueux
d’énergie télépathique, enveloppèrent ces esprits assemblés. C’est alors que
Beltran était venu voir Rafe, avec toute l’apparence d’un fantôme, pour lui demander
de feindre la maladie qui commençait à le quitter.


Puis les cauchemars s’étaient réalisés.


Caché dans sa chambre, Rafe restait en rapport mental
constant avec le Cercle de Sharra. La déesse était dans tous les esprits qu’il
touchait, et il ne pouvait pas échapper à son contact. Elle l’attira plus près
de son cœur ardent. Pendant qu’il frissonnait dans ses couvertures, les flammes
de Sharra dévoraient la cité de Caer Donn – et, la nuit suivante, ils La
lâchèrent une fois de plus sur la ville ravagée. Comme l’incendie terrible
faisait rage, Lew avait porté un coup fatal à Sharra, frappant à travers la
matrice même. Ce faisant, il avait frappé Marjorie, qui était la Gardienne du
Cercle.


Puis l’entité-Sharra s’évanouit, ne laissant derrière
elle que le feu, vestige de sa fureur. De très loin, Rafe sentit la souffrance
insoutenable de Marjorie, et sa mort miséricordieuse. Quelque chose se brisa en
lui, et il la suivit dans les ténèbres.


Rafe s’éveilla dans un château empestant la fumée, et
grouillant de soldats terriens et de Gardes Comyn des basses terres. Bob et
Thyra avaient disparu, et Beltran refusait de le regarder. Rafe supplia les
Terriens de l’éloigner d’Aldaran, et ils avaient accédé à ses prières,
l’emmenant de l’autre côté de la planète, pour commencer une nouvelle vie
d’enfant de l’Empire terrien – mais la forme démoniaque de Sharra continuait à
troubler ses rêves paisibles. Puis il avait rencontré un garçon de son âge,
dont l’existence même constituait un lien avec ces souvenirs à demi enterrés :
le jeune frère de Lew, qui était devenu son ami…


– Que je suis toujours, l’assura Marius, se
détachant de cette expérience-souvenir. Rafe – c’est à cause de Sharra et des
ravages qu’elle a causés que tu t’es coupé de Ténébreuse ?


L’étoffe même de l’être de Rafe sembla se défaire. En
un crescendo terrifiant d’émotions, il s’écria, avec la voix mentale d’un
enfant épouvanté : Ténébreuse ? Je
hais Ténébreuse ! Ténébreuse a perverti tous ceux que j’aimais,
Ténébreuse m’a enlevé Marjorie ! Je veux m’en aller aussi
loin que possible de ce monde maudit de Zandru, et ne jamais y revenir !


Marius se sentit sombrer dans l’angoisse de Rafe, et
s’efforça de faire surface, ouvrant son esprit à l’impact puissant des émotions
de son ami.


Nous ne faisons plus qu’un
– chacun prend part à la souffrance de
l’autre. Alors, laisse-la couler.
Je suis la montagne, tu es le torrent. Tu
modèleras ma surface, je te porterai. Nous ne ferons plus qu’un de toute
éternité !


D’innombrables années semblèrent passer pendant cette
union spirituelle qui les transfigura. Brièvement, passa entre eux l’image de
Marjorie, debout devant un miroir en pied, les mains tendues vers Rafe de
l’autre côté du miroir ; ils avancèrent jusqu’à ce que leurs mains se
touchent à travers la glace froide. En un éclair de lucidité, ils réalisèrent
que, malgré toutes leurs différences, ils avaient été coulés dans le même
moule.


Ces trois dernières années, j’ai
vécu dans la peur que, si je connaissais et aimais quelqu’un, il ne me soit
arraché comme Marjorie…


Et moi, répondit Marius, je ne me suis jamais projeté vers personne. Je me suis enfermé dans ma
solitude, pensant que si je me laissais aller à aimer quelqu’un et à lui faire
confiance, il m’abandonnerait, comme Père et Lew.


L’ancienne solitude, la confusion, resurgirent entre
eux.


C’est fini, Marius. Tu ne seras plus
jamais seul. Je suis là.


 


Le Solstice d’Été tombait onze jours plus tard. Rafe
accepta d’être l’invité de Marius au bal – rassemblement annuel des Comyn et
nobles mineurs des Sept Domaines. Emportés par l’esprit de la fête, ils
séchèrent leurs cours et achetèrent des pâtisseries à un petit marchand de la
Vieille Cité.


– Il fera chaud cette nuit, dit Marius entre deux
bouchées. Tu es prêt à danser jusqu’à l’aube ?


– J’ai laissé mes souliers de danse à Aldaran,
répondit Rafe, pourtant, j’essaierai de me rappeler les pas… mais ne viens pas
me dire que tu m’as invité pour que je te remplace sur la piste de danse.


Il se tut, puis projeta sa question mentalement vers
Marius : Pourquoi m’as-tu invité ?
Je suis étranger à tes parents et à vos façons des basses terres.


Le lien les unissant était si fort que Marius ne
réalisa pas s’il parlait ou répondait par la pensée.


– J’ai toujours essayé d’être debout – ou de
danser – sur mes deux pieds. Mais je sais que j’aurai besoin d’un soutien ce
soir, pour affronter la dérision habituelle des Comyn.


Le soir, dans les appartements Alton, Rafe regarda le
tailleur apporter les dernières retouches au costume de Marius. La plupart des
jeunes nobles portaient des tenues extravagantes la nuit du solstice d’été.
Marius s’était fait faire l’uniforme flamboyant d’un commandant de la garde
pendant les Ages du Chaos.


– Tu as vraiment belle allure ! s’écria
Rafe.


Le costume de Marius se composait d’une tunique de
velours vert à larges manches soutachées d’argent, avec des bottes fourrées et
une longue cape noire frôlant le sol.


– Je l’ai trouvé dans un livre sur Varzil le Bon,
expliqua Marius quand le tailleur fut parti. Mes ancêtres ont porté cet
uniforme. Ce soir, il devrait rappeler aux Comyn ce qu’ils doivent aux Alton.


Rafe fronça les sourcils, et Marius saisit sa question
informulée : Où crois-tu que ta colère
te mènera ?


Marius se crispa, puis se détendit. Rafe avait le
droit de le questionner.


– Le Seigneur Hastur, dans sa sagesse infinie,
m’a expédié dans la zone terrienne. Il espérait que j’y resterais, sans aucun
doute, au lieu de végéter à Armida sous la férule du Régent Gabriel… Hastur,
Gabriel, et les autres tyrans Comyn aimeraient bien que les bâtards terriens de
Kennard disparaissent dans l’anonymat. Alors, je vais adhérer à l’organisation
de Lawton et l’aider à préparer ce monde à un changement de gouvernement.
J’aurai toutes les occasions de m’assurer que les Comyn se détruisent
eux-mêmes. Et quand ce sera fait, je prendrai ce qui m’appartient – le Domaine
Alton. Et que Zandru emporte dans le plus froid de ses enfers ceux qui
essaieront de m’en empêcher !


Marius se sentit très fort, plein du feu résolu de sa
juste colère.


Rafe rompit le contact comme s’il touchait du fer chauffé
au rouge, et s’attacha à lacer son propre costume. Il avait choisi de se
déguiser en chasseur montagnard, avec coiffure en peau de loup.


A cet instant, Andres parut.


– Vous n’êtes pas encore prêts ?
demanda-t-il, avec une impatience évidente. Marius, tu ressembles à une vierge
nerveuse le jour de ses fiançailles ! Puisque tu as accepté l’invitation
d’Hastur, honore-la en arrivant à l’heure !


Puis le ton s’adoucit.


– Amusez-vous bien tous les deux. Et, Marius,
fais attention de ne pas trop boire avant de manger.


Marius s’empourpra. Du
diable si Andres n’est pas le seul homme capable de me faire rougir comme un
petit garçon.


– Je ne t’avais jamais vu rougir, dit Rafe en
riant. Je ne t’en croyais pas capable. Tu te contrôles toujours si
parfaitement !


La bonne humeur de Rafe était contagieuse, et Marius
ne put s’empêcher de rire à son tour.


Les troupes de danse professionnelles avaient commencé
leurs exhibitions quand Marius et Rafe entrèrent dans l’immense salle de bal. A
la première farandole succéda une danse endiablée des Kilghard, exécutée par
une ronde de huit hommes.


– Dieux, il y a si longtemps que je n’ai pas vu
danser ! s’écria Rafe devant ces formes tourbillonnantes.


– Quand nous aurons présenté nos respects au
vieil Hastur, je te trouverai une danseuse, promit Marius, le guidant à travers
la foule.


Danvan Hastur d’Hastur était un personnage imposant,
avec ses yeux perçants et ses cheveux blancs comme neige. Mais Marius resta de
glace devant sa dignité et sa gentillesse de façade. Il présenta aussi Rafe à
Gabriel Lanart-Hastur, grand gaillard roux d’attitude toute militaire. Gabriel
se montra courtois, mais sa femme, Javanne, ne dissimula pas son antipathie.


– Gabriel est un cousin éloigné, expliqua Marius
à Rafe en se dirigeant vers le buffet. C’est un télépathe, et le mari d’une
petite-fille d’Hastur. Quand mon père est parti avec Lew, le Conseil l’a nommé
Régent du Domaine Alton. Ce qui met le fils aîné de Gabriel en excellente
situation pour hériter du domaine, si mon père meurt hors-planète…


Il s’interrompit, sentant que sa colère rentrée
troublait Rafe.


– On dirait que tous les Comyn et petits nobles
se sont rassemblés ici ce soir, reprit-il plus calmement. Je vais t’en désigner
quelques-uns. Tu vois ces deux officiers près de la fenêtre, assaillis par
toutes les vierges et toutes les douairières ? Le beau rouquin, c’est
Régis Hastur, petit fils et héritier du régent actuel. Le brun, c’est Danilo
Syrtis, qui a été nommé Régent du Domaine Ardais il y a deux ans. Celui qui
parle à cette jeune fille blonde, c’est Lerrys Ridenow – en général, les Gardes
viennent au bal en uniforme, même s’ils ne sont pas de service. Et regarde –
voilà Dyan Ardais, en grand uniforme de Commandant de la Garde !


Marius n’eut pas plus tôt prononcé le nom de Dyan que
le Seigneur Ardais se dirigea vers le coin où il se tenait avec Rafe. Collé
contre lui comme un chat domestique, Félix Aillard.


– Bonne fête à toi, jeune Lanart, dit Dyan,
détaillant Marius des pieds à la tête de ses étranges yeux incolores. Mais
peut-être devrais-je dire « jeune Commandant » ? Cette assemblée
de sang bleu est vraiment bien protégée, avec non pas un, mais deux
commandants.


Marius se détendit, au fond pas fâché de cette joute
verbale, bien que le Seigneur Ardais eût la réputation de mettre les gens mal à
l’aise. La pensée de Rafe fit écho à la sienne : Il nous dévisage comme pour choisir le meilleur
étalon !


– Seigneur Ardais, puis-je te présenter mon ami,
Rakhal ? dit poliment Marius. C’est un cousin éloigné d’Aldaran.


Dyan s’inclina avec grâce, mais Félix choisit ce
moment pour parler.


– Il ment, Seigneur ! Cet homme est un
Terrien de la Cité du Commerce.


– Réfléchis à tes paroles avant d’accuser un
Alton de mensonge, dit Marius. Ce que j’ai dit est vrai, et je le répéterai
volontiers devant n’importe quel télépathe formé dans les Tours.


– Tu es mal placé pour revendiquer le nom
d’Alton, commença Félix, congestionné par la colère et le vin.


Dyan l’interrompit d’un geste brusque.


– Félix, tu aurais besoin d’une muselière.


Avant que Félix ait pu ajouter un mot, il lui donna
une taloche amicale.


– J’ai la gorge desséchée. Va me chercher un
verre de vin blanc.


Félix s’éloigna, boudeur, et Dyan se tourna vers
Marius.


– Voilà longtemps que je ne t’ai pas vu, cousin.
Tu as beaucoup grandi. As-tu des nouvelles de ton père ?


Canaille sadique, entendit-il
penser Rafe, et il répondit :


– Non, aucune.


Un instant, le regard de faucon de Dyan s’attrista
sincèrement.


– Dommage. Les profondeurs de l’espace sont
infinies, les gouffres entre les étoiles incommensurables.


C’était le dernier dicton en vogue sur Ténébreuse.


– Amusez-vous bien, jeunes gens, ajouta-t-il,
mettant fin à la conversation.


La première danse fut une pavane indolente. Le
Seigneur Hastur ouvrit le bal avec une fragile créature brune en robe rouge de
Gardienne.


– C’est ma cousine Callina, dit Marius à Rafe.
Elle est Gardienne d’Arilinn et Dame du Domaine Aillard.


Puis une pensée heureuse se présenta à son esprit.


– La jeune sœur de Callina était en tutelle à
Armida. Nous avons grandi ensemble. Quand mon père est parti, le Conseil l’a
confiée à Callina. Elle est peut-être là, ce soir.


Marius prit une poignée de noix et des boules de melon
au buffet. Après s’être assuré que Rafe remplissait son assiette, il continua à
lui nommer les danseurs qu’il reconnaissait. Malheureusement, il ne connaissait
aucune des jeunes filles – et aucune vierge des Domaines n’aurait dansé avec un
étranger, même au bal du Solstice d’Été. Même s’il se présentait, elles
penseraient qu’un jeune homme de sa caste qui n’était pas dans la garde devait
avoir quelque grave défaut. Au diable le
regard collectif des Comyn ! jura Marius entre ses dents, au
moins pour la centième fois.


Autour d’eux, il voyait des Gardes et des Cadets
s’incliner devant les jeunes filles et les guider sur la piste de danse.
Personnellement, ça lui était égal ; il avait l’habitude d’être rejeté par
les Comyn. Mais il voulait que Rafe passe une bonne soirée, qu’il danse, mange
et boive comme un Ténébran. Ils avaient relevé leurs barrières mentales, réflexe
du télépathe au milieu d’une foule, mais Marius perçut la sympathie de Rafe. Il
abhorrait la pitié, mais l’émotion de son ami le réchauffa comme un manteau
supplémentaire.


– Ne t’inquiète pas pour moi, l’assura Rafe. Je
ne pourrais pas m’amuser plus, ajouta-t-il en riant. Entre la danse, le buffet
et la musique, je suis comme un gosse au carnaval ! Il y a tellement de
choses à voir que je ne sais pas où donner de la tête.


Soudain, il se pétrifia.


– Marius, regarde dans le coin, près des rideaux.
Non, pas tout de suite ; discrètement ! Cette femme en blanc nous
observe.


Avec toute la discrétion voulue, Marius jeta un coup
d’œil de l’autre côté de la longue table. Effectivement, une femme de haute
taille aux cheveux auburn les regardait avec une curiosité distraite.


– Je t’avais bien dit que tu avais l’air
différent dans ce costume, plaisanta Rafe. Ces femmes des basses terres
semblent aimer l’uniforme. Allons lui parler.


– Rafe, elle a au moins dix ans de plus que
nous ! Et elle a sans doute un mari jaloux qui nous ferait jeter dehors
juste pour l’avoir regardée – ou même avoir pensé à elle !


– Quand même, nous pouvons toujours la saluer et
lui souhaiter une bonne soirée. Il n’y a pas de mal à ça. De plus, je peux me
prévaloir de l’immunité, étant chaireth
et ignorant des coutumes de la vallée. Et toi, personne ne peut te jeter
dehors ; tu ne seras majeur que dans trois décades !


A cet instant, une voix féminine appela :
« Marius ! », et une mince jeune fille en traditionnelle robe
verte du Solstice d’Été s’approcha d’eux de l’autre côté de la salle.


– La chance nous sourit, dit Rafe d’un ton
satisfait. Je vais nous chercher du vin.


La démarche de la jeune fille lui était familière,
mais Marius ne la reconnut que lorsqu’elle fut près de lui et eut ôté son
masque. Alors, son cœur bondit dans sa poitrine. Cheveux brun-roux, grands yeux
bleus, sourire hésitant dans un visage en forme de cœur – Linnell ! Il la prit par les épaules
et l’embrassa sur les deux joues.


– Le Seigneur Hastur a dit à Callina que tu étais
là, dit-elle d’une voix haletante, alors je n’ai eu de cesse que je ne t’aie
trouvé.


Elle lui ébouriffa les cheveux en souriant.


– Tu as grandi d’une tête ! Je n’arrive pas
à croire que tu es presque un homme maintenant.


Baissant la voix, elle murmura :


– Je sais que le Conseil a refusé de t’admettre
dans les Cadets. C’est une honte ! Mais dis-moi, as-tu des nouvelles de
Lew et de père ?


– Rien répondit-il. Andres dit qu’il est
difficile d’envoyer des messages à travers l’espace, ajouta-t-il, se forçant à
prendre un ton plus léger.


Linnell avait l’air triste, comme lorsque Lew avait
quitté Armida pour rejoindre le Cercle de Tour d’Arilinn, sept ans plus tôt. Au
souvenir des jours insouciants passés à gambader dans les prairies d’Armida
avec Lew et Linnell, il lui prit la main et la garda dans la sienne.


– Je voudrais que cette époque revienne, dit-elle
d’une toute petite voix d’enfant, faisant écho à sa pensée. Je voudrais que Lew
et père reviennent, et qu’on retourne tous à la maison…


– Moi aussi, chiya
– je ne peux pas te dire à quel point. Mais le monde va comme il veut, pas
comme nous voudrions qu’il aille, toi et moi, ajouta-t-il, fermant résolument
la porte à ces heures ensoleillées de leur enfance. Je ne savais pas que tu
avais le laran.


– Il s’est manifesté tardivement. J’ai eu la
Maladie du Seuil juste après le Solstice d’Hiver, et on m’a expédiée à Arilinn,
où je suis depuis lors. Mais je n’ai pas la puissance de Callina, il s’en faut.
Juste assez d’empathie pour être une bonne monitrice psi.


Marius sourit.


– Il est un domaine dans lequel tu n’as pas du
tout changé, Linnell : tu es toujours trop modeste.


Rafe revint avec deux verres de vin blanc et un grand
sourire pour Linnell.


– Ma sœur, dit Marius, le bout des doigts sur
l’épaule de la jeune fille, je te présente mon ami Rakhal. Rafe, je te présente
ma sœur adoptive, Linnell Lindir-Aillard.


– S’dia shaya,
Damisela, répondit Rafe, s’inclinant profondément.


L’orchestre invisible choisit ce moment pour attaquer
une nouvelle danse. Rafe consulta vivement Marius du regard, prit une profonde
inspiration et demanda :


– Damisela
– me feras-tu l’honneur d’accepter cette danse ?


Linnell accepta avec un gracieux sourire.


Rafe dansait bien, malgré le manque de pratique. Plus
d’un le regarda avec envie diriger Linnell malgré les pas compliqués. Marius
fut le seul à connaître la nervosité de son ami chaque fois qu’il rencontrait
les yeux bleus de Linnell. Dommage qu’elle soit déjà fiancée, pensa Marius. Rafe ne pourrait pas trouver une fille plus charmante
dans les Sept Domaines !


– Excuse-moi, jeune homme, dit une voix féminine,
interrompant sa rêverie. As-tu vu Dame Aillard ?


Marius leva les yeux et haussa les sourcils. C’était
la femme en blanc que Rafe avait remarquée tout à l’heure. Bien qu’ayant
facilement le double de son âge, c’était la femme la plus belle qu’il eût
jamais vue.


– Dame Callina dansait avec le Seigneur Hastur,
répondit-il, mais je ne la vois pas sur la piste pour le moment. Puis-je
t’offrir mes services à sa place ?


– Merci. Je voulais simplement lui souhaiter une
bonne fête avant de partir, répondit la femme avec un sourire artificiel.


Marius sentit une souffrance dans son esprit, comme
une blessure purulente ; en une curieuse surcharge télépathique, il
entendit un fragment de sa pensée : Il
y a un an jour pour jour… c’est arrivé pendant que je dansais… Puis
son esprit se ferma d’un coup sec.


– Pardonne-moi, dit-elle doucement, soudain très
pâle. Je n’avais pas le droit de t’exposer à ma douleur personnelle. Je suis la
honte de ma Tour, à laisser ainsi mes barrières glisser.


Elle se retourna pour partir.


– Ne t’en va pas, dit Marius. Je suis télépathe,
mais je n’ai pas bénéficié de l’enseignement d’une Tour, alors je reçois
parfois des pensées vagabondes. Dans une foule pareille, il m’est difficile d’être
totalement barricadé. C’est plutôt ma faute que la tienne.


Au bout d’un moment, elle se remit à sourire.


– Tu es gentil… tu n’étais pas là l’année
dernière à la Fête du Solstice d’Été ?


– Non, c’est la première fois…


Marius se maudit. Maintenant, elle saurait qu’il était
très jeune.


– Je te croyais plus âgé, dit-elle, l’évaluant du
regard sous ses longs cils.


Pour dissimuler sa gêne soudaine, Marius s’inclina et
se présenta. Et il fut soulagé qu’elle ne manifeste ni indignation ni dédain.


– J’ai connu ton frère quand il était à Arilinn.
Nos esprits se touchaient souvent dans les relais. Je suis Coryssa Aillard,
monitrice psi à la Tour de Dalereuth.


Marius rassembla tout son courage et demanda :


– Maintenant que nous nous connaissons, crois-tu
que nous pouvons danser ensemble ?


Il eut conscience de la surprise des Gardes quand
Coryssa prit le bras qu’il lui offrait, et il se réjouit intérieurement. Bien fait pour ces soldats d’opérette ! La plus
belle femme du bal va danser avec moi !


La musique commença. Marius et Coryssa prirent leur
place sur la piste, entourés de couples similaires – visages excités, yeux
brillants, capes flottantes, robes froufroutantes. Marius avait une conscience
aiguë du corps de Coryssa, du sien propre, et du rythme joyeux qui les rapprochait.
D’un mouvement mental machinal, il chercha l’esprit de Rafe et y trouva le
reflet de sa propre exaltation.


Les flûtes terminèrent avec panache. A regret, Marius
détacha ses mains de la taille de sa partenaire. La main de Coryssa se crispa
sur l’épaule de Marius, et il suivit la direction de son regard troublé :
debout dans un coin, Félix Aillard les regardait – non, il les fixait, quelque
chose de mauvais dans le pli de sa bouche.


– Il fait trop chaud ici, dit Coryssa. Je vais
m’asseoir près de cette fenêtre ouverte, non loin de l’arche. Peux-tu
m’apporter un verre de shallan ?


Avant que Marius ait pu répondre, elle s’était
éloignée. A l’évidence, le regard effronté de Félix l’avait perturbée. Il
regarda autour de lui, cherchant Rafe du regard, et fut soulagé de le voir
bavarder avec Linnell et deux autres jeunes filles.


Coryssa s’était assise sur la banquette de fenêtre, et
s’éventait. Elle sourit quand Marius lui présenta son verre.


– Assieds-toi, je te prie, dit-elle. Voilà des
années que je n’ai pas passé plus de quelques jours à Thendara. Dalereuth est
si loin dans le Sud que toutes les nouvelles qui ne passent pas par les relais
mettent des mois à nous parvenir. Dis-moi, est-ce vrai que le Conseil est
parvenu à maintenir la paix avec les Terriens pendant toute une année, sans
aucun incident ?


Marius se lança dans l’explication des frontières
actuelles entre la vieille Thendara et la Cité du Commerce terrienne. Les yeux
verts de Coryssa brillaient en l’écoutant, ce qui ne lui facilitait pas la
tâche. L’apparition soudaine de Rafe lui fut un soulagement bienvenu. Après
s’être présenté, Rafe tendit une assiette de friandises à Coryssa.


– Tu veux me faire grossir ? demanda-t-elle,
moqueuse.


– C’est peu probable, vai domna, l’assura Rafe.


Elle rit et tendit la main vers l’assiette.


– Eh bien, n’est-ce pas un spectacle
charmant ? l’interrompit une voix dure.


Félix Aillard, quelque peu chancelant, était debout
derrière eux.


Marius se leva, mais Coryssa réagit la première.


– C’est vrai, et tu peux t’y joindre, dit-elle,
tendant l’assiette à Félix.


Félix la fit tomber d’une tape, et elle alla s’écraser
sur le col. Marius porta la main à sa dague, mais Coryssa lui fit signe de se
calmer.


Laisse-la faire,
lui parvint la pensée de Rafe. A l’évidence, elle connaît ce butor. Et il semble y avoir entre eux quelque chose que nous
ignorons.


– Quel courage, Félix ! dit Coryssa avec
froideur. Je te suggère d’aller faire un tour dehors, jusqu’à ce que tu sois
assez dégrisé pour marcher droit. Sauf si tu veux déshonorer ton uniforme en
t’évanouissant sous le nez des Hastur !


– Ainsi, tu penses que je déshonore mon
uniforme ?


Contrairement à celle de la plupart des ivrognes, son
élocution n’était pas embarrassée.


– Belles paroles, Dame Coryssa. Tu ne portes pas
l’uniforme, de sorte que personne ne peut te reprocher de le déshonorer. Mais ta conduite est un déshonneur pour ton
sexe !


– Tu n’as aucun droit de me parler ainsi.


Coryssa s’était exprimée avec calme, mais Marius vit
ses mains trembler et se crisper sur ses genoux.


– Je suis adulte, je n’ai plus de mari, et je
suis uniquement responsable devant ma Tour et moi-même.


– A d’autres ! Réalises-tu le spectacle que
tu donnes ce soir aux Comyn ! Parler, rire et danser avec ces…


Il montra Marius et Rafe.


–… avec ces Terranans !
Membres de la race qui a tué ton fils ! Par Zandru, tu n’as donc point de
honte ?


Marius se rappela ce que Lerrys lui avait dit du frère
aîné de Félix, tué par un Terrien la Nuit du Solstice d’Été. Alors, Coryssa
devait être la mère de Félix ! Ce qui expliquait sa détresse au souvenir
du bal de l’an passé.


– C’est à moi seule que tu dois confier tes
griefs, non à la foule. Et sans y mêler Marius dont le seul crime fut d’être
amical à mon égard.


Félix fit face à Marius. Si les regards pouvaient
tuer, Marius serait mort sur le coup.


– Toi ! dit Félix d’une voix rauque. Sale
intrus terrien ! Comment oses-tu parler à ma mère ?


– Ressaisis-toi ! intervint Coryssa. C’est
toi qui te donnes en spectacle maintenant.


Mais elle aurait aussi bien pu être une statue pour
l’attention que Félix lui accorda. Sa colère d’ivrogne s’adressait désormais à
Marius.


– Tout le monde me dit de me taire – de laisser
tout le monde tranquille, reprit Félix. J’en ai assez. J’ai quinze ans, je suis
un homme selon les lois des domaines. Et selon ces mêmes lois, je peux te
provoquer en duel, Marius Montray-Lanart !


– Et moi, je refuse, répondit Marius. Tu es trop
ivre pour penser clairement. Tes allégations sont ridicules – comme d’habitude.
Ces propos ne peuvent que vous embarrasser, toi et ta mère. Et elle ne le
mérite pas. Si tu veux toujours te battre quand tu seras dégrisé… alors tu es
encore plus bête que je croyais, et je me ferai un plaisir de te donner une
bonne leçon.


Félix se raidit comme un oudrakhi prêt à charger.


– Tu cherches à te défiler, hein ? Faites
confiance à un Terranan pour
esquiver ses responsabilités !


Marius l’entendit ajouter mentalement, aussi fort que
s’il avait hurlé : Comme ces animaux
qui ont tué Geremy !


Félix lança d’une voix stridente :


– Tu m’affronteras sur-le-champ, que tu le
veuilles ou non !


Il se jeta sur Marius, une longue dague luisante à la
main.


Marius porta la main à la sienne, puis s’immobilisa,
soudain enveloppé par un mur de ténèbres. Le temps parut s’arrêter. Il se vit
dans une épaisse forêt, entouré d’ombres mouvantes. Blessé à la jambe, il tomba
à genoux. Un non-humain fourré se dressa au-dessus de lui, brandissant un long
couteau. Il y avait la mort dans cette lame. Sa mort ? Il essaya
d’esquiver, mais la terreur le paralysait et il ne pouvait pas bouger. Puis un
corps se jeta devant lui, le protégeant du coup inévitable. Il était sauvé…
quelqu’un hurla, et il recouvra la vue.


Félix était immobile, et sa dague avait disparu. Rafe,
debout devant Marius, lui tournait le dos ; il fit brusquement volte-face,
et Marius vit où était passée la dague. Il rattrapa Rafe au moment où il
s’effondrait, et l’allongea doucement sur le sol. Quand cette prémonition, ou autre chose, s’est emparée de moi et m’a
immobilisé, Rafe a dû se jeter devant moi. Mais était-ce une
prémonition ? Non. Il ne mourrait pas
par le fer. Il le savait,
et il frissonna, se reprochant cet instant crucial d’inaction.


Levant les yeux, il vit l’assaillant de Rafe toujours
immobile. Il sentit le goût des larmes qu’il brûlait de verser, mais une autre
émotion le consuma totalement, et il entendit des verres se briser par toute la
salle. Félix s’abattit sans un mot.


Puis un appel mental qui ressemblait à un sanglot
arriva jusqu’à lui : Marius,
arrête. Arrête, je
t’en supplie ! Impossible de se tromper sur cette voix. Rafe
était vivant !


Marius pressa doucement la main de son ami, puis
tourna son attention sur les gens qui venaient vers eux. Il leva la main, et
ils s’immobilisèrent. Sa démonstration du pouvoir télékinétique d’Alton leur
avait inculqué l’obéissance. S’efforçant de parler d’une voix égale, il
dit :


– Personne n’approche davantage. Personne.


Régis Hastur vint se placer au premier rang.


– Cela n’aurait pas dû arriver, dit-il.


Il avait abaissé ses barrières, révélant des regrets
sincères.


– Mais s’il te plaît, laisse-nous le secourir.


– Vous l’avez déjà assez secouru comme ça, vous
autres Comyn ! rétorqua Marius.


A ce stade, il n’avait pas envie d’approcher, fut-ce
avec des pincettes, le moindre Hastur hypocrite. Ce n’était pas assez de m’avoir banni ? Maintenant, vous avez tué le seul ami que j’aie jamais eu !


Près de Régis, Danilo Syrtis grimaça comme s’il avait
reçu un coup. Lerrys devint pâle comme un mort. Faisant fi de leur empathie,
Marius poursuivit :


– Ce qu’il me faut maintenant, c’est un cheval,
une litière, et un message transmis aux services médicaux terriens !


Dyan Ardais s’agenouilla devant le corps inanimé de
Félix.


– L’imbécile n’a rien, dit-il un moment plus
tard. Juste une bonne migraine – heureusement. Je vais le ramener à la caserne.


Il souleva Félix dans ses bras et sortit de la salle
de bal.


– Laissez-moi passer, Com’ii.


La foule s’écarta devant Callina Aillard.


– Marius, dit-elle doucement, ton ami saigne. Si
tu le transportes, il pourrait mourir. Je suis Gardienne. Laisse-moi voir si je
peux faire quelque chose pour lui.


Marius regarda Rafe. Il avait le visage gris de
souffrance, et 4a tache de sang s’élargissait sous son cœur. Incapable de
parler, Marius accepta d’un signe de tête.


Callina et Coryssa écartèrent la chemise de Rafe et se
mirent à inspecter intensément la blessure, tandis que Danilo Syrtis dispersait
les badauds.


– C’est grave, dit enfin Coryssa. La lame et
passée entre les côtes et a percé le poumon… il y a une hémorragie interne.


– Tu peux l’arrêter ? demanda Marius, avec
un terrible sentiment d’impuissance.


La main de Rafe, qui reprenait connaissance, remua
faiblement dans la sienne.


– Je crois, dit Callina. Enfin, si nous pouvons
parvenir jusqu’au poumon endommagé. Seigneur Régis – veille à ce que nous ne
soyons pas dérangés !


Rafe releva brusquement la tête, et vit la matrice
bleue dans la paume de Callina.


– Non ! dit-il en un souffle ! Eloignez
de moi ces outils diaboliques !


Il se débattit, jusqu’au moment où Marius lui posa la
main sur le front.


– Ne bouge pas, ordonna-t-il. Je sais que l’art
des pierres-étoiles t’effraie, mais tu as été capable de soutenir le rapport
avec moi. Si je lie mon esprit aux leurs, laisseras-tu la Gardienne et Coryssa
stopper l’hémorragie ? Tu sais que je ne permettrai à personne de te faire
du mal, bredu.


Rafe soupira comme un enfant fatigué, et donna
mentalement son consentement.


Auras-tu assez de force pour cette
entreprise ?


Les pensées de Callina tombèrent dans l’esprit de
Marius comme des pierres dans une mare. Le
Cercle de Neskaya ne t’a trouvé qu’un laran minimal.


Neskaya s’est trompé ! rétorqua Marius. Ils ne cherchaient rien d’autre chez un
« demi-caste terranan » – ils
n’avaient même pas de Gardienne. Mais
toi, tu l’es. Sonde mon esprit si
ça peut te convaincre, mais fais
vite ! Mon ami est peut-être en train de mourir…


Callina se retira de son esprit et se concentra sur sa
matrice.


– Coryssa, aide-moi ; toi, Marius,
suis-nous.


Marius sentit le mouvement mental plongeant des deux
femmes : Callina s’enfonçant à la verticale, Coryssa suivant comme une
comète à la queue de feu. Puis Callina engloba Coryssa et Marius dans sa
conscience. C’était comme s’ils formaient un édifice – toit, pilier et sol – et
Callina les introduisit dans la conscience de Rafe. Tout le corps du jeune
homme sembla se révulser devant ces esprits étrangers, pris d’une terreur qui
menaça la faible emprise de Callina.


Du calme, Rafe, dit
Marius d’un ton apaisant. Ne bouge pas,
tu ne sentiras rien. Il se plaça
dans une position intermédiaire entre la conscience de Rafe et celle des
femmes.


La Gardienne palpa les tissus endommagés d’un toucher
délicat. Les cellules cruciales, parois mêmes du poumon, étaient déchirées et
saignaient. Marius contrôla sa panique initiale, soutenu par Coryssa.


Callina s’attaqua à la tâche difficile de fermer les
vaisseaux sectionnés. Le cœur de Rafe ne flancha pas, tant elle travaillait
avec légèreté. Puis Rafe sombra dans la sérénité de l’inconscience. A travers
Coryssa, Marius concentra tous ses pouvoirs psychiques sur l’esprit de Callina.
Une image fulgura dans son esprit : trois mains unies autour de ligaments
brisés. L’éclat bleu de la matrice brilla sur les fibres coupées, et Marius
devint une coque sans pesanteur, qui laissait couler le pouvoir à travers elle…
brusquement, le flot de sang s’arrêta, les vaisseaux furent suturés, comme
s’ils n’avaient jamais été sectionnés, et Callina les ramenait à la surface, à
travers une jungle cellulaire.


Marius vérifia aussitôt que Rafe respirait normalement
– mais il était lui-même ébranlé, pour dire le moins. Il sentit la présence de
Coryssa près de lui.


– Viens, dit-elle d’un ton rassurant. J’ai calmé
ton rythme cardiaque. Appuie-toi sur moi pour marcher. Ne dis pas de bêtises –
tu n’as pas échoué. Tu es novice dans le travail des matrices, et cette
opération était assez difficile pour épuiser une Gardienne comme Callina.


Sensation fugitive, comme d’un vol, et Marius fut
précipité dans la réalité physique de son corps. Mais quelque chose n’était pas
normal, car les murs de la salle étaient flous. Il essaya de distinguer où
était Rafe, mais il ne pouvait pas lever la tête. Des voix qu’il ne
reconnaissait pas résonnaient à ses oreilles : « Il est épuisé
lui-même… Nous n’aurions jamais réussi sans lui, tant les barrières du Terrien
étaient impénétrables… »


Quelqu’un glissa son bras sous ses épaules et l’aida à
marcher.


– Où est Rafe ? demanda-t-il, entendant à
peine sa propre voix.


Puis il perdit toute prise sur la réalité et
s’abandonna à une marée de ténèbres.


 


Un liquide répugnant lui brûla la gorge, et il
s’éveilla. Il était dans son lit des appartements Alton. Andres le regardait
avec inquiétude.


– Le capitaine Ridenow t’a ramené, dit-il. Tu
étais livide comme une âme en peine. Mais un bon repas et une bonne nuit de sommeil
devraient te remettre d’aplomb.


Marius porta la main à sa tête et ses souvenirs lui
revinrent. Il se redressa dans son lit.


– Où est Rafe ? Il faut que j’aille près de
lui !


Andres le repoussa d’une main de fer.


– Ton ami dort à poings fermés dans les
appartements Aillard, veillé par Dame Coryssa. Demain, il devrait être
transportable jusqu’aux services médicaux terriens.


Marius se rallongea docilement, acceptant les fruits
au miel qu’Andres lui tendit sur un plateau. Le liquide sucré était rafraîchissant,
et débarrassa sa bouche de l’arrière-goût du vomi. Il sentit ses forces lui
revenir. Le souvenir du visage haineux de Félix ne le quittait pas, et il
remercia tous les dieux qu’il connaissait que Rafe soit encore en vie et hors
de danger.


– Il faut que j’aille prendre l’air, dit-il en
s’asseyant.


Andres fronça les sourcils, et Marius prit conscience
de sa grande force, pour la première fois. Andres tendit la main comme s’il
voulait le recoucher, mais il la posa sur son épaule.


– D’accord, Mario, si ça te fait plaisir. Mais ne
va pas trop loin. Tu as eu assez d’aventures pour la nuit.


Il y avait des années que personne n’avait appelé
Marius par son diminutif. Il serra brièvement la main d’Andres, et quitta la
chambre.


Une douce brise agitait les bannières qui décoraient
les parapets du château. Loin au-dessous de lui, toute la cité baignait dans la
clarté des quatre lunes, mais Marius ne trouva aucune consolation dans la
beauté de ce panorama. Il se sentait vide, vidé. Depuis qu’il avait quitté
Armida, en ce jour lointain du dernier printemps, ses émotions s’étaient
concentrées sur un but. D’abord, sur l’espoir de devenir Cadet ; puis sur
le désir rageur de se venger des Comyn qui l’avaient rejeté. Maintenant, cette
haine virulente, qui lui paraissait un feu sacré, avait disparu.


Je ne peux pas avoir oublié, se
dit-il, dérouté. Pendant tant de nuits
d’insomnie, je n’ai pensé qu’à ma juste vengeance contre ceux qui m’avaient
banni. Le choc de voir Rafe mourant a dû me déranger l’esprit.


Pourtant, il savait que ce n’était pas la réponse.
Malgré ses efforts pour ranimer le brasier de sa rage, il lui semblait qu’une
éternité avait passé entre le moment présent et celui où il désirait tuer tous
les Comyn. Etait-ce seulement quelques heures plus tôt qu’il avait abattu
Félix ?


Comment se fait-il que je ne le
haïsse même plus – cette
arrogante canaille qui a failli tuer Rafe ? L’émotion ressemble-t-elle
donc à une pièce de monnaie que, ma colère dépensée sur Félix, il ne m’en reste
rien ? Aldones, Seigneur de la Lumière, Dieu de mes pères, qu’ai-je perdu ? Je ne sais plus quoi faire
maintenant, je ne sais plus ce que je deviendrai…


Il fit les cent pas pendant une heure. Il avait beau
repasser sans cesse en revue les événements de l’été, il ne trouvait pas la
solution de son dilemme. Il se sentait aussi seul que lors de ses premiers
jours dans la Zone terrienne. Non, ce n’était pas tout à fait exact.
Maintenant, il avait Rafe pour ami. La cloche de la Tour de l’Est sonna minuit.
Marius bâilla, soudain conscient de sa fatigue.


A cet instant, une silhouette encapuchonnée sortit de
l’ombre. Une flaque de lumière éclaira les cheveux blonds de Félix Aillard.
Marius eut envie de rire, comme à un spectacle comique.


– Eh bien, Félix, dit-il doucement, tu veux me
barrer le chemin comme d’habitude ? Pourquoi viens-tu, cette fois ?


Brusquement, Félix tomba à genoux et lui tendit une
dague, garde en avant. Marius la prit distraitement – et faillit la lâcher en y
voyant des taches de sang.


– Oui, dit Félix, elle est souillée du sang de
ton ami. Je te la donne, et je te demande pardon d’un coup frappé injustement
dans la colère. Et si tu le veux, rachète ce sang par le mien. C’est ton droit
– et mon châtiment.


Ce disant, Félix détacha sa cape et baissa la tête.


Je rêve ! pensa
Marius, frappé de stupeur. Après m’avoir harcelé pendant des semaines, et avoir tenté de
tuer Rafe, voilà Félix qui s’agenouille
calmement et me demande de le tuer ! Dans une minute, Danvan Hastur va
apparaître et me faire Commandant de la Garde, et je saurai qu’il s’agit d’un rêve…


Puis il se rappela un antique rituel des Comyn dont
parlait son père : si un homme en tuait un autre par traîtrise, ou tuait
une femme ou un enfant, et que sa victime n’avait pas de parent adulte mâle
pour la venger, le meurtrier était obligé d’offrir à un parent ou à un ami de
la victime la possibilité de le tuer avec l’arme même dont il s’était
injustement servi pour commettre son crime. Le rite n’était plus utilisé, sauf
en certains endroits des Kilghard – et à Valeron. Exaspéré, Marius pensa :
Cet imbécile ne sait donc pas que Rafe est
vivant ?


Félix devait avoir le laran,
car il releva la tête et répondit :


– Je sais qu’il est vivant. Mais si ma mère et
Dame Callina n’avaient pas été là, il serait mort. Et je t’ai injustement
provoqué. Tu es encore mineur, selon la loi des Comyn. Et ton ami…


– C’est ta mère qui t’envoie ? l’interrompit
Marius.


– Non ! dit Félix, son ancienne arrogance
vibrant dans sa voix. Tu es télépathe, bon sang ! Ecoute mes paroles, et
juge de leur véracité.


Il prit une inspiration ressemblant à un sanglot et
poursuivit :


– Ton ami n’était pas armé. Quand il est tombé et
que tu t’es précipité à son secours, j’ai eu envie de m’enfuir, mais je n’ai
pas pu. Je vous ai regardés tous les deux, et c’était comme de revivre la Nuit
du Solstice d’Été de l’année dernière…


Sa souffrance faillit faire crier Marius, tant elle
était intense. Félix s’efforça de continuer d’une voix égale.


– Quand j’étais agenouillé près de mon frère,
mourant de l’arme d’un lâche… j’ai réalisé ce que j’avais fait à la caserne. Je
suis plus vil que le maudit Terranan
qui a tué Geremy. Au moins, il n’avait pas tiré par colère mais par peur !


Les yeux de Félix brillaient de larmes.


Il se tut, mais Marius entendit clairement ses
pensées : Pendant des années, je me
pensais vertueux et je maudissais les mœurs faciles de ma mère qui attiraient
la honte sur moi et sur notre maison… ce que j’ai fait ce soir est un crime
bien plus répréhensible ; j’ai
failli tuer un innocent étranger. J’étais comme un fou, qui se bat contre des
ombres…


Félix reprit la parole :


– Si tu prends ma vie maintenant, je conserverai
des bribes d’honneur.


Marius ferma les yeux, évacuant de son esprit le
tourment du jeune homme. Il posa les mains sur les épaules de Félix, comme un
seigneur l’aurait fit avec son écuyer.


– Je ne prendrai pas ta vie, Félix. Je te la
rends, en manière de pénitence.


Félix releva la tête, manifestement surpris.


Marius poursuivit :


– Et je ne te provoquerai pas en duel.
Maintenant, relève-toi. Voilà ta dague.


– Mais… tu étais furieux. La façon dont tu m’as
attaqué…


– Oui, j’étais
furieux. Mais il y a des choses plus importantes à penser. Pour commencer, mon
ami est vivant.


Il eut un sombre sourire.


– De plus, je crois que tu te puniras plus
sévèrement toi-même que je ne pourrais le faire.


Suivant des yeux Félix qui s’éloignait, Marius
réfléchit au changement soudain que la Nuit du Solstice d’Eté avait provoqué
dans leurs vies. Félix a dissipé toute sa
colère ce soir, comme moi. Sa haine n’était peut-être pas aussi justifiée que
la mienne, mais je crois que nous nous ressemblons sur certains points…


La voie qu’il avait suivie s’éclairait à ses yeux. Il
se rappela l’étrange réconfort qu’il tirait de ses vœux de vengeance, qui lui
paraissaient pleins de noblesse. La colère,
c’était facile, pensa-t-il rêveusement. Bien plus facile que d’affronter les circonstances ayant causé cette
colère. Et ma haine n’a pas
amélioré ma situation.


Il frissonna à la pensée de ce qu’il avait partagé
avec Rafe – la vision terrifiante du feu de Sharra. Dans mon autosatisfaction, j’étais aussi aveugle que Félix. Rafe a
essayé de me montrer, dans le rapport mental, comme la puissance de la haine
peut être dangereuse – et il a
failli mourir avant que j’abandonne l’illusion d’être un dieu vengeur. Et même
alors, s’il ne m’avait pas
retenu, j’aurais tué Félix. Marius comprit alors pourquoi son père
l’avait toujours mis en garde contre le déchaînement de la colère des Alton. Si
Rafe était mort, il se serait jeté sur tous les Comyn assemblés comme un chien
enragé, les blâmant collectivement pour les méfaits de Félix.


La colère avait cessé de consumer son âme, mais il se
sentait trop amer pour passer une autre année d’oisiveté à Armida :
Curieusement, il ressentait une certaine pitié pour les Comyn. Leurs rangs
s’éclaircissaient déjà, et ils perdaient leur emprise sur le monde qu’ils
avaient gouverné pendant des siècles. Pas
étonnant qu’ils me méprisent. Mon sang terrien, même mes yeux marron de
Terrien, leur rappellent sans cesse qu’ils seront supplantés par des hommes
d’un autre monde. Mais il n’est
pas obligatoire qu’ils soient supplantés, s’ils apprennent à coopérer un peu.
Il y a beaucoup de traditions Comyn qui méritent d’être sauvées… Il
pensa à l’opération par la matrice qui avait sans doute sauvé la vie de Rafe.
Malgré toute leur science tant vantée, les Terriens n’avaient rien de
comparable à la technologie des matrices.


Marius réalisa avec soulagement qu’il venait de
trouver la voie qu’il cherchait. Il continuerait à faire valoir ses droits sur
Armida, afin de conserver le domaine pour Lew. Il savait, avec la certitude que
lui donnait le laran, que Lew
reviendrait un jour.


Et quand il atteindrait sa majorité, le mois suivant,
Marius dirait à Lerrys qu’il avait choisi d’adhérer au réseau de Lawton. Mais pas par colère. Ou du moins, pas à cause d’un
violent désir de vengeance. Lawton avait raison – Ténébreuse et Terra ont beaucoup à se donner
mutuellement. Et ainsi, je participerai à ce partage.


Il rit tout haut, avec l’impression qu’un grand poids
venait de tomber de ses épaules. Puis il projeta son esprit vers le château
enveloppé de nuit, jusqu’au moment où il localisa la respiration paisible et
régulière de Rafe. Dors bien, mon
frère ! cria mentalement Marius. Quand tu auras recouvré tes forces, je t’ouvrirai mon esprit, et tu
verras ce que j’ai appris.



III. LE
MÉTISSAGE



C’est d’abord une confrontation…


[bookmark: bookmark10]7. LE MUSEAU DU CHAMEAU


de Susan Holtzer


 


 


Elinda se pencha plus près du moteur de l’aérocar, le
visage à quelques pouces des rotors tournants. Utilise tous tes sens, lui avait
dit Sam. Eh bien, ses yeux ne lui apprenaient rien, et son nez ne discernait
que l’odeur normale du moteur surchauffé. Elle pencha la tête, prêtant
l’oreille.


– Alors ? dit l’homme derrière elle avec
impatience.


– Je crois…


Elle hésita.


– Le mécanisme d’allumage ne fonctionne pas comme
il faut.


– Oui, mais pourquoi ?


– Ce doit être le microprocesseur, non ?


– Ce doit être ?


– Bon, d’accord, c’est le microprocesseur, dit
Elinda avec colère. Diagnostic : il faut le remplacer.


– Bon sang !


Sa fureur la fit grimacer.


– Ecoute ! dit-il, la poussant si près du
moteur que son nez le touchait presque. Tu n’entends
donc pas, ma fille ? Ce bourdonnement grave – c’est le frottement du métal
sur du métal.


Elle se concentra, s’isolant des bruits de l’astroport
qui l’entouraient. Au bout d’un moment, elle soupira.


– Bien sûr. Et le microprocesseur a cessé de
fonctionner parce qu’il cherchait à compenser les mouvements de la tige.
Celle-là, dit-elle en la montrant.


– Exact !


Le visage semé de taches de rousseur de Sam McCann
rayonnait.


– On finira par faire de toi un ingénieur, bien
que tu sois une fille et une barbare.


Elle interpréta ces paroles comme le compliment
qu’elles étaient effectivement, sachant que, pour le Terrien trapu, un barbare
était quiconque ne comprenait et n’aimait pas les machines. C’était un mot
qu’il appliquait indifféremment aux hommes et aux femmes. Aux Ténébrans et aux
Terriens.


– Allez, viens. On va faire passer l’odeur
d’huile de moteur avec un verre de bonne bière terrienne. C’est moi qui invite.


Tandis qu’ils traversaient les pistes, il la regarda,
perplexe.


– Tu es quand même bizarre pour une Ténébrane, tu
sais.


– Si je le sais ! dit-elle en riant. Mon
père disait toujours que j’étais sortie de ventre de ma mère à l’envers !


– Quand même, insista Sam, tu es la seule de
Ténébreuse, hommes et femmes confondus, qui ait choisi d’apprendre notre
ingénierie. Oh, je sais, il y a une fournée de vos Amazones libres qui étudient
notre médecine, mais tu es la seule qui s’intéresse à la mécanique. Ce que je
ne comprends toujours pas, poursuivit-il avec sérieux, c’est comment tu t’es
aperçue que ça t’intéressait.


– Mon frère, répondit Elinda. Quand j’avais sept
ans, il est rentré avec un modèle réduit d’hélicoptère qu’il avait acheté à la
Cité du Commerce. Ce n’était qu’un jouet, une curiosité, et, au bout de
quelques jours, il me l’a donné.


Elle fit une pause, se remémorant ses souvenirs.


– Et puis un jour, j’ai vu un vrai hélicoptère
passer au-dessus de ma tête, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il
volait, et pas le mien. Alors je l’ai démonté et remonté, essayant de
comprendre. Après ça, j’ai démonté la pompe à eau pour voir comment elle
marchait. C’est alors que mon père m’a battue pour la première fois.


Elle n’ajouta pas que c’était aussi à ce moment
qu’elle avait décidé d’être une Renonçante. Quelqu’un avait dit un jour que
chaque Amazone libre avait une histoire, et que cette histoire était toujours
une tragédie. Eh bien, la sienne était sans doute moins tragique que la
plupart. Elle chercha un autre sujet de conversation, et saisit un mouvement du
coin de l’œil.


– Grands dieux, qu’est-ce que c’est que ça ?


– Où ?


Ils avaient quitté le béton de l’astroport pour couper
par la caserne des transitaires. Sam suivit la direction qu’elle indiquait du
doigt.


– Tu veux dire ce gosse à bicyclette ?


– Bicyclette ?


Au début de son apprentissage, Elinda avait appris le
terrien standard en donnant, mais voilà un mot qu’elle ne se rappelait pas.


– Un jouet d’enfant, pour se déplacer.


– Je veux voir ça.


Elle traversa la cour en trottinant, et regarda un
moment le garçon qui tournait en rond sur cet étrange engin. Il allait trop
vite pour qu’elle voie bien comment fonctionnait le mécanisme.


– Tu peux lui demander de s’arrêter ? demanda-t-elle
à Sam, qui haussa les épaules avec philosophie et fit signe au garçon.


– Tu veux bien que la dame examine ta
bécane ?


– Bien sûr, monsieur.


Le garçon s’arrêta devant eux et descendit avec
panache.


– C’est une bécane de course Himal’ya, vous voyez ?
Quinze vitesses, freins hydrauliques et dérailleur Filene, dit-il. J’ai besoin
de ça à Castel – c’est là que je vais.


Oubliant sa dignité et la dureté des pavés, Elinda
s’agenouilla près de la bicyclette pour l’examiner.


– Je vois, dit-elle, plus pour elle que pour les
autres. Tout fonctionne à partir de ces câbles. Chaîne de transmission, rapport
des vitesses, freins…


Elle leva les yeux sur le garçon.


– Tu fais du combien avec ça ?


– A vue de nez, près de cinquante, dit-il
fièrement.


– Cinquante à l’heure ?


Elle se retourna, tout excitée, vers Sam qui la
regardait, amusé.


– Sam, il faut que je parle à Cholayna. Tu
m’accompagnes ? Merci beaucoup, dit-elle au garçon ahuri. Allez, viens,
Sam.


L’homme et l’enfant haussèrent les épaules en se
souriant, et Sam se laissa traîner vers le Q. G. terrien.


 


– Tu veux quoi ?


Cholayna Ares se pencha sur son bureau, fixant la
jeune fille assise devant elle.


– Des bicyclettes. Des machines mécaniques à deux
roues, actionnées par les pieds, pour se déplacer.


Elinda prit un crayon sur le bureau et fit un croquis.
Cholayna, réprimant un éclat de rire, l’interrompit.


– Ne te fatigue pas. Je sais ce qu’est une
bicyclette. Mais pourquoi diable en veux-tu une ?


– Pas une. Plusieurs. Pour la Maison de la
Guilde. Tu ne vois donc pas comme ce serait merveilleux ?


– Eh bien, éclaire-moi, dit Cholayna, ironique.


– Réfléchis un peu, dit Elinda avec véhémence,
sans remarquer l’ironie. Elles sont rapides, elles sont silencieuses, et elles
sont propres. Il n’y a pas besoin de les seller, nourrir, étriller et loger. Et
elles ne sont jamais malades, fatiguées ou prises de coliques.


Les mots crépitaient comme des étincelles.


– Bien sûr, elles ne peuvent pas remplacer les
chevaux pour les longs trajets, mais elles seraient un don de la Déesse pour
les mille petits déplacements que nous devons faire tous les jours. Et
certaines rues de Thendara sont tellement encombrées que deux chevaux ne
peuvent pas y passer de front, tandis qu’une bicyclette prend beaucoup moins de
place.


Des bicyclettes ! Cholayna Ares, chef des
services secrets terriens sur Ténébreuse, considéra la jeune fille avec une
attention pensive. Derrière cet innocent visage poupin, elle le savait, Elinda
n’ha Mardra cachait l’une des meilleurs esprits qu’ils aient découverts parmi les
Ténébrans. Peut-être même le meilleur de
Ténébreuse. Son intelligence sortait de l’échelle du Q. I., son index de
créativité était supérieur à celui de Cholayna, et même sa dextérité manuelle
lui avait valu un score de 95 pour 100 (les dieux en soient loués, elle était
l’une des rares indigènes à être naturellement droitière).


Mais des bicyclettes ! Enfin, cette petite
n’avait que dix-sept ans, après tout.


– C’est la préparation qui fait problème avec les
chevaux, poursuivit Elinda. J’ai vu Marisela perdre un temps fou à se demander
s’il valait mieux aller à pied ou cheval.


– En as-tu discuté avec d’autres membres de la
Guilde ? demanda Cholayna avec curiosité.


Elinda secoua la tête.


– Non, je viens juste de voir la bicyclette.


– Crois-tu qu’elles partageront ton
enthousiasme ?


– Pourquoi pas ? Les Amazones libres n’ont
pas peur de la nouveauté. Si quelque chose est plus pratique, nous l’adoptons.


Cholayna perçut l’arrogance inconsciente de la jeune
fille, et se renversa dans son fauteuil, réfléchissant.


Ici, se dit-elle, notre plus grand problème est la
résistance des Ténébrans à la machinerie. Non seulement ils refusent de
l’utiliser, mais ils refusent même d’autoriser son utilisation en dehors de la
Zone Terrienne. Cet interdit concerne les machines actionnées par des moteurs.


A sa connaissance, le traité ne mentionnait pas les
bicyclettes. Elle fut secouée d’un grand rire intérieur – qui diable aurait été
penser à ça ?


Des bicyclettes. Des engins mécaniques sans moteur et
sans danger. Envahissant les rues de Thendara, et habituant les Ténébrans les
plus conservateurs à la présence des machines.


– Le Museau du
chameau, murmura-t-elle.


– Pardon ? demanda Elinda.


– C’est un conte populaire d’Alpha, répondit
Cholayna. Sur un grand animal malodorant du désert, qui se fait admettre dans
une tente en suppliant de le laisser entrer petit bout par petit bout.


– Je vois.


Elinda hocha la tête, et Cholayna réalisa avec
étonnement que c’était vrai.


– Des bicyclettes ! dit Cholayna en riant.
Est-ce qu’une demi-douzaine te suffira ?


– Qu’est-ce que dira le Vieux – pardon, je
voulais dire le Coordinateur ? demanda Sam, dubitatif.


– Russ Montray ? Rien du tout. Tu ne sais
donc pas ? Sa demande de transfert a été acceptée ; il partira dès
que le nouveau Légat sera nommé. Pour le moment, il est tellement content qu’il
dit oui à tout ce qu’on lui demande.


Se retournant vers Elinda, elle ajouta :


– Donne-moi une semaine.


 


Les bicyclettes que lui fit livrer Cholayna étaient
une adaptation plutôt qu’une copie de l’engin de course Himal’ya. Elinda avait
demandé des pneus demi-ballon épais et increvables sous un cadre très résistant
en alliage de magnésium, avec un dérailleur à cinq vitesses. Ce modèle n’aurait
pas la vitesse du vélo de course du garçon, mais serait mieux adapté aux pavés
de Thendara. Elle avait aussi fait ajouter un panier porte-bagages au-dessus de
la roue arrière, et abaissé le support horizontal pour que les jupes, si les
Amazones libres choisissaient d’en porter, ne se retroussent pas de façon
indécente.


Elle en fit une démonstration à ses sœurs de la
Guilde, avec un enthousiasme qu’elles furent loin de partager. Peu d’entre
elles acceptèrent d’essayer cet étrange engin, et, après une ou deux courses en
ville, même celles-là y renoncèrent. Après plusieurs décades, Elinda dut
convenir que son merveilleux véhicule ne remportait qu’un succès mitigé.


– Je vais au marché m’acheter de nouvelles
bottes, dit un jour Torayza au petit déjeuner. Qui veut venir avec moi ?


– Moi, dit Elinda. A bicyclette. J’y ai
rendez-vous avec Sam.


– D’accord, mais moi, j’irai à pied. Je n’ai pas
envie de me faire railler, insulter, menacer et lapider.


– N’y fais pas attention, dit Elinda, haussant
les épaules. Que t’importent ces cralmacs ?


– Nous ne pouvons pas les ignorer, et tu ne
devrais pas non plus, affirma Fellina. Franchement, Eli, tu nous ridiculises
toutes.


Il y eut des murmures d’acquiescement autour de la
table.


– C’est vrai, dit Rafaella, foudroyant Elinda du
regard. A la prochaine Assemblée de la Maison, je demanderai à Mère Lauria de
les interdire.


– Je n’en ai pas le droit, dit Mère Lauria. Cela
ne concerne pas notre serment, et je n’ai pas cette autorité sur des femmes
libres. Personne n’est obligé d’utiliser ces engins.


– Il n’y a qu’Elinda qui s’en sert, rétorqua
Rafaella avec colère. Et l’humiliation de l’une d’entre nous retombe sur toutes
les autres.


– Tant qu’Elinda se comporte décemment et ne
provoque pas de problèmes, nous n’avons pas le droit de l’en empêcher.


– Il finira par y avoir des problèmes, s’obstina
Rafaella. Les gens demandent déjà au Conseil de les interdire dans la Cité.


Elinda baissait les yeux sur son assiette, consternée.
Elle était si certaine que leur enthousiasme pour les nouveaux véhicule
égalerait le sien. Et maintenant, c’était l’usage qu’elle en faisait qui était
menacé.


– J’étais tellement sûre que ça leur plairait, se
plaignit-elle à Sam quand elle le rejoignit sur la place du marché.


– Tu es en avance sur ton temps, c’est tout.
Viens, on va faire la course jusqu’à l’astroport, dit-il en tournant sa
bicyclette dans cette direction.


Ensemble, ils pédalèrent en riant dans les rues
étroites. Les huées et les railleries des passants, qu’elle avait toujours
ignorées, sonnaient maintenant comme un défi ; elle augmenta sa vitesse.
Sam, la tête dans son guidon, la dépassa triomphalement au tournant et
continua.


Tout en tournant elle-même, elle entendit crier, mais,
quand elle leva les yeux, il était trop tard. Elle vit un fouillis d’hommes, de
chevaux et de roues, vit le fardier renversé contre le mur de droite, son
chargement de poutres éparpillé sur la chaussée.


Elle lutta pour garder l’équilibre sur la bicyclette
qui tanguait follement. Puis elle en reprit le contrôle, filant devant un
ouvrier ahuri, montant sur le plateau du fardier, redescendant selon un angle
impossible sur la chaussée de l’autre côté pour finir par s’arrêter.


– Sam !


Elle sauta à bas de sa bicyclette et courut vers la
pile de bois.


– Tu es blessé ?


Il était par terre, moitié sur, moitié sous la
bicyclette, une jambe coincée dans la chaîne. Autour de lui, un groupe
d’ouvriers rageurs criaient des insultes et des menaces en un contrepoint
furieux. Sam secoua la tête, l’air groggy, et s’efforça de se relever, mais la
bicyclette se tordit, glissa, et le tira en arrière. Les ouvriers cessèrent
leurs insultes et hurlèrent de rire.


– Par les enfers de Zandru ! jura Elinda en
ténébran. Vous n’avez pas honte de rire d’un blessé ?


– Je n’ai rien, dit Sam avec un sourire penaud,
comprenant le ton plutôt que les paroles.


Il se dépêtra enfin de la bicyclette récalcitrante, et
se releva péniblement en se massant l’épaule.


– Et mes hommes ?


Un costaud aux cheveux noirs s’avança vers Elinda,
ignorant dédaigneusement Sam.


– Est-ce qu’ils doivent se faire attaquer sans se
plaindre par de misérables machines terriennes qui rendent toutes les rues
dangereuses ?


– Tout le monde peut avoir un accident, Dom Kennet, même à cheval, dit-elle avec
douceur, bien résolue à ne pas faire de vagues.


Elle avait reconnu avec consternation un entrepreneur
local, le plus hostile et le plus braillard des Ténébrans anti-Terriens.
Cholayna disait de lui : « Il a élevé la xénophobie à la hauteur d’un
art. »


– Un cheval ne filerait pas ventre à terre dans
les rues, trouvant normal que tout le monde lui fasse place, et ne foncerait
pas sans les voir sur des hommes innocents. Un cheval ne serait jamais traître
à sa nature, dit-il, foudroyant du regard ses vêtements de cuir d’Amazone, ni à
son espèce en s’associant à ses ennemis.


Cette fois, il attacha son regard furieux sur Sam, qui
haussa les épaules d’un air impuissant et esquissa une demi-révérence.


– Elinda, qu’est-ce qu’il dit, bon sang ?


– Tu n’as pas envie de le savoir, répondit-elle
sombrement en terrien. Je te présente mes excuses, Dom Kennet, ajouta-t-elle en Ténébran. Je ne peux pas faire
plus.


– Mais le Conseil peut, dit Kennet, avec une
satisfaction perverse. Après cet incident, je crois qu’il bannira ces machines
indécentes et dénaturées des rues de Thendara. A moins que tu ne prétendes que
cette sale machine vaut mieux qu’un cheval ?


Derrière lui, ses hommes ricanèrent à ce sarcasme.


– En certaines circonstances, oui, répliqua
Elinda, rouge de colère.


– En certaines circonstances, dit lentement
Kennet, prolongeant son effet, et récompensé par le rire de dérision de ses hommes.
Tu veux peut-être défendre cet argument ?


Elinda porta instinctivement la main à son couteau,
mais Kennet sourit en secouant la tête.


– Oh, pas avec l’acier, mestra. Mais… une course, peut-être ?
Ta sale machine contre mon étalon ?


Son sourire s’élargit.


– Quoi encore ? demanda nerveusement Sam.


– Il me défie à la course – cheval contre
bicyclette, lui dit Elinda en terrien.


– Tu vas te faire pigeonner. Pas avec cette
bécane, ma fille. Excusons-nous, et filons, c’est tout.


– Je ne peux pas Sam. Et de toute façon…


Elle regarda pensivement les hommes ricanants, le
fardier renversé contre le mur.


– Elinda, c’est dingue. Ta bécane ne peut pas
battre un cheval.


– Regardez-la, dit tout haut Kennet. Elle doit
demander la permission à son maître terranan
pour régler une affaire d’honneur.


– Son honneur aussi est en jeu, rétorqua Elinda
en ténébran. Sam, je pourrai avoir de l’équipement lourd à l’astroport pour
tracer une piste ?


– Ouais, je suppose. Sûr. Mais tu vas te faire
ratatiner, ma fille, dit-il, levant les mains en un geste d’impuissance.


– Ce n’est pas certain. J’ai dit dans certaines
conditions, ajouta-t-elle à l’adresse de Kennet. Feras-tu la course à mes
conditions ?


– A toutes les conditions que tu voudras, mestra, dit-il, les yeux luisants. Et les enjeux ?


– Si je gagne, toi et tes hommes vous irez à bicyclette et non à cheval, pour
toutes les courses sur une distance de moins de la moitié de la ville, pendant
une période de quatre décades. Et on ne parlera plus de les interdire dans la
cité.


– Et supposons que tu perdes ?


– Tu auras les bicyclettes. Toutes. Nous ne les
aurons plus pour circuler dans la cité, et toi, tu auras beaucoup de métal à
fondre pour ton propre usage.


– Tope là ! Où et quand ?


– Dans cinq jours, à la limite de la zone
terrienne, derrière l’astroport.


– Su serva,
mestra, dit-il, s’inclinant avec ironie.


Assure-toi que toutes les machines seront là, que je
puisse les emporter tout de suite à la fonte.


– Oh, elles seront là, vai dom, pour que toi et tes hommes vous puissiez tous repartir
dessus. Viens, Sam, dit-elle, repassant au terrien. Allons nous mettre au
travail.


– Tu as parié quoi ?
demanda-t-il. Qu’est-ce que tu vas dire à Cholayna ? Tu ne peux pas donner
des biens appartenant aux Terriens.


– Mais c’est l’idée, non ? Habituer les
Ténébrans aux machines.


– Tu ne crois pas que tu vas gagner, mon petit ? grogna Sam. Ce
n’est pas une Himal’ya que tu as là. C’est un lourd engin de transport.


– Je gagnerai de toute façon, s’obstina-t-elle.
Et tu vas m’aider. Ecoute.


Elle lui exposa rapidement son plan en marchant, et,
au bout d’un moment, l’expression de Sam changea. Il souriait jusqu’aux
oreilles quand ils franchirent les grilles de l’astroport.


 


Kennet arriva de bonne heure le matin de la course,
entouré d’une suite bruyante, et monté non sur le lourd cheval de trait du jour
de l’accident, mais sur un étalon racé.


– Oh, Sam, c’est un pur-sang de Syrtis !


– Oui, et je parie qu’il s’en mordra les doigts,
dit Sam d’un ton rassurant. Cet animal est habitué à des conditions de course parfaites
– piste lisse, cavalier émérite, et tout à l’avenant. Rien que ta bicyclette
peut lui faire peur, sans parler de la piste.


– Tu as peut-être raison, dit Elinda, regardant
le vaste ovale pour retrouver son optimisme. Je voudrais que mes sœurs soient
là.


– Elles le devraient, dit Sam avec colère.


– Elles ne voulaient pas assister à mon
humiliation, a dit Rafaella.


– Enfin, il y en a au moins une qui a changé
d’idée.


Elinda suivit le regard de Sam dans la direction où se
trouvait Cholayna Ares, peau sombre et uniforme noir. Près d’elle se tenait une
femme en vêtements de cuir d’Amazone.


– Mère Lauria. Qu’elle soit bénie. Elle est Venue
par devoir. Oh, Sam, il faut que je gagne !


Elle embrassa la vieille Renonçante.


– Merci d’être venue. Maintenant, je ne peux plus
perdre.


– Tu gagnerais même sans moi, je crois, chiya, mais je suis contente d’être là
pour toi, dit-elle avec un sourire bienveillant. Pour ma part, j’ai toute
confiance en ton intelligence.


Le ton semblait faire allusion à des dissensions internes,
et Elinda eut un pincement de remords.


– Ma mère, je ne voudrais pas être un sujet de
discorde parmi mes sœurs.


– Il n’en est pas question, dit fermement mère
Lauria. Elles verront que tu n’attires pas la honte sur la Guilde.


– Viens, Elinda, les interrompit Sam. Ils sont
prêts.


Elinda se dirigea vers les drapeaux marquant le début
de la piste, soudain bouleversée à l’idée de la responsabilité qu’elle avait si
étourdiment acceptée. Brusquement, la course cessait d’être un jeu.


Kennet, trônant sur son cheval, regardait par-dessus
sa tête avec indifférence. Un homme d’âge mûr, vêtu du grossier costume des cristoforos, s’avança et leva la main.


– Je suis le père Domiel, mestra, dit-il en s’inclinant. On m’a
demandé d’arbitrer la course. Tu n’as pas d’objections ?


– Aucune, répondit Elinda avec un réel
soulagement. Tu as bien compris que j’ai spécifié « à n’importe quelles
conditions » ?


– Oui.


Il hocha la tête, et Elinda saisit un reflet roux dans
ses cheveux grisonnants.


– Maintenant, je vais examiner le site, si tu
veux bien.


– Je t’en prie.


Elinda entra avec lui sur la piste, et Kennet,
toujours à cheval, suivit négligemment. Mais quand il arriva sur la piste, il
tira sur ses rênes et se dressa sur ses étriers.


– Par les enfers de Zandru, qu’est-ce que c’est
que ce piège ?


– Ce piège, Dom
Kennet ? Ce sont les conditions que j’ai spécifiées. Père Domiel ?


Elle s’immobilisa, pendant que les deux hommes
considéraient la piste qu’elle avait tracée avec Sam.


Elle était plus proche du cercle que de l’ovale et
faisait trois cents mètres de long et six mètres de large, lisse, sans rien qui
pût empêcher pour les roues d’Elinda de tourner librement. Une large ligne
blanche la séparait en voies intérieure et extérieure.


Et elle était inclinée de trente degrés au-dessous de
l’horizontale.


– Ce sont mes conditions, déclara Elinda. Trois
tours, départ et arrivée au drapeau, les concurrents ne devant pas franchir la
ligne médiane. Le père Domiel sera seul juge.


– C’est absurde, bredouilla Kennet. Comment
peut-on galoper sur une surface tout de travers, comme après un tremblement de
terre ? Le risque pour le cheval est inacceptable.


– Dom Kennet veut-il dire qu’il y a certaines
conditions où la bicyclette est supérieure au cheval ? demanda froidement
Elinda. Dans ce cas, les enjeux sont à moi.


– Non ! ragea Kennet. Je ne crois pas que ta
misérable machine puisse rouler sur une telle surface.


– C’est ce que nous allons voir. Père
Domiel ?


– Les conditions ne sont pas égales pour les deux
participants, déclara-t-il. La voie intérieure est plus courte que
l’extérieure.


– Je laisse la voie intérieure à Dom Kennet, dit vivement Elinda.


De toute façon, elle préférait la voie extérieure – si
le cheval trébuchait et tombait, elle ne voulait pas être dessous.


– Alors, il n’y a pas d’objection.


L’expression du père Domiel était neutre, mais il
plissa les yeux et considéra Elaine d’un air calculateur. Elle crut un instant
voir ses lèvres frémir. Vivement, pour couper court à la discussion, elle se
dirigea vers le départ.


Enfourchant sa bicyclette, elle se mit en place tout
en haut de la piste. Elle le savait, c’était là le moment le plus délicat – si
elle glissait et tombait, ou perdait un instant le contrôle, elle glisserait
vers la ligne centrale et serait perdue.


Kennet, rouge de fureur, saisit ses rênes à deux
mains, sous les encouragements grivois de ses hommes.


– Fermez-la, imbéciles ! leur cria-t-il,
comme son cheval glissait sur la piste et essayait de reculer pour trouver une
assise horizontale.


Se forçant au calme, il flatta le cou de l’animal et
le dirigea sur la voie intérieure. Mais quand il le tourna un peu vers la
pente, le cheval se rebella et piaffa, mal à l’aise.


– A vos postes, dit le père Domiel en levant son
drapeau.


Puis il l’abaissa, et Elinda, pesant de tout son poids
sur le guidon, descendit la pente à toute vitesse. Elle sentit les roues
patiner et serra un peu le frein arrière pour ralentir sa descente, puis, quand
elle fut parallèle à la piste, la ligne blanche sur sa droite, elle se mit à
pédaler. Le nez sur le guidon, le vent sifflant à ses oreilles, sa vitesse
augmenta et elle négocia le premier tournant comme l’éclair, penchée selon un
angle impossible sur la piste inclinée.


C’est seulement après le second tournant, vers la fin
du premier tour, qu’elle osa lever la tête pour chercher des yeux son
concurrent. Ce qu’elle vit la fit tellement rire qu’elle faillit perdre
l’équilibre.


Kennet n’était pas encore arrivé au premier tournant.
Il maintenait son cheval sur la piste uniquement par la force de sa volonté, mais
ne parvenait pas à faire accepter cette surface insolite à l’animal. Les
oreilles couchées en signe de protestation, il avançait par courtes saccades,
baissant la tête de temps en temps en une vaine recherche de l’horizontale.


Elle le dépassa comme l’éclair, et aborda le second
tour, sachant que Kennet ne renoncerait pas facilement. Comme elle négociait le
premier tournant du deuxième tour, elle le vit enfoncer vicieusement ses
éperons dans les flancs de sa monture. Le cheval bondit de l’avant, mais chancela
sur la pente. Kennet l’encouragea de nouveau des éperons. Le cheval,
aiguillonné au-delà du supportable, hennit bruyamment, essaya de se cabrer,
glissa sur la pente et tomba vers le centre de la piste, tandis que Kennet
sautait vivement de sa selle.


Elinda continua son troisième et dernier tour,
regardant joyeusement le cavalier et sa monture gesticuler dans la poussière,
s’efforçant de se fuir l’un l’autre.


Elle passa devant le drapeau du père Domiel pour la
troisième fois, sous les acclamations de Cholayna et de Sam. Même mère Lauria,
remarqua-t-elle, agitait les bras en riant. Elle sortit de la piste et s’arrêta
devant ses amis, soudain incroyablement épuisée.


– Tu te sens bien, chiya ?


Mère Lauria la soutint pendant que Sam prenait sa
bicyclette.


– Très bien, merci. Je crois.


Elle se mit à pouffer nerveusement.


– Tu réalises ce que tu viens de faire ? dit
Cholayna d’un ton sévère.


– Quoi ? demanda Elinda, soudain craintive.


– Tu viens de perdre toutes nos bicyclettes,
répondit Cholayna en riant, montrant les visages furieux des hommes de Kennet.
Maintenant, il va falloir en commander une douzaine, et comment diable vais-je
justifier cette dépense auprès du nouveau légat ?



… une solitude et une nostalgie…


8. UN RÊVE
SIMPLE


de Penny Ziegler


 


 


L’immense astronef de l’Empire se dressait, fier, sur
son pas de tir, dominant la place où la foule s’était rassemblée pour assister
au lancement. A mesure que s’égrenait le compte à rebours, les ouvriers et
mécaniciens évacuaient les alentours de l’appareil où ils avaient effectué les
ultimes réglages, ou quelques réparations de dernière minute. Suspendu bas dans
le ciel, le soleil rouge de Ténébreuse éclaboussait les rares nuages de pourpre
et d’écarlate éclatants ainsi que d’orange ardent.


Près des grilles de l’astroport se tenait un homme
vêtu à la montagnarde. Oublieux de l’agitation de la foule, il contemplait la
masse du vaisseau et les pics lointains, qui se détachaient sur le ciel en
folie. Grand et étonnamment mince, il semblait déplacé avec ses cheveux noirs
bouclés, trop longs pour la mode actuelle, et ses bottes, mieux adaptées à
l’escalade qu’aux rues citadines. Et son regard suggérait une fermeté
intérieure et un sang-froid rares chez l’habitant des villes.


Eduin avait fait bien des choses depuis trente ans
qu’il était né. Depuis qu’il avait quitté son foyer dans les Heller, il avait
été ouvrier agricole, bûcheron, pompier, mercenaire, garde du corps, dresseur
de chevaux et guide de montagne. C’était la première fois qu’il venait à
Thendara ; en fait, il avait toujours évité les villes, trouvant leur
rythme de vie trop frénétique, les maisons rapprochées trop accablantes. Mais
tout cela était oublié, balayé par l’excitation du moment et l’enthousiasme de
la foule, et il retenait son souffle dans l’attente du lancement.


Soudain les moteurs prirent vie, dans un rugissement
assourdissant. Le Grand Vaisseau s’éleva lentement vers le ciel avec une boule
de feu géante pour queue, et traînant à sa suite un ruban de fumée blanche.
Tandis qu’il continuait à monter, Eduin sentit en lui la présence d’un rêve
familier comme le contact d’un ami de confiance. Toute sa vie, il avait
secrètement rêvé de vol spatial – désir d’enfant qui contemple les étoiles,
rien de plus. Maintenant, pour la première fois, il se prit à espérer qu’il se
réaliserait.


Bien des minutes plus tard, quand l’astronef ne fut
plus qu’un minuscule point lumineux sur le ciel crépusculaire, Eduin réalisa
qu’il était seul sur la grande place. Le soleil se couchait. Il se retourna
vivement et marcha vers la Cité du Commerce, resserrant son manteau autour de
lui pour se protéger du vent glacial, la tête pleine de rêves d’avenir.


Dans le troisième bar de l’astroport où il entra ce
soir-Ià, Eduin saisit des bribes de conversation, et reconnut un dialecte de montagne
familier. Celui qui parlait et son compagnon buvaient au bar. Des mercenaires,
à en juger sur leur mise. Eduin alla se mettre à côté d’eux et commanda un
verre de shallan.


–… et moi, je te dis que tout ce que les Terranans peuvent apporter à Ténébreuse,
c’est des problèmes, disait le plus âgé des deux.


Il repoussa une mèche grisonnante, et tendit la main
vers le pichet posé devant lui.


– Ils ne respectent pas le Pacte, ils attirent
les innocentes filles de bonnes familles pour travailler dans leurs maisons de
plaisir et…


– Et il n’y a pas parmi eux un escrimeur
passable, l’interrompit l’autre, jeune homme à la joue balafrée d’une grande
cicatrice rouge. Ils ont des façons bizarres, pour sûr.


– Est-ce qu’ils engagent du personnel ?
demanda Eduin, sans prendre la peine de se présenter. Les Terranans, je veux dire.


Les deux hommes se retournèrent et dévisagèrent
l’intrus – mais son accent leur rappelait le pays, et le plus vieux lui fit un
sourire de bienvenue.


– Tu es sans emploi, mon garçon ? Oui, il y
a quelques places à l’astroport. Mais maintenant que les bâtiments sont
construits, ils n’ont plus besoin de maçons.


– C’est vrai, dit l’autre. Maintenant, ils
engagent seulement ceux qui parlent la langue de l’Empire, et qui ont la
formation et les compétences qu’ils exigent.


Eduin les remercia et les quitta, ressortant dans la
rue, ses espoirs en déroute. Il n’avait jamais posé les yeux sur un Terrien
avant de venir à Thendara. Il ne savait rien de leur mode de vie et de leurs
coutumes, et encore moins de leur langue. A quoi pourrait-il servir à ces gens
d’hors planète ?


Il erra pendant trois jours dans la Cité du Commerce.
C’était un monde étranger ; sa laideur et sa saleté le révoltèrent, mais
l’astroport l’attirait comme un aimant et l’y retenait. Il marchait dans des
rues toujours pleines de monde : groupes de spatios en permission, à la
recherche de tous les plaisirs ; marchands et négociants ténébrans menant
des bêtes de somme ou poussant des charrettes ; enfants déguenillés aux
yeux creux, sautant dans les flaques laissées par les fontes de printemps. Les
lumières éclatantes et les couleurs criardes lui blessaient les yeux. De la
musique s’échappait des bars et bordels terriens – pas le son familier de voix
qui chantent, mais un étrange mélange de bruits discordants, trop fort pour ses
oreilles.


Il trouva enfin du travail, pour balayer et laver les
verres dans un petit débit de boissons près de la vieille cité. La clientèle
était essentiellement composée d’ouvriers, ténébrans et terriens, avec, de temps
en temps, un spatio des Grands Vaisseaux qui avait terminé son service. Tomaso,
le propriétaire, était un gros ours d’homme, dont l’énorme bedaine attestait la
véracité de ses dires, à savoir qu’il testait personnellement la qualité de sa
marchandise. Quand les affaires étaient calmes, il divertissait la compagnie
par les récits extravagants des conquêtes féminines et des batailles au couteau
de sa jeunesse.


Les verres étaient remplis par Lomie, la serveuse, qui
contribuait aussi aux bénéfices de Tomaso par ses activités annexes dans
l’arrière-boutique. Elle avait un visage rond et mou au sourire indolent,
encadré d’épaisses boucles noires. Etonnamment gracieuse pour sa corpulence,
elle semblait vibrer d’énergie contenue et de passion réprimée en circulant
dans la salle enfumée. Par contraste, ses yeux étaient froids, impénétrables. Hautains, pensa Eduin, perplexe devant
tant de fierté chez une femme qui donnait son corps à tout homme capable de
payer le prix demandé. Elle lui rappela le marl nouveau-né qu’il avait piégé et
apprivoisé des années plus tôt : chaleureux et tendre quand ça lui
plaisait, mais jamais tout à fait digne de confiance. Ce soir-là, la regardant
piloter deux Terranans ivres dans
l’arrière-boutique, il sentit un vieux désir se dérouler en lui comme une
volute de fumée montant de quelque brasier oublié.


 


Au fil des jours, Eduin parla beaucoup avec Tomaso,
confiant enfin une partie de ses rêves et de ses projets à ses oreilles
complaisantes. D’abord, Tomaso se moqua de lui.


– Qu’est-ce que les Terranans pourraient faire de toi dans l’espace, mon
vieux ? Tu n’as aucune spécialité, et il est sans doute trop tard pour
apprendre. Est-ce qu’un vieux faucon peut s’habituer à un nouveau maître ?


Ils discutèrent pendant des heures, mais, à la fin, Tomaso
accepta de l’aider à apprendre le terrien standard.


Lomie restait distante. Eduin interrompait souvent son
travail pour écouter son rire de gorge résonnant à travers la salle quand elle
servait. Quand elle passait près de lui, l’odeur d’encens de ses cheveux et de
sa robe était étrangement séduisante. Mais elle ne le regardait jamais, ne lui
parlait jamais.


Un après-midi, vers le soir, il y eut une grande
agitation dans un coin de l’établissement, et, levant les yeux, Eduin vit Lomie
sortir précipitamment de la salle en pleurant. Un grand roux en uniforme de
l’Empire sortit dans la rue en titubant, laissant ses compagnons ivres morts
affalés sur la table qu’ils avaient partagée. Tomaso, occupé au bar, fit signe
à Eduin de s’occuper de Lomie.


Il la trouva dans l’arrière-boutique, sanglotant et
ramenant sa robe déchirée sur ses seins. Il la saisit fermement par les
épaules, la tourna face à lui et prononça son nom. Leurs yeux se rencontrèrent
un instant – puis elle se détourna, mais pas avant qu’il n’eût lu en eux la
peur et la honte. Il la questionna d’une voix douce mais ferme, s’efforçant de
calmer ses sanglots.


– Lomie, ce n’est pas la première fois que tu es
insultée par ces gens d’hors planète. Qu’est-ce qu’il t’a dit pour te mettre
dans cet état ?


– Ce n’était pas un Terranan, Eduin. C’était un seigneur Comyn.


– Comyn ? répéta Eduin, frappé de stupeur.
Comment est-ce possible ? Comment un fier Comyn pourrait-il porter
l’uniforme de cuir noir de l’Empire détesté ? Viendrait-il boire du
mauvais vin dans un bar de l’astroport ? Non, Lomie, ce devait être un Terranan, sans doute de la Couronne du Sud qui a atterri aujourd’hui.


– Tu as vu ses cheveux, Eduin. Il m’a maudite, et
il parlait le casta ! Quel Terranan sait la langue des Comyn ?


Elle frissonna au souvenir de la violence de ses
injures.


– Les façons des Comyn me dépassent, Lomie. On
ferait peut-être bien d’oublier cet incident.


Ses paroles eurent l’effet recherché. Elle sécha ses
larmes et, de nouveau, le regarda dans les yeux, cette fois avec gratitude.


Tomaso, qui s’était arrêté sur le seuil, entra alors.


– Tu as tout imaginé, sotte fille, dit-il. Je
t’ai toujours dit que ton imagination te jouerait des tours.


Il tapota sa croupe généreuse, puis, posant une main
paternelle sur son épaule, il la ramena dans la salle.


– Maintenant, il faut reprendre le travail, chiya. Il y a des clients à contenter.


Son visage se durcit, et il ajouta :


– Je ne veux plus t’entendre parler de ça, Lomie.
Par les enfers de Zandru, j’ai un commerce à faire tourner !


Quand il eut terminé son travail après la fermeture,
Eduin grimpa l’échelle du grenier où il dormait. Il tapota sa paillasse et ôta
ses bottes en pensant à Lomie. Depuis son arrivée, il s’efforçait de refouler
le désir longtemps ignoré qu’elle avait réveillé en lui avec son rire séduisant
et ses mouvements félins. Ce jour-là, ses défenses avaient été sérieusement
ébranlées quand il l’avait regardée dans les yeux, et qu’il y avait lu, en même
temps que la peur et la honte, une invitation.


Déboutonnant sa chemise, il entendit l’échelle
craquer, et, pivotant tout d’une pièce, il vit son visage encadré par la
lumière venant d’en bas, les cheveux dénoués sur les épaules. Elle souriait.


– Que viens-tu faire ici, femme ? dit-il
avec colère. Je n’ai pas d’argent pour payer tes services.


– Le prix a déjà été payé, beau sire, dit-elle,
riant et lui tendant la main. Je viens te remercier.


Saisissant son poignet de sa main puissante, il sentit
le désir de la femme égaler le sien. Il la hissa dans le grenier, et, la
couchant dans la paille, fit taire son rire de sa bouche.


Après, le menton dans les mains, Eduin écouta le
rythme régulier de sa respiration.


– Lomie ?


– Hummm ?


Elle roula sur le flanc, s’étira avec indolence, puis
ouvrit les yeux.


– Comment en es-tu venue à adopter ce genre de
vie, Lomie ? demanda-t-il, enroulant des mèches noires sur ses doigts.


– Est-ce que j’avais le choix ?
rétorqua-t-elle, colère et fierté frappant Eduin comme un coup. Ma mère était
une fille des rues. Aldones seul sait quel père m’a engendrée, Ténébran ou Terranan. Je servais déjà le shallan à six ans, et j’offrais mon corps
aux hommes avant ma puberté. Je suis née pour le bordel !


– Tu n’as pas d’enfants ?


– Trois sont morts avant de remuer dans mon sein.
Chaque fois, j’ai remercié les dieux, car je n’ai pas envie de mettre des
enfants au monde. Je n’ai pas de quoi les nourrir.


Elle le regarda, l’air interrogateur.


– Eduin, tu me trouves sans cœur,
dénaturée ?


– Non, caria.
Je trouve que tu es d’une rare bravoure.


Il lui caressa la joue du bout des doigts, puis la
serra farouchement dans ses bras.


– Et aussi, je te trouve très belle,
murmura-t-il.


Ils refirent l’amour, cette fois plus calmement, et
après, il la tint tendrement dans ses bras, essuyant les larmes qui inondaient
son visage et lui parlant de ses rêves…


– Dans les Heller pendant mon enfance, j’adorais
mon frère Mikhaïl. Beaucoup plus vieux que moi, il était déjà adulte à ma
naissance. Il quitta notre village pour aller chercher du travail à Caer Donn,
mais il revenait tous les ans pour la fête du solstice d’été, et il nous
racontait des histoires sur les Terranans
et leurs astronefs. Je restais assis à ses pieds pendant des heures, à
l’écouter parler des hommes d’autres mondes qui voyageaient librement entre les
étoiles. A l’époque, je rêvais de partir avec eux. Je n’arrive pas à oublier ce
rêve, Lomie, et pourtant, les dieux me sont témoins que j’ai essayé !


Le doux rire de Lomie l’interrompit – gifle cuisante.


– Tu te moques de moi comme les autres !
J’espérais que tu comprendrais.


– Je ne me moque pas de toi, Eduin. Moi aussi,
j’ai des rêves, même s’ils ont bien peu de chances de se réaliser. Mais tu ne
sais rien du monde des Terranans !


– C’est pour ça que je suis là, Lomie, pour
apprendre à connaître leur monde. Il faut que j’apprenne leur langue, pour
trouver du travail à l’astroport. Quand j’aurai une valeur pour les hommes de
l’espace, ils m’emmèneront avec eux dans les étoiles.


Les yeux brillants, il lui raconta les histoires qu’il
avait entendues, pleines de noms magiques dans des langues inconnues dont le
seul son évoquait le mystère et l’aventure.


De nouveau, Lomie sourit, mais il y avait de la
tristesse dans sa voix.


– Eduin, dit-elle, se levant et rajustant sa
jupe, tu découvriras, j’en ai peur, que les autres mondes ne sont pas très
différents du tien, sauf que tu n’y auras pas ta place.


 


Les mois passant, Eduin apprit effectivement beaucoup
de choses sur les Terriens et leurs coutumes. Il apprit facilement la langue,
et à mesure qu’il parla plus couramment il passa de plus en plus de temps à
converser avec ces hommes d’outre-planète. Pourtant, Tomaso n’avait aucun sujet
de plainte, car son employé finissait toujours son travail, savait s’interposer
dans les rixes entre clients, et semblait même écouter avec plaisir leurs histoires
abracadabrantes.


Quelques habitués du débit de boissons marmonnaient
derrière le dos d’Eduin, le traitant d’« amoureux des Terranans » et même de
« traître », mais il était difficile de ne pas aimer ce solide
gaillard qui avait toujours un mot gentil et une nouvelle histoire sur la vie
dans l’Empire. La plupart des Ténébrans se contentaient de sourire, branlant du
chef d’un air entendu. Le « rêveur farfelu » s’habitua à leur
railleries, et il continua à rêver.


Après la fermeture, lui et Lomie montaient au grenier
et bavardaient pendant des heures, Eduin lui enseignant les nouveaux mots qu’il
avait appris ce jour-là, ou l’informant des événements politiques de l’Empire.
Parfois, ils donnaient libre cours à leurs passions déchaînées, se griffant
comme des cralmacs en rut.
D’autres fois, il la tenait tendrement dans ses bras, l’appelant bredha et caressant ses cheveux qui
sentaient le musc.


Pendant les longues nuits d’hiver, ils dormaient
blottis l’un contre l’autre, partageant leur chaleur corporelle. Et quand le
printemps revint fondre les neiges, ils explorèrent ensemble la vieille cité,
bras dessus, bras dessous, libres et rieurs. Exactement
comme des gens normaux, pensait Lomie avec étonnement. Il me traite comme une femme, comme une amie, comme s’il ne savait pas qui je suis ou ne s’en souciait pas.


Certains jours, elle s’éveillait avant l’aube et le
regardait dormir. Une partie d’elle-même avait envie de le bercer et de le
protéger, tandis qu’une autre le haïssait d’avoir réveillé en elle des sentiments
qu’elle avait crus morts. Incapable de résoudre ce conflit, elle enfouissait
son visage dans la paille odorante, et pleurait.


Par un chaud après-midi du milieu de l’été, alors que
la cité était pleine de gardes et de soldats venus pour l’ouverture du Conseil,
deux Cadets qui avaient terminé leur service et qui buvaient dans la salle
commencèrent à se quereller avec un spatio terrien. Des insultes furent
échangées, la colère monta (plus tard, personne ne parvint à se souvenir de ce
qui avait provoqué la dispute). Finalement, le Terrien, qui parlait assez bien
la langue de la cité quand il était saoul, traita les Ténébrans de tous les
noms d’oiseaux qu’il se rappelait en cahuenga,
terminant par des allusions obscènes aux préférences sexuelles de leurs mères.
Furieux, les deux Cadets dégainèrent leur épée.


Sortant précipitamment de derrière son comptoir, Eduin
tira son couteau de sa botte en criant :


– Arrêtez ! Il n’a pas d’arme !


– Pas d’arme, oui, et il n’aura bientôt pas de
sexe, dit le plus grand des Ténébrans, son épée à quelques pouces des parties
du Terrien.


Très jeune, le Cadet ne pouvait pas avoir plus de
quinze ans. Il se tourna vers Eduin, les yeux flamboyants d’indignation.


– Tu soutiens ce sale bre’suin ?


– Je soutiens son droit à un combat régulier. Les
hommes de Ténébreuse sont-ils donc si faibles qu’il faille deux épées pour
réduire au silence un Terranan
désarmé ?


Hurlant de rage, le Cadet bondit sur Eduin, faisant un
moulinet de sa lame. Eduin esquiva, puis releva son couteau, vers le flanc sans
protection de son adversaire, tirant le premier sang. Comme il reculait,
quelqu’un lui mit une épée dans les mains, et un combat sérieux commença.


Les clients détalèrent pour leur faire place, traînant
les tables contre les murs, tandis que ceux qui se trouvaient debout au
comptoir pariaient sur les combattants, acclamant soit l’un, soit l’autre. Les
adversaires tournaient l’un autour de l’autre, les lames cliquetaient, chacun
cherchant la faille dans la défense de l’autre, mais la lutte était inégale. Le
Cadet n’était qu’un débutant, et les connaissances d’Eduin, quoique rustiques,
étaient très supérieures. Il fit assaut une dernière fois, entaillant
profondément la cuisse du Cadet, qui leva son épée en signe de reddition. Il
sortit à cloche-pied au bras de son ami, marmonnant des insultes entre ses
dents.


– Merci, étranger.


Eduin se retourna, et vit derrière lui le Terrien
qu’il avait défendu et qui lui tendait la main. Le combat l’avait
remarquablement dégrisé. Le Ténébran rendit l’épée à son propriétaire avec ses
remerciements, puis serra la main tendue comme il l’avait souvent vu faire aux
spatios.


– A ton service, dit Eduin en terrien standard.


– Z’par servu,
répondit le Terrien.


Ils rirent ensemble, et tous les hommes de la salle
rirent avec eux en retournant à leurs consommations et à leurs amis. Bientôt,
Eduin et le spatio furent en grande conversation.


 


Debout près du comptoir, Tomaso et Lomie regardèrent
Eduin qui sortait avec son nouvel ami. Tomaso lui avait donné quartier libre,
en récompense de ses talents inattendus d’escrimeur, et des clients
supplémentaires que cela avait attirés chez lui.


– Eh bien, chiya,
on dirait que notre ami va quand même réaliser son rêve, après tout, malgré nos
efforts pour le persuader du contraire. Je le regretterai, s’il part.


– Tiens, Tomaso, tu aimes bien Eduin, on dirait.
Et moi qui te prenais pour le parfait tenancier de bar, le cynique total, dit
Lomie, les yeux brillants d’ironie et de peur dissimulée tandis que l’homme
affrontait avec gêne son regard.


– Et toi, Lomie ? rétorqua-t-il, rageur. Je
t’ai toujours prise pour la parfaite grezalis,
froide et calculatrice, et pas du genre à mélanger affaires et plaisir – ton plaisir, bien sûr !


Il la regarda s’empourprer, la vit serrer les poings,
mais il ne put s’empêcher de continuer.


– Cette fois, c’est différent, hein ? Tu
l’aimes, non ?


– Gre’zu !
cracha-t-elle, refoulant ses larmes tout en équilibrant sur son
épaule le plateau de consommations qu’elle emporta dans la salle.


 


Le soir, en revenant au débit de boissons, Eduin fut
incapable de dissimuler son excitation.


– J’ai vu tout l’astroport de l’intérieur, Lomie.
Tu n’en croirais pas tes yeux. Jim Martin m’a tout fait visiter. On est même
montés dans le Grand Vaisseau qui est sur son pas de tir. C’était étonnant,
avec toutes ces lumières qui clignotent, le métal qui brille, les hommes et les
femmes qui courent dans tous les sens, dit-il d’une seule traite, sans prendre
le temps de respirer.


Lomie se demanda s’il réalisait qu’il parlait en
terrien standard.


– Pour me montrer sa gratitude, Jim va m’aider à
trouver du travail à l’intérieur. Grâce à son parrainage, il est possible que
je puisse demander à être citoyen de l’Empire. Et alors, dans quelques mois, un
an peut-être…


Observant son visage pendant qu’il parlait, Lomie
sentit que le rêve le possédait, elle sentit son pouvoir et sut qu’elle l’avait
perdu. C’est un enfant, pensa-t-elle.
Maintenant, il aura sa chance de grandir et
d’apprendre. Et je ne connaîtrai
jamais l’homme qu’il deviendra. Elle porta la main à sa bouche, le
visage inondé de larmes. Elle pleura pour l’enfant qu’elle portait, et se
demanda une fois de plus si c’était celui d’Eduin.


Elle pensa aux heures qu’ils avaient passées ensemble,
et réalisa pour la première fois l’importance que cette armée aurait toujours
dans sa vie. Maintenant, il allait partir de son côté, et elle n’essaierait pas
de l’arrêter, elle ne s’interposerait pas entre cet homme et le rêve qui le
consumait, car elle savait que cela les détruirait tous les deux. Elle n’osa même
pas lui montrer sa peine ou lui rappeler leur amour. Il devait avoir sa chance.


Elle se détourna d’Eduin, s’essuya les yeux et prit le
pichet de shallan. De quoi
l’avait traitée ce Comyn ? De fille
d’une bique de montagne ! S’approchant d’une table, elle se
pencha sur l’ouvrier terrien qui l’occupait, pressant contre lui son corps
tendre et voluptueux et roucoulant :


– Tu es nouveau ici, étranger ? Viens, avec
Lomie tu te sentiras chez toi…


 


De nouveau, Eduin était sur la place, devant les
grilles de l’astroport, et il regardait la Couronne
du Sud s’élever dans le ciel. Cette fois, il était seul, car il
faisait nuit, et une pluie froide tombait sur la cité. Le rugissement du Grand
Vaisseau, pourtant devenu familier maintenant, lui faisait toujours battre le
cœur.


Un instant, il regarda en arrière, vers la vieille
ville. Qu’est-ce que Lomie va devenir ?
de demanda-t-il. C’est cruel de
l’abandonner, mais je ne vois pas d’autre solution. Si elle n’était pas ce
qu’elle est… Il fixa le minuscule point lumineux qu’était
l’astronef, les yeux inopinément embués de larmes. Peu importe. Je ne peux
pas m’en aller comme ça, alors que nous avons tant été l’un pour l’autre.
Je dois…


Une main lui saisit l’épaule. Eduin sursauta. Se
retournant, il vit son ami Jim debout près de lui sur la place déserte, qui le
regardait avec un sourire de bienvenue.


– Viens, mon vieux, il se fait tard. On a
beaucoup à faire ; il faut te trouver une place pour dormir.


Le grand spatio le guida vers les grilles.


– Tu n’as pas de regrets, au moins ? Eduin,
c’est la chance d’une vie, l’occasion de quitter cette planète arriérée, de
voir la galaxie, de devenir quelqu’un.


C’est ce que j’ai désiré toute ma
vie.


Des voix familières argumentèrent dans sa tête :


Son frère Mikhaïl : « Il existe plus d’étoiles
qu’on n’en peut compter, et ces hommes de l’Empire me disent qu’il y a des
centaines, des milliers de mondes dans l’univers, tournant autour de ces points
de lumière. Penses-y, bredu ! »


Tomaso : « Il faudrait être fou pour
travailler avec les Terranans. Ces
hommes des étoiles n’ont pas d’honneur, ils prennent ce qui leur plaît, on ne
peut pas leur faire confiance. »


Jim Martin : « La chance d’une vie !
Les voyages, l’aventure. Tu seras
quelqu’un ! »


Lomie : « Les autres mondes ne sont pas très
différents du tien, mais tu n’y auras pas ta place. »


Une neige légère avait remplacé la pluie, et le vent
soufflait plus fort, plus froid. Les entrailles labourées comme par un coup de
couteau, il tourna le dos aux grilles et suivit son ami vers le complexe de l’astroport.
Et cette fois, il ne regarda pas en arrière.



…une transgression spontanée...


9. DESTINÉE À
LA TOUR


de Deborah Wheeler et
Elisabeth Waters


 


 


Diotima Ridenow errait dans une brume bleue, à la
recherche de quelqu’un, de quelqu’un d’important, mais elle ne savait pas qui.
Ce bleu avait quelque chose de subtilement, d’affreusement malveillant. Elle se
rappela qu’elle cherchait sa mère, et sa mère était morte. Les morts
avaient-ils aussi froid qu’elle en ce moment, comme s’ils étaient enchâssés
dans la glace ?


A chaque pas maintenant, elle avait plus de mal à
avancer, comme si son corps se transformait en glace. Elle ne pouvait plus
bouger, ne sentait plus ses jambes et ses bras. Il devenait de plus en plus
difficile de respirer. Etait-elle morte, elle aussi ?


Devant elle, elle vit un cercueil. Pensant y voir sa
mère, elle regarda dedans. Mais, à l’intérieur, Ashara ouvrit ses yeux couleur
de glace et lui tendit les bras. Dio recula avec un cri de terreur…


Elle se réveilla en sursaut et se retrouva assise dans
son lit, tremblant comme une feuille, ses cheveux blonds cascadant sur son
visage. Autour d’elle, les murs gris et froids de la Tour résonnaient encore de
son cri.


La porte s’ouvrit sans bruit, et sa tante Jerana entra
d’une démarche glissante, petite femme falote en robe pourpre de
Sous-Gardienne. Elle fronçait des sourcils désapprobateurs.


– Dio, tu sais pourtant que tu ne dois pas
quitter ton corps sans un moniteur pour te surveiller. A ce stade de ta
formation, tu sais comme c’est dangereux.


Elle s’assit au pied du lit, ignorant la literie
chiffonnée et la détresse évidente de Dio.


Dio déglutit avec difficulté, s’efforçant de parler.


– Nous savons tous comme la mort de ta mère t’a
perturbée, poursuivit Jerana avec calme. Il est particulièrement regrettable
qu’elle soit survenue à ce stade de ta formation. Plus tard, tu aurais été
mieux capable de l’assumer.


Dio regarda sa tante dans les yeux, et s’aperçut
qu’ils étaient gris clair. Pourtant, elle les avait vus verts quand elle était
petite. Elle frissonna de nouveau au souvenir de son rêve.


– J’ai vu… dans le cercueil… j’ai vu mère Ashara…


– Naturellement. Elle est notre mère à tous. Mais
je t’assure qu’elle est bien vivante. Et ne t’inquiète pas, mon enfant :
mère Ashara ne nous quittera jamais.


Jerana borda sa nièce d’une main ferme.


– Dors, maintenant. Tu as une dure journée devant
toi, mais tu nous reviendras bientôt, et tu seras en sécurité parmi nous.


 


Le lendemain, Dio alla prendre officiellement congé
d’Ashara, Gardienne de la Tour Comyn. La chambre d’Ashara se trouvait tout en
haut de la Tour, et l’on y parvenait par une antique et mystérieuse machinerie,
vestige des Ages du Chaos, qui transporta Dio dans un tunnel ascendant, comme
si elle flottait sur un vent calme. Une fois en présence d’Ashara, Dio fut
frappée par le silence total et presque inhumain régnant en ce lieu. Calme
étrangement inusité, comme si elle était la seule créature vivante dans cette
partie de la Tour.


Dio redressa les épaules et donna à son visage l’air
neutre qui convenait à une Sous-Gardienne en formation. Cette salle la rendait
claustrophobe, étrange réaction car elle semblait presque sans limites. La
lumière du jour filtrant à travers les murs translucides rendait presque
invisible sur son trône de verre la silhouette d’Ashara, vêtue d’une longue
robe bleu-gris. Dio eut l’idée farfelue que la pièce faisait partie intégrante
d’Ashara, que c’était elle qui contenait la pièce, et non le contraire. Elle se
dit avec gêne que cette idée était un résidu de son cauchemar, et attendit en
silence qu’Ashara prenne la parole.


– Ma fille…


La voix d’Ashara emplit la pièce, donnant à Dio
l’impression qu’elle venait de tous les côtés à la fois. Comme toujours, elle
se sentit entourée, envahie par la présence d’Ashara.


– Je suis désolée de la mort de ta mère.


– Merci, murmura Dio machinalement.


– Il est particulièrement regrettable qu’elle
soit survenue maintenant. Il est inhabituel pour une Gardienne de quitter la
Tour à ce stade de sa formation, mais je n’ai pas le choix. Puisque tu n’as pas
encore prêté serment, ton devoir envers ta famille a la préséance.


– Oui, mère Ashara, dit Dio, comme engourdie.


– Mais le délai sera court. Tu reviendras
immédiatement après le solstice d’été, et tu prêteras le serment de Gardienne.


Les paroles d’Ashara, sa présence même, collèrent à la
peau de Dio tandis qu’elle redescendait par l’étrange cheminée verticale. Les
paroles de Jerana lui revinrent : « Mère Ashara ne te quittera
jamais. » Mais elle en éprouva du malaise, et non le réconfort attendu.


Sottises, se
dit-elle. Je suis bouleversée, c’est tout.
Rentrer à Serrais pour les obsèques est une obligation comme une autre,
facile à remplir et bientôt terminée. Puis
je reviendrai et prendrai ma place de Gardienne, comme c’est mon droit de
Comynara. C’est pour cela que je
travaille si dur depuis des années…


 


Il y avait du soleil et du vent, et la route était
encore boueuse des dernières pluies. A seulement quelques lieues de Thendara,
un garde repéra un groupe devant eux. Dio vit un éclair de cheveux blond-roux
au centre du groupe. Instantanément, elle reconnut Lerrys, le préféré de ses
cinq frères. Lui aussi, il devait avoir été rappelé à Serrais pour les
funérailles, arraché sans doute au tourbillon des plaisirs de Thendara.


Elle l’appela mentalement. Lerrys fit tourner son
cheval et ordonna une halte. Quelques minutes plus tard, les deux groupes
étaient réunis.


– Comme tu as grandi, petite sœur !


Comme d’habitude, Lerrys était très élégant, même en
vêtements de deuil. Un sourire éclaira son visage anguleux.


– Tu es partie enfant à la Tour, et tu nous
reviens femme !


– Je ne dirais pas que je vous reviens, répondit
Dio avec vivacité. Simple visite de quelques jours pour assister à
l’enterrement de notre mère.


– Et pour la fête du solstice d’été, dans la mesure
où père le permettra, dit Lerrys.


Enfant, il n’avait jamais menti à Dio, et, maintenant,
il ne faisait aucun effort pour dissimuler ses regrets de ne pas participer à
la fête à Thendara avec ses amis, et feindre de pleurer une femme qu’il avait à
peine connue. Dame Serrais ne s’était guère intéressée à lui quand il était
petit, et plus du tout quand elle avait réalisé qu’il ne fallait pas compter
sur lui pour lui donner des petits-fils. Et elle était malade avant même que
Dio parte pour la Tour, quelques années plus tôt, de sorte que sa mort n’était
pas une surprise.


Dio secoua la tête, ses voiles de voyage ondulant au
vent.


– Tu pourras peut-être danser toute la nuit, et
la terminer dans le lit de qui tu voudras, mais père m’expédiera sans doute
dans ma chambre après les premières danses. Et je rentrerai à la Tour le
lendemain, pour prêter mon serment définitif.


Lerrys la gratifia d’un regard pénétrant, et elle
sentit son esprit effleurer le sien un instant. Il garda un moment le silence,
pensif.


– Es-tu certaine que c’est vraiment ce que tu
désires, petite sœur ?


Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il avait
déjà éperonné son cheval, projetant des gerbes de boue derrière lui. Son
chaperon, un jeune technicien de la Tour, le suivit en soupirant.


 


Ils poussèrent aussi loin qu’ils le purent ce jour-là,
jusqu’à ce que les derniers rayons du soleil rouge disparaissent derrière les
montagnes, les forçant à dresser leur camp. Dio mit pied à terre avec raideur,
et tendit les rênes à un garde. Elle choqua son chaperon, gouvernante très
comme il faut, en aidant à dresser les tentes et à enfoncer les piquets. Après
le dîner, elle s’assit avec Lerrys devant les dernières braises, le visage
soucieux dans la clarté bleue de Kyrrdis. Elle s’étira en grognant.


– Des courbatures ? dit Lerrys, haussant un
sourcil.


– Oui, mais je ne les regrette pas. J’avais
oublié à quel point j’aime monter.


– Tu as toujours été un garçon manqué.


– Un quoi ?


Il eut un sourire malicieux.


– C’est une expression des Terranans. Inventée comme exprès pour toi,
afin de te décrire.


Dio lui fit une grimace, se sentant étrangement libre
et enfantine. C’était bon de rire et plaisanter, d’être avec quelqu’un qui ne
cherchait pas à la couler dans le moule de la parfaite Gardienne Comyn.


– Au moins, nous pouvons être sûrs d’une chose,
remarqua-t-elle. Après une chevauchée pareille, nous dormirons tous bien cette
nuit.


 


Dans son rêve, Dio était redevenue une petite fille,
regardant les danseurs du bal de la fête avec un mélange de ravissement et de plaisir
anticipé. C’était la première fois qu’elle était autorisée à y assister, et
elle était si excitée qu’elle ne tenait pas en place. Tante Jerana passa près
d’elle en dansant, ses cheveux blonds scintillant comme les broderies de son
élégante robe. Ses yeux étincelaient du même vert que sa jupe ample qui
s’évasait autour d’elle au rythme des pas compliqués de la danse. Dio
regardait, muette d’admiration ; sa tante était sans conteste la plus
belle femme de l’assemblée.


Quand la musique cessa, Jerana vit Dio dans un coin,
et s’approcha d’elle.


– Est-ce que tu t’amuses, mon petit ?
demanda-t-elle d’une voix musicale.


– Oh, oui, répondit Dio avec enthousiasme. C’est
merveilleux ! Je voudrais pouvoir danser comme toi !


Jerana rit et la souleva du sol comme la musique
recommençait.


– Eh bien, tu vas danser, chiya.


Elle revint sur la piste, et dansa avec l’enfant dans
ses bras, et Dio riait de plaisir.


Mais la salle se refroidit soudain ; elle avait
très froid. Une brume bleue tournoyait autour d’elles, voilant les autres
danseurs, étouffant la musique qui se tut peu à peu. La lumière bleue s’aviva,
et les yeux de Jerana cessèrent de scintiller de rire et de joie de vivre. Son
visage était devenu d’une sérénité inhumaine, sans même le souvenir du sourire,
ses joues et ses yeux avaient perdu leur couleur.


Puis la brume bleue se solidifia comme de la glace.
Jerana continua à danser sans y faire attention, tenant toujours Dio dans ses
bras, mais ayant apparemment oublié sa présence. Affolée, Dio regarda autour
d’elle, cherchant désespérément une issue. Les bords du bleu étaient des
facettes, des plans lisses et réguliers qui les enfermaient. Horrifiée, Dio
réalisa qu’elles étaient au centre d’une matrice.


Elle essaya d’appeler au secours, mais sa voix
rebondissait sur les facettes de la matrice, l’assourdissant de sa
réverbération. Ses paroles étaient piégées par le cristal, aussi sûrement que
son corps dans les bras de sa tante.


Elle se réveilla, haletante, le visage couvert de
sueurs froides. Par une ouverture de la tente, Kyrrdis la baignait d’une
lumière bleu-vert. Ses couvertures étaient près d’elle, en tas. Elle devait les
avoir rejetées dans son sommeil. « C’est pourquoi j’avais si froid, se
dit-elle, c’était là la cause de mon rêve. » Pourtant, elle mit très longtemps
à se rendormir.


 


Pendant le dernier jour du voyage, l’arrivée à Serrais
et les obsèques de sa mère, les paroles de Lerrys ne cessèrent de résonner dans
l’esprit de Dio : « Es-tu certaine que c’est ce que tu désires,
petite sœur ? »


Suis-je certaine… ? Elle ne s’était jamais posé la question.
Personne ne la lui avait jamais posée. Depuis sa naissance, il avait été décidé
qu’elle irait à la Tour servir mère Ashara et les Comyn, comme sa tante Jerana
l’avait fait avant elle. Elle repensa à sa tante, si gaie et rieuse quand elle
jouait avec elle, dans son enfance. En arrivant à la Tour Comyn, Dio avait
constaté avec étonnement que sa tante était devenue une étrangère ; pâle
et silencieuse dans ses voiles rouges, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.


Non, réalisa Dio
en sursautant. Pas l’ombre d’elle-même.
L’ombre d’Ashara. Est-ce là ce qui m’attend,
moi aussi ?


Soudain, elle désira ardemment ne pas retourner à la Tour le
surlendemain. Redressant les épaules, elle partit à la recherche de son père,
qui s’était retiré dans son bureau après les funérailles, et y avait passé le
reste de l’après-midi. Elle aurait juste le temps de lui parler avant le dîner.


La chaleur du feu ronflant dans la cheminée la
surprit. Son père, avachi dans un fauteuil, tenait à la main un verre à
dégustation, vide. Elle s’approcha, mais ne chercha pas à entrer en rapport
mental avec lui, l’habitude de l’isolement de la Gardienne déjà enracinée en
elle. Il leva des yeux injectés de sang, parce qu’il avait trop pleuré ou trop
bu, elle n’aurait su le dire. S’il avait été un autre, elle aurait perçu ce
qu’il ressentait, mais son père s’était toujours étroitement barricadé face à
ses enfants. En fait, tous les membres de sa famille avaient de solides
défenses contre leur don d’empathie, sauf Lerrys, qui parfois abaissait ses
barrières mentales quand il était avec elle, pour qu’ils puissent se parler
d’esprit à esprit.


Elle entra aussitôt dans le vif du sujet, ne trouvant
aucun préambule pour adoucir le choc.


– Père, balbutia-t-elle tout d’une traite, je ne
veux pas retourner tout de suite à la Tour. Je veux rester à la maison un
certain temps.


Il cligna des yeux, étonné.


– Quoi ? Pour quoi faire ?


Il montra une lettre posée sur son secrétaire.


– Ma sœur m’écrit que tu réussis bien et que tu
fais honneur à notre famille. Elle dit que tu prêteras ton serment dès ton
retour.


Dio hésita.


– Je ne suis pas certaine d’être prête.


– Ashara et Jerana en sont assurément meilleurs
juges, répliqua-t-il, bourru.


– Mais il s’agit de ma vie, dit lentement Dio, et
je ne suis pas sûre de vouloir finir comme Tante Jerana. Je me rappelle comment
elle était avant d’aller à la Tour – et tu dois t’en souvenir encore mieux. Tu
l’as revue quand tu m’as amenée là-bas. Ce n’est plus la même personne, tu as
bien dû t’en apercevoir.


– Evidemment, répondit-il avec impatience. Elle
est Gardienne.


– Mais elle n’est plus Jerana ! Même ses
yeux ne sont plus de la même couleur !


Il fronça les sourcils.


– Que veux-tu dire ?


– Ils étaient verts autrefois, et maintenant ils
sont bleu-gris, comme la glace.


– Ne dis pas de sottises, mon enfant.


Il se leva. Lui tournant le dos, il prit la carafe sur
le secrétaire et se servit un autre cognac.


– Tous les yeux pâlissent avec l’âge.


Dio vint se planter devant lui et le regarda bien en
face.


– Les tiens sont toujours verts, et tu es plus
âgé qu’elle.


– Quel intérêt, la couleur de ses yeux ? La
travail d’une Gardienne est plus important que son apparence. Jerana fait
honneur à sa famille et à sa caste, comme toi-même quand tu auras oublié ces
sottises. C’est un grand honneur que d’être choisie par Ashara. Tu sais que
très peu de jeunes filles trouvent grâce à ses yeux.


– Et t’es-tu jamais demandé pourquoi ?
rétorqua Dio. Et pourquoi tant échouent ? Les autres Tours n’exigent même
pas qu’une Gardienne reste vierge toute sa vie, mais la formation d’Ashara
commence par là !


Son père fronça furieusement les sourcils.


– Surveille tes paroles, ma fille. Ce n’est pas
un sujet de discussion convenable entre un père et sa fille.


Dio rougit et baissa les yeux.


– Ashara forme les Gardiennes selon l’antique
tradition, poursuivit-il, tradition qui a fait la force des Tours pendant des
siècles. Ma sœur a été formée ainsi, et ma tante avant elle ; les filles
de notre famille sont Gardiennes, et excellentes Gardiennes, depuis des
générations. Et je t’interdis de pleurnicher et de poser des questions
impertinentes sur des choses qui ne te regardent pas !


Dio sentit son sang lui brûler les veines. Elle releva
le menton et regarda son père dans les yeux.


– Tu dis que ma vie et mon corps ne me regardent
pas. Tu sais ce qui est arrivé à Tante Jerana – que tu l’admettes ou non – et
ce qui m’arrivera à moi, et tu t’en moques !


– Je t’interdis de parler ainsi ! tonna son
père. Va dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce que tu aies retrouvé la raison.
Et tu retourneras à la Tour dès
le lendemain de la fête. Je t’y renverrais aujourd’hui si je pouvais !


Mais alors, les hommes de mon
escorte manqueraient les festivités du solstice au village, pensa
Dio avec colère, et tu te soucies d’eux plus
que de moi ! Elle lui tourna le dos et sortit en courant,
claquant la porte derrière elle.


 


La colère de Dio déborda dans ses rêves, car,
lorsqu’elle se retrouva prisonnière dans la matrice bleue, elle en cassa une
facette de son poing nu. Elle se brisa avec un craquement jouissif et les
fragments dégringolèrent par terre.


Oubliant ses pieds nus, elle sortit par l’ouverture,
découvrant qu’il n’y avait pas de sol de l’autre côté. Elle flotta lentement
vers le bas, le cristal fracassé s’éloignant au-dessus de sa tête. Alors
seulement, elle réalisa qu’elle était en chemise de nuit, entourée par la
grisaille informe du surmonde.


Au loin, elle voyait la Tour Comyn, lumière bleue
entourée des lucioles des matrices de Thendara, mais tous les démons des forges
de Zandru n’auraient pas pu l’y faire retourner. Elle vit le clignotement
lumineux des autres Tours – Arilinn, Dalereuth, Neskaya, Corandolis –, sachant
qu’elle n’y trouverait aucune aide, et pourtant elle ne pouvait pas rester
longtemps dans le surmonde sans être découverte.


L’instant suivant, elle se retrouva près de la tombe
de sa mère, dans le cimetière familial de Serrais.


– Je voudrais que tu sois là, Maman,
murmura-t-elle. Père t’écouterait, toi.


Elle se mit à pleurer.


– Mais tu me dirais peut-être simplement d’obéir
à mon père.


Elle soupira, sa colère se dissipa, laissant derrière
elle une lassitude presque paralysante.


– Je devrais peut-être lui obéir. J’ai toujours
travaillé dans le but de devenir Gardienne ; je ne sais rien faire
d’autre. Et je serais Gardienne à la Tour Comyn. On me laisserait peut-être
même avoir Arilinn ou Neskaya. Ce ne serait sans doute pas si terrible – et ce
n’est pas comme si je savais où aller ailleurs.


Pendant plusieurs minutes, elle contempla la terre indifférente
à ses pieds avant de rentrer à la maison. Elle passa la porte de sa chambre, où
son corps attendait sur le lit, mais s’arrêta soudain devant le miroir juste en
face de la porte.


Il lui renvoya l’image d’Ashara.


Sa mâchoire s’affaissa d’horreur, elle porta vivement
la main à sa bouche, et, un instant, l’image vacilla et elle se vit elle-même,
yeux verts fixes et dilatés, cheveux blonds dénoués sur ses épaules. Puis elle
commença à se transformer, son visage se fit serein, ses cheveux s’argentèrent,
et ses yeux passèrent du vert au bleu-gris de la glace, et l’image redevint
celle d’Ashara.


Une fois de plus, Dio se réveilla, assise dans son
lit, le cœur battant à grands coups. Il lui fallut quelques longues minutes
afin de rassembler assez de courage pour se lever et aller se regarder dans la
glace. Le miroir lui renvoya son image, sans aucune trace de celle d’Ashara.
Quand même, Dio passa le reste de la nuit à arpenter sa chambre, vérifiant très
souvent son reflet dans le miroir.


 


Les mains tremblantes, Dio sortit la robe bleue brodée
de fleurs de lys grège qui avait été son unique vêtement de cérémonie quand
elle vivait encore à Serrais. Les années passées à Thendara avaient ajouté
plusieurs centimètres et des rondeurs à son corps, et il lui serait maintenant
impossible de la porter en public. Et si elle devait rester dans sa chambre, ce
soir-là, elle n’aurait aucune chance de parler à Lerrys, la seule personne qui
pourrait accepter de l’aider, et on la renverrait à la Tour dès le matin, comme
un mouton qu’on envoie à l’abattoir. Au bord des larmes, elle froissa la robe
et la jeta par terre.


Dio s’enveloppa d’une grande robe de chambre et sortit
brusquement dans le couloir. Peut-être qu’une ancienne visiteuse aurait oublié
une robe quelque part, démodée sans doute, mais encore portable. Elle trouva un
grand coffre de bois dans une chambre d’amis. Elle souleva le couvercle, et
écarta les premières couches d’étoffes fleurant bon le cèdre. Elle mit de côté
un lourd manteau de laine noire, bordé de fourrure mitée, convenant mieux à une
grand-mère qu’à… ce qu’elle était, quoi que ce fut. Il y avait dessous une
robe, passée et soigneusement rapiécée, mais propre. Evanda seule savait
comment elle était arrivée là ; c’était le genre de robe qu’une villageoise
pouvait porter à la fête.


Au fond du coffre, Dio aperçut quelque chose de vert
et or, les couleurs des Ridenow. Retenant son souffle, elle sortit le vêtement
et le déplia. Les plis du luxueux tissu scintillèrent à la lumière de la
chandelle. Le corselet se terminait en pointe, et la jupe s’évasait à partir de
la taille, ample et gracieuse. C’était une robe de Comynara, et, oui, elle lui
irait sans doute.


Dio la mit sur son bras, avec la robe de villageoise,
et retourna dans sa chambre. Elle cacha la robe paysanne sous son manteau de
voyage, et appela une servante pour lacer la somptueuse robe de cérémonie. Cela
fait, et la servante renvoyée, elle se contempla dans le miroir. La robe lui
allait comme si elle avait été faite à ses mesures. Elle sourit à son reflet,
puis fronça les sourcils. Cette robe avait quelque chose de curieusement
familier, et, pourtant, elle ne l’avait jamais portée. Elle fit une pirouette,
regardant la jupe tournoyer autour d’elle, et se rappela soudain où elle
l’avait vue.


Jerana la portait le soir de la fête, qui avait été la
première pour Dio, et la dernière pour Jerana. Et Jerana la portait aussi dans
son rêve.


Dio releva le menton avec défi. Elle espérait que son
père se souviendrait de cette robe. Ce soir-là, ce serait peut-être la dernière
fois qu’il lui permettrait de revêtir le vert et or des Ridenow. Si oui, elle
les porterait fièrement.


 


Le Grand Hall de Serrais était plein mais assez
silencieux, à cause du deuil récent. Certains invités étaient en noir, mais la
plupart avaient revêtu les atours habituels pour une fête du solstice d’été.
Après tout, Dame Serrais avait été enterrée avec tous les honneurs dus à son
rang, et le bal du solstice d’été n’avait lieu qu’une fois par an. Au village,
les métayers et les artisans avaient leurs propres festivités, beaucoup plus
simples.


– Je lui donne à peu près deux heures, murmura
Lerrys à Dio comme les figures de la première danse les rapprochaient un
instant. Après ça, père ira se coucher et la fête s’animera.


Dio rejeta la tête en arrière et sourit distraitement
à son partenaire, lointain cousin d’âge mûr et bedonnant, d’une correction
irréprochable. Elle attendit que la danse la rapproche de Lerrys et
murmura :


– La première danse par couples – avec moi !


Lerrys haussa un sourcil interrogateur, mais n’eut pas
le temps de répondre.


Peu après, le seigneur Serrais se retira dans son
fauteuil sculpté sous le dais, signalant la fin des danses de cérémonie.
L’orchestre attaqua un morceau lent, permettant aux couples âgés de danser
ensemble tant qu’ils en avaient encore l’énergie. Avec une grâce élégante,
Lerrys raccompagna sa partenaire près des femmes de sa famille, puis se dirigea
vers Dio. Il s’inclina devant elle avec un sourire ironique.


– Me feras-tu l’honneur, petite sœur ?


Dio prit la main qu’il lui tendait et accepta d’une
profonde révérence. Il posa sur sa taille une main légère mais réconfortante.
Elle se serra contre lui pour parler sans être entendue des autres.


– Qu’est-ce qu’il y a, chiya ?


– Lerrys, j’ai besoin de ton aide ! balbutia-t-elle.
Père veut me renvoyer à la Tour et après, je n’en sortirai jamais. Ashara
m’habitera, comme elle a fait pour Tante Jerana.


– Aaaah !


Du regard, il embrassa toute la salle, où maintenant
les plaids et les jupes tourbillonnaient joyeusement.


– J’avais donc raison.


Dio perçut sa souffrance derrière le badinage. Aux
yeux du seigneur Serrais, Lerrys n’avait d’intérêt qu’en tant que père de
futurs petits-fils, comme elle n’avait d’intérêt qu’en qualité de future
Gardienne.


Lerrys… cria-t-elle
mentalement. Il grimaça comme si elle l’avait frappé.


– Je te soutiendrai, petite sœur. Tu veux
t’enfuir, ou tu veux juste t’enraciner ici et refuser de partir ?


Elle haussa les épaules.


– Je n’ai guère le choix. Si je ne retourne pas à
la Tour, Père ne me reprendra pas ici, tu es d’accord ?


– Nous pouvons toujours nous enfuir ensemble à
Vainval et devenir danseurs professionnels, dit Lerrys d’un ton léger. A moins
que tu ne sois assez désespérée pour te faire Amazone libre.


Dio frissonna en faisant la grimace.


– Je ne crois pas que j’irai jusque-là.


– Il sera difficile de te cacher d’Ashara.


– Sauf si Ashara ne veut plus de moi. Mais après,
peut-être que personne ne voudra de moi non plus.


Lerrys attacha sur elle un regard perçant.


– Quoi qu’il arrive, tu seras toujours ma petite
sœur.


La danse se termina. Quand leurs mains se séparèrent,
Dio envoya à Lerrys un message mental de gratitude. Le seigneur Serrais s’était
levé à la fin de la danse, et il s’approcha d’eux.


– Viens, Diotima, il est temps de nous retirer.


– Oui, père, murmura-t-elle en baissant les yeux.


Elle retourna en silence dans sa chambre, parfaite
incarnation de la future Gardienne Comyn.


Dio revêtit la robe villageoise, et s’assit sur
l’appui de sa fenêtre. La nuit était exceptionnellement chaude, même pour un
solstice d’été, et elle avait ouvert les volets. La grande maison s’étendait
autour d’elle, sombre et silencieuse, mais la musique et les rires du village
flottaient jusqu’à elle.


Au-dessus d’elle, Mormallor nacrée s’était levée pour
rejoindre ses trois compagnes. Dio repensa au vieux dicton :
« Personne ne se souvient le lendemain de ce qui fut fait sous quatre
lunes. » Dans mon cas, se dit-elle sombrement, on s’en souviendra
éternellement.


Elle pensa à la vie qu’elle ne vivrait jamais. Son père
serait furieux. Il irait peut-être jusqu’à la répudier. Mais ce n’était pas
certain, si elle ne revenait pas enceinte, et sa formation lui avait appris
comment faire pour l’éviter. Mais Ashara ne la reprendrait jamais comme
Gardienne.


Elle renonçait d’un seul coup à tous les rêves qu’elle
avait faits, à tous les plans qu’elle avait échafaudés, à des années de dur
travail pour les réaliser. Elle aurait pu être Dame de Thendara. Maintenant,
elle serait… quoi ?


Dio. Dio, et personne d’autre.


Elle ne ferait plus de cauchemars.


Elle sourit et prit son châle. Silencieusement, elle
se glissa hors de la maison et descendit vers le village.



… ou un viol des vieilles règles facilité par l’acculturation…


10. UNE DANSE
POUR TÉNÉBREUSE


de Vera Nazarian et Diana
Perry


 


 


Une vague de chaleur s’était abattue
sur les Heller. L’air
brûlant déferlait sur les glaciers et détachait de grands pans de neiges
éternelles tandis que des torrents dévalaient les pentes, ravageant tout sur
leur passage, entraînant les pierres et déracinant les pins qui se dressaient
au pied des montagnes, immuables depuis des siècles…


Dans le ciel d’un violet profond
flottaient les trois gemmes des lunes, Kyrrdis, Idriel et Mormallor.
Mais Liriel ? Où était la lune
multicolore ?


Silence dans le velours pourpre du
ciel, tandis que la chaleur continuait à marteler les glaciers en vagues
impitoyables, la chaleur…


Alessandra se réveilla en sursaut, un filet de sueur
coulant dans son cou. D’après la température régnant dans la cabine, et le
bourdonnement grave de la ventilation, elle avait dû, dans son sommeil,
déplacer sur « chaud » le bouton de contrôle de la température, ce
qui expliquait son cauchemar. Tout en le remettant sur « froid », son
regard embrassa involontairement l’incroyable panorama visible par le hublot.
Elle s’immobilisa, le cœur prêt à bondir hors de sa poitrine. D’anciens
souvenirs et sensations lui revinrent, et elle éprouva une sorte de vertige
émotionnel tel qu’elle n’en avait jamais éprouvé au cours de ses danses les
plus acrobatiques en gravité zéro.


Au-dessous d’elle, occupant presque tout le hublot,
elle voyait une planète violet foncé. Alors même que ses souvenirs se
réveillaient, l’astronef tombait vers ce violet profond, et le noir de l’espace
disparut bientôt du hublot, remplacé par la couleur de la planète.


Elle entendit l’intercomm diffuser des messages, mais
ils lui parvinrent comme de très loin à travers l’espace et le temps.


Cottman IV. Amorçons orbite dans dix
secondes. Cinq secondes.
Actuellement en orbite autour de Cottman IV


Les mots « Cottman IV » ne signifiaient pas
grand-chose pour elle. Elle connaissait un mot plus juste, un mot plus beau et
expressif pour désigner cette planète violette et glacée aux montagnes
rejoignant le ciel et au peuple d’une fierté farouche. Son peuple et sa patrie.


Ce mot, c’était Ténébreuse.


 


Sa tête brune à demi détournée, Ruyven Di Asturien
regardait de loin l’atterrissage du grand astronef, son visage bronzé
incroyablement inexpressif, ses yeux gris luisant, froids et durs comme
l’acier. Dan Lawton se dit qu’il savait exactement ce qui se passait dans la
tête du garde, que seul le loyalisme envers les Comyn et la courtoisie la plus
élémentaire le retenaient là, commandant en second le détachement qui devait
escorter l’héritière Aillard jusqu’au château Comyn.


Alessandra Kyrielle Aillard avait été convoquée à
contrecœur par le Conseil Comyn pour assumer ses devoirs d’héritière
présomptive du domaine Aillard. Alessandra était la troisième fille d’une
lignée infortunée de femmes Aillard, toutes filles de feu Aliciane Aillard,
dont l’aînée, Daniella, mariée et sans enfants, avait depuis longtemps renoncé
à ses droits sur le domaine en faveur de sa sœur puînée, Briona. Mais Briona
était morte. Et Alessandra sentait tomber sur ses épaules le poids de l’impensable,
le poids mort d’une responsabilité et d’un devoir inattendus – devoir qu’elle
avait dans le sang et qu’elle ne pouvait refuser.


Lawton la comprenait, contrairement à ce sévère Di
Asturien, qui semblait plus vieux que ses vingt-huit ans, le visage transformé
en masque, sa jeunesse enterrée sous des strates multiples de loyalisme et de
tradition. Il aurait été beau s’il avait laissé ses traits se détendre, s’il
n’avait pas tant pincé les lèvres.


Mais, pensa Dan Lawton, il n’approuverait jamais, exactement
comme les autres Comyn ne pourraient jamais vraiment approuver, cette femme qui
allait bientôt poser le pied sur sa planète natale, après une absence de sept
ans. Cette femme qui était partie à l’âge de quinze ans, emmenée par un père
« frivole » – était-il vraiment
frivole, ou cherchait-il simplement à apprivoiser la mort prématurée de sa
femme ? se demanda Lawton –, qui était partie encore enfant
pour devenir femme, et, parmi les mondes exotiques et scintillants de l’Empire
terrien, réussir une brillante carrière de danseuse de classe interplanétaire.


Et c’était la raison essentielle pour laquelle les
Comyn ne pourraient jamais l’approuver. Alessandra Aillard était une célébrité
intergalactique.


Aucune Comynara qui se respectait ne se serait ainsi
produite en public, ni engagée dans une carrière si scandaleuse. Le côté
ténébran de Lawton voyait bien qu’à leurs yeux elle profanait la tradition
étemelle de la danse de Ténébreuse, « pervertissant » la fierté mâle des montagnards en en prenant des éléments
pour les incorporer sans vergogne à ses danses modernes de femelle, déchaînées
mais parfaitement contrôlées. Ça, c’était son côté ténébran.


Mais le côté terrien de Lawton l’admirait, admirait la
brillante gymno-danseuse, acclamée par les critiques les plus écoutés des
cercles galactiques des arts du spectacle, et membre reconnu de l’avant-garde
de la Société de Danse impériale. Il avait vu des holo-vidéos de ses spectacles
bien avant de savoir que Régis Hastur demanderait à cette femme exceptionnelle
de revenir sur Ténébreuse. Il l’avait vue danser… Et, oui, en ce moment même,
Dan Lawton sentait les tentacules de la politique s’étirer et se tendre vers
elle pour l’envelopper de leurs griffes. Le Hastur était très subtil, et Lawton
voyait dans ce rappel un effet du changement, lent mais sûr, pour lequel Régis
Hastur éprouvait une prédilection instinctive.


Décision astucieuse que d’imposer aux Aillard une
héritière pro-terrienne. Et pourtant – qui était-elle vraiment, cette
Alessandra ? Dans quelle mesure avait-elle été façonnée par l’Empire, et
que restait-il de ténébran en elle pour gouverner un domaine ? C’était une
époque de changements, et seul l’avenir le dirait. En attendant, lui, Lawton,
ne pouvait qu’observer.


Et observer, il ne s’en fit pas faute, tandis que la
petite femme en uniforme terrien collant de couleur argent s’approchait d’eux,
suivie d’un assistant. Ses cheveux dénoués lui tombaient jusqu’à la taille,
d’un roux ardent comme la flamme, comme une torche au soleil. Avec son
uniforme, ils brillaient jusqu’à l’incandescence, métal sur métal, et, un
instant, Lawton dut se défendre d’une ancienne superstition – elle ressemblait
à la déesse maléfique du peuple des Forges.


Près de lui, le jeune Di Asturien la fixait, fasciné
malgré lui. Ses lèvres glacées se pincèrent encore plus fort.


Seulement… elle devait avoir lu dans leurs esprits.
Elle se retourna, et, sortie de nulle part, on lui tendit une cape ténébrane
décente, dont elle s’enveloppa vivement. Maintenant, seuls quelques éclairs
argentés étaient visibles quand elle marchait.


Avant que les deux hommes aient pu ouvrir la bouche,
elle s’arrêta à un pas d’eux, vive et élégante. Ses yeux verts les toisèrent,
chaleureux et énergiques. Sa voix aussi fut celle d’une Comynara, habituée à
commander, pensa Lawton. Et habituée à être obéie.


– Dan Lawton, sans doute ? dit-elle. Je suis
Alessandra Aillard.


– Enchanté, Miss Aillard. Ou devrais-je dire damisela, Comynara ? dit Lawton avec
un sourire diplomatique.


L’autre se contenta de hocher la tête, dissimulant à
peine son hostilité.


– Ruyven Di Asturien, z’par servu. Nous sommes chargés de t’escorter au château
Comyn, damisela.


– Pas de titres, je t’en prie. Alessandra suffit.
Vraiment, j’ai oublié tout ça. Mais je suppose qu’il en va autrement ici. Maintenant
que je suis revenue…


Sa voix mourut en prononçant ces mots, comme pour
elle-même. Puis, les regardant dans les yeux, elle eut un sourire radieux et
étrangement enfantin, ignorant le visage renfrogné du jeune homme.


– Oui, maintenant que je suis revenue… eh bien,
conduisez-moi, Mr Lawton, et toi aussi Dom
Ruyven ! Escortez-moi, par tous les dieux ! Peu m’importe, peu
m’importe vraiment pourquoi je
suis ici ; la seule chose qui compte, c’est que je suis là, ici, chez
moi !


 


Plus tard dans la journée, Régis Hastur devait
assister à une nouvelle austère session du Conseil, sauf que, cette fois, la
monotonie en fut troublée. Ils ergotaient, les anciens, se raccrochant à cette
dernière opportunité avant l’inévitable. Et l’inévitable, c’était l’ironie du sort
qui leur envoyait une femme, terrienne à tous égards sauf par le sang, pour
prêter le serment d’héritière présomptive du domaine Aillard.


La salle était agitée. Régis Hastur, avec ses beaux
yeux tristes et ses cheveux blancs comme la neige, penchait la tête, l’air las.
Il écoutait pour la centième fois un petit noble Comyn – vieux et pétri de
tradition – exprimer son avis.


– Nous n’avons pas besoin-de ça ! disait le
vieillard, haletant. Que sont devenus les Comyn ? Que sommes-nous
donc ? Pourquoi nous appeler Comyn alors que nous n’avons plus la fierté
de…


Son attention s’égara tandis qu’il regardait autour de
lui ces gens assis dans la salle, les Comyn. Il remarqua les nombreux sièges
vides, où, une demi-décennie plus tôt, il semblait ne pas y avoir assez de
place pour tout le monde, pour tous les hommes valides et énergiques… Quelle tristesse bizarre et indicible que…
le changement !…


Et pourtant, je vis et je respire.
Oui.


L’orateur poursuivit son discours indigné, plus ou
moins conforme à la réalité.


–… et la honte incroyable de la profanation de l’une
de nos traditions les plus sacrées ! Voyez-vous comme elle la tourne en
ridicule ? Beaucoup d’entre nous ont vu les images conservées – que vous
appelez vidéos, au diable ces
expressions terriennes ! – de ses spectacles. Vous avez vu comme elle se
tortille et se contorsionne ! Comme ne le fait aucune femelle normale,
mais le diable lui-même, sorti du Septième Enfer de Zandru ! Et pire que
tout, elle évolue et on pense : j’ai déjà vu ça quelque part ! C’est
que c’est un pas de la danse montagnarde des Alton ! Ou encore…


Régis cligna des yeux. Des images vidéo d’un corps
d’une agilité incroyable lui revinrent à l’esprit, fluide comme du vif-argent,
parfait, à la pensée de cette Alessandra qu’il avait convoquée sur Ténébreuse.
Elle exécutait des danses d’une complexité incroyable, c’était une torche
vivante, ultra-moderne, spectaculaire dans ses acrobaties. Le souvenir lointain
d’un tonnerre d’applaudissements lui revint, il vit le dôme d’un théâtre
d’outre-planète… Et pourtant, dans chacun de ses mouvements, dans le port de la
tête et dans la ligne fluide de la main prolongée par la courbe du bras et du
torse, dans tout cela il retrouvait Ténébreuse. L’âme douloureuse de la
montagne lui parlait, criait, pleurait. Et au plus profond d’elle-même se
reflétait le ciel d’un violet profond. Et de la torche de ses cheveux saignait
la même lumière que du soleil sanglant…


Oui, ce serait une bonne chose de rencontrer enfin
cette femme en chair et en os, elle qui symbolisait maintenant pour Régis ce
que Ténébreuse pourrait être,
mélange parfait de l’ancien et du moderne, quand le changement qu’il concevait
serait accompli.


La voix rauque et familière d’un Ridenow fit revenir
Régis à la réalité, et il réprima machinalement un sourire. Lerrys avait pris
la parole.


– Assez, mes amis, dit Lerrys, jetant autour de
lui un regard empreint d’un dédain amical. Nous avons tous prévu que c’était
inévitable. Et je dis bravo à cette Domna Alessandra ! Et pas seulement
bravo pour ce qu’elle fait. Je l’admire, dirai-je, parce qu’elle montre le
meilleur… oui, le meilleur côté de Ténébreuse au reste de l’Empire ! Et
c’est plus que ne peut espérer aucun de vous, vieux chervines !


Lerrys darda un rapide regard vers la loge des
Aillard, où se voyait la forme fatiguée et stoïque de Daniella, assise près de
son frère Endréas. Endréas, beau visage couronné d’une chevelure flamboyante,
était la raison du zèle inhabituel de Lerrys. Et c’était aussi le jumeau
d’Alessandra. Cependant, sa sœur, objet de toute cette agitation, se faisait
attendre.


Puis Lerrys céda sa place à plusieurs autres Comyn
pétris de tradition, qui répétèrent tous la même chose. A l’exception notable,
pensa Régis, du deuxième fils Di Asturien, Ruyven. Contrairement aux vieillards
délirants, il était calme et composé, déjà respecté de beaucoup, solide comme
un roc immuable, et il prononça des mots d’une ironie tranquille qui, d’une
façon ou d’une autre, touchèrent les âmes.


– Que dire, mes amis, à une jeune femme devenue
une étrangère ? Qui est partie et revenue, et qui n’est plus des
nôtres ? Pour moi, c’est simple. Si c’était mon enfant qui revenait, je
lui dirais : « Qui es-tu, fils ou fille de ma chair ? Si tu peux
encore me dire qui tu es, en un langage que je comprenne, en une langue de
mon sang, alors j’accepte ton retour. Sinon, va-t’en, étrangère qui n’est plus
de ma semence ! » Et nous devons dire la même chose à cette femme, à
cette Alessandra qui aspire à porter le nom d’Aillard : « Qui es-tu,
toi qui fus autrefois fille de Comyn ? Dis-le-nous, que nous puissions
comprendre. Sinon, tu n’as aucun droit. Fais-toi comprendre au sang comyn qui
est en chacun de nous. » Et c’est tout ce que nous devons lui permettre.


– Assez, seigneur Régis ! J’exige que tu
mettes un terme à ces discours ! l’interrompit une forte voix de femme.


Et le silence se fit.


Tout le monde regarda Daniella, qui s’était tue
jusque-là et qui maintenant était debout pour prendre la parole. Ruyven la
salua respectueusement de la tête, lui laissant la place et réprimant sa
colère.


Daniella, Comynara lasse mais fière, Dame Aillard,
était debout devant l’assemblée.


– Seigneur Régis, seigneurs Comyn, je vous ai
tous écoutés, depuis une éternité, me semble-t-il. Il est une chose que vous
paraissez oublier, malgré toutes vos belles paroles. Je suis une Aillard. Ma
sœur est une Aillard. En cette affaire, c’est à moi qu’appartient le dernier
mot. Avec tout le respect que je te dois, seigneur Régis, même un Hastur ne
peut pas s’opposer à moi. Je suis fière d’Alessandra, ma sœur de sang, et je la
soutiendrai toujours. Et vous, seigneurs, vous feriez bien de réaliser
qu’Alessandra nous fait honneur.


Elle fit une pause puis ajouta :


– Je la nomme mon héritière présomptive.


Des protestations parcoururent l’assistance, que
Gabriel Lanart-Alton fit taire. Puis, comme à point nommé, Alessandra fit son
entrée.


Médusés, tous les Comyn virent paraître une femme
décemment vêtue en dame de grande lignée. Comme elle était petite et délicate
réalisa Régis, la voyant pour la première fois en chair et en os. Respectueuse
à souhait de l’étiquette de l’assemblée, elle alla se placer près de sa sœur.
D’une voix claire au volume inattendu, elle répéta les paroles du serment, et
elle les regarda tous bien en face, sans ciller. Immobile et d’une grâce
hautaine, il sembla un instant que c’était déjà elle qui gouvernait, qu’elle
était Dame Aillard, bien que sa sœur aînée fût près d’elle.


A quoi pense-t-elle en ce moment ?…
se demanda Régis. Quand elle eut fini de prononcer le serment et que Gabriel eut
clos la séance, Régis reconnut officiellement la nouvelle héritière d’Aillard.
Il lui parla courtoisement, mais il pensait à ce qu’il avait vraiment envie de
lui dire, à ce qu’il lui dirait bientôt en particulier, à elle qui était
maintenant pour lui un symbole, celui d’une nouvelle Ténébreuse.


 


S’il est vrai que tout change, il est pourtant une
chose qui ne change par sur Ténébreuse, et c’est la fête du solstice d’été.
Comme des centaines de lucioles, des lumières brillaient au loin aux nombreuses
fenêtres du château Comyn.


Le regard d’acier de Ruyven Di Asturien ne s’adoucit
qu’un instant, quand il vit Endréas Aillard, hagard, le dépasser avec lassitude
dans un couloir du château. Il se surprit à sursauter intérieurement à la vue
du frère jumeau de la femme qu’il en était venu à haïr, celle qui avait voyagé dans les étoiles. Quelle
ressemblance !… il la reverrait chaque fois qu’il croiserait Endréas.
Comme toujours, Ruyven fut courtois, d’une politesse sans défaut, mais,
intérieurement, il bouillait de colère. Comme toujours, il pensa : Elle les a tous mis de son côté. Ils en font tous
partie, maintenant, du changement fondamental qu’Hastur désire. Ils se ruent
tête la première, en aveugles, vers un avenir sans passé. Sans la véritable Ténébreuse.


– Je te souhaite une bonne fête, Dom Ruyven, dit Endréas en passant.


Il avait le regard morne (contrairement à sa sœur, qui a toujours le regard vif –
encore cette pensée importune).


– Et à toi de même, répondit Ruyven, avec un
petit salut de la tête et toujours du même ton indifférent – celui qu’il
employait avec elle. Il me tarde
de te voir danser ce soir. C’est un honneur que d’interpréter la danse des
Epées.


Ils se séparèrent sur ces paroles. Et Ruyven
pensa : Quelle ironie ! Ils vont
danser tous les deux ce soir. Et
pourtant, je ne pense qu’à elle. A
la façon dont elle va encore les ensorceler tous… Imbéciles d’aveugles.


Plus tôt dans la journée, Régis Hastur avait
personnellement demandé à Alessandra d’interpréter la première danse de la
soirée. Ce devait être sa première apparition publique sur Ténébreuse, et tout
le monde savait que c’était l’occasion pour elle non seulement de se racheter
totalement, mais encore de se rendre populaire dans le milieu qui importait le
plus, celui des Comyn. En un sens, cette fête serait pour elle une vitrine. Ce
que Ruyven ne savait pas, c’est que, contrairement à la tradition, il y aurait
des correspondants terriens par autorisation exceptionnelle, et que sa danse
serait enregistrée. Hastur voulait affirmer ses idées.


 


La salle de bal était bondée. Partout, comme dans une
brume, se dessinaient des visages familiers. Régis se tenait à l’écart, un
verre de vin à la main, l’air un peu las comme toujours.


Le vieux Nicholas, père de Daniella et d’Alessandra,
était lui aussi revenu sur Ténébreuse, ayant pris la première navette après sa
fille. Certains pensaient que c’était un vieux fou, mais Régis voyait en lui un
vieil enfant plein de bonté. Visage honnête sous ses cheveux blancs, Nicholas
parlait avec d’anciennes connaissances.


Quelques pas plus loin, près des Ridenow – le rire
rauque de Lerrys s’entendait à une lieue à la ronde –, se tenaient plusieurs
femmes Di Asturien. Domna Mariel reposait sa lourde carcasse tout en sirotant
un jus de fruit, ses enfants et petits-enfants regroupés autour d’elle :
la jolie Lorinda en bouton, treize ans ; Graciella, plus âgée, qui avait
déjà une nichée de trois enfants, tous aussi robustes que leur mère.
Evan-Domenic, le chef de famille, était debout un peu plus loin, avec son
second fils Ruyven. Le fils aîné, Geremy, n’était pas là, et le plus jeune,
Keenan, âgé de quinze ans, faisait sa première année dans les Cadets.


Comme le temps passe ! se
dit Régis. Et de nouveau, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent, il
se mit à voir des images-souvenirs mêlées à celles de la réalité. Au lieu
d’Evan-Domenic, il vit le vieux Domenic Di Asturien lui-même, tel qu’il était
des années plus tôt, dans les Cadets : la tradition personnifiée.


Son cœur s’arrêta un instant quand il crut voir dans
la foule son ami Danilo, un Danilo plus jeune et innocent comme il l’était
alors, et non l’écuyer fidèle et vieillissant qu’il était aujourd’hui. Mais
non, Danilo n’assistait pas à cette fête.


Puis, étaient-ce bien ces yeux d’aigle, perçants et
inoubliables, qui rencontraient les siens ? Le beau visage basané encadré
de boucles noires, les lèvres cruelles ? Non ! Pourquoi fallait-il
qu’il pense à Dyan Ardais, et justement en ce moment ? Ce n’était que le
jeune Di Asturien, avec son air toujours rébarbatif. Pas Dyan, mort depuis
longtemps…


D’autres ombres sorties du passé papillonnèrent devant
ses yeux, et Régis, pris d’un léger étourdissement, posa son verre. Bientôt,
les lumières de la salle s’assourdirent, la première danse allait commencer.
Des murmures parcoururent l’assistance : l’excitation que provoquait la
chose à demi défendue. Enfin, ils allaient voir cette femme et sa danse de
leurs propres yeux.


Un projecteur tomba sur une forme blanche. Tous
retinrent leur souffle – elle allait interpréter la danse de la Vierge, la plus
complexe des anciennes danses de femmes, si profondément enracinée dans le
passé et la tradition que personne ne s’était risqué à la danser depuis des
années.


Des musiciens invisibles attaquèrent les premières
notes.


Alessandra était prostrée par terre, enveloppée d’une
robe blanche de pénitente, ses cheveux dénoués flottant autour d’elle. Elle
respirait à peine. Au rythme de la musique, lentement, doucement, comme une
fleur qui s’ouvre, elle se leva. Les plis de l’étoffe blanche scintillaient
autour d’elle, couvrant son torse mais dissimulant à peine ses jambes sous des
rubans diaphanes. Ses mouvements alliaient une finesse et une puissance
incroyables. Elle se mit à danser les antiques pas, de plus en plus vite. Ses
membres fulguraient comme l’éclair, sans perdre ni mesure ni grâce.


Le rythme s’accéléra, et les cornemuses plaintives
entrèrent dans la danse, tandis que la Vierge ondulait et bondissait légère
comme une plume, implorait de tout son corps – sans émettre un son – Aldones,
le seigneur de la Lumière, sans recevoir de réponse.


Curieux, pensa Régis, qu’autant d’angoisse puisse être
traduite seulement par le geste, par le mouvement des membres, sans que le
visage impassible ne trahisse la moindre émotion.


Dans les derniers instants de la danse, Alessandra,
efflorescence laiteuse, devint une fleur blanche au cœur de feu, car, tandis
qu’elle tourbillonnait, sa forme ne fut plus que mouvement flou, seuls ses
cheveux de flamme marquant le centre de son être pour l’œil incrédule.


Elle termina à genoux, le front sur le sol, les
cheveux ruisselant dans son dos. Elle n’entendit pas le tonnerre des
applaudissements ; elle était encore la Vierge, comme seule une véritable
danseuse pouvait l’être…


Debout à quelques pas, Ruyven gardait le silence. Il n’applaudit
pas comme les autres. Une gangue de glace enserrait son cœur, surtout
maintenant, car tous ses membres tremblaient, et il savait que si la danse
avait duré un instant de plus, il aurait été conquis lui aussi…


Mais cela aurait été tomber sous le charme,
reconnaître la fin de Ténébreuse, qu’elle personnifiait. Et cela – jamais !


– Bravo ! cria Lerrys Ridenow. C’est la
danse ténébrane la plus réussie que j’aie vue de ma vie !


Et cette fois, bien d’autres se joignirent à lui sans
hésitation.


Cependant, Alessandra s’était relevée, hors d’haleine,
et rejoignait Hastur au buffet. Ses yeux étincelaient, et elle était encore
rouge d’excitation.


– Tu as dépassé toutes mes espérances, damisela, dit Régis en souriant. A dire la
vérité, j’avais vu des enregistrements de tes spectacles, mais ça…


Il leva les mains d’un air impuissant, riant de
plaisir.


– Je ne savais pas qu’un corps humain pouvait
faire des choses pareilles.


Alessa rit, d’un rire clair et pétillant, les joues
encore roses.


– Vraiment seigneur ! Pourtant, je ne suis
pas la première à interpréter cette danse, ne l’oublie pas.


– Pas la première, mais la première néanmoins. Personne n’a jamais
dansé cette danse avant toi. Elle
t’appartient à toi seule.


La voix tranchante de Ruyven Di Asturien résonna
derrière elle, et elle se retourna comme le jeune homme les rejoignait.


– Je te demande pardon, seigneur Hastur, mais je
dois t’interrompre.


Ses yeux gris rencontrèrent ceux de Régis qui sourit.


Il aimait bien la franchise et l’honnêteté de Ruyven,
même s’il était dans « l’autre camp ».


– Venant de toi, je prends cela comme un
compliment, dit Alessa, le regardant carrément dans les yeux.


De nouveau, il vit en elle ce quelque chose de différent, le poli terrien superposé par
moments à ses bonnes manières ténébranes. Involontairement, il s’assombrit une
fois de plus.


Cela n’échappa pas à Alessa. Il vit alors dans ses
yeux verts ce qu’il interpréta comme de l’insolence toute pure, tandis qu’elle
continuait à l’observer – si polie, si fragile, et pourtant éclatante de
puissance. Cela avait existé entre eux depuis le premier instant – cette
tension. En présence l’un de l’autre, ils marchaient sur le fil de l’épée,
semblait-il, et ils le sentaient, leurs pensées ricochant les unes contre les
autres. Tous deux avaient assez de laran
pour le savoir.


Le don télépathique plus faible de Régis détecta
pourtant cette tension, ce conflit. Heureusement, Lerrys les rejoignit une
seconde plus tard, avec un jeune Comyn, presque encore un enfant, fraîchement
émoulu des Cadets. Le jeune homme resta bouche bée devant Alessa, presque comme
si elle avait été la Bienheureuse Cassilda, et bredouilla gauchement un
compliment. Lerrys se mit à bavarder, et Régis poussa un soupir de soulagement.
Si seulement Di Asturien cessait de la regarder de cet air furibond…


De la foule émergea alors une autre personne aux
cheveux de flamme, le jumeau d’Alessa qui se dirigeait vers eux. Le frère et la
sœur avaient à peu près la même taille. De nouveau, Ruyven nota leurs
ressemblances et leurs différences.


–… comment as-tu fait pour apprendre les danses
ténébranes ? demandait Lerrys. C’est ce que je ne comprends pas. Quel âge
avais-tu quand tu es partie ? Et qui te les a enseignées ?


Alessa avait l’habitude de ce genre de questions.


– Crois-moi, Lerrys, les Terriens ne sont pas
aussi ignorants que vous le pensez tous des coutumes ténébranes. En fait, il y
a beaucoup de documents sur la tradition de Ténébreuse. De plus, l’un de mes
professeurs étaient un Ténébran, assez versé dans les rondes et…


– Alessa, il faut que je te parle… Je te demande
pardon, seigneur Hastur.


Elle se retourna et vit Endréas, pâle comme un linge.
Il les regardait en silence depuis quelques instants, attendant pour prendre la
parole. Elle comprit à son expression que c’était urgent.


– Excuse-moi, je te prie, seigneur Régis,
dit-elle, puis elle s’éloigna sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche.


Le frère et la sœur se concertèrent à voix basse, puis
Alessa pâlit soudain et revint vers le groupe de Régis.


– Qu’y a-t-il, damisela ?
s’enquit Régis avec inquiétude, la voyant troublée.


Ruyven aussi attacha sur elle un regard pénétrant.


– Rien, seigneur Régis, absolument rien, se
hâta-t-elle de le rassurer, réussissant à maîtriser son trouble, ses yeux verts
impénétrables. Je dois aller aider mon frère à se mettre en costume – avec ta
permission. Il va maintenant interpréter la danse des Epées.


Ce disant, elle disparut dans la foule avec Endréas.
Avant que Régis ait pu protester, Dan Lawton rejoignit son groupe, et la
conversation prit un autre tour.


 


Alessandra suivit son frère jusqu’aux appartements
Aillard. Elle referma la porte derrière eux.


– Branche les amortisseurs télépathiques,
dit-elle.


– Pourquoi, Alessa ? Ne sois pas
paranoïaque… commença Endréas.


– Fais-le, c’est tout, dit-elle, irritée. Si
quelqu’un entend ce qui va suivre, n’importe qui, tout est fini. En fait, quand
tu m’as parlé dans la salle de bal, as-tu réalisé que tout le monde pouvait
entendre, percevoir télé…


– Oh, quoi, s’il te plaît ? Qu’Endréas
Aillard est trop malade pour danser la danse des Epées et qu’il demande à sa
sœur de le remplacer ? Ce serait sacrilège, bien sûr, mais pas mortel. Tu
peux bien supporter une légère avanie, non, Alessa ?


Il était pâle, épuisé, mais, comme elle, très
sarcastique.


Alessa se hérissa.


– D’abord, je n’ai pas encore accepté !
Comment oses-tu présumer…


– Tu n’as pas encore dit oui, mais ça viendra.


– Ne comprends-tu pas que ce que tu me demandes
est honteux ? Ils disent tous que je suis trop terrienne, mais même moi je réalise que ce serait mal. Une
femme, interpréter une danse d’homme sur la si traditionnelle Ténébreuse !
Pour montrer l’antique kihar des
hommes, pour blesser ces gens si vieux jeu, si fiers, si susceptibles ! Je
les plains à la seule idée de leur réaction envers moi, à l’idée de leur
orgueil si pathétiquement imbécile – et pourtant qui m’est si cher ! Dans
leur intérêt, je ne peux pas faire ça !


– Dans leur intérêt, tu le dois ! Et cesse
de te mentir à toi-même, Alessa ! L’orgueil masculin, vraiment !
railla-t-il. Je sais ce que tu en penses ! Il s’agit de ton kihar, de ton orgueil aussi bien que de
l’orgueil de tous les hommes, et personne ne viendra te dire le contraire. Tes
façons terriennes – elles seules devraient te donner confiance en toi.


Ils pensent tous que cette danse est une danse
d’homme. Mais non, c’est une danse d’être
humain, une danse ténébrane ! Tu peux la danser aussi bien
qu’aucun homme. Ai-je besoin d’en dire plus ?


Elle le considéra dans un silence qui se prolongeait,
alors il reprit :


– Par tous les dieux, Alessa, tu sais que je ne
te le demanderais pas si je pouvais faire autrement. Mais je suis faible, très
faible. Cela m’a pris ce matin. Je ne pourrais pas tenir debout devant
l’assistance, même si j’essayais. Et tu sais tous les pas… Tiens, ma sœur,
voilà mon costume. Enfile-le. Nous avons toujours la même taille, n’oublie pas.
Tiens… attache tes cheveux. Personne ne verra la différence. Et cette danse
doit être interprétée, c’est tout ce que j’ai à dire. D’une façon ou d’un
autre, pour l’amour du ciel !


– Oui… dit-elle alors, prenant d’une main
tremblante le costume qu’il lui tendait. Au moins cette danse. J’ai toujours
désiré l’interpréter. Mais juste cette fois. Pour Ténébreuse…


 


De nouveau, les lumières de la salle de bal
s’adoucirent. Puis elles s’éteignirent tout à fait. Deux torches apparurent,
les flammes tremblotantes, et des gardes s’avancèrent au centre de la salle,
portant les épées cérémonielles qu’ils posèrent par terre, croisées. Ils se
retirèrent. L’homme qui allait se présenter devait être Endréas, l’un des
meilleurs danseurs de Thendara. Telle sœur, tel frère.


Le gémissement lointain des cornemuses se fît
entendre, soutenu par le rythme des tambours, musique éveillant une étrange
impression qui faisait battre le cœur, et qui n’appartenait qu’à cette danse.


Le danseur, battant la mesure avec les pieds, apparut,
en noir et écarlate, les cheveux serrés dans un bandeau – tenue barbare
remontant à des temps immémoriaux. Ils ne manquaient jamais d’émouvoir
l’assistance, ce rythme, et cette antique fierté montagnarde.


Tous regardaient en silence.


Il y avait quelque chose de sauvage, d’animal, dans
l’impeccable précision des mouvements. Pourtant, contrairement à l’interprète
précédente, sa sœur, ce danseur avait quelque chose de différent, pensa Régis –
car à la grâce et au contrôle s’ajoutaient maintenant la force et la finesse,
et une sensualité difficile à définir qui était essentiellement masculine. Elle
captivait, attirait…


Le rythme s’accéléra, le danseur tourbillonnait, ayant
ramassé les épées d’un mouvement sauvage, comme un féroce homme-chat. L’acier
fulgurait, créant l’illusion de courants lumineux courbes dans les mouvements
élaborés des lames qui imitaient une antique bataille à la vie à la mort – mais,
dans cette danse, l’adversaire, c’était toujours soi-même.


Il est comme Dyan… Dyan qui dansa
ainsi il y a si longtemps, une seule fois, et conquit toutes les femmes…


Et la vision de Régis se brouillant une fois de plus,
il revit le sombre seigneur Ardais aux mouvements fulgurants, plein de violence
déchaînée, dans la plus sauvage des danses, tel qu’il avait été autrefois –
fier, beau, cruel, et ô combien vivant… Cette soirée ne lui apporterait-elle
donc que des souvenirs du passé ? Ou bien ces souvenirs étaient-ils
provoqués par un présent qui changeait trop vite ?


Enfin, les tambours et les cymbales se turent, après
un dernier coup de tonnerre évoquant une terreur barbare… la forme en noir et
écarlate fut, encore un instant, une torche vivante. Puis, comme une statue de
pierre, elle s’immobilisa, les épées croisées au-dessus de sa tête. Sauf… que
le bandeau enserrant les cheveux se détacha. La longue chevelure rousse de
Sharra cascada sur ses épaules, répandant sur l’interprète une honte étemelle.


Alessandra Aillard ne s’immobilisa qu’une seconde, le
temps de comprendre, de sentir le
bandeau glisser, se dénouer. Puis elle s’évanouit – dans le silence de mort de
la grande salle.


 


Ruyven était près d’elle quand elle reprit
connaissance, au milieu des cris scandalisés. Il n’avait pas eu besoin que
Régis lui dise de s’occuper d’elle.


Alessandra était pâle comme une morte, pâleur encore
accentuée par l’éclat de ses cheveux, les coupables, répandus sur ses frêles
épaules. Un instant, elle crut voir dans la foule le visage livide et tragique
de sa sœur. Même Daniella ne pouvait pas l’aider, maintenant.


– Je dois disparaître, articula Alessa sans
émettre un son, levant vers lui ses yeux verts, et Ruyven hocha la tête sans un
mot, lui tendant ses deux mains pour l’aider à se relever. La foule agitée
s’écarta. Tandis qu’ils sortaient rapidement, ils entendirent des cris derrière
eux : « Traînée sans vergogne ! Ce n’est pas une Aillard !
Qui a permis ce scandale ? J’ai cru tout au long que c’était Endréas
Aillard… » Mais d’autres voix se mêlaient à ces critiques indignées :
« Mais quelle interprétation brillante ! Jamais un homme n’a dansé
aussi bien que cette femme jouant le rôle d’un homme ! J’en ai encore le
sang en ébullition. Elle a mieux dansé que n’a jamais fait son frère, et il est
l’un des meilleurs ! »


Ils étaient dans le couloir quand Ruyven la lâcha, la
laissant marcher seule. Mais c’était comme s’il n’était pas là ; elle
avançait sans voir, raide, stoïque.


Sans le vouloir, Ruyven se sentit fléchir. Son cœur
s’élança vers elle, parce qu’elle était si fière, si solide, alors qu’elle
était brisée intérieurement.


– Damisela…
commença-t-il, sa voix indifférente sur le point de se briser, je vais
t’escorter jusqu’aux appartements Aillard.


– C’est la première fois de ma vie que je
m’évanouis. Je ne savais pas ce que c’était… ce désir de quitter la vie,
dit-elle d’une voix posée, monocorde.


Elle n’entendit pas sa réponse.


– Viens, il faut quitter ce malheureux costume,
Dame Alessa. Te changer et te reposer. Tu as besoin de repos, car ce qui
t’attend ne sera pas facile.


– Repos… répéta-t-elle, les lèvres tremblantes.


Aucun muscle de son visage ne bougea, mais, soudain,
de grosses larmes se mirent à couler lentement sur ses joues.


Je désirais tellement revenir sur
cette planète violette qui est ma patrie… Toujours, même quand je dansais devant des millions
de spectateurs, je ne désirais qu’une chose, y revenir, et danser une seule
danse authentique, du seul genre qui accélère mon sang dans mes veines…


Elle leva les yeux vers le regard d’acier de cet homme
qui, semblait-il, avait lu dans son esprit. Sauf que le regard avait perdu sa
dureté d’acier.


– Tu t’es montrée très insolente, Dame Alessa. Je
n’aurais pas fait ce que tu as fait. Jamais.


Elle se hérissa.


– Toi, Dom
Ruyven ? Mais tu n’es pas moi ! Et tu ne danses pas…


– Mais la danse n’a rien à voir en cette affaire.
Tu es revenue, si sûre que ta double expérience suffirait à modifier Ténébreuse
selon ton caprice, tout en restant apparemment ténébrane. Comme notre Hastur,
qui pense que seules comptent les apparences.


– Régis Hastur ne pense rien de la sorte. Il sait. Lui seul, de vous tous, voit la
réalité, le fait que la seule constante est le changement, et que les Comyn
finiront par changer, s’ils ne veulent pas stagner et pourrir, tradition sacrée
et tout !


– Oui, dit-il doucement, je vois comme elle est
sacrée pour toi.


– Plus que tu ne le crois, fils d’une caste
mourante ! s’écria-t-elle, les yeux hagards pour une fois.


Puis, inopinément, elle éclata en sanglots, le corps
secoué et plié en deux, ses cheveux flamboyants tombant sur son visage, non
cette fois pour lui apporter la honte, mais pour dissimuler la honte des
pleurs.


Il se raidit, au bord des larmes sans comprendre
pourquoi, et, ne sachant quoi faire, il resta immobile et muet devant elle. Elle
continua à pleurer dans cette intimité particulière, puis, peu à peu, ses
sanglots cessèrent et elle retrouva son calme.


Ils ne le savaient pas, ils n’avaient pas lu
mutuellement dans leurs âmes, mais, en ces instants, ils venaient de pleurer
sur le dilemme de Ténébreuse.


– Pardonne-moi, Alessandra, dit Ruyven, bourru.
Je vais te bouleverser un peu plus, car tu n’as guère besoin que je te rappelle
ce qui vient de se passer. Mais j’ai besoin de savoir. Pourquoi ? Dis-moi sincèrement
pourquoi tu as fait ça. Est-ce pour montrer que, même en ce domaine si
traditionnel, tu pouvais faire mieux que la tradition ? Car tu as fait
mieux, je le reconnais. Mais valait-il la peine de blesser tout le monde juste
pour prouver ça ?


– Pourquoi est-ce que tu… t’en soucies ?


– Je veux seulement te comprendre – toi.


Elle leva vers les siens ses yeux rougis par les
larmes.


– Eh bien, je vais te le dire, Dom Ruyven…


Elle fit une pause.


– Je ne voulais pas interpréter la danse des
Epées. Enfin, théoriquement, j’en avais envie, comme tout artiste qui aime
explorer toutes les facettes de son art. Mais je savais exactement ce que ça
signifiait. Pourtant, curieusement, quelque chose m’y a contrainte, quelque
chose dans les paroles de mon frère Endréas. Il ne pouvait pas danser, car il
était malade…


– Est-ce une raison ? Un autre danseur que
toi aurait pu le remplacer, un homme, comme il aurait été bienséant de le
faire. Ou, au pire, on aurait pu supprimer cette danse – ça s’est déjà vu.


– Non ! l’interrompit-elle
vivement. Tu ne comprends pas ce que j’essaye de te dire. L’important, ce
n’était pas la danse en elle-même – c’était que je puisse moi-même faire ce qui devait être fait. Je
parle de cette tradition qui t’est si chère. Je ne voulais pas la rompre. D’autres peut-être, d’autres
auraient supprimé cette danse. Mais je voulais tellement faire quelque chose
pour Ténébreuse… Etre, ne serait-ce qu’un instant, plus ténébrane que je ne
pourrais jamais l’être dans ma situation de femme Comyn. Car je suis moins que
ténébrane aux yeux de tous, malgré mon sang. Je voulais enfin montrer ce que je
suis vraiment, montrer que je
suis vraiment complète – à la fois Comyn, terrienne, et totalement humaine.


Il la regardait dans les yeux, maintenant réceptif.


– Le jour où tu as prêté serment, j’ai dit au
Conseil quelque chose qui prend tout son sens, maintenant que je t’ai entendue.
J’ai dit, damisela, qu’un fils ou
une fille prodigue doit être capable de parler le langage de ses pères pour
être réintégré dans sa famille.


– Et toi, homme des Comyn, comprends-tu le
langage que je parle ? murmura-t-elle en le regardant dans les yeux. Je
suis la fille prodigue, revenue pour réclamer son héritage… Pas pour gouverner
Aillard, mais plutôt, parce que je le dois, pour servir. Je suis revenue, apportant avec moi un nouvel
héritage à joindre à l’ancien. Et c’est avec ce nouvel héritage, ajouté à
l’ancien, que je te parle. Alors, peux-tu comprendre ?


 


Passé minuit, Régis Hastur s’étonna de voir Alessandra
Aillard, héritière présomptive du domaine, revenir dans la salle de bal.
Décemment vêtue d’une robe de femme, elle était exquise avec ses cheveux
parfaitement coiffés, ses yeux verts qui brillaient comme du métal, calme et
hautaine comme si rien ne s’était passé. Et pourtant, il remarqua quelque chose
de nouveau dans son regard.


Plus étonnant encore, les Comyn qui la virent rentrer
ne se répandirent pas en protestations comme Régis en prenait l’habitude. Y
avait-il un nouveau sentiment dans l’air ? Se pouvait-il que les Comyn
sachent pardonner, ou soient en train d’apprendre à pardonner ?


Naturellement, certains, n’en croyant pas leurs yeux,
murmurèrent en la montrant du doigt. Se demandant jusqu’où irait son impudence.
Mais d’autres la regardèrent avec estime.


Régis, intérieurement bien disposé à son égard, devait
lui manifester quelque sévérité, au moins pour la forme. Il s’approcha et la
questionna avec bonté. Dan Lawton le suivit de près. Le légat mourait d’envie
de savoir ce que cachait cette « comédie », comme il disait à part
lui. Etait-ce un acte politique ?


Il y avait plusieurs observateurs discrets dans la
salle de bal. Si toutefois l’on peut qualifier de « discrète » toute
une équipe de reporters. Mais leur matériel vidéo était bien dissimulé. Ils
avaient enregistré les deux
danses, et préparaient déjà les enregistrements pour une diffusion
intergalactique.


Dans l’ensemble, les Comyn notèrent comment Régis
réagissait, comment il acceptait la présence d’Alessandra malgré ce qui s’était
passé. Mais ce qui stupéfia vraiment tout le monde, ce fut de voir le second
fils Di Asturien, connu pour son respect de la tradition, s’approcher de cette
parvenue Aillard-terrienne et danser deux fois avec elle.


Danser nonchalamment, après tout ça !


Mais Alessandra était loin d’être nonchalante. Le bras
de Ruyven enserrant sa taille, et sa tête brune et bouclée penchée vers la
sienne, Alessandra se sentit rougir, car elle lisait ses pensées. Et ces
pensées la réchauffèrent et accélérèrent le flux du sang dans ses veines :
pour une fois, elles n’étaient pas masquées.


Car, lorsqu’il entendit finalement la voie véritable de la fille prodigue, Ruyven Di
Asturien découvrit qu’ils parlaient la même langue, parce que c’était celle qui
vit toujours au cœur de tout Ténébran. Ancien ou moderne, peu importait. Pas
plus que la stagnation ou le changement. Tous deux coexistaient et
continueraient à coexister sur la planète paradoxale qu’était Ténébreuse.


C’était simple, n’est-ce pas ? Mais peut-être pas si simple, se dit
Régis. Regardant Alessa et Ruyven sur la piste de danse, légers, jeunes, si
bien assortis, Régis Hastur pensa soudain que si un Di Asturien l’acceptait,
alors, tout Ténébreuse finirait par l’accepter aussi. Ténébreuse accueillerait
Alessandra Aillard à bras ouverts, car elle avait parlé le langage du sang…


Maintenant, pensa
Régis, si seulement Ténébreuse pouvait
comprendre combien tout est relatif… Alors, Ténébreuse elle-même changerait
peut-être et serait reprise dans l’Empire,
dont elle était, selon certains, la fille prodigue.


Mais, pour le moment, au rythme où allaient les événements,
Régis Hastur était préparé à tout. Y compris à une vague de chaleur dans les
Heller, ou – en ces rares circonstances ou les souvenirs et les rêves devancent
la réalité présente – à l’absence d’une lune dans le ciel de Ténébreuse.



…qui a d’ailleurs sa réciproque...


11. L’AVOCAT DU
DIABLE


de Patricia Anne Buard


 


 


Le père Sebastian Cerreno, de la Compagnie de Jésus,
envoyé extraordinaire de Rome afin d’enquêter sur saint Valentin des Neiges,
resserra sa cape autour de lui pour se protéger du vent qui soufflait des
montagnes, soulevant des tourbillons de neige sur la route. Si le refus du
confort matériel et la discipline du corps aidaient l’esprit à atteindre la
sainteté, comme l’enseignaient les anciens ordres monastiques, alors cette
planète était l’endroit rêvé pour forger le caractère d’un saint. Et cette
culture avait tout ce qu’il fallait pour mettre ledit saint à l’épreuve.


Il regarda la silhouette encapuchonnée de sa guide qui
chevauchait devant lui : Mirella n’ha Gwennis, membre de l’ordre des
Renonçantes. Désirant voyager discrètement, il avait refusé l’escorte
officielle qu’on lui proposait. Une Renonçante, bien que femme, lui avait paru
suffisante. Il n’avait rien trouvé de répréhensible dans son comportement, mais
il avait été dérouté de constater que certaines des coutumes auxquelles elle
avait renoncé étaient justement celles les plus chères à l’Eglise.


Déroutante également sa première rencontre avec un cristoforo, membre d’un groupe religieux
ténébran que l’Eglise espérait ramener au bercail. Extérieurement, le seigneur
Danilo, régent et Gardien d’Ardais, était tout ce qu’on pouvait souhaiter chez
un jeune noble ; mais la profondeur de ses rapports avec cet étrange jeune
homme aux cheveux de neige, le seigneur Régis Hastur, était impossible à
ignorer.


Le père Cerreno se demanda, comme cela lui arrivait
souvent, comment il connaissait ces choses. Absolument rien n’en témoignait
dans leur comportement. Pourtant, il connaissait, sans doute possible, la
nature de leur lien. Lien que proscrivait l’Eglise comme dénaturé, et, par
conséquent, coupable. Si ces cristoforos…
Le père Cerreno fronça les sourcils, se reprochant son manque de discipline.
Les conclusions venaient après une longue et minutieuse enquête, pas avant. Il
passerait l’hiver au monastère de Nevarsin pour se livrer à cette enquête sur
la foi des cristoforos, et plus
particulièrement sur l’homme connu sous le nom de saint Valentin des Neiges, et
qui n’était peut-être que le père Valentin de l’ordre de Saint-Christophe du
Centaure.


Au sortir d’un tournant, l’Amazone libre revint en
arrière jusqu’à lui.


– Voilà Nevarsin, mon père. Tu y arriveras à
temps pour le dîner. Tu seras content de descendre de cheval, j’imagine. C’est
un long voyage pour un Terrien.


– Cela n’a pas été trop inconfortable, Mestra. Je
montais à cheval dans ma jeunesse. Mon peuple maintient en vie certaines
vieilles traditions, telles que l’équitation.


Ils maintenaient aussi en vie certaines valeurs,
telles que la courtoisie et l’honneur, dont le père Cerreno savait qu’ils
seraient un avantage sur Ténébreuse. C’était l’une des raisons qui l’avaient
fait choisir pour cette mission.


Il leva les yeux sur le monastère perché dans la
montagne ; solide et sûr, forteresse autant que refuge, comme tant
d’autres. Comme eux aussi, il était le conservatoire de la connaissance,
s’opposant ainsi aux destructions du temps et des hommes. Les Hastur lui
avaient donné l’autorisation d’étudier l’histoire des cristoforos. Ténébreuse rejoignait
l’Empire lentement, prudemment. Le père Cerreno se demanda ce qu’ils diraient
s’il savaient que sa mission consistait surtout à prouver que le père Valentin
n’était pas digne de porter le titre de saint.


 


Le père Cerreno posa son livre et se frictionna les
mains. Les semaines passées à Nevarsin avaient accoutumé au froid le reste de
son corps, mais ses longs doigts fins continuaient à lui faire mal par moments,
surtout quand il était fatigué. La nuit précédente, il avait été réveillé
plusieurs fois par des rêves, si fugitifs que leur contenu lui avait totalement
échappé. Cela s’était reproduit plusieurs fois durant les nuits précédentes, et
il savait par expérience que ces rêves cesseraient d’eux-mêmes au bout d’un
certain temps. Désagrément qui l’avait poursuivi toute son existence, mais dont
il n’avait jamais trouvé la cause.


Il jeta un coup d’œil sur sa montre, puis sur l’homme
assis devant la table dans un coin de la pièce. L’heure était presque passée,
mais il n’aurait pas besoin de lui en signaler la fin. Dom Rafaël, comme tout le monde à Nevarsin,
obéissait à des cloches inaudibles et se dirigeait aussi sûrement dans le noir
qu’en plein jour. Agé d’environ vingt-cinq ans et vêtu du costume des domaines,
Rafaël MacAlastair était un érudit séculier, et l’une des rares personnes de
Ténébreuse à avoir choisi cette voie. On l’avait attaché au père Cerreno en
qualité de secrétaire, mais il s’était révélé un précieux collaborateur. A
l’heure exacte, Rafaël se leva de son tabouret, prit une liasse de papiers
qu’il présenta au prêtre.


– Ma traduction, mon père.


Il attendit avec espoir, tandis que son supérieur
lisait son travail.


– Excellent, Dom
Rafaël. Mais j’en suis venu à n’en attendre pas moins de toi.


– Merci, mon père, dit Rafaël avec un sourire
timide.


Le visage du Père Cerreno demeura impassible.


– Inutile de me remercier, Dom Rafaël. Tout bon travail mérite sa
récompense.


Le prêtre fit une pause, puis ajouta :


– Tu sembles avoir des facilités pour les
langues, mais je me demande pourquoi tu veux apprendre le latin. Tu n’en auras
guère l’usage sur Ténébreuse.


– Je m’en rends compte, mon père, répondit
Rafaël, mais quand tu m’as dit que c’était l’ancienne langue de l’Eglise, j’ai
senti que je devais l’apprendre.


– La langue de mon
Eglise, Dom Rafaël, lui rappela
le prêtre. Nous ne sommes pas certains que ce soit aussi la tienne. Tu dois
apprendre à réserver ton jugement jusqu’à ce que tu aies étudié à fond ton
sujet.


– Oui, mon père, dit Rafaël, acceptant la
critique. Mais je ne peux m’empêcher d’espérer qu’elles ne font qu’une.


– Pourquoi donc, Dom
Rafaël ? Tu sais très peu de choses de mon Eglise et de ma foi. Tu ne les
trouveras peut-être pas acceptables, ni l’une ni l’autre.


– Je ne crois pas, mon père, dit Rafaël. Je sais
que tu vas trouver que je juge encore trop hâtivement, ajouta-t-il vivement, mais
je pense que les croyances d’un homme que je respecte autant que toi ne peuvent
pas être inacceptables pour moi.


Le père Cerreno le regarda d’un air neutre,
dissimulant son malaise. Les paroles de Rafaël étaient pourtant innocentes,
mais le prêtre avait instinctivement reculé devant l’émotion qu’elles
véhiculaient. Il dit enfin :


– L’Eglise ne peut pas être jugée sur le service
d’un seul homme. Ce que tu penses de moi n’a aucune importance à cet égard. Si
tu veux en apprendre davantage sur elle, je me ferai un plaisir de te
l’enseigner.


Le père Cerreno tendit la main vers son livre.


– Et maintenant, je crois que tu as du travail à
la bibliothèque, Dom Rafaël.


– Oui, mon père.


Rafaël hésita à la porte.


– Tu n’es pas obligé de m’appeler tout le temps Dom Rafaël, mon père. Rafaël suffit.


Sans lever les yeux de son livre, Sebastian Cerreno
répondit d’un ton égal :


– Tout homme a le droit qu’on s’adresse à lui
avec la courtoisie propre à sa culture. J’ai toujours suivi ce précepte, Dom Rafaël.


Il sembla ne pas remarquer la sortie de Rafaël, et
continua tranquillement sa lecture.


 


Tandis que le dur hiver de Ténébreuse suivait son
cours, le Père Cerreno explora de plus en plus profondément les antiques
archives du monastère, dans sa quête de la vérité qui pouvait se trouver
derrière les légendes de saint Valentin des Neiges. Dom Rafaël était un
assistant inappréciable. Le jeune homme avait une véritable nature de
chercheur ; son enthousiasme avait été canalisé par le prêtre au profit de
la diligence nécessaire à son travail, et son admiration évidente pour son
supérieur, tempérée par la réserve courtoise du père Cerreno, s’était
transformée en un respectueux désir d’apprendre.


Le père Cerreno remplissait les carnets apportés de
Terra de longs paragraphes en latin et de citations extraites des écrits des cristoforos. Rafaël MacAlastair
remplissait des carnets semblables de résumés de l’histoire des cristoforos, écrits en terrien standard.
Maintenant, le père Cerreno était certain que les notes de Dom Rafaël apporteraient la preuve
indiscutable que la foi des cristoforos
dérivait de celle de sa propre Eglise, mais elles prouvaient aussi que, isolés
pendant des millénaires, les cristoforos
avaient dévié des enseignements fondamentaux de celle-ci. Pour le moment, elles
ne prouvaient pas que le père Valentin n’était pas un saint. Une grande partie
de ces écrits, y compris certains censés rapporter les paroles mêmes du saint,
sentaient l’hérésie, mais il n’avait pas encore pu établir avec certitude si le
père Valentin les avait vraiment prononcées. Même les fragments dont la
tradition affirmait qu’ils étaient l’œuvre de Valentin lui-même étaient
d’origine ténébrane, et il était impossible de dire s’ils avaient été écrits
par le saint ou par l’un de ses premiers disciples. Il n’avait pas encore
trouvé le père Valentin.


 


A l’approche du printemps, les rêves du père Cerreno
se reproduisirent. Une nuit, se réveillant en sursaut, un nom lui vint
spontanément à l’esprit : Ramón, l’un de ses camarades d’études au
séminaire, devenu le père Ramón Valdez et qui servait son ordre dans l’un des
mondes de l’Empire. Avait-il rêvé de Ramón ? Ils ne s’étaient pas vus
depuis des années. Il ne croyait pas aux présages, mais il n’y avait aucun mal
à dédier une prière à Ramón Valdez.


Quand il entra dans la chapelle, il y trouva un autre
suppliant : Rafaël MacAlastair était juste en train de se relever. Le père
Cerreno le salua à voix basse.


– Je vois que tu ne dors pas non plus.


– Je viens souvent ici à cette heure, mon père.
C’est si paisible.


– As-tu donc besoin de trouver la paix, Dom Rafaël ? demanda le père Cerreno.


– Parfois, dit Rafaël avec un sourire
mélancolique. Quand je me demande quoi faire de la vie que j’ai reçue.


Le père Cerreno hésita un instant, puis il dit :


– Je me suis demandé pourquoi tu n’avais pas
choisi la carrière religieuse. Tu es cristoforo,
et d’après ce que j’ai vu, tu es ici autant pour prier que pour étudier.


– J’aimerais devenir moine, mon père. Et même
plus. Je souhaiterais être prêtre, comme toi.


Rafaël baissa les yeux en ajoutant :


– Mais je ne crois pas que je sois fait pour ça.


Ce n’était pas une question, mais le père Cerreno eut
une conscience aiguë de l’espoir qu’il y avait dans sa voix. Et il comprit
également le sens caché de ces paroles. Une fois de plus, il savait d’une autre
personne quelque chose qu’il aurait préféré ignorer.


– Tu en es le seul juge, Dom Rafaël.


La froideur de sa voix disait clairement : je ne peux rien faire pour toi.


– Oui, bien sûr, mon père. Pardonne-moi.


Rafaël se retourna et s’éloigna dans l’allée en
baissant la tête.


Le père Cerreno s’agenouilla dans une stalle, joignit
les mains et se mit à prier pour le père Ramón Valdez, mais il eut du mal à
mettre de l’ordre dans ses pensées. Ramón,
pourquoi avons-nous perdu le contact ? Ils auraient pu
s’envoyer des messages – les distances ne comptaient pas. Pourquoi n’ai-je pas fait cet effort ? Car tu étais mon ami, Ramón. Il
baissa la tête. Il connaissait la réponse. Il avait repoussé Ramón des années
plus tôt, comme il venait de repousser Rafaël MacAlastair. C’était sa seule
façon de réagir, semblait-il.


 


Le père Cerreno examina le livre posé devant lui sur
la table. Grossièrement relié, usé et cassant, c’était le plus ancien document
que possédât le monastère. Sa quête de saint Valentin se terminait. S’il
n’était pas prouvé que ce manuscrit était l’œuvre de Valentin lui-même, alors
l’homme était introuvable, et sa mission ne serait qu’un demi-succès. Son
rapport à Rome serait fondé sur des interprétations et des croyances des
prétendus disciples du saint. Ces écrits de seconde main, dont un grand nombre
étaient préjudiciables à la cause de la sainteté, demeuraient toujours
suspects, au mieux, car ils prêtaient le flanc à l’accusation que les disciples
avaient mal compris le maître, ou modifié la nature de ses enseignements.


Il connaissait l’existence de ce livre depuis quelque
temps. Les moines de Nevarsin n’avaient pas entravé ses recherches ; en
fait, c’étaient eux qui lui avaient parlé de cette œuvre et de la tradition
l’attribuant à saint Valentin. Mais le père Cerreno avait suivi sa méthode de
travail habituelle, partant de la fin, mettant en place chaque morceau du
puzzle jusqu’à ce qu’il arrive au commencement. Et ce livre, espérait-il, était
le commencement. Il avait la permission d’emporter un petit morceau de page sur
Terra aux fins d’analyse et de datation, mais il espérait trouver quelque chose
révélant son auteur dans l’œuvre elle-même. Son espoir n’était pas infondé, à
son avis. Les moines lui avaient dit qu’ils n’en savaient plus assez la langue
pour la comprendre. En fait, la tradition disait que personne n’avait jamais pu
la lire, bien qu’on y retrouvât des similitudes avec des formes archaïques de casta.


Le père Cerreno se leva, s’approcha de la fenêtre, et
ouvrit les volets. L’air avait perdu de son mordant et les routes se
dégageaient. Il quitterait bientôt Ténébreuse. C’était un monde qui l’attirait
et le perturbait à la fois. L’austérité du monastère lui plaisait ; il
aurait pu y trouver la paix, et pourtant, il avait ressenti le besoin de se
barricader, de se couper de la vie environnante. Trouverait-il jamais un lieu
où il pourrait se consacrer à son Dieu sans cette conscience terriblement
aiguë, cette connaissance importune des autres qui menaçait constamment
d’envahir son être intime ? Il prononça une prière silencieuse. Seigneur, aide-moi à accepter ce que je ne peux pas
changer.


Il referma les volets et retourna à sa table. Encore
quelques heures de lecture s’il comprenait la langue, quelques heures de copie,
et sa tâche serait terminée. Quand il aurait fini, il ferait ses bagages et
retournerait à Thendara. Il devrait s’arrêter au château Ardais. Il ne pouvait
pas refuser cette invitation sans raison suffisante. Le fait que le seigneur
Danilo le troublait par les entorses qu’il faisait à sa foi de cristoforo n’était pas une raison
avouable, et le père Cerreno ne voulait pas entacher sa conscience d’un
mensonge.


Il prit le livre et ouvrit délicatement ses pages
fragiles. L’écriture passée était encore lisible. Plus que lisible, elle était
compréhensible pour le père Cerreno. Il réalisa qu’il tenait le journal intime
du père Valentin ; il y avait consigné ses pensées, ses paroles, ses
actes, à son usage exclusif, car il n’en avait jamais enseigné à personne la
langue, le latin, l’ancienne langue universelle de l’Eglise, maintenant
uniquement connue des érudits et des ordres monastiques soucieux de garder un
lien avec le passé. Le père Cerreno se saisit de ses carnets. Il avait trouvé
saint Valentin.


 


Plus tard le même soir, le père Cerreno copia les
dernières pages du journal du père Valentin et referma son carnet. Il rangea
soigneusement les carnets et ses autres documents, laissant la pièce aussi
propre et vide qu’il l’avait trouvée en arrivant. Il resta assis devant sa table,
les doigts légèrement posés sur le manuscrit de Valentin. Sa mission était un
succès, mais il ne sentait qu’un vide froid se répandre dans son corps, qui le
raidissait sur son siège, les yeux fixés sur le mur. Les mots du père Valentin
tourbillonnaient dans sa tête. Rejet de son sacerdoce, refus du rituel et des
sacrements, doutes sur l’origine divine du Fils de Dieu, et enfin, sodomie et
meurtre. Tel était le père Valentin.


On frappa à la porte, mais le père Cerreno ne bougea
pas, et se contenta de crier d’une voix blanche :


– Entrez.


Rafaël MacAlastair traversa la pièce et s’arrêta près
de lui.


– Qu’est-ce qui ne va pas, mon père ?
demanda-t-il avec inquiétude.


– Rien, Dom
Rafaël, répondit le prêtre d’un ton distant. J’ai terminé mon travail et je
quitterai Nevarsin demain matin.


Il continua à fixer le mur.


Rafaël se sentit désemparé, mais n’osa pas le montrer
au prêtre. Au contraire, il essaya de franchir le gouffre qui les séparait sans
trahir d’émotion.


– Moi aussi, je pars demain matin, mon père. Je rentre
dans ma famille pour le mariage de mon frère. Nous pourrions peut-être faire
une partie du chemin ensemble.


Ne recevant pas de réponse, Rafaël sut que le prêtre
était profondément perturbé. Jamais encore le père Cerreno ne s’était montré
discourtois, alors que son attitude présente frisait la grossièreté. Le prêtre
demeura immobile, le visage impassible, mais Rafaël percevait sa détresse aussi
vivement que s’il l’avait tenue dans ses mains. Incapable de dissimuler les
sentiments que la réserve du père Cerreno à son égard l’avait contraint de
réprimer, Rafaël s’agenouilla près de lui.


– Vai dom,
mon père, quelque chose ne va pas. Permets-moi de t’aider si je peux.


Il tendit la main vers le bras du prêtre.


Le père Cerreno recula, fermant son esprit et son cœur
à cette amitié qu’il ne pouvait pas accepter.


– Je n’ai besoin de l’aide de personne, Dom Rafaël, et encore moins de la tienne.


Il se leva, le journal de Valentin à la main.


Rafaël se releva, s’efforçant de dissimuler la peine
que lui avaient faite les paroles du prêtre. Il chercha quelques mots d’adieu
acceptables. N’en trouvant pas, il tenta de masquer son émotion en parlant du
travail qu’ils avaient partagé depuis des mois.


– Puis-je te demander si tu as réussi à trouver
saint Valentin ?


Sebastian Cerreno se retourna, tentant de fermer la
dernière lézarde du mur qu’il avait élevé entre lui et Rafaël. Il lui tendit le
manuscrit.


– C’est son journal. Lis toi-même la vie de ton
saint. Elle est écrite en latin.


Il prit la boîte contenant ses notes.


– Tu avais raison, Dom Rafaël : tu n’es pas fait pour être prêtre ;
et Valentin ne l’était pas non plus. Vous êtes semblables à cet égard, et pour
la même raison.


Sebastian Cerreno oublia qu’il y avait plusieurs
raisons à son jugement défavorable sur le saint. Valentin et Rafaël ne
faisaient plus qu’un dans son esprit ; il était obligé de les rejeter tous
les deux. Il quitta la pièce, refermant la porte derrière lui.


 


Le lendemain de bonne heure, le père Cerreno termina
ses bagages et fit ses adieux officiels aux moines. Il ne vit pas Rafaël
MacAlastair, mais un novice lui apporta un message écrit. « J’ai remis le journal du père Valentin à la
bibliothèque. Je te supplie de me pardonner si je me suis montré indiscret
alors que je voulais seulement t’aider. Je n’ai jamais voulu te proposer quelque chose d’inacceptable. »
Le père Cerreno jeta le papier dans son sac de voyage et se dirigea vers la
cour. Sa guide et leurs chevaux attendaient, avec deux hommes portant l’écusson
des MacAlastair. Se mettant en selle, le père Cerreno vit Rafaël qui sortait
des bâtiments par la porte opposée. Il fit tourner son cheval vers les grilles
et sortit du monastère.


 


Le père Cerreno, assis dans le hall du château Ardais,
attendait son hôte, encore occupé par les devoirs de sa charge. Il était en
tenue d’équitation, avec, suspendue à la ceinture, une mince dague d’acier à la
garde incrustée d’argent. Elle était dans sa famille depuis des générations.
Généralement, il ne la portait pas, la chose eût été déplacée venant d’un
prêtre, mais il la trouvait à sa place sur ce monde. Les chevauchées
quotidiennes avec le seigneur Danilo lui avaient apporté un peu de paix, mais
le froid qui l’avait envahi le dernier soir à Nevarsin persistait. Parfois, il
craignait de se casser comme ces stalactites qui pendaient à sa fenêtre du
monastère.


Il entendit des pas, et se leva tandis qu’un serviteur
introduisait deux jeunes gens. Ils se présentèrent comme étant Dom Ruyven Harryl et son cousin Dom Darren, dont les familles possédaient
des terres sur le domaine Ardais. Le père Cerreno resta perplexe devant le
regard qu’ils échangèrent en entendant son nom.


Ruyven Harryl sourit à son cousin.


– Il me semble que nous arrivons au bon moment,
Darren. C’est le seigneur Ardais qui sera surpris quand nous lui dirons que son
invité est un espion terrien.


Malgré le danger qui rôdait autour des deux
adolescents, le père Cerreno répondit calmement :


– Je suis venu étudier l’histoire des cristoforos avec l’autorisation du
seigneur Hastur.


Darren s’avança, les mains sur son ceinturon.


– Les Hastur penseront moins de bien de toi quand
nous leur dirons ce que nous avons à dire. Et le seigneur Ardais sera encore
plus mécontent quand il découvrira que tu es venu pour détruire les cristoforos et leur saint.


Le père Cerreno resta parfaitement immobile, tout en
cherchant une réponse véridique.


– Ni mon Eglise ni moi n’avons la moindre
intention de détruire les cristoforos.


L’Eglise voulait simplement savoir quoi répondre le
jour où les cristoforos
demanderaient s’ils partageaient la même foi. Si l’Eglise ne pouvait pas
reconnaître la sainteté de Valentin, il y avait des moyens détournés de les
accueillir comme frères dans la communauté des chrétiens, sans leur faire
l’insulte de rejeter officiellement leur saint.


Darren insista.


– Nous avons des amis dans la Cité du Commerce.
Et ils nous disent ce que mijotent les Terriens ; ne cherche pas à nier.
Quelqu’un qui te connaît nous a parlé, prêtre. Nous connaissons ton véritable
objectif.


Le père Cerreno comprit ce qui s’était passé, mais ne
vit pas comment l’expliquer à ces deux têtes brûlées.


– Ce n’est pas vrai, Dom Darren. Je crois…


Ruyven l’interrompit.


– Tu nous traites de menteurs, prêtre ?
dit-il, portant la main à son épée. Sur Ténébreuse, nous ne prenons pas cette
insulte à la légère, comme vous autres Terranans.
Je te mets au défi de prouver tes paroles.


Il tira son épée.


– Alors, prêtre ?


– Comme tu le vois, Dom Ruyven, je n’ai pas d’épée.


Ruyven sourit et fléchit les genoux.


– Darren te prêtera la sienne, n’est-ce pas, cousin ?


Pour toute réponse, Darren dégaina et jeta son épée
aux pieds du prêtre.


Le père Cerreno ne bougea pas. Ses ancêtres castillans
avaient été des bretteurs accomplis, mais l’époque où il maniait le fer était
passée depuis longtemps. Il n’était pas de taille à affronter ce jeune homme.


Ruyven s’avança.


– Es-tu lâche, comme tous les Terranans ?


Il effleura la poitrine du prêtre de la pointe de son
arme, coupant l’étoffe.


– Arrête ! cria une voix venant du couloir.


Danilo traversa rapidement la pièce.


– Par les enfers de Zandru, qu’est-ce qui se
passe ici, Ruyven ? Le père Cerreno est mon hôte et il jouit de la
protection du seigneur Régis. Rengaine ton arme.


– Il nous a traités de menteurs. Je l’ai mis au
défi de le prouver.


– Il n’a pas d’arme, Ruyven ; mais nous
pouvons régler cela autrement. Maintenant, rengaine, ou tu auras affaire à moi.


Ruyven n’obéit pas à cet ordre, mais il dit avec
emportement :


– C’est un espion terrien. Le seigneur Régis ne
lui aurait pas donné sa protection, s’il avait su qu’il venait pour prouver que
votre saint Valentin n’est pas du tout un saint.


Ruyven fit un pas vers le prêtre, brandissant son
épée.


S’interposant entre eux, Danilo dégaina et dévia la
lame du jeune homme qui, furieux, rendit le coup sans réfléchir. De plus en
plus désespéré, le père Cerreno murmura :


– Non, Seigneur Danilo, ne te bats pas pour moi.


Danilo ignora ces paroles et, croisant le fer avec
Ruyven, il lui fit sauter des mains son épée, qui glissa sur le sol à travers
la pièce. Danilo remit son arme au fourreau.


– Tu as déshonoré et toi et ta maison, Dom Ruyven. Si tu as une plainte à faire
valoir contre le père Cerreno, présente-la au Conseil. Maintenant, va-t’en.


Ruyven ramassa son arme en silence et sortit, escorté
par son cousin. Danilo les suivit des yeux, puis se tourna vers le père
Cerreno.


– Je suis désolé de cet incident, mon père.


Devant la pâleur du prêtre et la déchirure de son
habit, Danilo s’inquiéta.


– Es-tu blessé, mon père ?


– Non, seigneur Danilo.


Il s’approcha d’un banc près de la longue table.
Etait-ce la vérité ? se demanda-t-il. Il avait l’impression que son froid
intérieur s’était dissipé. Il releva la tête et regarda Danilo.


– Tu n’aurais pas dû me défendre. Ce qu’ils ont
dit est vrai.


– Je le sais, répondit Danilo.


– Alors, pourquoi as-tu risqué ta vie pour
moi ?


Le père Cerreno sentit qu’il y avait là quelque chose
de très important qu’il devait comprendre.


– Ce n’est pas seulement toi que je défendais,
mon père, mais aussi la parole de Régis Hastur. Je suis son écuyer et frère juré,
nous avons échangé le serment de bredin. J’ai
promis de le défendre, lui et sa parole, au prix de ma vie, si nécessaire.


Le père Cerreno entendit les paroles de ce noble cristoforo, dont son Eglise considérait
qu’il vivait dans le péché. Il avait toujours accepté cet enseignement sans
réfléchir et pourtant – il porta la main au crucifix suspendu à son cou –,
pourtant…


– Il n’y a pas de plus grand amour… Je crois que
tu l’as dit dans un esprit légèrement différent.


– Oui, mon père, dit Danilo en souriant, mais je
vois ce que tu veux dire.


Sebastian Cerreno détourna les yeux. Immobile, les
coudes sur la table, il en suivait le bord du doigt. Il n’avait plus en lui ce
froid à interposer entre lui et les paroles de cet homme, plus ce froid à
interposer entre lui et Ramón
Valdez, ou Rafaël MacAlastair. Il dit enfin :


– Toute ma vie, j’ai construit un mur autour de
moi. Je n’ai pas d’ami pour qui je pourrais donner ma vie. J’ai rejeté tous
ceux qui auraient pu l’être. Je pensais que c’était la seule méthode pour me
rapprocher de Dieu. Mais je sais maintenant que j’avais peur. Je craignais ce
que je savais sur les autres, mais j’étais incapable de m’isoler de cette
connaissance, alors je me suis isolé des hommes. J’en ai toujours su trop sur
les autres ; je vois maintenant que je n’ai jamais su grand-chose sur
moi-même. J’avais peur de ce que je trouverais.


Il se tourna vers Danilo et le regarda dans les yeux.


– Je ne pouvais pas m’accepter comme tu t’es
accepté toi-même.


– Cela n’a pas toujours été facile, mon père, dit
doucement Danilo, et je suis bien placé pour le savoir.


Il fit une pause et reprit :


– Si tu sais cela à mon sujet, et si tu en sais
plus que tu ne voudrais sur les autres, tu es sans doute un empathe ; tu
perçois instinctivement les émotions des gens qui t’entourent. En fait, je suis
presque sûr que tu as le laran ;
c’est ce qui m’a permis de savoir que Ruyven Harryl disait vrai sur le but de
ta visite. Tu as réagi si violemment à ce qu’il disait que je n’ai pu faire
autrement que de l’entendre.


Le père Cerreno dit lentement :


– Les cristoforos
n’ont pas le sacrement de pénitence tel que nous le connaissons, seigneur
Danilo, mais j’aimerais quand même me confesser à toi. Je suis venu pour
étudier votre histoire, mais j’avais aussi une mission spéciale. J’ai été
envoyé en qualité d’avocat du diable dans le procès en canonisation de saint
Valentin.


Devant l’air perplexe de Danilo, il expliqua :


– L’Eglise fait preuve d’une grande prudence
envers les candidats à la canonisation. C’est une grande responsabilité que de
décider qu’une personne est digne de la vénération des fidèles. Alors elle fait
une enquête approfondie sur la vie du candidat. L’Eglise cherche à découvrir,
non seulement ce qu’il a fait de bien dans son existence, mais aussi ce qu’il a
fait de mal. Quelqu’un est chargé de présenter les faits contre le candidat. En
l’occurrence, je suis cette personne. Peu importent mes sentiments et mon
jugement personnels. Je dois seulement présenter des preuves. Une autre
personne sera chargée de présenter les faits favorables au père Valentin. Cette
personne ne recherchera que ce qu’il a fait de bien.


Le père Cerreno se tut ; il y avait bien d’autres
choses à dire, mais il constata qu’il en était incapable. A la place, il
ajouta :


– Je devrai apprendre à aimer Dieu ; je
croyais le savoir, mais maintenant, je vais avoir à reprendre tout au
commencement.


– Que feras-tu, mon père ? demanda Danilo.


– Je dois respecter mes vœux, seigneur Danilo,
dit-il en se levant. Vœux d’obéissance et de chasteté. L’Eglise est
lente ; il faudra des années avant qu’une décision soit prise au sujet du
père Valentin. Et quand elle sera prise, je crois que vous saurez quoi faire,
toi et Régis Hastur.


Il hésita un instant, puis ajouta :


– Tu vas voir Rafaël MacAlastair au mariage de
son frère, n’est-ce pas ?


– Oui, en effet.


Le père Cerreno sortit sa dague de son fourreau. Il
respecterait les vœux de son ordination, mais il ne pouvait plus nier l’amour
qu’il portait à son frère, quelque forme qu’elle prît. Peut-être était-ce le
premier pas vers une nouvelle compréhension de Dieu. Il tendit la dague à
Danilo.


– Veux-tu donner ceci à Rafaël, en lui disant que
je serais honoré qu’il l’accepte ? Il est mon frère en Jésus-Christ, et
aussi dans mon cœur. Je ne sais pas si je reviendrai jamais sur Ténébreuse,
mais mon frère Rafaël m’accompagnera partout où j’irai.


Danilo prit la dague et dit :


– Je lui transmettrai ton message, mon père. Et
je crois qu’il acceptera ce souvenir.


Le père Cerreno traversa lentement la salle. A la
porte, il se retourna et dit :


– Dis-lui aussi que je me suis trompé ; je
crois qu’il fera un très bon prêtre.


 


Sebastian Cerreno attacha son sac de voyage et se
prépara au décollage qui aurait lieu dans quelques minutes. Il tripota le
couteau qu’il portait à la ceinture, repensant au message de Rafaël :
« Bredu, toi aussi tu seras toujours
dans mon cœur, mon ami et mon frère en Jésus-Christ. Où que tu ailles, puisse
Dieu accompagner tes pas. » Le père Cerreno plia le billet et
le garda dans sa main. Puis les moteurs prirent vie dans un rugissement
assourdissant, et Ténébreuse sombra loin au-dessous d’eux.



IV. LA DÉRISION



Où le rituel devient farcesque


[bookmark: bookmark11]12. LA MORT DE BRENDON ENSOLARE
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– Hé, Raimon ! Bienvenue pour ton retour,
vieux cralmac !


– Même chose pour toi, Edric.


Raimon Valdizar eut un grand sourire, découvrant des
dents blanches dans un beau visage hâlé, et donna une bourrade à son ami. A
seize ans, il était l’un des plus jeunes Cadets de troisième année attendant, à
l’écart des Gardes adultes, la cérémonie officielle qui ouvrirait la saison du
Conseil Comyn.


– Quelqu’un a vu Bredan ?


– Il n’a pas passé les vacances dans ta
famille ? demanda Félix Macrae, mince adolescent aux cheveux blond
vénitien striés de mèches rousses.


– Oui, et il a bien failli convaincre mes parents
de fiancer ma sœur avec lui, dit Raimon en riant. Mais elle n’aime pas ses
taches de rousseur.


En fait, Bredan plaisait assez à Lanna, mais elle
avait trop de caractère et d’indépendance pour ne pas résister à son frère aîné
au moins pour la forme. Elle savait que rien ne plairait plus à Raimon que
d’avoir pour beau-frère le bredu de
son cœur.


– Qui est le Maître des Cadets cette
saison ? s’enquit quelqu’un.


– Ce n’est plus Di Asturien – j’ai entendu dire à
un officier qu’il est Commandant intérimaire, répondit Edric.


– On devrait laisser le vieux prendre sa
retraite. Il doit avoir près de quatre-vingt-dix ans. Même les Comyn ne peuvent
pas exiger…


– Bredan, vite ! Tu es juste à l’heure. On
va commencer !


Raimon le saisit par le bras et le fit entrer dans le
rang.


Bredan Escobar était mince et beau, reflet doré de la
beauté ténébreuse de Raimon.


Le vieillard entra dans le hall avec une grâce
majestueuse, et tous – officiers, Gardes, Cadets – se mirent au garde-à-vous.
Les Cadets de première année, à la fois effrontés et timorés, s’étaient
regroupés sous l’une des grandes fenêtres en éventail, dont les vitraux
projetaient des reflets multicolores sur leurs vêtements civils.


Raimon les entendit marmonner des commentaires, et les
foudroya du regard. Ils le prennent pour un
vieux gâteux. Ils ne savent pas la chance qu’ils ont de l’avoir, maintenant que le Seigneur Alton est parti hors
planète avec son fils – on
pourrait avoir Dyan Ardais, ou pire ! Di Asturien est peut-être vieux,
mais il est honorable.


Domenic Di Asturien termina ses remarques
préliminaires, et commença à faire l’appel. Dans une attitude aussi fière que
celle d’un officier dans la force de l’âge, il regarda chaque Garde s’avancer à
son tour pour renouveler l’antique serment de fidélité. Il fallut longtemps
pour arriver au bout de la liste, et, vers la fin, les pauses s’allongèrent, la
voix du vieux soldat s’affaiblit.


Puis les Cadets durent se ranger par ordre
d’ancienneté.


– Valentin-Félix, Cadet Macrae…


– Présent ! répondit Félix, avec plus
d’enthousiasme que nécessaire.


Le vieillard leva la tête, les yeux rougis d’avoir
tant lu dans cette lumière polychromatique. Un instant, il parut hésiter. Ou se
rappelait-il quelque autre Cadet dans de semblables circonstances, maintenant
adulte et père de famille depuis longtemps ? se demanda Raimon.


L’appel continua jusqu’au moment où Di Asturien
trébucha sur un nom pas très lisible.


– Bre… Brendon Ensolare.


Bredan s’éclaircit la gorge.


– Je crois…, commença-t-il, dans l’intention évidente
de dire « Je crois qu’il y a erreur ».


Mais il ne put se résoudre à dissiper l’illusion de la
compétence du vieillard.


– Présent, termina-t-il
lamentablement.


Au même instant, Edric MacAnndra s’écria :


– C’est Bredan, Cadet Escobar,
Capitaine.


– Bredan, Cadet Escobar ?


– Présent, dit Bredan, en pleine
confusion.


Le vieillard baissa les yeux sur son parchemin.


– Alors, où est le Cadet
Ensolare ? Son nom avait été oublié sur la liste. Regarde la correction,
Maître des Cadets.


Gabriel Lanart-Hastur, debout près de Di Asturien,
hocha gravement la tête.


Après la cérémonie, les Cadets de troisième année
retournèrent à la caserne pour ranger les affaires qu’ils avaient emportées
chez eux pendant les vacances, et pour se préparer à l’inspection de la chambrée.


– Dis donc, Bredan, ça ne te suffit
pas d’être Cadet une fois ? Il faut que tu t’engages deux fois dans les
Gardes ! dit Edric en riant.


– Oh, toi ! dit Bredan, se
tournant vers son camarade. Tu aurais dû la fermer et il ne se serait aperçu de
rien ! Maintenant, on a sur les bras un Cadet imaginaire de treize ans –
qu’est-ce qu’on va faire quand Bredan, Cadet Ensolare, ne se présentera pas au
cours d’escrime ?


– Je… je voulais seulement rendre
service !


Raimon dit d’un ton égal :


– Ce n’est pas grave, Dan. Di
Asturien a peut-être ordonné qu’on ajoute son nom à la liste, mais les autres
officiers savent qu’il n’existe pas. Ils arrangeront discrètement l’affaire, et
on n’entendra plus parler de lui.


 


Le lendemain matin furent affichées les affectations
au cours d’escrime. Raimon avança en jouant des coudes pour voir la liste.


– Oh, miséricorde… J’ai Padraik
comme moniteur à l’épée, et juste avant le dîner, grogna-t-il. Je ne sortirai
jamais à temps pour faire un repas convenable. Vous autres banshees, vous aurez tout mangé avant
qu’il en ait terminé avec moi – en supposant que j’aie encore envie de manger.


Puis il remarqua la tête de Bredan.


– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es
avec qui ?


– Avec Rai. Et regarde !


Sur l’emploi du temps, Bredan lui montra le nom de Brendon,
Cadet Ensolare, qui devrait s’exercer avec le nouveau moniteur, Timas
Wellsmith.


– Tu disais qu’ils réaliseraient
leur erreur. Qu’on n’entendrait plus parler de lui – ce sont tes propres
paroles.


Raimon haussa les épaules avec un sourire engageant.


– Je me sens responsable de tout ce
pataquès, dit Bredan. Je devrais aller rectifier la situation.


– Dire à Di Asturien qu’il a fait
une erreur ? En face ?


– Il a raison, tu sais, dit Mikhaïl
Castamir, garçon grave et sérieux des Monts de Kilghard. On ne peut pas
humilier comme ça notre Commandant. Même si tu lui parles en particulier. Et il
serait vraiment ulcéré d’apprendre qu’il a commis une erreur pareille.


– Mais ça ne peut pas continuer…,
protesta Bredan.


– Ecoute, dit Raimon d’une voix
persuasive en le prenant par les épaules, c’est une simple erreur, pas une
faute, et encore moins une faute que tu aurais commise. Allons-nous-en, avant
qu’il ne reste plus que du porridge froid sans miel pour le déjeuner. De plus,
ajouta-t-il comme ils se dirigeaient tous vers le réfectoire, j’ai dans l’idée
qu’il pourra sortir un certain bien de cette situation.


 


Plus tard dans l’après-midi, vêtu de vieux vêtements
et une vieille épée à la main, Raimon se présenta au cours d’escrime. Timas
Wellsmith, avait-il appris, était un ancien Garde qui s’était essayé à
l’élevage des chervines, mais révélé allergique à leur caractère irascible, et
était revenu au seul métier qu’il connaissait.


– Cadet Ensolare ?


– Enfin, pas exactement, dit
Raimon, avec son sourire le plus charmeur. Il a eu un empêchement de… euh… de
nature personnelle, et plutôt que de t’irriter en arrivant en retard, il m’a
demandé de changer de cours avec lui.


Timas eut l’air dubitatif. Peut-être que ça ne se
faisait pas à son époque, pensa Raimon – on se présentait à son cours même si
on était aveugle, paralysé ou saoulé au kireseth.
En fait, le changement d’horaire était parfois permis, quoique
jamais officiellement, mais le changement de moniteur ne l’était absolument
pas, et Raimon le savait. Il dit, tâchant de prendre l’air convaincu :


– Je sais que je ne te décevrai
pas. Il me tarde de m’entraîner avec toi depuis que j’ai appris que tu es
revenu dans la Garde.


Finalement, Timas hocha la tête et son visage
s’adoucit un peu.


– Eh bien, d’accord, mon garçon. Voyons
de quoi les Cadets sont capables, de nos jours.


Raimon passa une heure à ferrailler avec ardeur,
quoique sans imagination, puis il alla se présenter à son propre moniteur, plus
strict. Padraik, qui le connaissait des années précédentes, eut peut-être ses
doutes, mais la poussière et les éraflures que Raimon arborait fièrement
prouvaient qu’il avait déjà eu sa leçon.


 


Le soir, au dîner, Raimon prit sa place habituelle
entre Bredan et Félix, avec l’air du chat de la légende choisi pour garder la
laiterie.


– Je croyais que tu avais la
dernière heure avec Padraik, dit Bredan. J’ai du mal à croire qu’il t’ait
laissé sortir en avance par sollicitude pour ton estomac vide. Comment as-tu
fait ? Tu n’as pas séché la leçon, non ?


Cela aurait été une faute grave, même pour un Cadet de
la réputation de Raimon.


– Oh, j’ai échangé mon heure avec
notre vieil ami Brendon Ensolare, répondit Raimon d’un ton détaché, trempant
son pain dans son ragoût.


Son frère juré le regarda, les yeux dilatés, et, un
instant, Raimon craignit d’avoir choqué son sens des convenances. Mais Bredan
s’efforçait juste de réprimer un « youpi » ravi.


– Non !


– Si, Aldones me soit témoin. J’ai
l’impression que c’est juste le commencement – pour nous tous…


Bredan protesta en riant :


– La dernière fois que tu as eu une
brillante idée de ce genre, on a tous écopé d’un mois de corvée de
latrines !


– Je m’en souviens, grogna Mikhaïl
de l’autre côté de la table. Je ne comprends toujours pas comment tu avais
réussi à m’embarquer là-dedans, et encore moins Félix.


Raimon refusa de mordre à l’hameçon.


– Mais ça valait la peine de voir
la tête des Cadets de première année le lendemain matin, non ? Même toi,
ça t’amusait de te glisser dans la Zone Terrienne pour acheter un magnétophone.


– Ouah ! renchérit Bredan, au
souvenir de la farce la plus notable de son bredu.
Tu avais réglé l’appareil pour qu’il démarre juste après
minuit ! Attention, ce dortoir est
hanté ! Attention aux fantômes qui arpentent les couloirs ! Sans
oublier les bruits de chaînes et une formidable imitation de banshee. Ils avaient l’air d’avoir vraiment vu des fantômes !


Félix, assis de l’autre côté de Raimon, dit
timidement :


– Où vas-tu chercher toutes ces
farces, Rai ?


– Je ne dors pas de la nuit pour
les imaginer. Maintenant, j’ai pensé…


– J’ai l’impression qu’on
regrettera beaucoup, beaucoup, de t’avoir écouté, dit Bredan.


– Le problème qu’on a eu la
dernière fois, poursuivit Raimon, imperturbable, c’est que l’un d’entre nous
devait acheter le magnétophone, et, pour ça, donner son nom.


– Techniquement, nous n’aurions
même pas dû le sortir de la Zone Terrienne, dit Mikhaïl. Depuis la révolte de
Sharra à Caer Dom, les Terranans
sont des partisans fanatiques du Pacte.


Raimon dit avec un sérieux inhabituel :


– Si je pensais qu’un simple
magnétophone puisse être utilisé comme arme, je l’expédierais dans l’enfer le
plus froid de Zandru.


Bredan lui toucha l’épaule, et Raimon se détendit sous
l’onde d’amour qui passa entre eux à ce bref contact.


La conversation se concentra alors sur le dernier
scandale impliquant l’Age d’Or, le bordel le plus célèbre de Thendara. Au moins
du secteur ténébran, précisa Raimon. On lui avait dit qu’il y avait un endroit,
dans la Zone Terrienne, qui pourrait bien concurrencer cet établissement.


– La Danseuse Grecque.


– Qu’est-ce que ça veut dire,
grecque ? demanda Félix.


– C’est une ancienne coutume
terrienne, dit Mikhaïl. Qui s’en soucie, avec des danseuses comme ça ?


– Comment se fait-il que tu sois au
courant ? Ce garçon est plein de surprises !


Raimon donna un coup de coude à Mikhaïl, déclenchant
une gerbe de postillons.


– Puisque nous avons un guide,
reprit-il, je propose d’aller voir cette merveille des Terranans.


Le soleil sanglant disparaissait derrière les toits du
secteur ténébran quand quatre Cadets approchèrent des grilles de la Zone
Terrienne. Un garde en noir s’avança et les interpella en un cahuenga à
l’accent barbare :


– Vous ne pouvez pas entrer dans la
Zone avec ces armes. Ou vous rapportez vos épées chez vous, ou vous les déposez
ici. De plus, vous êtes mineurs selon la loi terrienne, et sujets au
couvre-feu. Revenez une heure après le coucher du soleil ou je ferai un
rapport.


Après avoir déposé leurs armes, les quatre amis
passèrent en revue des tas de restaurants et de boutiques se préparant à
accueillir la clientèle du soir. Par comparaison avec l’éclairage naturel de la
Vieille Cité, les tubes au néon projetaient des ombres crues presque
surnaturelles. Ils s’arrêtèrent pour inspecter des articles exposés dans la rue
sur des tables.


– Pacotille pour touristes, dit
dédaigneusement Raimon.


Félix acheta un bâton de sucre filé synthétique.


– Ce n’est pas mauvais.


– Continue à manger de ce truc, et
tu finiras aussi gros qu’Alban le Meunier, et aussi édenté ! dit Bredan en
riant.


– Je crois que ce que je cherche
est par là.


Raimon jeta un bras sur les épaules de Bredan,
ignorant les regards désapprobateurs des boutiquiers terriens, et s’engagea
dans une avenue à l’éclairage encore plus cru.


La Danseuse Grecque était facile à trouver, même au
milieu d’une foule d’établissements de goût plus ou moins douteux. Penchée au
balcon, une femme lançait des invitations grivoises aux passants. Les Terriens
levaient les yeux et lui criaient en réponse des obscénités semblables, mais
les jeunes Ténébrans détournèrent les yeux. Félix rougit furieusement quand la
blonde, les seins à peine voilés de gaze et de paillettes, lui proposa de le
soulager de sa virginité.


– Allons, Félix, ce n’est pas comme
si tu n’étais jamais entré dans un bordel, dit Raimon à voix basse pour que la
fille ne l’entende pas.


Précaution d’ailleurs inutile, car elle avait déjà
reporté son attention sur une proie plus prometteuse.


– Je t’y ai emmené moi-même pour
ton quinzième anniversaire.


– Ces Terranans n’ont aucune idée de la décence, dit sombrement
Mikhaïl.


– Non, par Aldones ! acquiesça
Raimon avec enthousiasme. Et c’est pour ça que c’est si amusant !


Ils jouèrent des coudes jusqu’au centre de la grande
salle, et restèrent bouche bée devant le décor, surtout devant les panneaux
muraux scintillants. Pour des garçons élevés dans de vastes demeures de pierre
translucide, cette salle ondulante et sans fenêtres avait quelque chose
d’angoissant et de déconcertant. Puis, ses yeux s’étant habitués à la pénombre,
Raimon repéra une table vide près d’un dais qui ne pouvait qu’abriter une
scène.


Un serveur s’approcha dès qu’ils eurent pris place
dans les fauteuils sculptés en plastique. Tournant la tête, Raimon vit un
morceau de cuisse nue surmonté d’une courte tunique en tissu métallisé. Des
yeux noirs brillèrent derrière un masque, et des lèvres rouges s’incurvèrent en
un sourire aguicheur.


Les yeux fixes, Raimon en resta éberlué, car la voix
mélodieuse et douce comme le miel, de même que l’entrejambe volumineux,
stratégiquement placé près de son visage, étaient indiscutablement mâles.
Raimon n’était ni vierge ni prude, et l’expression physique de son amour pour
son bredu ne lui posait pas de
problème. Mais qu’un homme de moralité aussi douteuse lui fît des avances dans
un lieu public le laissa momentanément sans voix.


Avec un effort visible pour garder son sérieux, Bredan
dit au serveur :


– Mon ami semble avoir perdu sa
langue. A mon avis, une tournée de vin aux épices nous ferait du bien.


– Nous ne servons rien d’aussi
léger, mais je peux vous apporter des cocktails de dames si vous n’avez pas
l’habitude des boissons fortes.


Raimon retrouva sa voix. Cocktail de dame, pas question ! Il fouilla sa mémoire
afin d’y retrouver le nom d’une boisson terrienne convenable pour des adultes.


– Non, non, dit-il sèchement. Nous
commencerons pas un Spécial Callaghan. Pour tout le monde.


Le serveur retourna au bar traversant la foule de plus
en plus dense en roulant des hanches de façon impressionnante.


– Peut-être que ces dingues de Terranans ont une opération comme celle
des emmasca, mais à l’envers – au
lieu d’être asexués, ils deviennent bisexués.


Les consommations leur brûlèrent la gorge, laissant un
goût bizarre dans la bouche. Raimon commença à siroter la sienne au début du
premier tableau. Une fille filiforme, qui lui parut déjà pratiquement nue, se
livra à un strip-tease savant avec deux éventails de plumes. Il remarqua que
Félix rougissait furieusement et gardait les yeux baissés. Cette danse se
termina enfin, et Mikhaïl dit :


– Ce n’était que la mise en route.
Ça devient mieux…


– Mikie, bouche d’or ! Tu m’as
manqué !


Avec de petits couinements ravis, une serveuse ambiguë
se jeta à son cou puis s’assit sur ses genoux.


Stupéfaits, les autres la virent l’embrasser sur la
bouche.


– Vous voulez prendre du bon temps,
les gars ? Je m’appelle Chaton, et je suis très gentille !


– Mikhaïl, espèce de vieux…,
commença Raimon.


– Ecoute, mon chou, tu as déjà vu
le spectacle, alors inutile de perdre ton temps à le revoir. La dernière fois
que tu es venu, je t’ai promis une faveur spéciale, bien plus branchée.
Qu’est-ce que t’en dis ?


Après quelques cajoleries enthousiastes de Chaton, et
peu de résistance de la part des garçons, ils franchirent derrière elle une
succession de rideaux ondulants, puis s’engagèrent dans un étroit couloir
menant à une loge minuscule mais luxueusement meublée. Raimon s’assit près de
Bredan sur le canapé, qui, manifestement, ne servait pas qu’à s’asseoir.


– Maintenant, attendez-moi, les
gars, je reviens tout de suite. J’avais réservé une surprise à Mikie pour sa
prochaine visite.


– Qu’est-ce que c’est que cette
« petite surprise » ? demanda Raimon quand elle fut sortie.


– Je ne sais pas. Elle a dit
qu’elle connaissait quelque chose pour me « décoincer », j’ignore ce
qu’elle veut dire par là.


Chaton revint quelques minutes plus tard avec une
petite boîte noire.


– Racine-sang stygienne, la vraie
came. Vous n’avez jamais rien goûté de pareil, je vous le garantis. Ce n’est
pas donné, mais vous ne le regretterez pas.


Elle donna un prix qui les aurait laissés pantois
s’ils n’avaient pas voulu jouer les grands et l’impressionner.


La boîte contenait un faisceau de minces fils gris.


– Mettez-en un sous la langue. Ne
mâchez pas, ou on vous raclera au plafond à la cuillère. Gardez ça sous la
langue, et dans quelques minutes… oh là là !


Raimon prit un filament avec précaution. Il n’avait
jamais entendu parler de Stygie, et encore moins de sa racine-sang, et il
n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Mais quoi qu’il arrive, se dit-il,
le plaçant sous sa langue, ça ferait une histoire formidable à raconter à la
caserne.


Plusieurs choses arrivèrent en même temps. Raimon eut
l’impression qu’on lui avait plongé les oreilles dans une marmite d’eau
bouillante, il eut un irrésistible besoin de pouffer et une trompe résonna dans
le couloir.


Chaton se leva d’un bond.


– Oh, merde, une rafle !


– Une rafle ?


Raimon la regarda en clignant des yeux, puis se mit à
pouffer. Un écho bizarre amplifia son rire.


– Oui, imbécile ! C’est la
Stup ! dit-elle, refermant la boîte d’un coup sec. Vous savez pas que
cette came est illégale ? Je ne sais pas ce qu’ils vous feraient à vous,
mais moi, ils m’expédieraient pour très très longtemps dans un endroit pas
sympa du tout.


Elle ouvrit vivement la porte et disparut.


– Tu parles d’une copine, grommela
Bredan, d’une voix curieusement déformée et presque pétillante. Elle nous
laisse tenir la chandelle.


Raimon s’efforça de réfléchir, mais de petits
papillons roses lui brouillaient la vue.


– On ferait bien de filer.


Le couloir grouillait de corps diversement dévêtus,
chacun s’efforçant apparemment de partir dans une direction différente. Raimon,
sorti le premier, s’immobilisa. Quelqu’un saisit son bras, d’une main ferme
mais non hostile. Il reconnut le serveur qui avait flirté avec lui.


– Venez, ce n’est pas un endroit
pour des gosses !


Il le tira dans le couloir en direction de la grande
salle. Machinalement, Raimon prit la main de Bredan, île de sécurité dans un
monde qui partait à la dérive. Le serveur les poussa derrière le dais.


– Il y a une sortie secrète… Qu’est-ce
que tu as ?


La respiration oppressée, Mikhaïl bredouilla :


– Cha… ton…


– La salope ! Elle vous a
fourgué du crack-araignée pour de la racine-sang ?


Raimon hocha la tête tandis qu’une brusque nausée lui
nouait l’estomac.


– Pauvres innocents. La moitié du
fun et le double de réactions négatives, mais vous n’en mourrez pas. Par ici…


Félix et Mikhaïl plongèrent derrière le rideau noir,
Bredan hésitant juste le temps de s’assurer que Raimon le suivait.


– On ne bouge plus ! Brigade
Mondaine Terrienne !


Soudain, le serveur le bouscula en passant, et Raimon tomba
à genoux avec des haut-le-cœur. Un instant plus tard, deux officiers terriens
musclés le remirent debout.


Pendant l’heure qui suivit, ainsi que l’avait prédit
le serveur, son estomac et son sens de l’équilibre furent en perdition, mais il
parvint à ne pas se couvrir de honte en vomissant. Assis, les mains entravées
par de légères menottes électriques, il attendit d’être officiellement inculpé.
Le temps qu’il affronte l’interrogatoire, et bien qu’il eût encore des nausées
à intervalles irréguliers, le pire était passé. Il dut faire appel à toute son
astuce pour empêcher ses geôliers de détecter son malaise et de l’expédier aux
urgences terriennes, selon les clauses du Traité.


– Nom ? dit sèchement un officier
rébarbatif derrière son bureau.


Raimon se redressa.


Il était le dernier d’un petit groupe de clients
ténébrans à être interrogé, et ses symptômes gastro-intestinaux commençaient à
céder la place à de forts tremblements musculaires. La dernière chose qu’il
voulait, c’était d’avoir l’air de redouter ce lapin cornu de bureaucrate Terranan.


– Brendon, Cadet Ensolare…
capitaine.


– Cadet, vous êtes coupable de
plusieurs violations de la loi terrienne anti-crime. Association avec des
prostituées connues, en un lieu où des hallucinogènes illégaux – Raimon ne
bougea pas un muscle – ont été saisis, présence dans un établissement qui sert
de l’alcool aux mineurs – et je ne doute pas que vous en ayez consommé. Ce sont
des accusations sérieuses, assez graves pour justifier un séjour en
Réhabilitation Juvénile si vous tombiez sous notre juridiction. Mais les
autorités ténébranes insistent pour que nous vous remettions entre leurs mains.
Nous porterons plainte contre vous dès demain. Jusqu’à ce que ces accusations soient
annulées, ou que vos supérieurs nous informent que vous avez purgé la peine
qu’ils jugeront bon de vous infliger, nous vous conseillons de ne pas revenir
dans la Zone Terrienne. Est-ce clair ?


– Parfaitement clair, Capitaine.


Sous escorte, Raimon parvint à regagner la frontière
de la Zone Terrienne, puis, sans escorte et sans être découvert, la caserne.
Bredan ne dormait pas ; il l’attendait. Raimon sut, sans avoir à allumer
une chandelle, que son bredu
était aussi penaud que lui, avec, en plus, l’inquiétude ressentie pour son ami.


– Par le septième enfer de Zandru,
qu’est-ce que tu as fabriqué ? siffla Bredan dans le noir. Tu étais juste
derrière nous, mais quand on s’est retrouvés dans la ruelle, tu n’étais pas là.
Non plus d’ailleurs que ce trois fois maudit bre’suin…


– Il nous a fait une fleur, car
nous nous sommes fourrés nous-mêmes dans ce pétrin. Mais ce n’est pas grave.
J’ai été le seul arrêté et – écoute ça, Dan, demain, les autorités terriennes
enregistreront une plainte officielle contre Brendon Ensolare !


Raimon sentit la stupéfaction et la jubilation de
Bredan comme une onde de chaleur, et il se demanda pour la centième fois si
l’un ou l’autre avait une trace de laran
– pas assez pour communiquer par la pensée, mais suffisamment pour expliquer
l’étonnante empathie qu’il y avait entre eux.


– Qu’est-ce que fera Di Asturien, à
ton avis ? chuchota Bredan.


Raimon se déshabilla, fourra ses vêtements dans le
coffre en bois au pied de son lit, et se glissa sous ses couvertures.


– Prions pour qu’il trouve une
punition n’exigeant pas qu’il se présente en personne.


Le lendemain matin, le Maître des Cadets passa la tête
dans la chambrée, juste comme ils finissaient de s’habiller pour le petit
déjeuner.


– Cadet Ensolare !


Devant les visages perplexes, il renifla
dédaigneusement.


– Personne ne l’a vu, hein ?
Eh bien, dites à ce vaurien qu’il est de double corvée de latrines pour le mois
prochain. Ordre du Commandant.


Et il se retira.


– On ne peut pas reprocher à Di
Asturien de manquer d’humour, commenta Raimon. A l’évidence, il trouve que ceux
qui choisissent sciemment le… euh… le merdier doivent voir leurs désirs se
réaliser.


Les quatre amis s’arrangèrent pour se partager la
corvée de latrines, de sorte que l’absence du Cadet Ensolare passa inaperçue
des officiers inspecteurs. Les semaines passant, la « racine-sang
stygienne » ne fut plus qu’un souvenir humoristique, et Raimon retrouva
son assurance habituelle.


 


– La fin de la saison du Conseil
Comyn approche… commença timidement Félix.


Devant la salle d’armes, il attendait, avec Raimon et
Bredan, que Mikhaïl ait terminé sa leçon. Elevé dans les Kilghard, Mikhaïl
avait l’habitude de combattre avec deux couteaux, et il trouvait frustrant le
style plus classique en usage chez les Cadets. Pressé par un adversaire, il
tirait machinalement sa deuxième lame qui, inexplicablement, se trouvait
toujours quelque part sur sa personne. Le Maître d’Armes s’efforçait
vaillamment de lui enseigner la technique des basses terres.


– Dommage qu’il n’y ait plus de
Garde d’Honneur, dit Raimon d’un ton léger, regardant Mikhaïl effectuer un
exercice. Quand même, j’aurais bien voulu les voir dans toute leur splendeur au
moins une fois – une histoire de plus à raconter aux petits-enfants, hein,
Bredan ?


Félix prit une profonde inspiration et dit tout à
trac :


– J’ai reçu une invitation pour le
bal de fermeture de demain soir. Je ne peux amener qu’un invité, et je me
demandais si tu voudrais y venir avec moi, Raimon… enfin, si Bredan n’a rien
contre.


Raimon et Bredan le fixèrent, éberlués. C’était l’un
des discours les plus longs, et sans conteste le plus étonnant, qu’ils l’aient
jamais entendu débiter.


– Comment as-tu fait pour obtenir
une invitation ? demanda Bredan. Je croyais les Cadets exclus de ces
réceptions.


Félix rougit, mais moins que d’habitude.


– Vous avez sans doute deviné à mes
cheveux qu’il y a du sang Comyn dans ma famille. Ma grand-mère était une
Elhalyn nedesto, bien qu’en
général personne ne s’en souvienne. Je suis allé… J’ai vu Dame Callina pour
suivre une formation dans une Tour à la fin de cette année, et elle a dit
qu’elle pouvait m’y admettre.


– Une Tour ? s’exclamèrent en
chœur Bredan et Raimon. C’est arrivé comment ? Allez, Félix,
raconte !


Le jeune homme baissa les yeux sur ses bottes
poussiéreuses.


– J’ai eu la maladie du seuil, bien
pire que mon frère aîné, mais tout le monde a dit que c’était parce que j’étais
maladif à la naissance. A quatorze ans, ma mère a voulu me faire tester par une
leronis, mais mon père a dit que
c’était plus important de faire de moi un homme, alors il m’a envoyé chez les
Gardes. Ce n’était pas si terrible – je veux dire, je vous ai rencontrés tous
les deux et Mikhaïl. Mais je sens tellement de choses – j’ai l’impression
d’être une plume ballottée par les émotions des autres. J’aimerais bien
apprendre à le contrôler, même si ça ne me sert pas à grand-chose.


– Par Aldones ! dit Raimon
dans un souffle. Pas étonnant que tu rougisses tout le temps !


– Alors ? dit Félix après un
long silence. Qu’est-ce que vous en pensez ?


– Bredan ?


Bredan donna une bourrade amicale à Raimon avec un
grand sourire.


– Vas-y et amuse-toi bien. De toute
façon, demain soir je suis de patrouille dans la cité.


 


Raimon fredonnait entre ses dents en revenant du bal
avec Félix, aux trois quarts soûl et très content de lui. Ce bal, avec les
seigneurs et les dames Comyn, et même une Gardienne en robe pourpre, lui avait
fait l’effet d’un rêve. Prenant son courage à deux mains, il avait invité à
danser plusieurs jeunes filles nobles, trop subjugué pour s’attarder aux
détails de leurs toilettes que Lanna ne manquerait pas de lui demander. Le
vieux Danvan Hastur lui-même était là, avec son jeune héritier. Le Commandant
Di Asturien avait été d’une politesse solennelle envers eux, et ils avaient vu
Dyan Ardais dans la fameuse danse des épées. Tout bien considéré, une soirée
mémorable à raconter à ses petits-enfants.


Félix ouvrit la porte de la caserne, et ils entrèrent.
Mikhaïl, Edric et quelques autres étaient attroupés près d’une chandelle
voilée. Mikhaïl leva les yeux, étouffant un sanglot.


– Aldones soit loué, Raimon, tu es
là.


Quelque chose dans sa voix dégrisa Raimon comme de
l’eau glacée, emportant les dernières traces de punch au vin.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– C’est Bredan, dit Edric d’une
voix mal assurée, tandis que Mikhaïl cachait son visage dans ses mains. Je
regrette d’avoir à te le dire…


Raimon traversa la pièce comme une flèche, et,
saisissant Edric par les épaules, il le souleva du sol bien qu’il fut plus
grand que lui.


– Parle, bon sang ! Qu’est-ce
qui est arrivé à Bredan ?


– Il est blessé – grièvement.
Peut-être mourant – on ne sait pas encore, dit Mikhaïl.


– Il y a eu une rixe à la Cage
d’Or, sanglota Edric. Une bande d’idiots qui se sont soûlés avec un truc acheté
dans la Zone Terrienne. Bredan était seul – il a essayé d’en séparer deux. Et
il y en a un qui lui a donné un coup de couteau – sous les côtes, je crois. On
a fait venir une guérisseuse de la Tour pour tenter de le sauver. Je suis
désolé, Rai.


Raimon ouvrit les mains, s’apercevant à peine qu’Edric
manquait tomber, puis reprenait son équilibre. Des images passèrent devant ses
yeux. Bredan blessé dans la rue, et l’appelant, Bredan gisant dans son sang.


Bredan mourant…


– Mais… comment pouvait-il être
seul ? Les patrouilles comprennent toujours deux hommes.


Mikhaïl posa une main sur son épaule et dit à voix
basse :


– On lui avait assigné pour
partenaire… Brendon Ensolare.


Raimon chancela sous le choc. Il n’y avait pas eu de
Brendon Ensolare pour combattre au côté de Bredan, ce qui faisait toute la
différence. Et pas de Raimon Valdizar non plus pour remplacer l’absent, parce
qu’il s’amusait au bal des Comyn. Bredan se sentant toujours responsable de la
confusion dont il était la cause n’avait pas demandé d’aide…


Si Dan meurt… s’il meurt, ce sera ma
faute. Je ne l’ai pas laissé rectifier l’erreur, et je n’étais pas là quand il a eu besoin de moi.


– Il est à l’infirmerie, dit
Mikhaïl avec douceur.


Raimon passa la porte en courant. L’infirmier le
reconnut et le laissa entrer sans poser de questions, puis il le conduisit dans
une petite chambre bien éclairée. Une jeune femme en large robe blanche, des
cheveux cuivrés répandus sur ses épaules, était à genoux près du lit où
reposait une forme d’une pâleur de cire, et qui lui parut floue à travers ses
yeux brouillés de larmes.


– Je peux entrer ?


L’infirmier secoua la tête, mais la femme dit, sans
ouvrir les yeux :


– Oui. Tu peux ajouter ta volonté
de vivre… à la sienne.


Raimon s’assit sur un tabouret à la tête du lit et
regarda le visage de Bredan, pâle et immobile, comme si les feux de la vie
s’étaient déjà éteints. Seule la respiration, affaiblie et parfois hésitante,
qui soulevait sa poitrine bandée, apprit à Raimon qu’il n’arrivait pas trop
tard.


La leronis
changea de position et étendit ses longues mains à six doigts au-dessus du
corps de Bredan.


– Prends ses mains dans les
tiennes, dit-elle. Fais-lui sentir que tu l’aimes.


Les doigts de Bredan étaient froids, presque rigides.
Raimon tendit sa volonté pour leur insuffler la chaleur de la vie, de sa vie.


Bredan, mon frère, mon cœur, ne me
quitte pas. Je ne sais pas
ce que je ferai si je te perds, parce que j’ai été trop effronté…


Maintenant les larmes coulaient abondamment sur son
visage, tombaient sur leurs mains unies, mais si la leronis s’en aperçut, elle ne le montra pas.


Je trouvais que toute cette histoire
d’Ensolare était une bonne farce, la plus grosse blague de ma carrière. Mais je
ne voulais faire de mal à personne, je ne voulais pas en arriver là. S’il y a
un prix à payer pour ma bêtise, laisse-moi le payer moi-même…
Avarra, Sombre Dame, fais que ce soit moi
qui paye, et non Bredan !


La voix féminine et discrète interrompit la litanie de
ses remords.


– Raimon, tu ne peux pas en faire
plus pour ce soir. Va te coucher. Ton bredu
aura besoin de toute ta force demain matin.


– Est-ce qu’il vivra ?


La leronis
sourit.


 


Le visage sombre, les traits encore tirés par les
semaines d’épreuve qu’il venait de vivre, Raimon Valdizar était dans le bureau
personnel du Commandant Di Asturien.


– Comme tu le sais, Commandant, le
Cadet Escobar n’est pas encore en état de reprendre son service. L’infirmier
suggère qu’il rentre chez lui jusqu’à la fin du trimestre. Je sollicite
l’autorisation de l’accompagner et de rester près de lui jusqu’à son complet
rétablissement.


– Je crois savoir que tu avais
l’intention de devenir officier dans la Garde. Si tu pars maintenant, tu devras
redoubler.


– Je… je sais, Commandant. Je suis
prêt à payer ce prix.


– Alors, très bien, si tu assumes
les conséquences de ce congé.


– Je les assumerai, Commandant. Sans doute pour la première fois de ma vie.
Et, Commandant…


– Oui ?


Le Cadet Ensolare voudrait nous accompagner, lui aussi.


– Le Cadet Ensolare… ah, oui. Ce
jeune étourdi qui a eu maille à partir avec la Brigade Mondaine Terrienne. Je
voulais justement te parler de lui, Cadet Valdizar. Comme tu es son ami, tu
pourras peut-être lui faire entendre raison. Crois-tu qu’il y ait quelque
espoir de le remettre sur le droit chemin ?


– Je crois qu’il a compris la
leçon, Commandant, répondit Raimon avec le plus grand sérieux.


– Comprendre la leçon et agir en
conséquence sont deux choses bien différentes. Néanmoins, je vous accorde à
tous deux l’autorisation d’accompagner le Cadet Escobar. Adelandeyo. Allez en paix.


 


Bien qu’ils aient voyagé très lentement, Bredan était épuisé
quand ils arrivèrent en vue du petit domaine de sa famille.


– Il faut que je me repose avant la
dernière descente, dit-il, se cramponnant à sa selle, livide.


– Nous aurions dû louer une
litière, fit Raimon, avant d’ordonner à leur serviteur de louage d’aller devant
pour annoncer leur arrivée.


Bredan secoua la tête, avec un sourire où il y avait
une trace de son courage habituel.


– Ma mère en serait morte de peur,
c’est sûr. Elle va me chouchouter encore plus que si j’étais Aldones lui-même.
Crois-moi, il vaut mieux que j’arrive à cheval.


Ils arrêtèrent leurs montures dans la petite cour
pavée s’étendant entre la maison et l’écurie. La mère de Bredan, petite femme
aux cheveux gris acier, se rua à sa rencontre, tandis que Raimon l’aidait à
descendre de cheval.


– Vous voilà enfin – je
m’inquiétais tellement – tu es pâle comme la mort – Raimon, prends-le par
l’autre bras – il faut qu’il s’allonge, avec une bonne tasse de vin chaud – rien
de mieux pour reprendre des forces – dommage que Pietro ne soit pas là pour
nous aider – il est allé à la Colline Grise avec ton père rassembler des bêtes
égarées, et les autres sont à Armida pour faire les foins – je me demande ce
que dira ton père quand il rentrera et qu’il s’apercevra qu’il n’était pas là
pour t’accueillir – là, fais attention à la marche, dit-elle sans reprendre
haleine.


Bredan regarda Raimon. Tu vois ce que je voulais dire…


Il faut que je fasse quelque chose
au sujet de Brendon Ensolare, pensa Raimon, tout en regardant
la mère de Bredan s’affairer dans le solarium, l’installant sur le canapé et
l’exhortant à boire du vin chaud. Chaque
fois que je vois Bredan dans cet état, je repense à la façon dont c’est arrivé. Je ne me le pardonnerai pas tant que
cette histoire ne sera pas réglée.


Plus tard dans la journée, quand les ombres rouges du
crépuscule s’allongèrent dans la cour et que Bredan eut sombré dans un sommeil
réparateur, Raimon fut sorti de sa sieste en sursaut par un bruit de bottes sur
le seuil. D’un pas chancelant, il alla jusqu’à la porte où il trouva un Pietro
hagard qui s’adressait en gesticulant à Dame Escobar.


– Qu’est-ce qui se passe ? Je
peux faire quelque chose ?


Arrivé près de Pietro, il vit les longues estafilades
sanglantes qui laissaient apparaître les déchirures de sa chemise.


– Attaque d’hommes-chats. Depuis
Corresanti, ils ont progressé vers le sud, mais généralement vers les terres
d’Alton ; alors nous pensions être en sécurité ici. Mon mari est assiégé
dans une grotte de la Colline Grise. Et comme Pietro est blessé, je n’ai que
des femmes et un vieillard à lui envoyer.


Une sorte de fatalisme avait remplacé sa joyeuse
agitation.


– J’y vais. Bredan m’a montré où
c’était lors de ma dernière visite.


Elle l’évalua du regard.


– Tu ne nous dois pas un tel
service.


– Ton fils et moi, nous sommes bredin, dit-il, avec l’inflexion
signifiant « frères jurés ».


Quelques minutes plus tard, Raimon galopait sur la
piste, son épée en bandoulière dans le dos. Il faisait presque nuit quand il
arrêta son cheval couvert d’écume devant la Colline Grise, dont il scruta le
granit fissuré. Les grottes se trouvaient sur la face est, le long d’une route
en dos d’âne traversant une crevasse. Il vit la lueur d’une torche et éperonna
sa monture épuisée.


Deux hommes-chats, armés de cimeterres des Villes
Sèches, défendaient le tablier pentu couvert de gravats s’étendant devant la
grotte. Ils pivotèrent tout d’une pièce, en alerte, avant même que Raimon eût
sauté de sa monture, épée en main. Le cheval, hennissant d’indignation,
redescendit la route au galop.


Un homme-chat proféra des injures inintelligibles en
bondissant vers Raimon qui para le coup ; mais le choc lui fit sauter son
épée de la main, et l’adversaire enfonça ses griffes dans son épaule.


Raimon chancela sous son poids, mais parvint à éviter
les griffes postérieures de l’homme-chat qui frappèrent le vide, épargnant son
ventre. Il mit un genou en terre tandis que la créature prenait du recul avec
une agilité inhumaine pour revenir à l’attaque. Soudain, le cri de guerre de
l’homme-chat se transforma en un hurlement de panique, et il se raccrocha
désespérément à la roche qui glissait.


Le tablier, craquelé par les intempéries, dégringola,
emportant avec lui dans une mini-avalanche l’homme-chat hurlant et gesticulant,
mais incapable de reprendre son équilibre sur la roche en mouvement. Il
disparut, sa voix se tut, et aucun signe de vie ne monta plus de l’abîme.


Sous le genou de Raimon, la roche se mit à céder dans
un craquement sinistre. Il se releva vivement sur ce qui restait de l’étroit
sentier, toussant dans l’âcre poussière. Le deuxième homme-chat vint se planter
devant lui, genoux fléchis, lame brandie scintillant aux lueurs du couchant, et
il bloqua l’entrée de la grotte, l’air mauvais. A l’entrée de la caverne, une
pile de cadavres attestaient de la résistance d’Escobar.


– Seigneur Escobar ? Comment
vas-tu ? cria-t-il.


– Bien, pour le moment, mais je me
suis cassé une jambe.


– Il n’y a plus qu’une seule chose
à faire…


Avec un grognement meurtrier, le dernier homme-chat
bondit, non vers Raimon, mais vers les vestiges du sentier. D’un large
mouvement de sa lame, il fît reculer Raimon, puis il en enfonça le bout dans la
roche effritée et exerça une pesée vers l’extérieur. Une cascade de pierres
dégringola sur la pente.


Raimon avança, tâtant prudemment le sol du pied. Si
seulement il pouvait approcher suffisamment de cette maudite créature, avant
qu’elle précipite le sentier dans l’abîme, lui faisant subir le sort du premier
homme-chat, ou le coupant de la grotte !


L’homme-chat, comprenant son intention, se rua sur
lui.


Raimon, qui avait entre-temps ramassé son épée,
esquiva instantanément, comme Timas Wellsmith lui avait appris à le faire. Sans
réfléchir, il para, rompit, et perça la garde de l’homme-chat. Un hurlement et
un tremblement soudain du cimeterre lui apprirent que son épée avait trouvé sa
cible. Maintenant, il se battait à l’instinct, car il voyait à peine son
adversaire dans la lumière déclinante. Une partie de son être avait envie
d’interrompre cette bataille impossible, et de redescendre le sentier en courant
pour se mettre en sûreté. D’un instant à l’autre, il pouvait tomber dans
l’abîme ou recevoir un coup de cimeterre mortel.


Mais Bredan a bien failli mourir de
cette façon…


Raimon réalisa soudain que son adversaire avait
disparu. Il s’avança, redoutant une nouvelle attaque. La torche de la grotte le
guida et illumina un instant toute l’entrée. Puis il aperçut la silhouette de
l’homme-chat accroché à la roche. La pointe de son cimeterre enfoncée dans une
crevasse, il s’en servait comme d’un levier.


Raimon leva son épée vers son ventre sans protection,
mais l’homme-chat esquiva le coup et perdit pied, dans une cascade de fragments
granitiques. Raimon recula, se protégeant les yeux de la main. Les jambes de
l’homme-chat gesticulèrent follement sur la roche, cherchant une prise, son
poids uniquement soutenu par son arme.


De nouveau, Raimon frappa. Cette fois, sa lame
rencontra de la chair. Il sentit qu’elle glissait sur l’os, puis une secousse
faillit la lui arracher de la main.


Un craquement soudain provoqua une nouvelle averse de
pierres, et l’homme-chat, lâchant son cimeterre, sauta à terre.


Un énorme morceau de roche se détacha du surplomb et
tomba vers eux, frappant son assaillant à l’instant où il bondissait vers
l’entrée, l’emportant avec lui sur la pente.


Horrifié, Raimon vit que toute la pente de la montagne
se fragmentait. Sans réfléchir, il jeta son épée et plongea dans la caverne. Le
seigneur Escobar s’était remis debout, se soutenant sur une seule jambe. Les
dernières lueurs de la torche éclairaient son visage sombre. Il sautilla vers
Raimon qui le prit sous les épaules en criant :


– Partons !


Pendant les quelques secondes qu’il leur fallut pour
gagner l’entrée, d’autres roches étaient tombées, la fermant presque. Le
Seigneur Escobar hésita devant l’avalanche de pierres et de poussière.


– Trop tard, mon garçon.


– C’est notre seule chance !
s’écria Raimon.


Il ne pouvait pas renoncer, pas avec le père de Bredan
qui dépendait de lui, même s’il devait mourir en essayant de le sauver. Il le
poussa dans l’ouverture qui rétrécissait rapidement.


Ils sortirent sous une grêle de pierres, dont Raimon
s’efforça de protéger son aîné. Un morceau de granit frappa Escobar à la tête,
et il s’effondra soudain dans les bras de Raimon.


Raimon ne sentit pas l’averse de cailloux rebondissant
sur son corps, ni la douleur de ses bras qui traînaient le corps inerte
d’Escobar vers le dernier vestige du sentier. Il n’eut qu’un instant pour le
jeter sur son épaule avant que ce vestige même ne commence à glisser sous ses
pieds. Courant et trébuchant, il continua à descendre le sentier
cauchemardesque jusqu’au moment où il retrouva un sol stable et horizontal.


Raimon allongea doucement Escobar dans l’herbe. Sa
respiration était faible mais régulière, et il ne revint pas à lui quand Raimon
lui immobilisa la jambe entre deux bouts de bois qu’il lia avec des bandes
déchirées de sa sous-tunique. Puis vint la décision difficile : le
mouvement pouvait aggraver la blessure à la tête d’Escobar, pourtant il ne
pouvait pas le laisser là, pas avec le froid de la nuit qui tombait et la
possibilité d’un retour des hommes-chats.


Fouillant sa mémoire pour y retrouver les histoires de
sauvetages en montagne que leur avait racontées Gabriel Lanart-Hastur, Raimon
utilisa ce qui restait de sa chemise pour attacher Escobar sur son dos, afin de
le transporter plus facilement. Il ne sut jamais comment il put marcher toute
la nuit, montant une pente en chancelant pour la dégringoler en trébuchant de
l’autre côté. Il cessa bientôt de compter les pauses qu’il faisait, quand ses
jambes ne pouvaient plus le porter.


Quelques heures après l’aube, le supplice de Raimon se
termina. Pietro vint à sa rencontre, avec des cris de joie, menant un cheval
par la bride. Le retour de la monture de Raimon sans son cavalier les avait
paniqués, et il venait voir s’il pouvait faire quelque chose avant d’aller
demander de l’aide à Armida.


Bredan et sa mère se ruèrent vers eux, avant qu’ils
aient mis pied à terre dans la cour. A l’évidence, ils n’avaient pas dormi de
la nuit. Quand le blessé fut mis au lit, sa fracture réduite et ses autres
blessures pansées, Raimon s’assit en silence près du feu, tenant d’une main une
main de Bredan, de l’autre une chope de vin chaud. Il avait pris un bain et
mangé, et sa blessure à l’épaule avait été soignée, mais il était trop
surexcité pour dormir.


– Raimon, je ne te remercierai
jamais assez. Tu… tu lui as sauvé la vie, tu sais, dit Dame Escobar, debout sur
le seuil, le visage radieux. Tu t’es conduit en véritable héros…


– Est-ce qu’il guérira ?
demanda Raimon, ignorant ses regards reconnaissants.


– Si Evanda le veut, il nous
enterrera tous. Il n’a pas de fracture à la tête, juste une commotion
cérébrale. D’ailleurs, il a repris connaissance et veut te remercier lui-même.


– C’était un sauvetage héroïque,
mon garçon, dit le père de Bredan.


Ses yeux noirs brillaient sous son pansement, mais il
semblait encore un peu désorienté.


– Pas du tout, dit Raimon à voix
basse. Je veux dire, ce n’était pas moi.


Il prit une profonde inspiration et répéta :


– Ce n’est pas moi qui t’ai sauvé.
C’est Brendon Ensolare, un Cadet de nos amis, à Bredan et moi. Il a été retardé
en chemin, mais il m’a suivi jusqu’à la Colline Grise. Il a combattu les
hommes-chats à mon côté et t’a porté pour sortir de la grotte. Mais il a été
pris dans l’avalanche, et enterré sous les pierres. Il est mort en nous sauvant
tous les deux.


Un instant, Bredan sembla dérouté, puis il dit :


– C’est bien d’Ensolare, de faire
son apparition là où on l’attend le moins. En revanche, ça ne te ressemble pas,
Raimon, de renoncer aux honneurs alors que tu aurais pu être acclamé comme un
héros. Tu as toujours adoré être au centre de l’attention.


– Je… je ne peux pas accepter ce
que je ne mérite pas, balbutia Raimon. L’important, c’est que ton père soit sauvé
et en voie de guérison.


– Je suis content que mon fils et
son bredu aient eu un tel ami. Il
faudra prévenir sa famille, dit le Seigneur Escobar.


– Je ne crois pas qu’il ait eu une
famille en dehors de la Garde, Père, dit Bredan.


– C’est bien triste, mais nous ne
l’oublierons pas, remarqua le vieil homme avant de sombrer dans le sommeil.


 


Raimon Valdizar était dans le grand hall du château
Comyn, attendant les cérémonies officielles ouvrant la saison. Maintenant, il
était âgé pour un Cadet de troisième année, et il voyait à l’air de ses
camarades qu’ils le considéraient comme un lourdaud. Il s’en moquait, car à son
côté se tenait Bredan Escobar, sain et sauf.


Domenic Di Asturien s’avança pour commencer la
cérémonie, comme en ce jour fatal de l’année précédente. Mais cette fois, il
n’y aurait pas de Brendon Ensolare sur la liste d’appel.


Raimon était allé voir le Commandant à son retour à
Thendara, pour l’informer de la mort héroïque du Cadet Ensolare.


– Il est mort bravement, faisant
honneur à la Garde. Voici la lettre de recommandation que t’adresse le Seigneur
Escobar.


Le vieux soldat ouvrit le message.


– Ce garçon nous manquera, mais
peut-être est-ce pour le mieux.


Et soudain, il demanda :


– Aimes-tu les fruits secs à
amandes, Cadet Valdizar ?


– Pardon, Commandant ?


– Les fruits secs à amandes – noix,
pistaches, noisettes ?


– Ou… oui, Commandant.


– Ce qu’il faut savoir sur ces
fruits, Valdizar, c’est que chacun exige une technique différente. Les
pistaches, par exemple, ont une peau si délicate qu’un ongle peur endommager le
fruit. Les noix sont assez douces et faciles à casser avec un casse-noix
ordinaire. Mais pour les noix d’anthos-permes, c’est tout différent. Afin de
dégager l’amande, il faut les jeter dans le feu. Rien d’autre ne peut briser
leur dure coquille, mais, cela fait, rien n’est plus délicieux. Me
comprends-tu ?


– Je crois que oui, Commandant.


Par Aldones, il devait tout savoir
depuis le début…


– Alors, sauve-toi. Je vous verrai
à l’appel, toi et ton ami. Et n’oubliez pas votre nom, cette fois. Je crois que
la Garde ne survivrait pas à une autre saison comme la dernière.
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Mhari regarda le dernier groupe de touristes passer la
porte sculptée de la rue. Tous se plaignaient amèrement de la pluie glacée, et
pourtant aucun n’était habillé pour le climat. Miséricordieuse
Avarra, les Terriens sont des gens bien étranges, pensa-t-elle.


Tout en les aidant à se sécher, elle se rendit compte
que ce groupe serait particulièrement difficile à contenter, mais elle savait
qu’elle arriverait à le manœuvrer. Après tout, son mécène, le Seigneur Régis
Hastur lui-même, avait personnellement dirigé son année d’entraînement avec une
leronis et lui avait avancé ses
premiers fonds sur sa cassette personnelle. En tant qu’enfant de la Cité du
Commerce, elle s’étonnait encore, non seulement que l’Hastur d’Hastur eût pris
le temps de discuter son idée, mais encore qu’il lui ait donné des conseils
inappréciables sur les illusions si nécessaires à sa réalisation, soulignant
toujours l’importance de la création de ponts entre les deux cultures, en
donnant aux Terranans un aperçu
de ce monde vu par des yeux ténébrans. Elle était très fière d’avoir si bien
réussi et de ne pas l’avoir déçu.


L’idée était simple. Tous les jours, les immenses
astronefs terranans faisaient
escale à l’astroport de Thendara pour la maintenance de routine et le
réapprovisionnement en carburant, pure perte de temps pour des passagers qui
pouvaient passer ainsi plusieurs jours dans l’astroport sans rien d’intéressant
à faire. Seule une petite fraction de Thendara leur était ouverte, et ils y
trouvaient des distractions plus canailles que celles recherchées par la
majorité d’entre eux. Mhari leur proposait une solution divertissante et
instructive à la fois, en leur donnant un échantillon de l’histoire et de la
culture de Ténébreuse, mais, à ses yeux, le véritable bénéfice de son
initiative, c’était l’emploi d’artisans locaux dont elle connaissait la vie
difficile. Quand son père avait été emporté par une maladie de consomption, sa
mère, bien que portant un grand nom, avait dû lutter pour nourrir sa famille
par ses travaux de tissage. Mhari elle-même avait grandi en vendant des
babioles et des gâteaux aux Terranans
de la Cité du Commerce. Comme beaucoup, elle s’était prise d’affection pour eux
et leurs étranges façons, car les Terranans avaient
été gentils avec elle, et lui donnaient toujours des piécettes et des bonbons à
rapporter à la maison. Quand son laran
s’était inopinément éveillé quelques années plus tôt, l’idée de rapprocher les
deux peuples lui avait semblé naturelle et s’était enracinée, et elle
travaillait dans ce but depuis lors.


Mhari prit les serviettes et dirigea les Terranans vers le bon feu ronflant dans la
cheminée, car elle savait qu’ils trouvaient glacial son intérieur pourtant
douillet ; si elle ne faisait pas attention, l’un d’eux pourrait souffrir
d’hypothermie. Elle observa le groupe rassemblé devant l’âtre, se demandant
comme toujours à quoi ils pensaient en s’habillant le matin. Il y avait un
couple en tenue identique, dont l’étoffe était un fin tricot de couleur
brillante, qui paraissait fluorescent à la lumière rougeâtre entrant par les
étroites fenêtres. Un homme était vêtu d’une chemise qui, pour autant que Mhari
parvenait à déchiffrer la graphie terranane,
portait l’inscription typiquement énigmatique : « J’ai dansé sur la
Lune de Psakren. » Il était accompagné d’une femme qui avait du mal à
bouger dans les vêtements les plus collants que Mhari et, d’ailleurs, à en
juger sur leurs réactions, ses employés aussi aient jamais vus. Le prodige,
c’était qu’elle fût arrivée si loin en cette tenue. Même dans l’atmosphère
relativement libérale de la Cité du Commerce, elle courait un risque non
négligeable de se faire lapider par les Ténébrans les plus conservateurs. En
tout cas, cela avait l’air aussi confortable qu’un des enfers mineurs de
Zandru. A l’évidence, aucun n’avait pris la peine de jeter un coup d’œil sur le
matériel d’information qu’elle avait demandé à l’office de tourisme de Terra de
leur distribuer. Plus tard, quand elle aurait davantage de temps, elle en
rirait, et s’efforcerait de rendre ses brochures suffisamment attrayantes pour
attirer leur attention. Avec l’aide de son assistante, elle distribua les capes
qui avaient le double objectif de les réchauffer et de ménager la sensibilité
des Ténébrans. En général, ses hôtes appréciaient la nouveauté de ce vêtement
lourd et chaud tissé à la main, et cela faisait partie de l’expérience
d’immersion, qui avait réussi même avec les touristes les plus irascibles. Le
bouche à oreille avait été si favorable qu’un nombre croissant de vieux
résidents de l’astroport commençaient à venir, et que la plupart de ses
visiteurs repartaient avec de solides notions leur permettant d’apprécier la
culture de Ténébreuse. C’était toujours une satisfaction que d’atténuer un peu
le sens de leur supériorité que beaucoup entretenaient.


Quand même, ce groupe ne serait pas commode. Elle se
concentra sur son laran, hérité
de quelque lointain ancêtre inconnu, et vérifia vivement le placement des
éclats de pierre-étoile disposés autour de la salle. Ils n’avaient que la
taille de ceux qu’on peut acheter librement au marché, mais elle s’en servait
pour renforcer les illusions qu’elle tissait pour ses visiteurs, veillant
toujours à ne pas les alarmer, même si les Terranans,
habitués qu’ils étaient aux subtilités de leur technologie, pensaient sans
doute qu’elle se servait d’écrans sophistiqués. Elle doutait de pouvoir les
convaincre du contraire, même si elle essayait.


Tandis qu’elle se préparait, ses employés
s’affairaient à montrer leurs talents et à répondre à toutes les questions. Les
temps étaient si durs pour les petits artisans que beaucoup souffraient de la
faim malgré leurs compétences, de sorte qu’il n’était pas difficile de recruter
des Thendarans, généralement farouchement indépendants, pour faire des
démonstrations aux touristes, tous choisis en partie pour leur tolérance à
l’égard du comportement bizarre des Terranans. Elle espérait amener les riches Terranans à apprécier la beauté des
articles artisanaux, afin que beaucoup d’autres artisans, en plus de ceux
qu’elle employait, puissent bénéficier de leurs largesses. Les artisans
constituaient une partie essentielle de l’expérience, vu que, pour un Terranan, il était difficile de comprendre
l’absence complète d’objets faits à la machine, et que l’occasion de manipuler
un article aux différents stades de sa fabrication était irrésistible. Mais
apparemment, pas pour ce groupe.


Maintenant, les Terranans
s’étaient un peu réchauffés, et parlaient devant ses employés comme s’ils
n’étaient pas là ; elle dut lancer un regard d’avertissement à une
nouvelle tisserande qui commençait à se hérisser à leurs remarques ; la
femme se contenta de foudroyer du regard la Terrienne qui lui faisait face.
Mhari accéléra ses préparatifs, tandis que les touristes indifférents
continuaient à parler entre eux.


– Tu appelles ce bouge une
attraction touristique ?


– Pour moi, c’est un genre de
boutique à atmosphère. L’atmosphère, tu comprends !


– Il est impossible que ces objets
soient faits à la main. Il faudrait être fou pour ça.


– Si c’est comme ça qu’ils vivent
vraiment, on ne peut pas appeler ça une vie.


Mhari redoubla d’efforts et de concentration. Des ondes
de calme passèrent dans les éclats de pierre-étoile, certaines discrètement
détournées vers les Ténébrans qui menaçaient de sortir de leurs gonds. Elle
sympathisait avec eux, ayant du mal elle-même à garder son sang-froid. Après
quelques tâtonnements, elle trouva enfin le ton auquel réagit cette collection
d’individus particulièrement difficiles, et se servit des pierres-étoiles pour
amplifier les illusions accompagnant son discours. Elle les accueillit comme
des amis, puis elle leva le bras ; le plafond sembla s’évanouir et les
lunes de Ténébreuse exécutèrent leur danse dans le ciel. Alors, elle prit son rryl et joua un accompagnement qui
renforça l’impression d’entrer dans un rêve éveillé ; tous poussèrent un
« oh ! », subjugués, quand les murs de pierre s’évanouirent et
qu’ils se retrouvèrent au milieu d’une forêt vierge ténébrane, les premières
fleurs des neiges embaumées épanouies à leurs pieds. Maintenant, je les tiens, pensa-t-elle.


La porte de la rue s’ouvrit en coup de vent, et
fracassa l’illusion qu’elle avait eu tant de mal à créer. Un jeune homme aux
cheveux roux joua des coudes à travers le groupe et foudroya Mhari.


– Félicitations, mestra, commença-t-il d’un ton
sarcastique. Tu réduis Ténébreuse à un divertissement pour touristes. Quelle
fierté pour Thendara de s’abaisser à ça !


Elle avait déjà vu cet homme et avait entendu dire
qu’il désapprouvait son entreprise. Même la protection de Régis Hastur ne
suffisait pas pour certains. La vérité, c’est qu’elle détestait cordialement
les Comyn, à quelques notables exceptions près, surtout les jeunes gens
pompeux. Il ne lui avait pas échappé qu’il avait parlé dans la langue
d’outre-planète, pour que tous comprennent ses insultes, et elle se prépara à
des remous, tout en réfléchissant à ses options limitées, décidant finalement
d’engager à l’avenir des Renonçantes comme gardes. Mhari faillit éclater de
rire en voyant les deux camps, Terranans
et Ténébrans, se toiser avec des expressions identiques d’orgueilleuse
supériorité culturelle. A l’évidence, les choses ne se passaient pas comme le
jeune homme l’avait espéré ; ces Terranans
n’étaient pas assez intelligents pour réaliser qu’ils venaient
d’être mortellement offensés. Pire encore, certains artisans commençaient à
ricaner devant sa frustration. A regret, elle dut renoncer à son premier
mouvement de tous les jeter dehors et de recommencer avec d’autres.


– Très bien, dit un touriste en
s’avançant pour considérer avec intérêt l’épée du trublion, le spectacle
s’anime enfin.


– Tu sais, dit la femme qui l’accompagnait,
je crois que c’est un des gouvernants de ce trou perdu. Ils ont tous ce faciès
d’individus consanguins dégénérés.


Le jeune Comyn la regarda avec un rictus.


– Il joue bien, mais il ne faut
quand même pas trop charger, murmura-t-elle à son compagnon d’un ton choqué.


Hochant la tête, il répondit sans même prendre la
peine de baisser la voix :


– Le théâtre, c’est bien, mais ce
qu’il nous faudrait maintenant, c’est faire une belle balade.


– Tu veux faire une balade ?


Il eut un grand geste circulaire, et un tourbillon de
couleurs entoura les Terranans
frappés de stupeur. Mhari fut prise au dépourvu elle n’attendait qu’un discours
enflammé. Lui criant d’arrêter, elle sauta au milieu des touristes maintenant
terrifiés, entraînant le Comyn étonné avec elle. Il ne lui était jamais venu à
l’idée que quelqu’un se permettrait de le toucher. Eh bien, nous sommes tous pleins de surprises, pensa-t-elle
sombrement. Avant qu’il ne se dégage, l’espace sembla se replier sur lui-même,
et ils disparurent de la salle.


Les minutes qui suivirent furent un moment de terreur
indicible, Mhari et l’homme s’efforçant de contrôler le tourbillon qu’il avait
déchaîné. Catapultés à travers le temps et l’espace de Ténébreuse, ils virent
autour d’eux les rois couronnés et déposés, des gens d’époques différentes
surgir des ruines pour survivre dans un pays ravagé. Une tornade d’images trop
rapides pour être comprises les entraîna. Ils traversaient des forêts où
dansaient encore les chieri et
furent malmenés par la fureur du blizzard dans les hauts cols des Heller. Mhari
craignit qu’ils ne deviennent tous fous, jusqu’au moment où la colère et la
méfiance qui l’empêcha de coopérer avec le jeune Comyn se dissipèrent dans la
terreur de leur situation, et où, unissant leurs esprits, ils furent enfin
capables de la contrôler. La folle cascade d’images ralentit et, dans une
violente secousse, ils se retrouvèrent à l’endroit d’où ils étaient partis. Les
artisans étaient pétrifiés dans un silence atterré, qui, à la consternation de
Mhari, signifiait qu’il ne s’était écoulé que quelques instants en temps réel.
Ses employés se ruèrent vers elle, presque hystériques tant ils étaient
soulagés, et l’aidèrent à rasséréner les Terranans
qui, les dieux en soient loués, avaient tous survécu, mais avec des changements
surprenants. Le couple en vêtements identiques était couvert de neige, des
plumes de kyorebni dans les
mains, la taille ceinte d’une épée. Un homme avait son habit devant derrière,
une couronne de fleurs de kireseth
sur la tête, et la plupart portaient maintenant des kilts et des châles
tricotés.


– Pour une balade, c’était une
balade, murmura l’un d’eux, et les autres acquiescèrent de la tête.


Peu après, un groupe de touristes très respectueux
repassa la porte basse de la rue, les bras chargés d’articles faits à la main,
dont ils appréciaient maintenant la qualité et la beauté. En un seul jour, ses
employés avaient gagné assez pour passer l’hiver, et elle pourrait commencer à
rembourser Dom Régis.


Mhari raccompagna ses hôtes jusqu’à la rue, avant de
remplir deux tasses de jaco,
fortifié du brûlant alcool ténébran. Elle les emporta jusqu’au Comyn encore
abasourdi, et s’assit près de lui sur le banc devant la cheminée. Il prit la
tasse qu’elle lui tendait en la remerciant.


– Je crois que nos dons télépathiques
sont en telle harmonie qu’ils se sont parfaitement accordés avant que nous
comprenions ce qui se passait, dit-il pensivement. Mais je ne saisis toujours
pas comment nous avons fait ce que nous avons fait.


Mhari haussa les épaules.


– Je ne sais pas non plus, mais
c’était extraordinaire, non ?


Il se mit à rire, et Mhari, qui avait maintenant
l’impression de l’avoir connu toute sa vie – ce qui n’était pas étonnant, vu
qu’ils venaient de vivre bien des vies ensemble –, trouva que le moment était
venu de le faire rire encore davantage.


– Je dirais, répondit-il, que nous
leur avons vraiment fait faire une balade mémorable.


– Crois-tu que nous pourrions
recommencer ? Avec plus de contrôle, bien sûr.


Il sembla étonné et intrigué à cette idée.


– Ce serait intéressant d’essayer.


– Dis-moi, vai dont, as-tu jamais pensé à une
carrière dans l’éducation ?


Il lui sourit par-dessus sa tasse, et ils portèrent un
toast muet à cette nouvelle idée.



Où le métissage ouvre de nouvelles perspectives au laran


14. ESPRITS FRÈRES


d’Elisabeth Waters


 


 


Mon cher Papa,


Le mariage de Cassilda avec Edric Ridenow a eu lieu
hier, de sorte qu’elle est maintenant Dame Serrais, ce qui me paraît tout drôle
– car pour moi, elle n’est toujours que ma grande sœur. C’est vraiment dommage
que tu n’aies pas pu venir avec Maman pour la noce, mais Coryn t’a
admirablement représenté, et j’étais là, avec Donal, pour soutenir et
encourager Cassilda. Elle était vraiment nerveuse avant la cérémonie, mais elle
a l’air assez heureuse ce matin.


Coryn et moi, nous resterons ici jusqu’au printemps,
parce que mon laran s’est
finalement éveillé (j’avais l’impression que ça n’arriverait jamais, mais
maintenant, je crois que c’est en bonne voie), et Auster, qui est venu
d’Arilinn pour le mariage, dit que je ne devrais pas voyager tant que j’ai la
maladie du seuil. Mais ne t’inquiète pas ; je ne suis pas assez malade
pour que ma vie soit en danger – je n’ai que des nausées épouvantables, c’est
tout.


Je sais que vous vous êtes inquiétés, toi et Maman, du
genre de laran qui se
manifesterait chez moi, alors je m’empresse de vous rassurer : le mien ne
sera pas aussi incommode que celui de mes frères ou de ma sœur. Même moi, je me
rappelle comme les faucons suivaient partout Cassilda, quand son rapport avec
eux s’est développé. Ils étaient terriblement mal vus de Maman (sans parler des
serviteurs) jusqu’à ce que Cassilda apprenne enfin à contrôler leur propension
naturelle à se percher sur le métier à broder de Maman. Et personne n’oubliera
le rapport de Donal avec les loups – surtout leur façon de hurler chaque fois
qu’il avait un accès de la maladie du seuil. Au moins, le rapport de Coryn avec
les chevaux étaient comparativement plus calme, et même utile, même si tu as dû
agrandir les écuries cette année-là.


Moi aussi, j’ai développé un rapport avec les animaux,
bien sûr, mais les animaux en question sont petits, silencieux, et ne me
suivront pas partout dans la maison. Comme tu le sais sans doute, Lerrys
Ridenow a voyagé dans tout l’Empire, et il a rapporté un grand nombre de petits
poissons des mers tropicales de Terra. J’ai développé un rapport avec eux, et
Lerrys m’en a donné cinq cents pour cadeau du solstice d’hiver, ce qui est
vraiment gentil de sa part. Avec cette lettre, Donal t’apportera les plans des
aquariums indispensables pour les accueillir. La plupart pourront tenir dans le
réservoir de huit cents litres, mais il en faudra un séparé pour les
tétrodons, ; les anostomus sont trop agressifs pour vivre avec aucune
autre espèce ; et les cichlidés vont même jusqu’à se tuer entre eux. Mais
je crois que, si nous les mettons à part dans le réservoir de trois cents
litres, je pourrai les persuader de vivre en bonne intelligence.


Coryn et moi, nous apporterons les cailloux, les
filtres et le système de chauffage à notre retour, et Auster a très gentiment
proposé d’emprunter l’aérocar d’Arilinn pour transporter les poissons chez nous
dès qu’il fera assez chaud (les poissons meurent dans une eau plus froide que
les eaux tropicales de Terra – c’est pourquoi il faut que les aquariums soient
chauffés). Les réservoirs devraient tenir le long du mur de ma chambre qui n’a
ni portes ni fenêtres, mais il faudra sans doute installer le système de
chauffage sous le lit.


J’espère que vous avez passé une bonne fête du
solstice d’hiver, toi et Maman, et je vous reverrai au printemps.


 


Ta fille affectionnée,


 Arielle MacAran



V. AUTOUR DE
JASON ALLISON

LA PSYCHANALYSE



Un grand thème : les orphelins


15. LA
FRONTIÈRE


de Diana L. Paxson


 


 


– Eh bien, lieutenant Berenstein,
es-tu prêt pour les réalités de la frontière ? dit une voix grave et
amusée près de moi.


Je soupirai, et posai mon lecteur de poche sur la
table en Duralumin du salon de l’astronef, résignée à ne pas lire l’article sur
l’intégration de la personnalité chez les métamorphoses xérasiens de seconde
phase dans les Annales de l’Institut
impérial de psychologie.


Le sergent de la sécurité Randall, revenant d’une
permission sur Prima, m’avait fait bénéficier de ses conseils pendant tout le
voyage. Il semblait penser que toute jeune femme voyageant seule avait besoin
d’être chaperonnée, même si elle était son officier supérieur. Cela partait
d’un bon sentiment, mais je devais être plus impatiente de débarquer que je ne
le réalisais, car le large sourire au-dessus de la barbe grisonnante du sergent
m’irrita, et je répondis avec humeur :


– Sergent, qu’est-ce que j’attends,
d’après toi ? Dar… Cottman IV est peut-être une planète étrange, mais les
êtres humains se ressemblent de façon déprimante de monde en monde. J’espère
que ma formation m’a préparée à fonctionner en professionnelle quoi que je
rencontre ici.


Je savais que ça n’était pompeux, sans vouloir
l’admettre. Les Forces Spatiales avaient payé mes études médicales, et j’avais
eu d’excellentes notes à l’école des officiers, mais je connaissais trop bien
les limites de la simulation du conditionnement.


Je perçus une légère secousse et une vibration se
propageant dans les plaques métalliques du sol, et je réalisai que l’astronef
avait atterri.


– Cottman IV ou Ténébreuse, dit le sergent en riant. Je
t’ai entendue parler ! Je parie que je sais exactement quelles vidéos tu
as visionnées – pleines de guerriers fringants et de sorcières en voiles
écarlates.


Je le regardai de travers. La culture populaire avait
donné à Ténébreuse une célébrité disproportionnée au regard de son importance
dans l’Empire, vu que c’était encore un Monde Fermé de classe D. Sa population
était suffisamment humaine pour que le citoyen impérial moyen s’identifie avec
elle, suffisamment exotique pour titiller les esprits romantiques.


– A moins que vous n’ayez pas de
goût pour le romanesque, vous autres psy ? De toute façon, les gens de
Thendara n’aiment pas les Terriens, dit le sergent. Et depuis l’histoire de
Sharra, nous sommes mal vus dans les campagnes, grimaça-t-il. La police
militaire n’est pas exactement bienvenue, mais ils ne s’aiment guère plus entre
eux…


La sonnerie annonçant le débarquement résonna,
interrompant notre conversation. Les passagers posèrent leurs verres et
commencèrent à rassembler leurs bagages en bavardant bruyamment.


– Bon, j’y vais.


Je me levai, rajustant sous son regard approbateur le
tissu noir de mon uniforme, orné du discret caducée rouge et bleu du Service
Médical, avec, au col, l’écusson Département Psychiatrique. Je fermai mon
lecteur d’un coup sec et le fourrai dans mon sac. Je n’avais rien d’autre à
porter, mais je voulais avoir une bonne place dans la file.


Il hocha la tête.


– La fin du voyage. Eh bien, au
revoir, docteur C. Berenstein. Au fait, pour quoi est mis le
« C » ? Ça ne peut pas être si terrible, mon petit, dit-il d’un
ton encourageant. Et d’avoir un prénom à mettre sur ces cheveux noirs et
bouclés adoucira mes souvenirs.


Si je n’avais pas eu un grade supérieur au sien, il ne
serait peut-être pas resté si condescendant, mais sa conversation avait atténué
l’ennui du voyage. Il méritait une réponse, mais ce n’était pas de moi qu’il
l’obtiendrait.


– Au revoir, Sergent Randall,
dis-je d’un ton cassant, me frayant un chemin vers la sortie.


 


J’étais résolue à voir en Cottman IV un poste comme
les autres, et les premiers mois semblèrent me donner raison. L’astroport était
la plaque tournante de cette partie de l’Empire, et l’administration, la
maintenance, et la sécurité exigeaient un nombreux personnel. La Zone Terrienne
qui avait poussé tout autour consistait essentiellement en divers instituts se
consacrant à l’étude de la culture ténébrane avant qu’elle ait totalement
disparu, et en services plus ordinaires comme le département médical dont je
faisais partie. Le seul lien entre eux et le reste de la planète, c’était le
Conseil Comyn, et les Comyn semblaient vivre dans un monde à part.


Le sergent Randall avait raison. Ténébreuse n’était
pas romantique, mais appauvrie, froide et socialement fragmentée. A part le
soleil cramoisi et les quatre lunes qui se poursuivaient dans le ciel comme des
gemmes pastel, j’aurais pu être dans n’importe quel centre urbain de l’Empire.


Non que j’eusse beaucoup de temps pour les admirer. Le
Service Médical manque chroniquement de bras, et est toujours content
d’accueillir le personnel détaché par les Forces Spatiales. Je n’eus bientôt
plus une minute à moi, entre les troubles du sommeil et les dysfonctionnements
sexuels, auxquels il faut ajouter un cas limite de schizophrénie et plusieurs
dépressions phototropiques. Certains patients se plaignaient d’avoir toujours
froid, d’autres avaient des crises de folie à chaque conjonction des quatre
lunes. Je pus sans mentir écrire à ma mère qu’à part un rapide coup d’œil jeté
sur Régis Hastur un jour qu’il était invité à dîner par le légat terrien, je
n’avais rien vu de la romantique Ténébreuse célébrée par les vidéos-trois D.


Le long hiver faisait place à ce que les indigènes
qualifient d’été quand le Service Médical m’envoya un jeune homme que
j’appellerai Stevie Eisler, et, sans que je le sache sur le moment, ma vie
commença à changer.


 


– Je ne devrais sans doute pas être
là…


Stevie était assis tout au bord du fauteuil, comme
effrayé à l’idée qu’il puisse l’avaler, jeune homme frêle aux cheveux
grisâtres, qui, d’après son dossier, était garçon de bureau aux Transports et
Fournitures. Il me regardait d’un air suppliant, et je me félicitai d’avoir
échangé mon uniforme noir contre la blouse blanche du médecin.


– C’est juste que mes migraines
empirent, et les docteurs ne trouvent rien. Et parfois… parfois quand elles se
calment, le temps a passé et je ne sais pas où je suis allé !


– Hum… fis-je, sans me
compromettre, mais mon cœur s’accéléra.


La batterie de tests standard faisait état d’une
personnalité rigide et plutôt limitée, et j’étais préparée à trouver des
refoulements, mais pas de l’amnésie.


– Pourquoi ne t’enfonces-tu pas
dans le fauteuil ? lui demandai-je. Il est très confortable…


Il était également pourvu de son propre système de
chauffage, pouvait émettre des vibrations apaisantes, de la musique subliminale
ou des battements de cœur maternel, et même immobiliser le patient si cela
devenait nécessaire.


Le fauteuil remplit son rôle, et j’écoutai la litanie
de ses symptômes avec un intérêt croissant. Stevie présentait divers troubles
psychosomatiques. Il prenait des médicaments pour les cauchemars qu’il faisait
sur l’orphelinat de la Cité du Commerce où il avait été élevé, établissement
notoire pour ses sévices physiques et sexuels, quelle que soit l’excellence de
sa gestion. Il déménageait souvent et ne semblait pas conserver ses amis très
longtemps.


– D’après ton dossier, les
policiers de la Force Spatiale t’ont arrêté à la Fleur d’Or. Tu avais assommé
plusieurs membres de l’équipage de La Catin
des Etoiles, brisé des chaises et cassé le bras d’un berger de
chervines au cours d’une rixe…


Je levai les yeux de mon écran, trouvant ça difficile
à croire.


Stevie secoua la tête, comme s’il avait le même
problème.


– Ils disent que j’ai fait ça, mais
je me rappelle seulement que je me suis réveillé à l’hôpital. C’est absurde. Je
n’aime même pas l’alcool. Et je n’irais jamais dans un bar de ce quartier de la
ville.


– Hum. On dirait que tu as fait une
autre crise d’amnésie. Accepterais-tu que je te mette sous hypnose, afin de découvrir
ce qui s’est passé ?


Je touchai quelque chose sur mon bureau, et les
lumières s’adoucirent. Les photocapteurs enregistraient déjà la séance. Je
touchai les contrôles pour compenser et améliorer l’enregistrement du son.


– Ça fait mal ?


Il avait l’air tendu, même dans l’étreinte relaxante
du fauteuil.


– Pas du tout. S’il y a quelque
chose que tu n’es pas prêt à accepter, tu ne t’en souviendras même pas. Mais
pour t’aider, j’ai besoin de savoir.


– Oui, je suppose…


Il se renfonça dans le fauteuil, et j’activai les
battements de cœur. L’induction de la relaxation se passa bien, et, quelques
minutes plus tard, je vis que toute tension avait disparu chez lui.


– Stevie – m’entends-tu ? Lève
le petit doigt pour « oui » – parfait. Maintenant, Stevie, je vais te
mettre en transe profonde. Je veux entrer en contact avec la partie de toi-même
qui peut me raconter ce qui s’est passé à la Fleur d’Or…


Le visage de Stevie se contracta, mais il ne répondit
pas. Soupirant, je le ramenai à l’état de relaxation, puis le remis en transe
profonde. Sa résistance était contrariante, mais, à l’évidence, une part de
lui-même désirait de l’aide, sinon il ne serait pas venu consulter.


– Je sais qu’une partie de ta
personnalité désire me parler. Cette partie va-t-elle maintenant me dire en
quoi je peux t’aider ?


Pendant un long moment, je crus que cela n’allait pas
marcher non plus. Puis il se raidit. Je vis ses paupières frémir, il prit
plusieurs longues inspirations, puis il ouvrit les yeux.


Les yeux de Stevie m’avaient semblé jusque-là
incolores comme le reste de sa personne, mais maintenant, même dans cette
lumière tamisée, j’aurais juré qu’ils étaient d’un bleu limpide. Lentement, il
se redressa dans le fauteuil, et porta ses mains à sa tête comme pour relever
un voile.


– Il vaudrait mieux traiter de cela
à la Tour, mais je suppose que je devrai me contenter de toi.


Le ton était ferme, composé.


– Qui es-tu ? demandai-je,
plus sèchement que je n’en avais l’intention, parce que c’était une voix de
femme qui m’avait répondu, et que, malgré les apparences, il m’était impossible
de ne pas voir une femme assise devant moi.


– Je suis Allirinda Aillard,
Gardienne de la Tour de Neskaya.


Etats dissociés… personnalité multiple… un article pour les Annales… J’avais
suffisamment lu pour reconnaître le cas, assez rare, auquel j’avais affaire. Et
il pouvait être déterminant pour ma carrière.


– Mais ce n’est pas toi qui as provoqué la rixe à l’auberge de
la Fleur d’Or… dis-je, retrouvant enfin ma voix.


– Non…


Allirinda fronça les sourcils d’un air dégoûté.


–… c’était… Dom Esteban-Gabriel Alton, et si nous n’apprenons pas à le
contrôler, il recommencera !


– Dr Berenstein, tu as un
moment ? Il paraît que tu traites un cas de personnalité multiple.


Je m’arrêtai dans la lumière crue du couloir, m’efforçant
de situer l’homme qui venait de m’interpeller. Grand et mince, avec des cheveux
noirs et raides, il avait l’air légèrement harassé d’un administrateur, même
s’il portait une blouse blanche de docteur, comme moi.


– Je suis le Dr Jason Allison, du
département d’Anthropologie interplanétaire, à la section huit, dit-il d’un ton
enjoué.


J’étais étonnée qu’il connût mon nom. Mais je
travaillais avec Stevie depuis maintenant plus d’un mois. A l’évidence, le
bruit s’était répandu.


– Oui, en effet, répondis-je, de
mon ton le plus professionnel.


– C’est un Terrien ?


– Stevie a grandi à l’orphelinat de
la Force Spatiale. J’ai cru comprendre que la situation était assez troublée
quand il y a été admis, alors nous ne savons pas vraiment. Consciemment en tout
cas, il est aussi terrien qu’on peut l’être. Mais… toutes ses différentes
personnalités sont ténébranes.


Un technicien, chargé d’un tambour de diapos, manœuvra
habilement pour nous contourner, nous lorgnant avec curiosité.


– Le phénomène des personnalités
multiples est un mécanisme de survie dans lequel l’ego se divise pour affronter
des situations qui dépassent les capacités de l’identité primaire,
poursuivis-je. Quand on comprend les problèmes qui ont provoqué l’apparition
des identités destinées à les résoudre, on peut commencer à les traiter.


– Oui… je sais, dit-il, l’air
amusé, et je me demandai pourquoi, vu que sa spécialité était la parasitologie.
Tu as avancé ?


– Pratiquement pas, vu que je
n’arrive même pas à deviner quels traumatismes ont pu provoquer les
dissociations. Mais mon patient ne les a pas trouvées dans la littérature
populaire. Il n’a jamais emprunté une tri-vid. Et il ne lit même pas de la
fiction.


– Intéressant, dit enfin le Dr
Allison, toujours avec un sourire bizarre.


Il eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais, sauf
si je lui demandais son aide, la courtoisie professionnelle lui interdisait
d’aller plus loin.


– Je me demande si l’une de ses
autres identités a le laran.


 


Les jours s’allongèrent, et des bourgeons apparurent
sur les arbres. Non que j’aie eu le loisir de les admirer, car, bien que ma
charge de travail se fût allégée, la thérapie de Stevie me prenait de plus en
plus de temps. Pendant nos séances, ses différentes personnalités avaient
l’occasion de communiquer, et cela donnait à Stevie une stabilité précaire. Il
avait même pu reprendre le travail. Mais je ne me faisais pas
d’illusions : nous n’avions rien gagné, sauf du temps pour trouver un
remède. Je commençais à me demander si je ne devrais pas faire appel au Dr Allison.


En attendant, le service scientifique était aux anges
à l’idée de le tester. Mais persuader les autres personnalités de Stevie de se
prêter à ces tests, c’était une autre histoire. Frère Timéo, le Cristoforo, ne voulait pas en entendre
parler, mais comme le technicien des matrices venu l’observer ne sentit en lui
aucune trace de laran, son avis
avait peu d’importance. Ellie, la Renonçante, n’avait pas le laran non plus, mais on trouvait des
canaux neuroniques et des flux d’énergie inhabituels chez Allirinda et Dom Esteban.


– Dr Berenstein, ils veulent
m’envoyer dans une Tour, me dit un jour Stevie, peu avant la fête des Quatre
Lunes.


J’attachai sur lui un regard perçant. Un instant,
j’avais cru que c’était frère Timéo qui parlait. Le cristoforo désapprouvait l’antique science ténébrane des
matrices autant que la science terrienne. Mais Timéo avait tendance à mépriser
le reste du monde. Sauf que Stevie était blotti dans son fauteuil, comme une
souris dans son trou.


– Qu’en penses-tu ?
demandai-je.


– Je ne veux pas, marmonna-t-il. Je
ne crois pas en ces trucs, et ils ne m’inspirent pas confiance. Je parie que
c’est une idée d’Allirinda – et je ne me débarrasserai jamais d’elle si je vais
dans une Tour !


Stevie avait refusé de croire à ses autres
personnalités aussi violemment que certains de mes confrères. Maintenant, il en
était venu à les accepter, mais il les considérait encore comme des ennemies.


– A ton avis, que veulent les
autres ?


– Peu importe ! répondit-il
d’un ton boudeur, mais même cette infime rébellion était la réaction la plus
forte qu’il eût eue jusque-là. Je voudrais les tuer tous !


Je m’abstins de lui faire remarquer que, ce faisant,
il se tuerait avec eux. Stevie avait déjà essayé de se suicider une fois, quand
il avait commencé à entendre ses alter ego se disputer dans sa tête.


– Tu sais qu’ils ne te laisseront
pas en paix si nous ne leur posons pas la question. Détends-toi un peu
maintenant, et repose-toi… voilà…


Le fauteuil le reçut dans ses bras capitonnés, et la
tension de son corps disparut. C’était un problème d’éthique intéressant.
Légalement, c’était Stevie qui devait décider. Mais moralement, étais-je
obligée d’obtenir l’accord des quatre autres personnalités, ou pouvais-je me
contenter d’une majorité ?


– Mestra
Ellie ! criai-je quand il ne bougea plus. Tu m’entends ?


– Si je t’entends !


Il, ou plutôt elle, se redressa brusquement dans le
fauteuil, embrassant la pièce avec un sourire ironique.


– J’attendais que ce… dégage la
place.


Elle utilisa un mot que mes cassettes audio ne
m’avaient pas appris, mais le sens était clair.


– J’ai entendu le grand débat sur
la Tour. Je ne veux pas y aller non plus. Ça nous ferait plus de bien à tous
d’aller passer un an à la Maison de la Guilde, pour apprendre à nous
entendre ! Toi aussi !


Ellie m’adressa un sourire aimable.


– Tu n’es pas mal pour une
Terrienne, mais tu deviendras aussi sèche que Stevie si tu restes ici !


– Je doute que lui, Esteban ou le
frère Timéo soient les bienvenus ici, dis-je avec ironie. Tu sais, je comprends
presque pourquoi Stevie a besoin d’eux. Mais toi, d’où viens-tu, Ellie ?
Quels sont tes souvenirs les plus anciens ?


– Je me rappelle que ma sœur aînée
pleurait. Stevie pleurait aussi. On était dans la Cité du Commerce, devant une
affreuse maison en pierre blanche. Puis des gens bizarrement habillés ont
emmené Stevie.


– Et toi, qu’est-ce que tu as fait,
Ellie ? Où es-tu allée ?


– Rejoindre ma sœur à la Maison de
la Guilde, bien sûr, répondit-elle.


Je me demandai si Stevie avait vraiment une sœur. En
général, on a l’histoire du patient, qui permet de la comparer à ses dires,
mais les origines de Stevie étaient inconnues. Est-ce que c’étaient elles
qu’évoquait Ellie ? En arrivions-nous au stade où les autres personnalités
accepteraient aussi de se souvenir ?


– Nous n’avons pas de nouvelles de Dom Esteban depuis un bon moment, dis-je
alors. Est-il là, Ellie, et aimerait-il me parler ?


– Il refuse, dit-elle finalement,
mais il n’aime pas non plus le Conseil ni les Tours. Tout ça ne me plaît pas,
docteur. Je crois qu’il mijote quelque chose…


Elle se tut, fronçant les sourcils, et je l’observai,
ruminant aussi de mon côté.


D’après la littérature professionnelle, j’étais censée
persuader chacun d’entre eux de faire face au traumatisme qui avait provoqué sa
création, et de fusionner avec les autres ou de disparaître. Mais les
personnalités antagonistes de Stevie ne le toléraient qu’en vue de leur propre
survie, et ne se toléraient pas du tout entre elles.


– Nous pourrons peut-être
déterminer ce que c’est lors de notre prochaine séance. Mais il est temps que
tu rentres, Ellie. A bientôt.


– Et si je ne veux pas
attendre ? dit-elle d’un ton anxieux. Et s’il arrive quelque chose ?


– En cas d’urgence, tu peux
toujours m’appeler. Tu le sais, et Stevie aussi. Veille sur lui, veux-tu ?


– Je suis censément la plus
responsable, dit Ellie avec un sourire plein de tristesse.


Puis elle ferma les yeux et disparut.


 


Les souvenirs d’Ellie m’avaient travaillée plus que je
ne le réalisais, car, trois jours plus tard, je me surpris à enfiler mon
uniforme noir pour me rendre à pied à la salle de concert de la Cité du
Commerce. Une compagnie de passage représentait l’opéra Un Ballo in Maschera, nouvelle production
située durant la période coloniale sur Théia IV. Y assister me donnerait
quelque chose à raconter à ma mère, et peut-être un point de vue plus pénétrant
sur les problèmes de Stevie.


A part une incrédulité persistante devant l’incapacité
des personnages à reconnaître les autres protagonistes sous leurs déguisements,
je trouvai l’opéra agréable. Mais je n’en vis jamais le dénouement. Le héros se
faisait dire l’avenir par une sorcière quand un picotement électronique de mon
bracelet d’identité m’obligea à me lever, à me glisser devant une rangée
d’amateurs de musique furibonds, et à courir au visiphone le plus proche.


– Ici Berenstein.


– Désolé de te déranger, dit le
visage sur l’écran. J’ai reçu un message audio d’une certaine Ellie. Elle dit
qu’elle est ta patiente, mais, d’après les fichiers, tu ne traites personne de
ce nom. On s’est dit qu’il valait mieux te prévenir quand même.


– Où est-elle ? demandai-je.


– L’origine de l’appel était un
téléphone public de la Vieille Ville, dit la voix d’un ton dubitatif. Elle a
dit qu’elle rappellerait.


– Je reste à ce numéro.
Transmettez-moi son appel suivant.


Les échos du drame scénique se réverbéraient doucement
sur les murs du vestibule, mais c’était le drame qui s’était joué dans mon
bureau qui m’occupait l’esprit. Le premier acte se termina, et les spectateurs
sortirent chercher des rafraîchissements, puis revinrent à leurs places.
Toujours rien. Le problème que craignait Ellie ne s’était peut-être pas
produit. Peut-être avait-elle renoncé à mon aide. Ou peut-être – et cette idée
ma glaça soudain – qu’elle ne contrôlait plus la situation.


Les spectateurs sortaient pour l’entracte du deuxième
acte quand j’activai le visiphone.


– Ici le lieutenant Berenstein. Je
veux retrouver mon patient. Non, on ne peut pas envoyer n’importe qui le… la
chercher, dis-je, trébuchant sur les pronoms. Il faut que ce soit quelqu’un
qu’elle connaît ! Il me faut deux membres de la police militaire pour
m’escorter, et des vêtements chauds. C’est possible ? Parfait – à la
grille Ouest. Je pars immédiatement.


 


– Lieutenant, c’est de là qu’on a
appelé, dit le première classe Kung, le plus jeune des deux policiers qu’on
m’avait assignés.


De la tête, il montra le téléphone, une lueur
incongrue de lumière artificielle passant sous l’auvent qui tentait de le
dissimuler.


– Alors, où peut se trouver ta
patiente à ton avis ? demanda le Sergent Randall, que je soupçonnais de
s’être porté volontaire, poussé par l’absurde sentiment de sa responsabilité à
mon égard.


Dans sa veste en peau de mouton, il paraissait encore
plus corpulent que d’habitude.


– Ma patiente pourrait avoir
l’apparence d’un homme, dis-je, prudente. Par ce temps, je dirais qu’elle, ou
il, a dû chercher refuge dans une de ces tavernes.


La cité se préparait peut-être à la Fête du Printemps,
mais les bardeaux surmontant le visiphone étaient couverts de givre, et je
sentais le vent glacé à travers mon épais manteau. N’importe quel Terrien se
serait mis à l’abri. Je me demandai si les personnalités ténébranes de Stevie
sentaient le froid.


– Alors, allons jeter un coup
d’œil. Et gardez vos capes ; les uniformes des Forces Spatiales ne sont
pas trop populaires par ici.


Les tavernes ténébranes étaient chaudes et bruyantes,
m’assaillant d’un mélange déroutant de mots et d’odeurs inconnus.


– Pas de Terrien jusque-là,
remarqua Kung, émergeant du joyeux chaos de la deuxième taverne.


– Ma patiente sera peut-être en
costume indigène, dis-je, inspirant avec délice une bouffée d’air frais.


Le Sergent Randall se tourna brusquement vers moi.


– Docteur Randall… lieutenant, tu
peux me dire ce que nous cherchons exactement, bon Dieu ?


– Stevie Eisler est un fonctionnaire
terrien qui souffre de troubles dissociatifs de la personnalité… il a des
personnalités multiples. Celle qui m’a appelée, c’est Ellie n’ha Lenora… une
Amazone libre.


J’espérai que la lanterne extérieure de la taverne ne
lui révélerait pas que j’avais rougi jusqu’aux oreilles.


– C’est elle que nous cherchons.


– Et quel est celui que tu ne veux
pas trouver ? demanda-t-il, du même ton, contrôlé à grand-peine.


– Un guerrier comyn, dis-je avec
défi, qui se donne le nom de Dom
Esteban-Gabriel Alton.


Je vis le Sergent Randall s’efforcer de maîtriser une
émotion puissante. Mais finalement, il se contenta de hocher la tête et nous
pilota vers une nouvelle taverne, de l’autre côté de la place.


Le bruit qu’il y avait dans cet endroit faisait
paraître les autres civilisés par comparaison. Pour moi, c’était juste du
bruit, mais, quand on fut plus près, je vis le première classe Kung hésiter,
échanger des regards avec Randall.


– Le docteur ferait peut-être mieux
de nous attendre ici pendant qu’on ira jeter un coup d’œil à l’intérieur, dit
Kung.


– Je ne vous gênerai pas,
messieurs, mais je ne vais pas rester dehors à me geler, leur déclarai-je.


Pourtant, j’entendais maintenant des vociférations
détestables, et je me raidis en passant sous le lourd linteau de la porte.


Mais personne ne fit attention à nous. Tout les yeux
étaient braqués sur un homme, debout sur une table à l’autre bout de la salle,
et suivaient les éclairs argentés de son épée.


– Lâches ! Vous avez autant de
courage qu’une mule de cristoforo !


La lame fulgura, et un homme en pantalon de cuir de
bouvier recula. Aussitôt, le guerrier se remit en garde en riant.


– Ça leur apprendra,
Estebano ! cria quelqu’un dans l’assistance.


Ma mâchoire s’affaissa, et Randall me regarda, l’air
interrogateur. Sous sa veste de fourrure, l’homme à l’épée était en pull et
pantalon terriens. Mais il portait sa cape avec une superbe qu’aucun Terrien ne
pouvait imiter.


– Qu’est-ce que les Comyn ont fait
pour mériter votre fidélité ? cria Esteban. Ils se promènent en vêtements
de soie arachnéenne pendant qu’on est en haillons, et mangent des biftecks de
chervine pendant qu’on crève de faim. Ils vendent nos secrets aux Terriens et
refusent les médicaments qui sauveraient nos vies !


– Belles paroles que voilà, Dom Esteban ! grogna quelqu’un
derrière lui. Tu conspires contre ta propre caste !


– Oui, mais je ne lui dois
rien ! dit Esteban avec un rire amer.


A la lueur des torches, il me sembla voir des reflets
roux dans ses cheveux.


– Ils ont laissé la populace
traîner ma mère hors de la Tour. J’ai vu son corps sanglant gisant dans la
neige ! Puis ils ont jeté dans la rue son fils nedesto pour qu’il crève ! Le Conseil Comyn n’a aucun
titre à ma loyauté !


Etait-ce ce traumatisme qui avait fait éclater la
personnalité de Stevie ? Je retins mon souffle, attendant qu’il continue.


– Alors, kèketu vas faire ?
demanda une voix avinée.


– Une seule épée ne peut pas
grand-chose, à part effrayer les femmelettes.


Il se tourna et, de nouveau, les hommes reculèrent.
Esteban rejetait peut-être les Comyn, mais c’était leur pouvoir de séduction
qui retenait ces gens autour de lui.


– Si vous étiez des hommes…, dit-il
brandissant son épée d’un air insultant, nous pourrions nous débarrasser des
Comyn, et aussi des Terriens. Ensemble, nous pourrions incendier leur Salle du
Conseil et les enterrer dessous !


Le Sergent Randall m’enfonça les doigts dans le bras,
et je grimaçai.


– Si ce fou est ton patient,
docteur, je recommande de le sortir d’ici immédiatement ! Imagines-tu que
les Comyn croiront cette histoire de personnalités multiples quand ils
apprendront qu’un petit fonctionnaire terrien s’efforce de fomenter une guerre
civile ?


Je clignai des yeux. J’étais si proche de savoir… Puis je compris soudain les
paroles du sergent. Même derrière les murs de la Zone Terrienne, j’avais
entendu dire que les rapports étaient très tendus entre Ténébreuse et l’Empire.
Je secouai la main de Randall et m’avançai.


– Esteban !


J’avais crié de toute la force de mes poumons, mais ma
voix était à peine audible au milieu des vociférations des assistants.
Pourtant, il se retourna.


– Esteban, tu te souviens de
moi ?


Je regardai en face ces yeux flamboyants, et réalisai
que l’homme vu dans mon bureau n’était qu’une esquisse de cette personnalité.
Il était peut-être fou, mais je ne pus nier sa puissance.


– Je te connais… ses yeux
s’étrécirent.


–… mais est-ce que tu me connais ? Il ne faut pas me mettre
en colère, guérisseuse. Tu n’aimerais pas découvrir ce que je peux faire.


Mais je pouvais le deviner. Je connaissais la
littérature traitant des pouvoirs psy de la caste des Comyn. Si cette histoire
de mère chassée de la Tour n’était pas une invention, nous avions peut-être sur
les bras un télépathe non entraîné de puissance inconnue.


– Voudrais-tu m’en parler ?
dis-je doucement, regrettant de ne pas avoir mon fauteuil.


Autour de nous, les hommes commençaient à s’agiter,
conscients qu’il se passait quelque chose qu’ils ne comprenaient pas.


Esteban me regarda et éclata de rire.


– Toujours après moi pour faire
joujou à tes petits jeux ? La parole est ta seule arme, et si ça ne marche
pas, qu’est-ce que tu feras ?


Je le regardai fixement. Ce qu’il disait n’était que
trop vrai. Les drogues n’étaient qu’un pis-aller. Nous savions comment
dissocier des personnalités réprimées, mais c’était plus difficile de les
refaire fusionner ensemble. Tout bien considéré, les seuls outils que la
science terrienne mettait à ma disposition, c’étaient la parole et le temps.
J’entendis bouger Randall et Kung, et Esteban s’immobilisa, les yeux luisant
dangereusement. Je levai la main en guise d’avertissement. Cette part de lui
qui était encore Stevie les avait reconnus, et je sentis le danger monter
autour de moi.


Je ne voyais qu’une personne qui pouvait l’arrêter
maintenant.


– Cette histoire de la Tour,
c’était terrible, dis-je avec douceur. Tu devais être très jeune alors, très
seul. Mais tu peux te détendre maintenant. Tu es en sécurité ici. Tu peux
rappeler tes souvenirs. Qui était la Gardienne de la Tour ? Est-ce qu’elle
s’appelait Allirinda ?


Sa main tremblait, la lumière scintillait sur son
épée. Il baissa les yeux sur elle, et je m’approchai un peu plus.


– Allirinda Aillard de Neskaya…
Allirinda, es-tu là ?


Il fut agité d’un spasme et son visage sembla se
recroqueviller. Il se redressa en grimaçant, il luttait contre la présence, la
combattait, mais sa main se porta à ses yeux comme si la lumière les blessait.


– Allirinda… murmurai-je, sors
maintenant. J’ai besoin de te parler.


– Non…


Le refus se termina en gémissement, et l’épée glissa
d’une main soudain sans force. Il chancela, et Randall et Kung se préparèrent à
le rattraper, mais il ne tomba pas.


Peu à peu, les tremblements cessèrent. Et quand les
yeux se rouvrirent, le défi du guerrier avait fait place à une dignité royale,
le regard furibond remplacé par des yeux d’un bleu limpide.


– Eh bien, mes enfants, n’avez-vous
rien de mieux à faire que me dévisager ?


Allirinda promena sur la salle un regard dédaigneux,
et, un par un, les hommes rougirent et détournèrent la tête.


– Kung, donne-moi ta cape,
vite ! murmurai-je, puis je la tendis à Allirinda, qui s’en enveloppa avec
soulagement, et, à cet instant, des hommes en uniforme noir et vert de la garde
de la cité entrèrent dans la salle.


Allirinda regarda autour d’elle avec un frisson de
dégoût, me salua de la tête en collègue, puis laissa volontairement ses yeux se
fermer. Une fois de plus, je vis les paupières frémir, et, quand ils se
rouvrirent, ce fut le regard terrifié de Stevie Eisler qui parcourut la salle.


– Stevie ! criai-je. Tout va
bien, je suis là…


 


– Je sais que je ne comprendrai
peut-être pas l’explication, mais tu admettras que j’ai le droit de savoir,
non ? L’incident est survenu dans la Vieille Ville, et l’homme fait
peut-être partie de mon peuple, après tout.


L’acier que je sentais sous la voix de velours me fit
grimacer et je me forçai à rencontrer les yeux de mon interlocuteur, consciente
que le sergent Randall, déjà au garde-à-vous, s’était raidi un peu plus. Ce
n’était pas la façon que j’aurais choisie pour faire la connaissance de Régis
Hastur.


Mais au moins, mon histoire était bien au point. Je
l’avais assez racontée ces derniers jours, et si le souverain de Ténébreuse ne
la comprenait pas, eh bien, j’en avais aussi l’habitude.


– Oui, seigneur.


J’observai les expressions jouer sur le beau visage
mobile qui m’aurait séduite en toute autre circonstance, tout en résumant la
thérapie de Stevie Eisler.


– Et grâce à ces indices et à la
coopération de tes gens, nous avons pu rassembler quelques faits qui peuvent
justifier ses souvenirs.


« Il y a trente ans, une femme du nom de Lenora
résidait à Neskaya quand Allirinda Aillard était Gardienne, commençai-je.
Lenora était une sorte de cousine éloignée des Alton, avec un laran modéré. Elle avait eu une fille de
son mari, mais, après son veuvage, elle était retournée travailler à la Tour.
Un groupe de recherche terrien prospectait la région. L’un de ses membres tomba
amoureux de Lenora et de leur liaison naquit un fils. Tout alla bien pendant un
certain temps, puis l’humeur générale devint hostile aux Terriens. L’homme fut
tué, et Lenora se réfugia à la Tour avec son fils. Mais cela ne suffisait pas.
Pendant l’absence de la Gardienne, la populace exigea qu’on lui livre Lenora,
alors elle sortit pour sauver les autres. Et ils la tuèrent.


Je pris une profonde inspiration, et je vis la
souffrance palpiter dans les yeux clairs de Régis Hastur, me demandant quelles
douleurs il me révélerait si je pouvais le tenir dans mon fauteuil.


– La Tour a eu peur de garder
l’enfant. Un cristoforo errant
s’occupa de lui jusqu’à ce qu’on puisse retrouver sa sœur, devenue Renonçante à
Thendara. Mais elle ne pouvait pas garder un enfant mâle à la Maison de la
Guilde, alors elle l’emmena à l’orphelinat de la Force Spatiale. Elle ne savait
pas le nom du père, seulement qu’il était terrien. Et à ce moment-là, Stevie ne
pouvait plus, ou ne voulait plus, se rappeler quoi que ce soit de son passé.


– Etonnant, dit le jeune homme
trapu aux yeux vigilants appuyé contre la paroi nous séparant du fauteuil
d’Hastur.


– Mais ce pourrait être vrai,
Danilo, dit lentement son seigneur, repoussant en arrière ses étonnants cheveux
de neige. Des choses semblables sont déjà arrivées. Et c’est à partir de ces
expériences, ajouta-t-il en se tournant vers moi, que Stevie Eisler a façonné
ses autres personnalités ?


– A chaque traumatisme – à chaque
expérience insoutenable –, la partie de lui-même à laquelle c’était arrivé se
séparait des autres. Une partie de l’enfant resta à la Tour et devint
Gardienne, une autre suivit le cristoforo,
et une troisième retourna à la Maison de la Guilde avec sa sœur.


– Et Dom Esteban ?


Je soupirai au souvenir de la noblesse avec laquelle
il maniait son épée.


– Je crois qu’Esteban est le plus
proche de ce que Stevie serait devenu, si toutes les autres parties de lui-même
n’avaient pas été en guerre les unes contre les autres.


Régis Hastur me regarda, et je n’eus pas besoin d’être
télépathe pour comprendre qu’à certains moments seule sa force d’esprit lui
permettait de rester entier.


Je me remémorai alors comment Stevie Eisler avait
sangloté dans mes bras, sachant qu’il était redevenu une personnalité unifiée,
mais avec tous les souvenirs conscients de la Gardienne, du guerrier, du cristoforo, et de la Renonçante.
Stéréotypes romantiques, aurait dit le Sergent Randall, mais il me semblait que
ce petit fonctionnaire terrien avait contenu en lui toute la psyché de
Ténébreuse.


– Redeviendra-t-il une seule
personne maintenant que tu connais son histoire ? demanda l’homme nommé
Danilo.


– Peut-être, répondis-je, avec de
la stabilité et l’acceptation des autres… s’il le veut réellement. Nous ferons
tout notre possible.


– Nous aussi !


 


– Lieutenant, il se peut que je
t’aie mal jugé, dit le Sergent Randall, comme nous revenions à travers la
ville.


– Tu ne crois pas que je suis venue
sur Ténébreuse à la recherche du romantisme de la frontière ? dis-je,
haussant un sourcil.


– Je crois que tu l’as trouvé dans
le fauteuil de ton bureau, dit-il lentement.


Je le fixai quelques instants, puis les grilles de la
Zone Terrienne se dressèrent devant nous, et je fus dispensée de répondre.


– Au fait, dit le sergent d’une
voix plaintive quand nous les eûmes franchies, tu ne crois pas qu’après toutes
ces aventures tu pourrais maintenant me dire ton prénom ?


Il appartenait à la Sécurité. Il pouvait le savoir s’il
voulait. Mais il venait de me faire un cadeau, même s’il ne le savait pas.


– Cassilda, marmonnai-je
finalement. Ce n’est pas ma faute, alors ne ris pas. Ma mère teint ses cheveux
en roux et apprend par cœur toutes les tri-vid sur Ténébreuse qui paraissent.
Si les jeunes officiers avaient leur mot à dire au sujet de leurs affectations,
crois-tu que je serais là ?


Il riait,
bon sang, d’un gros rire explosif qui secouait sa grande carcasse. Mais comme
l’allée me ramenait vers le service médical, je réalisai que j’étais contente
d’être là.



Celui qui n’y croyait pas…


[bookmark: bookmark14]16. SCEPTIQUE


de Lynn Mims


 


 


– Il fallait que ça arrive un jour,
dit sombrement Jason Allison. Et ça arrive maintenant.


David Hamilton leva les yeux de ses rapports. Projet
Télépathe se développait sans heurts ; la nouvelle fournée de candidats
terminait les tests et allait entrer dans les classes d’orientation.
L’inquiétude de Jason était troublante.


– Quel est le problème,
Jason ?


Pour toute réponse, Allison lui lança la pellicule
d’information récemment arrivée. David lut : « Caleb Hargraves et
assistante arrivent astroport Thendara à bord Palladium.
Hargraves dirige enquête sur Projet Télépathe sous autorité sénateur Mark
Velosin. Directeurs Projet Télépathe Allison et Hamilton devront coopérer avec
Hargraves dans tous domaines. Casterbridge, Anthropologie
extra-planétaire. »


– Et alors ? Nous avons déjà
eu des visiteurs.


– Pas comme celui-là. Hargraves est
un sceptique professionnel.


A la surprise de son ami, Jason sourit.


– Il gagne sa vie – et fort bien,
semble-t-il – à démasquer les charlatans et les psy véreux. Entre ses chasses
aux sorcières, il fait des tournées de conférences dans les universités.


– S’il vient pour trouver des
charlatans, il sera déçu, dit David.


Pour remonter le moral de Jason, il ajouta :


– Il fallait s’attendre à ce genre
d’inspection. Depuis que le Conseil a commencé à former des télépathes
d’outre-planète, la rumeur s’en répand de plus en plus ; c’était fatal.


« De plus, nous sommes bien vus des services de
médecine et d’anthropologie, Jason. Eux,
ils savent ce que nous faisons. Et ils contrôlent les subventions. Tout ira
bien, tu verras.


– Peut-être. Sauf… enfin, j’ai fait
quelques recherches. Hargraves est une figure légendaire parmi les
démystificateurs. Pour lui, il n’y a que des données soit bidon, soit mal
interprétées. Il prétend n’avoir jamais vu de preuves tangibles de l’existence
de la télépathie, et il est toujours à la recherche de nouvelles cibles. Et
cette fois, c’est nous qui sommes dans le collimateur.


– Mais nous ne sommes pas des
charlatans, affirma David, posant ses rapports. Allons, assieds-toi et
établissons notre plan de campagne anti-Hargraves.


– Si tu veux, dit Jason,
s’efforçant de mettre ses inquiétudes de côté. Voyons, qui pouvons-nous choisir
pour une démonstration de télépathie élémentaire ?


 


David s’arrêta à l’entrée de l’esplanade de l’hôpital,
pour s’imprégner de la beauté de ce matin printanier. Les nuages n’avaient pas
survécu à l’aube, et le soleil sanglant brillait, grenat dans un ciel couleur
d’aigue-marine. Le vent agitait sa pelisse. Après les tempêtes d’hiver, il
paraissait presque doux. Dominant les odeurs de plastique et d’essence de
l’astroport, il apportait des senteurs de pierres fraîches et de verdure. David
inspira avec volupté. C’était l’odeur du foyer.


Hargraves ne le saura pas.


Il se secoua et marcha vers le Q. G. de l’astroport,
où Hargraves et son assistant étaient logés. Le Palladium avait atterri la veille. David avait raté son
arrivée. Il lui tardait de voir le « sceptique professionnel » de
Jason.


Jason le rejoignit dans le hall du Q. G.


– Nous sommes quelques minutes en
avance.


– Comment s’est passée la première
rencontre ?


– L’atmosphère était détendue.
Hargraves est surprenant, mais son assistante… je vais tâcher de l’éloigner de
lui le temps de faire quelques tests.


David sourit.


– Elle est rousse ?


– Si quelqu’un a le physique du
personnage, c’est bien Sasha Hargraves.


– Sa femme ?


David sentit le frisson de l’intuition lui parcourir
l’échine, mais Jason secoua la tête.


– Sa sœur. Je suis content que tu
sois là ; tu es beaucoup plus sensible que moi… ah, les voilà.


David se retourna, et vit Hargraves et sa sœur se
détacher d’un groupe de fonctionnaires terriens et s’avancer à leur rencontre.
Il les observa attentivement.


Hargraves était plus jeune qu’il ne pensait, quelque
part entre trente et quarante ans. Ses cheveux noirs, grisonnant prématurément
aux tempes, le vieillissaient. Il avait la dignité impressionnante d’un
politicien expérimenté, et les yeux durs et accusateurs d’un inquisiteur. Son
sourire était purement décoratif.


David se sentit vaguement mal à l’aise à son approche,
mais il écarta son appréhension et se tourna vers la sœur. Jason avait raison –
si quelqu’un avait le physique du personnage…


Sasha Hargraves était grande, presque aussi grande que
David. Elle avait environ dix ans de moins que son frère et ne lui ressemblait
guère. Ses cheveux auburn, ses yeux gris et son teint clair la distinguaient de
tous les autres Terriens du hall. Avec la tenue appropriée, elle aurait pu
passer pour Comyn. Mais était-ce sûr ?


Quelque chose manquait, et David trouva ce que
c’était : la présence. Une non-télépathe avec ce physique ? Leurs
yeux se rencontrèrent, ceux de Sasha brillant d’humour… et d’autre chose ?
Curiosité ? Et quand avait-il été obligé de se poser cette question ?
Bon sang, Hargraves ne peut quand même pas me faire perdre les pédales si
tôt !…


Hargraves avait serré la main de Jason et la tendait
maintenant à David. Son sourire de commande s’effaça quand il vit que celui-ci
ne réagissait pas.


– Docteur Hamilton ?


– Bienvenue sur Ténébreuse, dit
David. Nous espérons que votre visite sera fructueuse.


– Je suis certain qu’elle le sera,
acquiesça Hargraves.


Il laissa Jason leur montrer le chemin, et continuait
à bavarder quand ils émergèrent sous le soleil.


– D’abord – êtes-vous télépathe,
docteur ? Il paraît que les contacts physiques sont tabous pour eux.


– Les contacts physiques
quotidiens, surtout avec les étrangers, dit David, regrettant de ne pas avoir
perdu cette habitude.


Quelque chose chez Hargraves le mettait sacrément mal
à l’aise et il voulait découvrir ce que c’était.


– Quant à être télépathe – je ne
suis pas des meilleurs. Je perçois les émotions plutôt que les pensées. Il y a
des télépathes beaucoup plus puissants dans le Projet.


– J’aimerais les rencontrer, dit
Hargraves.


Il continua à poser des questions sur tout ce qu’il
voyait – les gens, les bâtiments, la couleur du ciel.
Brusquement, il s’arrêta et tendit le doigt.


– Et ça, messieurs ?


Il avait trouvé l’un des rares endroits d’où l’on
avait une bonne vue sur le plus grand édifice de Thendara.


– C’est le Château Comyn, dit
Jason. Le siège du gouvernement depuis Dieu sait combien de générations. C’est
actuellement le siège du Conseil Télépathe.


– Le Conseil Télépathe.


Tout en marchant, Hargraves continua à regarder
l’édifice massif, visible de temps en temps entre deux tours de l’astroport.


– Ténébreuse était gouvernée par
une aristocratie télépathe, exact ? Jusqu’à il y a cinq ou six ans, quand ses
derniers représentants ont succombé à des troubles intérieurs. Intéressant. Ils
prétendaient avoir des dons magiques…


– Ce n’était pas de la magie, dit
David sans ambages, mais une science. Une science d’un genre que Terra n’a
jamais développé, mais aussi solidement fondée sur des lois naturelles que
toutes nos disciplines…


– Et tout aussi utile. Ce château
fut construit grâce à la technique des matrices, ajouta Jason. On dit que tous
les gros blocs ont été ajustés sans le secours de la main humaine.


– Vraiment ? murmura
Hargraves. Les légendes sont toujours instructives. Rien ne permet de mieux
comprendre la façon dont une culture perçoit l’univers.


David lança un bref regard à son ami. Jason serra les
poings, puis se maîtrisa et rouvrit les mains.


– Ces… légendes… sont assez
précises, docteur.


– Certainement, certainement. Il y
a toujours une part de vérité à la base d’une légende, quelles que soient les
déformations apportées par la tradition et les siècles – vingt siècles,
n’est-ce pas ? Ou davantage ?


– Non, pas davantage, Caleb, dit
Sasha.


Elle avait une voix grave et bien modulée.


– Personne n’est vraiment certain
du facteur temps : les anciennes propulsions M-AM affectaient bizarrement
le temps subjectif, mais il n’y a pas plus de 2 100 ans que le Vaisseau
Perdu qui a fondé Ténébreuse a quitté Terra. Laps de temps suffisant pour que
des cultures se développent et meurent plusieurs fois. On ne possède de
documents sur l’histoire ténébrane que depuis l’arrivée de l’Empire et le
siècle qui l’a précédée. Toutefois, ces documents font états d’interviews de
Ténébrans dont les ancêtres immédiats avaient été témoins de l’achèvement du
château – par la technique des matrices. C’est dans les enregistrements, Caleb,
termina-t-elle avec un sourire d’excuse.


Une nuance de moquerie se fit jour dans le ton
d’Hargraves.


– Je m’en remets à ta mémoire,
comme toujours, Sasha.


Il ajouta, sans quitter son ton moqueur :


– Messieurs, j’espère que vos
bureaux ne sont plus loin. Je suis prêt à commencer mon enquête.


– Nous sommes presque arrivés, dit
Jason d’une voix neutre.


David reprit un peu courage. Voyons ce qu’il dira quand il aura observé Kathie et
les autres ! pensa-t-il.


Les portes de l’hôpital les avalèrent quelques
instants plus tard.


 


L’après-midi fut un désastre. Il avait pourtant assez
bien commencé : les deux docteurs montrèrent aux Hargraves les résultats
des tests accumulés en deux ans par le Projet Télépathe. D’abord, Caleb parut
indifférent ; puis il se mit à poser des questions détaillées et, pour la
plupart, intelligentes. Sasha ne dit pas grand-chose, mais suivit les
entretiens avec une intensité presque désespérée.


Le problème des caractères physiques des télépathes
mena naturellement à discuter de celui de leurs capacités diverses. Jason
souligna les découvertes originelles du projet, y incluant le sauvetage de
l’amante de Régis Hastur et de son fils au berceau par David et sa compagne
Keral. Sasha interrompit l’interrogatoire sec de son frère.


– Ainsi, vous et Keral – c’est une
Ténébrane ? Vous et Keral avez anticipé l’attaque, bien qu’étant dans une
autre aile de l’hôpital ?


– C’est exact.


– Comment ? Qu’avez-vous
ressenti ?


C’est difficile à décrire, dit lentement David. Je
savais qu’ils étaient en danger, mais il n’y avait pas d’avertissement verbal.
Je savais, c’est tout.


Hargraves lança un regard contrarié à sa sœur.


– Etrange. J’aurais pensé que cette
chambre avait été placée sous surveillance électronique constante, étant donné
l’importance de la famille de la jeune mère, et la situation diplomatique.


– Elle l’était, dit Jason d’un ton
bref. Mais l’assassin connaissait son affaire et a neutralisé l’alarme.


– Oh, fit Hargraves, notant le fait
dans son carnet noir archaïque.


David réprima sa colère. Je me demande pourquoi il s’est donné la peine de venir. Il a déjà pris sa décision. Sa sœur… nous verrons.


Il décida qu’il était temps de faire une
démonstration. Kathie devait avoir installé sa « pièce à
conviction ». Hargraves attraperait une bonne migraine s’il cherchait à
expliquer les faits.


Jason expliqua l’origine de la démonstration qu’ils
allaient voir.


– Nous cherchions quelque chose
pour tester la télékinésie ; jusqu’au début du projet, la télékinésie sans
matrice était pratiquement inconnue. Plusieurs membres du projet sont
télékinétiques – dont l’un qui nous a posé beaucoup de problèmes, dit-il,
repensant à Missy.


David, lui, pensa à tout le mal qu’ils s’étaient donné
pour raffiner la démonstration afin qu’elle satisfasse à l’examen minutieux
d’Hargraves. Peine perdue. Les télépathes nouvellement arrivés n’avaient pas la
formation nécessaire pour produire des résultats vraiment spectaculaires – par
ailleurs, les Comyn et les télépathes entraînés avaient mieux à faire que de
fournir des divertissements à un sceptique comme Caleb.


Heureusement, ils avaient une comédienne-née en la
personne de Kathie Marshall, fille du Légat terrien de Samarra. Kathie avait
visité Ténébreuse des années plus tôt, et elle était revenue avec la deuxième
fournée de télépathes. Elle avait un talent considérable dans l’utilisation de
la matrice, et elle aimait l’exhiber. Nous
leur montrerons d’abord Kathie, puis la séance de travaux pratiques des
nouveaux et après – bon, espérons
qu’ils seront convaincus, parce
que nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus !


Sasha observait le personnel de l’hôpital. Les bureaux
du projet étaient à l’écart des grands départements, volontairement isolés,
mais il y avait toujours quelques techniciens éparpillés dans les couloirs.
David faillit ne pas saluer son infirmière favorite, et jura entre ses dents. Généralement, je repère Forrest n’importe où. Qu’est-ce qui m’arrive ?


Ils tournèrent dans un autre couloir, et s’arrêtèrent
devant la première porte.


– Nous y sommes, dit Jason. Ce
n’est pas notre labo habituel, mais nous voulions un peu plus de place.


Il toucha la porte.


– Comme vous voyez… bon sang,
qu’est-ce que… ?


David jeta un bref coup d’œil par-dessus l’épaule de Sasha.
L’installation de Kathie était simple : dans un cadre, des tubes
transparents remplis de liquides colorés. Kathie se servait de son laran pour faire circuler ces liquides en
contradiction avec les lois de la gravité – puis pour faire sortir les liquides
des tubes, en gouttes qui flottaient dans l’air. C’était impressionnant (bien
qu’inutile) et Kathie en était très fière. Les liquide écarlate et cobalt
circulaient quand ils ouvrirent la porte et les premières gouttes commençaient
à flotter. Puis, sans autre avertissement que le cri de Kathie, tout le cadre
vibra et explosa. L’installation atterrit au centre de la table du labo, dans
un fracas qui n’avait rien de magique.


Kathie était atterrée.


– Je ne comprends pas, David, ça a
toujours marché avant.


Se tournant vers Hargraves, elle ajouta :


– Il faut me croire, monsieur.


Hargraves hocha gravement la tête et prit de nouvelles
notes.


– Les pouvoirs psy sont notoirement
erratiques, dit-il.


Kathie le dévisagea avec colère.


– Mais c’est justement la question.
La raison d’être du Projet Télépathe est de montrer qu’ils ne le sont pas…


Elle vit qu’Hargraves n’écoutait pas et se tut. David
la vit se mordre les lèvres, s’efforçant de dissimuler sa déception au
visiteur.


Ce regard blessé et défensif, il le revit toute la
journée, à mesure que les « gosses » du Projet saluaient Hargraves et
échouaient devant son défi silencieux. Deux jumelles aux rapports si étroits
qu’elles avaient inventé une langue à elles restèrent muettes devant lui ;
la clairvoyance d’un jeune rouquin l’abandonna, mais il fut trop orgueilleux
pour le reconnaître.


– Attendez ! cria-t-il avec
désespoir comme Hargraves se détournait. Juste une fois de plus. Je sais que je
peux le faire, si seulement vous…


Ses épaules s’affaissèrent.


– Si seulement vous me donnez une
autre chance, termina-t-il.


David lui serra l’épaule pour le réconforter.


– Je sais ce que tu peux faire,
Peter, et tu le sais aussi. C’est ça l’important.


Il aurait voulu lui dire autre chose, mais il ne
trouva rien.


– Oui, sûr, Dave, dit Peter avec un
pauvre sourire.


Les autres l’attendaient dans le couloir. Hargraves
avait l’air de s’ennuyer. David pensa au visage inconsolable de Peter, et se
dit qu’il devait être facile de haïr Caleb Hargraves.


– Je crois que nous en avons vu
assez pour aujourd’hui, annonça Hargraves. Si vous voulez bien nous excuser,
nous allons regagner notre appartement.


David et Jason haussèrent les épaules. Et maintenant ? pensa David.


Il n’y avait aucune réponse évidente.


 


Une fois rentré chez lui avec Jason, David se
détendit, profondément soulagé. Il avait presque l’impression de sentir son âme
se déplier et s’étirer, maintenant qu’il était libre de le faire. Jason se
défoula autrement : par une bordée de jurons qu’il n’avait jamais entendus
sur Terra.


– Où va-t-il s’arrêter,
Hargraves ? On ne lui a pas demandé de venir. Nous n’avions pas à nous
montrer si coopératifs. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il nous traite comme des
charlatans de bordel !


Il se calma, s’enfermant dans un silence amer.


– Pendant que tu étais avec Peter,
j’ai essayé de tirer une réaction d’Hargraves. N’importe
laquelle – juste quelque chose d’humain. J’ai eu l’impression de
m’adresser à un mannequin.


David prit un objet en bois sculpté – travail d’un chieri, cadeau de Keral – et le caressa.
Puis sa main se resserra sur lui.


– C’est ça, dit-il, tout excité.
Aucune réaction humaine, aucune émotion humaine…


– Tu n’as rien reçu venant de
lui ?


Jason siffla entre ses dents.


– Je me rappelle quelque chose qu’a
dit Régis, et qui peut s’appliquer à Hargraves. Il disait que les gens ayant
très peu de laran ont souvent des
barrières mentales incroyables – et qu’ils en ont besoin pour ne pas devenir
fous. Tu crois que c’est le cas d’Hargraves ?


– L’idée se défend, dit David. Il
est motivé par quelque chose, en plus de la cupidité et de l’ambition. Car il y
a des façons de satisfaire les deux, plus faciles que celle qu’il a choisie.


– Mais pourquoi tous les télépathes
échouent-ils en sa présence ? Je n’y comprends rien.


Jason écarta l’idée, et poursuivit :


– J’aimerais le tester, mais je ne
le vois pas accepter.


– Moi non plus. Il faudra parler à
Sasha.


– Sasha ? Oui, c’est une idée.


Jason sourit pour la première fois depuis des heures.


– Demain matin, j’occuperai
Hargraves pendant que tu parleras à sa sœur. Si quelqu’un sait ce qui le fait
fonctionner, ce sera elle.


– C’est aussi mon avis, dit David,
avec une force inattendue. Elle pourrait être la clé du problème.


– Je l’espère. Parce que nous avons
besoin d’en trouver une.


 


Voir Sasha indépendamment de son frère fut plus facile
que ne s’y attendait David : elle l’appela le lendemain matin de bonne
heure. L’écran comm s’alluma alors qu’il tendait la main vers les contrôles.


– Docteur Hamilton ?
J’aimerais m’entretenir avec vous. – Maintenant ? Au bureau du
Projet ? D’accord. J’y serai dans quelques minutes. Et merci !


Il répéta mentalement les premiers mots de son entrée
en matière dans le salon où les premiers membres du projet s’étaient réunis.
Quand elle entra, il les oublia. L’empathie qui était son don le plus puissant
se manifesta brutalement dès qu’elle referma la porte. Je n’avais pas remarqué ça hier. Comment cela a-t-il pu
m’échapper ?


Car aujourd’hui, il percevait un flot continu d’images
émotionnelles. Il y avait de la curiosité, de la méfiance, un humour vivace…
et, sous-jacentes, des traces de frustration et une ancienne douleur.
Sentiments générés par une personnalité complexe et attachante.


Elle accepta un siège et s’assit avant de parler.


– Je m’excuse du comportement qu’a
eu Caleb hier, dit-elle. Il est brillant, mais il a toute la subtilité d’un…
comment s’appelle votre animal du désert, déjà ? Ah oui, toute la subtilité
d’un oudrakhi, poursuivit-elle
avec un grand sourire. Et encore, il ne s’en sert jamais !


Il ne put faire autrement que lui rendre son sourire.


– Je croyais que c’était son
comportement habituel. Depuis quand travaillez-vous avec lui, Sasha ?


Trop longtemps, pensa-t-elle,
mais elle répondit :


– Pendant quatre ans à temps
partiel, et à plein temps depuis un an… depuis l’obtention de mon diplôme. Je
suis historienne. Alors je m’occupe des recherches préliminaires, et je
l’accompagne dans ses déplacements – pour mettre de l’huile dans les rouages.


– Je comprends qu’il ait besoin
d’une médiatrice.


Est-ce la raison de sa présence ce
matin ?


Le sourire de Sasha s’évanouit.


– Docteur Hamilton, votre projet
est en danger.


– A cause de votre frère ?


– Oui.


Elle contempla ses mains un moment, rassemblant son
courage. David sentit sa répugnance à trahir son frère.


Je n’ai jamais vraiment pensé que je
devrais un jour agir contre lui… et je l’aimais, autrefois.


Elle se redressa en poussant un profond soupir.


– Je ne connais pas toute la
situation, mais je sais que le sénateur Mark Velosin attend de lui un rapport
négatif. Il semble avoir une dent contre Ténébreuse – comme s’il y avait perdu
de l’argent. Cela vous dit-il quelque chose, docteur Hamilton ?


– Appelez-moi David. Et je crois
que ça me rappelle quelque chose.


Nous n’avons jamais su qui se trouvait derrière les Casseurs
de Mondes.


– Continuez.


– D’abord, Caleb ne voulait pas
accepter cette mission. Puis il accepta de faire les recherches initiales.


Comme d’habitude, Sasha s’en était occupée, et ce
qu’elle avait découvert l’avait rendue impatiente de venir sur Ténébreuse, et
avait transformé en passion l’indifférence première de Caleb.


– Il faut bien comprendre que Caleb
est un homme honnête, mais il croit sincèrement que tout ce qu’il ne peut ni
voir ni toucher n’existe pas. Il attribue les rapports ténébrans à la
propagande en faveur des Comyn ; les rapports terriens, c’était encore
autre chose.


Elle haussa les épaules.


– Seuls un imbécile ou mon frère
peuvent lire les récits de la rébellion de Sharra et ne pas croire à la science des matrices. Ces rapports, plus
les données médicales de votre projet, l’ont amené plus près que jamais de la
reconnaissance des talents psy. Et c’est pourquoi il est dangereux. Il a peur.


– De quoi ? Que ces talents
existent ou qu’ils n’existent pas ?


– Je ne sais pas. Et je doute qu’il
le sache lui-même.


David garda un moment le silence. Il n’avait pas
encore posé la question la plus importante, mais il pensait en connaître la réponse.


– Pourquoi me dites-vous tout
ça ?


Répugnance et remords l’entourèrent comme un mur,
étouffant sa réponse – un mur contre lequel elle lutta bravement.


– Hier, après être partie avec
Caleb, je suis revenue discrètement parler à certains de vos sujets, dit-elle
avec effort. En général je… je peux dire quand on me ment, si Caleb n’est pas
là pour se moquer de mon « intuition ». Vos sujets sont persuadés de
pouvoir faire ce qu’ils prétendent, et je les crois. Je ne veux pas qu’ils
deviennent des objets de risée, ou pire, à cause de Caleb. Et je ne veux pas
que Caleb se discrédite par un faux rapport. Je ne peux pas. Et je
l’empêcherai.


Elle était au bord des larmes. Heureusement que son
« intuition » était valable, pensa David ; sinon, elle aurait
été très vulnérable. Elle le fit sursauter en éclatant de rire.


Vous ne pensez quand même pas que je
m’ouvre ainsi à n’importe qui ? Voilà des années que je cherche des
télépathes ; c’est pourquoi j’ai fait équipe avec Caleb. J’ai toujours été
si seule…


Plus maintenant, plus jamais.


Le rapport mental s’établit entre eux, délicat comme
le tintement d’une clochette de cristal. Pas aussi profond et doux qu’avec
Keral (mais qu’est-ce qui pouvait égaler ça ?), mais il faisait écho à une
aspiration que David connaissait trop bien. Elle avait fait partie de sa vie
jusqu’à son arrivée sur Ténébreuse.


Le rapport s’estompa, laissant derrière lui une
impression de chaleur et de faim inassouvie. Le visage de Sasha était
subtilement différent ; détendue, elle commença à abaisser ses barrières
mentales.


– J’avais raison de chercher, et
c’est une impression étrange, dit-elle. Maintenant, il ne reste plus qu’à
convaincre Caleb.


– C’est peut-être possible. Vous
avez dit que les données médicales du projet l’impressionnaient.


– Les enregistrements d’ondes
cérébrales. Le fait que vous donniez une base physiologique aux talents psy –
oh, je comprends.


Elle se leva et s’étira, finissant de se détendre.
David hocha la tête.


– Nous lui montrerons votre électrœncéphalogramme. Nous verrons
l’effet que ça lui fera d’avoir une sœur télépathe.


 


– Bon, Jason va arriver avec lui,
dit David qui finissait de placer les électrodes.


Impulsivement, il mit en route l’enregistrement.


– Nerveuse ?


Il n’avait pas vraiment besoin de le demander ;
les dernières traces du contact mental le proclamaient hautement. Sasha eut un
sourire hésitant.


– Oui. Je ne peux pas m’en
empêcher. Il pourrait y avoir un retour du bâton, vous savez. Et s’il…
oh !


Les derniers fils du contact cédèrent douloureusement.
Elle grimaça. David jura entre ses dents. Quelque chose se détraquait une fois de plus.


Hargraves n’ouvrit pas la porte d’une violente
poussée, mais ce fut l’impression qu’il donna. Il alla droit sur Sasha. Jason
apparut et s’immobilisa dès qu’il eut franchi le seuil.


Hargraves baissa brièvement les yeux sur sa sœur.


– Je m’y attendais, lança-t-il.
Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Et je devrais plutôt demander :
qu’est-ce que tu leur as dit ?


Elle se raidit. Jason se rapprocha de quelques pas.


– J’ai essayé de vous l’expliquer
en venant, Hargraves. C’est une idée de votre sœur. Nous ne forçons personne à…


– J’en ai entendu assez, docteur
Allison, le coupa Hargraves. Je ne pensais pas qu’il faudrait longtemps à deux
psychologues tels que vous pour abuser de la naïveté de ma sœur. Je soupçonnais
depuis quelque temps que tu avais perdu une partie de ton objectivité,
ajouta-t-il, quoique tu ne l’aies jamais montré jusqu’à présent.


– Dieu du Ciel, entendez-vous ce
que vous dites ? demanda Jason, outré.


Pour David, la scène n’était pas réelle ; elle
était lointaine et comme abstraite. L’impression persista quand Sasha arracha
les électrodes et se redressa.


– Après cinq ans à travailler avec
toi, mon frère, je suis tout ce qu’on veut sauf naïve, dit-elle, d’une voix
tremblante de rage contenue. Si tu cherches une dispute familiale, tu l’auras.
Mais allons quelque part où nous ne serons pas interrompus.


– Très bien.


Hargraves recula pour la laisser se lever.


Elle le précéda vers la sortie et s’arrêta devant la
porte.


– Je reviendrai, promit-elle.


Et ils s’éloignèrent.


Jason les suivit des yeux, incrédule.


– Cet homme est fou. Fou à
lier !


Comme il n’obtint pas de réponse, il regarda son ami.
David étudiait l’électrœncéphalogramme incomplet, le visage aussi blanc que sa
tunique.


– C’est donc ça, dit-il dans un
souffle.


– Quoi ?


– La raison pour laquelle Hargraves
n’a jamais vu un talent psy fonctionner. La raison pour laquelle tous les tests
ont échoué hier – et aujourd’hui.


Avec l’air de revenir à la vie, David ôta de
l’appareil la bande de l’enregistrement.


– Il faut que je parle à Kathie et
aux autres, décida-t-il. Je sais que j’ai raison, mais je veux le vérifier avec
eux avant d’en parler, à toi… et à Sasha. Dieu sait qu’elle mérite une
explication.


– Mais qu’est-ce que tu as donc découvert ?
demanda Jason.


– Quelque chose d’unique. Même pour
Ténébreuse. Quelque chose d’unique.


 


La nuit tombait quand David fut prêt à partager sa
découverte. Il en tremblait d’excitation. Les preuves étaient étalées sur sa
table de travail. Il n’avait plus qu’à attendre l’arrivée des autres.


Jason arriva le premier, amenant Régis Hastur avec
lui.


– Jason m’a parlé d’Hargraves. Sa
cécité mentale est vraiment si importante pour nous ?


– Sasha – sa sœur – le croit.


David lui résuma ses propres soupçons et ce qu’avait
dit Sasha sur le désir du sénateur d’obtenir un rapport négatif. Le visage de
Régis se durcit de dégoût et de colère.


– Il n’y a aucun moyen de le
prouver ?


– Pas directement, dit David. Mais
maintenant que nous savons où chercher…


– Nous essaierons de trouver une preuve, termina Jason. Mais cela ne résout
pas notre problème actuel. Que faire au sujet d’Hargraves ?


– C’est encore à découvrir, dit
David, jetant un coup d’œil sur le chronomètre. J’espère que Sasha
viendra ; c’est la clé du problème. Mais avant son arrivée, permettez-moi
de vous raconter ce qui s’est passé hier…


La sonnette bourdonna quelques minutes plus tard.
Sasha entra avec hésitation, comme si elle avait peur de se casser. Ses
paupières étaient rouges et gonflées, mais ses yeux gris se dilatèrent à la vue
des cheveux blancs et de l’élégance de Régis. Elle le salua poliment et accepta
un siège près de David.


– Caleb est dans sa chambre,
dit-elle. S’il n’était pas mon aîné, je dirais qu’il boude. Mais il me parle
encore – je crois.


Elle enfouit un instant son visage dans ses mains.


– Vous avez le test, David ?


– Oui. Regardez.


Tout le monde s’approcha pour voir les bandes
d’électrœncéphalogramme.


– Voilà l’enregistrement d’hier –
le vôtre. Celui du dessus est celui d’un non-télépathe. Et celui du dessous est
celui d’un télépathe – moi, en l’occurrence.


Sasha sourit.


Ils se penchèrent tous sur les trois bandes.


– Je vois, murmura Sasha, suivant
du doigt la ligne brisée du milieu. Votre ligne a un certain dessin, semblable
au mien. Pas l’autre – quoiqu’il y ait peu de différence.


Des doutes se firent jour dans son esprit, révélés par
la fatigue et le désordre émotionnel. Une si
petite chose. Et Caleb
– que Dieu m’assiste, j’étais tellement certaine cet après-midi, mais il l’était aussi. Les Comyn…


Les Comyn ne mentent pas.


Elle releva brusquement la tête, et rencontra le
regard calme de Régis, puis elle détourna les yeux, le visage plus rouge que
ses cheveux.


– C’est égal, dit David avec
douceur. Il faut du temps pour s’habituer aux autres télépathes. J’ai eu du
mal, moi aussi. Vous apprendrez.


– J’ai intérêt. Je m’excuse,
ajouta-t-elle à l’adresse de Régis. Pardonnez-moi.


– Il n’y a rien à pardonner. Comme
dit David, quand vous aurez vécu parmi nous, vous apprendrez facilement nos
coutumes. Vous resterez ?


– Caleb ne peut pas m’en empêcher.


Elle eut une sorte de hoquet, en lequel David reconnut
un gloussement avorté. La journée avait été dure pour Sasha – et celle du
lendemain ne serait sans doute pas plus facile – mais elle ne perdait pas son
sens de l’humour.


– Il y a des mois que j’ai envie de
le lui dire.


– Bravo ! fit Jason.


De nouveau, il se pencha sur les enregistrements,
fronçant les sourcils.


– Qu’est-ce que…


– C’est ce que j’ai repéré cet
après-midi. Vous voyez, Régis, Sasha ?


Régis comprit le premier.


– Les ondes diminuent d’amplitude
jusqu’à devenir presque invisibles. Cette diminution coïncide-t-elle avec
l’arrivée d’Hargraves ?


– Exactement. Et si nous avions
fait un électrœncéphalogramme de Kathie, Peter ou des jumelles à l’entrée
d’Hargraves, les enregistrements montreraient la même différence.


– Veux-tu dire qu’Hargraves est un
amortisseur télépathique vivant et ambulant ? demanda Jason.


– Oui.


Sasha branla du chef.


– Pauvre Caleb. Lui qui cherche des
talents psy depuis des années sans jamais en trouver.


– Je plains davantage les gens sur
lesquels il a enquêté, dit sombrement Jason. Beaucoup étaient sans doute des
charlatans – mais combien étaient honnêtes ?


Régis soupira.


– Un tel don… Un don ? Plutôt
une malédiction ! Desideria a peut-être entendu parler de cas de ce genre.
Ou peut-être est-il un télépathe dont le laran
s’est intériorisé, et « bloqué » sous forme de défense contre une
souffrance insoutenable.


De nouveau, Régis soupira, d’anciens souvenirs passant
dans ses yeux gris métallique.


– Que ce soit l’un ou l’autre, nous
avons un problème, dit David. Et en plus, il a sans doute les barrières
mentales habituelles, car même avec l’effet amortisseur, nous aurions dû
percevoir quelque chose venant de
lui. Mais si nous pouvions briser ces barrières – et je ne vois pas comment –
nous risquerions d’anéantir son esprit du même coup.


– Alors, que pouvons-nous
faire ? dit Sasha.


David avait du mal à supporter la vue de son visage
tiré et misérable. Que pouvons-nous
faire ? A part le laisser partir ? Au moins, Sasha sera hors de sa
portée. L’idée fulgura dans sa tête. Hors de sa portée ?


– Nous allons risquer le tout pour
le tout, dit-il, effleurant la main de Sasha. Acceptez-vous de provoquer la
colère de votre frère ? Ou pire, si nous parvenons à lui démontrer que
nous – et vous – ne mentons pas ?


Elle hocha la tête, les yeux brillants.


– D’accord.


– Parfait. Alors, allez vous
reposer. Demain, vous aurez besoin de toutes vos forces.


Elle commença à protester, puis elle s’interrompit.
David dit alors :


– Voilà mon idée…


 


Hargraves manifestait tous les signes d’une nuit
d’insomnie quand David le retrouva le lendemain matin. Le ressentiment et la
colère l’avaient-ils empêché de dormir, se demanda David, ou la discussion avec
sa sœur avait-elle eu des résultats positifs ?


En tout cas, il ne refusa pas la compagnie de David au
petit déjeuner.


– Je voudrais m’excuser, dit David.
Si notre…


– Les excuses ne sont pas
nécessaires, docteur, l’interrompit Hargraves. Sasha m’a affirmé sans ambiguïté
qu’elle avait volontairement coopéré avec votre… programme de tests.


– Je lui ai aussi rappelé que je
suis légalement majeure et que je n’avais pas besoin de sa permission pour
faire ce qui me plaît, ajouta Sasha derrière David.


Elle posa son plateau à côté de lui et s’assit.


– Je suis content que cette affaire
soit réglée, dit poliment David. Hargraves, accepteriez-vous que nous fassions
votre électrœncéphalogramme ?


Hargraves ne sembla pas surpris de la requête.


– Si vous voulez, dit-il, sauçant
le jaune de son œuf sur le plat. Pour quoi faire exactement ? Vous pensez
que j’aurais les qualités pour adhérer à votre association ?


Le sarcasme était un peu lourd, pensa David.
Maintenant qu’il savait à quoi s’attendre, il sentait l’effet amortisseur, comme
une pression sur ses nerfs. Mais sa façade professionnelle ne s’altéra pas.


– Qui sait ? Je voudrais votre
électrœncéphalogramme pour la même raison que celui de Sasha – aux fins de
comparaison et de recherches statistiques. Et puisqu’on parle de l’électrœncéphalogramme
de Sasha, quand nous aurons fait le vôtre, je voudrais que vous regardiez le
sien. Vous le trouverez intéressant.


– Je n’en doute pas, et d’autant
moins qu’elle ne m’en a rien dit – Sasha, il y a quelque chose d’anormal ?
interrogea-t-il, avec une sincère inquiétude.


Sasha avait laissé la moitié de son déjeuner. Elle
posa ses coudes sur la table, puis son menton dans ses mains. Pour la première
fois, David détecta des traces d’autre chose que l’orgueil et la raillerie chez
Hargraves, et il le trouva moins antipathique.


Sasha releva la tête.


– Absolument rien. J’ai passé une
mauvaise nuit, c’est tout.


– Tu es sûre ?


– Oui, j’en suis sûre !
Simplement…


Elle détourna la tête, puis la ramena vers lui et le
regarda dans les yeux.


– Simplement, sois prudent, mon
frère. Fais attention à ta tête. J’ai fait un cauchemar à ton sujet.


Hargraves tendait la main vers elle ; il la
retira, comme s’il s’était brûlé.


– Sasha…


– Ne recommence pas, Caleb,
dit-elle d’un ton plus las que coléreux. Je ne veux plus rien entendre.


Elle se leva, sans prendre son plateau.


– Je vous retrouverai à l’hôpital.


Son frère la suivit des yeux tandis qu’elle sortait de
la cafétéria. Oubliant la présence de David, il fronçait les sourcils, l’air
sincèrement soucieux et plein d’appréhension. Puis il se ressaisit.


– Je suppose que nous devrions la
suivre, docteur.


Les rues étaient bruyantes et animées ; les
ouvriers de nuit rentraient chez eux, tandis que les équipes de jour se
rendaient à leurs bureaux ou chantiers. Ils se hâtaient dans la lumière
rougeâtre, resserrant leurs capes pour se protéger du froid. Le Château Comyn
scintillait sous une mince pellicule de neige ; les toits de l’astroport
luisaient de glace. Hargraves frissonna.


– C’est une température normale
pour le printemps ?


– En fait, il fait plutôt doux. La
neige aura fondu d’ici midi.


Il sourit de l’étonnement d’Hargraves.


– Maintenant, vous comprenez
pourquoi l’enfer ténébran est glacé.


– Ou… Oui, dit Hargraves, pressant
le pas.


Une grande place s’étendait entre les habitations et
l’hôpital. Les piétons se raréfiaient, et les tracteurs de transports se
multipliaient. Il en déboucha une longue rangée sur la droite, dont les
vrombissements dominaient tous les autres bruits de la rue. David les montra du
doigt.


– Un convoi. Traversons avant qu’il
ne bloque le passage.


Hargraves hocha la tête, et ils s’élancèrent. Soudain,
Hargraves s’immobilisa.


– J’ai lâché mon stylo.
Attendez-moi.


Il retourna vivement en direction du convoi, scrutant
la chaussée. Les tracteurs – utilisés pour transporter les matériaux de
construction depuis les entrepôts jusqu’aux chantiers – étaient de simples
plates-formes. Environ la moitié étaient à pleine charge, les autres
transportant du matériel volumineux et encombrant. Même de loin, leur fracas
faisait vibrer les dents de David ; il se demanda comment Hargraves
arrivait à le supporter avec un tel calme. Ce dernier tourna la tête vers les
tracteurs, si vivement que David faillit ne pas le voir. Il en mettait un temps
à chercher un stylo de pacotille !…


David lui courut après en jurant. Il comprit
l’intention d’Hargraves, qui négligeait délibérément l’avertissement de Sasha
et défiait le destin. Réaction prévisible, mais qui contraria David, bien qu’il
eût dû s’y attendre.


Le convoi était presque passé. Hargraves cessa de
chercher son stylo, et se redressa pour regarder passer les derniers tracteurs.
Il vit David et ouvrit la bouche pour parler.


Un violent craquement, comme d’une branche monstrueuse
qui se casse, étouffa ses paroles. Et aussi le cri silencieux de Sasha : David ! Caleb ! A plat ventre !


David bondit au premier mot, saisit Hargraves par le
bras et ils tombèrent de tout leur long sur le béton.


Un biiiing
indolent résonna. David risqua un regard au-dessus de sa tête. Le ruban d’acier
qui arrimait une charge sur son tracteur s’était cassé, et oscillait trois
mètres au-dessus d’eux. David se mit à rire.


Hargraves se releva. Sans un mot, il tendit la main à
David pour l’aider à se remettre debout. Sasha arriva en courant et jeta ses
bras autour du cou de son frère.


– Excuse-moi, Caleb. J’avais pris
une rue de traverse et je me suis perdue ; alors, quand je t’ai vu, j’ai
voulu te rejoindre, mais ce bruit…


Elle fit une pause pour reprendre haleine.


– D’où j’étais, j’ai eu
l’impression que la pièce d’acier allait te frapper.


– Je vois.


Hargraves se dégagea avec douceur, puis recula d’un
pas, regardant tour à tour sa sœur et David, l’air d’accepter l’évidence à
contrecœur.


– Qu’est-ce qui vous a fait agir
ainsi, docteur Hamilton ?


– Le cri de Sasha.


– Je n’ai rien entendu. De plus,
c’est moi que vous regardiez, et non le tracteur…


Un instant, David pensa qu’il allait refuser le
témoignage de ses yeux. Puis ses épaules s’affaissèrent, et il dit :


– Je crois que vous avez des
enregistrements d’ondes mentales à me montrer, docteur ?


Et ce fut tout.


 


Trois personnes accompagnèrent Hargraves à
l’astroport : David, Jason, et sa sœur Sasha, pas encore tout à fait
remise du choc et du stress de ses premiers jours sur Ténébreuse.


– Quand vous m’aviez dit que je
risquais la colère de Caleb « ou pire », je ne pensais pas qu’il
s’agissait de risquer sa vie, ou la vôtre, David.


– Nous non plus. Nous avons parié
sur quelque chose de sûr – vous.


– Je ne comprends pas.


– Vous étiez hors de portée de
l’effet amortisseur de Caleb, qui est sérieusement affecté par la distance.
Nous avons tout misé sur votre laran
– renforcé par votre amour pour votre frère et aussi la peur du moment –,
pensant qu’il pourrait m’atteindre, quoiqu’étant, moi, dans le rayon
d’influence de Caleb.


Elle hocha la tête, dubitative, puis sourit.


– Il a passé les deux derniers
jours à examiner ce ruban d’acier, essayant de déterminer si vous l’aviez
volontairement saboté pour lui faire une « démonstration ».
Naturellement, ça n’a pas plu à l’équipage du tracteur, mais ils lui ont quand
même confié la pièce pour analyse. Résultat : faiblesse structurelle,
comme si l’acier s’était désagrégé.


– Oui, dit Jason. C’est possible de
le faire avec une matrice – et Kathie voulait prouver qu’elle n’avait pas perdu
la main.


– Et vous n’étiez pas en danger,
parce que la pièce s’est rompue en hauteur. Et voilà pour mon rêve
prémonitoire.


– Bouleversée comme vous l’étiez,
il n’est pas étonnant que vous ayez rêvé de Caleb.


– Ainsi, vous aviez tout arrangé
pour nous deux, moi en me guidant où j’assisterais à l’incident, et pariant
sur… Enfin, tout est bien qui finit bien pour cette fois, mais ne recommençons
pas !


Caleb s’approcha d’eux, et sa voix s’adoucit.


– Caleb ?


Il n’essaya pas de la toucher.


– Tu es sûre de vouloir
rester ?


– Absolument sûre. Bonne chance,
mon frère. Et reviens nous voir de temps en temps. Qui sait ? (Sa voix se
brisa.) Nous retravaillerons peut-être ensemble, un jour.


Il sourit avec tristesse.


– Je ne sais pas, mais nous
verrons.


Il tendit la main ; elle le serra dans ses bras,
puis s’écarta.


– J’entends la sonnette du départ,
dit-il. Bonne chance, Sasha. J’espère que tu seras heureuse ici.


Ses anciennes façons cérémonieuses reparurent un
instant.


– Je te ferai savoir comment le
sénateur aura réagi à mon rapport. Je crois qu’il te plaira.


Il fit des adieux polis à Jason et David, puis il se
retourna et se fondit dans la foule. Ils s’éloignèrent, et David entendit Sasha
qui pleurait.


– Je me disais… commença-t-elle
d’une voix mal assurée. Sa vie durant, Caleb croira que je l’ai dupé – ou
alors, il vivra jusqu’à la mort en sachant qu’il y a autour de lui tout un
univers qui lui sera toujours fermé.


– Au moins, il sait maintenant que
cet univers existe, dit David.


Un instant plus tard, ils sortirent de l’astroport et
rentrèrent chez eux.



…et même les Terriens sont doués !


17. L’ÉVEIL DU
LARAN


de Margaret Carter


 


 


La poignée de la porte lui baragouina quelque chose.


Cela fit surgir une foule d’images dans son esprit –
hommes et femmes d’âges et de complexions variés, tourbillons de couleurs
d’uniformes terriens et de costumes indigènes ténébrans, cacophonie de paroles
d’accents divers.


Je dois être plus fatiguée que je ne
le réalisais, pensa Fiona. Généralement, elle parvenait à
faire taire les messages des objets inanimés qu’elle touchait – ou au moins à
les assourdir jusqu’à ce qu’ils ne constituent plus qu’une sorte de bruit de
fond. Elle se barricada fermement et entra avec hésitation dans l’antichambre
du département d’Anthropologie galactique. Il ressemblait à tous les bureaux
des bases terriennes de toutes les planètes. Ses yeux retrouvèrent la lumière
jaune familière du spectre solaire – bien qu’en débarquant de l’astronef, elle
eût fugitivement remarqué qu’une lueur rougeâtre empourprait le ciel.


A la réception, un jeune homme hâlé jeta un coup d’œil
sur ses papiers, puis enfonça le bouton de l’intercom. Quelques secondes plus
tard, un homme aux cheveux noirs émergea d’un bureau intérieur.


– Je suis Jason Allison. Bienvenue
au Projet Télépathe, docteur McGraw, dit-il, avec une brève poignée de main.


Ce contact ne lui imposa aucune vision importune. Son
aberration mentale ne s’étendait pas aux créatures vivantes.


– Je te remercie de me consacrer un
peu de ton temps, docteur Allison.


Il la fit entrer dans un bureau adjacent, son sourire
de politesse faisant place à un grand sourire chaleureux.


– Jason. Ici, nous avons tendance à
utiliser les prénoms, étant donné la forte densité de doctorats au mètre carré.
Pourtant, je ne sais pas dans quelle mesure nous pourrons t’aider. Nous ne
sommes pas spécialisés dans le folklore.


Fiona s’assit dans le fauteuil ergonomique qu’il lui
indiquait, posant sur ses genoux l’étui de sa lyre.


– On m’a dit que ton département
était le meilleur endroit pour rencontrer beaucoup de Ténébrans, sans séjourner
longtemps dans Thendara proprement dite – et ma bourse ne me permet pas de
passer beaucoup de temps sur chaque planète.


– Ah, les bureaucrates et la
bureaucratie – nous connaissons, gloussa Jason.


Après avoir dit quelques mots dans l’intercom, il la
fit parler de son voyage et autres banalités polies.


Quelques minutes plus tard, un mince jeune homme aux
cheveux blond-roux entra. Jason fit les présentations.


– Fiona, Rafe va te faire visiter
les lieux et te conduira à ta chambre. Tu sembles prête à te mettre au travail
immédiatement.


– Oh, tu parles de ça ?
dit-elle, montrant sa lyre. Je me sens mal à l’aise si quelqu’un d’autre la
porte, c’est tout.


– Je comprends ça, dit Rafe, en
terrien standard passable. Mes amis musiciens ressentent la même chose.


Il ne lui tendit pas la main.


Debout face à lui, Fiona voyait son premier Ténébran,
un homme à peu près du même âge qu’elle, au nez aquilin et aux cheveux bouclés.
Il portait le justaucorps de cuir, les culottes de laine et les bottes
d’intérieur souples illustrant les hologrammes des costumes ténébrans
masculins. Lui, il vit une femme menue aux cheveux auburn attachés sur la nuque
en un chignon serré. Une excitation fermement réprimée bourdonnait en elle. De
toutes les cultures qu’elle avait étudiées, elle ressentait une affinité
spéciale pour celle-ci, car la planète avait été largement colonisée par des
gens de sa propre ethnie.


– Quel est ton laran ? demanda son guide à l’improviste
en l’escortant dans le couloir.


– Mon quoi ?


Elle connaissait le mot, bien sûr ; simplement,
elle était choquée de se le voir appliquer.


Il s’arrêta, et haussa des sourcils étonnés en
souriant.


– Tes dons – je crois que l’expression terrienne la plus courante
est « talent sauvage ».


Elle attendit que deux hommes venant en sens inverse
soient hors de portée de sa voix.


– Je n’en ai pas.


– Pardonne-moi – je pensais que tu
venais participer au projet de Jason. Mon laran
à moi – je suppose qu’on peut me considérer comme un découvreur.


Il tripota un sachet pendu à son cou par un cordon de
cuir.


– Je sens en toi un pouvoir. Il m’a
semblé plus courtois de demander que de te sonder sans ta permission.


Le pouls de Fiona battit dans sa gorge. Ne sois pas stupide. C’est le dernier endroit où on
te prendra pour une farfelue ou une folle. Néanmoins l’habitude de
la dissimulation était trop profondément enracinée en elle pour s’en
débarrasser si facilement.


– Je n’ai rien à voir avec le
Projet Télépathe. Je suis une anthropologue culturelle venue étudier le folklore
de Ténébreuse.


Les yeux gris semblèrent comprendre qu’elle se
réfugiait dans une demi-vérité, mais il n’insista pas. Elle ne disait jamais à
personne que les objets inanimés lui « parlaient », ni qu’elle
pouvait parfois leur répondre par sa musique, ou les faire bouger selon des
lois inexplicables par la physique conventionnelle. Et elle ne voulait pas
confesser non plus les réserves et les craintes de ses parents quand elle leur
disait les messages qu’elle avait « reçus », ni les mois de tourments
qu’elle avait endurés, enfant, aux mains de thérapeutes bien intentionnés,
jusqu’à ce qu’elle ait appris à dissimuler sa singularité, suffisamment pour
être déclarée « guérie ». Elle considérait ses données
psychométriques comme une malédiction, et elle se serait fait opérer comme
d’une tumeur de ce à quoi elles renvoyaient si cela avait été possible.


Ignorant poliment sa tension réprimée, Rafe lui montra
les appareils utilisés pour tester les divers talents psy, puis la salle pleine
de terminaux d’ordinateurs, où elle pourrait avoir une cabine pour ses
recherches, et la présenta aux assistants, Terriens et Ténébrans, dont les noms
lui sortirent de la tête immédiatement.


– Est-ce que ça te gêne de passer
tant de temps à l’intérieur d’un astroport ? demanda-t-elle quand elle eut
son content de bureaux et de laboratoires. L’environnement extra-planétaire
doit être très inconfortable pour toi. Non seulement la culture, mais aussi la
lumière.


Rafe eut un sourire ironique, apparemment content de
sa perspicacité.


– Tu as raison. Et nous avons
finalement convaincu les « bureaucrates » de Jason de faire quelque
chose pour y remédier. Viens, je vais te montrer.


Il la conduisit à un ascenseur qui les amena deux
niveaux plus haut.


– Nous ne sommes pas loin des
dortoirs. Dans les quartiers d’habitation, l’éclairage peut être adapté aux
yeux des Terriens et des Ténébrans.


Un peu plus loin, ils entrèrent dans une salle si
vaste que Fiona ne voyait pas le mur du fond, caché par un rideau d’arbres
enracinés dans la profonde couche de terre couvrant le sol. De la vraie terre,
pas de la terre synthétique, comme les odeurs en témoignaient. Le plafond,
entièrement transparent, laissait entrer la clarté assourdie du « soleil
sanglant ».


Rafe se laissa tomber sur un banc avec un soupir de soulagement.


– Nous pouvons venir ici pour nous
reposer quand nous n’avons pas le temps de sortir. Et certains de mes amis
terriens apprécient le changement, eux aussi.


Cet espace représentait une forêt, pas un jardin.
Grâce à ses études, Fiona reconnut des arbres et des feuillages indigènes. En
bruit de fond, elle entendit des bourdonnements d’insectes, et le gazouillis
d’un ruisseau se jetant dans un bassin près du banc.


– C’est reposant, dit-elle.


L’éclairage lui donnerait sans doute la migraine avec
le temps, mais, pour le moment, elle le trouva apaisant.


– Puis-je te demander la nature de
ton travail ? Qu’est-ce que tu viens étudier ici ? demanda Rafe avec
hésitation, comme craignant de s’entendre répondre que c’était confidentiel.


– Bien sûr, mais arrête-moi avant
de t’endormir d’ennui, dit-elle. Je recueille les chants folkloriques, surtout
ceux qui ont trait aux rapports entre des humains et des créatures mythiques
non humaines. Sur Terra, ce pourraient être les elfes, créatures d’une beauté
surnaturelle et d’une très grande longévité. Ces histoires semblent voyager
avec l’humanité sur tous les mondes que nous avons colonisés. Les personnages
changent, mais la ligne narrative reste constante.


Elle fit une pause, embarrassée d’avoir tant parlé.
Pourtant, Rafe n’avait pas l’air de s’ennuyer.


– Alors, ici, tu rechercheras les
contes sur les chieri.


Elle hocha la tête.


– Et les différentes versions de la
légende d’Hastur et Cassilda. Réalises-tu que Ténébreuse est l’un des rares
mondes connus où la légende s’est réalisée ? Les habitants du Royaume des
Fées étaient mythiques ; mes prédécesseurs ont expliqué depuis longtemps
que l’origine du mythe était la mort. Mais les chieri,
eux, semblent être bien réels.


– Ils le sont, dit Rafe. Et les
anciens chants contiennent une part de vérité. Le Peuple des Forêts – en de
rare occasions – s’est accouplé avec des humains.


Une discrète rougeur colora ses joues.


– Coutume que nous cherchons à
faire revivre, dans une mesure limitée, car maintenant, ils sont souvent stériles
entre eux.


Fiona se pencha en avant, tout excitée, les mains
croisées sur ses genoux repliés.


– Si je pouvais en rencontrer un
pendant mon séjour ici… Quelles sont mes chances ?


– Les chieri ont toujours été timides à l’égard des étrangers,
c’est-à-dire de toute personne extérieure à leur race, dit Rafe. Mais nous
avons la chance d’en avoir deux qui travaillent avec nous sur le projet. Bien
des gens croient que les Comyn tiennent leurs pouvoirs du laran d’une hybridation avec les chieri.


– Je sais.


Fiona ravala les prières qui lui montaient aux lèvres.
Lui demander de la présenter à l’un de ces êtres quasi mythiques serait
grossier et sans doute contre-productif.


A son sourire, Rafe sembla sentir son intérêt ;
bien sûr, pensa Fiona, il était membre de la légendaire caste de télépathes de
Ténébreuse.


– L’un des deux chieri en résidence est un de mes… amis
intimes. Je pourrai peut-être vous présenter plus tard.


Quand il lui eut montré sa chambre, il dit :


– Je me ferai un plaisir de t’aider
dans tes recherches dans la mesure de mes moyens, quoique, je l’avoue, cette
démarche me soit assez… étrangère. L’idée d’amasser des connaissances pour le
simple plaisir de l’accumulation, sans but pratique…


Piquée au vif, Fiona défendit son travail avec
véhémence. Chez elle, on lui avait assez souvent reproché sa « tour
d’ivoire ».


– Mais ce travail a des
applications pratiques. Qu’arrive-t-il quand les humains rencontrent d’autres
espèces intelligentes et les voient à travers les lunettes du mythe ?
Est-ce que nous traitons indignement les races non humaines parce que nous
voyons en elles des créatures nées de notre imagination au lieu de ce qu’elles
sont réellement ? C’est la réponse à ces questions que j’espère trouver un
jour.


– Alors, je te souhaite bonne
chance, dit Rafe avec gravité.


 


Le souvenir de la cordialité de Rafe la soutint tout
le jour suivant, tandis qu’elle se livrait aux préparatifs nécessaires aux
interviews qu’elle projetait. Elle passa une longue matinée devant un terminal,
accédant à de nombreuses versions de ballades et de fragments épiques sur les
rapports humains/chieri. Des résidus psychiques de précédents utilisateurs
collaient au clavier comme de la poussière, froids et secs. Entourée de piles
d’organigrammes, Fiona détacha les yeux de son écran vers midi, heure de la
station, et se massa la nuque. La technologie avait fait des progrès
fantastiques, mais personne n’était encore parvenu à dessiner une console
d’ordinateur qui ne donne pas de crampes musculaires.


Fiona décida d’aller passer quelques minutes dans la
« forêt » avant le déjeuner. En plus de sa tranquillité, cette salle
l’attirait parce qu’elle représentait un contact avec un monde qu’elle
connaissait uniquement par les légendes.


Elle fît d’abord un détour par sa chambre pour y
prendre sa lyre. Dans la forêt artificielle, assise sur le banc de pierre sous
les branches alourdies de grosses fleurs jaunes, elle se calma grâce à la tâche
familière et machinale d’accorder des cordes souvent récalcitrantes. Elle
regarda l’eau claire du bassin, où filaient comme l’éclair de petits poissons
couleur arc-en-ciel, et elle plaqua un accord.


Satisfaite du son, elle se mit à chanter une antique
ballade en s’accompagnant :


 


Je suis un homme sur la terre,


Je suis un phoque dans la mer,


Et quand je suis loin du rivage


Ma patrie est à Skule Skerry.


 


Tout en chantant l’une de ses légendes préférées
d’amour surnaturel, elle fixait les petits cailloux entourant le bassin. Le
chant, qui battait dans ses veines, devint un chant qui vibrait dans ses cordes
vocales et dans ses doigts, puis engloba ce qui l’entourait jusqu’aux cailloux
du bassin qui se mirent à danser. Plongée dans une douce extase, elle regardait
les cailloux tourbillonner en spirales serrées à la surface de l’eau. Comme
toujours, cet exercice dissipa ses tensions et lui rendit l’énergie dépensée
pendant les heures de travail.


Dans des moments pareils, le plaisir du jeu
télékinétique valait presque les épreuves que son talent lui imposait. Sa nuque
la picota, annonçant une présence. Etouffant un cri, elle se retourna vers
l’arrivant. Les cailloux retombèrent dans le bassin.


Une voix dit en casta,
que Fiona avait appris pendant ses études des chants ténébrans
classiques :


– Pardonne-moi ; je ne voulais
pas te déranger.


L’arrivant était plus grand que l’humain moyen –
l’expression conventionnelle « mince comme une liane » semblait faite
pour lui (ou elle ?) car il en avait la sveltesse et la souplesse
ondoyante. Les cheveux et les yeux argentés mettaient en valeur la peau nacrée.


Un chieri. Derrière
lui Rafe entra.


– Fiona, mon amie, Merrak.


Abasourdie, Fiona murmura une formule de salutation.


Le chieri
avança d’une démarche glissante, sa tunique soyeuse chatoyant à chaque
mouvement.


– Ta musique fut un plaisir.
Pourquoi avais-tu peur ?


Fiona posa sa lyre avec précaution sur son étui
replié.


– Là d’où je viens, ce genre de
spectacle n’est pas… normal.


Elle parlait lentement, car sa connaissance de la
langue aristocratique était purement livresque, et elle n’avait pas l’habitude
de s’en servir.


– Quand j’étais petite et que j’ai
dit à mes parents que j’entendais les objets parler et que je les faisais
bouger sans les toucher, on a cru que j’étais… malade. En grandissant, j’ai
appris à dissimuler mes capacités.


Elle fit cet aveu sans réfléchir. D’ailleurs, il aurait
été futile, elle le sentait, de dissimuler son être intérieur à cette brillante
créature.


Elle sentit un frisson de révulsion parcourir le chieri.


– Ils ont essayé de te guérir de tes dons ?


Honteuse de son espèce – même si, en un éclair de
lucidité, elle se demanda pourquoi elle réagissait ainsi –, elle changea de
conversation.


– Je suis venue pour apprendre les
chants et les contes traitant des rapports de ton peuple et du mien.


Avec une grâce fluide, Merrak s’assit par terre sur la
mousse, tandis que Rafe prenait place sur le banc près de Fiona.


– Oui, Rafe m’en a parlé. Qu’est-ce
qu’un elfe ?


Elle se troubla, stupéfaite que le chieri ait pu lire le mot exact dans son
esprit.


– Je ne serais pas entrée dans ton
esprit sans permission. Mais tu projetais l’image si fortement…


– Sur ma planète natale, c’est le
nom qu’on te donnerait.


Elle essaya d’expliquer le mythe du Royaume des Fées.
Sans trop savoir si elle éclaircissait les choses, elle dit :


– Nous avons des chansons sur la
Reine des Elfes et ses amants.


Reprenant sa lyre, elle roucoula la Ballade de Thomas le Rimeur, qui s’était
évanoui dans le Royaume des Fées, et qu’on n’avait pas revu sur la terre
pendant sept ans. Tout en chantant, elle s’efforça de projeter les images
évoquées par le texte, sachant qu’elle ne pouvait pas le traduire
convenablement en casta.


Quand elle eut fini, Merrak tendit vers la lyre ses
longs doigts fins – six à chaque main.


– Tu permets ?


Le chieri
gratta les cordes au hasard, produisant une suite de sons incohérente. S’apercevant
qu’il ne pouvait pas tirer une mélodie de l’instrument sans avoir appris à en
jouer, Fiona reprit le sens des réalités.


– Nous aimerions que tu joues autre
chose pour nous, mais pas ici, dit Rafe. Tu as le temps de venir avec nous pour
qu’on te présente à quelqu’un ?


Curieuse, Fiona rangea sa lyre dans son étui et suivit
ses deux guides. La perplexité l’envahit quand Rafe leur fit traverser l’aile
des dortoirs jusqu’à une porte marquée : Nursery. Deux gardes, en livrée
aux couleurs des Hastur, flanquaient la porte, précaution qui lui parut
inquiétante. A l’intérieur, deux nurses devant des moniteurs, une Terrienne et
une Ténébrane, saluèrent Rafe et Merrak, et acceptèrent Fiona sur leur
recommandation.


Elle constata que bien des alcôves meublées de
berceaux, réparties le long de l’allée centrale, étaient vides. Ils
s’arrêtèrent devant l’une d’elles, et se tassèrent tous les trois dans la pièce
exiguë. Un mobile de boules de verre multicolores pendait du plafond, baigné de
la lumière rosâtre imitant le soleil de la planète. Le bébé dans le berceau,
qui n’avait pas plus de deux ou trois mois, ouvrit des yeux gris-argent à leur
entrée.


– Notre fille Kyra, dit Rafe.


Merrak étendit un doigt gracile que le bébé serra.


Jetant un regard en coin à Merrak, Fiona sentit son
image se brouiller puis se clarifier. Au lieu d’un garçon grand et mince,
Merrak avait maintenant l’apparence d’une jeune femme aux rondeurs harmonieuses
à défaut de généreuses. Ainsi, les légendes
sont vraies, les chieri sont
hermaphrodites !


Le bébé – une fille – avait une peau blanche
translucide, et une épaisse chevelure rousse. Il roucoulait en souriant par
moments, les yeux fixés sur Fiona.


– J’ai pensé que Kyra aimerait ta
musique, dit Rafe.


Il hocha la tête à l’adresse de Merrak, qui tira une
flûte de sa tunique.


Assise sur l’unique chaise rembourrée de la petite
chambre, Fiona sortit sa lyre de son étui. Merrak joua le trille d’ouverture
d’un air indigène, et Fiona plaqua les accords d’accompagnement. Elle commença
par ressentir la gaucherie de tout duo non répété. Mais, peu à peu, elles
s’accordèrent et la musique coula en un flot harmonieux. Un son presque
palpable et visible sortait de la flûte et s’enroulait autour de Fiona comme un
fil d’araignée. La mélodie tissait des filaments duveteux parmi les boules de
verres qui tournaient comme au souffle de la brise. Kyra agitait énergiquement
les bras et les jambes comme un sémaphore humain.


Fiona perdit le contact avec sa chaise, et se mit à
flotter sur le son comme une fétu sur la rivière. Ouverte, elle eut
l’impression d’être une feuille, autrefois ratatinée sur elle-même pour se
protéger du froid du vent, et qui se dépliait au soleil. Quand la musique
cessa, il lui fallut quelques instants pour reprendre conscience des objets qui
l’entouraient.


Elle eut un étourdissement en se levant. Elle se
retint au bord du berceau. Une affreuse image surgit dans son esprit. Elle vit
un rouquin en costume terrien. Sa malveillance l’aveugla – elle retira sa main
comme si elle avait touché du métal brûlant…


Quand la vision se dissipa, elle aperçut et sentit la
main de Rafe qui la soutenait par le coude. De sa main libre, il tripotait le
sachet pendu à son cou.


– Tu iras mieux dans un moment. Il
n’est pas rare que le contact avec d’autres télépathes éveille ou renforce un laran dormant.


Fiona répondit d’un hochement de tête hésitant.


– Ce doit être ça. La sensation
était si… vraie… plus que jamais auparavant.


Elle ne parla pas du contenu de sa vision car elle ne
pouvait pas dire à quelle époque du passé elle se plaçait, ou même si elle
annonçait un événement futur. Si le contact avec Rafe et Merrak avait
« renforcé » son talent, il lui fallait du temps pour apprendre à
interpréter ses visions.


Dans le couloir, elle regarda de nouveau les deux
sentinelles. Une fois hors de leur vue, elle demanda :


– Pourquoi cette précaution ?
Pourquoi des gardes armés devant une nursery ?


Le visage de Rafe se durcit.


– Des morts inexpliquées d’enfants
sont survenues récemment. Trop fréquentes pour être attribuées au hasard.


– Quelqu’un assassine les
bébés ?


Son estomac se noua à cette idée.


– Il y a moins de trois mois, après
deux ans de tranquillité… les nurses et un nouveau-né sont morts
inexplicablement. Et aucun indice sur le meurtrier. Certains groupes ténébrans
trouvent que la survie de la caste des télépathes est moins importante que sa
« pureté ». Ils considèrent le projet – qui offre une formation de
développement du laran à des
roturiers et à des extra-planétaires – comme une abomination. Pour des
fanatiques de cette espèce, les enfants nés ici sont une cible logique.


Percevant la réaction de Merrak à son côté, Fiona
frissonna elle aussi.


 


J’ai vu un
chieri ! Le soir, allongée dans son lit, l’émerveillement de cette
rencontre et la joie de s’être fondue avec Merrak, Rafe et Kyra dans la
musique, le disputaient au souvenir cuisant des images qui l’avaient assaillie
immédiatement après. Elle ne put s’endormir que quand ces émotions
conflictuelles se furent calmées.


Elle rêva de la nursery. Un éclairage nocturne
assourdi, indirect, reproduisait le spectre de deux des quatre lunes de
Ténébreuse. D’ombre en ombre glissait une forme humanoïde vêtue de noir. Elle
exsudait la haine, comme la brume s’élevant de la surface d’un lac.


Un vagissement retentit dans la tête de Fiona.


Kyra !


Elle se leva d’un bond, réveillée avant même de
réaliser que son rêve s’était interrompu. Son instinct nouvellement éveillé lui
dit que ce n’était pas un rêve ordinaire. Elle attrapa une robe de chambre et
l’enfila tout en se ruant hors de sa chambre.


Elle haletait d’avoir couru en arrivant à la nursery.
Devant la porte, les deux gardes gisaient, morts ou inconscients. A
l’intérieur, elle entendit un bébé crier – un cri audible, pas le cri intérieur
que son esprit avait capté. Elle entra en courant, et vit Merrak près du
berceau, Kyra dans les bras.


– Le Ciel soit loué – elle n’a
rien ?


Merrak ne lui demanda pas comment elle avait été
prévenue.


– Non. J’ai perçu sa terreur – j’ai
trouvé un homme en noir près du poste des nurses. Il m’a jetée par terre en
fuyant.


Jetant un coup d’œil en arrière dans la grande salle,
Fiona vit les deux nurses étendues sur le sol. Un bruit de pas pressés parvint
à ses oreilles. Rafe et Jason entrèrent, suivis d’un homme en qui elle reconnut
le Dr David Hamilton rencontré lors de sa visite des bâtiments. Hamilton
s’agenouilla près des nurses.


– Mortes, comme les deux gardes –
et pas une marque sur aucun d’eux.


Rafe se glissa près de Merrak et embrassa sa compagne
et sa fille. Bien qu’aucune parole ne fût échangée, Fiona sentit que Merrak lui
racontait l’attaque.


Rafe résuma brièvement les faits pour Jason et
Hamilton.


– Un homme en robe noire, le visage
masqué – peu de chances de l’identifier.


A cet instant, un officier de la Sécurité terrienne
entra, un paquet d’étoffe noire à la main.


– Nous avons trouvé ça dans le
couloir voisin.


Il tendit le paquet à Jason.


– C’est logique, dit Jason. Sans
son déguisement, il peut être n’importe qui. N’importe qui appartenant à la
Station – quelqu’un du dehors n’aurait pas pu parvenir aussi loin à cette heure
de la nuit.


– A moins de tester tous les hommes
du complexe avec le sort de vérité, je ne vois guère d’espoir de le retrouver,
soupira Hamilton.


Fiona sentit la frustration monter en elle.


– Vous voulez dire que vous
abandonnez ?…


Elle se domina. Etrangère à la Station, que
savait-elle de leurs limitations ?


Rafe et Merrak se regardèrent. Dans la tête de Fiona,
la voix mélodieuse de Merrak murmura :


Tu peux voir ce qui s’est passé ici,
qui est entré en ce lieu. Tu dois nous aider.


Rafe prit la robe à Jason et la donna à Fiona. Elle
secoua la tête.


– Que veux-tu dire ?


Tous les yeux étaient fixés sur elle. Elle avait envie
de s’enfuir, mais elle était encerclée.


La supplication muette de Merrak lui parvint :


Parle !


Le dégoût de ses craintes surmonta la peur elle-même.


– D’accord. Je vais essayer.


Fiona bouchonna la robe noire dans ses bras.


La rage la frappa au creux de l’estomac comme un coup
de poing. Elle faillit lâcher la robe. La serrant sur son cœur, elle prit
plusieurs inspirations profondes pour chasser cette tempête de haine. Derrière
ses paupières closes, le maelström émotionnel se calma, des images commencèrent
à se former.


– Un homme en noir marche jusqu’à
la porte. Je ne vois pas son visage. Les gardes veulent l’arrêter. Il fixe l’un
d’eux du regard. Douleur – griffes, étau, cœur serré dans la poitrine –, le
garde tombe sans connaissance. L’autre veut donner l’alarme… sa voix est
étouffée… il porte la main à son cou… il ne peut pas respirer. Il s’effondre
aussi.


Fiona avait elle-même la respiration oppressée,
haletante. Elle détendit ses doigts crispés et inspira profondément pour
desserrer l’étau enserrant sa poitrine.


– Il prend le trousseau de clés du
garde pour entrer. Les nurses se lèvent d’un bond… elles ont peur… l’une tend
la main vers un bouton d’alarme. Il la regarde… ses yeux semblent rougeoyer…
elle a des convulsions comme sous une décharge électrique. Puis il fait la même
chose à l’autre nurse.


« Quelqu’un arrive… blanc et argent… c’est
Merrak. Colère, frustration, peur… Kyra se met à hurler. L’homme se précipite
vers la porte, renverse Merrak, et s’enfuit dans le couloir en courant. Il a
dans les quarante ans… petit, trapu… cheveux roux… Ténébran, mais en vêtements
terriens. Pas en uniforme.


La vision s’évanouit. Soulagée, elle laissa tomber la
robe.


– C’est tout.


Elle chancela. Rafe approcha un fauteuil près d’elle
et l’aida à s’y asseoir.


– Tuer par un regard – une pensée…
dit-il, le visage révulsé. Qui peut faire une chose pareille ?


Les lèvres pincées sous le coup d’une colère froide,
Jason déclara :


– J’en ai entendu parler par une leronis qui a travaillé avec nous. C’est
une perversion du Don des Alton. On pensait que cette variante avait disparu.


– Alors l’identification du
coupable ne devrait pas poser de problème, dit Hamilton. Combien avons-nous de
ténébrans dans notre personnel qui correspondent à ce signalement – et qui ont
des ascendants Alton ?


Le visage de Rafe s’éclaira. Il toucha doucement la
main de Merrak pour la rassurer.


– Oui, nous le trouverons. Et si
nous utilisons le sort de vérité, peut-être que la leronis pourra dévoiler ses complices.


Glacée jusqu’aux os, Fiona se mit à grelotter. Jason
lui toucha l’épaule.


– Tu es épuisée. Viens à
l’infirmerie pour un examen et une boisson chaude. Et tu ne vas pas tarder à
avoir faim.


Ce qu’elle avait vu lui avait donné la nausée, et elle
n’avait pas envie de manger, mais elle n’eut pas la force de discuter.


– Les Ténébrans ont un proverbe,
dit Jason. « Un télépathe non entraîné est un danger pour lui-même et les
autres. » Pourrais-tu envisager de te joindre à nous pour un temps ?
Et apprendre à contrôler ton talent au lieu de te laisser contrôler par
lui ?


Fiona dut serrer les dents avant de répondre pour les
empêcher de claquer.


– Merci. J’envisagerai.



VI. APRÈS LES
CASSEURS DE MONDES



Les Ténébrans adoptent le système terrien…


18. VUE DE LA
RECONSTRUCTION,

ou

JOURS HEUREUX

SUR LA MODERNE TÉNÉBREUSE


de Paula Crunk


 


 


– Pardonne-moi, vai dom, dit le berger, l’air passablement
désorienté, mais comment je vais défendre mon troupeau sans mon arc ? Le
Seigneur Alton me permettait de m’en servir, ou au moins, il ne disait rien
contre…


– Appelle-moi Rafaël, s’il te
plaît. Tu sais que les anciens titres ont été abolis, dit le nouveau chef
intérimaire du District Régional d’Alton. Le Pacte interdit formellement toute
arme dont la portée dépasse la longueur du bras. Tu as été surpris avec une
telle arme en ta possession. La preuve est indiscutable, je pense. Mais si tu
veux demander miséricorde…


– Miséricorde, Seigneur ? grimaça
Piedro. Ouais, c’est ce que je vais faire, pour que tu m’enfermes pas dans une
de ces nouvelles cages des Terranans,
pa’ce que j’ai des mioches et une femme malade, et ils crèveraient de faim.


– Ces craintes sont exagérées.
Comme c’est ton premier délit, une petite amende suffira. Et quand tu auras des
problèmes avec la bande de Des Trailles, je te conseille de le signaler au
poste de garde local.


– Mais, Seigneur, le chef de poste
demande un rapport écrit en quatre exemplaires, sinon, il ne peut rien faire.
On m’a dit que c’était la nouvelle façon de faire les choses, adéquate et
efficace. Malheureusement, je ne sais ni lire ni écrire, et le scribe du
village ne peut pas m’aider, étant occupé jusqu’au solstice d’hiver avec la
paperasse de ta Seigneurie.


– Tu devrais fréquenter les cours
pour adultes qu’offre la mairie.


– J’ai pas le temps !


– Eh bien, prends-le. Si tu n’étais pas si
ignorant, peut-être saurais-tu ce qui est légal et ce qui ne l’est pas. Je
passe la moitié de mes matinées à expliquer à des débiles ce que tout le monde
devrait savoir, grommela le jeune homme. Bon, en ce qui concerne cette amende…


– J’ai pas l’argent, dit Piedro,
réprimant un cri en entendant la somme. Mais si le vai dom voulait bien accepter une jeune brebis et ses deux
agneaux, tous en parfaite santé…


C’est moins que ce que m’aurait pris Des Trailles, pensa-t-il
sombrement.


L’administrateur leva les yeux au ciel. Aldones seul
savait ce que penseraient ses supérieurs de cette façon rustique d’administrer
la justice ! Toutefois, en certaines circonstances, on lui avait
recommandé de procéder lentement. On ne pouvait pas demander à un Homme-Chat de
changer ses yeux jaunes pour des yeux bleus du jour au lendemain, ou à un
peuple arriéré d’adopter tout d’un coup la civilisation.


– Fais estimer la valeur de tes
bêtes par l’employé du tribunal. Cela devrait régler l’affaire. Mais je
t’avertis qu’il t’en cuira si on te reprend jamais avec un arc.


– Oui, Seigneur, je comprends.


De nouveau, Piedro ôta respectueusement son bonnet en
prenant congé. Rafaël feignit de ne pas le voir.


– Bon, cette histoire de chieri qui proteste contre la nouvelle
scierie de la Forêt Jaune, n’est-ce pas hors de notre juridiction ?
demanda-t-il à son assistant, tandis que le berger refermait la porte derrière
lui.


Une fois dehors, Piedro avala quelques grandes goulées
d’air froid et revigorant, doublement rafraîchissant après ces tristes minutes
passées dans la salle enfumée. C’est que ce jeune homme ne se donnait même pas
la peine de dissimuler son vice !


– Je parie que c’est aussi un
porteur de sandales, grommela Piedro.


Il alla vivement chercher les moutons qui lui
serviraient à payer l’amende, et aussi un petit sac de sekals qu’il conservait en vue de
calamités de ce genre. Il était sûr de pouvoir réaliser un judicieux
marchandage : graisser la patte au garde qui l’avait arrêté pour qu’il lui
rende son arc.


Dès qu’il pourrait, il irait s’établir avec sa famille
sur les terres des Di Asturien, où, lui avait-on dit, tout se passait encore,
de façon beaucoup plus satisfaisante, à l’ancienne. Le monde changeait
peut-être, mais sûrement qu’un homme n’était pas obligé de changer avec lui,
quelles qu’en soient les conséquences.


Mais cet incident avec Sa Haute Puissance lui resta
sur le cœur. Tellement qu’il échafauda des plans qui s’épanouiraient juste
après son départ. La vieille leronis
qui vivait plus bas sur la colline, où elle avait fui le bruit et la pollution
de la petite Cité du Commerce qui s’était construite autour d’Arilinn, ne fut
que trop heureuse d’aider Piedro. Elle renonça même à ses honoraires habituels.


 


Quelques décades plus tard, le bruit se répandit
autour d’Armida que son dernier occupant avait été emmené au service
psychiatrique de l’hôpital général de Thendara, dans un état pitoyable. Certains
disaient même qu’il avait été ensorcelé, quoique ce genre de langage fût
maintenant désapprouvé comme superstitieux par les enseignants formés sur
Terra.


L’infortuné administrateur était tombé dans une sorte
de transe, dont personne ne parvenait à le tirer. On disait qu’il ne cessait de
murmurer : « Le banshee
est presque sur moi. Qu’Aldones me vienne en aide ! Oh, où est mon
arc ? » Puis il ajoutait, d’un ton tout différent : « Mais
ce n’est pas autorisé. » Il gesticulait frénétiquement, comme pour atteindre
quelque chose, puis s’immobilisait, au prix d’un gros effort. C’était un triste
spectacle, surtout quand on s’aperçut que l’oiseau fantôme lui reniflait le
cou…


Les bonnes gens du village branlaient du chef, et
disaient d’un air finaud qu’il fallait s’y attendre, vu que le Nouveau Conseil
avait choisi un seigneur d’une branche cadette de la Lignée notoirement
instable des Ardais. Naturellement, les villageois furent informés que le poste
avait été, et serait encore, pourvu après « examen », comme il convenait.
Cela bien considéré, beaucoup décidèrent de suivre l’exemple de Piedro. Armida
ne les vit plus.


Quant à Piedro, la dernière fois que son chroniqueur
eut de ses nouvelles, il vivait dans les Heller, où il ne prospérait pas plus
que tous ceux qui refusent l’aide de nos généreux amis terranans. Il augmente ses maigres revenus
en livrant de temps en temps, contre récompense, un bandit blessé, censément
arrêté en train de voler le digne berger. Personne dans son bon sens n’écoute
les divagations de ces canailles concernant les prétendues violations de leurs
droits et du Pacte par Piedro.



…mais la planète restera toujours elle-même.


19. FOIRE D’ÉTÉ


d’Emily Alward


 


 


En ce beau jour d’été, le soleil réchauffait les pavés
de la Cité du Commerce, mais l’inquiétude me glaçait le cœur.


Depuis les ravages perpétrés par les Casseurs de
Mondes, tout allait mal. Les capes floconneuses en laine tissée à la main, et
les drôles de petits animaux que je confectionnais et qui autrefois me
permettaient de bien gagner ma vie, ne se vendaient plus. Même les Hali’imyn, qui consacraient tous leurs
revenus à la remise en état des champs et des forêts, n’avaient plus d’argent
pour les articles de luxe. Je vivais toujours dans mon petit cottage, mais la
Déesse seule savait comment je paierais mon prochain loyer. Je pensai à mes
petits pots de simples sur mes appuis de fenêtres avec une prémonition de
départ. Mes chiens ne pourraient pas venir avec moi si je devais retourner
vivre à la Maison de la Guilde. Mes sœurs accepteraient peut-être un chien dans
la cour, mais sûrement pas trois. Et comment choisir les deux que
j’abandonnerais ?


Une autre crainte, encore plus forte, me saisit en cet
après-midi d’été.


Enfant chérie de mon cœur, fille de
mes entrailles, comment pourrai-je te sauver sans argent ?…


On m’avait dit que les Terriens achèteraient mes
articles, qu’ils étaient toujours en quête de « souvenirs » à
rapporter de leurs voyages, pour montrer qu’ils avaient visité de nombreux
mondes. Alors j’avais payé un bon prix pour pouvoir exposer à cette foire,
organisée pour la promotion de l’artisanat indigène. Les Terranans avaient aimé mes productions,
c’est sûr. En un flot continu, les Terriens s’arrêtaient devant ma table, me
complimentaient sur leur qualité, puis passaient. C’est agréable d’être
admirée, mais ça ne paye pas le loyer.


Deux adolescents dégingandés s’approchèrent et,
s’emparant de quatre délicats oiseaux de pluie, mimèrent une bataille entre
eux. Je me mordis la langue et restai aimable. Il n’est jamais payant de rembarrer
des clients potentiels. Ils s’éloignèrent, et je m’efforçai de maîtriser ma
panique croissante. La journée s’avançait, jusque-là sans une seule vente.


– Je vois que tu fabriques des
objets magnifiques, dit une nouvelle voix.


– Oui.


Je relevai la tête, et rencontrai des yeux verts comme
la forêt. C’était une femme, pas une Terrienne, mais elle avait un air
d’assurance annonçant un rang élevé. Ses cheveux blond vénitien, retenus par
une barrette en forme de papillon, cascadaient sur ses épaules en boucles
exubérantes. Sa robe, qui évoquait le violet de l’aube, tombait avec une grâce
infinie. Elle paraissait avoir à peu près mon âge, et, à trente-neuf ans, je ne
suis plus toute jeune, mais il y. avait en elle quelque chose qui brillait. Un frisson d’envie pour la vie
facile d’une vai domna me
parcourut, mais je le réprimai. Je fus un peu embarrassée qu’elle ait vu si
loin dans mon âme.


– Oui, en effet.


– Moi aussi, dit-elle en souriant.
Tu permets que je m’asseye un peu pour me reposer ?


– Bien sûr, je t’en prie, vai domna.


J’enlevai ma boîte de pelotes de mon second tabouret
et lui fis signe de passer derrière la table. Elle s’assit avec un soupir de
soulagement trahissant la fatigue d’une longue marche.


– Reste aussi longtemps que tu
voudras, ajoutai-je.


Elle était peut-être noble et privilégiée, mais le
Serment exige que nous accordions notre secours à toute femme qui le demande.
Et ce modeste secours était vraiment facile à fournir.


Un nouveau groupe s’arrêta devant mon étal. Je les
regardai anxieusement ; la dame m’observa. Quand ils s’éloignèrent sans
rien acheter, elle dit :


– Ils regardent tous et n’achètent
pas ; c’est ce qui s’est passé toute la journée ?


– A peu près, répondis-je avec
amertume.


– Je sais que la vie a été dure
cette année, reprit-elle. Il est très important que tu vendes ces objets ?


– Oui, par la Déesse ! dis-je.


Il est mal élevé d’afficher son désespoir, mais je ne
me souciais plus des bonnes manières. D’ailleurs, cette dame semblait être une
aristocrate, pas une artisane au courant des usages de la profession. Les
larmes me montèrent aux yeux, mais je les refoulai.


Je ne sais pas exactement comment j’en arrivai là,
mais, tout d’un coup, je me surpris à lui confier mes soucis. Pas les petits,
sur les pots de simples devant mes fenêtres, et ma peur de devoir abandonner le
confort de ma modeste maisonnette. Je lui racontai d’un trait l’histoire de ma
fille. Carlinna avait fait un beau mariage – c’était du moins ce qu’avaient
pensé les gens. Moi, en femme qui se méfie depuis longtemps du mariage et des
promesses des hommes, je n’avais pas été écoutée quand je lui avais conseillé
de retarder le moment de la noce. Elle avait épousé un petit seigneur et
déménagé dans les monts de Kilghard, où rôdent les hommes-chats et où la parole
du seigneur fait loi. Elle avait vécu si mois de félicité sans mélange, suivis
d’une introduction à l’enfer. La nature de Dom
Félix avait viré au poison, et il s’était mis à battre sa femme.


Maintenant, Carlinna était enceinte, et les
corrections avaient empiré. Le bébé avait été visualisé, et, comme c’était une
fille, la rage de Dom Félix ne
connaissait plus de bornes.


– Ne peut-elle pas trouver refuge
quelque part ? Peut-être chez certaines de tes sœurs ? demanda
doucement ma visiteuse.


– Il n’y a pas de Renonçantes si
loin dans les montagnes, dis-je sèchement, et personne d’autre ne voudra
d’elle. Ils ont trop peur de la colère du vai
dom. Je…


Je me mordis la langue, combattant les remords qui ne
me quittaient pas. C’étaient des remords injustifiés : je savais que toute
tentative de sauvetage de ma part était futile, mais n’est-il pas déshonorant
pour une mère de ne pas pouvoir protéger sa fille ?


– J’irais bien la chercher
moi-même, mais je ne suis pas de force à affronter les hommes de Dom Félix. De plus, elle ne pourrait pas
faire ce long voyage à cheval. Elle est très proche de son terme. Toute sa
grossesse a été très précaire. Elle ne pourrait pas voyager sur les sentiers de
montagne assez loin pour sortir des terres de Dom
Félix.


– Je vois.


La femme laissa son regard errer sur la foule de la
place. Elle portait la sérénité comme un voile. Elle semblait femme à résoudre
toutes les difficultés qui se présentaient. J’eus honte de ma propre
impuissance, et je me sentis obligée de lui montrer que je faisais de mon
mieux.


– Il y aurait bien un moyen. Les
Terriens ont un camp non loin de chez elle. Ils enfoncent des instruments en
métal dans le sol dans tous les coins. Ils vont et ils viennent dans des
machines qui volent comme les oiseaux. C’est comme ça que Carlinna m’envoie ses
messages, par eux. Les Terriens veulent bien l’emmener dans une de ces machines
si… si je peux payer son passage. J’ai essayé d’emprunter la somme, mais
personne disposant de quelque argent ne veut le confier à une femme à l’avenir
si incertain. J’ai même pensé à voler…


Je frissonnai ; chaque fois que j’ai eu cette
pensée, je me suis vue traînée devant le magistrat, ayant déshonoré les Comhi-Letzii.


– Alors j’ai grand besoin de vendre
mes articles… pour sauver ma fille.


– Etranges gens que ces Terriens,
qui font dépendre le sort d’une femme enceinte de son argent, dit rêveusement
la dame.


– En tout cas, ils acceptent de
m’aider, eux, Dom Félix ou pas.
L’homme m’a dit qu’ils avaient pour règle la non-interférence dans les coutumes
locales, mais que, si un passager paye son passage, il est considéré comme un
agent libre.


Je fus étonnée moi-même de m’entendre défendre les Terranans. La vie ne m’a pas donné
beaucoup d’occasions d’en rencontrer, mais ceux qui m’apportent les messages de
Carlinna me semblent moins imbus d’eux-mêmes que ceux que je fréquente
d’habitude.


– Quand je suis allée voir leur
chef ce matin, il m’a dit que Carlinna pourrait voler – quelle étrange
chose ! – demain si je payais son passage ce soir. J’étais si près de
sauver ma fille…


– Huummm, fit la vai domna, l’air distrait.


M’avait-elle seulement écoutée ?


– Quel est ton nom, mestra ?


– Maura n’ha Caillean.


Elle ne me donna pas son nom à elle. Elle se pencha,
ses cheveux brillants effleurant la table, et tendit la main vers une cape de
laine. Je la regardai la caresser en silence. Ses doigts semblaient tirer de
l’étoffe l’essence même des couleurs et la chaleur de la douce toison. Toutes
les teintes de la palette printanière d’Evanda, que j’avais tissées dans
l’étoffe, se mirent à luire. Je sentais presque l’agneau gambader et folâtrer,
et la joie émaner de l’étoffe.


Puis elle prit un poney pelucheux. Il était assez
charmant pour commencer, du moins le pensais-je. J’apporte toujours beaucoup de
soin à la fabrication de mes animaux. Mais sa main transforma un simple jouet
en… autre chose. Les yeux timides scintillèrent d’amour ; force et
confiance émanèrent de tout son corps. Puis la dame tourna son attention sur un
petit lapin cornu. Elle le pressa contre sa joue, et, tout d’un coup, je
compris la petite créature aux aguets, et l’âme tendre que cachait sa fourrure
duveteuse.


Elle prit tous les articles dans ses mains, l’un après
l’autre, et chacun semblait atteindre un nouveau niveau de perfection après
qu’elle l’avait touché.


Ou n’était-ce que mon imagination, surexcitée par la
tension ? Après être restée toute la journée devant mon étalage dans un
état proche du désespoir, je n’avais plus les idées claires. Ayant terminé, la
dame recula, considérant la table avec satisfaction. Je me demandai si elle
avait cherché quelque chose à acheter ; je ne voulais pas de ça, pas si
elle achetait par pitié.


– C’est combien ?


Un adolescent levait dans sa main un grand chervine
assez comique, l’une de mes créatures les plus chères. Je lui dit le prix. Il
me mit les pièces dans la main et partit avec son achat.


– Tu vois ? Il y a de
l’espoir, dit la vai domna en
souriant.


– Oui, dis-je, encouragée mais
toujours pas optimiste.


Vingt ventes semblables paieraient le passage de
Carlinna.


Tout juste. Mais il ne restait pas assez de temps pour
espérer vingt ventes de cette importance.


Un couple de Terriens en uniforme s’arrêta et commença
à déplier les capes. La femme en jeta une sur ses épaules.


– C’est magnifique sur toi, Margot,
dit l’homme.


– Et je me sens magnifique, au chaud, protégée. Comme
si les épouvantables hivers d’ici ne pouvaient pas m’atteindre, murmura la
Terrienne.


Son compagnon sortit un portefeuille en cuir et posa
sur la table un gros billet de l’Empire. Je le regardai, me dépêchai de compter
la monnaie, mais ils avaient déjà disparu.


J’allais me tourner vers la vai domna avec un cri de triomphe, mais une autre cliente
m’interpella.


– C’est vraiment la peluche la plus
adorable que j’aie vu de ma vie ! dit-elle.


Ses joues roses et son visage ouvert me rappelèrent ma
Carlinna. Elle serra l’ours sur son cœur.


– Il veut que je l’emporte à la
maison, je le sens. Oh, il faut que je l’aie !


Nouvelle vente.


– Il se passe quelque chose,
chuchotai-je à ma visiteuse, la première fois que je restai une minute sans
client. C’est à cause de toi ?


– Moi ? Comment aurais-je
fait ?


Ses yeux verts s’allumèrent, pétillant d’amusement.


– Il se peut que je porte chance, Mestra Maura. C’est ce que me disait l’un
de mes amants. Mais maintenant, je vais visiter le reste de la foire. Merci de
ta gentillesse.


Je lui dis au revoir, mais je n’eus pas le temps de
m’attarder sur le revirement de ma chance. Les clients continuaient à s’arrêter
à ma table, à caresser mes animaux en s’extasiant sur eux, puis ils les achetaient
et les emportaient, disant que les petites créatures avaient séduit leur cœur.
D’autres s’arrachaient les manteaux et les capes, déclarant que c’étaient les
vêtements les plus beaux et les plus chauds qu’ils aient jamais trouvés. Je
vendais sans arrêt. Les deux heures suivantes furent un rêve de commerçante.


C’est seulement quand la place se vida à la fin de la
journée que je repris haleine. Il ne me restait que deux articles. Depuis vingt
ans que je vendais mes productions, je n’avais jamais eu une meilleure journée.
Et je n’en avais jamais eu plus désespérément besoin.


La mystérieuse dame s’était-elle servie de quelque
forme de laran pour embellir mes
capes et mes jouets ? Plus j’y pensais, plus cela me semblait improbable.
Une comynara pouvait avoir bon cœur, mais elle n’allait pas user de sa
sorcellerie en faveur d’une pauvre artisane renonçante. Et si – comme
son comportement insolite commençait à me le faire soupçonner – elle
n’appartenait pas aux Comyn ? Je ne connaissais personne d’autre en ce monde ayant de tels pouvoirs.


Non, j’avais juste eu une chance incroyable. Peut-être
que ma situation avait attiré l’attention de la Déesse, et qu’elle avait
décidé, à retardement, de m’accorder une bonne journée ? Enfin, peu
importait. Les pièces de cuivre et les billets de crédit débordèrent quand
j’ouvris la boîte me servant de caisse. J’avais assez pour sauver Carlinna,
pour payer ma nourriture et mon loyer pendant de nombreuses décades, et même
pour rapporter un petit extra à mes chiens…


Je pris mon argent et courus voir le chef de camp
avant la fermeture des grilles de la Zone Terrienne.


 


Elle m’attendait à ma table quand je revins pour
emporter mon matériel, encore tout excitée de joie.


– Quelle journée
merveilleuse ! m’écriai-je.


– J’en suis heureuse pour toi, chiya, dit-elle.


– Oh, et… tu es fatiguée,
non ? Sais-tu où tu vas coucher ce soir ?


Il semblait impossible qu’une aussi grande dame n’eût
pas une maison de ville à Thendara, pourtant cela semblait être le cas, sinon,
pourquoi serait-elle revenue alors qu’elle me connaissait depuis seulement
quelques heures ?


Je lui offris l’hospitalité de ma maison ;
c’était normal vis-à-vis d’une autre femme. Ma seule crainte, c’était qu’elle
ne la trouve pas assez bien pour elle. Nous partîmes. Elle emprunta ma seule
cape invendue, et porta la table pliante, tandis que je me chargeais des
tabourets. Il tombait une pluie glacée, comme tous les soirs ; nous
avancions avec précaution dans les rues glissantes.


Quand j’ouvris la porte, Callie bondit joyeusement
vers moi. Callie déborde de tendresse, mais sa fourrure est toujours pleine de
chardons, et ses grosses pattes peuvent facilement vous renverser. Quand elle
sauta sur ma visiteuse, je lui ordonnai de cesser.


La vai domna
protesta.


– Non, je t’en prie. J’aime aussi
les beaux animaux en chair et en os.


Elle gratta les oreilles de Callie, qui s’étira de
contentement. Les deux petits chiens sautaient autour des pieds de la dame
comme des moustiques excités. Avant qu’elle ait eu le temps d’ôter la cape
d’emprunt, elle roulait sur le sol et jouait avec tous les trois.


Bon, je n’ai jamais vécu avec de nobles dames pour
savoir comment elles se comportent chez elles. Si
elle est contente de batifoler avec mes chiens, pourquoi l’en empêcher ? me dis-je. Une femme
qui aime les animaux est généralement quelqu’un qui aime aussi les humains.


Nous partageâmes du fromage, du pain aux noix et de la
tisane. Il fallut tisonner les bûches jusqu’à ce qu’elles prennent, et quand
enfin les flammes s’élevèrent joyeusement dans la cheminée, nous nous assîmes
devant le feu. Ma visiteuse paraissait contente de se détendre et ne me posait
plus de questions. Nous sommes égales en
tant que femmes, pensai-je, quel
que soit son rang dans la vie. Elle raconta une histoire – une
histoire drôle – sur l’âne de Durraman, et nous nous retrouvâmes bientôt à
pouffer comme des gamines, inventant des variations ridicules sur le dilemme de
l’animal.


Enfin, comme il se faisait tard, j’allai faire mon lit
pour elle. Le lit de camp du porche me suffirait pour une nuit, et je ne
pouvais pas demander à cette belle dame de se geler dans la véranda.


Elle était debout près de la cheminée quand je revins.
Ses cheveux brillaient à la lueur du feu – pas comme du cuivre poli, ni du
blond vénitien que j’avais vu au début de l’après-midi. Ils avaient maintenant
la couleur des abricots murs des vergers de Valeron de ma jeunesse. Des pattes
d’oie étaient visibles autour de ses yeux, et elle paraissait très fatiguée.
Mais ces yeux recelaient les secrets des clairières forestières dans leurs
vertes profondeurs.


– Breda,
dit-elle en me tendant les bras.


Je m’y blottis. Sa peau avait la senteur des
clochettes fleurissant dans les lieux écartés. Elle posa la main sur mon sein,
et je l’embrassai.


Nous couchâmes ensemble dans mon lit.


 


Je me nichai tout contre elle, répugnant à quitter le
confort de ses bras. Mais ça ne put durer. Le soleil montait déjà dans le ciel,
et Callie, qui s’était glissée clandestinement dans la chambre pendant la nuit,
remua au pied du lit. Je soupirai et me levai pour faire chauffer l’eau de la
tisane.


La dame mit longtemps à me rejoindre. Quand elle
apparut, elle avait à la main deux fleurs cueillies dans le jardin devant ma
maison.


– Des fleurs pour une sœur de mon
cœur, dit-elle.


J’avais oublié que c’était la veille du Solstice
d’Eté.


– Merci, dis-je, embarrassée de n’y
avoir pas pensé moi-même.


Je servis la tisane et nous la bûmes en silence. Puis
elle ramassa son sac de voyage.


– Breda,
je serais heureuse que tu restes avec moi. Aussi longtemps que tu
voudras, dis-je.


– J’aimerais bien rester, mais je
ne peux pas.


– Alors…


Je cherchai mes mots, poignardée par la douleur de la
séparation.


– Alors, permets-moi de te
souhaiter bon voyage. Et merci pour tout – et aussi pour ton aide dans la vente
de mes animaux. Tu leur as fait quelque chose, n’est-ce pas ?


Elle éclata de rire.


– J’aurais pu faire plus, mais…


Elle regarda affectueusement Callie et les deux petits
chiens, qui attendaient patiemment les reliefs du repas.


–… je doute que tu aies besoin d’ajouter
à ta ménagerie.


 


Longtemps après son départ, longtemps après que les
sourires de ma petite-fille commencèrent à remplir ma vie d’une joie
différente, la fragrance des fleurs d’Evanda persistait encore dans ma
maisonnette.



POSTFACE


LES CHRONIQUES DE TÉNÉBREUSE


Marion Zimmer Bradley a écrit de bien belles nouvelles
(dont Les Voix de l’espace[bookmark: footnote9]
9 donnent un brillant aperçu),
mais elle a surtout fait une carrière de romancière. Dès l’origine, la planète
Ténébreuse a été conçue comme un univers romanesque, et sa créatrice, publiant
en même temps les deux premiers romans qu’elle y avait situés, n’imaginait pas
qu’elle allait faire rêver les fans et qu’on lui demanderait de remplir les
blancs de la carte et du récit. Parmi les lecteurs de The Sword of Aldones (1962), beaucoup
auraient voulu savoir ce qui était arrivé à Lew Alton pendant sa jeunesse.
Marion se déclara incapable de répondre, ouvrant la voie à toutes les
spéculations. Jacqueline Lichtenberg lui proposa un scénario ; Marion
n’avait pas encore acquis le doigté des vieux diplomates et ne sut dire qu’une
chose : ça ne pouvait pas s’être passé comme ça.


Pourtant elle avait en elle tout ce qu’il fallait
d’enfance pour comprendre ceux qui voulaient partager son rêve ; elle
avait assez le goût du jeu pour fréquenter les conventions de S. -F. et s’y
produire déguisée en personnage de Tolkien. Le temps passa ; les romans
s’ajoutèrent aux romans ; et le moment vint où de jeunes fans se
présentèrent aux conventions en tenue ténébrane. Des réunions se
tinrent en marge des activités officielles ; on fonda une Société des Amis
de Ténébreuse (« The Friends of Darkover ») qui publia une lettre
périodique (1975) puis un fanzine, Starstone
(1977), dont le contenu fut réédité en deux recueils : Taies of the Free Amazons et More Taies of the Free Amazons.


Marion accepta de patronner ces activités : sans
rien perdre de sa réserve, elle comprenait qu’elle devait répondre à
l’enthousiasme des fans. Ce sont eux qui, au moins en partie, l’ont incitée à
ordonner un peu l’univers de Ténébreuse – une tâche qui d’ailleurs fut
partiellement déléguée à son mari de l’époque, Walter Breen, auteur de la Darkover Concordance (1979). Elle accepta
de mettre en forme quelques fragments qui n’avaient pas trouvé leur place dans
ses romans précédents et de les publier dans Starstone.
Elle lut les nouvelles reçues par la rédaction, elle sélectionna les
meilleures et parfois les récrivit. Et c’est ainsi que tout doucement l’univers
de Ténébreuse cessa d’être complètement à elle.


Il est tentant pour un écrivain débutant d’aller se
loger pour quelque temps dans les mondes d’autrui : Marion elle-même avait
débuté dans la carrière en pastichant Leigh Brackett, d’ailleurs
inconsciemment, et celle-ci avait eu la sagesse de ne rien dire. Mais le
partage des univers, au cours des années soixante-dix, devint un phénomène
courant dans la presse amateur. La cause en est la série Star Trek, qui eut le double effet
d’imposer un univers plus fortement que toutes les séries précédentes et d’y
accueillir des femmes en grand nombre (en qualité de fans ou d’auteurs) pour la
première fois dans l’histoire de la S. -F. : une véritable
« désagrégation [bookmark: footnote10]10 ».
Marion estime que la « fan fiction » de Jacqueline Lichtenberg est
très proche de Star Trek[bookmark: footnote11]
11 ; il est vrai que,
selon cette dernière, « Ténébreuse est juste une version avancée de Star Trek pour ceux qui ont grandi[bookmark: footnote12] 12 ».


Marion ne s’est jamais beaucoup compromise dans ce
genre d’amabilités. Sa vraie réponse à Jacqueline Lichtenberg, on la trouve
dans L’Héritage d’Hastur, la
« prequel » à The Sword of Aldones
qu’elle prit enfin le temps d’écrire et qu’elle publia en 1975. Mais dans le
contexte créé par Starstone, elle
reçut un texte faisant la jonction entre les deux romans ; et cette fois,
elle l’adopta. The Other Side of the Mirror
de Patricia Floss ne fut publié que tardivement dans le recueil du même nom
(1987), mais Marion n’a jamais cessé de dire que cet ouvrage représente à ses
yeux la vérité officielle sur une courte période de l’histoire de Ténébreuse.


Certains des auteurs qu’elle a ainsi découverts lui
paraissent très semblables à elle-même : c’est notamment le cas de Diana
Paxon – qui a clarifié l’histoire de la période antérieure aux Ages du Chaos –
ou d’Elisabeth Waters. Mais d’autres lui paraissent moins proches de sa vision
personnelle de Ténébreuse, ce qui d’ailleurs ne la gêne pas
particulièrement : elle assure même, non sans coquetterie, qu’elle n’a pas
« inventé » mais « découvert » Ténébreuse. On peut refaire
le voyage, y compris dans l’un des nombreux univers parallèles à celui de
Marion. Elle s’est contentée de choisir les meilleurs textes (ou les plus originaux)
et d’y apporter des retouches minimes[bookmark: footnote13] 13.


Le phénomène prit une grande ampleur quand Don
Wollheim, impressionné par le succès de Ténébreuse, demanda à Marion de réunir
les meilleurs textes de Starstone
(déjà repris, on l’a vu, dans deux recueils à diffusion restreinte) dans des
anthologies périodiques où son nom serait associé à celui des jeunes auteurs
qui partageaient son univers. Les Amis de Ténébreuse se chargèrent de répandre
la nouvelle et Marion, à partir de 1978, fut littéralement submergée de textes
et se retrouva, sans l’avoir vraiment voulu, dans une position de chef d’école[bookmark: footnote14] 14 : douze volumes sont
parus, de The Keeper’s Price
(1980) à Snows or Darkover
(1994) ; 84 auteurs ont été publiés, dont 10 ont ultérieurement publié des
livres et 24 ont publié des nouvelles dans d’autres supports que les
anthologies de Marion Zimmer Bradley[bookmark: footnote15] 15.
Des auteurs comme Mercedes Lackey, Jennifer Roberson, Susan Shwartz et Deborah
Wheeler y ont peut-être puisé des encouragements décisifs pour se lancer dans
la carrière et y remporter les succès que l’on sait.


Les univers partagés ont connu dans les années
quatre-vingt un formidable développement, le plus souvent à l’insu de leurs
auteurs, qui n’y ont vu que des opérations commerciales. Marion est peut-être
une des seules qui s’y soient pleinement investies et accomplies. Elle a
d’ailleurs montré la voie à d’autres auteurs féminins comme Mercedes Lackey et…
Jacqueline Lichtenberg qui, à leur tour, ont encouragé de jeunes romancières à
s’établir dans les mondes qu’elles avaient inventés. Elle a rayonné sur
d’innombrables Newsletters, fanzines
et « conseils », au point qu’actuellement les Amis de Ténébreuse ont
cessé de publier. Mais Marion édite un Fantasy
Magazine, dont elle a même tiré, en deux volumes, The Best of Marion Zimmer Bradley’s Fantasy Magazine
(Warner, 1995).


Les graines sont semées. La moisson pousse.


J. G.



Dictionnaire
des auteurs


Emily ALWARD. Née à West Lafayette
(Indiana), « résidence de la Purdue University », elle a passé son
enfance dans cette ville, s’imprégnant d’une ambiance scientifique et
technologique qui a sans doute contribué à faire d’elle, aussi loin que
remontent ses souvenirs, une fan de S. -F. Elle a deux filles et deux
petits-enfants qui ont grandi, eux, dans les histoires de dragons et d’épées
magiques. Elle fréquente les conventions de S. -F. et a publié de nombreuses
histoires dans des fanzines. Profession : d’abord secrétaire, puis
correctrice et finalement bibliothécaire.


Patricia Anne BUARD. Naissance
et enfance dans l’aire métropolitaine de Chicago. Découvre la S. -F. à treize
ans avec des livres d’Heinlein et Asimov dénichés dans une bibliothèque. A
travaillé comme créatrice de costumes au théâtre et pour des compagnies de
danse moderne ; son mari est scénographe – également au théâtre. Elle a
soumis sa nouvelle à l’occasion d’un concours organisé par le magazine Starstone, où elle a remporté le premier
prix.


Margaret L. CARTER. Auteur
d’un doctorat sur Le Doute narratif
concernant le surnaturel dans la fiction gothique, elle s’est fait
connaître très tôt par une anthologie de textes classiques (Demon Lovers and Strange Seductions,
Fawcett, 1972) et un recueil d’essais (C. S. Lewis
as Critic, Kent State University). Spécialiste des vampires, épouse
d’un officier de marine (Leslie, commandant de la frégate U. S. S. Reid), mère de quatre enfants, elle a
beaucoup changé d’adresse avant de se fixer à San Diego. Elle a écrit quatre
récits publiés dans les anthologies de Marion Zimmer Bradley.


Paula CRUNK. Née
en 1944, elle fut « une môme mal attifée et droguée de livres », qui
découvrit la S. -F. et la fantasy à l’âge de dix ans.


Elle rêva de devenir professeur d’anglais, adopta
quelque temps le mode de vie hippie, puis se déclara trop vieille pour la
contre-culture ; en 1980, nous la retrouvons psychiatre dans la banlieue
semi-rurale d’Alton (Illinois). Et surtout, c’est une
« indécrottable » Amazone Libre, amoureuse de ses sept chats, fréquentant
de préférence les Tours Interdites… et à qui revient le denier mot des
Chroniques de Ténébreuse.


Patricia FLOSS. Marion
Zimmer Bradley se souvient de l’avoir rencontrée dans les années 70 à une
convention des fans de Ténébreuse ; « un bout de fille aux yeux noirs
avec une robe cramoisie de Gardienne », qui envoya L’Autre côté du miroir (150 000
signes) par la poste et produisit un effet spectaculaire : l’écrivain
l’adopta aussitôt comme « version officielle » des événements situés
entre L’Héritage d’Hastur et L’Exil
de Sharra et le distribua sous forme de polycopié (tiré à quelques
centaines d’exemplaires) à tous ceux qui en faisaient la demande ; ce fut
un épisode marquant de la brève mais héroïque destinée de Thendara House. Pas
question cependant de l’introduire dans Starstone,
le fanzine publié par la même maison : trop long. Pour la même raison, ce
texte fut écarté des deux premières anthologies de Ténébreuse publiées par Daw
Books (The Keeper’s Price et Sword of Chaos) et ne trouva place que
dans la suivante, consacrée à des novellas, et qui – juste retour des
choses ! – lui emprunta son titre.


Susan HOLTZER. En
1985, elle se disait « usée par la politique des sixties » et
convaincue que la S. -F. est plus réelle que l’Amérique contemporaine. Elle
avait écrit « toutes les variétés de non-fiction imaginables » et
aimerait mieux perdre sa main droite que son ordinateur. Alors, une gauchère
déçue par le gauchisme ? se demande Marion Zimmer Bradley.


Judith KOBYLECKY. Mariée,
trois enfants, elle a écrit sa nouvelle juste après la naissance du troisième.
Il s’agit donc d’un commencement – et aussi d’une histoire brève, car l’auteur
était fatigué.


Vera NAZARIAN. Elle
est de Glendale (Californie) et a eu une première nouvelle publiée dans Sword and Sorceress alors qu’elle était
encore à la high school. Marion Zimmer Bradley n’a pris connaissance de son
jeune âge qu’en recevant son contrat contresigné par ses parents !


Diana Lucile PAXSON. Née
en 1943, elle a fait ses débuts d’écrivain avec « Vai Dom », puis
avec le cycle romanesque de Westria (7 vol., 1982-1992) sur une Californie
postatomique où la magie a remplacé la technologie. Puis elle s’est tournée
vers la fantasy celtique avec les Chroniques
de Fionn Mac Cumhal (3 vol. en collaboration avec Adrienne
Martine-Barnes, 1993-1995). Belle-sœur de Marion Zimmer Bradley, elle s’est
lancée dans un programme d’adaptations littéraires qui complète le sien :
Shakespeare dans The Serpent’s Tooth
(1991) et L’Anneau des Nibelungen
dans The Wolf and the Raven
(1994) et The Dragons on the Rhine
(1995). La suite des Dames du Lac
lui est dédiée.


Diana PERRY. Née
en 1966, originaire d’Oakland, elle a étudié les relations internationales au
Pomona College à Claremont (Californie) où elle a rencontré Vera Nazarian qui a
le même âge qu’elle et qui étudiait, pour sa part, la psychologie et l’anglais.
Une danse pour Ténébreuse a été
écrite en commun sur une idée de Diana Perry.


Elisabeth WATERS. Marion
Zimer Bradley a fait sa connaissance chez Jacqueline Lichtenberg, chez qui elle
descend parfois quand elle est de passage à New York ; Elisabeth Waters
l’invita à passer le week-end chez elle, dans le haut pays de l’Hudson River,
et lui montra la première version du Prix de
la Gardienne. Marion tint à réviser elle-même cette belle nouvelle
et la publia dans le recueil du même nom (1980). Lisa avait alors vingt-six ans
et travaillait comme secrétaire en préparant une maîtrise d’informatique. Ses
dons littéraires se révélèrent si brillants que Marion, non contente de la
publier, lui demanda d’être son assistante. Texte après texte, elle a fini par
devenir une des principales amies de Ténébreuse. D’abord, bien sûr, par sa
ferveur ; mais aussi, de plus en plus, par ses immenses qualités
littéraires.


Deborah WHEELER. Chiropractricienne,
ceinture noire de kung-fu, mère de deux filles, elle a été doyen d’un collège
et a beaucoup contribué aux Chroniques de Ténébreuse, où elle s’est fait
remarquer en particulier par des histoires où les animaux jouent un grand rôle.


Penny ZIEGLER. Née
en 1945, elle a grandi à Palm Beach (Floride), suivi des cours de Ier cycle
universitaire dans la région de Boston ; vécu dans le Colorado après son
mariage ; donné naissance à trois enfants en 1967,1968 et 1970 ; et
déménagé à Washington, D. C., où elle a repris ses études (B. S. en biologie,
école de médecine) à la George Washington University tout en élevant ses
enfants. En 1980, elle était psychiatre stagiaire. Mais dans cette vie bien
remplie, il y avait encore place pour l’écriture…
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