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PROLOGUE


CASSEURS DE MONDES, INC.


Bien entendu, ils portaient officiellement un
tout autre nom. Mais celui-là leur allait comme un gant, et ces hommes le
savaient, qui montaient la longue série d’escalators conduisant aux bureaux
isolés du dernier étage.


Ils étaient deux, un grand et un petit, avec
ce visage banal qui est un label de qualité chez les policiers, les détectives
et les espions. La chirurgie esthétique sert le plus souvent à embellir les
gens ; mais dans leur cas elle s’était attachée à dépersonnaliser –
un observateur avisé aurait pu s’en convaincre en devinant sur leurs visages
les traces imperceptibles de son travail. Un travail subtil, mais radical. Ils
se fondaient dans la foule, n’importe quelle foule, ce qui, en soi, était une
prouesse : leur peau n’était ni blanche ni noire, et ils n’auraient
détonné dans aucune foule, qu’elle soit de type africain ou de type Scandinave.
Parmi des Massaï ou des pygmées – s’il s’en était encore trouvé sur
Terre –, ces deux hommes auraient bien évidemment attiré l’attention. Mais
en cette ère de brassages raciaux, où les extrêmes du phénotype humain avaient
disparu à jamais, personne ne les remarquait.


L’un d’eux se faisait appeler Stannard.
Provisoirement. Il avait si souvent changé d’identité qu’il ne pensait pas plus
de deux fois par an à son nom d’origine. Et il méditait sur cette appellation.


Casseurs de Mondes. Il avait été pratiquement
partout et avait fait pratiquement n’importe quoi sur toute planète voulant
bien l’accueillir, mais il n’avait jamais eu affaire à eux.


Tout le monde dans l’Empire en avait entendu
parler. Mais ce n’était qu’une rumeur vague tant qu’on n’était pas entraîné
dans le ressac puissant du commerce interplanétaire. D’ailleurs, casser un
monde, qu’est-ce que ça voulait dire ? Et qui aurait eu envie de casser un
monde ? Ça sentait le cinédrame en trois dimensions, avec une tonalité
vaguement comique.


Mais pour les gens dont c’était le
métier – comme moi, se dit Stannard, – cela n’avait rien de comique.


Ni de tragique.


C’était juste un métier, sans plus.


Alors, pourquoi avaient-ils laissé se répandre
ce surnom, qui ne rehaussait pas l’image de leur entreprise ?


Il fit taire sa curiosité – on ne le
payait pas pour se poser des questions – tandis que le dernier escalator
s’immobilisait lentement. Des rideaux et tentures gold donnaient une atmosphère
sereine à l’aire d’accueil, où une jeune fille, presque aussi banale que
Stannard et son compagnon, examina leurs pièces d’identité, puis les laissa
passer la porte métallique menant à un petit bureau tout simple. À quoi
Stannard s’attendait-il ? Certainement pas à ce bureau d’expéditions, avec
ces ordinateurs élémentaires ne sachant que tenir le compte des entrées et des
sorties, stocker les informations et les restituer à la demande. Et il n’avait
pas prévu non plus que le chef de ce vaste réseau, de cette entreprise
semi-légale, fût justement une femme.


Une femme, assez belle et assez jeune. Au
moins en apparence. Il ne discernait sur elle, malgré son expérience, aucune
cicatrice de chirurgie esthétique ou de remodelage, mais une certaine tension
de la peau autour des yeux lui apprit que ce visage lisse et cette gorge sans
fanons n’avait rien à voir avec l’innocente jeunesse. Sa voix était grave et
calme.


— Monsieur Stannard, monsieur Bruce,
asseyez-vous, je vous prie. Vos supérieurs, comme vous le savez très
certainement, se sont mis en rapport avec moi et ont versé l’avance que nous
exigeons avant que les négociations aboutissent à leur conclusion. Je m’appelle
Andréa Colson, et j’ai tous pouvoirs pour traiter avec vous.


Ils s’assirent et elle poursuivit, de la même
voix calme et objective :


— À ce stade, je suis prête à vous donner
des garanties. Que vous a-t-on dit sur le problème de Ténébreuse ?


— On nous a dit que nous savons tout ce
que nous avons besoin de savoir pour cet entretien, dit Stannard.


— Parfait. Vous savez donc que cette
opération est illégale. D’après la constitution de l’Empire Terrien, toute
planète peuplée d’une race intelligente a droit à un traité commercial de Classe D,
ce qui signifie, dans le cas de Ténébreuse…


Elle jeta un bref coup d’œil sur l’écran de
contrôle où défilaient des informations sélectionnées par son programme.


— … ce qui signifie la construction
d’un grand astroport pour le trafic de Type Bêta, les habitations et les
services nécessaires au personnel de l’astroport, un service d’Exploration et
Cartographie, des services d’Échanges Médicaux, et des zones d’échanges bien
délimitées, excluant toute infiltration terrienne dans les aires indigènes, et
réciproquement. L’astroport de Thendara sur Ténébreuse est opérationnel depuis…


De nouveau, elle consulta son écran.


— … depuis soixante-dix-huit de
leurs années, comprenant chacune 389 jours. Il existe un commerce actif de
produits médicaux, outils d’acier et artefacts similaires de Classe D.
Conformément au contrat de Classe D, il n’existe pas d’industries
mécaniques, pas d’opérations minières, pas de transit de surface, pas de
courant régulier d’importation ou d’exportation de biens ou de services. Tous
les efforts entrepris pour nouer des négociations avec les autorités ténébranes
en vue d’ouvrir la planète à la colonisation et à l’industrialisation, ont
échoué. Est-ce exact ?


— Pas tout à fait, dit Stannard. Ils
n’ont pas échoué, ils ont été ignorés. Radicalement.


Andréa Colson écarta l’objection d’un
haussement d’épaules.


— Bref, ils n’ont pas réussi. Vous êtes
donc ici parce que vous acceptez d’y amener nos services.


— Casseurs de Mondes, dit Bruce.


C’était la première fois qu’il ouvrait la
bouche.


— Nous préférons le nom de Compagnie
d’Investissement Planétaire, rectifia Andréa, doucereuse, que d’ailleurs nous
n’utilisons pas dans les opérations secrètes. Bref, quand une planète refuse
l’exploitation – pardonnez-moi, j’aurais dû dire les investissements
rentables, corrigea-t-elle avec ironie, – nos agents peuvent donner à
son économie le genre de – comment dire ? – le genre de secousse
qui, à la longue, obligera cette planète à faire appel à des investisseurs
extérieurs.


— En deux mots, vous ruinez si bien
l’économie de la planète qu’elle n’a pas d’autre recours que de se tourner vers
l’Empire Terrien pour recoller les morceaux ?


— La formulation est brutale, mais au
fond assez juste. Et la planète ainsi traitée, d’après les investisseurs, y
trouve généralement des bénéfices à la longue. Je ne demande pas à qui vont les
bénéfices. Ce n’est pas mon affaire.


— C’est la nôtre, dit Stannard. Est-ce
faisable dans le cas de Ténébreuse ? Dans quel délai ? Et avec quels
résultats ?


Andréa ne répondit pas tout de suite ;
elle effleurait des touches sous son écran. Ses yeux étranges, d’un gris très
clair et comme translucide – une couleur que Stannard ne se rappelait pas
avoir vue jusqu’à ce jour, –, suivaient le déroulement des informations.
Tout à coup quelque chose parut retenir son attention. Ses mouvements oculaires
s’arrêtèrent. Elle semblait, pour autant qu’il en pût juger, à la fois
stupéfaite et choquée.


Elle dit brusquement :


— L’un de vous, messieurs, est-il jamais
allé sur Ténébreuse ?


Stannard secoua la tête.


— Je ne voyage jamais aussi loin de mon
orbite.


— Moi, si, dit inopinément Bruce. J’y
suis allé une fois pour… enfin, ça n’a pas d’importance.


Il frissonna soudain.


— Planète infernale ; je ne vois pas
pourquoi on veut l’ouvrir à l’exploitation. Ils sont obligés d’offrir des
primes aux volontaires. Froide comme l’espace et deux fois plus désolée.
Totalement impolluée, comme disent les guides touristiques. Un peu de pollution
ne lui ferait pas de mal.


— Eh bien, vous êtes là pour ça, dit
Andréa retrouvant son entrain et éteignant son écran d’un geste décidé. Je suis
prête à vous offrir un contrat et des garanties. Pour la somme convenue…


Elle cita une somme en méga-crédits, cette
unité de compte si changeante que cela représentait une petite ou une grande
fortune cette semaine-là.


— … nous sommes prêts à garantir que
d’ici trois Années Impériales Standard, la planète actuellement connue sous le
nom de Ténébreuse sera ouverte à une exploitation de Type B (pour une
exploitation de Type A, il faudrait vingt ans et la rentabilité serait
insuffisante même à long terme) avec autorisation complète, pour un groupe
limité d’investisseurs, de commencer des opérations d’exploitation minière et
d’exportation. La moitié de la somme doit être réglée immédiatement, en monnaie
légale garantie sur étalon-titane, et virée sur un compte numéroté à Helvetia
11. Le solde sera dû un Mois Standard après le jour où Ténébreuse aura été
placée sur la liste des mondes ouverts de Classe B.


— Qu’est-ce qui vous garantit que nos
supérieurs paieront le solde ? demanda Stannard. Ce n’est pas qu’ils aient
l’intention de faire défaut, mais l’ouverture d’un monde dépend du Sénat de
l’Empire. Une fois obtenu ce statut légal, pourquoi mes supérieurs ne
pourraient-ils pas s’établir sur ce monde, comme n’importe quel autre
investisseur ?


Andréa sourit, et sa bouche ressembla tant à
un piège d’acier que Stannard ajouta trente ans à l’âge qu’il lui avait
attribué.


— Le contrat, que vous devez signer avec
le vrai numéro d’identité de vos supérieurs, stipule qu’en cas de défaut de
paiement, l’intérêt que vous détenez dans la planète en question revient à
Investissements Planétaires Illimités – plus connu, ainsi que vous l’avez
fait remarquer, sous le nom de Casseurs de Mondes, Inc. De plus, tout défaut de
paiement annule la clause nous imposant le secret.


Ils avaient pensé à tout, réalisa Stannard.
Les contrats visant à ruiner l’économie d’un monde étaient illégaux partout, et
toute unité d’investissement planétaire, qui, en vue d’une exploitation future,
s’assurait les services d’un casseur de mondes, était définitivement interdite
sur la planète ainsi manipulée.


— Nous respectons strictement la loi, dit
Andréa d’un air sinistre. Vous avez légalement engagé nos services à des fins
de relations publiques et de propagande. La plupart de nos agents, ceux que
tout le monde voit, n’iront jamais à moins d’une année-lumière de Ténébreuse.
Ils se trouveront au Centre de l’Empire, cherchant, par des moyens parfaitement
légaux, à persuader les législateurs que Ténébreuse devrait devenir un monde
ouvert de Classe B. Quelques autres feront la même chose auprès des
autorités ténébranes.


— Et le reste ?


— Le reste… ne vous concerne pas, dit
Andréa.


Stannard en convint.


Il ne voulait pas savoir. Il avait passé sa
vie à faire des corvées de ce genre pour des milliers d’organisations
différentes, et il menait une vie aisée, presque luxueuse, en évitant de
savoir.


Ils produisirent des procurations où
l’identité de leurs mandateurs était indiquée par un numéro, ils signèrent des
papiers, puis ils repartirent et sortirent à jamais de la vie d’Andréa Colson
et de l’histoire de Ténébreuse. Leur visage était si banal qu’elle les oublia,
en tant qu’individus, dans les cinq secondes qui suivirent leur départ.


 


Mais dès qu’elle fut seule, elle effleura la
touche lecture de son écran et le mit en position stop. Les mots
s’effacèrent et l’image, en couleurs éclatantes, prit forme sous ses yeux.
Alors elle ferma les paupières pour mieux voir par les yeux du souvenir.


Les hautes montagnes se découpaient sombres et
familières, sur le ciel empourpré par le soleil couchant ; ce soleil
écarlate et ensanglanté. Ce soleil-là. Seuls les hauts gratte-ciel de la Cité
du Commerce, nichés sous les montagnes et le soleil à jamais familiers, étaient
nouveaux et surprenants.


Ainsi, maintenant, on l’appelle Ténébreuse.


Une onctueuse musique murmura dans son esprit –
la musique même dont le souvenir l’avait tant torturée pendant les cent
premières années et dont elle avait tant travaillé à effacer les traces ;
maintenant, elle n’arrivait pas à retrouver le nom de la mélodie, et elle passa
quelques fractions de secondes à fouiller ce passé qu’elle avait volontairement
répudié, alors elle entendit le son sec des flûtes de roseau et le titre de la
chanson : « Lasses sont les collines. »


Oui, c’était bien le titre. Une autre image
d’une netteté intolérable s’imposa d’un seul coup à elle, celle d’une jeune
fille en courte tunique jaune qui jouait de la flûte ; puis sa bouche se
tordit et elle ouvrit les yeux.


— Une jeune fille, dit-elle tout haut
d’un ton funèbre. Je n’étais pas même une jeune fille à l’époque. J’étais… ce
que j’étais, j’ai décidé de ne plus y penser. Je suis là et je suis femme
depuis… Evanda et Avarra, depuis quand ? Il ne faut pas penser à ces
choses !


Mais le souvenir persista,
incontrôlable ; et finalement, sachant qu’elle cédait à la faiblesse mais
sachant aussi qu’elle n’avait pas d’autre moyen de dominer sa nostalgie, Andréa
effleura une touche, et, attirant à elle l’unité-message, elle parla
doucement :


— Préparez-moi une bande autodestructrice
synthétisant tout ce qui a été écrit sur Cottman IV, encore appelée
Ténébreuse, monde fermé de Classe D. Je m’occuperai de cette affaire
moi-même.


La voix à l’autre bout de la ligne était très
entraînée à ne jamais révéler la surprise, mais Andréa, soudain rendue à son
hypersensitivité, y détecta quand même quelque chose :


— Vous y allez en personne ? Sous
quelle couverture ?


Elle y réfléchit brièvement.


— J’irai en tant que marchande d’animaux,
compte tenu du commerce légal de petites quantités d’animaux indigènes à
fourrure, vers des mondes proches à des fins d’élevage et de reproduction.


Elle avait été tant d’individus différents sur
tant de mondes. Elle comprenait et aimait les animaux, qui ne l’obligeaient pas
à fermer son esprit à leurs pensées indiscrètes.


Mais quand elle eut assimilé la cassette et
que celle-ci se fut autodétruite, quand elle eut fait ses bagages et monté à
bord du vaisseau pour la première étape d’un voyage transgalactique jusqu’à la
frontière de nulle part, jusqu’à cette petite planète qu’on appelait désormais
Ténébreuse, quand le départ fut donné pour l’inimaginable traversée, alors la
peur, oui, la peur se leva en elle. Une peur enfouie depuis des siècles et des
siècles, et rallumée soudain dans les profondeurs d’un cerveau que, vivant en
humaine, elle n’utilisait que fractionnellement.


Et si, après tout ce temps et tous les
personnages que j’ai été, une fois revenue sous les quatre lunes et baignée à
nouveau par la lumière du soleil sanglant, et si… et si l’ancien moi, le vrai
moi, le moi que j’étais avant d’être Andréa, avant d’être vagabonde, reine,
astronaute, courtisane, femme d’affaires, et si l’ancien moi revenait ? Alors ?


Alors ? Alors enfin je mourrais où je
suis née, pensa-t-elle avec une lassitude résignée,
voilant ses yeux de ses longues mains fines. En cet instant, si quelqu’un avait
pu la voir, elle n’aurait eu l’air ni d’un être humain ni d’une femme.


Narzain-ye lui,
pensa-t-elle en une langue morte depuis longtemps ; enfant exilée de la
Forêt Jaune, où n’as-tu pas voyagé ? Retourne encore une fois voir ce que
le passage des saisons a fait du monde que ta race n’a pas pu garder, et puis
meurs ; meurs seule s’il le faut, sachant qu’il ne reste pas même un
souvenir du bref passage de ton peuple dans la stable demeure des Montagnes de
la Lumière…
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Une fois de plus, il sentit des pas derrière
lui.


C’était troublant. Il ne reconnaissait pas la
présence discrète et la démarche familière de Danilo, son garde du corps. Cette
démarche-là, il l’entendait partout où il allait, et comme il aimait Danilo et
avait fait du jeune homme son écuyer, sa présence ne modifiait ni son allure ni
son humeur. Dani ne forcerait jamais ni son esprit ni sa conscience sans être
sûr qu’il désirait sa compagnie.


Régis Hastur pensa : je suis trop
sensible, et il essaya de ne plus penser à ces pas. Ils n’avaient sans
doute rien à faire avec lui ; si le marcheur produisait un son
perceptible, c’était sans doute à cause de sa surprise de voir un Hastur du
Conseil Comyn debout et dehors à cette heure matinale. Régis était un grand
jeune homme mince d’environ vingt-cinq ans, avec la beauté extraordinaire des
Hastur et des Elhalyn, encore soulignée par les cheveux coiffés à la page
encadrant le visage étroit, et qui n’étaient pas d’un roux éclatant comme chez
tous les Comyn, mais blancs comme la neige.


Si j’écoutais Dani, je ne sortirais jamais
sans une escorte armée. Ce ne serait pas une vie.


Il savait pourtant que Dani avait raison, et
il le déplorait. Les jours anciens de Ténébreuse, où les Comyn pouvaient sans
danger traverser guerres et insurrections, étaient passés pour ne plus revenir.
Ce matin, il allait à pied rendre un dernier hommage à un membre de sa caste
fauché dans sa trente-septième année sous les coups d’un assassin : Edric
Ridenow de Serrais. Je n’ai jamais aimé Edric. Mais devons-nous tous disparaître,
alors que tant d’entre nous sont déjà morts ou proscrits ? Les maisons des
Sept Domaines sont presque éteintes. Tous les Alton anéantis ; Valdir
dormant son dernier sommeil depuis cent ans ; Kennard tombé sur un monde
lointain ; Marius fauché au cours d’un combat psychique contre les forces
de Sharra ; Lew et sa dernière fille, Marja, en exil sur une planète
lointaine. Les Hastur, les Ridenow, les Ardais – tous décimés, supprimés.
Je devrais m’en aller aussi. Mais mon peuple a besoin de moi, qui suis un
Hastur d’Hastur, pour ne pas se sentir totalement abandonné à la merci de
l’Empire Terrien.


Le feu du désintégrateur est totalement
silencieux. Régis n’entendit rien mais sentit la chaleur, pivota sur lui-même,
entendit un cri, puis un silence terrible. Aussitôt, une autre voix cria son
nom et il vit Danilo courir vers lui, sa dague à la main. Le jeune homme
s’arrêta à quelques pas et abaissa son arme.


Il dit avec une colère contenue :


— Peut-être m’écouterez-vous cette fois,
Seigneur Régis. Si vous sortez encore sans une escorte convenable, je jure par
tous les enfers de Zandru que je décline toute responsabilité ; je
demanderai qu’on me relève de mon serment et je retournerai à Syrtis. Si le
Conseil ne me fait pas mourir sous le fouet pour vous avoir laissé assassiner
sous mes yeux !


Régis fut pris de faiblesse et de
nausées ; le mort étendu dans la rue n’avait pas à la main une arme
ordinaire, mais un désintégrateur tirant des projectiles chimiques qui aurait
fait de lui non un cadavre, mais un légume, tous ses circuits nerveux
paralysés ; il aurait pu vivre, cloîtré et nourri à la cuillère, pendant
quarante ans.


Il dit, les lèvres un peu tremblantes :


— Ils y vont de plus en plus fort. C’est
le septième assassin en onze lunes. Dois-je vivre en prisonnier dans la Cité
Cachée, Dani ?


— Au moins, ils ne vous envoient plus
d’égorgeurs.


— Je le regrette, dit Régis. Je me
défends bien en escrime au couteau ou à la dague ; toi aussi d’ailleurs.


Il regarda Dani d’un œil incisif.


— Tu n’es pas blessé ?


— Une écorchure. J’ai l’impression qu’on
m’a plongé les bras dans du plomb fondu, mais les nerfs guériront.


D’un revers de main, il écarta les questions
inquiètes de Régis.


— Tout ce que j’ai à vous demander,
seigneur Régis, c’est ne plus jamais sortir seul en ville.


— Je te le promets, dit Régis. Où as-tu
trouvé cette arme, Dani ? Une arme interdite par le Pacte !
Donne-la-moi.


Le jeune homme lui tendit le désintégrateur et
dit :


— Ce n’est pas illégal, vai dom.
Je suis allé à la Cité du Commerce terrienne et j’ai présenté une demande de
permis de port d’arme. Quand j’ai dit qui je voulais garder, ils me l’ont
accordé sans difficulté – et c’est normal.


Régis avait l’air troublé.


— Appelle un garde pour enterrer ça,
dit-il, montrant le corps calciné du tueur à gages. Inutile d’examiner le
cadavre, j’en ai peur. Ce sera comme les autres un anonyme, impossible à
identifier. Mais on ne peut quant même pas le laisser dans la rue.


Sombre et distant, il se tint à l’écart tandis
que Danilo appelait un Garde de la Cité, en uniforme vert et noir, et lui
donnait des ordres. Puis Régis se tourna vers Danilo, le regard dur.


— Tu connais le Pacte.


Pendant des générations, la guerre et les
opérations militaires avaient été inconnues sur Ténébreuse, essentiellement
grâce au Pacte, cette loi proscrivant toute arme dont le rayon d’action
dépassait la portée du bras de l’utilisateur ; ce qui autorisait les duels
et les raids, mais empêchait la multiplication des batailles et des massacres.
La question posée par Régis était de pure forme – tous les bambins
connaissaient le Pacte – et Danilo Syrtis s’abstint de répondre. Il vit la
colère dans le regard du jeune seigneur – cette colère des Hastur qui
avait le pouvoir de tuer – mais ne baissa pas les yeux pour autant.


Il dit en contrôlant sa voix :


— Vous êtes vivant et indemne. C’est tout
ce qui m’importe, Seigneur.


— Vivant ? Mais, au nom de tous les
dieux que tu voudras, avons-nous une raison de vivre, Dani ?


— Moi, j’en ai une : vous garder
vivant.


— Et dans quel but ? Nous vivons,
entre autres choses, pour que le Pacte soit respecté sur Ténébreuse, et que les
Âges du Chaos et les carnages perpétrés par des lâches ne s’abattent plus
jamais sur notre peuple !


Régis semblait à demi fou de rage et de
désespoir, mais Danilo ne recula pas d’un pouce. Il dit :


— Le Pacte serait encore plus difficile à
maintenir si vous trouviez la mort, Seigneur Régis. Je suis votre plus loyal…


Soudain, sa voix se mit à trembler.


— … vous savez que ma vie vous
appartient, que vous pouvez choisir de me sauver ou de me perdre, vai dom
cario ; mais savez-vous vraiment ce qu’il adviendrait de ce monde et
de votre peuple après votre propre mort ?


— Bredu…


Régis prononça ce mot – qui signifiait
non seulement ami, mais frère juré – en tendant les deux mains à Danilo,
un geste rare chez les télépathes. Il dit :


— Si tu dis vrai, mon cher frère,
pourquoi sept assassins successifs ont-ils désiré ma mort ?


Il n’attendait pas de réponse, et il n’y en
eut pas. Danilo remarqua seulement, le visage tendu :


— Je ne crois pas du tout qu’ils viennent
de notre peuple.


— Est-ce donc un Terrien ? demanda
Régis, montrant l’endroit où était tombé le corps. Je ne reconnais pas leur
façon d’agir.


— Moi non plus. Mais regardons les faits
en face, Seigneur Régis. Sept assassins pour vous seul, et le Seigneur Edric
tombé sous un poignard d’origine inconnue ; le Seigneur Jerome d’Elhalyn,
retrouvé sans vie dans son cabinet de travail, et aucune trace dans la
neige ; trois femmes Aillard mortes en couches et les sages-femmes
empoisonnées avant qu’on ait pu les interroger ; et aussi – les dieux
me pardonnent de vous en parler – deux de vos fils.


Le visage de Régis était devenu livide. Il
avait engendré ses enfants sans éprouver d’amour pour leur mère, dans le seul
but de faire son devoir envers sa caste, mais il chérissait ces deux fils,
qu’on avait retrouvés dans leur berceau – terrassés, semblait-il par une
maladie subite – moins de trois mois plus tôt. Il dit, avec un calme
effrayant, pire que des larmes :


— Que puis-je faire, Dani ? Faut-il
voir un complot dans tous les coups du destin ?


— Le pire, c’est de ne rien voir,
Seigneur Régis, dit Danilo, démentant la dureté de ses paroles par un ton
profondément compatissant.


Il ajouta, toujours durement :


— Vous avez subi un choc. Il vaudrait
mieux que vous rentriez chez vous. Les témoignages d’affliction dont vous
vouliez honorer le Seigneur Edric – si l’on peut éprouver de l’affliction
pour un homme tel que lui, – feront moins de bien à sa lignée que toutes
les actions que vous pourrez entreprendre si vous restez en vie !


Régis pinça les lèvres.


Ainsi, c’était la guerre, une conspiration
complexe dirigée contre la caste des télépathes.


Mais qui était l’ennemi, quel était son
mobile ?


Des incidents de ce genre n’avaient jamais été
rares sur Ténébreuse, mais généralement l’assassin présentait la demande connue
sous le nom d’intention de tuer ; il plaçait ainsi son action sous
le code immémorial du duel, et le tueur jouissait de l’immunité ; tuer en
duel régulier n’était pas assassiner.


Il eut un sourire ironique. Il s’était
soigneusement tenu à distance de toutes les factions adverses depuis qu’il
savait que Derik Elhalyn, héritier de la fonction royale était fou et ne
pourrait jamais présider le Conseil Comyn.


Il n’y avait donc sur Ténébreuse aucun homme
vivant qui eût des raisons de se plaindre de Régis Hastur d’Hastur. Et peu de
gens l’égalaient dans le maniement des armes légales de duel.


Alors, qui ? Un Ténébran désireux d’en
finir avec les Comyn et leur hiérarchie complexe de télépathes et de psy ?


Ou les Terriens ?


Eh bien, il pouvait s’en assurer
immédiatement.


Peu après avoir accepté la charge d’homme de
liaison principal entre les Terriens et son peuple, il était venu s’installer
dans une maison située à la frontière de la Zone terrienne. C’était un
compromis, et il s’en accommodait mal : ce n’était ni une résidence
terrienne, exiguë mais confortable, ni une maison ténébrane, sans confort mais
sans cloisons, avec de l’air et de l’espace, et encore moins le Château Hastur
où il avait passé presque toute son enfance.


Il détestait, d’une haine si liée à sa culture
qu’elle était pratiquement innée, presque tous les artefacts de la technologie
terrienne, et leur usage quotidien était l’une des contraintes les plus lourdes
de sa charge. Un simple appel au visiophone soulevait en lui une répugnance
paralysante, qu’il maîtrisait mal et qui l’obligeait à écourter les
conversations.


— Direction de la Cité du Commerce,
Section Huit, Recherche Médicale.


Quand l’écran se fut allumé, il demanda
« Le Département d’Anthropologie Extra-Terrestre », puis le docteur
Jason Allison ; un visage réservé mais aimable, encore jeune, prit forme
sur l’écran.


— Seigneur Régis ! Quel plaisir
inattendu ! Que puis-je faire pour vous ?


— Oublier les formalités pour commencer,
dit Régis. Nous nous connaissons depuis trop longtemps. Pouvez-vous venir me
voir chez moi ?


Il aurait pu l’interroger au visiophone et
obtenir immédiatement une réponse. Mais Régis était télépathe et avait appris
très jeune à se fier, non aux paroles, ni au visage de l’interlocuteur, mais
aux ondes mentales émanant de lui. Il ne pensait pas que Jason Allison lui
mentirait. Il éprouvait de l’amitié et de la confiance pour ce Terrien né sur
Ténébreuse. Mais Jason pourrait éluder ou nuancer la vérité pour éviter de le
blesser, ou broder sur une question dont il ignorait tout.


Quand Jason arriva chez lui, il le regarda
dans les yeux et dit :


— Vous me connaissez depuis longtemps,
Jason. Vous pouvez parler sans détours, et vous le savez. Y aurait-il dans
l’Empire Terrien des gens pour penser, ouvertement ou secrètement, que les
télépathes causent beaucoup de problèmes, que leur vie après tout n’est pas si
précieuse, que l’Empire n’a pas besoin de mettre notre tête à prix et que, si
nous devions être assassinés un par un, il n’y aurait pas beaucoup de gens pour
verser des larmes ?


— Grands dieux, non ! dit Jason.


Régis n’entendit même pas ces paroles. Ce
qu’il perçut, ce fut le choc parfaitement sincère de la dénégation et de
l’indignation dans l’esprit du jeune Terrien.


Il insista pourtant, afin d’en avoir vraiment
le cœur net.


— Peut-être une initiative prise
ailleurs, et dont pour le moment vous ignorez à peu près tout. Je sais que
l’Anthropologie Extra-Terrestre a essayé de travailler avec certains d’entre
nous.


— Les autres sections ne sont pas plus
avancées que la nôtre, dit Jason avec fermeté. Les autorités de l’astroport
s’en laveraient les mains, bien entendu, mais la question n’a pas été posée.
Quant aux sections scientifiques… eh bien, elles n’ont pas encore fini
d’étudier vos différents savoirs, et elles réalisent que Ténébreuse est un
réservoir de pouvoirs psi inégalé à ce jour dans toute la Galaxie. Plutôt que
de vous faire disparaître, ils aimeraient sans doute vous réunir et vous
placer… non pas en cage, mais en détention préventive pour pouvoir vous étudier
tout leur soûl.


Il éclata d’un rire sans joie.


— Cela vaudrait peut-être mieux, dit
Régis sans une once d’humour. Au train où vont les choses, il ne restera
bientôt plus un seul télépathe vivant sur Ténébreuse !


Jason se rembrunit.


— Il y a quelques mois, on a parlé d’une
tentative d’assassinat avortée, dit-il. Mais il y a tant de duels que je n’ai
pas pris cela au sérieux. C’était donc vrai ? Et il y a eu une autre
tentative ?


— Alors, vous ne savez rien ! dit
Régis. Et il dressa le premier bilan de l’hécatombe.


À mesure qu’il parlait, le sang se retirait du
visage du jeune Terrien.


— C’est terrifiant. Je peux seulement
dire que cela ne vient d’aucun Terrien chargé d’un emploi officiel. Et qui
d’autre pourrait avoir une bonne raison ?


C’était là la question, bien sûr, pensa Régis.
Il dit :


— Les esprits les plus puissants de
l’univers, les plus grands talents psi de Ténébreuse sont encore vulnérables au
couteau, aux balles, aux armes de poing. Je pourrais vous citer une bonne
douzaine de morts violentes, à commencer par la Gardienne Cleindori et jusqu’à
mon cousin Marius Alton mort il y a deux ou trois ans.


— Et sans les télépathes, dit lentement
Jason, nous n’avons aucune clé de la science des matrices de Ténébreuse, et
aucun espoir d’en retrouver une un jour.


— Sans les télépathes, dit Régis, notre
monde et notre économie s’effondrent. À qui cela pourrait-il profiter ?


— Je ne sais pas. De nombreux groupes
d’intérêts aimeraient voir votre planète ouverte au commerce. Mais cette
bataille fait rage depuis trois ou quatre générations, et l’Empire Terrien a
toujours affirmé qu’une planète a le droit de décider de son destin à long
terme. Ils n’ont même plus un lobby sur Ténébreuse. Après tout, il y a d’autres
planètes.


Mais Régis entendit aussi ce qu’il n’ajouta
pas tout haut ; Il y a d’autres planètes, mais pas avec un grand
astroport, une colonie et une Zone Terriennes importantes. Ténébreuse se
trouvait au carrefour des Bras Galactiques supérieur et inférieur, ce qui avait
entraîné l’installation d’un astroport deux fois plus grand que la plupart des
planètes de sa taille, cinq fois plus grand qu’une planète ordinaire de Classe B.
C’était une plaque tournante – et il y avait là quelque chose d’irritant
pour tous ceux qui auraient bien voulu jouir d’une pareille rente de situation.


Jason ajouta quand même :


— Franchement, je ne crois pas que ça
vienne de l’Empire ou de la Zone, Régis ; ils s’y prendraient autrement.
Quand on dispose d’un bulldozer, on ne se sert pas d’une simple pelle. Il
s’agit d’une opération secrète et extrêmement risquée.


— J’incline à penser de même, dit Régis.
Vous auriez beau éliminer les télépathes, notre position ne changerait pas d’un
pouce : nous ne voulons pas faire partie de l’Empire ; nous ne
voulons pas devenir un maillon de la chaîne ; et nous ne voulons pas être
inondés de votre technologie. Les gens du peuple sont massivement d’accord avec
nous sur ce point. Si quelqu’un essaye de les faire changer d’avis, je devrais
être capable de le découvrir. Dans l’intervalle…


— Dans l’intervalle, cela fait partie de
mes responsabilités de m’assurer qu’aucun d’entre vous ne sera plus assassiné.
La détention préventive ne marcherait sans doute pas. Pas avec vous…


Jason sourit, ajoutant :


— Pas avec vous, maudits isolationnistes
dont il se trouve que je fais partie moi aussi. Mais il faudrait trouver une
solution.


— Je peux vous offrir une chose, dit
Régis d’un air sombre, une chose que nous vous avons toujours refusée. Mais
nous sommes au bout du rouleau, et il est dans l’intérêt de tous que la science
des matrices ne s’éteigne pas par manque de télépathes pour la pratiquer. Je
vous offre nos personnes, Jason. Il y a des télépathes là-haut, poursuivit-il,
embrassant du geste le ciel et ses myriades d’étoiles. Peut-être pas autant que
sur Ténébreuse, et peut-être pas doués d’autant de pouvoirs. N’oubliez
pas : avant les Âges du Chaos, nous transmettions notre laran par
mariage. Nous sommes allés trop loin ; les mariages consanguins ont
affaibli la race. La chasse aux télépathes qui se poursuit en ce moment ne fait
qu’accélérer un processus probablement fatal. Ce processus, il faut l’inverser.
Trouvez-nous d’autres télépathes, Jason. Découvrez en quoi les télépathes
ténébrans diffèrent de ceux de Terra, de Vainwal ou de la quatorzième planète
du bout du monde. Si nous pouvons survivre en tant que caste, ou si nos dons
peuvent être transmis à d’autres – alors ce carnage pourra peut-être
cesser. Que cela vous plaise ou non, l’Empire est un processus entropique, et
les télépathes sont les seuls qui aient réussi à maintenir Ténébreuse hors du
courant de l’entropie ; alors nous devons continuer à monter la garde.
Nous avons eu nos Âges du Chaos. Je peux vous montrer des cratères radioactifs
dans la Cité Interdite. Ce qui reste de nous n’est pas primitif ou barbare,
Jason ; c’est ce qui reste après que nous sommes allés jusqu’au bout du
soi-disant Progrès ; et les rares survivants de cette aventure ont appris
à quoi il ne faut pas jouer. Trouvez-nous d’autres télépathes, Jason, et vous
avez la parole d’un Hastur que vous apprendrez ce que nous sommes et pourquoi
nous le sommes !
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DEPARTEMENT D’ANTHROPOLOGIE


EXTRA-TERRESTRE


COTTMAN QUATRE (TENEBREUSE)


À tous les Services Médicaux de l’Empire
sur toutes les planètes Ouvertes et Fermées : ordre de rechercher tous les
humains doués de talents psi ou télépathiques, de préférence latents ou
non-développés. Cette offre ne concerne pas les individus se servant de leurs
pouvoirs psi pour un usage commercial, car ces pouvoirs peuvent être stimulés
par une technologie avancée. Vous êtes autorisés à leur proposer des contrats
médicaux de Classe A…


 


Quand on lance un filet jusqu’aux confins de
l’univers connu, on peut ramener de très curieuses choses dans ses mailles…


 


Rondo était un petit homme desséché, sans âge,
et il était terrorisé. Il sentait le goût amer de la peur dans sa gorge, et il
essaya de n’y plus penser, car il savait qu’elle compliquait le contrôle dont
il avait tant besoin.


Ses yeux suivaient avec cinquante autres
paires d’yeux la course d’une boule, selon une orbite de plus en plus
excentrée, dans la grande machine de jeu en cristal. La boule heurtait au
hasard d’autres fragments de matière tourbillonnant avec elle ; à chaque
fois, son orbite se modifiait, changeait, dérivait, et elle finissait par
tomber, tomber en apesanteur, par tomber – tomber dans l’une – dans
l’une des cupules…


Là, là. La chose dans son
esprit – il n’avait pas d’autre nom pour ce don qu’il s’était toujours
connu – remua et toucha, très délicatement, la boule. Comme une autre
parcelle de matière, elle modifia l’orbite imprévisible, très légèrement, vers
les ouvertures d’une rangée de cupules tournant continuellement à la base de la
machine. Ralentis, accélère… attends, la mienne n’est pas encore là…
maintenant, MAINTENANT !


La boule tomba plus vite, comme
magnétisée ; elle tomba, clic, dans une cupule. Un soupir de
soulagement s’échappa des cinquante et quelques bouches en attente, aussitôt
suivi d’un soupir de déception.


Le croupier annonça, indifférent :


— Le numéro huit cent quarante-deux
gagne. Six fois la mise.


Rondo tremblait si fort qu’il eut du mal à
ramasser ses gains. Les yeux du croupier, démentant l’indifférence de sa voix,
disaient : « Attends, salopard. Ils arrivent. Cette fois, tu as
poussé trop loin ta chance, petit salaud…»


Telles étaient ses pensées tandis qu’il
reprenait d’un ton monotone :


— Faites vos jeux. Rien ne va plus.


Et sa main actionna le bouton qui relança la
petite balle pour un autre tour du jeu de la grande orbite.


Rondo tripota ses gains, et, comme en proie à
une impulsion irrésistible, il les poussa vers une cupule qui bâillait droit
devant lui : deux pouces de diamètre pour tous les autres ; pour lui,
un véritable abîme. Il aurait dû arrêter ; il le savait, mais il vit la
cupule briller, scintiller d’or qui pouvait être à lui…


Elle s’ouvrit comme une gueule immense, prête
à régurgiter le flot d’or…


C’était une maladie. Il se le répétait en
regardant la boule tourbillonner ; une maladie, née peut-être de cet
étrange don qu’il avait. Maintenant les jeux étaient faits, il était
impuissant ; de nouveau il chercha des yeux la boule tourbillonnante, tout
en s’injuriant mentalement avec tant de véhémence que ses voisins dans la salle
de jeux l’entendaient sans doute :


Imbécile – idiot – prends tes
gains et sauve-toi – ils te recherchent, y t’cherchent, prends tes gains
et sauve-toi, COURS, ILS ARRIVENT, Y SONT LA…


Mais il resta immobile, paralysé, et
finalement une main s’abattit sur son épaule et une voix calme interrompit la
course de la petite boule d’or :


— Tous les paris sont annulés, mesdames
et messieurs. La prochaine partie commencera dans trois mégasecondes. Nous
avons des raisons de croire…


Rondo glapit, sans entendre ce qui
suivit :


— Vous dites vous-mêmes qu’on ne peut pas
tricher avec vos machines, espèces de sales escrocs ! Est-ce que quelqu’un
m’a vu toucher la machine ne serait-ce que d’un doigt ?


La voix resta calme, mais résonna dans la
salle de jeu comme une cloche dans son clocher :


— Aucune machine n’est à l’abri des
Perceptions Extra-Sensorielles. Vous gagnez beaucoup trop souvent.


La main se resserra sur son bras, et Rondo
sortit sans ajouter un mot. Il savait que toute protestation était inutile, et
sa peur faisait un contrepoint à ses regrets, c’est ma faute… je sais pas
m’arrêter… pas de preuve, PAS DE PREUVE…


Une fois hors de la salle, la main relâcha un
peu son étreinte, puis la resserra. L’homme, qui dominait le petit joueur de
toute sa taille, dit :


— Nous n’avons aucune preuve, et la loi n’interdit
pas d’user de P.E.S. sur une machine pour gagner. Si vous aviez été un peu plus
discret… Mais filez, et si nous vous reprenons ici, vous ne vivrez pas assez
longtemps pour profiter de vos gains.


Une main brutale retourna ses poches.


— Vous avez assez gagné comme ça, dit
l’homme. Oubliez vos gains d’aujourd’hui. Et maintenant, ouste !


D’un coup de pied bien appliqué, il propulsa
Rondo dans la rue, sous la brillante lumière de la lune artificielle de Keef,
la planète du plaisir.


Il resta là, tremblant comme un chien battu,
tripotant machinalement ses poches vides. Il avait donc recommencé. Et
maintenant, il allait se retrouver banni de toutes les salles de jeux de Keef,
comme il l’était de quatre ou cinq autres planètes semblables. Tôt ou tard, on
le repérait. C’était la maladie du joueur invétéré qui le poussait à revenir
encore et toujours, qui l’empêchait de se contenter de gains raisonnables et de
partir, pour revenir un autre jour ou une autre semaine.


Debout sous l’énorme fausse lune à la lumière
rose, il détestait le monde entier. Mais surtout, il se détestait lui-même.
Tout était de sa faute ; il le comprenait dans ses éclairs de lucidité. La
source de ce comportement était enfouie tout au fond de lui, juste à l’endroit
où se lovait cette chose étrange qui lui permettait de prévoir la trajectoire
de la boule. Cette chose l’avait fait détester partout, même quand il s’en
était servi (brièvement, il y avait très, très longtemps) pour avertir, pour
aider, pour guérir. Et maintenant, la maladie qu’il n’avait jamais pu contrôler
le poussait à revenir jouer toujours, à rafler tous les enjeux dans la fièvre
accompagnant la chute d’une carte ou d’une boule.


Qu’allait-il faire maintenant ? Les
crédits qui lui restaient, cachés dans sa chambre, ne suffiraient pas à payer
son passage pour le monde le plus proche. Il était coincé sur Keef, et la Force
Spatiale, à ces confins de l’Empire, avait la main lourde avec les indigents.
Sur une planète conçue pour les riches, les paumés, les malades et les traîne-misère
devaient rester à l’abri des regards. Rondo pourrait peut-être trouver du
travail dans les services de nettoyage d’un de ces grands établissements de
plaisir qu’on appelait Maisons de Bains par euphémisme ; il n’était
ni assez jeune ni assez beau pour autre chose, même s’il avait été prêt à
fraterniser avec les débauchés de ce monde de plaisir. Il avait toujours eu
besoin de se concentrer sur le jeu pour dominer le dégoût qu’ils lui
inspiraient…


Et maintenant, même le jeu lui était enlevé.


Il serra les dents, et son visage devint
vraiment difforme. On l’avait jeté dehors parce qu’il gagnait trop souvent.
Très bien. Ils allaient voir ce qui se passait quand on encourait sa
colère ! La rage illimitée du névrosé mal contrôlé monta en lui. Il était
indifférent aux conséquences. C’était trop ancien. Maintenant, il savait
seulement qu’on lui interdisait la seule chose qui lui procurait du plaisir sur
la planète du plaisir, la chute et le tournoiement d’une boule sur son
orbite ; il avait mal et il voulait se venger.


Il resta immobile, et son esprit s’empara de
la seule chose qui avait vraiment un sens, la boule qui tombait, qui tombait…


Autour de lui, le monde s’était volatilisé. La
chose dans son esprit le paralysait, et paralysait aussi la seule chose qui
avait un sens…


Dans la salle de jeux, soixante-dix joueurs
fébriles, flanqués d’un croupier et d’un gérant, virent, médusés, la boule
dorée s’immobiliser, suspendue en l’air.


Au bout d’une demi-heure de ce spectacle, les
clients furieux commencèrent à quitter la salle, et Rondo revint à lui et se
rappela qu’il fallait fuir. Trop tard.


On le jeta ensanglanté, plus qu’aux trois
quarts mort, dans un ruisseau tout au fond d’une sombre ruelle où,
une-demi-heure plus tard, il fut découvert, gémissant, par deux hommes de la
Force Spatiale qui, ne sachant pas qui il était, lui accordèrent le bénéfice du
doute et le transportèrent à l’hôpital. Où il resta longtemps, très longtemps…


Quand le monde se remit à tourner pour lui,
Rondo reçut deux visiteurs.


— Ténébreuse, dit Rondo, incrédule.
Pourquoi, au nom de tous les diables, aurais-je envie d’aller là-bas ?
Tout ce que je sais de Ténébreuse, c’est que c’est un enfer glacé à la limite
de nulle part, et qui n’a même pas la décence de faire partie de l’Empire.
D’autres télépathes ? Bon sang, c’est assez dur d’être moi-même un
anormal. Et je devrais aimer l’idée de vivre avec d’autres anormaux ?


— Réfléchissez quand même à notre
proposition, dit l’homme assis à côté de son lit d’hôpital. Je ne voudrais pas
faire pression sur vous, monsieur Rondo, mais à part Ténébreuse, où pouvez-vous
aller ? Vous ne pouvez certainement pas rester ici. Et, pardonnez-moi de
parler ainsi, mais vous ne semblez pas avoir beaucoup de chances de vous
employer ailleurs.


Il haussa les épaules.


— Je trouverai bien quelque chose,
dit-il, sincère.


Il y avait toujours des pigeons sur les grands
vaisseaux qui arrivaient. Il n’était pas brûlé sur toute la planète. Il
arriverait à refaire sa pelote et à s’en tirer ; et il y avait des tas de
planètes où il n’était jamais allé.


Mais son deuxième visiteur le fit changer
d’avis. Le plan était assez tentant. Selon la stricte loi de l’Empire, qu’on ne
pouvait ni corrompre ni acheter, toutes les machines de jeu étaient pourvues de
champs inviolables – mais, souligna le tentateur, aucun champ n’était
inviolable pour les perceptions extra-sensorielles. Ils lui fourniraient les
déguisements et lui donneraient un pourcentage substantiel des profits…


Sous le ton persuasif, il flaira l’odeur
caractéristique du gangster. Il venait d’être victime d’une de ces bandes, qui
l’avait presque battu à mort. Devait-il maintenant travailler pour une
autre ?


Rondo était un solitaire, il l’avait toujours
été, et il n’avait pas l’intention de changer. C’était dangereux d’être à la
merci d’un gang, mais à l’idée de se retrouver entre deux gangs, l’instinct
autodestructeur du joueur s’éveilla en lui.


Bien sûr, Ténébreuse ne devait pas être la
planète de ses rêves, mais ne pouvait pas l’obliger à y rester. Il devait y
avoir un grand astroport, et qui dit astroport dit jeu, et là où il y avait jeu
il pourrait refaire sa pelote – et alors, toute la Galaxie s’ouvrirait de
nouveau à lui.


Il appela le numéro que le premier visiteur
lui avait laissé.


 


Conner était en train de mourir.


Une fois encore, il se retrouva en train de
flotter, sans pesanteur, nauséeux, désorienté. Mourant, et la mort ne venait
pas. Ça ne va pas recommencer ? En overdose, j’étais prêt à mourir. Je
croyais que ça arrêterait tout, mais ça recommence. Est-ce mon enfer ? Comme
toujours, le temps s’abolit, une minute, une heure, cinquante ans, et il
flottait à travers le cosmos, écoutant la voix qui sonnait clair dans son
esprit, formulant tout autre chose que des mots : Nous pouvons
peut-être vous aider, mais vous devez venir à nous. Tant de souffrance, tant de
terreur sans raison…


Où, où ? Tout
son univers, tout son être, un hurlement silencieux : Où cela peut-il
s’arrêter ?


Ténébreuse. Prenez patience. Nous vous
trouverons. Où êtes-vous, vous qui me parlez ? Où se trouve cet endroit ?


Conner essaya de s’orienter dans le perpétuel
tourbillon.


La voix s’éloigna. Nulle part. Pas dans le
corps. Pas dans le temps et l’espace où vous êtes.


Le lien invisible du contact s’amenuisa, le
laissant seul dans son enfer d’apesanteur, et Conner hurla mentalement :
Ne partez pas, ne partez pas, vous étiez avec moi là-haut, ne partez jamais, ne
partez pas…


— Il revient à lui, remarqua une voix qui
n’était que trop réelle.


Conner sentit son désespoir, sa solitude et
son angoisse se fondre en une nausée soudaine. Il ouvrit les yeux sous le
regard du Dr. Rimini et celui-ci émit des bruits rassurants que Conner n’écouta
pas, car il les avait entendus trop souvent. Il le laissa parler sans dire un
mot, promit d’une voix morne de ne plus recommencer, et sombra dans l’apathie
dont il n’avait émergé que deux fois, chaque fois pour une futile tentative de
suicide.


— Je ne vous comprends pas, ajouta
Rimini.


Il avait un air bienveillant et ouvert, mais
Conner savait que c’était une façade. Non, Rimini se moquait de son sort, il ne
voyait en son patient qu’un cas difficile, mais toujours intéressant. Surtout
pas une personne affligée d’une souffrance unique et affreuse. Juste comme un
cas. Il entrouvrit son esprit pour entendre les épanchements du docteur.


— Vous avez manifesté une telle volonté
de vivre après l’accident, monsieur Conner, et après avoir survécu à cette
épreuve, il semble anormal que vous renonciez maintenant…


Mais ce que Conner entendit, dans un hurlement
qui étouffa les paroles prononcées à haute voix, ce fut la peur de la mort,
répugnante et mesquine, la peur de ce qu’était devenu Conner – peut-il
lire dans mon esprit, sait-il que je… ? – et pour finir un
amenuisement du courant de pensée, une bouillie de ces petites vulgarités qui
avaient tant fait pour le pousser au suicide. Pas les vulgarités du seul
docteur ; il y en avait beaucoup d’autres, et Conner avait découvert que
l’hôpital, avec ses corps et ses esprits à l’agonie, était encore plus
supportable que le monde extérieur, avec ses pantins accaparés par leurs
désirs, leurs concupiscences et leur cupidité. À l’hôpital, il s’était enfoui
dans un trou, l’avait refermé derrière lui et n’en émergeait que pour essayer
vainement de mourir.


Enfin Rimini partit, après avoir jacassé tout
son soûl, et Conner resta immobile à contempler le plafond. Il avait envie de
rire. Mais sans joie.


Ils parlaient tous de la volonté de vivre
qu’il avait manifestée après l’accident ; un accident grave, l’explosion
d’un grand vaisseau dans l’espace, si soudaine que le personnel avait juste eu
le temps de s’entasser dans les canots de sauvetage ; quatre hommes, au
lieu d’y prendre place, avaient enfilé les combinaisons-bulles expérimentales
de survie et avaient basculé dans l’espace.


Les autres n’avaient jamais été retrouvés.
Conner se demandait parfois ce qu’ils étaient devenus. Le système de survie
était-il tombé en panne, leur épargnant miséricordieusement l’angoisse, de
sorte qu’ils étaient morts rapidement et en pleine possession de leur
raison ? Étaient-ils devenus fous, avaient-ils dérivé jusqu’à la mort en
délirant ? Continuaient-ils à flotter dans la nuit infinie ? Il
écarta cette idée. Son propre enfer était déjà bien assez dur à supporter.


Les bulles avaient été conçues pour un séjour
de quelques minutes, jusqu’à ce que les canots de sauvetage puissent les
récupérer, et non pour des jours ou des semaines. Le système de survie était
infaillible, et il n’avait pas failli. Il n’avait que trop bien fonctionné.
Conner, respirant sans fin de l’oxygène recyclé, nourri par perfusion
intraveineuse, avait vécu. Et vécu. Et vécu. Vécu pendant des jours, des
semaines, des mois, tourbillonnant sans fin en chute libre dans une bulle
invisible, seule paroi qui le séparait des milliards et des milliards
d’étoiles.


Il n’avait aucun moyen de mesurer le temps, de
distinguer le haut du bas, de s’orienter. Il n’avait rien à regarder, à part le
lointain scintillement des étoiles, qui tournaient autour de lui selon le
rythme des jours minuscules de sa rotation autour de son propre centre.


Cinq heures de privation sensorielle en
caisson avaient fait régresser des hommes jusqu’à la préhistoire de leur
psychisme.


Conner avait passé les dix premiers jours
environ dans l’espoir irraisonné d’être secouru.


Puis, dans son univers-prison sans limites, il
était devenu fou. Contemplant son propre centre, il avait tourbillonné comme un
dieu, et il avait émergé sachant qu’on ne trouve nulle part la protection et la
mort, même dans la démence. Il n’avait même pas la faim pour le finaliser.


Il n’avait que son propre esprit, et
l’univers. Dans son tourbillonnement, il avait parcouru l’univers avec un corps
éternellement régénéré et un esprit totalement libre. Il avait visité des
milliers et des milliers de mondes, contacté des milliers et des milliers d’esprits,
sans jamais distinguer le rêve de la réalité.


On l’avait retrouvé – par pur hasard, par
un coup de chance inouï – quatre mois après l’accident. Et Conner était
fou, mais d’étrange façon. Son esprit, laissé trop longtemps à lui-même, avait
appris à sortir de son corps, et maintenant il était devenu quelqu’un qu’il ne
pouvait pas nommer, et que les autres ne pouvaient pas comprendre. Fermement
amarré à un corps qui avait retrouvé la faim, la soif, la gravité et le stress,
il ne pouvait plus laisser ce corps en arrière ; et il ne pouvait plus
endurer la vie qu’il s’était résigné à perdre.


— Monsieur Conner, dit une voix,
interrompant ses pensées, vous avez un visiteur.


Il écouta l’homme avec indifférence, surtout
désireux de le voir partir, jusqu’au moment où il entendit le nom de
Ténébreuse ; alors, il eut du mal à y croire.


Il accepta uniquement pour échapper à tout
contact ultérieur avec l’hôpital devenu pour lui une impasse, un piège mental.
Dans un monde de télépathes, il trouverait peut-être quelqu’un pour l’aider à
surmonter ce cauchemar, à arrêter cette horreur qu’il était devenu sans l’avoir
désiré, sans même savoir pourquoi.


Il accepta aussi, peut-être, pour retrouver un
peu la voix qui parlait dans son rêve…


 


David Hamilton passa la porte en aveugle,
épongeant la sueur de son visage, et s’appuya brièvement contre la légère
cloison.


Il s’en était tiré cette fois, mais, grands
dieux, quelle terreur aveugle quand l’anesthésique avait commencé à estomper la
lumière…


Non, il ne pourrait pas le supporter. Il lui
faudrait renoncer. Autour de lui, l’hôpital, bondé d’humains et de non-humains,
respirait et transpirait la souffrance et la douleur par tous ses
interstices ; David, par des années d’entraînement, avait appris à s’en
isoler, mais ses défenses étaient amoindries par la fatigue de l’opération
qu’il venait de faire, et la souffrance déferla sur lui de toutes les
directions.


Le monde entier est-il donc en proie à la
douleur ?


Ses nerfs à vif lui transmirent un commentaire
visuel absurde et terrifiant, celui d’une planète fendue comme un crâne
fracturé, avec un immense pansement autour de l’équateur ; il fut pris de
fou rire, et se maîtrisa juste à la fraction de seconde qui précède la crise
hystérique.


Impossible. Il faut que je renonce.


Je ne suis pas fou.


Les docteurs l’avaient examiné à fond quand il
avait dix-neuf ans et commençait à étudier la médecine.


Il avait terminé ses études médicales à la
force du poignet, à force de courage et de volonté ; ce don lui avait au
moins donné un sens extraordinaire du diagnostic. Mais ici, à l’hôpital,
c’était trop. Trop de symptômes, trop de gens épouvantés. Trop de souffrances,
et je les ressens toutes. Je ne peux rien faire pour ne pas les éprouver.


Le Dr. Lakshman, sombre et grave, les yeux
pleins de compassion sous sa toque chirurgicale, posa légèrement la main sur
l’épaule de David en passant dans le couloir. David, encore plein de panique,
voulut éviter son contact, comme il avait appris à le faire, puis il se
détendit. Lakshman, comme toujours, n’était que bonté et sympathie, seul être
serein dans un monde qui n’était plus qu’horreur. Il dit :


— C’est très dur, Hamilton ? Est-ce
que ça s’aggrave ?


David parvint à sourire, d’un pauvre sourire
épuisé, et dit :


— Avec tous les progrès de la médecine,
on pourrait croire qu’on aurait trouvé un traitement pour mon genre de folie.


— Ce n’est pas de la folie, dit Lakshman,
mais malheureusement, il n’y a pas de traitement. Pas ici. Il se trouve que
vous présentez une anomalie très rare, David, et je la vois vous tuer lentement
depuis plus d’un an maintenant. Pourtant, il y a peut-être une solution.


— Vous n’avez pas…


David eut un mouvement de recul. Lakshman
aurait-il trahi sa confiance, lui qu’il estimait tant ? Alors, à qui
pouvait-il se fier ? Son aîné sembla lire dans sa pensée.


— Non, je n’ai parlé de votre cas à
personne, mais quand nous avons reçu le message, j’ai tout de suite pensé à
vous. David, savez-vous où se trouve l’Etoile de Cottman ?


— Aucune idée, dit David, et je m’en
moque.


— C’est une planète – qu’on appelle
aussi Ténébreuse, dit Lakshman. Il y a là-bas de nombreux télépathes, et ils
cherchent… non, écoutez-moi, ajouta-t-il avec fermeté, sentant David se raidir
sous sa main, peut-être pourront-ils vous aider à éclaircir votre cas. À vous
contrôler. Si vous cherchez à continuer ici, à l’hôpital – eh bien, cela
ne va pas durer très longtemps, David. Tôt ou tard, vous vous laisserez
distraire à un moment crucial. Vous faites du bon travail jusqu’à maintenant.
Mais vous devriez examiner cette proposition ; ou renoncer à la médecine
et trouver un travail dans le service forestier de quelque monde inhabité. Très
inhabité.


David soupira. Il savait que cela viendrait,
et s’il ne voulait pas jeter aux orties neuf ans d’études médicales, peu
importait où il allait.


— Où est Ténébreuse ? demanda-t-il.
Ont-ils un bon service médical là-bas ?[bookmark: bookmark3]
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Ils virent les gardes marchant au pas autour
de lui quand il traversa la foule amassée sur le terrain d’atterrissage. Le
soir approchait et il faisait un froid glacial ; seuls quelques nuages
rouges flottaient encore dans le ciel à l’endroit où le soleil sanglant venait
de disparaître, et un vent cuisant soufflait des montagnes escarpées qui se
profilaient derrière Thendara. Normalement, il n’y aurait pas eu grand monde dehors
à cette heure ; la nuit tombe tôt sur Ténébreuse, aussi froide que le
neuvième enfer de la légende locale, et la plupart des gens recherchent le
confort et la lumière des maisons, abandonnant les rues à la neige et à
l’infortuné Terrien qui aurait pu venir de la Cité du Commerce.


Mais il s’agissait d’un événement nouveau, et
les Ténébrans présents oublièrent de vaquer à leurs affaires ; la
circonstance leur arracha ce murmure singulier et agressif qui est peut-être la
première chose qu’un Terrien apprend à identifier sur un monde hostile.


L’un des quatre gardes terriens, devant le
mouvement de foule, approcha sa main de son arme. Ce n’était pas une menace,
mais un geste machinal, vérifiant que son arme était là s’il en avait besoin.
Mais le prisonnier dit :


— Non.


Le Terrien haussa les épaules et dit :


— C’est votre peau, monsieur.


Et il laissa retomber sa main.


Marchant entre les gardes, Régis écoutait les
murmures et savait qu’ils étaient dirigés aussi bien contre lui que contre ses
gardes terriens. Il pensa avec ironie : ces gens croient-ils que ça me
plaît ? Croient-ils que je me réjouisse ? Je me suis pratiquement
constitué prisonnier dans ma propre maison pour éviter ce genre de
spectacle : un Hastur d’Hastur qui ne peut plus circuler librement dans les
rues de sa propre cité. C’est ma vie que je sacrifie, ma liberté,
par les leurs. Ce sont mes enfants, non les leurs, qui grandiront avec des
gardes terriens autour de leur nursery. On me rappelle constamment qu’une
balle, un couteau, une cordelette de soie ou une baie empoisonnée dans leur
repas peut mettre un terme définitif à la lignée des Hastur.


Et que diront-ils quand ils apprendront que
Melora, enceinte de mon enfant, viendra faire ses couches au Service Médical
Terrien ? J’ai essayé de garder cette décision secrète, mais j’ai eu tant
de peine à convaincre sa famille, et ces choses finissent toujours par se
savoir. Même s’il y avait eu de l’amour entre nous, cela y aurait mis fin.
Melora n’a même pas voulu me parler la dernière fois que je suis allé la voir,
et le pire, c’est que je la comprends. Elle a simplement regardé par-dessus ma
tête en disant qu’elle et sa famille exécuteraient comme toujours la volonté
d’un Hastur. Et je savais que le peu d’affection et de gentillesse qu’il y
avait entre nous, depuis quelques mois, s’était envolé à jamais.


Ce serait facile de maudire toutes les femmes,
mais je ne dois pas oublier que celles qui m’aiment sont soumises à un stress
infernal – comme toutes les femmes qui ont jamais aimé un Hastur, depuis
la Bienheureuse Cassilda elle-même, ma lointaine ancêtre – selon la
légende.


Et la moindre de leurs épreuves n’est pas
ce maudit apitoiement sur soi-même !


Il soupira, puis il essaya de sourire en
disant à Danilo, qui marchait à son côté :


— Eh bien, maintenant, nous savons ce
qu’éprouvent les phénomènes de foire !


— Sauf que nous ne sommes pas obligés
d’écouter pour gagner notre viande et notre bouillie d’avoine, grommela Danilo.


La foule s’écartait pour les laisser passer.
Comme ils approchaient de l’avion spécial, Régis sentit, à l’intérieur de la
foule, quelqu’un qui levait la main. Pour jeter une pierre ? Sur lui, sur
ses gardes terriens ? Il percevait les pensées coléreuses :


— Notre Seigneur, un Hastur, prisonnier
des Terriens ?


— Leur a-t-il demandé de le couper ainsi
de son peuple ?


— Esclave !


— Prisonnier !


— Hastur !


Le tumulte de ces pensées se déchaînait dans
son esprit. La pierre partit. Il gémit et se cacha le visage dans ses mains. La
pierre s’enflamma en l’air et explosa dans une gerbe d’étincelles. La foule
émit un « ahhh ! » d’horreur et de stupéfaction, et sans
attendre qu’elle ait repris ses esprits, Régis se laissa entraîner dans l’avion
par son garde, s’effondra sur son siège et dit à la cantonade :


— Bon sang, j’ai envie de m’asseoir par
terre et de hurler à la mort !


Mais il savait que cette scène se
répéterait : les gardes, les murmures, la foule, le ressentiment,
peut-être même les pierres, sur le terrain d’atterrissage d’Arilinn.


Et il ne pouvait absolument rien y faire.


 


Loin à l’est de la Cité du Commerce et des
Terriens, se dressent les hauts sommets des Kilghard et, au-delà, les Hyades et
les Hellers ; les chaînes de montagnes se succèdent, chacune plus haute
que la précédente, chaos où les humains et les non-humains vivent pêle-mêle sur
des versants couverts d’épaisses forêts. Un homme à pied pourrait marcher des
mois ou même vivre toute une vie sans jamais voir la fin des forêts et des
montagnes.


Une aube grise et pluvieuse se levait sur un
matin de désastre ; un groupe d’hommes et de femmes, en fourrures
déchirées, déchiquetées et brûlées, se traînaient vers les ruines d’un village.
Une maison de pierre était encore debout, inondée de pluie, d’un blanc
éblouissant, parmi les restes d’une douzaine de cabanes calcinées. C’est vers
cet abri qu’ils se dirigeaient.


Derrière eux, ils laissaient cinq kilomètres
de forêts en cendres où, dans la pluie et la grêle, s’élevaient encore des
volutes de fumée. Ils entrèrent dans la maison, soupirant et chancelant
d’épuisement, et un homme jeta par terre la carcasse à moitié brûlée d’un cerf.
Il fit un signe, et une femme épuisée, en tunique et cape de fourrure
endommagée par le feu, vint la ramasser.


Il dit avec lassitude :


— Autant faire cuire ce qui reste avant
que ça se gâte. Maintenant, nous n’aurons plus beaucoup de viande cet hiver.


La femme hocha la tête. Elle semblait trop
fatiguée pour parler. Par terre, à l’autre bout de la pièce, une douzaine de
jeunes enfants dormaient sur des fourrures, de vieux vêtements et des coussins
jetés pêle-mêle. Certains levèrent la tête quand les hommes entrèrent, mais
aucun ne pleura. Ils en avaient trop vu au cours des deux dernières semaines.


La femme demanda :


— Vous avez pu sauver quelque
chose ?


— Une demi-douzaine de maisons à la
sortie de la ville de Greyleaf. Nous vivrons à quatre familles par maison, mais
nous ne gèlerons pas. Mais il ne reste plus une habitation debout dans la Forêt
de Naderling.


La femme battit des paupières et détourna la
tête. Un homme dit à une autre :


— Notre grand-père est mort, Marilla.
Non, il n’a pas été tué par le feu ; il a voulu combattre l’incendie avec
nous, et pourtant je l’avais supplié de ne pas venir ; je lui ai dit que
je ferais sa part avec la mienne. Mais son cœur a cédé, et il est mort pendant
le dîner.


La femme, à peine sortie de l’adolescence, se
mit à pleurer en silence. Elle alla prendre par terre l’un des plus jeunes
enfants et le mit machinalement au sein, laissant couler ses larmes muettes sur
la petite tête bouclée.


Une vieille femme, au visage encadré de longs
cheveux gris emmêlés, qui semblait n’avoir pas dormi de trois jours et n’avoir
pas trouvé une minute pour se peigner, ce qui était le cas, vint prendre une
longue cuillère au râtelier près de la cheminée. Elle se mit à verser de la
bouillie aux noix dans des bols en bois et les tendit aux hommes, qui
s’assirent par terre et se mirent à manger sans un mot. Pas un bruit dans la
pièce, à part les sanglots de la jeune femme et les soupirs des hommes épuisés.
Un enfant gémit et appela sa mère dans son sommeil. Dehors, la pluie mêlée de
grêle tambourinait sur les volets.


Brusquement quelqu’un se mit à marteler la
porte en vociférant. Deux enfants s’éveillèrent et se mirent à hurler de
terreur.


L’un des hommes, plus vieux que les autres, et
affichant un air d’autorité indéfinissable, alla à la porte et l’entrouvrit.


— Au nom de tous les dieux, qu’est-ce que
c’est que ce tapage ? dit-il. Après avoir combattu le feu pendant huit
jours, n’avons-nous même pas le droit de déjeuner tranquilles ?


— Tu seras content d’interrompre ton
déjeuner quand tu sauras ce qu’on a pris, dit l’arrivant.


Il avait le visage noir de suie et de fumée,
les sourcils brûlés, une main bandée. Il montra quelque chose par dessus son
épaule.


— Amenez le bre’suin.


Derrière lui, deux hommes s’avancèrent,
maintenant entre eux un troisième homme en haillons, brûlé, coupé, écorché et
saignant d’une douzaine de blessures qui semblaient faites par des épines.
L’homme qui tenait la porte jeta vivement un coup d’œil derrière lui sur
les femmes et les enfants et referma le battant, mais certains hommes posèrent
leur bol et sortirent. Silencieux et lugubres, ils attendirent des
explications.


L’un des hommes qui maintenaient l’étranger
dit :


— Père, nous l’avons surpris en train de
mettre le feu à un tas de bois résineux à l’orée de la Forêt de Greyleaf, à
moins de six kilomètres. Il avait disposé les branches comme pour un feu
d’alarme, afin que le bois vivant s’enflamme bien. Nous avons mis une heure à
l’éteindre, mais c’est fait – et nous t’amenons ça !


— Au nom de Sharra et de tous les dieux,
dit l’homme, fixant le prisonnier avec horreur, est-il fou ? À-t-il le
crâné fêlé ? Tu… comment t’appelles-tu ?


Le prisonnier ne répondit pas, mais se
débattit de plus belle. L’un de ses gardiens lui dit rudement :


— Tiens-toi tranquille, ou je te casse
toutes les côtes.


Mais le prisonnier n’eut pas l’air de
comprendre et continua à se débattre comme un fou, tant et si bien que ses deux
gardiens se mirent à le bourrer de coups de pied, calmement et méthodiquement,
jusqu’à ce qu’il perde connaissance.


Les Ténébrans contemplaient l’homme évanoui,
incrédules, presque incapables de croire ce qu’ils venaient de voir et
d’entendre. Dans les montagnes de Ténébreuse, les familles et les tribus ont
toujours été farouchement indépendantes et anarchistes, constamment déchirées
par des rivalités et des vendetta, et le seul danger capable de les unir est la
menace universelle des incendies de forêts. Celui qui rompt la trêve du feu est
hors la loi à jamais, exilé même de son propre foyer et de la table de sa mère.
Une douzaine de ballades racontent l’histoire de Narsin, qui, cent ans plus
tôt, dans les monts de Kilghard, se trouva sur la ligne de feu à côté de
l’assassin de son père, le tua et fut immédiatement abattu par ses propres frères
pour avoir rompu la trêve du feu. L’idée qu’un homme pût volontairement mettre
le feu à un arbre vivant était aussi inconcevable que celle de servir ses
propres enfants en rôti à un banquet. Tous fixaient le prisonnier, et certains
firent subrepticement des signes pour conjurer le mauvais sort ou la folie.


Le plus vieux, l’un des sages du village
incendié, dit à voix basse :


— Les femmes ne doivent pas voir ça.
Elles sont déjà assez éprouvées. Qu’on aille chercher une corde.


Quelqu’un demanda :


— Ne devrait-on pas lui poser d’abord
quelques questions ? Essayer de savoir pourquoi il a fait ça ?


— Poser des questions à un fou –
pour quoi faire ? Autant demander à la rivière pourquoi elle coule ou à la
neige pourquoi elle cache le soleil, dit l’un des assistants.


— Un homme assez fou pour mettre le feu à
la forêt doit être trop fou pour savoir pourquoi, dit un autre.


Le sage du village dit avec calme :


— Est-ce qu’il y a une chance que ce soit
un Terrien ? Il paraît qu’ils font des choses insensées.


L’un des jeunes, celui qui avait appris à
Marilla la mort de leur grand-père, dit :


— J’ai été à la Cité du Commerce, Père,
et j’ai vu des Terriens quand ils étaient sur les terres d’Alton, il y a des
années. Ils sont peut-être fous, mais pas comme ça. Ils nous ont donné des
verres pour voir au loin, et des nouvelles choses… des produits chimiques,
comme ils disent, pour étouffer les feux. Ils ne mettraient jamais le feu à une
forêt.


— C’est vrai, murmura un autre. Oui,
rappelez-vous les incendies dans la Chaîne de Carrial. Des hommes sont venus
nous aider de la Cité du Commerce ; ils avaient pris des avions pour
arriver plus vite.


— Ce ne sont donc pas les Terriens, dit
le sage.


Puis il répéta son ordre :


— Allez chercher une corde – et pas
un mot aux femmes.


Le temps que le disque du soleil surgisse de
la montagne, rouge et voilé de nuages et de brume comme l’œil larmoyant d’un
cyclope, l’homme avait cessé de se débattre et se balançait mollement, comme un
drapeau noir, au-dessus de la forêt morte.


Les villageois respiraient plus librement à
l’idée que maintenant la terrible série d’incendies allait peut-être
cesser ; ils ne pouvaient pas savoir, isolés dans leur désert montagneux,
qu’à des milliers de kilomètres, la même scène, ou une autre très semblable, s’était
répétée au moins une douzaine de fois pendant l’année écoulée.


Personne ne le savait, à part la femme qui se
faisait appeler Andréa Colson.


« Ténébreuse. Une étrange planète.
Nous y détenons quelques droits, par Pacte, pour le commerce, comme dans toutes
les planètes de la Galaxie. Vous connaissez la routine. Nous laissons les
gouvernements agir à leur guise. Généralement, après que les peuples de ces
différents mondes ont appris à connaître nos technologies, ils se fatiguent de
vivre sous les gouvernements aristocratiques ou monarchiques, et demandent
d’eux-mêmes à être rattachés à l’Empire. C’est presque mathématique. C’est
prévisible. Mais pas dans le cas de Ténébreuse. Nous ne savons pas pourquoi,
mais ils disent qu’ils ne désirent rien de ce que nous pouvons leur apporter…»


Légat de l’Empire Terrien mécontent, répétant
une plainte courante chez les politiciens en poste sur Ténébreuse.


 


— Vous devez les loger et les nourrir au
mieux de vos possibilités, et les traiter bien, répéta Danilo Syrtis au petit groupe
de montagnards ténébrans basanés.


Il montra les quatre Terriens en uniforme de
la Force Spatiale, et ignora les protestations mal réprimées qu’il sentait
poindre. Il ajouta :


— C’est la volonté d’Hastur, et…


Il fit un geste rituel, porta la main à la
poignée de sa dague et dit :


— Je suis autorisé à vous dire :
toute insulte faite à l’un de ces hommes sera vengée comme une insulte faite à
Régis Hastur lui-même.


— Vai dom,
Syrtis ; devons-nous voir le Pacte violé dans nos propres foyers ?
demanda un homme.


Danilo rougit et dit :


— Non.


Puis il dit aux Terriens :


— Vous n’aurez pas besoin de vos armes.
Il vaut mieux me les confier.


L’un après l’autre, à contrecœur, les hommes
lui remirent leurs désintégrateurs réglementaires, et Danilo, se tournant vers un
Ténébran en uniforme vert et noir de la Garde de la Cité, dit :


— Gardez-les en dépôt jusqu’à notre
retour.


Baissant la tête, il retourna vers la Tour
d’Arilinn qui se dressait au bout de la petite piste d’atterrissage. Régis l’y
attendait avec leur cousin, Lerrys Ridenow – un homme d’une quarantaine
d’années, grand, roux, taciturne, au visage long et à l’air sarcastique. Lerrys
salua Danilo en cousin, embrassa Régis sur la joue et dit :


— Enfin, te voilà. Je croyais que tu
allais rester dans ton nid douillet de la Zone terrienne comme un ver à soie
dans son cocon.


— Plutôt comme un lapin coincé dans son
propre terrier par une fouine, dit Régis, suivant Lerrys dans la Tour.


Il ne s’était jamais senti aussi soulagé de sa
vie. Ici, au moins, rien ne pouvait l’atteindre ; il n’avait plus à
redouter ce qu’il adviendrait de sa famille et de son monde si le couteau ou la
balle d’un assassin trouvait le chemin de son cœur.


— C’est donc vrai ? demanda Lerrys.
Qu’ils te gardaient prisonnier dans la Zone terrienne ? J’avais entendu la
rumeur, mais je disais que même les Terriens ne pouvaient pas te retenir,
serait-ce par la force, contre ta volonté. Ils ont donc trouvé une nouvelle
arme contre toi ?


— Non. C’est moi qui ai demandé une
garde, dit Régis.


— Alors, vous traitez vos geôliers comme
des invités d’honneur, juste pour sauver votre misérable vie un peu plus
longtemps ? lança un homme du fond de la pièce.


— Laisse-le tranquille, dit Lerrys, ne
parlons plus de cela, Rannirl. Il a eu assez de problèmes, il était sur la
ligne de feu. Toi, ta tête a si peu d’importance que personne ne se soucie de
la mettre à prix. Désolé, Régis, c’est moi qui ai commencé. La situation est
donc si mauvaise à Thendara en ce moment ?


Danilo répondit pour lui :


— Elle est pire que vous ne pouvez
l’imaginer, mais ça ne vient pas des Terriens.


— Mais des hommes de la Force Spatiale
ici ? En uniforme et avec des désintégrateurs ?


— Ce ne sont pas de mauvaises gens, dit
Régis avec lassitude. Pensez comme il serait facile pour eux de se débarrasser
de tout ça et de nous laisser massacrer les uns après les autres ? Il leur
a fallu une sorte d’héroïsme pour venir. Ce sont tous des volontaires, et
pourtant ils savaient qu’ils seraient raillés, insultés et vilipendés pour
avoir protégé un homme dont la vie n’a pas la moindre importance à leurs yeux.
Parfois, je les admire.


— Cela, nous le savons tous, dit Lerrys.
Moi aussi. Je voulais moi-même passer un Pacte avec Terra, il y a des années.
Mais je croyais que les Hastur étaient contre.


— Nous étions contre et nous le sommes
toujours, dit Régis d’un ton patient. Et vous le savez tous aussi bien que moi.


Il embrassa du regard la salle aux murs
couverts de tentures dans l’ancien style de Ténébreuse, aux panneaux lumineux
de pierre translucide. Il salua brièvement une demi-douzaine de jeunes gens et
autant de femmes rassemblés là, et dont la plupart avaient les cheveux roux des
aristocrates ténébrans de la caste des télépathes ; tous de petite
noblesse.


— Je suis venu à votre demande, mais
pourquoi m’avez-vous fait appeler ? dit Régis.


— C’est moi qui ai pris cette initiative,
dit Danvan Hastur, et il se leva de son siège et s’avança vers Régis qui, se
levant aussi, mit un genou à terre en l’ancienne salutation rituelle. Le
vieillard posa ses deux mains sur les épaules de son petit-fils, où elles
s’attardèrent un instant avec affection. Il reprit :


— Je ne voulais pas les laisser prendre
une décision sans t’en référer, Régis.


Régis rencontra les yeux de son grand-père, et
il en fut effrayé. Le vieillard semblait si fatigué, si frêle. Il pensa :
Depuis l’enfance, je me suis appuyé sur sa force, comme nous tous ;
maintenant qu’il décline de jour en jour, je dois être le roc sur lequel mon
peuple pourra s’appuyer – et je me trouve moi-même sur des sables mouvants !


— S’agit-il de quelque chose de nouveau,
Grand-Père ?


Il se releva, et le vieillard répondit :


— Pas très nouveau ; toujours les
mêmes choses. Je m’en suis occupé moi-même avec l’aide de Kennard et du Conseil
Comyn, il y a vingt ans. Toujours la même vieille question : le peuple
demande des mines, des usines, des investissements terriens et ainsi de suite.
Toujours les mêmes, qui ne voient que le profit, et oublient les effets
secondaires de l’industrialisation. Mais maintenant, il y a un élément nouveau,
et je jure par Cassilda que je ne sais pas quoi leur dire. Je peux lutter
contre la cupidité. Mais contre ça… nous n’avons peut-être pas le choix ;
peut-être devons-nous appeler l’Empire à l’aide, Régis.


Le vieillard avait toujours été le principal
instigateur de la longue bataille pour maintenir l’indépendance de Ténébreuse
et ces paroles glacèrent le cœur du jeune homme ; mais il essaya de parler
avec calme.


— Alors, descendons, et écoutons ce
qu’ils ont à nous dire.


Comme le groupe se dirigeait vers la porte
menant à la salle de réception, une jeune fille vint se placer au côté de Régis
et dit avec un calme serein :


— Seigneur Régis, peut-être ne vous
souvenez-vous pas de moi ?


— Non, dit-il, baissant les yeux sur
elle.


Elle était très jeune, avec un visage en forme
de cœur, les cheveux roux sombre de leur caste, et un air grave et plein
d’autorité qui démentait sa jeunesse. Il dit :


— Il n’en sera plus ainsi lors de notre
prochaine rencontre, damisela. Je vous rends grâces ; en quoi
puis-je vous servir ?


— Je suis Linnea d’Arilinn, dit-elle, née
au Château des Tempêtes, et je travaille ici dans les relais depuis sept ans,
Seigneur.


Régis rougit légèrement.


— Alors, j’ai dû contacter votre esprit
bien des fois sans le savoir ; pardonnez-moi. J’ai longtemps vécu avec des
gens d’outre-planète, et je garde mes barrières mentales instinctivement
levées.


— Néanmoins, je sais ce qui se passe à
Thendara, dit-elle, et je sais aussi que vous cherchez des télépathes pour
travailler à ce projet avec les Terriens.


Les yeux de Régis s’attardèrent, avec une
sorte de soulagement, sur son jeune et doux visage, et il pensa : Je
regrette qu’elle ne vienne pas avec nous. Elle comprendrait. Pourtant,
écartant la tentation, il dit :


— Mon enfant, nous avons actuellement
trop peu de Gardiennes pour diriger les rares télépathes qui restent dans les
cercles et dans les relais. Vous serez plus utile si vous restez à votre poste
d’Arilinn, pour travailler sur les écrans de matrices.


— Je sais cela, Régis, dit-elle. Je ne
parlais pas de moi, et d’ailleurs, je ne suis pas une télépathe extraordinaire.
Je pensais à ma grand-mère – elle a reçu la formation de Gardienne dans sa
jeunesse. Elle a renoncé à sa charge et s’est mariée au début de son
adolescence, mais elle doit se rappeler l’ancienne méthode de formation alors
utilisée dans les montagnes.


— Pardonnez-moi, je ne connais pas votre
famille. Qui est votre grand-mère ?


— Elle s’appelait Desideria
Leynier ; elle a épousé Storn de Storn, et ma mère était leur troisième
fille, Rafaela Storn-Lanart.


Régis secoua la tête.


— Elle a dû être Gardienne des années
avant ma naissance, dit-il. Il me semble que j’ai entendu son nom, mais elle
doit être plus âgée que… je ne croyais pas qu’il y avait encore des survivants
de ce groupe formé par les Aldaran. Est-ce elle…


Soudain, son visage devint aussi blanc que ses
cheveux.


— Est-ce elle qui avait évoqué Sharra
dans les montagnes, il y a soixante-dix ans ? Bien avant les révoltes,
naturellement…


— Notre famille a toujours honoré la
Déesse des Forges, dit Linnea avec calme, et nous n’avons rien à voir avec les
abus qu’on a faits plus tard de ce pouvoir.


— Je le sais, dit Régis, sinon vous
seriez morte quand la matrice de Sharra a été brisée.


Son visage commença à reprendre ses couleurs.


— Donc, si votre grand-mère n’est pas
trop vieille pour entreprendre le voyage à travers les montagnes…


— Elle est trop vieille, Seigneur Régis,
mais elle l’entreprendra quand même, dit Linnea, une lueur malicieuse dans ses
yeux gris. Vous découvrirez en elle une personne étonnante.


Agissant sous l’impulsion du moment, Régis mit
la main de la jeune fille sur son bras et ils entrèrent ensemble dans la salle
inférieure du Conseil. Soudain, il se sentit moins seul.


Comme l’avait dit le Vieil Hastur, il se
passait pratiquement toujours la même chose au Conseil. Régis écoutait ses
discussions depuis sept ans (il en avait vingt-quatre) et elles lui étaient
familières bien avant. Depuis près de cent ans, il y avait toujours une faction
fascinée par la technologie terrienne et les bénéfices hypothétiques du
rattachement à leur civilisation interplanétaire. Ils formaient une minorité
infime, et on les entendait rarement. Une fois toutes les quelques années, le
Conseil, ou ce qui en restait, leur accordait une audience officielle, les
remerciait de leurs avis, votait solennellement d’ignorer leurs
recommandations, et c’en était fini pour quelques années de plus.


Il n’y avait pas d’exception. Régis s’assit
dans le fauteuil marqué du sceau des Hastur, le sapin d’argent sur fond bleu,
et de la devise de la famille : Permanedo (Nous maintiendrons). Il
regarda autour de lui les hauts sièges occupés par ce qui restait de l’ancienne
caste du laran ; tout membre de la petite noblesse, cadet de
famille ou autre, pouvait prendre la responsabilité d’un des Domaines.


Il pouvait négliger la première délégation,
composée d’hommes d’affaires suffisants qui avaient baptisé leur groupe Ligue
Pan-Ténébrane. Ils avaient l’air ferme et prospère. Malgré leurs plaintes, ils
n’avaient pas l’air d’être en difficultés ; quant à lui, il était prêt à
reconnaître qu’il y avait de gros profits à faire dans une civilisation en
expansion, et que c’était dur d’y renoncer.


Mais quand fut introduite la délégation des
contreforts des Hellers, Régis se redressa et devint attentif.


Il connaissait certains de ces montagnards. Il
avait fait de l’escalade avec eux, à l’époque où il pouvait se permettre ces
distractions. Il avait vécu toute sa vie dans le voisinage des montagnes. Il
aimait leurs habitants, à bien des égards, mieux que les notables repus des
basses terres et des Domaines.


C’étaient des montagnards à l’ancienne :
bottés et enveloppés de longues tuniques et capes d’épaisses fourrures, avec le
teint basané et les cheveux longs, et, bien que certains fussent jeunes, leurs
visages étaient burinés par les intempéries et leurs yeux entourés de rides
pour avoir trop souvent scruté les lointains. Ils levèrent les yeux sur Régis,
avec l’ancien respect témoigné à la caste des Comyn, regard direct et simple
allégeance ; mais ils étaient hagards de fatigue et d’affliction,
supportées bien plus longtemps que des hommes ne le devraient. Et cela
s’entendait dans leur voix, même s’ils essayaient de parler avec un calme
stoïque.


Leur chef était un vieillard grisonnant au
profil rude rappelant les montagnes se dressant derrière la cité. Il s’adressa
au Vieil Hastur, bien que Régis occupât le siège du chef du Conseil.


— Je suis Daniskar de la Forêt de Daniel.
Il y a trente ans, j’ai juré de mourir de faim, moi et toute ma famille, avant
de venir ramper dans les basses terres pour demander l’aide des Comyn, et
surtout celle des maudits Terriens.


Il regarda autour de lui, cherchant des yeux
un crachoir, se rappela à temps où il était et s’abstint de cracher.


— Mais nous nous mourons, Seigneur. Nos
enfants meurent de faim. Ils meurent.


Les miens aussi,
pensa Régis, pas de faim, mais ils meurent. Et, se penchant vers
l’homme, il dit dans la langue des montagnes :


— Com’ii, je
suis en faute, car je n’ai rien su de vos mauvaises récoltes et de la famine
dans vos montagnes.


Daniskar secoua la tête et dit :


— On ne récolte rien chez nous, Seigneur,
il n’y a pas de terres arables ni de cultures. Nous vivons des forêts. Et c’est
bien là le problème, car on nous incendie. Vai dom, savez-vous combien
de feux nous avons eus, rien que cette saison ? Vous ne me croiriez pas si
je vous le disais. Et rien de ce que nous faisons n’arrive à les arrêter. Les
incendies de forêts ne sont pas nouveaux ; je les combattais avant d’avoir
de la barbe. J’en sais autant à leur sujet que n’importe qui, de la Kadarin au
Mur Autour du Monde. Mais ceux-là… rien de ce que nous faisons ne les arrête.
On dirait qu’on a versé dessus un combustible résineux. Nos feux d’alarme ne
prennent pas. Je dirais qu’ils sont allumés par des mains humaines, mais quel
homme pourrait être mauvais à ce point ? Des hommes peuvent tuer d’autres
hommes s’ils les haïssent, mais anéantir des forêts pour faire souffrir des
hommes qui ne leur ont rien fait, amis ou ennemis ?


Régis écoutait, choqué et révulsé, voyant sa
propre horreur sur tous les visages du Conseil, et son esprit, entraîné à
penser à plusieurs niveaux à la fois, extrapolait les paroles de Daniskar.
Ténébreuse est un monde boisé, et sans nos forêts, nous mourons. Il n’y aura
pas de couvert pour les bêtes, donc pas de viande pour ceux qui en mangent, pas
de noix pour le pain là où les céréales ne poussent pas, pas de fourrure pour
se réchauffer, pas de combustible en des lieux où l’on peut geler à mort en
l’absence de feu. La mort de la forêt, c’est la mort des résines et des
produits phosphorescents pour s’éclairer, la mort des fruits pour le vin, la
mort de la terre, car seules nos forêts retiennent la terre sur des versants où
les pluies et les neiges abondantes l’entraîneraient vers les basses terres.
Sans forêts, la moitié de Ténébreuse deviendra bientôt un enfer glacé et sans
vie.


— Vous autres, vous faites de beaux
discours sur la nécessité de garder notre liberté vis-à-vis de l’Empire, dit un
homme d’affaires, regardant d’un air belliqueux les membres du Conseil, et
spécialement, sembla-t-il à Régis, les deux Hastur. Vous avez le droit de mener
votre propre politique, même si je constate que vous ne dédaignez pas les
choses terriennes, quand vous êtes assez riches pour vous les offrir. Comme de
venir ici en avion, sous bonne garde, au lieu de peiner dans les montagnes à
dos de cheval et à traîneau comme je l’ai fait. Je ne dirai même pas que vous
avez tort ; quiconque prend la main qu’on lui tend doit suivre le chemin
de celui qui la tend ! Mais jusqu’où nous ferez-vous aller pour préserver
ce que vous appelez liberté, vai dom’ym ? Tous nos montagnards
doivent-ils mourir avant que vous demandiez aux Terriens de nous tirer des
sables mouvants ? Nous leur avons donné un astroport et une plaque
tournante pour leur Empire. Nous pourrions être un pivot de cet Empire, et un
pivot important. Pourquoi ne leur demandons-nous pas de nous donner
davantage ?


— Ça ne nous intéresse pas, dit Daniskar.
Nous n’avons pas plus envie que vous de voir les Terriens ici, Seigneurs. Mais
il nous faut plus d’aide que vous ne pouvez nous en donner. Ils ont des
machines volantes, des produits chimiques, des communications rapides ;
ils pourraient faire quelque chose très vite.


— Voulez-vous des routes, des usines, des
machines dans votre monde ? Voulez-vous une autre Cité du Commerce dans
les Hellers, Daniskar ? demanda le Vieil Hastur.


— Pas moi, Seigneur. J’ai vu une fois les
abords d’une Cité du Commerce, et c’est mauvais. Mais c’est mieux que de voir
mourir tous les nôtres. Il nous faut de l’aide, et vite – sinon, nous ne
serons plus assez nombreux pour nous soucier d’où elle vient !


Et les Terriens, Régis le savait, ne seraient
que trop heureux de les obliger. Tous les mondes, l’un après l’autre, étaient tombés
sous la coupe de l’Empire exactement de cette façon. Une mauvaise saison, une
épidémie, une famine, quelques morts de trop, et la planète la plus fière,
sachant qu’il existait maintenant une alternative aux dures lois de la survie
du plus apte, n’acceptait plus de s’y soumettre.


On dirait que les dieux eux-mêmes sont contre
nous.


D’abord, les télépathes disparaissent. Un par
un, au cours de duels fratricides, ou par stérilité consanguine, ou par
assassinat et malchance. Notre ancienne science disparaît par manque de
télépathes capables de travailler sur les matrices.


Maintenant, nos forêts.


Bientôt, nous n’aurons plus le choix.


Mais pourquoi ? Et qui ?


Ce n’était pas un coup des dieux. C’était
comme un avertissement. C’était trop délibéré. On tuait Ténébreuse ; elle
ne mourait pas de sa belle mort ; on était en train de l’assassiner.


Mais qui pouvait vouloir anéantir un
monde ? Qui pouvait en profiter ?


Quand la délégation montagnarde eut fini son
exposé, on attendit avec espoir que Régis prenne la parole. Même son grand-père
tourna les yeux vers lui, en l’attente de ce qu’il dirait.


Et que pouvait-il dire ?


— Vous devez recevoir de l’aide pour le
problème des incendies, commença-t-il enfin, autant d’aide qu’on pourra vous en
donner, qu’elle vienne de l’Empire Terrien ou d’ailleurs. Mais ce n’est pas une
raison suffisante pour leur demander de reclassifier notre monde dans les
planètes ouvertes. Je ne suis pas prêt à aller aussi loin. Jusqu’à maintenant,
nous avons toujours pu payer l’aide demandée. Si c’est nécessaire, je peux
engager ma fortune personnelle en cette circonstance.


Il n’avait pas besoin de chercher le regard de
son grand-père pour voir s’il approuvait cette imprudente promesse ;
c’était la seule chose à faire.


— Nous pouvons aussi demander aux
notables des basses terres qu’ils assument une part des dépenses.


— Voulez-vous nous réduire à la
faillite ? demanda un membre de la Ligue Pan-Ténébrane. Si nous avions le
statut de planète ouverte, nous pourrions demander cette aide comme un droit,
et il y aurait des investisseurs extérieurs qui viendraient nous aider à
exploiter nos ressources inutilisées pour payer les frais.


Régis dit avec ironie :


— Merci monsieur, pour la leçon
d’économie élémentaire. Je suis certain que vous avez étudié le problème.
Néanmoins, je ne suis pas sûr d’être d’accord avec vous sur ce qui devrait être
exploité.


Ses yeux gris, durs, flamboyants, féroces
rencontrèrent ceux de l’homme d’affaires, qui détourna le regard.


C’était une manœuvre de retardement, Régis le
savait, pas une victoire. On pouvait supporter les feux de forêts, s’ils
étaient la conséquence d’une mauvaise saison ou de catastrophes naturelles. Il
était plus difficile d’accepter l’agression contre les télépathes – mes
enfants, pensa-t-il avec une angoisse familière, et il essaya d’écarter de
son esprit l’image claire, presque palpable, des deux petits visages, si pâles
dans leur cercueil – et si quelque force inconnue était à l’ouvrage en ce
moment pour bouleverser le délicat équilibre de Ténébreuse, alors, c’était
probablement sans espoir. Les Ténébrans pouvaient se cramponner à leur propre
culture et mourir – ou se résigner à un changement si radical que ce
serait une sorte de mort pour ceux qui avaient connu le passé.


Y a-t-il un espoir quelconque ?
Sommes-nous tous condamnés ?


Il avait reporté la décision à plus tard mais
comme ils ajournaient l’assemblée et sortaient de la salle, il savait que la
responsabilité de la prendre pèserait sur lui personnellement, plus lourde que
jamais. Il s’arrêta pour adresser quelques paroles de courtoisie à Daniskar de
la Forêt de Daniel. Les autres nobles pouvaient reconduire les Pan-Ténébrans,
mais il ne devait pas se désintéresser des montagnards, toujours fiers et
susceptibles. Prenant congé de leur chef, il réalisa que Linnea était toujours
à son côté, toute proche, sans le toucher (le contact physique était rare parmi
les télépathes, sauf dans les rapports sexuels ou émotionnels) mais à portée de
sa perception. Il se retourna et lui sourit d’un air las.


— Ce n’est sans doute pas votre premier
Conseil, dit-il, mais je suppose que c’est le pire.


Elle hocha la tête, très grave.


— Pauvres gens, murmura-t-elle. Ce sont
les miens, Seigneur Régis, des hommes de nos villages. Et je n’avais aucune
idée de leurs épreuves, je suis dans les basses terres depuis si longtemps.
C’est terrible pour eux. Et pour vous – Régis, Régis, je ne savais pas
pour vos enfants…


Elle leva les yeux, leurs regards se
rencontrèrent, et ils furent soudain en rapport télépathique profond. Elle
lâcha brusquement :


— Permettez-moi de vous en donner
d’autres.


Il leva lentement les mains et les posa
doucement sur le petit visage en forme de cœur, dont il dégagea les précieux
contours. Comme la jeune fille, il était trop ému pour parler. Un instant, le
temps s’arrêta, et ils demeurèrent tous les deux dans l’intemporel, plus
profondément unis que dans l’acte d’amour.


C’était pour Régis une expérience toute
nouvelle, encore qu’il eût toujours attiré les femmes. Généralement pour de
mauvaises raisons. Et un télépathe ne pouvait jamais ignorer les raisons.
Beaucoup étaient intéressées par sa situation et sa puissance. D’autres, plus
nombreuses encore, étaient séduites par sa beauté extraordinaire, sa vitalité,
et même – il le savait bien – par sa personnalité fortement
sensuelle. Il était devenu cynique au sujet des femmes, tout en acceptant ce
qu’elles lui offraient. D’autant plus que, depuis quelques années, la
promiscuité était largement acceptée, et même encouragée, parmi les jeunes
télépathes de sa caste.


L’offre en elle-même n’était pas nouvelle. Il
savait, sans aucune vanité, qu’il pouvait avoir pratiquement n’importe quelle
femme ; de ce fait, il était économe de ses désirs.


Mais c’était la première fois qu’une jeune
fille de sa propre caste – et Linnea, réalisa-t-il, était une télépathe
extraordinaire – venait à lui avec une simplicité aussi totale. Ce n’était
pas de la compassion, c’était une participation profonde et soudaine à ses
propres émotions. Elle n’avait absolument pas pensé au statut qu’elle pourrait
obtenir, elle, fille d’une petite maison, en donnant à un Hastur un héritier
doué de laran. Pas le moindre désir sexuel, sauf peut-être au niveau le
plus profond ; elle avait juste senti à quel point la vie de Régis était
devenue difficile, et instantanément, par un contact intense, avait désiré la
lui rendre plus facile, et lui avait offert ce qu’elle avait à donner.


Ce rapport foudroyant ne dura que quelques
secondes, mais tous deux savaient que le monde venait de changer. Puis les
rouages de l’univers se remirent à tourner, et ils retrouvèrent les jeux
ritualisés de la vie ordinaire. Régis soupira et ses mains se détachèrent du
visage de Linnea. Il se pencha et l’embrassa doucement sur les lèvres. Il dit,
avec un infini regret :


— Pas maintenant, ma bien-aimée. Plus
tard, si nous avons de la chance… mais pour le moment, nous avons besoin de
vous où vous êtes. Nous avons si peu de jeunes filles capables de travailler
dans les relais. Comment aurais-je le cœur d’éteindre une des lumières de notre
monde ?


Elle hocha la tête, grave, compréhensive,
infiniment tendre. Elle dit :


— Je sais. Si nous abandonnons tous, nous
finirons par devenir un monde de barbares, comme disent les Terriens.


Leurs mains jointes se défirent. Ils n’avaient
pas besoin de serments pour sceller cette union qui faisait maintenant partie
d’eux-mêmes. Pourtant, Régis tendit les bras et la serra sur son cœur, soudain
en proie à la peur.


Un enfant de Linnea serait trop sérieux pour
risquer sa vie…


Dois-je craindre aussi pour elle ?
Sera-t-elle la prochaine cible ?


 


Le chieri apparut à la lisière, étourdi et
hagard comme un sauvage des bois. Même sur Ténébreuse, où humains et mi-humains
vivaient côte à côte depuis la préhistoire la plus reculée, il y avait là de
quoi attirer les foules, et la chose ne manqua pas de se produire. Un murmure
craintif, surpris, émerveillé parcourut les rues où s’avançait, sur les galets
inégaux où ne s’était jamais aventuré aucun individu de sa race, la haute et
mince silhouette de cet être étrange.


Ces créatures appartenaient à la
légende ; la plupart des gens n’y avaient jamais cru qu’à moitié ; et
quand le bruit courut qu’un chieri en chair et en os marchait dans les rues
d’Arilinn, les gens sortirent de chez eux, et, en silence, le regardèrent,
reculant un peu avec des murmures étonnés devant ses pas – lents et
embarrassés, comme s’il traînait un boulet – qui le portaient vers la
haute Tour d’Arilinn.


Il ralentit de plus en plus et finalement
s’arrêta. Il se tourna vers la foule et lança quelques mots, comme un appel. La
voix était claire, légère et harmonieuse, comme dans la légende, mais les gens
le regardèrent sans comprendre. Enfin un vieillard en robe d’érudit s’avança.


— Laissez-moi passer, dit-il. Je crois
qu’il parle une forme très ancienne de casta. Je l’ai vu écrite dans des
livres très vieux, mais je ne l’ai jamais parlée. Je vais essayer.


La foule s’écarta devant le vieillard ;
celui-ci s’inclina profondément devant le non-humain et dit :


— Vous nous honorez, Noble Ami. En quoi
pouvons-nous vous servir ?


Le chieri articula lentement, d’une voix comme
rouillée par le manque d’usage :


— Je suis… très étranger en ce lieu. J’ai
été…


Ici, un mot que personne ne comprit.


— Y a-t-il un Hastur ici ?
poursuivit-il. Pouvez-vous m’indiquer où il est ?


Le vieux savant s’empressa de répondre :


— Si vous voulez bien me suivre, Noble
Ami.


Et il le précéda vers la Tour. Par la suite,
il devait confier à ses amis : « Il me regardait, et j’ai réalisé
qu’il était effrayé, mais comme aucun d’entre nous ne l’a jamais été. J’en
tremble encore quand je pense à une terreur pareille. Que pouvait-il bien
vouloir ? »


Régis Hastur déjeunait dans son appartement de
la Tour d’Arilinn, prêt à repartir dans l’avion qui l’avait amené, quand un
technicien des matrices, un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, s’arrêta
sur le seuil.


— Vai dom…


Régis se retourna et dit avec
courtoisie :


— En quoi puis-je te servir,
Marton ?


— Seigneur, il y a un chieri à la grille
qui demande à vous voir, à voir le Hastur.


— Un chieri ? dit Régis en éclatant
de rire. Votre façon de parler, ici à Arilinn, m’étonnera toujours. J’ai dû mal
entendre. Tu voulais dire sans doute un kyrri, ainsi que nous appelons nos
serviteurs non-humains à Thendara. Peux-tu lui demander ce qu’il me veut ?


— Non, Seigneur, ce n’est pas un kyrri,
dit Marton indigné. Aucun d’eux n’aurait cette audace ! Non, Seigneur
Régis, un chieri, un Être Merveilleux des Forêts.


Stupéfait, Régis répondit :


— Si c’est une plaisanterie, je trouve le
moment mal choisi.


Mais un autre regard sur le jeune homme le
persuada qu’il était aussi surpris et incrédule que lui. Il se leva sans plus
attendre et descendit à la grille.


Un chieri ! Même au temps de son
grand-père, on murmurait que cette race, la plus ancienne de Ténébreuse, ne
comptait plus que quelques survivants au plus profond des forêts les plus
écartées. Peut-être aucun. Comment savoir ? Tout au plus entendait-on
parler parfois de gens égarés, blessés ou surpris par la nuit dans la forêt, et
qui avaient senti des mains secourables et des voix harmonieuses ; ils
avaient été soulagés et remis promptement sur le droit chemin, mais rien de
plus.


Émergeant des sombres corridors, il se trouva
au pied de la Tour, dans la pâle lumière du soleil levant et, debout au milieu
d’un cercle de serviteurs, de kyrris fourrés, de Gardes de la Cité dans leur
uniforme et de quelques badauds qui passaient par là, il vit le chieri pour la
première fois.


Il était immobile, reconnaissable au premier
coup d’œil : il ressemblait à s’y méprendre à un grand jeune homme, ou même
à une grande jeune fille, avec un seul signe distinctif : son visage était
un peu trop fin, trop pâle, trop délicat pour un être humain. Régis était
grand, mais le chieri le dépassait de toute une tête. Il avait d’abondants
cheveux très clairs, qui luisaient comme de l’argent. Il se tourna vers Régis
avec un mouvement d’une grâce inhumaine ; alors Régis leva les yeux et
rencontra ceux du chieri.


Des yeux gris, d’un gris très, très clair, où
scintillaient des points de lumière argentée ; un regard qui, d’un coup,
fit oublier à Régis la crainte révérencielle, le respect, l’émerveillement et
toutes les vieilles légendes. Il réalisa que le chieri n’était qu’une jeune
créature, extrêmement troublée à la vue de cette étrange cité ; très
jeune, très affolée, très effrayée. Il lui tendit les mains avec une sympathie
spontanée et dit en casta, la langue archaïque, très peu utilisée des
Domaines Comyn – Comment êtes-vous venu ici, pauvre enfant ? Je suis
Régis Hastur, petit-fils d’Hastur, et à votre service. Voulez-vous entrer vous
mettre à l’abri du froid… et de tous ces yeux ? ajouta-t-il soudain.


— Je vous remercie, jeune Hastur, dit le
chieri de sa voix lente et hésitante.


Régis s’effaça courtoisement pour laisser
entrer son hôte étrange, faisant signe aux badauds de se disperser. Danilo les
suivit dans une petite salle de réception du niveau inférieur, aux murs de
pierre blanche translucide éclairée de suspensions luminescentes. Régis indiqua
un siège au chieri, mais le non-humain resta debout, n’ayant sans doute pas
compris son geste, et dit dans sa langue archaïque :


— Le bruit nous est parvenu, au fond de
la Forêt Jaune, Hastur, que vous recherchez les détenteurs des anciens
pouvoirs, pour les étudier, les approfondir, savoir d’où ils viennent et quel
genre d’individus les possèdent.


— C’est vrai, en effet, reconnut Régis.


Il réalisa que le chieri mimait déjà son
accent et sa langue, et qu’il le comprenait sans effort.


— Mais comment ce bruit est-il arrivé
jusqu’à vous, Noble Ami ?


— Nous autres chieri nous savons
certaines choses, Seigneur Hastur. Il nous a paru bon que l’un d’entre nous
vienne vous assister dans vos recherches, si vous nous acceptez. Et comme
j’étais le plus jeune des survivants, ils ont pensé que j’aurais plus de
facilité… à m’adapter… pour quitter la forêt et vivre parmi les hommes, on m’a
dit de venir à vous et de faire ce que vous me direz.


— Avez-vous voyagé longtemps ?
demanda Régis sidéré.


— Des jours et des jours, Régis Hastur.
Je suis d’abord allé à Armida, car l’un des nôtres, il y a une génération,
avait connu des jeunes de là-bas ; mais ils ont tous disparu, tous les
Alton, alors je suis venu ici.


Danilo s’avança, fit un signe à Régis, et sans
parler, en rapport télépathique, lui demanda mentalement :


— Êtes-vous sûr que vous pouvez faire
confiance à ce non-humain ? Êtes-vous sûr que ce n’est pas un piège ?


— Ce n’est pas un piège, dit tout haut le
chieri, se tournant en souriant vers Danilo. Je n’ai aucun contact avec les
ennemis de votre ami ; avant ce jour, je n’ai jamais parlé à aucun homme
de votre peuple, Danilo.


— Vous connaissez mon nom ?


— Pardonnez-moi – je ne connais pas
vos coutumes – est-ce impoli de s’adresser à quelqu’un par son nom ?


— Non, dit Danilo, dérouté. C’est
seulement que je ne savais pas comment vous l’aviez appris, mais vous devez
avoir des pouvoirs télépathiques extraordinaires, supérieurs à ceux dont nous
avons l’habitude chez les non-humains.


Les yeux gris clair du chieri plongèrent une
minute dans ceux de Danilo, puis il sourit et dit à Régis :


— Vous avez de la chance ; votre ami
vous aime sincèrement et donnerait sa vie pour vous. Rassurez-le néanmoins, et
dites-lui que je ne ferai jamais aucun mal ni à vous, ni à quiconque de votre
race. Je ne le pourrais pas même si je le voulais.


— Je sais, dit Régis.


Soudain, il se sentait détendu et à l’aise. Il
avait entendu de vieux contes sur les chieri, sur leur beauté et leur bonté, et
bien que celui-ci parût jeune et effrayé par l’étrangeté de ce nouveau milieu,
Régis savait qu’il n’avait rien à craindre de lui.


Danilo ouvrait la bouche pour parler, mais il
se ravisa, frappé soudain par une étrange ressemblance. Le chieri était plus
mince que Régis, plus grand d’une tête, plus fin de visage, avec des mains à
six doigts d’une longueur et d’une grâce inhumaine ; mais l’air de famille
était là, comme un reflet dans un miroir, encore accentué par la blancheur
précoce des cheveux de Régis. Le non-humain avait exactement cette curieuse
coupe de visage qui distinguait tous les anciens Comyn de Ténébreuse.


Ces anciennes familles, disait-on, avaient des
ancêtres chieri. Maintenant, je le crois sans peine !


— Acceptez-vous donc de rentrer avec nous
à Thendara ? demanda Régis.


— Je suis venu pour ça, dit le chieri,
mais il regarda autour de lui, l’air suppliant, paniqué. Je n’ai pas
l’habitude… d’être dans des murs.


Pauvre enfant, que fera-t-il dans
l’avion ?


— Je m’occuperai de vous, dit Régis.
N’ayez pas peur.


— J’ai peur parce que tout est très
étrange, et que je n’étais jamais sorti de l’ombre de mes bois auparavant, dit
le chieri.


Il avait avoué sa peur avec une profonde
dignité qui accrut encore la sympathie et le respect de Régis. Celui-ci
demanda :


— Comment faut-il vous appeler ?


— Mon nom est très long et difficile à
prononcer dans votre langue, dit le chieri. Mais quand j’étais tout petit, je
me suis nommé s’Keral. Vous pouvez m’appeler Keral si vous voulez.


Régis appela un serviteur et lui ordonna de
faire préparer l’avion immédiatement. Son esprit bouillonnait.


Le projet d’étude des anciens pouvoirs
télépathiques, organisé par les Services Médicaux de l’Empire, avait été lancé
depuis quelques mois. On n’avait pas réussi à recruter plus d’une demi-douzaine
de volontaires ténébrans. Et voilà qu’un chieri, appartenant à la race la plus
ancienne, la plus mystérieuse de Ténébreuse, et traditionnellement la plus
étrangère à l’humanité (quoi qu’on ait pu raconter sur les amours entre chieri
et mortels), venait à eux volontairement sans qu’on lui ait rien demandé –
alors qu’ils s’étaient cachés pendant des siècles, même aux Comyn, et qu’on ne
connaissait leur existence que par des légendes, aussi insaisissables que les
feuilles emportées par le vent.


Comment était-ce arrivé, et qu’en
sortirait-il ?


Il réalisa soudain qu’il ne pouvait même pas
dire si cet étrange hôte des bois était mâle ou femelle. Son assurance, sa
force, sa promptitude à rassurer Danilo, semblaient des traits masculins ;
mais sa voix et ses mains délicates, ses longs cheveux flottants et ses
vêtements légers, sa timidité et sa façon de s’accrocher avec effrois à la main
de Régis pour franchir les portes, pouvaient passer pour des traits féminins.
D’ailleurs, ont-ils seulement un sexe ? Il pensa à la vieille
plaisanterie sur les cralmacs non-humains, qui était passé en proverbe sur
Ténébreuse : le sexe d’un cralmac n’a d’intérêt pour personne sauf pour
un autre cralmac. Il supposa que l’asexualité apparente du chieri était du
même ordre.


Il ne faudra pas oublier que Keral n’est
pas humain. Car dés l’instant où je suis entré en rapport télépathique avec
lui, il m’a semblé qu’il était très humain, qu’il était mon semblable,
infiniment plus que bien des gens que je connais…


Pas étonnant que les légendes parlent
d’humains morts d’amour après avoir vu un chieri dans les bois… se consumant
pour une voix, une beauté plus qu’humaines…


Régis fut stupéfait, choqué du tour que
prenaient ses pensées. Il dit à Keral, sans le regarder :


— Nous allons bientôt partir.


Et il alla prendre congé de son grand-père.[bookmark: bookmark4]
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Un hôpital, c’était un
hôpital, même à l’autre bout de la Galaxie. S’éveillant de bonne heure sans se
rappeler où il était, avant même d’ouvrir les yeux, David sentit autour de lui
l’ambiance familière, la pulsion de la vie devenue avec le temps une seconde
nature, les préoccupations des docteurs affairés, la sensation subliminale de
souffrance maintenue à distance, le rythme accéléré des soins qui se
prodiguaient un peu partout.


Puis il ouvrit les yeux et se rappela qu’il
était sur Ténébreuse, à des années-lumière de chez lui, et que si on l’avait
logé à l’hôpital, ce n’était pas en sa qualité de médecin, dont il pouvait
toujours se prévaloir, mais en raison de la nature médicale du projet.


Anormaux et télépathes – et je vais
être l’un d’entre eux. Sur quel genre de planète ai-je donc échoué ?


Tous les astroports se ressemblaient, et le
débarquement de la veille ne lui avait laissé qu’un seul souvenir : une
grande lune lumineuse pourpre clair, et le croissant d’une autre, plus petite,
flottant bas sur l’horizon, dans un ciel nocturne d’une étrange couleur.


Ici la lumière était d’un jaune terrien
ordinaire, mais quand il s’approcha de la fenêtre, il vit au loin se découper
d’immenses montagnes en dents de scie, tandis qu’un énorme soleil rouge
flamboyait déjà haut dans le ciel. Il était arrivé tard ; on l’avait laissé
dormir, mais quelqu’un viendrait bien le chercher tôt ou tard.


Malgré tous ses efforts – et il ne les
avait pas ménagés sur le vaisseau qui l’avait amené ici –, il n’était pas
arrivé à développer un grand enthousiasme pour ce projet. Bon sang, il n’avait
nulle envie d’analyser le don anormal qui venait d’anéantir la carrière de son
choix ; il avait plutôt envie de s’en débarrasser !


Enfin, pensa-t-il, se détournant des étranges
montagnes et de l’incroyable soleil, cette expérience me servira peut-être à
quelque chose ; à défaut, peut-être servira-t-elle à d’autres. Il fallait
accepter cela comme une recherche, une chance de faire des recherches sur une
anomalie rare. Telle Madame Curie étudiant sur elle-même les brûlures des
radiations, ou Lanach de Véga Neuf faisant des travaux sur la moisissure
spatiale alors qu’il était lui-même moisi jusqu’aux moelles.


En tout cas, inutile d’afficher son
mécontentement. Si les autres membres du projet étaient télépathes, un visage
souriant ne les tromperait pas, mais il pourrait au moins l’aider à réfréner sa
propre anxiété. Le temps de finir sa toilette, il fredonnait. Il était jeune,
et, malgré lui, intrigué.


La cafétéria de l’hôpital, où, la veille, on
lui avait dit d’aller prendre ses repas, était bondée. David détestait les
foules, il les avait toujours détestées – il avait toujours du mal à
chasser l’impression, même fausse, de bousculade autour de lui –, mais au
moins c’était une foule familière. Docteurs et infirmières, pour la plupart
vêtus de l’uniforme orné du caducée du Service Médical de l’Empire Terrien,
portaient sur le visage le sceau reconnaissable de leur profession. Beaucoup de
jeunes étaient d’un même type inconnu, qu’il supposa ténébran : basanés
avec des cheveux noirs et frisés, le front bombé, de courtes et larges mains à
six doigts, des yeux gris.


Il terminait son déjeuner quand un jeune homme
roux, qui ne portait pas une tenue médicale mais une tunique verte et de hautes
bottes de cuir souple, s’approcha et dit :


— Docteur Hamilton ? Je vous ai
reconnu tout de suite. Voulez-vous venir nous rejoindre ? Je m’appelle
Danilo. J’espère que votre déjeuner vous a plu ; ce sont des choses qu’on
ne peut pas prévoir. Je sais qu’ici, au Q.G. terrien, on peut adapter les
lumières et même la gravité à celles de sa planète d’origine, mais en matière
de préférences culturelles… (il haussa les épaules). Tout ce qu’ils peuvent
faire, je suppose, c’est d’adopter le dénominateur commun le plus insipide en
espérant que le repas ne dégoûtera personne.


David gloussa.


— C’est la même chose dans tous les
hôpitaux, je suppose. En fait, j’ai pris l’habitude de manger tout ce qu’on met
dans mon assiette en espérant que j’aurai le temps de finir avant qu’on ne
m’appelle. Si vous me demandiez ce que je viens de manger, je ne pourrais pas
vous le dire sous la foi du serment.


Il regarda Danilo, curieux.


— Vous appartenez au personnel de
l’hôpital ?


Le jeune homme ne semblait pas assez âgé pour
être docteur, mais on ne sait jamais avec certaines races planétaires.


Danilo fit un geste de dénégation, sans
ajouter un mot d’explication.


— Venez, je vais vous présenter aux
autres.


— Ils… ils sont déjà tous là ?


— Presque tous. Les Ténébrans sont logés
en ville, mais, au moins dans un premier temps, on a pensé que les
installations de l’hôpital vaudraient mieux pour les autres. Jason…


Danilo avait élevé la voix, et un jeune
docteur, qui passait dans le couloir, vint à leur rencontre. Il était brun et
robuste, et plut tout de suite à David. Il dit :


— Docteur Hamilton ? Avez-vous fait
bon voyage ? Personnellement, je n’ai jamais quitté Ténébreuse où je suis
né. Je m’appelle Jason Allison.


Il tendit la main à David qui la serra,
réalisant soudain que c’était ce qui avait manqué à la salutation de Danilo.
Coutume ténébrane ?


— Je suis l’homme de liaison entre
l’équipe médicale, les volontaires du programme et les Services de l’Empire. Au
fait, je suis moi-même médecin, quoique je n’aie guère le temps de pratiquer
ces temps-ci.


Il les précéda dans le couloir. Maintenant que
la rencontre avec les autres était imminente, David se sentit de nouveau mal à
l’aise. Une équipe d’anormaux – et il était l’un d’eux.


— Docteur Allison…


Jason Allison sourit.


— Appelez-moi Jason. Et je vous
appellerai David, si vous permettez. Les Ténébrans n’usent pas de titres honorifiques,
sauf pour les échelons supérieurs de leurs castes ; et au-dessous de
Seigneur, les titres n’existent pas. Pas de monsieur, de madame, de docteur
et autres. Cela simplifie les rapports.


Anéanti. Même cela m’est ôté.


— David, ça ira très bien, dit-il avec
une indifférence affectée. Je… je n’ai jamais rencontré un autre télépathe.


Danilo se mit à rire.


— Maintenant, vous en connaissez un,
dit-il en souriant. Nous ne mordons pas. Et nous n’avons pas l’habitude de lire
indiscrètement dans les esprits. D’ailleurs, pour autant que j’en puisse juger,
vous n’êtes pas télépathe, mais empathe et vous avez sans doute d’autres
pouvoirs psi.


David fixa le jeune homme en hochant la tête,
révisant brusquement des tas d’idées préconçues.


— Désolé, dit Danilo. J’ai grandi au
milieu de Ténébrans doués de laran, et je le repère immédiatement. Je
pense que vous en avez aussi parce que je me sens à l’aise avec vous, c’est
tout ; vous êtes comme l’un des nôtres.


David se sentit dérouté. Jason dit :


— Pas si vite, Dani. David, que vous le
croyiez ou non, je sais ce que vous ressentez ; rappelez-moi de vous
raconter un jour mon premier conflit – et ce fut vraiment un
conflit – avec les Hastur. Nous y voilà.


C’était une longue salle lumineuse tendue de
draperies claires aux couleurs iridescentes d’arc-en-ciel. David l’embrassa du
regard, évaluant ses occupants grâce au pouvoir qu’il ne s’était jamais reconnu
parce qu’il en avait l’habitude et qu’il pensait que tout le monde le
possédait :


— impact/peur/lumière/peur d’une jeune femme
de haute taille à l’autre bout de la salle, femme/non, homme/non, femme, avec
d’abondants cheveux longs argentés, silhouette mince, asexuée –
humaine ?


— jeune homme légèrement autoritaire aux
cheveux blancs et aux yeux gris – petit homme buriné d’une quarantaine
d’années, type terrien, hâlé, air sournois ; non-entité à la peau sombre,
tremblant, uniforme de la Force Spatiale…


— femme imposante, vieille jusqu’à la
décrépitude, mais avec le même air de commandement et de domination que si elle
était jeune et reine…


— mince jeune fille à l’air sensuel,
vautrée dans un profond fauteuil, examinant les hommes à petits coups d’œil
furtifs de souris…


— et de nouveau peur/lumière/peur émanant
de la haute silhouette en tunique, homme/femme, aux cheveux clairs…


C’est tout ?


— Vous êtes David Hamilton, dit le jeune
homme aux cheveux blancs. Je suis Régis Hastur. Je suis très content de vous
avoir avec nous, docteur Hamilton. Aucune expérience de ce genre n’a jamais été
tentée jusqu’à présent ; des médecins ordinaires pourraient être
déconcertés. Les télépathes ne semblent pas attirés par la médecine et, à ma
connaissance, ils n’en ont pas besoin. Les médecins terriens ne sont même pas
convaincus que nous existons. Ils sont bien obligés d’admettre les faits, mais
ça ne leur plaît pas – à l’exception des personnes présentes, ajouta-t-il
avec un regard amical à Jason Allison.


— Je suis donc ici en qualité de
docteur ?


— Certainement. Une fois que vous saurez
vous servir de votre don, il devrait faire de vous un médecin hors de
pair ; vous saurez vite vous isoler des contacts indésirables, tous les
adolescents Comyn l’apprennent en quelques semaines. Vous y parviendrez aussi,
vivant au milieu d’autres télépathes. C’était cela votre problème ;
personne ne pouvait vous enseigner à utiliser ce pouvoir. Heureusement, nous
vous avons trouvé alors que vous êtes encore jeune. Beaucoup de télépathes
isolés dans des cultures non télépathiques deviennent des névrosés et ne sont
d’aucune utilité pour personne. Nous nous en sommes aperçus quand le Q.G. a
commencé à en recruter pour ce projet. Alors, en trouver un qui soit en même
temps un médecin qualifié – quelle chance inespérée !


Ce fut comme un ciel noir qui s’éclaircit
soudain. David ne se demanda pas comment Régis avait senti la peur profonde et
paralysante qui le tenaillait. Il ne chercha même pas à réfréner le radieux
sourire qui remplaça en lui la tension et la peur. C’est sans doute ce sourire
qui lui permit de se détendre et d’accepter, pour la première fois de sa vie,
le flot de sensations qui franchissaient légèrement le seuil de ses
perceptions. Jason dit :


— On ne vous l’avait pas dit,
David ? Venez faire connaissance avec les autres ; dans ce groupe,
vous êtes le dernier arrivant d’outre-planète ; on nous en enverra peut-être
d’autres plus tard, mais pour le moment, c’est tout ce que l’Empire a pu
découvrir de télépathes non névrosés. Rondo…


Le petit homme buriné planta ses yeux bleu
acier dans ceux de David, puis faillit hausser les épaules. C’est un
cave ; sans intérêt. David, sans aucune expérience des tripots, resta
perplexe devant cette indifférence hostile.


L’homme en uniforme de la Force Spatiale
semblait plongé dans l’apathie, mais il se leva assez poliment et tendit la
main à David.


— Enchanté, docteur Hamilton. Je
m’appelle David Conner.


— Alors, nous avons le même prénom, dit
David en souriant.


Sa pensée, prudemment et vivement
réprimée : non-névrosé ? Qu’est-ce qu’il a ? Au moins, le
type de Conner lui était familier ; il était grand, mince, avec un début
de calvitie, une peau entre le brun et le noir, des yeux noirs et brillants,
maintenant ternis par l’apathie, et une politesse des plus rudimentaires. Il
n’était pas hostile, mais David sentit, frissonnant, que si tous les gens
présents dans cette salle mouraient tous ensemble d’un seul coup, Conner ne
cillerait même pas. Il hausserait les épaules et les envierait.


Jason continua.


— Keral.


L’homme/femme, qui dépassait David de dix
centimètres, se retourna avec grâce et vivacité. David reçut l’impact de ses
yeux clairs, profonds comme de l’eau courante, et une voix juvénile, féminine
et ravissante, murmura mélodieusement :


— Votre présence est un témoignage de
bonté, David Hamilton.


Qui et quoi… !


Jason lui murmura à l’oreille :


— C’est un chieri ; membre d’une
tribu ténébrane dont pratiquement personne n’admettait l’existence avant qu’il
vienne se joindre à nous.


— Il… ?


Jason saisit sa confusion. Était-il assez
télépathe pour lire dans ses pensées ? David se posa la question. Il
allait se la poser encore longtemps sans jamais tirer la chose au clair.


— Il ou elle, voulez-vous dire ? Je
ne le sais pas non plus. Il est difficile de demander à un E.I. –
pardonnez-moi : c’est le jargon médical de l’Empire pour Être Intelligent,
non-humain sapiens – à quel sexe il ou elle appartient. Pas avant de
savoir comment il le prendra. Mais Régis a peut-être la réponse.


Les yeux de David retournèrent au
chieri ; Keral le regarda et, pour la première fois, sourit, d’un sourire
éblouissant qui transfigura son beau visage apeuré. Ce fut comme une lumière
qui illumina la pièce, et David se demanda comment les autres pouvaient
détourner le regard d’elle – de lui ? Zut !


Conner leva la tête et les rejoignit. Il
murmura à l’oreille de David :


— Quand on a visité une douzaine de
planètes et connu une douzaine de cultures, on s’habitue à ces choses-là. On
n’a pas vécu tant qu’on ne sait pas ce que c’est que de courtiser ce qu’on
croit être une femme charmante et de se retrouver dans les bras de l’hercule
local. Les cultures ont de ces surprises !


David rit avec lui et se sentit un peu
soulagé. L’apathie pathologique de Conner n’était donc pas constante : en
ce moment, l’homme de la Force Spatiale semblait de bonne humeur.


Conner poursuivit, du même ton intime et
amical :


— Mais ne vous méprenez jamais sur
celle-ci. Missy… ?


La fille au visage boudeur leva les yeux sur
David avec un charme étudié. Elle avait d’épais cheveux blonds arrangés en une
coiffure compliquée, et David pensa qu’avec sa robe, connaissant le climat
glacial de Ténébreuse, elle visait la mort par hypothermie ; mais, comme
le suggérait Conner, chaque planète avait sa propre culture, chaque planète
prescrivait ses propres standards au comportement féminin, et celle-ci avait
manifestement d’excellentes raisons de mettre sa féminité en valeur de cette
façon. Elle sourit, les yeux radieux, et murmura :


— Hello, David.


— Quel David ? demanda Conner.


David pensa vivement : il est jaloux,
tandis que Missy murmurait :


— Tous les deux, naturellement.


Elle retint un instant la main de David, et il
sentit une main douce et fraîche, qui démentait la sensualité de son apparence.
Elle dit en un murmure harmonieux :


— Je me sens un peu déroutée ici.


Elle ment, dit en
David une voix intérieure, froide et précise.


— Je croyais que ce serait passionnant de
faire votre connaissance à tous. Comme une aventure.


Autre mensonge. Qu’est-ce qu’elle
veut ?


Jason l’entraîna, et Conner s’assit dans le
fauteuil à côté de Missy. À l’évidence, c’était ce qu’il désirait depuis le
début.


— On me laisse pour la fin, comme
d’habitude, dit une voix enjouée.


C’était la vieille dame, et elle était encore
plus vieille que David ne l’avait pensé : elle avait un visage creux et
ridé, mais elle était toujours mince et droite dans une robe longue et
gracieuse de drap de laine bleue, avec un châle de fourrure tricotée sur les
épaules. Ses mains, noueuses et décharnées par l’âge, avaient toujours des
gestes pleins de grâce, sa voix restait claire et légère. Elle regardait Missy,
non avec la réprobation de la vieillesse pour la jeunesse, mais avec la même
curiosité que David. Puis elle reporta son attention sur lui.


— Vous devez être fatigué de ces
présentations. Je suis Desideria de Storn, et si je suis impolie,
pardonnez-moi ; je n’ai jamais vu tant de Terriens à la fois. Mais, comme
on dit dans nos montagnes, personne n’est jamais si jeune qu’il ne puisse
enseigner, ni si vieux qu’il ne puisse apprendre. Voyons donc ce que nous
pouvons nous enseigner mutuellement, tous tant que nous sommes. Plus que nous
le pensons, sans doute. Je suis trop vieille pour perdre mon temps à des
préliminaires. Jason ?


Le Dr. Allison prit la parole :


— Régis, prenez la direction des
opérations. C’est vous l’expert.


— Mais c’est exactement ce que je ne suis
pas, dit Régis Hastur.


David admira la façon dont, sans bouger, sans
même élever la voix, il avait fait tourner tous les yeux vers lui. Pour la
première fois, David pensa tout au fond de lui que ce n’était peut-être pas une
mauvaise chose que d’être un télépathe entraîné, capable d’utiliser tous les
pouvoirs latents de son esprit.


Régis poursuivit :


— Comme vous le savez presque tous, les
télépathes étaient nombreux autrefois sur cette planète. Maintenant, ils se
font rares, et leurs anciens pouvoirs se perdent, affaiblis par les mariages
consanguins ou par notre maladresse à les utiliser. Dans une certaine mesure,
je sais me servir de mes pouvoirs, quels qu’ils soient. Je ne sais pas
exactement ce qu’ils sont ni comment je m’en sers. Je suppose que la plupart
d’entre vous sont dans la même situation. D’où ce projet, qui n’est pour le
moment qu’un projet pilote, visant à découvrir quels pouvoirs possède chacun de
vous ; comment nous les détenons et pourquoi ; à quoi exactement ils
peuvent servir ; et si l’entraînement joue un rôle dans leur développement.
Bref, nous voulons découvrir de quoi sont faits les télépathes. Mais par où
commencer ? Je n’en ai aucune idée. Chacun d’entre nous a quelque
expérience. Toutes vos idées et vos questions seront les bienvenues, et nous
approfondirons toutes celles qui sembleront avoir le moindre rapport avec notre
étude. En attendant, termina-t-il avec un geste courtois, considérez-vous comme
des hôtes. Si vous désirez quoi que ce soit, vous n’avez qu’à demander.


— En tant que seul non-télépathe du
groupe, dit Jason Allison, je propose de commencer d’une façon tout à fait
terrienne. Les pouvoirs psi sont entourés de toutes sortes de rumeurs
superstitieuses. Généralement, la première chose que font les Terriens en
présence d’un phénomène qu’ils ne comprennent pas, c’est de le mesurer.
Si donc personne ne s’y oppose, je vais commencer – avec l’aide de David
Hamilton – par vous faire passer un examen médical pour déterminer si vous
avez des traits physiques en commun. Ce qui comprendra, entre autres choses, un
enregistrement de l’électricité et des radiations du cerveau. Après quoi,
j’essaierai de mesurer vos capacités psi, encore que nous n’ayons sans doute
pas les instruments de mesure adéquats. Mais peut-être pourrez-vous m’aider
dans cette tâche. David, je vais commencer par vous, puis vous pourrez m’aider
à examiner les autres. Les laboratoires mis à notre disposition ne sont qu’à
quelques portes d’ici. Désolé de faire attendre tous les autres, mais nous ne
serons pas longs.


Ils entrèrent dans une petite salle de consultation
signalée par l’inscription : PROJET SPECIAL A, Allison, et David
dit à Jason :


— Qu’est-ce que ça signifie ? Vous
avez mon dossier médical sur le grand ordinateur, depuis ma vaccination contre
les oreillons à l’âge de six mois jusqu’à la fracture de l’orteil que je me
suis faite en jouant au tennis en quatrième année de médecine ; je sais
que ce dossier m’a suivi à Ténébreuse ! Vous avez besoin de m’examiner
autant que vous avez besoin d’avoir deux têtes !


— Je plaide coupable, dit Jason.


Allant à l’ordinateur de son bureau, il tapa
le nom et le numéro du contrat terrien de David.


— Au fait, on vous a dit que l’Empire
vous paye en qualité de médecin ? Je voulais simplement avoir l’occasion
de parler seul à seul avec vous. J’ai aussi besoin de votre électro-encéphalogramme ;
ceux qu’ils font pour la visite médicale de rigueur recherchent seulement
l’épilepsie ou les blessures cervicales, et si c’était votre cas, je le
saurais.


« Je veux savoir comment fonctionnent
tous vos cerveaux, poursuivit-il, s’affairant autour de David et lui fixant des
électrodes sur le crâne, et plus tard, j’en referai d’autres pendant que vous
exercerez vos talents télépathiques, pour voir s’il se produit des décharges
d’énergie mesurables. Mais je vous ferai grâce pour l’instant de l’examen du
cœur et des poumons. Là, allongez-vous.


Il brancha la machine.


— Respirez calmement quelques minutes.


Il reprit peu après :


— Celui qu’il me tarde d’examiner, c’est
le chieri, dit-il, retirant de la machine l’enregistrement de l’E.E.G.


— Ils sont humains ?


— Personne ne le sait, même sur
Ténébreuse. Je doute qu’un Terrien ait jamais parlé à l’un d’entre eux. Et s’il
y en a, ils se gardent bien de le dire. Par bonheur, je suis autorisé à garder
un secret total sur ces recherches ; sinon, tout le personnel médical du
Q.G. tomberait sur cette pauvre créature, par pure curiosité. En tant que
nouveau spécimen.


— Je les comprends. Moi aussi, je suis
curieux.


David n’ajouta pas que son intérêt n’était pas
uniquement médical.


— J’ai longtemps vécu avec des
non-humains – les Hommes des Routes et des Arbres – dans mon enfance,
dit Jason, et je les ai retrouvés avec les Services Médicaux au cours d’une
redoutable épidémie il y a quelques années.


Il semblait vaguement amer.


— Oh, le Q.G. terrien a été très gentil
avec les Hommes des Arbres. Chacun a fait son possible pour qu’ils se sentent
chez eux, mais c’étaient quand même… des animaux de zoo. Peut-être faut-il être
Ténébran et avoir vécu toute sa vie avec des races non-humaines avant de les
accepter, avant de les considérer comme des êtres pensants.


— Il y a donc tant de races non-humaines
sur Ténébreuse ?


— Au moins quatre que je connaisse, dit
Jason, et sans doute d’autres que je ne connais pas.


David rumina cela un moment. Puis il
dit :


— C’est peut-être la raison pour laquelle
il y a tant de télépathes naturels sur Ténébreuse. La télépathie doit être la
seule façon de communiquer vraiment avec des races non-humaines.


Jason dit, vaguement étonné :


— C’est une idée qui ne m’était jamais
venue. Et c’est pourquoi vous pouvez tous apporter quelque chose à ce projet.
Seul un télépathe peut savoir – comment Régis a-t-il dit ? – de
quoi est fait un télépathe. Bon, et si on commençait à examiner les
autres ?


Toute la matinée fut consacrée à un travail de
routine, train-train rassurant d’une recherche dont David avait craint qu’elle
ne soit outrageusement exotique. Les examens de Conner avaient révélé un tracé
anormal de l’E.E.G., apparenté à celui de la migraine héréditaire et de
l’épilepsie psychomotrice, mais un peu différent ; David le présentait
aussi à un degré non pathologique, de même que Rondo et Danilo dans une moindre
mesure. Curieusement, ce trait ne se retrouvait pas chez Régis Hastur, et ils
n’avaient pas terminé l’examen de Desideria, ni commencé celui de Missy et de
Keral.


— Je me demande si ce sera un
dénominateur commun ? dit Jason.


— J’en doute, sinon, pourquoi ne le
trouverions-nous pas chez Régis ? Je suppose qu’il est assez
extraordinaire en tant que télépathe, dit David, et extraordinaire à tous
autres égards, pensa-t-il.


— Il est certain qu’il a un charme peu
commun, acquiesça Jason, et David éclata de rire.


Ils étaient déjà, semblait-il, grands amis.


— Jason, faites-moi plaisir.
Permettez-moi de vous soumettre à l’E.E.G.


Jason le regarda, surpris, puis haussa les
épaules en riant.


— À votre aise. À la fin, j’entrerai tous
ces résultats dans le grand ordinateur médical, pour voir s’il existe un
facteur commun – sanguin ou autre.


— Je peux déjà vous en donner deux, dit
David. Ils ont tous les yeux gris ou bleus – enfin, tous les
Ténébrans et tous ceux d’outre-planète, à l’exception de Conner mais son don
n’est pas héréditaire, post-traumatique plutôt – étant donné son passé.


Jason réfléchit à la question, puis il
dit :


— Il y a des années, un groupe de
Terriens a travaillé un certain temps avec un groupe de Comyn, pour étudier la
télépathie et la mécanique des matrices – vous savez ce que c’est ?


— J’ai lu certaines choses sur les
matrices de Ténébreuse. Ce sont des gemmes qui transforment directement les
ondes cérébrales en énergie, sans sous-produits de fission ou de fusion ?


— C’est exact. Les plus simples peuvent
être utilisées par n’importe qui, même sans dons particuliers. Les plus
complexes exigent de puissantes capacités télépathiques, et c’est pourquoi ces
gemmes ne sont presque plus utilisées ; il n’y a plus assez de télépathes
pour s’en servir. De plus, pour des raisons évidentes, la télépathie est
dangereuse pour le politicien moyen. De subtiles pressions se sont donc
exercées pour supprimer toute publicité sur les Ténébrans télépathes. Mais,
comme je vous le disais, depuis une centaine d’années, il y a eu des efforts
sporadiques pour travailler avec eux. Généralement, les Ténébrans ont refusé de
coopérer, jusqu’aujourd’hui, où il est peut-être trop tard. Nous avons quand
même découvert une chose : au moins sur Ténébreuse, la télépathie est
toujours associée aux cheveux roux. Si vous rencontrez un Ténébran roux, il est
télépathe.


— Ce qui tendrait à indiquer que la
télépathie est liée au fonctionnement des glandes surrénales, dit David. Je
peux vous signaler un autre trait qu’ils ont en commun. Ils sont tous
ectomorphes.


— Ecto-quoi ?


— Il s’agit du type physique : les
ectomorphes sont grands et minces, les mésomorphes sont musclés, les endomorphes
ont tendance à avoir de la graisse et du ventre.


C’était vrai, au moins dans le cas de
Desideria. La vieille dame était merveilleusement coopérative, mais elle avait
eu un sourire ironique quand, soucieux du protocole, ils avaient fait entrer une
infirmière avant de la faire déshabiller.


— À mon âge, mes garçons, c’est le plus
beau compliment que vous pouviez me faire !


Même l’infirmière avait eu du mal à garder son
sérieux. Et David avait dû se détourner pour cacher son sourire. Dieu,
quelle charmeuse elle devait être quarante ans plus tôt !


— Quel âge avez-vous – pour le
dossier ? demanda-t-il.


Elle le lui dit, mais Jason, habitué depuis
longtemps au système de numération ténébran, dut le convertir en années
standard de l’Empire pour David. Il trouva quatre-vingt-douze ans. Dans
l’intention de confirmer l’indice qu’ils avaient, David lui demanda :


— Est-il vrai que tous les télépathes
ténébrans sont roux ?


— C’est vrai, dit Desideria. Quand
j’étais jeune, mes cheveux étaient rouge feu. La tradition affirme que plus
roux sont les cheveux, plus puissant est le laran, et en général, nous
avons toujours constaté que c’était vrai. Je faisais partie d’un groupe
de filles du Château Aldaran, qu’on formait au travail des matrices avec
quelques Terriens. Voyons si je peux me souvenir des termes techniques. J’avais
la mémoire absolue, dit-elle rêveusement, mais n’oubliez pas que je suis
maintenant bien vieille.


Elle garda le silence quelques instants.


— Je suis – ou j’étais – douée
de clairvoyance, de clairaudience à un moindre degré, j’avais un modeste don de
prémonition, ne dépassant pas trois mois, et des dons de psychokinèse, me
permettant de manipuler, sans l’aide d’une matrice, de petits objets n’excédant
pas un poids de quatorze grains, dit-elle enfin. Peut-être ont-ils conservé des
archives au Château Aldaran, si elles n’ont pas été détruites pendant une des
guerres des montagnes. Je peux essayer de le savoir, si vous voulez.


— Volontiers, répondit Jason. Certains
d’entre vous avaient-ils tendance à grossir ? Ou étiez-vous tous grands et
minces ?


— Grands et minces, ou petits et minces,
dit-elle, mais là encore, on disait : plus grande est la fille, plus
puissant est le laran. Une légende raconte que certains télépathes Comyn
des montagnes avaient du sang chieri. Et, à voir Keral, je le crois sans peine.


Jason et David comprirent les implications de
cette remarque, bien avant que Desideria réalisât avoir dit quelque chose
d’assez extraordinaire. Ils se regardèrent, stupéfaits par les conséquences.


— Si les croisements entre humains et
chieri sont possibles…


— Cela signifie que les chieri ne sont
pas des non-humains, mais une sous-espèce humaine, termina David.


— Ce n’est qu’une légende, leur rappela
prudemment Desideria. Remontant presque à la Préhistoire.


— Trouvez-nous donc d’autres légendes,
s’il vous plaît, dit Jason, essayant de dissimuler son impatience en se
tournant vers la machine à E.E.G.


Il entreprit de lui expliquer méticuleusement
son fonctionnement avant de fixer les électrodes au crâne de Desideria, mais
elle le fit taire d’un geste.


— Assez, assez. Vous autres Terriens,
vous avez votre technologie, et je suis trop vieille pour avoir envie de la
connaître. Tant que vous ne m’électrocutez pas, tout ira bien.


Souriante, elle s’allongea sur la table.


David inspectait les boutons avant de brancher
l’appareil quand il ressentit, totalement inattendu, et sans avertissement, le
choc d’une onde électrique :


— Tout au fond de sa chair, un désir
physique aigu, intense, presque douloureux ; éveil sexuel ; sensation
intense, exquise…


Surpris et gêné, il se redressa en retenant
son souffle. Jason, fronçant les sourcils, avait arrêté les opérations et
semblait distrait. L’onde vibratoire continua. David réalisa que, sans aucun
stimulus direct, il avait une érection. Quoi ? Comment… ?


— Douce main de femme le caressant.
Douces paroles, murmurées presque trop bas pour les entendre, en une langue
qu’il ne comprenait pas. Douceur d’un corps tiède et féminin sous lui, autour
de lui.


D’où cela venait-il, bon sang ? Dans
toute son expérience de télépathe involontaire à l’hôpital de sa planète
natale, il n’avait jamais rien capté de semblable ; il était choqué, un
peu honteux. Il avait l’impression d’être un voyeur. Il regarda Desideria,
l’air interrogateur. Elle avait fermé les yeux, mais il sentit qu’elle aussi
était perplexe. Ressentait-elle la même chose que lui ? Un instant,
la forme frêle et grise de la vieille dame se brouilla et changea, et à sa
place, il vit une jeune fille ravissante au visage entouré d’un nuage de
cheveux roux lumineux et qui lui souriait, les yeux clos, tendrement féminine.
David se sentit déchiré de désir.


Le désir se propagea, comme un réseau
étincelant, comme une toile d’araignée impalpable d’éveil physiologique. Cela
ne se passait pas dans la pièce. La solitude douloureuse, angoissée, mortelle
de Conner cherchait fiévreusement un contact – David comprit
soudain : c’était Missy qu’il tenait dans ses bras, clouée sous son corps
nu, et pénétrait de plus en plus profond jusqu’à l’explosion finale…


Quand tout fut terminé et que sa respiration
redevint normale – avait-il eu lui-même un orgasme ? Non, du moins
pas physiquement –, David sentit les bords du filet qui se retirait,
la perplexité de Régis, le rire sarcastique de Rondo, un éclair lumineux qu’il
associait déjà avec Keral, et qui s’étendait, l’enveloppait d’une tendresse
soudaine…


David ?
C’était presque une voix ; à l’entendre, il se sentit doucement rassuré.
C’est moi, Keral. Je ne comprends pas non plus, mais je suppose que cela n’a rien
d’effrayant.


David demeurait dérouté. Desideria, toujours
allongée et immobile, semblait confusément – avait-il les yeux
ouverts ? Il n’aurait pas pu en jurer – un être double, une jeune
fille/vieille dame, doucement pelotonnée et amoureuse. Comme poussé par une
force irrésistible, David tendit le bras et lui prit la main qu’il porta
fiévreusement à ses lèvres. Elle ouvrit les yeux et redevint la vieille dame,
mais ses yeux gris étaient pleins de larmes. Elle lui caressa la joue, et David
réalisa que lui aussi avait les larmes aux yeux. Brusquement, la pièce redevint
normale, les ondes de sexualité diminuèrent, moururent. Ils étaient seuls, avec
l’infirmière terrienne indifférente qui s’affairait en silence, ramassant des
morceaux de gaze et préparant les accessoires pour les examens de routine.


— Non, murmura Desideria. Non.


Il crut qu’elle allait sangloter, mais elle se
ressaisit. Elle prit une profonde inspiration et se maîtrisa.


— Non, David. Je suis une très, très
vieille dame. Ce ne – oh, maudite soit-elle. Maudite soit cette chienne en
chaleur. Non, ce n’est pas juste. Elle est jeune, elle ne sait peut-être pas,
et elle n’a pas prêté de vœux.


Tous deux entendirent Régis, comme un éclair
mental : Je l’aurais bien arrêtée, mais je ne veux pas faire acte
d’autorité. Ils ne sont même pas Ténébrans, et je ne suis pas leur
Seigneur !


Desideria dit doucement :


— Quelle folle d’abattre si vite ses
cartes ! Cette sexualité déchaînée dans un milieu de télépathes… autant
mettre une femelle en chaleur dans une horde de loups ! Cela provoque
toutes sortes de réactions bizarres – David, ne faudrait-il pas que je
l’instruise un peu des réalités de la vie ?


Régis intervint dans le rapport
télépathique : Bonne idée, Desideria. Cela ne peut pas continuer. Mais
rappelez-vous quand même qu’elle n’a peut-être jamais rencontré un autre
télépathe fonctionnel de toute sa vie. Elle a sans doute agi en toute
innocence. Après tout, pourquoi ne pourrait-elle pas s’amuser un peu avec
Conner si ça leur fait plaisir ? Mais ils doivent apprendre à ne pas
diffuser partout leurs émotions. Je regrette beaucoup que ce soit arrivé.
Parlez-lui, et vous, David, tâchez de parler à Conner, si vous voulez…


Merci – je crois, se dit David avec ironie, s’étonnant d’entendre clairement la réponse
de Régis : Je pourrais lui parler moi-même, mais au moins, vous êtes
Terrien. Moi, il ne m’écouterait pas.


Brusquement David revint à une conscience
normale. Jason semblait un peu gêné, mais il secoua la tête.


— Je me rends compte qu’il se passe
quelque chose, dit-il, mais je ne sais pas quoi.


David dit, avec un regard embarrassé, à
Desideria :


— Je vous expliquerai, mais c’est
incroyable.


— Quand on vit sur Ténébreuse, dit Jason,
on s’habitue à croire six choses incroyables tous les jours avant le petit déjeuner.
J’ai perçu l’essentiel. Mais pourquoi a-t-elle choisi Conner ?


— Sinon, qui ? dit Desideria. Régis
est exclu, car trop élevé dans la hiérarchie, et Danilo parce qu’il n’est pas
intéressé. Vous et David êtes trop occupés, Rondo est trop vieux et névrosé,
Keral trop exotique – et d’un sexe trop ambigu. Or, elle a besoin
d’établir immédiatement un rapport sexuel avec quelqu’un ; c’est sa
méthode de survie. Conner est jeune, mâle et viril. Mais quelle folle d’avoir
commencé si vite.


David éprouvait la même impression de calme
qui suit la tempête. Il savait inconsciemment qu’il avait partagé quelque chose
d’étrange, surtout avec Desideria et Keral, mais l’étrangeté même de
l’expérience en estompait les contours. Il fut soulagé, et honteux de l’être,
quand Desideria dit :


— Si vous n’avez plus besoin de moi pour
le moment, puis-je me prévaloir du privilège de l’âge pour vous demander
d’aller me reposer ? Vous pourrez finir vos examens plus tard.


— Naturellement, dit Jason. Infirmière,
raccompagnez Dame Desideria à son appartement. Et ramenez-nous Keral en
revenant.


Ils gardèrent tous deux le silence jusqu’à
l’entrée du chieri. David leva les yeux, étonné et un peu décontenancé de son
plaisir à revoir le sourire lumineux de Keral.


Le chieri entra et s’assit docilement à la
place indiquée. Jason ne savait par où commencer, mais Keral lui évita cette
peine.


— Je suis très jeune et très ignorant de
vos façons, dit Keral. J’apprends lentement votre langue et je dispose de peu
de mots pour décrire ce que je sais faire. Vous pouvez peut-être m’aider à
apprendre. Régis m’a dit que vous vouliez étudier ma structure physique, et je
me soumets volontiers à cet examen. Je suis aussi très curieux d’apprendre
comment vous êtes faits. Nous pourrons donc partager nos connaissances.


Jason se tourna vers l’infirmière ténébrane et
dit d’un ton sévère :


— Tanya, si un seul mot de cette affaire
sort d’ici avant que j’en donne l’autorisation écrite, vous vous retrouverez au
fin fond de l’espace, dans les mines de Wolf 814.


— Je connais les règles, docteur,
dit-elle avec raideur.


— Alors, veillez à les observer
strictement.


Le chieri se déshabilla sans hésitation et se
tint devant eux calmement, sans la moindre gêne, comme s’il était aussi normal
d’être nu qu’habillé. La nudité n’est donc pas un tabou dans sa culture à
lui Oui, à lui, car Keral était un mâle. La question était donc
réglée. Curieusement, David en fut un peu attristé. L’examen fut simple,
quoiqu’il expliquât scrupuleusement à Keral ce qu’il faisait. Pression
sanguine : légèrement inférieure à la normale humaine. Pouls : un peu
plus rapide, et le cœur était légèrement sur la droite, au lieu de la gauche.
La forme de l’aorte, l’oreille interne et la rétine présentaient également
quelques variantes mineures par rapport à l’humain. Mais la grande surprise
vint ensuite.


— Vous réalisez ? dit Jason à voix
basse en branchant les électrodes.


— Oui. Mais Keral est-il exceptionnel (il
n’arrivait pas à dire « anormal ») ou est-ce la norme pour un
chieri ?


— Ce n’est pas normal chez les humains,
ni chez les Hommes des Arbres, dit Jason, bien que ce ne soit pas rare,
paraît-il. Vous réalisez de quoi il s’agit, bien sûr. Keral est, au moins
théoriquement, un hermaphrodite fonctionnel – possédant les deux sexes,
avec, peut-être une légère dominance masculine.


Regardant Keral et se retrouvant devant ce
regard si intime – qu’avaient-ils partagé, au juste ? –
David dit :


— Je propose que nous lui posions la
question. Le sujet n’est sans doute pas tabou. Les cultures qui n’ont pas le
tabou de la nudité n’ont généralement pas de tabous sexuels non plus.


Mais Keral, malgré sa bonne volonté, manifesta
une ignorance incroyable en ce domaine. Ses pareils ? Non, naturellement
qu’ils n’étaient pas tous comme lui, chaque être vivant étant différent des autres.
Non, il n’avait jamais engendré un enfant. Non, il n’avait jamais donné le jour
à un enfant. (Ces questions semblaient l’affliger, et David craignit un moment
qu’il se mette à pleurer, et ressentit de nouveau cet angoissant besoin de le
consoler.) Finalement, ils renoncèrent. Lorsque Keral saurait mieux leur
langue, il comprendrait de quoi ils parlaient. Et, quand il serait habitué au
rapport télépathique avec David, celui-ci pourrait lui poser la question sans
la barrière de la langue. David réalisa qu’il avait fait beaucoup de chemin en
un jour, car il était déjà prêt à y voir une solution raisonnable.


Keral sortit, avec un dernier regard amical à
David.


David soupira. Il était fatigué.


— Il ne reste plus que Missy, dit-il.
Tanya, faites-la entrer.


Ils semblaient penser tous les deux qu’il
était plus sûr d’avoir l’infirmière avec eux, et cela l’amusa.


Missy le regarda avec un sourire légèrement
provocant, mais ne fit pas de commentaire tandis qu’il notait ses paroles.
Nom ? Melissa Gentry, plus connue sous le nom de Missy. Planète
d’origine ? Vainwal VI. Mensonge, pensa David. Age ?
Vingt-quatre ans. Autre mensonge. Pourquoi ment-elle si
obstinément ? Pense-t-elle pouvoir tromper toute une équipe de
télépathes ? Est-ce qu’elle ne sait pas ?


Il réalisa soudain qu’elle commençait à le
soumettre à une tentative de séduction : sourire provocant, déhanchement
sensuel, œillade aguichante. Était-elle exhibitionniste ?
Nymphomane ? Ou stupide ? Il adopta un ton froid et professionnel
pour lui dire de se déshabiller.


— Tanya, donnez-lui un drap, s’il vous
plaît.


Et il se détourna pendant qu’elle s’en
drapait.


Taille, un mètre soixante-quinze. Poids :
quarante-cinq kilos. Pression sanguine : 8-4. Dangereusement basse, mais
je ne sais pas à quelle gravité elle est habituée. Pouls : 131.
Dextrocardiaque. Appendice : impossible à trouver au fluoroscope.
Radio – hum, qu’est-ce que c’est que ça ? Femelle – oh,
incontestablement, après la performance de tout à l’heure, mais il y a
certaines anomalies structurelles…


Troublant. Il fixa les électrodes pour
l’E.E.G., la rassura, lui demanda de s’allonger sans bouger, et regarda le
tracé avec des pointes et des creux étranges, exactement semblables à…


Il regarda Jason, stupéfait.


Une seule fois dans leur vie, quelques minutes
plus tôt, ils avaient vu un tracé semblable, et jamais auparavant.


Jamais auparavant chez un humain.


Missy, la menteuse, la nymphomane, était un
chieri.


Et venu de l’autre bout de la Galaxie.


Il débrancha les électrodes, et dit, essayant
de parler d’une voix normale, blasée :


— Cela suffira pour le moment.


Elle se rhabilla, et quand elle fut partie,
les deux docteurs se regardèrent.


— Eh bien, dit enfin David, bon début
pour apprendre de quoi sont faits les télépathes. Mais je suis encore plus
dérouté que ce matin.


— Moi aussi ! répondit Jason.
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Une petite caravane d’animaux de bât
descendait lentement un chemin sinueux à flanc de montagne sous une petite
pluie fine. En tête chevauchaient les deux guides ténébrans, engagés à la ville
proche de l’astroport ; c’étaient deux femmes, membres de la Guilde des
Amazones Libres et vêtues de leur costume habituel : bottines de cuir
souple, culottes de cuir naturel doublées de fourrure, tunique de fourrure,
assez courte pour monter à cheval, et vestes de cuir à capuchons richement
brodées. L’une avait les cheveux roux clair, tressés en deux nattes enroulées
bas sur la nuque et cachées sous le capuchon ; l’autre avait de courtes
boucles noires. Toutes deux avaient l’air dur, quelque peu masculin qu’ont les
femmes qui choisissent, contre toutes les sanctions d’une société patriarcale,
de faire un travail d’homme et d’adopter une liberté d’homme. Par ailleurs,
celle aux cheveux nattés avait le corps plat et le visage marqué d’une femme
artificiellement neutralisée. C’était une opération encore illégale sur
Ténébreuse, mais qu’on pouvait obtenir, comme toutes choses de contrebande, en
y mettant le prix.


— Bon sang, voilà le printemps le plus
froid depuis quarante saisons, maugréa la rousse à l’intention de sa compagne,
resserrant sa cape autour d’elle. Je me demande bien ce qui la pousse à voyager
par ce temps, cette maudite étrangère ?


— Elle dit qu’elle étudie les animaux à
fourrure en vue d’exportations éventuelles, dit la plus jeune, haussant les
épaules d’un air sceptique. En tout cas, le climat ne semble pas la gêner. Elle
doit venir d’un monde très froid. J’ai proposé de lui procurer des manteaux et
des couvertures de fourrure, et elle m’a dit que c’était inutile. Et elle
chevauche sous la pluie sans vêtement imperméable. Enfin, si elle a envie de
terminer sa vie déformée par les rhumatismes, grand bien lui fasse. Les gens
d’outre-planète sont tous fous, si tu veux mon avis, encore plus fous que les
Terriens. Mais qu’est-ce qui détraque le temps, Darilyn ? J’ai grandi dans
ces montagnes. Il pleut trop peu pour la saison – il bruine alors qu’il
devrait pleuvoir à seaux – et il fait bien trop froid.


D’un signe de tête, Darilyn montra les
lointaines montagnes. Les pentes étaient nues et calcinées. On n’y voyait plus
trace des épaisses forêts verdoyantes qui, d’âge en âge, avaient accompagné
l’histoire de Ténébreuse.


— Incendies de forêts, dit-elle, quoi
d’autre ? Rappelle-toi ces enfants misérables des trois ou quatre derniers
villages. Des mendiants – dans ces montagnes ! dit-elle avec dégoût
et fureur. Il fut un temps, Menella, où notre peuple aurait mieux aimé mourir
de faim que de souffrir cette honte.


— Peut-être sont-ils déjà morts pour la
plupart, dit lentement Menella.


Arrivant en haut de la pente, elle regarda
au-dessous d’elle, avec amertume, les ravines grises et boueuses où la pluie
entraînait la terre des versants.


— Même avec une si petite pluie, regarde
ça ! Si un Vent Fantôme souffle l’été prochain, il ne restera que la roche
nue sur ce versant.


Chevauchant quelques centaines de mètres en
arrière, Andréa Colson regardait les Ténébranes avec indifférence. L’esprit
occupé par ses projets, elle observait soigneusement tous les signes d’érosion
et de changement.


Ce monde pourrait aussi bien n’être qu’un
astroport. Peu de choses y valent d’être conservées, pensait-elle sans émotion.
Les forêts que je connaissais – elles doivent avoir disparu depuis
longtemps, avec ceux qui y vivaient.


Serais-je venue pour rien ?
Qu’espérais-je voir, trouver ?


Elle tira sur la bride de son cheval et
attendit que ses deux assistants la rejoignent. Tous deux grelottaient dans
leurs fourrures et leurs combinaisons chauffantes, et elle les regarda avec un
froid mépris, se demandant ce que devenaient ses autres agents disséminés sur
la planète. Elle-même trouvait le climat humide mais supportable dans ses
vêtements habituels. Elle dit :


— Nous n’irons guère plus loin. Avez-vous
assez de spécimens pour que l’entreprise soit crédible ?


L’un des hommes hocha la tête et montra un
animal de bât chargé de petites cages :


— Une demi-douzaine, mâles et femelles
mélangés, sur une douzaine d’espèces de petits animaux à fourrure. Il paraît
que ce sont les plus utilisés par les indigènes pour le vêtement et la parure.
Certains sont très jolis.


— Nous analyserons leurs habitudes
reproductrices et leurs possibilités d’acclimatation à d’autres climats quand
nous regagnerons la Cité du Commerce, dit Andréa. Il faudrait également
prélever des échantillons de sol et de nourriture de leurs habitats naturels. Ces
filles ont fait du bon travail comme trappeurs et comme guides. Nous allons
camper bientôt. Occupez-vous de ces échantillons et apportez-les-moi au matin.


Peu après, ils s’arrêtèrent dans une clairière
qui bourdonna bientôt d’activité ; ils montèrent les tentes, une pour
Andréa, une pour les deux Amazones, une pour les deux assistants. L’un des deux
assistants consigna des notes dans un registre cadenassé. Menella partit avec
des collets prendre de la viande pour le dîner. Andréa, debout sous les arbres,
contemplait les lointaines montagnes et les souches calcinées sous la pluie
solitaire. Spectacle désolant pour les amoureux des arbres, pensa-t-elle avec
indifférence ; mais j’ai vu mourir pour la bonne cause des mondes plus
beaux que celui-là. À ma façon, je meurs aussi pour la bonne cause, en aidant
l’homme à étendre sa domination, à répandre le progrès. Je n’ai pas d’enfants
et je n’en aurai jamais, mais certains de ces grands astroports, qui sont les
traces des pas gigantesques de l’humanité vers les étoiles, sont peut-être mes
enfants. Et si un monde s’oppose au développement de la technologie, qui va
choisir le plus apte à survivre ? Une race meurt ; une autre naît.
Qui pourrait le savoir mieux que moi ? Une race qui n’a pas la force de
survivre meurt comme les races meilleures qui l’ont précédées et sont mortes
avant elle.


On m’a dit à l’astroport que les Amazones
Libres sont meilleurs guides et meilleurs montagnards que la plupart des
hommes, et, jusqu’ici, c’est vrai. C’est pourtant un spectacle étrange que ces
femmes, capables de porter des enfants, et qui, de leur propre volonté, ont
décidé de rester stériles. Signe, peut-être, d’un malaise entre les hommes et
les femmes sur ce monde. Je ne comprends pas les hommes. Comment le
pourrais-je ? Mais je ne comprends pas les femmes non plus.


Peut-on jamais comprendre personne ? Je
ferais mieux de m’en tenir à ma tâche. Je comprends les planètes et l’écologie,
et j’ai fait ici du bon travail.


Elle rentra sous sa tente et prit une boîte
métallique pourvue d’une grosse serrure à combinaison. Elle n’eut pas besoin de
clé ; elle porta simplement un doigt à sa tempe et en posa un autre sur la
serrure, qui bourdonna et s’ouvrit. Elle prit dans la boîte un petit paquet
scellé, le mit dans sa poche et repartit dans les bois.


Elle s’agenouilla sous les arbres, et, sans
l’aide d’aucun outil, creusa de ses mains puissantes un trou dans le sol. Elle
prit une poignée de terre, humide, douce, odorante, et grouillante de petits
insectes.


Elle enleva le plastique protecteur de son
petit paquet. Il contenait une poudre grise parsemée de taches noires. Ça
aussi, c’est vivant, pensa-t-elle. C’est la vie. À temps nouveaux, nouveaux
prédateurs.


Qui survivra ? Pourrai-je piper
suffisamment les dés ?


Ceci,
pensa-t-elle, malaxant la terre vivante de Ténébreuse, ou cela ?


Elle vida dans le trou la poudre noirâtre et
malodorante, la recouvrit, essuya soigneusement ses longues mains. Puis elle
regagna le camp.


Une image se leva dans son esprit : le
virus noir avait commencé son travail souterrain contre toutes les créatures
rampantes, les vers, les nématodes, tout ce qui fait vivre un sol ; se
répandant, croissant et se multipliant pour stériliser une terre déjà mourante.


Qu’aurais-je fait autrefois à ceux qui sont
venus empoisonner mes forêts ?


Et pourquoi aurais-je dû faire quelque
chose ? Nous n’avions plus besoin de nos forêts. Par contre, je n’ai pas
lieu de pleurer sur ceux qui sont arrivés après nous. Si maintenant c’est leur
tour d’être balayés – eh bien, ils disparaîtront comme nous avons disparu.


Mentalement, elle récapitula ce qu’elle avait
à faire.


Les télépathes.


Les forêts.


La terre.


L’océan ? Non. Ce qui restera de la
population doit pouvoir se nourrir d’une façon ou d’une autre. Je ne toucherai
pas à l’océan. D’ailleurs, on ne s’en sert pas beaucoup actuellement, et, à
mesure que les réserves alimentaires s’amenuiseront, les migrations des forêts
vers l’océan amèneront suffisamment de bouleversements sociaux par eux-mêmes.
L’existence même d’un océan intact travaillera en ma faveur ; il suffit
d’obliger les gens à demander la technologie qui ouvrira l’océan à
l’exploitation.


Elle marcha lentement vers le camp. Une odeur
familière de fumée lui parvint, mêlée à des relents de nourriture. Elle vit
Menella s’affairer autour du feu avec sa compagne, tandis que ses assistants
regardaient les deux Amazones ; simple regard curieux, sans aucun désir,
réalisa-t-elle. Les Amazones Libres l’intriguaient. Elles semblaient avoir le
don de coexister avec des hommes sans éveiller ni ressentiment ni désir.


Comme si elles pouvaient devenir des hommes à
volonté…


Terrain dangereux. Ne continue pas dans
cette voie !


Son visage se figea sous l’effort qu’elle fit
pour interrompre le cours de ces idées hasardeuses et récurrentes. Elle leva le
bras machinalement et ramena une poignée de feuilles et de bourgeons qui, grâce
aux pluies de printemps, commençaient à se transformer en gousses. À gestes
lents, reprise par une vieille habitude, elle dépouilla les gousses de leurs
fibres molles et, les tournant doucement dans ses doigts, les transforma en un
fil.


Elle entra dans le camp, toujours filant la
fibre entre ses doigts ; soudain, réalisant ce qu’elle faisait, elle
froissa le fil, le jeta et s’approcha du feu.


Elle demanda avec une jovialité
affectée :


— Ça sent bon. Quand est-ce qu’on
mange ?[bookmark: bookmark5]
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On avait donné à David Hamilton un uniforme
hospitalier – la blouse blanche synthétique ornée du caducée rouge et bleu
avec deux petites étoiles sur la manche indiquant qu’il avait servi sur deux
planètes – et il était étonné de se sentir beaucoup mieux. Entre autres
choses, il se fondait dans l’anonymat partout où il allait, à l’astroport, au
Q.G. ou à l’hôpital ; il n’était plus qu’un médecin comme les autres. Il
pouvait aussi accéder à tous les appareils dont il pouvait avoir besoin, sans
en référer à Jason Allison.


Il n’était pas encore sorti des bâtiments de
l’hôpital, bien que Régis Hastur ait courtoisement offert de leur faire visiter
la ville ; Missy, Conner et Rondo avaient accepté l’invitation.


Il n’avait donc pas vu ses compagnons ce
jour-là et avait passé son temps à revoir les résultats des examens, y compris
la stupéfiante découverte concernant Missy. Puisqu’elle était un chieri,
était-elle aussi un hermaphrodite fonctionnel ? Il réalisa qu’inconsciemment
il avait toujours pensé à elle comme à une femme, quoique son erreur initiale
au sujet de Keral n’eût été que partiellement élucidée. En ce moment, à une
table isolée de la cafétéria, il comparait leurs deux diagrammes. Missy avait
tous les signes caractéristiques d’un chieri, les petites anomalies
structurelles et le tracé des ondes cérébrales. Sexuellement, bien que les
organes génitaux des deux sexes fussent présents sous forme rudimentaire (comme
ils le sont, naturellement, dans l’embryon humain), les organes mâles étaient
dans un état proche de l’atrophie. Il devait donc exister au moins des
différences de sexe minimes chez les chieri. À toutes les questions qu’on lui
avait posées, Missy avait répondu par des mensonges. Pourquoi ? Si elle
n’a pas l’habitude de vivre avec des télépathes, réalise-t-elle seulement que
nous savons qu’elle ment ? Quand elle aura un peu plus confiance en nous,
nous dira-t-elle la vérité ? Elle ne paraît pas avoir vraiment
vingt-quatre ans ; moi, j’aurais dit quatorze. Ses dents – elle en a
vingt-deux, ce qui peut être significatif ou pas, plus quatre qui n’ont pas
encore percé, contre vingt-quatre pour Keral. Est-ce la preuve qu’elle est plus
jeune ?


Les diagrammes de Keral. Traits structurels
similaires. Je voudrais parler sa langue ! Je suppose que même Régis ne
peut pas parler librement avec lui à cause de la barrière linguistique. Ce
serait pourtant un emploi bien utile de la télépathie !


Il écarta la sensation de bien-être qu’il
éprouvait toujours en pensant à Keral depuis leur bref rapport télépathique, et
reprit son objectivité scientifique. Extérieurement, Keral avait l’air plus
mâle que femelle ; en le voyant nu, David et Jason l’avaient pris pour un
mâle avant que la fluoroscopie ne les détrompe ; elle avait révélé des
organes féminins sous-développés mais fonctionnels. Pourquoi nos questions sur
la sexualité l’ont-elles troublé ? Avec son intelligence, et l’absence de
tabous sur la nudité dans sa culture, cela paraît absurde.


Il remit les deux diagrammes dans son dossier
en voyant Conner approcher de l’autre bout de la cafétéria, avec un plateau
chargé. Il semblait triste, distrait, seul, mais il s’éclaira un peu en
s’arrêtant à la table de David.


— Vous permettez ?


— Avec plaisir, dit David, lui faisant de
la place.


Alors, vous avez vu la ville ? À quoi
ressemble-t-elle ?


— C’est fascinant, bien que j’aie vu des
choses plus étranges dans la Galaxie.


— Vous êtes tous rentrés ? Rondo,
Missy…


— Non, ils ont préféré rester, dit
Conner. Ils supportent mieux les foules que moi, semble-t-il. Régis m’a dit que
je pourrais apprendre à barricader mes… je crois qu’il a dit mes senseurs
P.E.S. – pour pouvoir supporter les foules. Mais il a reconnu que je
ne m’y sentirai sans doute jamais à l’aise. Je suppose que cela fait partie des
inconvénients de… de ce que nous sommes.


— Comment avez-vous découvert que vous
étiez télépathe ? demanda David.


Conner eut un mouvement de recul si visible
qu’il ajouta vivement :


— N’en parlons plus. Oubliez ce que j’ai
dit.


— Un autre jour. Quand je serai plus…
détaché, dit Conner. C’est agréable de ne plus être le seul télépathe, mais il
faut un certain temps pour s’y habituer.


Ils mangèrent dans un silence amical, mais
David était vaguement gêné à l’idée de la mission indiscrète dont il était
chargé. Comment peut-on bien dire à un étranger qu’on a involontairement
participé à une expérience émotionnelle manifestement très importante pour
lui ? Maudit Régis, qui m’a mis cela sur le dos ! Ce serait plus
simple si cette fille m’inspirait de l’amitié ou de la confiance, mais elle ne
nous a dit que des mensonges et elle me met mal à l’aise.


Et plus je me sens proche de Conner, plus
je suis gêné. Elle ne peut pas l’aimer. Il est trop… trop franc. Trop honnête.
Ou il a dû l’être, avant cette épreuve qui l’a totalement déboussolé.


Conner leva la tête de son assiette, pleine
d’une mixture au goût bizarre – fruits et haricots ? – et
regarda David dans les yeux. Il eut un sourire ironique.


— D’après ce que Régis a dit aujourd’hui,
je suppose qu’il existe une étiquette assez élaborée concernant l’intimité et
la décence dans une société de télépathes, pour éviter les heurts. À
l’évidence, aucun d’entre nous n’a encore eu le loisir de se familiariser avec
cette étiquette, mais il devrait être évident qu’il est impoli de penser à un
homme en sa présence, docteur Hamilton.


David regretta que sa peau ne fût pas aussi
sombre que celle de Conner, car il se sentit rougir.


— Désolé. Je n’ai pas encore appris à
vivre avec ce problème. Pourquoi ne m’appelez-vous pas David ?


Conner, continuant à manger, dit :


— Je n’ai pas tout saisi, mais soyons
francs. Pourquoi pensiez-vous à moi ? Je trouvais que c’était une bonne
chose qu’un médecin participe à ce projet, et qui me considérerait comme autre
chose qu’un « cas ». De fait, ce que j’ai pu capter tout à l’heure
n’a rien à voir avec le point de vue médical… pour autant que je puisse en
juger. Car je n’y ai pas compris grand-chose. Il était question de confiance,
de mensonges, d’amitié. Seriez-vous jaloux, David ?


Conner finissait son plateau. David, très
embarrassé, sauta sur cette occasion de gagner du temps.


— Voulez-vous venir chez moi ? Nous
pourrons bavarder tranquillement.


— Volontiers.


En se levant, il reprit un paquet qu’il avait
apporté, et auquel David n’avait pas fait attention.


— Vous avez acheté des souvenirs ?


— Non. C’est Danilo qui me l’a donné. Il
m’a conseillé de l’installer dans ma chambre. Il n’en a pas dit plus long. Ce
n’est pas plus mystérieux que tout ce qui m’est arrivé depuis que je suis sur
Ténébreuse. Néanmoins, j’ai l’impression que ça fait partie de
l’expérience ; à la première occasion, j’examinerai soigneusement cet
objet.


À la sortie, Conner s’arrêta encore à un
distributeur de confiserie et acheta quelques barres d’une pâte sucrée. Il dit
d’un ton d’excuse :


— J’ai l’impression d’avoir tout le temps
faim. Ce doit être l’air.


David acheta aussi un peu de confiserie. Il en
avait déjà goûté ; c’était, à l’évidence, un produit local, comme toutes
les nourritures du Q.G. Il dit :


— Les participants au projet semblent
tous avoir un métabolisme anormalement élevé, ce qui pourrait indiquer que la
télépathie provoque une grosse dépense d’énergie. Il en est de même, paraît-il,
pour les états de transe.


— En silence, ils montèrent les longs
escalators menant à la petite chambre de David. David posa ses diagrammes sur
son bureau pendant que Conner défaisait son paquet et en sortait une petite
machine. Il actionna un levier et une vibration sourde emplit la pièce ;
David eut l’impression qu’elle lui martelait le cerveau, faisant chavirer sa
vision et son ouïe…


Non. Il voyait et entendait aussi bien que
d’habitude. Ce que la vibration brouillait, c’était la perception télépathique.
Comme une migraine qui interfère avec la vision sans vraiment la supprimer…


— Bon sang ! s’exclama Conner,
remettant précipitamment le levier au point mort.


David se sentit redevenir normal.


— Et on dit, reprit Conner que les
Ténébrans n’ont pas de technologie ?


David dit, sans savoir exactement comment il
était au courant, mais avec autant d’assurance que s’il le lisait dans un
livre :


— Pas de technologie que l’Empire Terrien
puisse comprendre. Mais je parierais qu’ils ne savent pas eux-mêmes pourquoi
cette machine agit ; ils savent seulement la construire. C’est typique des
sociétés de faible niveau technologique. Pensez pendant combien de temps les
Terriens ont utilisé l’électricité avant de comprendre sa nature, dans les
débuts de l’ère spatiale.


— Peut-être.


Conner examinait la machine d’une main
experte.


— Je parie que c’est ce truc-là qu’ils
appellent un amortisseur télépathique. J’ai entendu le mot dans la cité. Je me
demande bien pourquoi Danilo me l’a donné à moi.


David leva les yeux, souriant soudain. Il
tenait l’entrée en matière idéale, et il s’en servit sans attendre.


— Eh bien, en tout cas, j’imagine qu’il a
dû chercher à vous donner… comment disiez-vous ? L’intimité. À vous
et à Missy.


L’instant suivant, la tête de David heurtait
brusquement le mur. Il se retrouva les quatre fers en l’air, tout étourdi, et
se mit en devoir de se relever, furieux, criant mentalement qu’il n’avait pas
voulu offenser Conner, pas voulu, pas voulu… puis, confusément, il entendit le
cri de son compagnon, stupéfait et consterné, qui l’aidait délicatement à se
remettre sur pied.


— David, je jure que je n’ai pas
bougé ! J’ai seulement pensé à vous envoyer un cou de poing dans la
figure. J’ai réalisé tout de suite que vous n’aviez pas l’intention de
m’offenser, mais vous étiez déjà par terre ! Mon Dieu, mon Dieu – que
suis-je…Oh, mon Dieu, mon Dieu…


Conner tremblait. Je devrais être mort…


David éprouva le besoin impérieux de le
rassurer. Il avait tant souffert lui-même à sa manière.


— Conner… Dave ! dit-il d’un ton
pressant. Du calme, je ne suis pas blessé. Cela fait simplement partie de ce
que nous sommes.


Conner hocha lentement la tête. Son visage
sombre était devenu grisâtre, comme celui des Noirs exsangues et malades. Il
dit :


— J’ai lu quelque chose sur les esprits
frappeurs à l’hôpital de Capella IX. Ils semblent être associés, chez
certains, avec la… euh, la sexualité, la sexualité perverse. Je suppose que
nous venons d’en avoir une démonstration.


— Bien sûr. Demain, nous tâcherons de
voir comment vous pouvez contrôler cela, dit David. Nous avons décidé d’être
francs l’un envers l’autre, vous vous rappelez ? Ne saviez-vous donc pas
que vous diffusiez partout vos émotions, vous et Missy ?


— Je le savais pendant l’acte. Je vous
sentais tous, dit Conner. Mais ça n’avait pas d’importance. C’était la première
fois depuis mon accident que… que je n’étais pas seul.


Il baissa les yeux.


— Maintenant, je suis embarrassé. Je ne
l’étais pas sur le moment. Je n’avais pas besoin de penser à cet… aspect de la
situation. Ce n’était pas un problème.


— David dit, avec plus de gentillesse
qu’il ne s’en serait cru capable :


— Alors, nous devrons tous apprendre à ne
pas être embarrassés. Jusqu’à ce que nous en apprenions davantage sur la vie
des télépathes. Mais je suis sûr d’une chose : nous allons tous être
obligés de renoncer à des tas d’idées préconçues, et je ne parle pas seulement
du sexe. Rien que cette conversation nous a déjà modifiés tous les deux.


La tension se relâcha. Ils avaient reconstitué
leurs fragiles défenses. Peu après, Conner regagna sa chambre. David s’assit,
sans aucune envie de reprendre ses diagrammes, grignotant machinalement ses
confiseries ténébranes.


Que se passera-t-il quand il découvrira que
Missy n’est pas humain ?


Il se sentait désespérément inquiet pour
Conner, sans vraiment savoir pourquoi. Je change aussi, pensa-t-il, j’apprends
à connaître cette chose que je suis.


Qu’est-ce qu’elle fera de moi ?


 


Il s’était endormi sans éteindre la lumière,
quand il s’éveilla soudain, tous ses sens en alerte, en pleine panique. Des
lumières ! Des gens ! Visages étranges, regards critiques, ils
viennent pour me prendre, David, David, au secours…


Le cri s’évanouit, il se demanda si Keral
savait seulement qu’il l’avait poussé, mais il s’était levé d’un bond et
courait dans le couloir, impatienté de la lenteur de l’escalator, montant trois
ou quatre marches à la fois. Vaguement, machinalement, comme un détail sans
importance, il réalisa qu’il savait exactement où il allait, que le cri de
panique le dirigeait comme un phare, bien qu’il ne fût jamais sorti du
bâtiment…


Dehors, la nuit tombait ; le soleil avait
disparu, les étoiles n’étaient pas encore levées au-dessus des lumières de
l’astroport. Confusion… pas de lunes… rien pour m’orienter… l’air était
glacé, le vent soufflant à courtes rafales pénétrait la mince blouse de David,
mais il continua à courir sans penser au froid. La panique de Keral n’était
plus qu’un tourbillon d’angoisse désordonnée, informulable en paroles. David
tourna le coin d’un bâtiment, déboucha sur une petite place brillamment
éclairée. Elle était noire de monde, avec des gens qui murmuraient, marmonnaient,
interrogateurs, étonnés, distillant cette curiosité malveillante que David
associait aux attroupements suscités par les phénomènes de foire et les grands
désastres. Oh, mon Dieu, s’il est blessé…


David bouscula la foule, disant du ton sans réplique
qu’il avait appris dès sa première semaine à l’hôpital :


— Très bien, laissez-moi passer,
laissez-moi passer. Je suis médecin, laissez-moi passer…


Il remercia le ciel d’être en blouse. À
l’hôpital, son uniforme en faisait un médecin comme les autres ; à
l’extérieur, il lui conférait une aura. Les gens s’écartèrent, et David, jouant
rudement des coudes, se fraya un chemin dans la foule.


Il vit Keral et, un instant, son cœur
s’arrêta. Le chieri effondré se protégeait la tête de ses bras, si pâle et livide
que David se demanda un instant avec horreur s’il n’était pas littéralement
mort de peur. Cette créature si délicate et sensible, si peu accoutumée à la
société, qu’est-ce qui l’avait fait sortir dans cette foule ? Puis les
paupières frémirent, et David, approchant, posa la main sur l’épaule de Keral
et dit d’une voix contenue :


— C’est fini ; je vais faire évacuer
ces gens en quelques secondes.


Il se tourna vers la foule.


— Circulez, il n’y a rien à voir. Ou
dois-je demander la Force Spatiale par radio pour vous disperser ?


La plupart étaient des Terriens, et David
réalisa qu’ils ne pensaient pas à mal, ils regardaient simplement une chose
étrange, par désœuvrement. Soudain, il se sentit honteux et consterné d’être
humain. Lentement, ils commencèrent à se disperser, et David, prenant le chieri
par le bras, l’aida à se relever. Il dit :


— Ils sont partis. Mais vous devriez
rentrer avec moi un moment.


Keral avait le visage livide, la respiration
précipitée. Il dit :


— Je venais vous voir. J’étais sûr de pouvoir
trouver mon chemin. Mais je me suis perdu dans l’astroport, et on a commencé à
me regarder et à me suivre. Quand je me suis mis à courir, c’est devenu pire.
Certains ne savaient pas pourquoi cette foule était rassemblée, ils ont dû
croire qu’on poursuivait un… un fugitif.


— Enfin, ils sont partis.


David voulut rentrer par le même chemin, mais
son sens de l’orientation l’avait abandonné maintenant qu’il ne suivait plus
les signaux transmis par la panique de Keral. Il fut obligé de demander deux
fois son chemin. Le froid était glacial, le vent soufflait plus fort de minute
en minute et David réalisa qu’il était transi jusqu’aux os. D’un geste vif, le
chieri lui jeta un pan de sa cape sur les épaules.


La chaleur du Q.G. les enveloppa enfin et
David se détendit avec bonheur. Il sentit, venant de Keral, une nouvelle onde
de panique, et se tourna vers lui, plein d’une sollicitude anxieuse, mais Keral
dit simplement d’une voix mourante :


— Je n’ai pas l’habitude de vivre entre
des murs. Ça ne fait rien ; c’est quand même préférable à la foule.


Une image étrange et merveilleuse fulgura dans
son cerveau, multi-dimensionnelle, multi-sensorielle :


— Brise légère agitant les
feuillages ; mille fragrances connues, acceptées, aimées ; toit
caressant les feuilles et oscillant doucement dans le vent, tout en protégeant
de la pluie ; eaux gazouillantes, douceur sous les pieds…


— Votre maison ?


David ne demandait pas de réponse, et il eut
envie de s’excuser en guidant le chieri dans le dédale d’escalators qu’il avait
toujours acceptés sans réfléchir dans un grand bâtiment. Assez, David, assez
de romantisme. Vivre dans la forêt, c’est bien et ça sent bon, mais tu es ici,
et tu as un travail à faire, s’insurgea-t-il.


Mais la honte le reprit quand il fit entrer
Keral dans sa chambre banale, impersonnelle. Avait-il vraiment vécu des années
dans ce milieu aussi sinistre qu’une cellule de prison, absorbé par son
travail ? Il s’affaira quelques instants, trouva à son hôte étrange une
place pour s’asseoir et, peu à peu, il sentit le chieri tremblant se détendre.


— Keral, vous avez dit que vous veniez me
voir quand vous avez paniqué dans la foule. Vous êtes toujours le bienvenu,
même à cette heure. Que me vouliez-vous ?


Et David, une fois encore, entendit l’étrange
mélodie.


— Vous apprenez à me connaître, et moi
aussi, je dois apprendre à vous connaître. Il m’a semblé que je le ferais mieux
avec vous que dans la solitude. Je ne parle pas bien votre langue. C’est plus
facile si je vous touche…


Il prit la main de David, la serra légèrement,
et un flot d’images se déversa dans l’esprit du Terrien :


… une civilisation nouvelle et étrange, et
pourtant pas si différente de celle que connaissaient les miens il y a quelques
millénaires. Peut-être avons-nous fait preuve d’égoïsme à nous isoler dans nos
forêts (sachant que nous mourons, hélas, en psalmodiant nos lamentations pour
nous seuls), à attendre et à vivre en silence dans la beauté et dans le
souvenir ; ceux qui viendront après nous pourront peut-être profiter de ce
que nous sommes, de ce que nous savons. Allons parmi eux et assurons-nous que
des gens vivront encore sur notre monde quand nous aurons disparu…


La tristesse étrange et désolée de ces pensées
suscita chez David un sentiment de solitude angoissée. Il eut peur de pleurer
lâcha la main qu’il avait prise et déglutit avec effort. Keral le regarda,
surpris mais pas offensé.


— Le contact charnel entre deux êtres
est-il inconvenant dans votre culture ? Pardonnez-moi. Je ne pourrais pas
le faire avec tout le monde, mais vous êtes… je peux vous toucher, et
cela ne… ne m’effraie pas, dit-il, cherchant ses paroles avec peine.


David, ému, tendit le bras et reprit la longue
main fraîche dans la sienne. Il dit doucement :


— Pourquoi votre peuple est-il mourant,
Keral ? Pourquoi êtes-vous entrés dans la légende ? Pourquoi dit-on
que vous n’existez pas ?


… tristesse infinie, comme un chant d’adieu
né sur des rivages lointains… les feuilles tombent, les bourgeons se
flétrissent sans s’ouvrir, les nôtres vieillissent et meurent sans enfants pour
renouveler leurs chants… et moi, le plus seul de tous parce que je meurs ici en
exil… tenant les mains d’un étranger, d’un étranger compatissant, mais d’un
étranger quand même…


David : Un exil volontaire n’en est
pas moins un exil… qui me réconciliera avec la voie que je dois parcourir seul…


David : Séparés par des montagnes et
un monde de mers immenses… pourtant nous croyons aux rêves…


La vague s’enfla, déferla, clapota doucement
sur un rivage d’infinie douleur. David déglutit avec effort et leurs mains se
séparèrent. Un bref instant, ils s’étaient trouvés plus proches que même leur
amitié grandissante ne le pouvait supporter, et ils s’écartèrent l’un de
l’autre. Keral dit :


— C’est pour cela que je suis venu ;
pour que vous connaissiez mon peuple. La plupart des autres sont trop
vieux ; loin de leurs forêts, ils mourraient. Je suis prêt à vous donner
tout ce que je peux. Mais j’ai envie d’apprendre moi aussi. Laissez-moi
participer à vos recherches. Dites-moi ce que vous découvrez, partagez avec moi
ce que vous apprenez. Je peux apprendre votre langue rapidement ; les
miens sont très doués pour cela.


— C’est certain, dit David, soudain
frappé par le fait que la veille encore, quand on les avait présentés, Keral
avait eu du mal à bredouiller quelques mots en casta, et que maintenant
il s’exprimait avec aisance en cahuenga, la langue commune parlée sur
toute la planète par les Ténébrans et les Terriens, et que David avait apprise
sur cassettes dans le vaisseau qui l’amenait. Je n’ai aucune objection ;
et je suis certain que Jason et les autorités vous accorderont ce que vous
demandez. Et si vous voulez rester ici, je ferai tout ce que je pourrai pour
que vous vous sentiez moins… moins enfermé. Si vous voulez savoir ce que nous
découvrons, je partagerai volontiers avec vous mes découvertes. Mais
accepterez-vous, de votre côté, de répondre à quelques questions ? Vous
étiez si désorienté hier ; et il était si difficile de vous contacter et
de vous faire comprendre ce que nous voulions. Par exemple : quel âge
avez-vous ?


Il a l’air d’avoir dix-sept ans, mais il
doit être plus vieux…


— Parmi mon peuple, je suis un
jouvenceau, dit Keral, pratiquement le dernier-né. Mais je ne peux pas vous
dire combien de révolutions du soleil j’ai vécues. Je crois que votre peuple ne
compte pas le temps comme nous. Pour nous, le soleil tourne de nombreuses fois
autour du ciel, et c’est comme une nuit de sommeil, le début et la fin d’un
chant. Il faut que j’essaye de penser autrement quand je parle à ceux de votre
peuple, et c’est difficile, si difficile que nos anciens ne peuvent plus
tolérer de venir parmi vous. Le coucher des soleils et la chute des feuilles
semblent… semblent régler vos pensées, vos paroles et vos rythmes intérieurs.
Je suis né – comment trouver des paroles que vous puissiez
comprendre ? – je suis né avant l’époque où la grande étoile
au-dessus des glaces polaires a changé de place pour la dernière fois. Cela
signifie-t-il quelque chose pour vous ?


— Non, dit David, je ne suis pas
astronome. Mais je suppose que quelqu’un pourra déterminer l’époque.


Il était abasourdi. Êtes-vous en train de
me dire que vous êtes âgé de plusieurs centaines d’années ? Les légendes
parlent de races immortelles !


— Et pourtant, reprit-il, malgré cette
longévité vous dites que votre peuple est en train de mourir ? Je ne veux
pas vous faire de peine, Keral. Mais nous devons savoir.


— Nous nous mourions déjà bien des
siècles avant la venue des Terriens sur Ténébreuse, dit le chieri, d’un ton
calme et sans réplique. Nous n’avons jamais été une race nombreuse et
prolifique – est-ce le mot juste ? – mais bien qu’à notre apogée
nous ayons crû et multiplié comme un arbre qui bourgeonne, toutes choses
finissent par décliner et périr. Le temps a de moins en moins d’importance à
nos yeux et nous ne l’avons pas remarqué. Quelque changement extérieur,
peut-être le refroidissement du soleil, a pu modifier nos cellules. Nous
pouvons engendrer des enfants périodiquement, au terme d’un cycle infiniment
long, qui occupe de très nombreuses révolutions solaires. Et je crois que le
cycle a encore ralenti à mesure que le soleil se refroidissait. Il est souvent
arrivé qu’une personne soit mûre pour porter un enfant et que nul ne soit
sexuellement prêt à s’unir avec elle. Et si nous ne mourons pas de mort
naturelle, nous sommes vulnérables aux accidents, aux bêtes, au climat ou à la
malchance. Il y eut plus de morts que de naissances. Ce processus fut lent, si
lent que nous ne l’avons pas remarqué, jusqu’au jour où nos anciens se sont
aperçus qu’aucun enfant ne naissait plus, et que les plus jeunes avaient passé
l’âge de procréer. Un jour, inévitablement, pas tout de suite mais dans un
avenir envisageable, nous disparaîtrons tous.


Il parlait d’une voix égale, clinique, sans
émotion.


— Nous avons cherché bien des remèdes.
Quand vous comprendrez mieux notre langue, je vous dirai ce que nous avons
tenté, au dire des anciens, pour préserver notre peuple. Mais tout fut inutile,
et nous finirons par nous en aller au vent comme si nous n’avions jamais
existé, comme les feuilles d’un dernier printemps.


Le calme même de ces paroles, l’acceptation
morne et désolée d’un sort sans espoir déchirèrent le cœur de David. Il ne put
supporter une telle tranquillité, ni l’idée que l’éclat lumineux révélé pour la
première fois par Keral s’éteignît dans une telle détresse ; il fallait
dire quelque chose, mais quoi ?


— Chez mon peuple, on dit : Il ne
faut jamais désespérer, dit-il. Régis aussi croit que les télépathes
ténébrans sont en train de s’éteindre, mais au lieu de chanter des hymnes
mélancoliques à la mort souveraine, il essaye de trouver un remède. Il n’est
peut-être pas trop tard, Keral ; en tout cas, nous allons faire
l’impossible pour apprendre tout ce que nous pourrons sur votre peuple, en vous
remerciant d’être venu parmi nous.


Le sourire lumineux de Keral reparut.


— Ces paroles me font du bien ;
voilà trop longtemps que mon peuple se cantonne dans ses forêts à chanter son
déclin, attendant que les feuilles nous ensevelissent. C’est pourquoi… je suis
là.


David reprit ses dossiers et dit :


— Vous êtes convaincu qu’il n’existe
aucune race semblable à la vôtre ?


Confirmation silencieuse de Keral.


David lança sa bombe, doucement, le plus
naturellement possible :


— Saviez-vous que Missy est un
chieri ?


Il ne s’attendait pas à la violente réaction
de Keral, faite de dégoût et de révulsion.


— Impossible ! Cet… animal
femelle ? Non, David. Croyez-moi, mon ami, les nôtres n’ont rien en commun
avec elle. David, je l’ai touchée, comme je vous ai touché il y a un
moment. Croyez-vous honnêtement que je pourrais me tromper ?


— Pas selon vos propres critères, dit
David, perplexe, mais prêt à défendre les faits établis par sa propre science
jusqu’à ce que Keral pût leur opposer des réfutations plus solides que sa
propre répugnance physique. En ce cas, il existe une race suffisamment
semblable à la vôtre pour être sa sœur jumelle. Je vais vous montrer ce que je
veux dire.


David étala sur son bureau les résultats des
examens physiologiques. Keral manifesta plus de connaissances anatomiques que
David ne s’y attendait ; à l’évidence, la barrière linguistique une fois
surmontée, il avait une assez bonne connaissance du sujet. David dut lui
expliquer le sens des courbes et des diagrammes, mais une fois que Keral eut
compris, il les examina, fronçant les sourcils, avec une agitation croissante.


— David, je ne comprends pas ; mon
instinct me dit que vous avez tort et mon intelligence me dit que vous avez
raison.


David regardait le chieri avec attention. Il
s’était troublé quand on lui avait posé des questions sur sa sexualité.
Pourtant, il venait de parler clairement des pouvoirs reproductifs déclinants
de son peuple. Et voilà qu’il ne pouvait supporter… C’était un mystère.


— Missy a menti à toutes les questions
que nous lui avons posées. À toutes, sans exception. Si c’est une télépathe
grande ouverte – et elle l’est incontestablement, nous le savons après ce
qui s’est passé avec Conner –, pourquoi ces mensonges ? Comment
pouvait-elle espérer nous tromper ?


Keral dit :


— Je ne sais qu’un moyen de tirer cela au
clair, et il sera peut-être très dangereux, mais nous n’avons pas le choix.
Pouvons-nous faire venir Missy ici sans l’inquiéter ? Il faut découvrir sa
vérité. Pourquoi un être ment-il ? Seulement par peur ou désir de profit,
et quel profit peut-elle avoir à mentir ? Nous pourrons peut-être
découvrir la peur qui se cache derrière ses mensonges, et l’apaiser.


— Je vais essayer, dit David.


Il partit dans les couloirs, laissant Keral
dans sa chambre, pelotonné sur son lit, grignotant les pâtes de fruits. Tous
les participants au projet, sauf les Ténébrans, avaient été logés dans cette
aile. Un instant, il éprouva un grand embarras. Et s’il interrompait Missy et
Conner au lit ? Au diable, quelle importance ? Sur Terre, si je
surprenais deux amis au lit, je m’excuserais et leur demanderais de venir me
voir quand ils auraient fini. Encore ce maudit tabou du voyeurisme ! Il
faudra bien que les télépathes s’en débarrassent. Régis n’avait pas l’air
choqué ; il avait simplement peur que cela ne trouble les autres, qui ne
s’attendaient pas à être témoins de tels ébats.


Pourtant, si Missy peut avoir des rapports
avec des humains, peut-on continuer à dire que les chieri ne sont pas
humains ? Et s’ils peuvent se croiser avec des humains, pourquoi leur race
s’éteint-elle ? Diable, je cherche les réponses avant de connaître les
questions. Il vaudrait mieux trouver des faits.


Missy ouvrit la porte de sa chambre, et il vit
qu’elle était seule.


David ? Qu’est-ce qu’il veut ? Je
l’ai senti venir.


C’est idiot de se déplacer alors que nous pouvons
capter nos esprits et nos émotions à distance. Je suppose qu’aucun de nous n’y
est encore habitué.


Tout haut, pour atténuer le curieux malaise
qu’ils éprouvaient tous les deux, il dit :


— Missy, pourriez-vous venir un moment
dans ma chambre si vous n’êtes pas occupée ? Nous aimerions vous poser
quelques questions.


Une lueur de curiosité passa dans ses yeux
gris clair. Elle dit :


— Pourquoi pas.


Et elle le suivit. Il remarqua de nouveau sa
haute taille, sa minceur et sa grâce, moins frappante que la beauté
surnaturelle de Keral, mais suffisante pour en faire un être d’exception sur
n’importe quel monde. Elle sembla légèrement surprise à la vue du chieri, mais
ne fit aucun commentaire. David perçut en elle une étrange méfiance quand elle
accepta des confiseries avant de se pelotonner sur le lit près de Keral.


Les gestes, les paroles sont commandés par la
culture. Missy agit et parle comme une femme ravissante, sûre de sa séduction,
assurée de…


Mais cette assurance va-t-elle très
loin ? Elle a quelque chose de désolé. Un air perdu, tout à fait
perdu ; elle ne ressemble à personne…


Il se réfugia dans la banalité.


— Désolé, je n’ai rien à boire. Dans
quelque temps, nous serons mieux organisés. Il doit y avoir un endroit quelque
part où on peut trouver de l’alcool. Car s’il n’y en avait pas, ce serait un
cas unique dans l’Empire. Missy, j’ai oublié ; sur quel monde vous a-t-on
trouvée ?


… méfiance, méfiance. Brouillard de peur,
comme d’un petit animal qui cherche à détaler dans son trou… il y en a tant eu…


— C’est un de ces mondes au nom
imprononçable, dit-elle.


Keral leva sur elle ses yeux pâles. Une
étincelle jaillit.


— Je suis doué pour les langues, dit-il
d’un ton léger. Essayez.


Panique. Recul. Terreur. Elle écarta ses
mains d’une secousse.


Elle n’en fit rien. Elle ne bougea pas.


— Je suis née sur Lanach, alors je
suppose que je peux me dire lanachane.


David ne perçut pas le petit frémissement qui
accompagne mensonge et sentit (ou crut sentir) qu’elle disait la vérité. Il
dit :


— J’ai vu Lanach sur des cartes célestes,
mais je croyais qu’elle avait été colonisée par des ethnies à peau sombre.


— En effet, dit Missy. Je m’y suis
toujours sentie un peu anormale.


Haletante, elle reprit sa respiration et
ajouta :


— C’est pourquoi je l’ai quittée pour n’y
plus jamais revenir.


— Étiez-vous une enfant trouvée ?


Méfiance, méfiance… prudence… qu’est-ce
qu’ils veulent…


Elle dit :


— Je le suppose, sans en être sûre. Je ne
me souviens pas de mes parents.


De nouveau elle leva les yeux sur Keral, et de
nouveau cette curieuse étincelle jaillit entre eux, puis Keral détourna
vivement la tête. David sentait sa gêne, sa répulsion presque palpables. De
nouveau, la tension monta. Bon sang, comment une fille qui ne semblait pas
avoir plus de quinze ans pouvait-elle l’embarrasser à ce point ? Est-ce la
conscience de ses exploits sexuels antérieurs qui bouleversait ainsi
Keral ? À l’évidence, c’était un sujet sur lequel ils devraient se montrer
très circonspects avec les chieri. Code sexuel archaïque ? Fertilité raciale
déclinante qui suscitait des malaises et des tabous ?


Keral se domina et dit d’une voix égale et
calme :


— Pourquoi nous avez-vous menti,
Missy ? Quel âge avez-vous ?


Panique. Violence…
pars/cours/disparais/lutte/ contorsions désespérées d’une chose prise au piège…


L’image se brouilla. D’autres ondes de
conscience la submergèrent. Missy se tortilla suggestivement sur le lit,
s’étirant, les mains derrière la nuque. David se demanda pourquoi il l’avait
trouvée immature. Elle dit doucement, avec un sourire lumineux :


— C’est le privilège de la femme de
garder le secret sur son âge. Mais je ne suis plus mineure.


Elle ne bougea pas, mais, un instant, le temps
s’arrêta, et David eut l’impression qu’elle lui tendait les bras ;
profondément ému, il allait l’attirer à lui…


Keral émit un cri étranglé d’horreur et de
répulsion.


L’une des nôtres ? Dans cet
état ? Elle est folle, et pourtant, je sens que c’est vrai, mais comment…
une enfant trouvée ? Oui, mais fille, transformée en chienne en chaleur…
séduisant tous les hommes de tous les mondes…


David, vivement ramené à la raison par le
dégoût de Keral, s’écarta de Missy et dit froidement :


— Vous avez essayé cela sur Conner, mais
ça ne marchera pas avec nous, Missy, pas maintenant en tout cas. Vous êtes
d’une beauté stupéfiante, mais ce n’est pas pour ça que nous sommes là. Tout ce
que nous voulons de vous, Missy, c’est la vérité. Pourquoi nous mentir ?
Quel mal la vérité peut-elle vous faire ? D’où venez-vous ? Quel âge
avez-vous ?


Peur. Panique. Inquiétude. Assurance
douloureusement disparue. S’ils ne me veulent pas, à quoi suis-je bonne,
comment me cacher… cacher, cacher…


Sans avertissement, la pièce explosa. Les
brosses de David, posées sur la coiffeuse encastrée, volèrent à travers la
chambre et s’écrasèrent sur le miroir. Missy, comme un chat pris de folie,
tourbillonnait au milieu d’un vortex qui entraînait chaises, corbeille à
papier, crayons, et les projetait dans toutes les directions ; Keral se
recroquevilla en se couvrant le visage, mais, telles des serpents, les couvertures
se mirent à ramper sur lui et le serrèrent à l’étrangler. Une langue de feu
lécha le mur…


David entendit des cris de rage et de terreur,
et pourtant, à un autre niveau, la chambre demeurait silencieuse, dans une
sorte de cocon intemporel.


Brusquement, Missy se figea, comme pétrifiée.
Elle se contorsionna, luttant contre une poigne invisible, sans bouger
vraiment, maintenue, semblait-il, par des mains vigoureuses.


Un peu de tenue ! C’était comme une voix véritable, froide, impérative et coléreuse, et
elle apportait avec elle la présence réelle de Desideria. Je sais que vous
n’avez ni manières ni pratique, mais il est temps d’apprendre à vous maîtriser.
Un tel don naturel incontrôlé peut s’avérer dangereux, mon enfant, et plus tôt
vous apprendrez à vous en servir, mieux ça vaudra.


Missy tomba, libérée par la main invisible.
Les objets volant autour d’elle se posèrent doucement. La présence de Desideria
se retira, avec une nuance d’excuse ironique. Keral et David, le souffle coupé,
se regardèrent.


— Ouf ! soupira longuement David.
Qu’est-ce qui, en cent galaxies, a pu provoquer ça ?


— Nous l’avons effrayée, dit Keral sans
humour. Je lui ai posé la question qu’il ne fallait pas ; je lui ai
demandé son âge.


Brusquement, David vit les images dans
l’esprit de Keral, qui contrastaient violemment avec son univers idyllique et
intemporel :


… fuyant de monde en monde quand ils
s’apercevaient qu’elle ne changeait jamais, qu’elle ne vieillissait
jamais ; recherchant instantanément un nouveau protecteur, qu’elle
abandonnait quand il vieillissait et mourait ; toujours un nouveau monde à
conquérir et à fuir ; son don ravalé au niveau le plus bas, juste bon à
séduire, à soumettre un homme à son charme, esclave de son corps…


Keral dit d’une voix tremblante :


— Désolé. J’avais la nausée, c’est tout.
Qu’un membre de notre race… – car elle est des nôtres, elle doit l’être,
bien que je ne sache pas comment. Nous… notre peuple ne peut pas, c’est
tout. Le… le changement doit venir de très loin ; non, je sais que vous ne
comprenez pas.


Il semblait effrayé, hagard, comme à leur
première rencontre, cloîtré dans une demi-folie.


— Keral… Keral… non…


David voulut lui reprendre les mains, espérant
le calmer comme il l’avait fait tout à l’heure, mais Keral recula avec un
spasme de refus.


Ne me touchez pas !


David recula, désolé et blessé, mais Keral se
força au calme. Il dit :


— Il y a tant à raconter, et je ne peux
pas tout dire. Mes aînés doivent savoir. Mais nous avons échoué avec Missy. Je
peux quand même vous dire ceci : je vous ai dit que notre race se mourait
déjà avant l’arrivée des hommes sur ce monde que vous appelez Ténébreuse. Nous
n’avons pas toujours vécu dans les forêts. Nous avions des cités, des planètes,
des vaisseaux qui allaient d’étoile en étoile, et quand nous avons su que notre
race se mourait, nous avons abandonné cette planète, et pendant bien des
années, nous avons parcouru tous les mondes à la recherche d’un remède,
essayant de découvrir le moyen de continuer à vivre… mais il n’y avait pas de
remède ; et à la fin, nous sommes revenus ici, nous avons abandonné nos
vaisseaux à la rouille du temps et nos cités à la ruine ; et nous nous
sommes retirés dans les forêts profondes, en l’attente de la mort et de
l’anéantissement…


« Mais certains des nôtres doivent être
restés sur d’autres mondes. Inconnus. Ignorés. Perdus pour nous parce qu’ils
avaient vécu avec d’autres races qui ne pouvaient pas les connaître ou les
comprendre.


« Je suppose que Missy est de ceux-là,
mais je ne sais pas… »


Il se cacha la tête dans les mains et se tut.
Il dit d’une voix faible :


— Je suis fatigué. Laissez-moi dormir.


Les chambres de l’hôpital avaient des canapés
transformables. Réalisant que Keral était arrivé au bout de sa résistance,
David lui installa un lit et regarda le chieri sombrer immédiatement dans un
sommeil profond comme une transe. Pour lui, il continua à étudier ses notes
pendant des heures, l’esprit encore agité de tout ce qu’il avait découvert.


Le lendemain matin, ils s’aperçurent que Missy
avait disparu.[bookmark: bookmark6]
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Linnea, Gardienne et leronis de la Tour
d’Arilinn, avait peu de loisirs, et quand elle avait quelques heures de
liberté, elle ne voulait pas être dérangée. Les Gardiennes travaillaient sur
les écrans de matrices fournissant le peu de technologie connue sur
Ténébreuse : une tâche fatigante et mentalement pénible. Entraînée depuis
l’enfance à un travail télépathique difficile, elle essayait comme toutes les
Gardiennes de s’isoler des contacts avec les non-télépathes, conservant
jalousement son énergie pour sa mission.


Aussi, quand l’un des rares serviteurs de la
Tour lui annonça que deux Amazones Libres des montagnes sollicitaient une
entrevue, elle fut à la fois incrédule et offensée.


— Je ne reçois ni invités ni voyageurs.
Je ne suis pas un phénomène de foire qu’on voit en payant. Dis-leur de passer
leur chemin.


Quelques années plus tôt, pensa-t-elle,
personne ne se serait permis une telle insolence.


Le serviteur sembla tout aussi embarrassé.


— Croyez-vous que je ne le leur ai pas
dit, vai leronis ? Et rudement, encore ? Mais l’une d’elles a
dit qu’elle est de votre propre village, de votre propre région, que votre
grand-mère avait quitté les montagnes et qu’il n’y a plus personne à mille
kilomètres à la ronde pour l’aider. Elle a dit qu’elle attendrait toute la
nuit, toute la journée s’il le fallait, pour vous voir un moment à votre
convenance.


Linnea dit, stupéfaite :


— Alors, je suppose que je dois les
recevoir.


Mais que fait une femme de mes montagnes à
Arilinn, si loin des Kilghards, si loin de Storn…


Elle descendit lentement le grand escalier.
Franchissant le voile bleu de forces magnétiques qui protégeait les Gardiennes
au travail des pensées extérieures, elle se prépara à une entrevue avec des
étrangères. Après des semaines et des mois passés uniquement avec des
télépathes dont on partageait les humeurs et les sensations, c’était si
incroyablement difficile de contacter et de toucher des gens du dehors ;
des corps et des esprits froids, barricadés, étrangers…


Immédiatement, elle perçut une sensibilité
rudimentaire émanant de la grande rousse aux cheveux tressés (télépathe ?
neutralisée ? Linnea, célibataire par la force des choses comme toutes les
Gardiennes, ressentit de la répulsion devant cet être asexué) et cela donna de
la froideur à sa voix :


— Quelle nécessité urgente vous amène
ici, au bout du monde, ma compatriote ?


La plus jeune, une jolie fille potelée
enveloppée de fourrures, leva les yeux et répondit :


— Dame Linnea, je vous ai connue enfant
au Château des Tempêtes ; je suis Menella, de la Forêt de Naderling. Et
voici ma compagne, Darilyn. Nous sommes venues parce que…


La timidité la terrassa et elle leva des yeux
suppliants sur la grande Amazone rousse. Darilyn reprit d’une voix rude :


— Nous n’aurions pas dû vous déranger,
leronis, mais aucune autre personne au monde n’aurait pu nous comprendre ou
nous croire. Vous savez ce que je suis.


Elle leva un instant ses yeux gris vers
Linnea, presque avec défi, et, en un bref éclair, elles se reconnurent.


Comme vous, j’ai vécu protégée, vai leronis. À cause de ce que je suis, à l’abri du contact de
l’homme, vulnérable, comme toutes celles de notre espèce déclinante.


Linnea baissa les yeux ; il ne s’y lisait
plus aucune trace de condamnation. Elle était née dans une noble famille ;
si elle n’avait pas choisi de travailler dans une Tour en qualité de Gardienne,
elle aurait pu épouser un autre télépathe, de même nature et de même
sensibilité. Darilyn, née dans un village, avait grandi (anormale ?
dégénérée ?) entourée d’êtres qui ne pouvaient ni comprendre ni respecter
ce qu’elle était, et elle avait choisi de détruire sa féminité par l’opération
de la neutralisation, plutôt que de se soumettre à un homme qui n’aurait été
pour elle qu’une bête brute.


— Soyez les bienvenues, mes payses, dit
Linnea avec bonté. Vous a-t-on offert des rafraîchissements ? Notre pays
est-il prospère, Menella ?


— Aussi ruiné qu’il est possible, vai
leronis, dit Menella. Mais nous ne sommes pas venues vous répéter ce que
vous avez entendu par d’autres bouches. Vous savez que le feu et la faim ont
ravagé nos terres. Darilyn, dis-lui ce que tu as vu.


Darilyn, cachant sa nervosité sous un calme de
façade, dit :


— Ma compagne et moi, nous voyageons
actuellement avec une femme d’outre-planète. Ce n’est pas une Amazone Libre,
mais elle se comporte à peu près comme nous. Elle nous a engagées comme guides
et trappeurs pour passer les montagnes. Elle est étrange, comme une Gardienne
qui a perdu ses pouvoirs, mais les gens d’outre-planète sont tous fous, et cela
ne nous a pas surprises. J’ai lu un peu dans ses pensées, et cela n’a pas
semblé la gêner, alors j’ai cru d’abord qu’elle n’avait rien à cacher.


Soudain, Darilyn se mit à trembler.


— Elle est diabolique, dit-elle
avec une totale conviction. Traversant les forêts ravagées, elle les regarde
comme si elle les avait incendiées elle-même. Elle m’a regardée, et j’ai su
qu’elle veut notre mort. C’est sa volonté. Et une fois, je l’ai vue de loin
enterrer un charme dans les bois, et j’ai su que, par sa volonté, le sol
dépérirait et mourrait. Je sais que cela semble fou. Dame Linnea. J’ai appris
avant l’adolescence que les sorcières n’existent pas et que les mauvaises
pensées ne peuvent pas plus nous nuire que les bonnes intentions ne peuvent
nous aider. Mais c’est plus fort que moi. Je sais que le mal qui brûle en cette
femme peut tuer notre monde. C’est une énigme que je n’arrive pas à résoudre,
vai leronis, et personne ne le pourra si une Gardienne ne le peut pas non
plus.


— C’est superstition et folie, dit Linnea
sans conviction.


Un complot contre notre monde ?


Que disait donc Régis ?


L’œuvre d’une sorcière ? Impossible.
Pourtant, ces filles, à l’intérieur de leurs limites, avaient-elles une vérité
à proclamer ? Une vérité, ou une croyance, on ne pouvait s’y
tromper : cela se lisait sur leurs visages têtus et garçonniers. D’ailleurs,
aucun Ténébran n’oserait mentir à une Gardienne, Linnea le voyait bien, et elle
reprit d’une voix plus douce :


— Je ne vois pas comment ce serait
possible, et pourtant vous devez avoir vu quelque chose qui vous a convaincues.
Avez-vous quitté le service de cette femme ?


— Pas encore, Dame Linnea. Mais comme
nous passions près d’Arilinn, nous lui avons dit que nous devions venir vous
présenter nos respects, et elle ne s’y est pas opposée.


— Je vais tirer cela au clair, dit Linnea
d’un ton décidé. Vous savez que je dois avoir un objet appartenant à cette
personne.


— J’ai coupé un morceau de ses vêtements
sans être vue, dit Menella.


Linnea faillit éclater de rire au contraste
entre tant de superstition et tant d’esprit pratique. Chacun savait cela :
sans un objet appartenant au sujet, ou ayant au moins été en contact avec lui,
il était difficile de capter ses vibrations mentales. Et elles pensaient que
l’étrangère était une sorcière !


Cessant de parler de l’étrangère, elle leur
offrit une collation et évoqua des souvenirs de leur enfance commune pendant
encore une demi-heure avant de les faire reconduire, mais à l’audition des
mauvaises nouvelles de son pays natal, son cœur se serrait de plus en plus.


Régis Hastur était au courant.


Un complot. Mais pourquoi ? Et qui ?
Ces filles s’étaient-elles involontairement trouvées au cœur de la
machination ?


Il fallait absolument tirer cela au clair.


Mais un désir lui rongeait le cœur. Régis en
savait tellement plus qu’elle sur tout cela. Cherchait-elle simplement un
prétexte pour le revoir ? Car elle savait qu’elle devait lui communiquer
ce qu’elle venait d’apprendre.


 


[bookmark: bookmark7]Régis…


Linnea ! Mon aimée, où es-tu ?
(Si loin de moi, si proche…)


À Arilinn, mais il faut que je te rejoigne,
même s’il faut pour cela fermer tous les relais ; c’est extrêmement
important.


Qu’est-ce, ma bien-aimée ? (Tu es
effrayée. Puis-je partager tes peurs ?)


Pas sur ce canal, où tout le monde peut
nous entendre.


(Non seulement effrayée, mais terrorisée
pour notre monde et tout notre peuple.)


Linnea, je peux envoyer un avion terrien
pour te ramener si tu n’as pas peur d’y monter, et si tu peux faire face à la
colère des autres. (Je me languis de ta présence. Je pourrais te voir cette
nuit même, mais de moi-même je ne te le demanderai jamais.)


Je n’ai pas peur (pour te revoir,
j’affronterais plus que la colère, mais je ne viendrais pas te voir dans mon
propre intérêt) et je dois te dire ce que j’ai appris.


 


Régis laissa le contact se rompre et soupira,
de nouveau accablé du fardeau écrasant de ses inquiétudes et de ses
responsabilités. Il lui tardait de revoir Linnea, mais la peur qu’il avait
sentie dans ses pensées faillit le paniquer. De plus, il était vidé de ses
forces et affamé après cette communication télépathique à très longue distance.
Il pensait aussi à autre chose ; un contact direct d’Arilinn, à deux mille
kilomètres de distance, aurait été impossible pour la plupart des
télépathes ; Linnea devait avoir des pouvoirs plus extraordinaires qu’il
ne l’avait cru tout d’abord. À cette époque de pouvoirs amoindris et mal
cultivés, la plupart des Gardiennes seraient passées par deux relais
intermédiaires entre Thendara et Arilinn, sans même essayer de le contacter
personnellement. C’était un signe de la panique de Linnea qu’elle eût tenté ce
contact direct, et une marque de son pouvoir qu’elle eût réussi.


Il savait qu’on ne lui poserait pas de
questions s’il demandait aux autorités terriennes d’envoyer un avion à
Arilinn ; et il n’y en eut pas. Néanmoins, il était inquiet. Il y aurait
encore des critiques, envers lui et envers Linnea. Pas de la part des Terriens
(ils étaient ravis que les Hastur soient leurs obligés, maudits
soient-ils !) mais de la part de leur propre peuple. Honnis par les uns
pour frayer avec les Terriens, honnis par les autres pour ne pas frayer assez
avec eux. Honnis de tous les côtés.


À ce moment même, il avait un problème
navrant. Il retardait l’instant de se rendre à l’hôpital du Q.G. terrien, où
pourtant un heureux événement l’attendait. Et Missy ? Où était-elle
allée ? La Cité du Commerce était immense et semblait s’être refermée sur
elle comme si elle n’avait jamais existé. Il savait bien qu’elle rechercherait
l’anonymat, pas les problèmes, mais cela le tracassait quand même.


Il y avait aussi l’entrevue qui l’attendait.
Il s’attardait dans les couloirs de l’hôpital, bravant les regards curieux des
docteurs et des infirmières qui se demandaient ce que faisait là un homme en
costume de noble ténébran.


Finalement, il frappa à la porte du Projet
Télépathes, espérant retarder un peu sa visite. Jason et David étaient
là ; Keral aussi, qui avait pris l’habitude de passer le plus clair de son
temps à l’hôpital, à observer ce qu’ils faisaient. Régis était surpris de la
vitesse à laquelle le chieri avait assimilé les connaissances techniques qui
l’intéressaient.


Jason l’accueillit d’un sourire cordial, mais
Régis n’en fit pas moins une grimace lorsqu’il lui dit :


— Régis ! Quel plaisir de vous
voir ! Je ne pensais pas que vous auriez du temps pour nous ce
matin ! Le Dr. Shield me dit que des félicitations s’imposent. Un beau
garçon, paraît-il. Six livres, et en parfaite santé.


Régis dit :


— J’allais voir Melora et l’enfant… si
elle accepte de me recevoir. Elle doit être furieuse. Elle ne m’a fait parvenir
aucun message.


— Vous n’auriez rien pu faire pour elle,
dit David ; pourquoi vous seriez-vous privé de sommeil ? Elle était
en bonnes mains ; j’ai fait la connaissance de Marian Shield, et je ne
crois pas que nous ayons de meilleure obstétricienne sur ce monde.


— Je suis sûr qu’elle a été parfaitement
soignée, et je vous en remercie, dit Régis. Avez-vous des nouvelles de
Missy ?


— Pas la moindre, Régis, répondit Jason.
On l’arrêtera si elle tente de quitter la planète, naturellement, mais à part
ça… Ténébreuse est sacrément grande, et, à l’évidence, elle a l’habitude de
fuir et de se cacher.


Une des nôtres ! Fugitive !


Les pensées de Keral étaient presque
palpables, et Régis ressentit le besoin obscur de le réconforter sans savoir
comment. Il vit David tendre la main, et, sans un mot, prendre celle de Keral,
et leurs doigts enlacés l’emplirent d’une curieuse mélancolie ; comme s’il
avait perdu quelque chose de précieux sans avoir jamais réalisé qu’il le
possédait avant que cela eût à jamais disparu hors de sa portée.


Il secoua la tête pour écarter ces pensées.
Absurde ! Puis une idée plus réconfortante lui vint ; Linnea serait
bientôt là ; Melora penserait qu’elle venait à la requête personnelle de
Régis, et cela compliquerait encore la situation, mais il s’en moquait.


Keral dit inopinément :


— Je n’ai jamais vu un nouveau-né humain.
Puis-je venir avec vous voir votre fils, Régis ?


— Naturellement ; je suis toujours
heureux et fier de montrer mes enfants, dit Régis.


David décida de venir aussi, et ils partirent
tous les trois dans les couloirs de l’hôpital, le grand et mince chieri
attirant des regards curieux, mais amicaux ; la plupart des gens avaient
déjà parlé avec Keral et, pour eux, ce n’était qu’un étranger, pas un être
surnaturel aux pouvoirs inquiétants.


Melora occupait une chambre particulière avec
fenêtre sur les montagnes, souvent utilisée pour les Ténébrans de marque. Une
sage-femme et une infirmière de ses domaines avaient été autorisées à
l’assister. Elle était assise dans un fauteuil, en longue robe de chambre bleue
duveteuse, les joues un peu fiévreuses. Elle était jolie, grande et digne, mais
en cet instant, avec ses longues tresses tombant sur ses épaules, on aurait dit
qu’elle était encore une enfant. Régis regarda vivement, en proie à sa terreur
ancienne, le berceau où dormait l’enfant – petit visage rouge émergeant
d’une couverture blanche d’hôpital –, mais il reporta tout de suite son
attention sur Melora, lui faisant signe de ne pas se lever et se penchant pour
l’embrasser sur la joue.


— Il est magnifique, Melora. Merci. Si j’avais
su, je serais venu près de toi.


— Tu n’aurais rien pu faire, et j’ai été
très bien soignée, répondit froidement Melora, détournant la tête pour éviter
son baiser.


Dans la chambre, la tension était
palpable ; les trois hommes debout devant elle, tous télépathes à un degré
plus ou moins grand, sentaient sa colère. Régis comprit soudain qu’il avait
accepté leur compagnie par lâcheté, espérant sans doute que Melora ne ferait
pas de scène devant des étrangers ; elle s’était affligée de la nécessité
de mettre son enfant au monde dans cet étrange endroit ; elle ne
comprenait pas pourquoi Régis le lui avait imposé ; et, réalisa Régis,
elle avait le droit de faire une scène si elle voulait, sans se soucier des
tierces personnes.


Keral s’approcha du bébé, faisant
diversion ; Melora, le voyant se pencher sur son enfant, poussa un petit
cri ; puis, sous le regard lumineux de Keral, elle se détendit. Elle
sourit même au chieri en disant :


— Oui, prenez-le si vous voulez, Noble
Ami ; vous nous honorez.


Keral enveloppa le petit corps de ses longues
mains expertes, comme s’il avait l’habitude de manipuler des nourrissons ;
pourtant, David sentait qu’il voyait et touchait un enfant pour la première
fois.


Keral eut un sourire lointain, fasciné.


— Ses pensées sont étranges et informes.
Et pourtant, comme c’est différent du contact avec l’esprit d’un petit
animal !


À part lui, David pensa que le bébé était
comme tous les nourrissons, petit et informe, mais il savait qu’il se
conformait là au cynisme acquis par tous les étudiants pendant leur formation
médicale. Un instant, il essaya de voir l’enfant par les yeux de Keral, petite
merveille, miracle de nouveauté. C’était trop intense ; il se retira du
contact et dit à Régis :


— Comment l’appellerez-vous ?


— C’est à Melora de le dire, dit Régis,
souriant à la jeune mère. À moins qu’elle ne me demande de lui donner son nom.


Le visage de Melora s’adoucit et elle mit sa
main dans celle de Régis.


— Tu le peux si tu le désires, dit-elle.


David toucha l’épaule de Keral qui remit l’enfant
dans son berceau, et ils sortirent, laissant les jeunes parents seuls avec leur
enfant.


Par la suite, David pensa que c’était cet
instant de contact avec l’enfant et avec Régis qui l’avait sensibilisé, mais
sur le moment, il n’y pensa plus et passa le reste de la journée avec les
autres membres du projet. Rondo était morose et coopérait le moins possible à
leurs tentatives pour mesurer le contrôle qu’il exerçait sur de petits objets,
répugnant à parler de sa carrière de joueur et à manipuler mentalement les
babioles que lui présentaient Jason et David. Desideria était cassante et
apparemment pleine d’appréhension. Conner avait de nouveau sombré dans
l’apathie et ne voulait pas parler, et encore moins coopérer. David sentait,
presque physiquement, son chagrin et sa solitude maintenant que Missy avait
disparu.


Régis n’était pas avec eux ; Danilo fit
une brève apparition pour l’excuser, invoquant des affaires personnelles
urgentes, puis se retira aussitôt.


À la fin, Rondo prétexta la fatigue et la
migraine et se retira ; Conner paraissait prêt à faire de même ;
alors David demanda simplement à Desideria de leur parler de la formation d’une
Gardienne.


— Quand nous étions toutes petites, on
nous a d’abord entraînées avec des jeux, comme ces manipulations d’objets, leur
dit Desideria, montrant de la tête les dés, plumes et autres babioles
rassemblés à l’intention de Rondo. Il y avait aussi des jeux où l’on cachait
des bonbons et des confiseries que nous devions trouver, et, plus tard, des
jeux beaucoup plus compliqués avec des indices dissimulés, ou un groupe qui se
cachait des autres. Plus tard encore, il a fallu suivre un pénible entraînement
des influx nerveux, avec respiration, concentration, des heures de contrôle
respiratoire et de méditation pour apprendre à sortir de son corps et à y
rentrer. Le tout, bien entendu, avant même que nous ayons vu une matrice. Quand
nous arrivions à contrôler tous nos dons naturels, nous commencions à
travailler avec les bijoux-matrices, en commençant par les petits…


David se dit que cela ressemblait fort aux
exercices du yoga traditionnel, encore utilisé par certains groupes de Terriens
à des fins hygiéniques ou religieuses. Il fit taire sa curiosité, la réservant
pour le moment où il aurait le temps d’étudier le problème en détail.


Pendant toute la soirée, David eut la même
impression d’ennui pénétrant et d’expectative. Keral était muet et renfermé. On
lui avait donné une chambre à l’hôpital, près de celle de David, et, comme ils
en avaient pris l’habitude, ils allèrent dîner ensemble à la cafétéria, mais
Keral ne prononça pas une douzaine de mots et ne proposa pas de venir bavarder
avec David dans sa chambre. Conner aussi se taisait, mais son silence,
contrairement à celui de Keral, inquiétait David. Cette apathie allait-elle aboutir
à une nouvelle tentative de suicide ? Missy lui avait redonné goût à la
vie. Sa disparition allait-elle lui ôter à nouveau toute envie de
continuer ? Maudite Missy ! Mais David fortifia son cœur contre ces
faiblesses. Il ne pouvait et ne voulait pas prendre la responsabilité du
bien-être physique et mental de tous les membres du groupe ! Ce projet,
c’était une idée de Jason, et c’était à lui d’y veiller !


Néanmoins, David eut du mal à
s’endormir ; il était poursuivi par une curieuse illusion auditive où des
voix murmuraient juste au seuil de sa conscience, comme des cris et des
sanglots lointains continuent à résonner longtemps après avoir cessé, tandis
que le sujet s’épuise à craindre qu’ils ne reprennent.


Finalement, il s’endormit quand même, de ce
sommeil léger où le dormeur a conscience d’évoluer sans cesse du rêve à la
somnolence. Deux ou trois fois, il s’assit brusquement dans son lit, éveillé
par la sensation de tomber dans une apesanteur horrible, et il comprit que ses
rêves s’étaient mêlés à ceux de Conner ; le visage de Missy,
cauchemardesque et déformé par les pleurs, flottait dans ses songes et
s’évanouissait ; Keral, de ses longues mains expertes, prenait la petite
forme rose du bébé dans son berceau, et une étrange berceuse s’insinuait dans
son rêve.


Brusquement, un éclair de conscience fulgura
comme un coup de poignard, interrompant le rêve, et il se retrouva debout, à
demi vêtu, et courant…


Couloirs déserts. Course de Keral rejoignant
la sienne. Visage livide et stupéfait, pupilles dilatées ; on n’entre
pas ici…


Porte enfoncée brusquement ; silhouette
sombre d’un étranger menaçant ; souffle imperceptible de Melora, pupilles
dilatées, décolorées…


Silhouette de Keral qui se penchait, se
soulevait, se relevait, cri terrible, silhouette de l’intrus projetée contre le
mur, craquements d’os qui se cassent et cèdent – et quelque chose mourut.
Visage pâle et défait de Melora ; pressions expertes des doigts sur un
globe oculaire ; appels au secours.


La chambre s’emplit d’infirmières et de
docteurs ; l’infirmière ténébrane pleurait, abrutie par un somnifère.
Bouche-à-bouche, respirer, respirer, respirer…


— Très bien, docteur Hamilton ; je
prends la relève.


Debout à l’écart, respirer normalement. Keral,
livide, le bébé dans les mains. La voix de Keral, irréelle et désolée :


— Il aura besoin d’aides
respiratoires ; sa poitrine n’est pas enfoncée, mais je crois qu’il a
quelques côtes cassées…


… et la sensation des côtes minuscules sous sa
main, les pleurs étranglés d’un bébé revenant lentement à la vie…


Des formes penchées sur le mort, par terre
dans le coin ? Mains tremblantes de Keral, visage pâle de terreur ;
questions, tumulte, uniformes. Voix officielle dominant les autres :


— Là, dans sa poche ; des ampoules
de la même drogue qu’il a administrée à la mère. Il doit avoir drogué
l’infirmière Conniston aussi. Docteur Hamilton, comment êtes-vous là ? On
dirait que vous êtes arrivé juste à temps pour prévenir deux meurtres.


David entendit sa propre voix, qui lui sembla
irréelle :


— Je ne sais pas au juste. J’ai sans
doute entendu Keral – avez-vous appelé, Keral ? Je sais que je me
suis réveillé avec une impression d’urgence. Je ne sais pas comment, mais je
savais que Melora et le bébé étaient en danger.


— Qui est-ce ?


Des fonctionnaires firent cercle autour du
mort.


— Toujours la même histoire, un parfait
inconnu. Un vagabond de l’astroport – même ses empreintes digitales ont
été chirurgicalement modifiées.


— Nous avons une sacrée chance. Imaginez
le scandale : Régis Hastur nous confie son fils pour le protéger, et
l’enfant et la mère sont assassinés en plein Q.G. terrien ! Imaginez les
bénéfices politiques qu’ils pourraient en tirer !


Toujours étourdi, David se demanda vaguement
qui étaient ces « ils », quel bénéfice politique pouvait sortir de la
mort d’un enfant, et quels monstres avaient imaginé ce scénario délirant. Il
dut encore raconter son histoire deux fois, toujours plus incrédule et
désorienté. La vie de l’enfant n’était pas en danger, mais les fonctionnaires
du Q.G. triplèrent la garde autour de la nursery. Debout à l’écart, David
regardait l’équipe de réanimation qui s’affairait autour de Melora. (Il fallut
plus d’une heure avant qu’elle se remette à respirer normalement, sans
aide ; on lui avait administré une dose de somnifère presque fatale.) Jason
Allison arriva et prit à l’écart les hommes de la Force Spatiale qui
questionnaient David (Keral ; où était Keral ? David ne percevait
plus sa présence, se sentait froid et désolé…) et les soldats, après avoir
entendu Jason, regardèrent David comme une bête curieuse.


Régis Hastur se présenta peu après, blanc
comme un squelette. Il essaya de dire quelque chose à David, mais sa voix
s’étrangla dans un sanglot ; alors il prit le Terrien dans ses bras et le
serra sur son cœur.


À ce contact, le monde de David s’éclaircit
soudain et reprit couleur et réalité, comme un paysage marin quand le
brouillard se lève. Il sut brusquement qu’il était bien éveillé et que tout
cela n’était pas un horrible cauchemar. Il revint à la réalité, sentant les
mains de Régis qui serraient les siennes, et il dit, reprenant ses sens :


— Tout va bien, Régis ; ils vivront
tous les deux et maintenant que tout le monde est sur ses gardes, il ne leur
arrivera plus rien. Mais… Mon Dieu ! Où est Keral ?


Soudain, avec une terrible impression de
déjà-vu, il aperçut Keral, bouleversé d’horreur, debout devant l’homme qu’il
avait tué.


Aucun chieri n’a jamais tué une chose
vivante. Il ne mange même pas de viande !


David retourna dans sa chambre, certain, sans
savoir comment, d’y trouver Keral ; et il l’y trouva en effet. Pelotonné
sur le lit, le visage enfoui dans ses mains, le chieri était l’image même de la
désolation, et sa respiration était si faible qu’un instant David craignit que
le choc ne l’eût tué. Il leva son beau visage livide, sans avoir l’air de le
reconnaître, même quand David lui adressa la parole. David le tourna doucement
vers lui, et, de nouveau, la beauté presque féminine du chieri le frappa,
l’émut ; son propre rêve lui revint à l’esprit, avec sa curieuse
sensualité, et David en fut choqué et honteux. Puis, soudain furieux contre
lui-même, il chassa cette pensée de son esprit.


Keral a besoin de toi, et tu ne peux pas le
juger en termes humains ni selon tes propres fantasmes sexuels !


Keral était rigide et glacé comme un mort. David
s’agenouilla près de lui sur le lit, le prit dans ses bras et le berça
doucement, en murmurant tendrement :


— Keral, Keral, c’est moi, David.
Reviens. Je suis là. Tout va bien ; tout va s’arranger. Keral, Keral, ne
meurs pas.


Ces paroles n’étaient qu’une mélopée
rassurante qui l’aidait à concentrer son esprit, toute sa personne, sur un
appel plus profond, une recherche plus intense :


Où es-tu, Keral ? Reviens. Reviens, et
reste avec moi.


Je t’appelle de toute mon âme, cherchant
dans le néant où tu t’es réfugié, te recherchant dans les silences de la peur…


Puis il perçut l’horreur ténébreuse et informe
au fond de laquelle Keral s’était réfugié et à peu près noyé.


La mort. J’ai donné la mort à un être
vivant. Il avait l’enfant dans les mains ; il le tuait. Comment peut-on
tuer un enfant ? Comment quelqu’un peut-il donner la mort ? Et mes
propres mains… elles ont donné la mort… Je meurs de cette mort, noyé dans ces
ténèbres…


— Que Dieu me vienne en aide, murmura
David. Comment l’atteindre ?


Mentalement, il évoqua avec force l’image de
l’enfant revenant peu à peu à la vie, le sentiment de gratitude et d’amour de
Régis le serrant dans ses bras.


Lentement, comme un cœur malade se remet à
palpiter sous l’influence d’un stimulateur, il sentit Keral revenir à la vie et
remonter lentement des profondeurs ténébreuses où il avait sombré. Il continua
à bercer doucement Keral, lui murmurant constamment des mots tendres (comme à
un enfant, comme à une femme), et enfin, le chieri ouvrit ses grands yeux gris
lumineux et regarda David avec une insondable affliction.


— Je ne voulais pas le tuer malgré sa
méchanceté. Mais je ne réalisais pas qu’il était faible et que mes bras sont
très puissants dans la colère.


Il tremblait de tous ses membres.


— J’ai froid. J’ai si froid.


— C’est le choc, dit doucement David.
Bientôt, tu te sentiras mieux. Il n’y avait rien d’autre à faire, Keral.


— L’enfant… ?


— Il va bien, dit David, avec un
émerveillement renouvelé.


De son propre aveu, la race de Keral se
mourait. Keral n’avait jamais vu un enfant de son peuple. Comment donc
pouvait-il s’attacher si profondément à un enfant d’une autre race ?
S’identifier à ce point…


Keral se réchauffait peu à peu, le froid et la
raideur provoqués par le choc s’estompant lentement, et David s’aperçut avec
quelque embarras qu’allongé près de Keral, il le serrait toujours dans ses
bras, comme un amant. Il desserra son étreinte et s’écarta, retrouvant son
esprit pratique en se levant. Il dit :


— Tu as encore froid ? Je vais te
chercher une boisson chaude. Enroule-toi bien dans les couvertures.


Avec un douloureux regret, il eut l’impression
d’être passé à côté de quelque chose, à côté de la clé qui aurait pu ouvrir le
mystère de Keral ; et maintenant, il n’avait plus aucun moyen de lever le
voile.


Keral s’assit :


— Je veux m’informer…


— Reste où tu es, dit David. Ordre du
docteur. J’irai prendre des nouvelles de Melora et du bébé en allant te
chercher à boire.


Ignorant le métabolisme du chieri, il n’osait
pas lui administrer un sédatif, mais une boisson chaude ne pouvait pas lui
faire de mal. Il y avait toujours du café quelque part au Q.G., ou la boisson
au goût de chocolat amer qui semblait en être l’équivalent sur Ténébreuse.


La nuit avait été épuisante, et, regardant par
la fenêtre, il ne fut pas surpris de constater que le soleil se levait.


Un peu plus tard dans la matinée, il ne
s’étonna pas non plus outre mesure que Conner fût au courant de tous les
événements de la nuit. Il commençait à s’habituer à vivre avec des télépathes,
et après tout, pensa-t-il, cela avait ses bons côtés.


Il commençait aussi, lentement, à formuler les
questions qu’il devrait tôt ou tard, il le savait, poser à Keral. L’enquête
scientifique sur le chieri était au point mort. Il allait être obligé de se
fier à ses intuitions et de les suivre là où elles le conduiraient.


 


Régis Hastur sortit dans la lumière rouge et
brumeuse de l’aube, et leva les yeux vers le ciel sans comprendre. Melora était
hors de danger, et, grâce à l’intervention rapide de Keral, la vie de l’enfant
n’avait jamais été en péril. Ils dormaient tous les deux maintenant, ils ne
couraient plus aucun risque. Mais Régis était mortellement las et terrifié de
ce combat incessant.


Il était bien placé pour dresser la liste des
questions posées par l’attentat. Était-ce l’œuvre d’un Ténébran du virulent
parti anti-Terra qui s’employait à discréditer les Terriens en faisant
assassiner un héritier Hastur sous leur nez ? Était-ce un élément du
complot, dont il sentait depuis longtemps l’existence, pour assassiner tous les
télépathes ? Et comment affronter maintenant les parents de Melora, après
la lutte qu’il avait dû mener pour les faire consentir à cette chose inouïe
pour une noble ténébrane – accoucher dans un hôpital de l’Empire !


Si cela vient de notre peuple, nous ne
valons pas la peine d’être sauvés ! pensa-t-il
avec amertume, et il bloqua ses perceptions extérieures pour ne pas sentir les
gardes terriens qui le suivaient, essayant de ne pas faire intrusion dans les
pensées de l’étrange individu qu’ils protégeaient.


Il perçut, avec la certitude d’un télépathe
entraîné, qu’il y avait des étrangers chez lui, et, debout dans la pénombre du
hall, il essaya de déterminer s’ils représentaient pour lui une menace. Il
sonda mentalement l’étage supérieur où, dans la nursery gardée nuit et jour, se
trouvaient ses deux aînés avec leurs nurses. Ils dormaient paisiblement. Il
avait envoyé son plus jeune fils survivant, sous bonne garde, au Château Hastur
chez sa grand-mère. Pourtant, l’impression de présence étrangère persistait…


Linnea ! Avec les affreux événements
de cette nuit, j’avais oublié ta venue ! Tu es déjà là ?


Il sentit qu’elle dévalait le long escalier en
courant et ne leva les yeux que pour la prendre dans ses bras, la serrant
contre lui ardemment, de toute la force de son amour angoissé, fondant ce corps
frêle dans le sien comme si les barrières physiques de la chair
s’évanouissaient, comme s’il l’absorbait en lui-même. (Au Q.G., David
s’écartait de Keral avec un embarras soudain. Dans la Cité du Commerce, Missy
remua en gémissant dans son sommeil agité.) Puis il la reposa, s’écarta d’elle
et sourit.


— Je suis bien égoïste, preciosa,
et je devrais te renvoyer immédiatement. Mais je suis très heureux que tu sois
là.


— Ma grand-mère a été contente de me
revoir, elle aussi, tout en se prétendant choquée que j’aie abandonné les
relais, et en demandant quel genre de filles on entraîne de nos jours, dit
Linnea en riant. Je me réjouis que Melora et l’enfant soient hors de danger.
J’irai voir Melora si les Terriens me le permettent et ne me prennent pas pour
une tueuse machiavélique !


— Je n’ai pas fini d’entendre :
« Je te l’avais bien dit ! », dit Régis. Mais j’ai honte de
cette préoccupation mesquine alors qu’ils ont tous deux frôlé la mort.


— Tu es trop fatigué pour réfléchir
clairement, dit Linnea. Je vais te faire apporter à manger. Et puis… je
regrette de t’accabler d’un fardeau supplémentaire, Régis, mais il faut que tu
saches ce que j’ai vu.


 


Journal intime d’Andréa Colson (rédigé en
code).


Les incendies de forêts ont atteint leur but,
et il est inutile de continuer tout effort en ce sens, la couverture arable
étant passée au-dessous du niveau critique dans au moins trois grandes régions.
Étant donné la démoralisation des combattants du feu dans les montagnes, les
incendies spontanés en cette saison devraient suffire pour parachever notre
action.


Avec le début des pluies de printemps dans les
secteurs IV et VII, l’érosion devrait commencer dans les Hellers et
s’étendre aux contreforts. La réduction de la nappe d’eau, due aux prélèvements
massifs dans les zones incendiées, devrait bientôt atteindre le niveau
critique. Et le début de la saison sèche à Carthon devrait provoquer des
tempêtes de sable, réduisant dangereusement les récoltes.


On peut s’attendre à une aide alimentaire de
la part des villes et des basses terres bien arrosées, mais cela ne suffira
pas. Des demandes de secours présentées à l’Empire Terrien pourraient provoquer
des décisions politiques allant dans le sens désiré.


(N.B. : l’Empire a soumis une requête
d’agrandissement de l’astroport qui a été refusée par le Conseil l’année
dernière. La question doit être reposée dans cinq mois. La décision fera date.)


Les désastres agricoles devraient débuter cet
été, mais ils ne seront pas déterminants, et il n’y aura pas de véritable famine
avant trois ans, sauf dans les cultures non humaines, isolées dans les forêts.
Néanmoins, on peut s’attendre à un début de panique.


On devrait commencer à envoyer des agents
provocateurs chez les non-humains, afin de susciter la terreur et la révolte.
Si l’on pouvait provoquer des attaques de villes par les non-humains, cela nous
rapprocherait beaucoup de la solution ultime, vu qu’une guerre entre humains et
non-humains, même non concluante, drainerait des ressources qui ne pourraient
plus s’employer au sauvetage des régions agricoles.


Il faut redoubler d’efforts pour éviter toute
interférence de la part des Hastur. Les relais télépathiques des Tours sont
sans doute imprenables, mais le niveau de sophistication relativement bas de la
politique interplanétaire devrait empêcher toute prise de conscience de nos
attaques et toute coordination des défenses avant qu’il soit trop tard.
Heureusement, le système social hautement individualiste de ce monde prévient
toute synchronisation des efforts.


Si mes calculs sont justes, le point de
non-retour devrait être atteint dans quelques mois. Ensuite, nous n’aurons plus
besoin de garder le secret sur notre action, car le processus sera
irréversible, et Ténébreuse, simplement pour survivre, sera obligée de négocier
avec les experts technologiques en restauration planétaire. Il est possible que
ce stade soit déjà atteint, car le niveau apparent de la technologie ténébrane
ne permettra sans doute pas de régénérer ce monde sans aide afin que la vie y
reprenne comme auparavant. Pour obtenir cette aide, ils seront contraints de
faire des concessions politiques qui atteindront tout aussi bien le but désiré.
Il est possible que j’aie sous-estimé les Hastur, mais, en ce moment, ils
semblent préoccupés de problèmes mineurs de gouvernement. En fait, il n’y a pas
de gouvernement central. Ce monde est grand ouvert.
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— Cette planète est grande ouverte,
répéta lentement Régis, les yeux fixés sur Linnea. J’aurais dû m’en apercevoir
plus tôt. Je connais suffisamment l’histoire de l’Empire – quand j’étais
adolescent, je voulais partir outre-planète, dans l’espace – pour savoir
ce que c’est que de casser un monde. Je ne sais pas pourquoi je croyais
Ténébreuse à l’abri de ces conspirations.


— Je n’ai jamais eu la moindre confiance
en ces canailles de l’Empire, dit Danilo Syrtis, son jeune visage dur,
implacable. Ce sont les montagnards qui avaient raison. Il faudrait nous
soulever et chasser ces maudits Terriens de notre monde, démolir l’astroport et
semer du sel sur ses ruines.


— Tu divagues, bredu, dit
doucement Régis. Ces attaques ne viennent pas de l’Empire. Ils ont honnêtement
joué le jeu avec nous, et ils ont rempli leurs engagements. S’ils voulaient
ouvrir ce monde par la force, ils auraient pu le faire depuis des centaines
d’années, et ils l’auraient fait.


— Alors qui, Régis ? Qui, si ce ne
sont pas les Terriens ? demanda Linnea.


— Tout ce que je peux dire, c’est que la
Galaxie est immense et compte d’innombrables mondes habités, répondit Régis.
Autant chercher une noix dans une forêt ! Ou même chercher une personne
déterminée sur une seule planète… le fait est, Linnea, que nous n’avons pas
l’organisation centralisée (il se servit ici de la lingua franca, car
l’ancienne langue ténébrane ne comportait ni ces mots ni ce concept) pour nous
opposer à ce genre de péril. C’est la guerre ; et il y a longtemps que
nous ne savons plus ce que c’est. Des bagarres, oui, des rivalités, oui, des
raids, oui. J’ai participé à mon premier raid avant d’avoir de la barbe, à
l’époque où Kennard Alton nous a menés combattre contre Kadarin et sa bande.
Mais nous haïssons ou combattons par groupes de deux ou de dix. Il n’est pas raisonnable
de haïr des groupes importants d’individus qui ne nous ont rien fait,
simplement parce qu’ils sont là. C’est pourquoi nous n’avons jamais
vraiment combattu la présence de l’Empire, et pourtant, peu d’entre nous
désiraient un astroport sur Ténébreuse. Notre monde est grand, et il y a place
pour toutes les idées ; voilà ce que nous pensions. Nous avons beaucoup
appris des Terriens, et ils nous ont beaucoup donné. En retour, nous avons
imprimé notre marque sur l’Empire. Cette façon de raisonner est la seule sensée
à long terme ; et pourtant nous devons maintenant considérer le court
terme. Notre monde est conditionné contre la guerre. Notre peuple est pacifique
dans son ensemble, et nous sommes très vulnérables à ce genre de sabotage.


— Veux-tu dire qu’il n’existe aucun moyen
d’arrêter cette destruction ? demanda Linnea.


— Nous pouvons nous battre s’il le faut,
dit Danilo, serrant les poings.


— Ce n’est pas ce que je veux dire, dit
Régis, mais nous ne sommes pas équipés pour riposter. Nous n’avons qu’un seul
espoir, et il est compromis.


— Et c’est ?


— L’ancienne technologie télépathique de
Ténébreuse, dit Régis. Mais nous sommes affaiblis par la consanguinité, notre
fertilité décroît, et l’on nous assassine à un rythme effrayant, comme en
témoigne l’attaque de cette nuit. Nous ne sommes plus assez nombreux pour
l’effort coordonné qui serait nécessaire pour stopper cette agression. Oh, nous
avons eu suffisamment d’avertissements ! Depuis cent ans, les Terriens
essayent de travailler avec nous, d’apprendre à utiliser les matrices,
d’encourager la formation de télépathes et de techniciens des matrices. Si nous
disposions de quelques centaines de télépathes fonctionnels, avec des Tours et
des cercles de relais opérationnels, nous pourrions ratisser toute la planète,
découvrir la nature de l’agression et inverser le cours des événements. Mais
nous devons nous en remettre pour cela à des technologies étrangères, et tout
notre mode de vie s’y oppose.


Il ferma les yeux et réfléchit. Les premières
semaines du Projet Télépathe ne leur avaient amené que quelques individus
isolés, sans formation ; et jusque-là, les recherches restaient improductives.
David avait sauvé la vie de Melora, c’était vrai ; et ils avaient acquis
quelques connaissances nouvelles et fascinantes sur les chieri légendaires.
Mais c’était une goutte d’eau dans la mer. Une douzaine de télépathes
découverts sur d’autres mondes étaient en route pour Ténébreuse, mais combien
d’entre eux se révéleraient névrosés, comme Rondo et Missy, incapables
d’endurer ne serait-ce qu’un interrogatoire ?


— Combien Ténébreuse compte-t-elle de
télépathes ? demanda Danilo.


Régis dit avec lassitude :


— Par Aldones ! Crois-tu que je sois
un dieu pour le savoir ?


Puis une idée le galvanisa :


Mais si, je peux le savoir !


Imbécile que je suis ! J’ai étudié les
pouvoirs de tous, sauf les nôtres !


Il dit, avec un calme apparent qui démentait
son excitation intérieure :


— Réfléchissons. Combien y a-t-il de
Tours en fonction actuellement, Linnea ?


— Neuf, dit-elle, largement dispersées
sur la planète. À Arilinn, nous sommes huit. Dans les autres Tours, ils sont
entre sept et douze ou quatorze.


Régis dit :


— À la Cité du Commerce, nous avons
quarante techniciens des matrices patentés. Je sais qu’il y a d’autres
télépathes nés dans les anciennes familles – des dégénérés, pas même
entraînés, qui possèdent en partie les anciens pouvoirs du laran.
Personne ne s’est jamais soucié de les compter ou de leur demander d’utiliser
leur don. Mais si nous travaillons tous ensemble…


— C’est fascinant, dit Linnea. Et sans
doute impossible. Tu sais ce qu’un cercle de Tour doit endurer avant que tous
les participants puissent travailler ensemble, en groupe, et accomplir quoi que
ce soit. Chaque fois qu’un nouveau membre se joint au cercle, il nous faut des
semaines pour simplement tolérer sa présence mentale et le laisser entrer en
contact avec nos esprits. Sept ou huit semble le maximum supportable.


Régis dit à mi-voix :


— Trois d’entre nous, en rapport
télépathique profond, ont pu détruire la matrice de Sharra. Que ne
pourrions-nous pas faire à cinq cents ?


Linnea frissonna.


— Voilà des années que tous les anciens
écrans de matrices supérieurs au neuvième niveau ont été détruits. On les a
déclarés armes illégales, trop dangereuses à manier pour des humains, Régis.


Elle leva lentement les yeux sur ses cheveux
blancs comme neige.


— Tu t’en es servi une heure… et… tu as
blanchi.


Il hocha lentement la tête.


— Oui, c’est trop dangereux à l’échelle
humaine. Mais si l’alternative est la destruction d’un monde ?


— La question est académique de toute
façon, dit Linnea, puisque les matrices n’existent plus et que plus personne ne
sait les construire. Et c’est aussi bien.


— C’est quand même le seul espoir qui
nous reste, dit Régis. La seule chose de Ténébreuse que l’Empire ne puisse pas
produire. Pour l’obtenir, l’Empire pourrait nous aider sans exiger les
concessions politiques qui détruiraient la Ténébreuse que nous connaissons. Ce
sera une course ; une course contre la montre. Mais je suis prêt à m’y
engager, affirma-t-il, l’air décidé. Je n’ai pas demandé à être le chef du
Conseil. Je n’ai jamais désiré cet honneur. Mais puisque je le suis et que je
détiens le pouvoir qui s’y attache, pour le meilleur ou pour le pire, je vais
m’en servir.


— Je ne comprends pas, dit Linnea.
Pourquoi l’Empire désirerait-il des télépathes ? D’après ce que je sais,
ils croient à peine à notre existence !


— Réfléchis un peu, Linnea, dit Régis
avec véhémence. Une matrice, utilisée par un télépathe suffisamment entraîné,
produit de l’énergie, non ? Le peu d’extraction minière que nous avons sur
Ténébreuse se fait par l’intermédiaire des cercles de matrices qui localisent
et téléportent les minerais jusqu’à la surface – exact ? Nous
utilisons peu les métaux, parce que nous ne voulons pas d’usines, et pour les
petites quantités qu’il nous faut, notre technologie suffit à nos
besoins – ou suffisait jusqu’à une date très récente.


— Oui, mais la fatigue humaine…


— Peut être compensée. Une matrice,
utilisée par un télépathe entraîné, peut remplacer un avion conventionnel. En
sorte que nous ne prenons l’avion qu’en cas d’urgence ; nous ne nous en
servons pas à tort et à travers. Et il y a les communications sur Ténébreuse.
Nous n’avons pas besoin d’installations de communication à longue distance.


— En effet.


Sur Ténébreuse, la fonction principale des
relais, surtout à l’époque présente, était la transmission des messages.


— L’Empire a réalisé depuis longtemps à
quoi pouvaient servir les télépathes, dit Régis : dans l’espace, pour les
communications ; pour contrôler les équipements mécaniques lorsque la
machinerie ordinaire tombe en panne ; pour la lévitation et le contrôle de
l’énergie. Et tout enfant possédant une matrice peut voir suffisamment la
structure de la matière pour inverser l’oxydation ou la fatigue des métaux, par
exemple. Le goulot d’étranglement, c’est le manque de télépathes – et la
répugnance des Ténébrans à collaborer avec l’Empire. Aucun de nous ne s’est mis
à leur disposition pour étudier le phénomène. Nous ne savons pas nous-mêmes
comment nous utilisons ces antiques sciences. Les rares efforts pour en
pénétrer la nature ont échoué. Mais il doit exister un moyen, et le moment est
venu de le chercher.


— Que vas-tu faire ? dit Linnea.


— Je vais demander aux relais de lancer
un appel à tous les télépathes de Ténébreuse, dit Régis. Me réclamant de toute
l’autorité des Hastur, et de tout ce qu’elle signifie.


Linnea rencontra brièvement son regard et
rompit le contact. En cet instant, Régis semblait presque surhumain. Elle pensa
aux vieilles légendes sur le fils d’Hastur, descendant des dieux – et au
passé proche où Régis avait plusieurs fois manié l’Épée d’Aldones, forgée pour
la main d’un dieu. Une autre façon de dire que Régis était parvenu à
apprivoiser et à utiliser des forces de l’esprit incompréhensibles à l’homme
ordinaire.


Linnea considéra l’aspect pratique de la
situation.


— Est-il possible de fermer toutes les
Tours et tous les relais pour réunir ici tous les télépathes ? Nous ne
pouvons pas nous passer du peu de technologie qui nous reste. Nous serions des
barbares, Régis.


— Nous le pouvons, dit brusquement
Danilo. Ténébreuse se repose trop sur les télépathes et les relais. Fermons les
Tours quelques mois ou quelques années, et ils verront ce que serait la vie
sans les pouvoirs télépathiques. Ils auraient tôt fait de se soulever pour
empêcher qu’on continue à nous massacrer un par un. Il fut un temps où quiconque
portait la main sur une Gardienne était torturé jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Aujourd’hui, on peut égorger femmes et enfants sans coup férir.


— Veux-tu dire que nous pourrions stopper
l’agression dirigée contre notre monde uniquement par nos pouvoirs
télépathiques ? demanda Linnea.


— Non, je ne le crois pas, dit Régis. Les
dommages sont déjà trop importants. Mais nous pouvons découvrir les coupables
et arrêter leur action. Peut-être aussi pourrions-nous traiter d’égal à égal
avec l’Empire, pour qu’ils nous accordent l’aide nécessaire. En tout cas, il
faut cesser de faire joujou et commencer à prendre le Projet Télépathe au
sérieux ; il n’est que temps. Sinon, nous disparaîtrons comme les
chieri ; et beaucoup s’en réjouiraient dans l’Empire. Notre disparition
laisserait Ténébreuse ouverte au genre d’exploitation qu’ils désirent. C’est
nous qui en défendons l’accès, dit Régis, et nous ne pouvons pas reculer.


 


C’était une chambre ordinaire, morne, sombre
et malodorante, et Missy restait prostrée sur son lit, muette, pendant des
heures d’affilée, à peine consciente de ce qui se passait en elle et autour
d’elle. Le temps n’avait plus de sens, bien qu’elle eût depuis longtemps
ralenti ses perceptions pour voir le monde, au moins partiellement, tel que le voyaient
les autres, ceux avec qui elle devait vivre par la force des choses.


Tant de changements, tant d’étrangetés. Et
maintenant, ce contact extraordinaire. Pour la première fois, un être lui avait
rendu cette caresse tâtonnante, cette chose qu’elle n’avait jamais comprise en
elle-même. Jusque-là, les hommes n’avaient été pour elle qu’un moyen de
survivre. Elle se savait étrangère, anormale, incapable de trouver un homme qui
puisse s’unir à elle, se fondre en elle. Son corps, elle l’avait donné
libéralement à quiconque le voulait (même maintenant, elle ne pouvait se
souvenir sans horreur de cette découverte qu’elle avait faite : ce qui
comptait tant pour elle était pour eux insignifiant). Mais maintenant :


Conner. Émotions mortes depuis longtemps, mais
qui, incompréhensiblement, se réveillaient et la troublaient (elle sentait ce
qui se passait en lui, les frayeurs et la solitude étrange qui l’avaient
façonné). Ses propres émotions lui étaient mal connues. Elle n’avait jamais osé
fouiller au fond d’elle-même, mais elle sentait que, si elle y jetait un coup
d’œil, elle verrait et sentirait le tourbillon d’horreur qui avait modelé la
folie de Conner. Et maintenant, loin de lui, elle percevait encore la détresse
impuissante de sa solitude (comment arrivait-elle à se retenir de courir, de
voler le rejoindre…)


Missy, j’ai besoin de toi, Missy,
reviens ; sans toi, je sombre de nouveau dans la folie et l’abandon…


Et la répétition incessante de son nom, ce nom
qui ne signifiait rien pour elle (elle le portait depuis quelques années
seulement), mais exprimait la douleur de Conner. Il l’avait touchée dans les
profondeurs de son être, elle ne pouvait pas l’oublier, elle savait qu’elle ne
pourrait jamais l’oublier. Mais elle pouvait s’enfuir…


Elle serait volontiers restée indéfiniment
avec Conner, jouissant du peu de bonheur permis à l’être étrange qu’elle était
(aurait-elle pour autant supporté de le voir vieillir et mourir ?).


Mais le contact avec cet autre…


Keral l’avait touchée au plus profond
d’elle-même, comme s’il avait physiquement plongé la main dans ses entrailles
et tordu quelque chose. Il la haïssait. Il la craignait. Et pourtant, il
s’était passé quelque chose entre eux, bien qu’il ne fût même pas humain.
Qu’était Keral, qu’est-ce qu’il lui avait fait ? Et l’autre, David, était
resté indifférent à ses charmes (pour la première fois, l’ensorcellement
n’avait pas fonctionné) alors que, normalement, aucun homme ne pouvait lui
résister.


Depuis ce bref instant de rapport, Missy
sentait en elle quelque chose couler, se déformer, se métamorphoser ; au
plus profond de son corps, au plus profond des abîmes insondables et insondés
de son esprit. Elle avait su, alors, qu’aucune planète ne pouvait les abriter
tous les deux, et elle n’avait aucun goût pour tuer. Elle avait tué deux
fois : d’abord pour protéger sa vie, ensuite pour protéger son secret,
mais elle ne tuerait pas davantage, sauf à toute extrémité.


Mieux valait recommencer à fuir.


 


— Laissez-moi sortir, dit Conner.
J’appartiens à la Force Spatiale ; je connais la vie. Ténébreuse a un
astroport comme les autres ; quand on en a vu un, on les a tous vus.
J’entendrai les commérages de la salle de garde, je saurai tout ce qui se
passe. Je la trouverai.


Devant son air perdu et malheureux, David fut
déchiré de pitié, malgré sa conviction personnelle que Conner pourrait survivre
à la disparition de Missy. Ce fut Rondo qui dit brutalement :


— Regarde les choses en face, Conner. Bon
débarras. Cette fille est une pute. Et une névrosée, en plus.


— Rondo a raison, dit David. Et il y a
autre chose. Si Desideria n’était pas intervenue, elle aurait très bien pu tuer
Keral. Elle est dangereuse.


Jason Allison renchérit :


— On nous préviendra si elle tente de
quitter la planète. L’ordre d’empêcher son départ a été communiqué à
l’astroport. Mais si elle refuse de coopérer, j’ai peur que nous manquions de
l’autorité pour la contraindre…


— Je m’arrangerai pour qu’elle ne blesse
personne, supplia Conner, pitoyable. Il faut que je la retrouve. Il le faut.


Ce fut Desideria qui, inopinément, vint à son
secours.


— Je trouve que Conner a raison,
dit-elle. Possédant les dons du laran, de la psychokinèse et des esprits
frappeurs, une putain névrosée lâchée sur Ténébreuse avec sa haine de toute la
race humaine est une perspective que je n’arrive pas à envisager sans au moins
une douzaine de frissons. Allez, Dave – et si je peux vous aider,
n’hésitez pas à faire appel à moi.


 


Le soleil couchant colorait de rouge la
pénombre de la chambre quand Missy se leva, lissa ses longs cheveux et se
prépara à sortir, avec des gestes si automatiques qu’elle avait à peine besoin
de se regarder dans le miroir craquelé. Elle resserra sa robe légère autour
d’elle et descendit dans la rue, posant avec précaution ses légères sandales
dans la boue.


Le quartier « réservé » de
l’astroport était le même sur toutes les planètes : bars bon marché et
centres de plaisir ; tripots et débits de vin, de tous les genres et de
toutes les classes. Missy en avait vu sous deux douzaines de soleils.
Ténébreuse était un peu plus froide que la plupart, et un peu mieux éclairée,
voilà tout. Elle alla lentement de bar en bar, évaluant chaque endroit dès
l’entrée. Généralement, il ne lui fallait pas plus de quatre ou cinq minutes
pour juger la clientèle, le salaire moyen des assistants et le style de
l’établissement. Presque partout, elle gardait le large capuchon de sa cape
rabattu sur sa tête, et prenait une attitude si réservée que peu de gens la
remarquaient ; et ceux qui faisaient attention à elle la prenaient pour
une pudique jeune fille attendant quelqu’un, peut-être son père, fonctionnaire
à l’astroport, ignorant naïvement qu’elle se trouvait dans un lieu de débauche.
Même quand elle ôtait son capuchon, elle mettait une sourdine à son charme, et
repoussait doucement toutes les avances jusqu’à ce qu’elle ait repéré la proie
désirée.


Il avait l’air prospère. Son uniforme apprit à
Missy qu’il était commandant en second d’un vaisseau de l’Empire – bref,
qu’il avait non seulement de l’argent mais une situation d’autorité.


L’officier leva les yeux de son verre et vit
une jeune fille divinement belle, au gracieux visage entouré d’un nuage de
cheveux cuivrés tombant sur ses épaules, et qui le regardait de ses yeux gris,
profonds et lumineux. L’impact de ce regard fut tel que, par la suite, il en
resta troublé et ne sut jamais expliquer pourquoi il s’était avancé vers elle,
comme ensorcelé. Il n’était pas novice avec les femmes – aucun astronaute
ne l’était, et encore moins un officier portant sur ses galons les sept petites
gemmes indiquant qu’il avait servi sur sept planètes – mais les mots lui
manquèrent, et il ne sut que dire, comme un adolescent timide et confus :


— Vous n’avez pas froid ? Dans cette
robe légère, sur cette planète glacée ?


Missy lui adressa un doux sourire énigmatique.


— Je n’ai jamais froid, dit-elle, mais je
suis sûre que nous pouvons trouver quelque part un endroit plus chaud que
celui-là.


Par la suite, il s’étonna que le charme de la
jeune fille lui eût fait trouver neuve et fascinante une réplique si classique.
Il était resté sous le charme toute l’heure suivante, dont il ne se rappelait
presque rien ; et il était toujours sous le charme lorsqu’il l’avait
suivie, à travers les ruelles sombres et tortueuses, jusqu’à sa vilaine petite
chambre. Elle ne lui avait rien demandé. Une longue expérience lui avait appris
que les hommes étaient toujours mieux disposés, plus généreux, après. Elle ne
savait pas pourquoi. Elle attribuait cela au charme ensorcelant dont elle
s’enveloppait à volonté dans ces cas-là. Après, elle ne doutait pas de pouvoir
le persuader de la prendre comme passagère clandestine à bord de son vaisseau.
Dix fois un officier ou un capitaine avait risqué sa carrière pour l’obliger,
puis l’avait remerciée de lui avoir accordé ce privilège. Pour elle, c’était un
baume que de sentir la pression de son désir ardent et impatient – après
son échec avec David (venait-il de Keral ?), elle avait désespérément
besoin de se rassurer, pour effacer la terrible impression d’avoir changé, de
ne plus se connaître elle-même.


Les mains, les caresses, les baisers de
l’homme s’étaient faits pressants, insistants. Elle s’allongea, lui permettant
de la déshabiller. Ses grands yeux gris, dilatés, brillaient, et l’homme
évoluait comme en rêve, la dépouillant maladroitement de ses légers vêtements…


Puis des mains rudes la frappèrent, la
projetant de l’autre côté de la pièce, et il hurla, soudain pris d’une fureur
démente :


— Maudit pervers ! Sale ombredin –
on m’avait dit que Ténébreuse était pleine de cette vermine répugnante, mais je
n’en avais encore jamais vu…


Le cœur de Missy se glaça de terreur. Dans le
miroir craquelé, elle avait à peine regardé son visage, mais maintenant il lui
renvoyait avec une netteté implacable l’image de son corps nu, et des
altérations incroyables, insensées, qui s’y étaient faites. Elle fixa l’homme
nu et furieux qui s’avançait sur elle en levant les poings, et, encore
incrédule, elle recula.


C’est impossible ! Impossible ! Puis, sans logique, elle pensa : c’est la faute de Keral…
Elle baissa sur son corps des yeux dilatés par la stupeur, comme piégée dans
une baraque foraine où un miroir déformant lui renvoyait, non l’image de son
propre corps, mais le reflet atténué de celui de l’homme en fureur : ses
seins étaient toujours à leur place, mais ils avaient rapetissé, et,
au-dessous, petites mais bien reconnaissables, elle voyait les protubérances
roses d’organes génitaux mâles…


Missy hurla, moins de douleur que d’horreur et
de panique. Et elle hurla encore quand les poings lui martelèrent le
visage ; maladroitement, elle leva ses mains fines pour se protéger. Elle
ne comprenait pas les coups furieux qui pleuvaient sur elle. Elle n’entendait
plus rien, et esquivait à peine la sauvage correction. Elle sentit du sang
couler de ses lèvres, elle sentit une côte se briser sous un coup de pied.


Puis, à son tour, Missy entra en fureur.


Elle avait toujours su, sans chercher à
analyser, qu’elle était plus forte que n’importe quelle femme. Cela faisait
partie de son anormalité physique ; elle n’avait jamais eu peur des
sévices corporels et s’était toujours défendue, avec force et habileté, contre
les avances importunes en différentes occasions de sa longue vie aventureuse.
Aujourd’hui, elle avait été surprise ; mais la panique et le goût de son
propre sang lui firent perdre la tête. Elle bondit comme un tigre enragé. Des
bras d’une force incroyable jetèrent l’homme à l’autre bout de la chambre. Elle
déchaîna sur lui cette force intérieure qui avait soulevé les meubles chez
David, et il se mit à hurler en se tenant les parties, rugissant comme un
taureau blessé. Un banc se souleva et, traversant la pièce, le frappa à la tête
avec une force qui aurait assommé un homme ordinaire. Mais ce n’était pas un
homme ordinaire. La vue des meubles volant dans la pièce ne fit qu’accroître sa
fureur. Dehors, dans la rue, de sombres nuages s’amoncelaient. On jetait des
pierres sur la porte. Missy esquiva coups de poing et de pied, mais quand il
saisit le banc au vol et le lui abattit sur la tête, elle s’effondra et ne
bougea plus.


Des poings martelèrent la porte, on cria un
ordre, puis quatre hommes en uniforme de cuir noir de la Force Spatiale
enfoncèrent le battant et s’immobilisèrent devant la scène – l’homme nu,
la chose inconsciente et sanglotante qui, au premier abord, avait l’air d’une
fille nue – et, prompts et efficaces, ils les emmenèrent à la prison et à
l’hôpital de l’astroport.


Puis ils firent des découvertes qui les
plongèrent dans la même stupeur horrifiée que l’astronaute.


Après être passé de fonctionnaire en
fonctionnaire, le visage parut sur l’écran du visiophone, l’air dérouté.


— Vous êtes bien le docteur Jason
Allison ? C’est vous qui dirigez un projet spécial avec des gens
d’outre-planète ?


— Oui, c’est moi, Allison.


— Eh bien, nous avons quelque chose pour
vous. L’un de vos sujets a-t-il disparu ? Nous ne savons pas ce que c’est
et nous ne savons pas quoi en faire. Pourriez-vous venir chercher l’homme, ou
la femme, ou la chose, avant que ça mette le feu à l’astroport ou autre
chose ?


« Oh, oh ! » se dit Jason,
regrettant que le bouton « panique » n’existe pas sur ses appareils.


Il sut sans le demander qu’ils avaient trouvé
Missy.


 


Mon frère de race…


Keral, te trouves-tu bien parmi les
étrangers, bien-aimé ?


Je ne me trouve pas bien, et pourtant l’un
d’eux m’est aussi cher qu’un frère de race. J’ai
appris beaucoup sur notre peuple et sur ce monde. Mais je suis seul et désolé.
Je ne pourrai pas endurer très longtemps cette vie entre des murs. Et que
ferai-je si le Changement vient sur moi, ou la folie que tu m’as
annoncée ? Ici, tout est si étrange que je vis constamment dans la peur.
Déjà, j’ai blessé et j’ai tué, les deux fois sans le vouloir. Et il y a ici un
être étrange qui me fait peur. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir…
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Jason avait apporté un sédatif capable de
calmer un couple d’éléphants en rut. Mais, en état de choc, Missy, dont seul le
visage émergeait des couvertures, n’émit pas la moindre protestation. Elle
n’ouvrit ni les yeux ni la bouche quand il la fit transférer sur un brancard et
transporter dans l’ambulance. Pendant le court trajet qui les ramenait au Q.G.,
il resta assis près d’elle en silence, ruminant sombrement ce que lui avait
appris la police de l’astroport. Il avait vu de ses yeux les déprédations dans
la cellule, et les murs calcinés aux endroits où les couvertures avaient
commencé à brûler.


— J’ai déjà vu une sacrée bande de
télépathes et de psi en tout genre sur Ténébreuse, se dit-il, mais un esprit
frappeur déchaîné et incontrôlé, c’est nouveau. Que le diable m’emporte si je
sais quoi en faire. Régis va être obligé de m’aider. C’est sa spécialité, après
tout. Moi, je suis médecin, pas magicien.


Le changement survenu chez Missy le consterna,
même après un examen très superficiel. Elle avait conservé sa beauté étrange et
ensorcelante, mais la peau, plus rude, s’était un peu marbrée. Elle avait les
yeux vitreux – le choc, bien sûr, pouvait expliquer ce détail –, mais
le changement le plus curieux était intangible. Jason n’était pas resté
indifférent à la sensualité exotique qui émanait de Missy par tous les pores de
sa peau – mais cette sensualité s’était évanouie sans laisser de trace.


Le choc et la correction reçue pouvaient
expliquer ce détail aussi. À l’évidence, elle avait été sauvagement
battue ; et, à l’évidence, les médecins de l’astroport avaient eu peur de
la toucher. Il les comprenait.


Heureusement, Missy ne lui avait jamais
témoigné aucune hostilité. Quand il l’avait examinée la première fois, elle
s’était montrée coopérative et même – dans une certaine mesure –
amicale. C’étaient David et Keral qui éveillaient son agressivité.


Il espérait pouvoir gagner la salle des
urgences avec elle sans qu’on les voie, mais quand ils y arrivèrent, ils
étaient tous là – travaillant avec des télépathes, il faudrait sans doute
qu’il s’y habitue. Il fit signe aux brancardiers d’attendre, appela
David – au moins, David était médecin comme lui –, et dit à voix
basse :


— Je vais vous demander d’attendre. Elle
a peut-être un traumatisme crânien ou des blessures internes. David, venez avec
moi ; les autres, attendez-nous ici.


Du regard, il parcourut rapidement les
visages : Régis, tendu et effrayé – pourquoi ? Conner, gris
d’angoisse et de désespoir, l’émut jusqu’à la pitié, et il lui posa la main sur
l’épaule.


— Je sais ce que vous ressentez. Je vous
laisserai la voir dès que possible. Après une épreuve pareille, elle aura
besoin d’avoir près d’elle quelqu’un qui l’aime.


Conner se laissa convaincre, mais David, à la
sensibilité de plus en plus fine, sentit sa colère impuissante et ses
protestations.


Personne d’autre ne l’aime… elle a besoin
de moi ; pour eux, elle n’est qu’un cas… comme moi à l’hôpital après mon
accident dans l’espace… et ses pensées se perdirent
dans un désespoir, une rage et un désir incohérents si mêlés que Conner
lui-même ne savait plus les distinguer. Comment peut-il l’aimer à ce
point ? se demanda David en refermant la porte, soulagé de ne plus
voir le visage sombre et désespéré de l’astronaute.


Livide et contusionnée, la tête de Missy
reposait sur l’oreiller, un œil fermé d’une grosse ecchymose lie-de-vin, ses
beaux cheveux collés et emmêlés. David la regarda, profondément malheureux, se
demandant si c’étaient les émotions de Missy qu’il recevait ou celles de
Conner ; ou si c’était une empathie provoquée par son étrange,
insaisissable et douloureuse ressemblance avec Keral. Ce beau visage, intact
jusque-là, conserverait des cicatrices aux endroits où les coups avaient
déchiré la chair…


Il s’approcha du lit et voulut rabattre les
couvertures.


Les yeux de Missy s’ouvrirent brusquement,
froids et brillants comme l’acier.


— Non, murmura-t-elle, remuant faiblement
ses lèvres tuméfiées. Ne me touchez pas. Ne me touchez pas !


Pauvre enfant, pensa Jason ; après tout
ce qu’elle vient de vivre, je la comprends.


— N’ayez pas peur, Missy, dit-il avec
douceur, personne ici ne vous fera de mal. Il faut que j’examine vos coupures
au visage et éventuellement vos autres blessures. Je crois que nous pourrons
vous éviter de trop nombreuses cicatrices. Dites-moi, vous souffrez ?
Permettez-moi de voir…


Il saisit fermement la couverture, essayant
d’en détacher les doigts de Missy qui la resserraient autour d’elle.


Dans une gerbe d’étincelles, Jason s’envola,
alla s’écraser sur le mur opposé et retomba lourdement par terre en hurlant.


— Ne me touchez pas ! siffla Missy.


— Dites donc, protesta Jason en se
relevant, stupéfait et consterné. Je ne vais pas vous faire de mal.


Mais Missy avait les yeux mornes et vitreux,
le regard froid et métallique. David, debout près de son lit, capta un
tourbillon de pensées, une tornade de terreur et de honte trop effrayantes pour
les démêler…


— Attendez, Jason, dit-il en se penchant
sur Missy. C’est fini, mon enfant. Ce n’est que le docteur ; il veut vous
examiner pour juger de la gravité de vos blessures. S’il vous plaît, essayez de
nous répondre : est-ce qu’il vous a violée ? Comment vous dire à quel
point nous sommes désolés…


Pour la première fois de sa carrière médicale,
David essayait de franchir ce mur de terreur aveugle et de contacter l’esprit
terrifié de la jeune fille. Il n’avait plus conscience de l’étrangeté de Missy,
il lui parlait comme il aurait parlé à un enfant effrayé. Le contenu
spécifiquement sexuel de cette terreur, inarticulée mais nettement
identifiable, conduisit David à des conclusions totalement erronées.


— Missy, si vous avez peur de nous,
préférez-vous être examinée par une femme ? Nous pourrions appeler le Dr.
Shield.


Une explosion encore plus violente de rage et
de terreur se déchaîna dans la pièce, comme une tempête presque palpable. Missy
avait les yeux révulsés, et quand David essaya de toucher les couvertures
qu’elle resserrait autour d’elle, sa main fut repoussée par une décharge
électrique douloureuse et paralysante.


— Miss Gentry, c’est ridicule, dit Jason,
essayant de rester raisonnable. Comment vous aider, ou même soigner vos
blessures – votre visage saigne encore – si vous ne nous laissez pas
vous approcher ?


— Inutile d’essayer de raisonner avec
elle, dit David à voix basse. Je crois qu’elle n’entend même pas ce que nous
lui disons, Jason.


La porte s’ouvrit, et Keral dit, d’une voix
lente et hésitante :


— Docteur Allison, je crois savoir ce qui
s’est passé. Elle est de ma race, vous le savez ; c’est l’une des nôtres.
Il s’agit d’une chose que vous ne pouvez pas comprendre. Permettez-moi de
contacter son esprit…


Il avait les traits tirés, l’air effrayé, et
David sentait, comme de l’électricité statique, sa peur qui ressemblait à celle
de Missy : C’est la folie du Changement… et si elle a grandi sur un
autre monde, sans savoir que cela peut arriver, si cela l’a surprise sans
avertissement…


— Écoute-moi, murmura-t-il, unis-toi à
moi. Missy, je ne suis pas ton ennemi. Je suis de ta race…


Elle resta allongée, les yeux toujours
vitreux, mais détendue et immobile, respirant à petites secousses. David savait
qu’elle entendait Keral, mais ses yeux ne cillèrent pas. La voix du chieri
tremblait, et David sentit qu’il faisait un effort terrible pour se contrôler,
mais le ton avait une tendresse qui fit douloureusement sentir aux assistants
la solitude de la vieille race.


— Missy, ouvre-moi ton esprit et ton
cœur. Je peux t’aider. N’aie pas peur de moi, toi qui as grandi loin de notre
monde, petite sœur, petit frère, petit oiseau tombé du nid…


Les yeux fixes de Missy s’animèrent
brusquement, elle respira convulsivement en un sanglot…


Et la pièce explosa. Keral poussa un cri
d’angoisse, frappant violemment les flammes qui jaillissaient sous ses mains.
Une tornade s’éleva au centre de la pièce, renversant la table roulante et son
assortiment d’instruments médicaux et de pansements, qui tombèrent dans un
fracas de verre brisé et de métal. David se baissa pour éviter les éclats de
verre volant à travers la pièce ; Jason hurlait de rage et de
consternation…


Keral recula, livide, serrant ses mains
brûlées en une agonie muette. Il murmura d’une voix rauque :


— Je n’arrive pas à l’atteindre… faites
venir Desideria, elle sait contrôler Missy…


Dans le couloir, claquant la porte sur le
chaos de la chambre, ils se regardèrent, effrayés et consternés. Les autres se
pressèrent autour d’eux, les interrogeant avec inquiétude. Jason fit signe à
Desideria et dit d’un ton bref :


— Comment contrôler un esprit frappeur en
folie ? Régis, c’est vous le spécialiste ; que faites-vous quand l’un
des vôtres perd la raison ?


— Je n’ai jamais été témoin d’un cas
pareil, dit Régis. David, occupez-vous de Keral, il est blessé. Desideria,
pouvez-vous la calmer ?


Linnea, un peu à l’écart du groupe,
intervint :


— Si tu ne réussis pas seule, Grand-Mère,
permets-moi de t’aider – si deux Gardiennes ne parviennent pas à maîtriser
une folle, à quoi servons-nous ?


Jason s’effaça pour les laisser passer. David
entra derrière elles avec Keral ; après tout, c’était la salle des
urgences, et le seul endroit où il trouverait tout ce qu’il lui fallait pour
soigner les brûlures du chieri. Avec une curiosité détachée, il regarda les
deux femmes s’approcher de Missy. À quelques pas du lit, elles s’arrêtèrent,
unirent leurs mains et rapprochèrent leurs têtes. Les cheveux de neige de
Desideria et les cheveux flamme de Linnea se touchaient, et une sensation de
puissance surgissait de leur étonnante ressemblance. Leurs yeux gris, si
semblables à ceux de Missy, se concentrèrent, comme un rayon visible…


David se baissa, redressa la table, ramassa
les instruments dispersés, poussa Keral sur une chaise et fouilla dans une
armoire – Dieu soit loué pour l’invention des étiquettes médicales
universelles, se dit-il machinalement, cherchant des yeux l’emblème
familier de la flamme qui signalait les remèdes contre les brûlures. Puis il
ouvrit doucement les doigts de Keral, et considéra ses mains pleines de cloques
avec consternation. Derrière lui, il sentait la tension dans la pièce, Missy
qui se débattait en silence, tremblant sous la pression mentale conjuguée des
deux femmes…


Desideria dit enfin, d’une voix
impassible :


— Faites ce que vous avez à faire, Jason.
Elle ne bougera pas.


Linnea prit une profonde inspiration et
dit :


— Oh, Grand-Mère, non… Miséricordieuse
Evanda, pitié pour elle ! Pauvre enfant…


David banda les mains de Keral, puis il dit en
s’humectant les lèvres :


— Ce sera guéri dans un jour ou deux, et
il n’y aura pas de séquelles. Comment te sens-tu, Keral ? Un peu
faible ?


Le chieri était d’une pâleur mortelle et ses
lèvres tremblaient encore. Une rage terrible monta en lui, qu’il ne contrôla
qu’au prix d’un violent effort. Mais quand Jason lui demanda de venir l’aider,
il put s’approcher du corps inerte de Missy, voilant d’un calme tout
professionnel sa peur et sa colère.


Jason, contrôlant visiblement sa répugnance et
son hésitation, rabattit les couvertures, mais, cette fois, Missy, à demi
inconsciente et en état de choc, ne bougea pas. Il dénuda le bras mince et
rond, et planta une aiguille dans la chair inerte. Après quelques instants
d’attente tendue, Missy ferma les yeux, et sa respiration se fit lente et
régulière.


Jason dit aux deux femmes :


— Détendez-vous maintenant ; cette
piqûre la calmera. Je ne saurais trop vous remercier ; elle aurait pu nous
tuer tous les trois.


Il les considéra, partagé entre l’éthique
professionnelle et sa répugnance à rester seul avec une malade
dangereuse – dans la mesure du possible, on n’examine pas un patient
devant des étrangers.


— Permettez-leur de rester, Jason,
intervint David. Elles en savent plus que nous sur les télépathes – et sur
les races non humaines.


Curieusement indifférent, il regarda Jason
déshabiller Missy, en proie à une pitié effrayante et étrange. Voir ainsi son
propre corps devenu étranger… pas étonnant que le Changement l’ait rendue
folle. Mais il réprima cette empathie totalement subjective (Keral ?
Quelle influence cela avait-il eue sur Keral ?) et se mit en devoir
d’examiner les modifications subies avec un détachement tout clinique.


Les seins avaient changé de forme et de
volume. Sa poitrine, grosse comme celle d’une adolescente, n’avait jamais été
opulente, mais elle s’était encore réduite. La texture de la peau, semblait-il,
s’était altérée, avait perdu sa luminosité. Tout en aidant Jason à soigner
blessures et ecchymoses, il poursuivit ses observations. Les changements génitaux
étaient plus marqués. Auparavant, il avait noté quelques petites anomalies,
suffisantes pour la classer dans les femelles légèrement anormales ;
maintenant, n’importe qui l’aurait, à première vue, prise pour un mâle. Un mâle
aux organes sous-développés, sans doute, mais quand même un mâle,
incontestablement. Pauvre enfant ; quelle expérience terrifiante pour
elle ! Pour elle ? La force de l’habitude aidant, Missy était
toujours pour lui une femme, et quand il pensa à Conner, il en souffrit pour
lui. Voilà que je me tourmente pour Missy ; mais comment annoncer à
Conner que sa bien-aimée n’est même plus une femme ?


 


— Eh bien, on dirait que nous avons
ouvert la boîte de Pandore, dit Jason quelques heures plus tard.


Missy dormait, assommée par les sédatifs.
David feuilletait le rapport médical : changements hormonaux massifs,
encore en évolution et probablement instables, avec décharges alternées
d’hormones mâles et femelles – pas étonnant qu’elle ait été sujette à une
telle instabilité émotionnelle !


— Je me demande si tous les chieri sont
ainsi ? dit Jason. Vous êtes l’ami de Keral ; vous arriverez
peut-être à lui faire raconter toute l’histoire. D’après lui, les chieri sont
partis dans l’espace, il y a des milliers d’années, à la recherche d’un moyen de
sauver leur race, puis ils sont revenus chez eux pour mourir. À l’évidence,
Missy fait partie de ceux qui se sont perdus quelque part. Elle n’a sans doute
jamais su qui elle était – si c’est une enfant trouvée, ainsi qu’elle le
prétend, on a dû tout de suite la prendre pour une fille ; qui pourrait
douter du témoignage de ses yeux ? Mais le même problème va-t-il se poser
pour Keral ? Qu’a-t-il dit en revoyant Missy ? La folie du
Changement ? Au diable, tout cela me dépasse ! s’écria-t-il
soudain. Et d’ailleurs, à quoi sert ce projet ?


David, percevant chez lui un désespoir brutal
qui n’avait rien à voir avec leur patiente, demanda vivement :


— Qu’avez-vous, Jay ?


Jason secoua la tête.


— Des problèmes personnels. Je viens
d’apprendre que les membres de mon peuple meurent comme des mouches – vous
ne le savez pas, mais j’ai été élevé par des non-humains, les Hommes des Routes
et des Arbres. Vous n’êtes pas sur Ténébreuse depuis assez longtemps pour le
comprendre, mais il y a eu de nombreux incendies de forêts ces temps-ci, et le
peuple des arbres se meurt… à quoi sert de sauver ce projet ou de sauver
quelques personnes, si toute la planète est anéantie ?


David, impuissant à le consoler, dit enfin
avec maladresse :


— Je suppose que chacun doit faire tout
ce qu’il peut, Jason. Je parlerai à Keral pour voir quelle aide je peux
apporter de mon côté.


Il remit pourtant cette conversation à plus
tard, sans savoir pourquoi il hésitait à aborder le problème avec le chieri. La
nuit était tombée, et les hautes tours de l’astroport luisaient sous la pluie
quand il regagna sa chambre où il trouva Keral, renfermé, silencieux et plus
pâle que d’ordinaire. Il salua à peine David, et le jeune docteur eut
l’impression que toutes les amitiés et les rapports noués depuis son arrivée
sur Ténébreuse, ces premiers vrais contacts humains de toute sa vie, se
défaisaient autour de lui. Conner, qui se rongeait d’inquiétude pour
Missy – David reculait toujours le moment de lui annoncer la vérité –
Régis, barricadé dans sa peur et son appréhension ; Jason, craignant pour
ses amis ; tout un monde agonisant et gémissant, ruiné et dévasté… et sa
profonde sympathie personnelle pour Keral, lui-même distant et apeuré. Se
rappelant le visage livide et terrifié de Missy, il crut voir le reflet de sa peur
et de sa folie dans les yeux clairs de Keral. Puis, sursautant d’étonnement, il
se rappela le jour où il l’avait connu et qui lui semblait maintenant si
lointain. Ne remontait-il qu’à quelques semaines ? Il avait vu Keral pour
la première fois en bas, dans le bureau, et il se souvint de son incertitude
première sur son sexe ; d’abord, il l’avait pris pour un jeune homme, puis
pour une jeune fille, et cette incertitude avait persisté jusqu’à l’examen
médical.


— Comment vont tes mains, Keral ?


— Assez bien. Missy ?


— Toujours droguée. J’espère qu’elle aura
retrouvé sa raison à son réveil. Nous pourrions sans doute l’aider en lui
administrant des hormones, mais ce n’est pas certain.


— Je me sens responsable, dit Keral.
C’est le contact avec moi qui a provoqué cette crise.


— Keral, tu cherchais simplement à lui
venir en aide, et si elle avait été dans son état normal, elle l’aurait
compris.


— Non. Je crois que c’est… le contact
avec moi… qui a déclenché le Changement.


— Je ne comprends pas…


— Moi non plus, et j’ai peur, dit
douloureusement Keral, parce que cela aurait pu être moi.


David le regarda, stupéfait, mais sans oser
l’interrompre, car il sentait que la réticence de Keral à parler venait de
céder. Effectivement, Keral reprit bientôt, toujours de cette voix dure et
strictement contrôlée :


— Essaye de comprendre. Au cours de
toutes les longues saisons de ma vie, j’ai su que j’étais le seul et dernier
enfant de ma race. Tous les autres sont vieux, trop vieux… non pas pour
s’accoupler, mais pour engendrer. Trop vieux pour donner la vie. Et moi, élevé
parmi eux, jeune, jeune… Maintenant, pour la première fois, je me trouve en
compagnie d’autres jeunes, de gens qui, compte tenu des différences dans la
façon de vivre le temps, ont à peu près mon âge. Pour la première fois de ma
vie, je suis entouré…


Il s’arrêta, la gorge serrée, et David ne put
qu’imaginer vaguement la terrible charge émotionnelle de ce concept.


— … entouré de partenaires
potentiels. Je sais donc qu’à n’importe quel moment, je peux devenir instable
et changer, comme Missy.


David avait souvent vu Keral effrayé, mais
maintenant, il le voyait terrorisé.


Il dit doucement, essayant de prendre un ton
détaché :


— Tu penses donc que tu réagis à la
présence de Missy ? Biologiquement, je veux dire ? Parce que c’est la
première fois que tu te trouves en présence d’un membre nubile de ta
race ?


Ce serait, pensa-t-il soudain, la solution
simple et parfaite. Que ces deux êtres, les deux derniers de leur race,
redonnent vie à leur lignée…


— Non, dit Keral, l’air malade de dégoût.
Je ne pourrais pas. Je sais que c’est l’une des raisons de la mort de notre
peuple, et pourtant… Notre race fut créée avec cette imperfection au
commencement du monde ; je le sais. Je l’ai assez souvent entendu
dire : pulsions sexuelles trop faibles, sensibilité trop vive. Je n’ai
aucun droit de juger Missy, sachant la vie qu’elle a menée. Je la plains ;
je la plains à tel point que je suis malade de savoir combien cela a dû être
terrible pour elle, de savoir que, pour survivre, elle a dû utiliser ses dons
uniquement pour séduire et enchaîner des hommes par ses attraits physiques.
Mais elle est… elle est devenue semblable à ses compagnons de débauche, et je
ne peux pas… je ne peux pas la toucher.


David, au souvenir de certaines paroles de Régis
et d’amères expériences de sa propre adolescence, dit avec ironie :


— Je suppose que c’est assez commun chez
les télépathes. Il est rare qu’ils aient beaucoup de rapports –
sexuels – avec quiconque ne peut pas communiquer avec leurs émotions
profondes dans l’intimité. Pour moi, c’était très difficile, et, en
conséquence, mes expériences avec les femmes ont toujours été, disons,
minimales. Quelque rendez-vous – et je m’enfuyais. Je suppose que c’était
encore pire pour Conner – jusqu’à ce qu’il découvre Missy. Il ne pouvait
endurer la présence de personne, et elle a été la seule à pouvoir supporter son
contact.


— Tu as dû beaucoup souffrir, dit Keral,
avec cette perception immédiate de l’émotion, si nouvelle et si gratifiante
pour David.


— Je reconnais que l’idée m’est venue
récemment : s’il y a des télépathes sur Ténébreuse, il doit y avoir des
femmes capables de…


David rougit légèrement.


— Non que j’aie eu beaucoup le temps d’y
penser ; mais quand j’ai vu Régis avec la mère de son enfant – et
avec Linnea, tant leur amour est évident…


Il rit avec embarras.


— Vivre parmi des télépathes exige
certains changements d’attitude. Je veux dire, les rapports sexuels deviennent
tellement ouverts, tellement francs… Keral, est-ce que cela te gêne d’en
parler ? Dieu m’est témoin que je ne sais même pas si tu es homme ou
femme !


Keral le regarda dans les yeux, très calme.


— Je suis comme tous ceux de mon peuple.
L’un ou l’autre ou les deux. Nous… changeons selon l’occasion. Et, comme je te
l’ai dit, quand nous… nous unissons… les émotions doivent être très profondes,
ou sinon… je ne possède pas encore bien votre langue, mais j’ai appris
certaines choses de votre technologie – sinon, la fertilisation n’a pas
lieu. Oh, nous avons tout essayé, David. L’insémination artificielle. Nos
femmes, ou plutôt ceux d’entre nous qui sont en phase femelle, l’esprit endormi
par des sédatifs, se sont accouplés avec des membres d’autres races, en des
tentatives désespérées…


— Et vous ne pouviez pas vous croiser
avec d’autres races ?


— Pas… volontairement, dit Keral, quoique
certaines légendes de Ténébreuse fassent état de croisements avec des humains.
Oui, on dit que les télépathes Comyn sont de sang chieri. Selon la légende, une
femme de notre peuple… tu as vu Missy…


— Oui. Elle a changé, mais tu dis que
cela vient du contact avec toi. Elle était en phase femelle, dis-tu ? Et
pourtant, tu…


— Je crois que le contact avec Conner a
déclenché le Changement, dit Keral. Après tant de saisons passées avec des
êtres si étrangers à sa nature qu’ils lui semblaient des bêtes brutes, sa
première expérience avec un homme capable de contacter son esprit et ses
émotions l’a fait sortir de la phase que nous nommons emmasca, neutre.
Dans la phase neutre, elle pouvait avoir des rapports sexuels –
passifs – avec n’importe qui. Mais Conner a touché ses émotions et… ses
endocrines ? De sorte que l’accouplement avec Conner a été un rapport
complet, qui l’a bouleversée profondément, peut-être plus profondément que
toute autre expérience de sa vie.


— Je crois comprendre, dit David. Mais
d’après l’analyse informatique, ses hormones mâles et femelles sont presque
humaines. Si c’est une question de chimie organique, j’aurais plutôt pensé que
la virilité de Conner la pousserait plus loin dans sa phase femelle.


— Je ne sais pas, dit Keral. Je ne
connais que des théories qui n’ont pas de sens pour moi. Selon l’une d’elles,
lorsque le Changement survient pour la première fois, c’est… c’est un état
fluctuant jusqu’à ce que les hormones se stabilisent : les anciens m’ont
averti que si je dois subir le Changement, il se peut que je devienne fou.


— Je suis médecin, Keral, et si quelqu’un
peut faire preuve de détachement clinique, c’est bien moi.


— Le crois-tu, David ? dit Keral
avec un pauvre sourire. Je te l’ai dit, nous nous sommes parfois croisés avec
d’autres races… par hasard. Quand survient le Changement et qu’aucun des nôtres
n’est mûr pour s’accoupler, il arrive que l’un de nous, en phase femelle, ivre
de clair de lune et de la folie que le Changement induit dans son corps et dans
son esprit, s’enfuie dans la forêt, et, sans savoir ce qu’elle fait, s’unisse
avec le premier homme qui la prend dans ses bras. C’est… c’est une chose dont
nous ne parlons pas. Certaines se sont tuées ensuite. Mais quelques-unes ont
donné le jour à un enfant. On dit que ces enfants, rejetés par nous et élevés
parmi les humains, ont apporté les dons du laran et les pouvoirs
télépathiques aux Comyn de Ténébreuse. Parmi nous, c’est un tel sujet de
terreur et de honte qu’on n’en parle qu’à voix basse. Et jamais autrement…
jamais autrement…


Keral, livide et tremblant, éclata en
sanglots.


David sentit que le savoir, le détachement
scientifiques seraient les pires choses dans cette situation. En proie à une
émotion intense, il tendit les bras et serra le chieri sur son cœur. Keral se
dégagea dans un sursaut terrifié.


David ne chercha pas à le retenir, et ils
restèrent à se regarder, Keral sanglotant encore, et David, stupéfait et
effrayé. Keral dit enfin, avec un sourire douloureux :


— Tu vois ? C’est toi que j’ai peur
de toucher.


David chercha désespérément à se ressaisir.
Keral, venant d’une race hermaphrodite et totalement isolée de la culture
humaine, ne savait rien des perversions et des tabous humains, il ignorait
jusqu’à leur existence. Le fait qu’ils étaient tous deux des mâles ne
signifiait rien pour lui. Mâles tous les deux ? Au diable ! Il
s’était demandé au début si Keral n’était pas une fille ! Mais il fallait
quand même le temps de s’habituer à la situation.


Finalement, dominant sa contrariété, il dit à
voix basse :


— Keral, je ne comprends pas. Veux-tu
dire que toi et moi nous pourrions être… amants ?


— Je ne sais pas, dit Keral, l’air
pitoyable. T’ai-je blessé ou offensé, David ?


David s’aperçut qu’il luttait contre le besoin
soudain et impérieux de prendre Keral dans ses bras. Ce n’était pas du
désir – certainement pas du désir sexuel, quoiqu’il ne fût pas totalement
absent, réalisa-t-il tardivement, seulement assourdi et profondément enfoui au
fond de sa conscience – mais un besoin irrépressible de rapprochement, une
demande presque douloureuse de contact, de fusion désespérée. Il essaya de se
dominer et de conserver son détachement, mais l’émotion était si profonde, si
intense qu’il parvint tout juste à conserver un calme de surface. Il tendit les
mains à Keral, car il fallait absolument qu’il le touche, et dit à voix
basse :


— Je ne comprends pas ce qui se passe,
Keral. Moi aussi, j’ai peur. Mais, Keral…


Il leva la tête, et, rencontrant les yeux gris
et graves du chieri, une joie immense et incompréhensible l’envahit.


— Je me moque de ce que c’est. Je t’aime,
tu le sais. Je ferais n’importe quoi pour toi, tu le sais aussi. Mais n’aie pas
peur de moi. Je ne te toucherai pas, à moins que tu ne le veuilles. Et si tu le
veux… dit-il enfin, très simplement. Nous sommes amis. Et des amis peuvent être
aussi des amants.


La main encore bandée de Keral serra doucement
celle de David, mais il ne bougea pas. Il dit enfin avec effort :


— J’ai peur, car j’ai l’impression d’être
étranger à moi-même. Et je ne peux m’empêcher de me demander si ce n’est pas
dans ce but que les miens m’ont envoyé parmi vous. Inutile de te dire ce que
cela signifierait pour nous : la vie au lieu de la mort… et pourtant, je
me demande si je ne deviens pas fou.


— Nous devons attendre pour être sûrs de
nos sentiments, dit David, tenant toujours la main de Keral. Nous devons
savoir…


— N’en parle à personne, intervint
soudain Keral d’un ton suppliant.


— Je ne dirai rien, mais nos chances de
garder le secret sont bien minces. Rappelle-toi Conner et Missy. Pourtant,
avant de prendre un risque quelconque, Keral, attendons d’être sûrs…


Il s’interrompit, pris soudain d’un fou rire
incongru.


— Je ne ris pas de toi, Keral,
mais… c’est drôle… oh, mon Dieu, suppose que tu aies un enfant de moi…


Les beaux yeux de Keral rencontrèrent ceux de
David, et il dit avec une sincérité totale :


— Comme tous ceux de mon peuple, je
risquerais n’importe quoi pour cela. Même la folie. Même la mort. Mais j’ai
confiance en toi, David, je t’aime, et je crois que c’est possible.


Malgré la gravité du moment, il ajouta, en
proie à une joie inexprimable :


— Comme nous sommes bêtes, David !
Nous sommes ensemble, et au lieu de nous abandonner au bonheur, nous sommes
graves, sombres et tristes. Parfois je lis clairement dans tes pensées :
une expérience à froid. Qu’as-tu compris à ce que j’ai dit ? Je
croyais avoir parlé clairement, t’avoir fait comprendre qu’à moins de ressentir
des sentiments très profonds… de quoi as-tu donc peur ?


Ils s’étreignirent en riant, comme des enfants,
puis Keral s’écarta doucement.


— Tu as raison, murmura-t-il, riant
toujours. Nous avons tout le temps devant nous. Il faut d’abord découvrir tout
ce que nous pourrons sur nous-mêmes, et aussi, tout ce que nous pourrons sur
Missy. Je…


Il eut un éclat de rire et ajouta, comme se
moquant de lui-même :


— Je veux savoir ce qui m’attend !
Pourtant, David, c’est une promesse.


Ils unirent leurs mains, et David réalisa
soudain que, plus sérieuse qu’un serment d’amour, cette promesse était un
engagement.


C’est pour cela qu’il était venu sur
Ténébreuse.


C’était peut-être même pour cela qu’il était
né.[bookmark: bookmark10]
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Le dur hiver ténébran s’était installé dans
les montagnes autour de Thendara. L’astroport était enterré sous six pieds de
neige. Toutes les ressources de la technologie terrienne arrivaient à peine à
dégager les pistes, au prix d’un travail incessant, avec des équipes qui se
relayaient jour et nuit. Les jours étaient courts et gris, le soleil rouge
assombri par les nuages et la neige.


La femme qui se faisait appeler Andréa Colson,
ayant accompli sa tâche, avait d’abord eu l’intention de quitter Ténébreuse par
le premier vaisseau en partance. Les montagnes maintenant enfouies sous la
neige, elle ne pouvait plus rien faire. Le dégel et les pluies torrentielles de
printemps, tombant sur le sol déboisé, auraient tôt fait de rendre le processus
irréversible, à moins que certaines mesures draconiennes ne soient prises,
exigeant d’énormes ressources financières et technologiques.


Non que ces ressources fussent inexistantes
sur Ténébreuse, même actuellement, pensa Andréa. Mais aucun Ténébran ne pouvait
prendre conscience du processus entropique et utiliser ces ressources où il
aurait fallu, en concentrant les efforts sur les régions les plus dévastées.


Elle savait qu’elle pouvait réserver sa place
sur un vaisseau et partir.


Partir où ?
pensa-t-elle avec lassitude et désespoir.


N’importe où dans la galaxie. Tu possèdes
tout ce que tu peux désirer, ou les moyens de te l’offrir.


Pourtant, elle s’attardait, elle temporisait,
réalisant que rien ne la tentait sur un millier de mondes. Je suis trop
vieille, trop vieille pour avoir encore des désirs. Elle avait ainsi remis
son départ de jour en jour, laissant chaque vaisseau décoller sans elle, pas
même consciente de sa répugnance à abandonner le sombre soleil rouge, les
hautes montagnes douloureusement familières qu’elle voyait par la fenêtre de sa
chambre quand la neige s’arrêtait de tomber. Si je ne pars pas bientôt, je
mourrai ici, se dit-elle. Car elle en avait vu mourir, des êtres de sa
race, simplement parce que rien ne les retenait plus à la vie.


Rejetée, abandonnée, oubliée de tous. Comme
j’ai rejeté et oublié mon pauvre enfant…


Le souvenir, enfoui depuis des siècles au fond
de sa mémoire, surgit soudain, comme un cauchemar crevant les ténèbres, et fut
instantanément submergé par d’innombrables autres souvenirs. Honte, terreur,
angoisse, folie, volontairement scellées dans les profondeurs de son
esprit ; haine, rage contre toutes ces races prolifiques qui vivaient et mouraient.
Et même, remords et honte oubliés depuis cent ans.


Je ne mérite pas de mourir sous mon propre
soleil…


Elle avait renvoyé ses assistants après les
avoir payés – et bien payés – pour aller se perdre aux quatre coins
de la Galaxie et y rester. L’une des beautés techniques du métier de casseur de
mondes, qu’elle avait élevé à la hauteur d’un art, c’est que le temps qu’on
repère les dommages, tous ceux qui les avaient provoqués étaient dispersés sur
une centaine de planètes à travers d’innombrables années-lumière, et ne
pouvaient jamais être retrouvés, identifiés et traînés devant les tribunaux.
Ils avaient disparu, et elle seule avait une vision d’ensemble des dommages,
mais il n’y avait aucun moyen de les lui attribuer. Les seules personnes qui
auraient pu la dénoncer cette fois – les Amazones Libres qui l’avaient vue
enterrer le virus stérilisateur –, elle les écarta de son esprit avec
dédain. Ce n’étaient que des femmes simples et ignorantes !


Elle repoussait donc son départ de jour en
jour, de semaine en semaine, se disant qu’elle partirait lors du dégel de
printemps. Son ancien amour pour son soleil natal, pour son ciel natal, ne
parviendrait pas à la retenir sur cette planète dévastée, pour assister à sa
mort.


Pas de sensiblerie. Ténébreuse ne mourra
pas. Elle entrera dans une nouvelle phase de développement et deviendra une
place commerciale de l’Empire. Une planète comme les autres, sans plus rien de
particulier qui la distingue au sein de la Galaxie.


Partout où elle allait, c’était devenu pour
elle une habitude de s’entourer d’espions qu’elle payait grassement. Trois
semaines environ après le début de l’hiver, l’un d’eux se présenta, porteur de
nouvelles légèrement inquiétantes.


— Généralement, les gens voyagent peu en
cette saison, et pourtant il circule des caravanes dans toutes les montagnes,
dont chacune comporte un, trois ou cinq télépathes. Elles semblent toutes
converger sur Thendara et l’antique Château Comyn, désaffecté depuis que le
Conseil Comyn a été dissous, il y a cinq ou dix ans. Je ne sais pas ce que ça
signifie, mais vous avez demandé qu’on vous informe de tout ce qui concerne les
télépathes.


Andréa réfléchit longuement. Elle savait
aussi, par la rumeur publique, que le Q.G. terrien avait lancé un appel dans
toute la Galaxie pour rassembler tous les télépathes fonctionnels. Elle avait
même cyniquement taquiné l’idée de se proposer pour les étudier. Ils auraient
eu des surprises, se dit-elle. Mais l’habitude profondément enracinée en elle,
si profondément que c’était devenu une seconde nature, de garder le secret sur
l’existence même de sa race, l’avait fait renoncer à cette idée fugitive.
D’ailleurs, tous les autres membres de son peuple étaient morts, disparus
depuis longtemps ; pourquoi attiser inutilement la curiosité ?


Pourtant, si quelqu’un pouvait découvrir les
dommages que subissait Ténébreuse, c’étaient bien ces télépathes. Elle pensa à
Régis Hastur avec une rage surprenante, presque viscérale. Comment ce jeune
homme était-il parvenu à échapper à quatorze assassins successifs ? Était-il
possible qu’elle eût sous-estimé les télépathes Comyn ?


Enfin, une chose était certaine : s’ils
se rassemblaient tous en un même lieu, pour quelque raison que ce fût, ils
constitueraient une cible commode.


Autant en profiter : attendre qu’ils
soient tous réunis, et, d’un seul coup final, abattre le dernier obstacle qui
empêchait Ténébreuse de devenir une planète de l’Empire.


Pourtant, même en disposant de toutes les
ressources de Casseurs de Mondes, Inc., une pareille entreprise exigeait une
préparation soignée, donc du temps. Eh bien, elle avait tout le long hiver
ténébran pour parfaire ses plans.


Assise devant sa fenêtre, elle contemplait
pendant des heures les lointaines montagnes où les tempêtes de neige faisaient
rage. Au-delà de ces montagnes, d’autres montagnes, d’autres forêts, et dans
ces forêts…


Rien. Personne. La mort et la ruine. Aucun
survivant. Sauf moi, et pas pour longtemps.


 


L’interdiction de visite était encore affichée
sur la porte de Missy, et le personnel hospitalier, docteurs et infirmières,
était fatigué de répéter sans cesse à Conner :


— Désolé. Visites interdites pour cette
patiente.


Le septième jour, Conner, au désespoir, finit
par forcer la porte du bureau de Jason et de David.


— Pourquoi est-elle toujours droguée et
isolée ? demanda-t-il. Vous m’avez promis de me laisser la voir !
Vous avez dit qu’elle allait mieux. D’ailleurs, même si elle a été très
affectée, elle doit être remise, depuis le temps ! Elle a besoin de
moi ! Il faut que je la voie !


— Conner, dit doucement Jason, ne
comprenez-vous pas qu’elle n’a besoin de personne ? Elle ne réagit
à aucune présence – tout contact est coupé. Missy est folle.


— Moi aussi, selon le diagnostic officiel
de l’Empire Terrien, dit Conner. Vous n’avez donc pas lu mon dossier ? Il
faut peut-être un fou pour en aider un autre.


Jason lui indiqua un siège.


— Asseyez-vous, mon vieux – ne
restez pas debout comme ça ! Je suis de votre côté. Mais il ne faut pas se
dissimuler que cette créature a failli tuer Keral ; ses mains commencent à
peine à guérir. Et elle a dévasté une cellule de la prison et notre salle des
urgences.


— Oui, dit David. Et elle aurait pu vous
tuer aussi, Jason ; si votre tête avait frappé le chambranle de la porte
au lieu du mur, elle aurait éclaté comme une coquille d’œuf. Desideria et
Linnea, en unissant leurs forces, ont tout juste pu la maîtriser le temps de
lui administrer un sédatif. Franchement, nous n’osons pas la laisser reprendre
connaissance.


Conner s’entêta.


— Elle ne me fera pas de mal, à moi. Elle
a besoin de moi. Et je l’aime.


David ressentit comme un coup le choc et le
bouleversement de sa propre ambivalence. L’esprit de Conner lui était grand
ouvert, et il éprouvait toute la souffrance de cet homme désespérément seul,
qui avait enfin trouvé un contact humain reperdu aussitôt. Partagé entre la
pitié et la consternation, David reprit :


— Conner… nous avons voulu vous cacher
son état, justement parce que vous l’aimez. Nous ne vous avons pas dit ce qui
lui est arrivé. Elle a changé. Elle n’est même plus une femme !


— Je ne comprends pas…


— Je vous épargnerai les détails
techniques, dit David. Je sais comment vous avez réagi à Missy. Nous le savons
tous, n’est-ce pas ? Mais je vais vous montrer quelques photos d’elle.
Vous verrez comme sa nudité est sexy !


Il parlait avec brutalité ; dans un
mélange confus de pitié et de rage, il assumait la souffrance infligée à son
aîné. Il prit dans un dossier les photos de Missy endormie et les lui tendit.


Conner les regarda, et, graduellement, le sang
se retira de son visage, qui prit la teinte verdâtre des peaux noires qui
pâlissent. Il s’humecta les lèvres, déglutit avec effort, et dit d’une voix
dure et rauque :


— Je ne sais pas comment c’est arrivé.
Vous pouvez peut-être l’aider, vous. Mais… après ce qui s’est passé entre nous,
elle… elle a plus besoin de moi que jamais. Elle a besoin de mon amour.


— Vous ne comprenez pas, s’écria David.
Vous parlez encore d’elle. Mais ce n’est plus une femme ; c’est… ou
peut-être avez-vous une attirance secrète pour les hommes ?


Le visage de Conner se congestionna de rage,
et, un instant, ils se défièrent du regard, David sentant comme une force
tangible qui cherchait à se libérer, à tuer. Il soutint sans ciller le regard
de Conner et celui-ci finit par prendre une profonde inspiration, maîtrisant sa
fureur.


— Écoutez-moi bien, espèce de salaud,
dit-il d’une voix égale. C’est Missy que j’aime, pas le corps dont j’ai joui
dans un lit. Je ne renie pas cette jouissance, mais j’aurais pu la trouver
n’importe où si j’en avais eu vraiment besoin. Il se trouve que j’aime
Missy – je l’aime, elle. Ou lui. Ou cela, si vous préférez. Ce qui
signifie que ce qui lui arrive me concerne, que je la baise ou non. Sentiment
que vous semblez ignorer, espèce de salaud, et je vous plains. Mais si vous
continuez à m’interdire de la voir, je vais vous faire votre fête, et, à côté,
la colère de Missy vous paraîtra un caprice de fillette !


Ces paroles continuèrent à vibrer dans la
pièce, comme écrites dans l’air en lettres de feu. David dit, avec l’impression
d’une capitulation sans conditions :


— Dave, je ne comprenais pas. Je… je
m’excuse. Pardonnez-moi. Jason, ajouta-t-il en se tournant vers l’autre
docteur, je crois qu’il faut le laisser voir Missy. S’il parvient à
l’atteindre, s’il peut lui faire comprendre son état, peut-être n’aurons-nous
plus de problèmes.


— C’est un risque à prendre. Mais
supposez qu’elle vous tue avant que vous soyez parvenu à établir le
contact ?


— C’est un risque que je dois
prendre, dit Conner. Vous ne réalisez pas que Missy m’a sorti de l’enfer et
ramené à la vie. Croyez-vous qu’on puisse m’empêcher de la sortir de son enfer
à elle, quel qu’il soit ?


 


La neige projetait un jour blafard dans la
chambre où gisait Missy, pelotonnée sous ses draps, pâle, immobile, ses cheveux
répandus sur l’oreiller. Son visage paraissait étroit, livide, inhumain,
osseux.


Non, se dit Conner, le cœur serré, elle n’est
plus belle. L’avait-elle seulement jamais été, ou l’avait-elle aveuglé par un
enchantement ?


Jason lui avait dit qu’on laissait l’effet des
drogues se dissiper ; bientôt, elle se réveillerait naturellement. Conner
s’approcha en silence et s’assit près de son lit pour attendre. Immobile, elle
dormait, la respiration régulière, gémissant un peu dans son sommeil, et, à
travers ses rêves agités, Conner percevait sa douleur, sa stupeur, et une honte
écrasante. Tendant le bras, il prit sa main molle dans la sienne. La peau lui
en parut rude et rêche, légèrement décolorée. Conner avait reçu l’enseignement
médical élémentaire de tous les astronautes susceptibles d’avoir à soigner des
passagers en l’absence d’un médecin, et il comprenait dans une certaine mesure
les explications que Jason lui avait données. Extrême déséquilibre hormonal,
récession des hormones femelles et surabondance des androgènes, déséquilibre
pituitaire et thyroïdien impossible à contrôler. Cela provoquait des problèmes
dermatologiques. Récession des glandes mammaires, atrophie partielle des
organes génitaux féminins, le tout accéléré…


— L’instabilité est provoquée par les
hormones, avait dit Jason, mais le choc émotionnel est considérable, lui
aussi ; je suppose qu’elle ignorait que ce changement pût survenir.


Conner contacta l’esprit effrayé de Missy, il
sentit sa peur et le choc éprouvé à la perte de la seule chose stable de son
univers, la fascination qu’elle exerçait sur tous ceux qu’elle voulait séduire.
(Son incapacité à séduire David avait-elle déclenché ses premiers
doutes ?) Conner se mit en devoir de l’atteindre, de la façon qu’il avait
apprise…


…tourbillonnant dans l’espace, un point dans le
néant, il abandonna son propre corps derrière lui et la chercha de son moi
intérieur, qui n’avait rien à voir avec son corps :


Missy, Missy, je suis là. Je suis avec toi.
Les corps sont pour nous peu de chose ; nous pouvons nous en servir ou les
rejeter, en jouir ou les oublier ; mais quand nous pouvons nous contacter
ainsi, nous sommes plus unis que nous ne le serions dans l’amour…


Il revint lentement à la conscience. Missy
avait ouvert ses grands yeux gris et le regardait.


— Dave ? murmura-t-elle en souriant.


La main noire serra la longue main blanche.
Les paroles n’étaient pas nécessaires, mais il les murmura quand même en se
penchant sur elle :


— Peu m’importe ce que tu es, Missy. Je
t’aime et j’ai besoin de toi. Peut-être qu’ils peuvent t’aider, mais qu’ils le
puissent ou non, nous nous appartenons l’un à l’autre, et nous sortirons de
cette situation ensemble, d’une façon ou d’une autre. Maintenant que nous avons
trouvé quelqu’un à qui appartenir, rien d’autre ne compte.


Trop faible pour bouger, elle tourna vers lui
son visage et pressa ses lèvres sur sa paume. Puis elle s’endormit, sa main
toujours dans celle de Conner.
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Jour après jour, ils arrivaient dans la cité,
seuls ou en caravanes, les télépathes de Ténébreuse : Comyn et roturiers,
citadins et villageois, nobles et paysans, avec une seule chose en
commun : les cheveux de flamme qui, depuis des temps immémoriaux, étaient
liés sur Ténébreuse aux gènes de la télépathie et aux pouvoirs du laran.


Non, ils avaient autre chose en commun. Ayant
traversé cols enneigés et plaines desséchées, tous apportaient des nouvelles de
ruines et de désastres.


— Aux labours d’automne, la terre s’est
transformée en une poussière noire suffocante, dit avec amertume un homme des
basses terres. Même les mauvaises herbes ne poussent plus. La terre est stérile
comme une femme de cent ans.


— Le soleil nous brûle à mort, dit un
seigneur des montagnes, le visage hagard, vêtu de la longue cape de cuir brodé
abandonnée dans les villes depuis plus d’un siècle. Pas de brouillard dans les
collines, pas de pluie. Les fumées des arbres résineux empoisonnent nos bêtes
au soleil.


— Jaunis et desséchés, les arbres ont
perdu toutes leurs feuilles et n’ont pas de semences à répandre cet automne,
dit un digne aristocrate qui avait le visage des Hastur et les yeux gris du
peuple de la forêt. Les Hommes des Routes et des Arbres meurent tous dans leurs
villages ; ils viennent à l’orée de leurs forêts, leurs yeux rouges pâlis
par le soleil, sans crainte des hommes. Nous les ravitaillons comme nous
pouvons, mais nous aussi sommes menacés de privations et de famine.


— Il n’y a pas de Vent Fantôme, et
pourtant les Yamen descendent de leurs montagnes, dit tristement une jeune
fille aux cheveux nattés, sa robe décorée de papillons d’argent et portant
autour du cou la pierre-étoile bleue d’une Gardienne. Aucun humain vivant n’en
avait encore vu un seul, et maintenant, nous trouvons leurs cadavres à l’orée
des forêts les plus profondes. Nous les avons toujours redoutés, car lorsque le
Vent Fantôme les faisait sortir de leurs repaires, ils pillaient, ravageaient
et tuaient sans merci, en proie à une rage épouvantable. Mais c’est terrible de
savoir qu’eux aussi se meurent et qu’ils disparaîtront.


— La terre dénudée par les incendies est
entraînée par les pluies…


— Les arbres ne donnent plus de fruits,
plus de noix, plus d’huile…


— Même la voix des hommes-chats s’est tue
dans les montagnes…


— Nous nous mourons…


— Nous nous mourons…


— … mourons…


Les Terriens mirent sur pied des programmes
d’aide alimentaire, mais étant donné l’absence de moyens de transport sur
Ténébreuse, il était difficile d’atteindre les districts les plus reculés.
Régis avait mis sa fortune personnelle à la disposition des organismes de
secours, mais il fallait d’abord déterminer ce qui se passait. À mesure que ses
semblables affluaient dans la cité – semblables parce qu’ils appartenaient
à la même famille, et semblables également par ce curieux trait génétique
qu’ils possédaient tous –, Régis devenait de plus en plus silencieux et
désespéré. Comment trouver le moyen de les faire travailler ensemble au salut
de leur monde ? Toutes les ressources et les richesses de Ténébreuse
suffiraient-elles à la sauver ?


Il avait abandonné le Projet Télépathe à Jason
et à David, n’ayant plus le temps de s’y consacrer. Si le programme pouvait
leur être d’une aide quelconque, Jason le saurait et le préviendrait. Sa vie
personnelle était comme en suspens, et il se consacrait entièrement à la
sauvegarde de ses enfants survivants.


Linnea n’était pas retournée à Arilinn ;
elle demeurait à son côté, et sa présence était à la fois un réconfort et une
torture, la torture de l’amour et du désir. Mais il ne voulait pas l’exposer au
danger que Melora et son enfant avaient couru dans l’enceinte même du Q.G. terrien.
Si un assassin avait pu frapper en ce lieu, alors, même la Tour d’Ashara ou les
sanctuaires de Hali ne pourraient garantir la sécurité d’une femme portant la
semence d’Hastur. Et il ne voulait pas exposer Linnea à ce péril.


 


Régis s’en étant retiré, la responsabilité du
programme incombait presque entièrement à David, mais ces recherches semblaient
avoir perdu leur sens et il avait abandonné les tests de routine. À quoi
servait d’établir que Desideria pouvait manipuler à distance des objets d’un
poids allant jusqu’à dix-huit grammes, mais pas au-delà ? En proie à de
vagues remords, il tuait le temps en étudiant les curieux changements survenus
chez Missy. Un après-midi qu’il se trouvait dans sa chambre en compagnie de
Keral, ils s’en entretinrent avec intérêt.


— Tu parlais de chocs émotionnels
capables de provoquer le Changement, et j’avais du mal à y croire, dit-il. Mais
il semble bien que le contact avec Conner agisse sur Missy. À l’évidence, le
retour à la phase femelle est pratiquement terminé, bien que nous lui ayons
aussi administré des hormones. Son état était désespéré ; il y avait
blocage partiel des glandes surrénales et de la thyroïde. Nous étions
contraints d’essayer.


Il considéra Keral et n’eut pas besoin
d’énoncer sa pensée. La délicatesse croissante de la peau de Keral et une
certaine passivité lui faisaient suspecter que des changements subtils
survenaient chez le chieri. C’était assez troublant. Keral, qui suivait sa
pensée avec cette précision toujours étonnante pour David, dit :


— David, pourrais-tu… provoquer ce
changement en moi ? Tu as dit que les hormones étaient similaires.


— Dans le cas de Missy, c’était une
question de vie ou de mort, dit David. Sinon, nous ne serions jamais
intervenus, même chez des humains. Le traitement hormonal est imprécis et
risqué, et pourtant nous l’étudions depuis trois mille ans ! Les quantités
nécessaires pour obtenir un résultat quelconque sont infimes, et la moindre
erreur peut signifier la folie ou la mort. Il nous faut attendre et voir, c’est
tout… Généralement, combien de temps prend le Changement ?


— Avec les stimuli adéquats, c’est assez
rapide. Comme tu le sais, nous autres chieri ne sommes pas aussi dépendants que
vous des pendules et des révolutions solaires ; mais je dirais, pour un
Changement total de phase, une nuit et un jour… au juger.


— D’habitude, qu’est-ce qui déclenche le
Changement, Keral ? Les saisons ? Les phases de la lune ?


Il y en avait quatre sur Ténébreuse, pensa
David, et le calcul de leurs phases et de leurs éclipses devait être un cauchemar
d’astronome.


— Je ne sais pas au juste ce qui nous
fait passer à la phase fertile, dit Keral. Comment le pourrais-je ? Mes
anciens m’ont dit que je suis en âge de porter un enfant… non, cela ne me gêne
pas d’en parler maintenant. Avant, je ne vous connaissais pas assez, toi et ta
langue, pour me faire comprendre. Normalement, bien des choses que nous
trouvons difficiles de… d’analyser à votre façon… peuvent amener les
changements nécessaires à l’accouplement. Le plus courant, ce sont… les
préliminaires de l’amour, le stimulus même du contact. Je ne sais pas moi-même
comment cela agit.


David dit avec un peu d’ironie :


— Je n’aurais jamais pensé faire partie
moi-même d’une enquête sur la vie sexuelle de ton peuple. Ce serait peut-être
plus facile si je n’étais pas moi-même impliqué !


— Tu le regrettes ? dit Keral.


— Non, je suis engagé corps et âme.


Il rit soudain, se représentant mentalement
Keral sous la forme d’une femme. C’était difficile à imaginer, et encore plus
difficile à croire. L’image femelle qu’il se faisait du chieri était
inévitablement influencée par son souvenir de Missy, telle qu’elle lui était
apparue au début, avec sa séduction un peu vulgaire.


— Je sais, dit Keral. Moi aussi, j’en ai
peur. Et c’est peut-être cette peur même qui inhibe le Changement.


Un coup frappé à la porte amena une
interruption qui fut la bienvenue au moins pour David, mais Keral eut un
mouvement de recul en voyant Missy debout sur le seuil.


La seule trace visible de la crise aiguë
qu’elle venait de traverser était une certaine rudesse et décoloration de la
peau. Sa sensualité exacerbée avait totalement disparu, mais elle avait
conservé une séduction féminine assourdie, ce dont David se réjouit pour
Conner. À l’évidence, elle était toujours en phase neutre, et David ne savait
pas si elle avait repris ses rapports sexuels avec Conner. Il supposait que
non, car, dans le cas contraire, il l’aurait su. Il percevait la tension que
créait l’abstinence entre Régis et Linnea, et c’était assez éprouvant. Régis
n’avait-il pas dit que des rapports sexuels ouverts dans un groupe de
télépathes pouvaient se révéler gênants ? C’était un euphémisme. À
certains moments, regardant Desideria, il voyait encore l’image vague et
troublante de la jeune fille exquisément sensuelle qu’elle avait été, et ne
pouvait maîtriser une flambée de désir, assez incongrue si l’on contemplait la
Desideria actuelle, avec son grand âge et sa dignité asexuée. Mais elle avait
une personnalité extraordinaire et resterait féminine jusqu’à sa mort ! Il
ne l’aurait touchée pour rien au monde – elle aurait pu être son
arrière-grand-mère ! –, mais le sentiment était là, ils le savaient
tous les deux, et il donnait à leurs rapports quelque chose de chaleureux et de
doux, comme une amitié amoureuse…


Revenant vivement à Missy, il se réfugia dans
la banalité des courtoisies d’usage.


— Vous désirez quelque chose ?


Keral était livide de peur, et Missy dit
vivement à David :


— Je ne vous ferai aucun mal à tous les
deux.


Elle arrêta sur Keral un regard curieusement
voilé de mépris et dit :


— Tu as mené une existence très protégée,
n’est-ce pas ?


— Je n’ai aucun droit de te juger, Missy,
dit Keral.


Le visage de Missy s’adoucit légèrement.


— Je sais ce que tu as tenté de faire,
Keral, dit-elle. Je suis désolée de ne pas avoir pu… y répondre. Je n’avais
plus ma raison. Mais je te remercie, et je suis revenue te demander de faire
autre chose pour moi.


Keral baissa la tête.


— Je ferai ce que je pourrai pour
t’aider, tu le sais.


— Tu m’as dit que j’appartiens à ta race.
Mais je ne sais rien de mon peuple. J’étais une enfant trouvée, rejetée,
portant encore les stigmates sanglants de la naissance, jetée comme un fœtus
avorté, dit-elle avec une profonde amertume née de son ancienne angoisse.


Keral secoua la tête, consterné.


— Je n’arrive pas à comprendre moi non
plus. Chez nous, les enfants sont précieux au-delà de toute expression, aimés,
choyés, et leur venue suscite une joie incroyable. Qu’une femme des chieri ait
abandonné son enfant à la mort… à moins qu’elle n’ait été elle-même folle ou
morte…


— Je t’ai prouvé que nous pouvons devenir
fous, dit Missy avec un sourire ironique. Oh, je crois ce que tu dis ; je
t’ai vu avec l’enfant dans les bras, le fils de Régis Hastur, et, à l’évidence,
cela t’a profondément affecté. Mais je veux en savoir plus sur ton peuple.


— Tu sauras tout ce que je sais moi-même,
promit Keral.


David dit :


— Il y a aussi des légendes racontant des
amours de chieri avec des humains. Desideria les connaît, et elle a promis de
nous les raconter, à Keral et à moi. Pourquoi ne pas venir avec nous,
Missy ? Je suis sûre qu’elle serait contente de parler en ta présence.


Missy cilla légèrement, puis elle se mit à
rire. Comme Keral, elle avait un rire magique et cristallin qui tintait comme
des clochettes.


— J’ai encore un peu peur d’elle,
avoua-t-elle. Pourtant, je sais qu’elle n’avait pas l’intention de me faire du
mal, et je dois apprendre à ne plus avoir peur.


— C’est vrai, dit gravement David.


Il savait que des liens puissants étaient en
train de se tisser entre eux tous, et que tout ressentiment devait s’évanouir…
de plus, il ne savait pas très bien pourquoi, mais cela faisait partie de ce
qu’il devait devenir un jour.


Maintenant, sa répugnance passée à venir sur
Ténébreuse lui paraissait incroyable.


Avant de venir sur cette planète, il n’était
qu’à moitié vivant. Ce qu’il avait jusque-là considéré comme une infirmité
était devenu l’élément majeur de sa vie. Et, recherchant le contact familier de
Keral, il sut que s’il en était privé maintenant, il aurait l’impression d’être
victime d’une infirmité pire que la cécité.[bookmark: bookmark11]






 


12


— C’est une histoire qu’on racontait à la
grande époque des Comyn, bien longtemps avant que les Terriens n’arrivent avec
leurs vaisseaux et leur Empire. Je l’ai entendue dans ma jeunesse, quand je
m’appelais encore Desideria Leynier, et que j’apprenais au Château Aldaran à
devenir Gardienne et technicienne des matrices.


« Autrefois, quand les seigneurs de la
vallée tenaient leur cour à Thendara et allaient à cheval d’Arilinn à Carthon,
habitait à Carthon un seigneur de l’Ancien Peuple, roi de tous ceux qui y
vivaient. À l’époque, les sept Domaines n’existaient pas encore, non plus que
les Comyn.


« Il y eut une vierge du Blond Peuple de
la Forêt, nommée Kierestelli, ce qui veut dire Cristal dans la langue de
la vallée. Les légendes parlent beaucoup de sa beauté, mais la beauté réside
dans l’œil de l’amant plus que dans les traits du visage. À cette époque vivait
dans la forêt une méchante reine, qui attira Kierestelli à l’écart dans les
bois et la chassa dans la vallée, où, aux sources de Reuel, elle rencontra le
Seigneur de Carthon. Il l’emmena dans son château de l’ancienne cité,
aujourd’hui submergé dans la Baie des Rêves, au-delà de l’île de Mormallor, et
elle y vécut dans la joie. Mais la rumeur courut qu’elle y était retenue
prisonnière, et les seigneurs chieri envoyèrent pour sa rançon un riche trésor
en or et en bijoux – car ils savaient que le Peuple de la Vallée plaçait
très haut ces choses, que les chieri méprisaient. Mais Kierestelli choisit de
demeurer avec le Seigneur de Carthon, parce qu’elle l’aimait ; le Seigneur
de Carthon renvoya donc la rançon, ne conservant qu’un anneau d’or, longtemps
considéré comme un trésor dans la Maison de Hastur.


« Le trésor du Peuple de la Forêt est
devenu légendaire dans les Monts de Venza, car, lorsque le Seigneur de Carthon
le renvoya, la caravane fut attaquée et ne parvint jamais jusqu’à la Forêt
Jaune. Alors, le père de Kierestelli dit : “Ces gens ont gardé le trésor
et la femme”, et il rassembla son peuple pour aller la délivrer. Mais avant
qu’on ne lance la première flèche, Kierestelli sortit du château assiégé, pieds
nus, en chemise, les cheveux dénoués, traversa les rangs des assiégés et des
assiégeants, s’agenouilla devant son père et, mettant sa main dans celle de son
seigneur, les conjura de se réconcilier.


« “Je ne porterai pas un enfant dans la
guerre et dans la terreur”, lui dit-elle, et quand le seigneur chieri vit
qu’elle était grosse de l’enfant du Seigneur de Carthon, il posa sa lance et
pleura. Il renvoya ses hommes dans la forêt, puis ils se jurèrent une amitié
éternelle et il y eut un grand banquet – dans les montagnes, on dit encore
de quelqu’un qu’on veut honorer qu’on lui “offre un banquet digne du Seigneur
de Carthon”.


« Par la suite, l’amitié fut rompue et
les chieri retraversèrent la Kadarin et se retirèrent dans les montagnes
au-delà de Carthon. Mais des fils de Carthon naquit Cassilda, qui épousa
Hastur, de qui descendent les fils des Sept Domaines. »


Desideria se tut, et ses auditeurs gardèrent
le silence. Puis, relevant un détail de son récit, David remarqua :


— La légende parle d’une femme des
chieri…


— C’est ainsi qu’elle apparut à votre
peuple, dit calmement Keral. Pour moi, ce qui est important dans ce
conte – et c’est sans doute vrai –, c’est qu’un enfant naquit d’un
homme et d’un chieri, sans folie et sans peur. Je sais depuis longtemps que le
sang de mon peuple coule dans les veines des Comyn. Nous autres chieri, nous
vous considérons comme des parents éloignés. Et ainsi, bien que notre peuple se
meure, une partie en survivra en vous.


— Mais d’où viennent les cheveux
roux ? demanda David.


— Je ne sais pas exactement, dit Jason.
Mais selon une théorie, Ténébreuse fut colonisée par l’un des « vaisseaux
perdus » – ces vaisseaux des XXIe et XXIIe siècles, avant l’Empire Terrien et l’hyper-propulsion,
qui se perdaient si souvent et dont personne n’entendait plus parler. Les
cheveux roux – liés à la fonction adrénaline – sont communs chez une
ou deux souches terriennes, surtout chez les Celtes des Highlands dont on dit
aussi qu’ils possédaient des dons parapsychiques. Il est possible que ces
traits se soient fixés dans la lignée des télépathes.


Desideria intervint :


— Je crois avoir déjà mentionné une
croyance répandue parmi les travailleurs des matrices : plus roux les
cheveux, plus puissant le laran. Mais il existe une autre théorie selon
laquelle un travail psychique intense fait prématurément blanchir les cheveux.
Les miens ont blanchi presque du jour au lendemain après les contacts avec Sharra.


— Les miens aussi, dit Régis à voix
basse.


— Épuisement partiel de
l’adrénaline ? interpréta Jason.


— Dans les montagnes où j’habitais,
reprit Desideria, j’ai entendu beaucoup de contes sur les chieri et leur
blondeur. Il est une vieille chanson… Je n’arrive pas à me la rappeler…


Elle fronça les sourcils, concentrée sur
l’effort du souvenir.


— Une chanson racontant l’histoire d’une
femme chieri partie à la recherche de son amant mortel, sans savoir – tant
leur vie est longue – que depuis leur séparation, il avait vieilli puis
était mort.


Sans lever les yeux, Missy dit en un
souffle :


— Avant de savoir ce que j’étais, il
m’est arrivé d’aimer – une seule fois. Je restais jeune, d’années et
d’apparence, et lui vieillissait, vieillissait…


Sa voix mourut. Par-dessus Conner, Keral
tendit le bras et lui toucha la main. Elle sourit tristement sans rien dire.
Régis prit la main de Linnea et la glissa sous son bras.


— Il est toujours question d’une femme
des chieri, murmura David, à peine conscient d’être entendu.


Linnea, levant les yeux sur Keral, dit :


— Ce n’est pas une vaine curiosité qui
m’anime, croyez-moi. Mais j’ai entendu d’étranges choses dans la légende. Or,
les légendes mentent. Un de nos vieux proverbes affirme : mentir comme
une vieille ballade. Dites-moi donc s’il est vrai que les vôtres ne peuvent
s’accoupler qu’une seule fois, et que, si la mort ou le malheur vous sépare,
vous ne cherchez jamais un autre partenaire ?


— Ce n’est pas tout à fait vrai, dit
Keral ; pourtant, une fois que notre cœur a choisi un partenaire, il est
rare que nous en changions. Je parle d’après la longue mémoire de mon peuple,
et non d’après ma propre expérience, Dame Linnea. Rare est le chieri qui
n’arrive pas vierge dans les bras de son amante ou de son amant. Ce n’est pas
une obligation, juste le fait que tout arrive en sa saison ; nous disons
que nous ne cherchons pas le fruit au printemps, ni la fleur sur le rameau
d’hiver…


Il soupira.


— Ce n’est pas que nous ne désirions
personne d’autre ; c’est que nous ne pouvons supporter personne d’autre.
C’est pourquoi notre race se meurt… C’est sans doute la façon qu’a trouvée
Evanda de contrebalancer le don de longue vie qui nous fut imparti à la
création du monde. Nos femmes ne peuvent porter d’enfant que… je ne connais pas
votre mot… un cuere… une révolution des saisons ? Une année ?
Oui, une année sur cent, et parfois, pendant de nombreux cuere
successifs, ceux d’entre nous qui sont en phase mâle sèment sur un sol stérile.
Il arrive rarement que ceux qui s’unissent, raiva… soient mûrs ensemble
pour donner la vie : l’un pour engendrer, l’autre pour concevoir, dans la
même saison. Si bien que les naissances se sont raréfiées. Il y a des
exceptions. Il y a des moments où l’un de nous, tourmenté du désir d’enfant,
recherche un autre partenaire. Pourtant, c’est toujours une amère expérience,
et peu des nôtres s’y résignent. Comme je vous l’ai dit, quelque chose dans
notre sang ne le permet pas.


Linnea dit :


— Il est donc vrai que les vôtres ne
s’unissent…


Elle usa courtoisement du vieux mot
casta : accandir, mais sans par ailleurs manifester aucun embarras.


— … ne s’unissent que pour avoir des
enfants ?


Keral éclata de rire.


— Cette légende-là est fausse – ou
nous serions d’étranges gens ! Non, Linnea. Je suppose que nous nous
unissons comme tous les autres êtres de ce monde, de tous les mondes :
pour nous consoler dans la solitude, pour le plaisir, pour la joie du cœur.
Mais… sauf dans la folie du Changement, ce n’est pas un besoin impérieux.
Plutôt un agrément, comme la musique ou la danse.


David dit lentement :


— Race sans sexes séparés, donc sans
pulsions sexuelles puissantes…


— Avec un instinct de conservation assez
bas, dit Jason.


— Quelque chose de cela est passé dans
notre sang, ajouta Régis. Je sais depuis longtemps que, parmi les télépathes,
les pulsions sexuelles sont plus faibles que chez les hommes ordinaires.


Conner, assis dans l’ombre et qui n’avait
encore rien dit, remarqua de sa place :


— C’est logique. Ceux dont l’esprit est
« fermé » n’ont aucune autre façon de s’atteindre que dans le contact
du corps et du sexe…


— Et le contact sexuel peut être très
profond, dit gravement Linnea. Il peut aussi – si on se livre à un travail
télépathique intense – agir comme une sorte de parasite si perturbateur
qu’on a cru longtemps qu’une Gardienne devait être une vierge. De nos jours, la
plupart ne le sont plus – je ne le suis pas quant à moi – mais
certaines précautions sont néanmoins nécessaires. Les hommes qui travaillent
sur les écrans de matrices sont impuissants une bonne partie du temps.


Desideria approuva de la tête.


— Quand j’étais jeune, on croyait qu’une
Gardienne devait être vierge, dit-elle. J’ai été bannie de chez moi en
compagnie de mon premier amour ; j’ai bientôt découvert que je n’avais pas
perdu mes pouvoirs, mais il m’a fallu des années avant de trouver le courage de
me remettre à m’en servir.


— Autre chose, dit Linnea, regardant
David dans les yeux. Parmi les télépathes Comyn, on ne considère pas les hommes
et les femmes comme radicalement différents, et il est courant que les filles
tombent amoureuses d’autres filles, et les garçons d’autres garçons.


— Cela n’est pas inconnu chez les
Terriens non plus, dit Jason, mais le tabou reste très fort.


Régis dit, tenant la main de Linnea :


— Pour moi, le conflit a été effrayant.
Depuis mon enfance, j’ai vécu dans l’idée que j’étais le dernier Hastur
mâle ; mon père est mort très jeune, et mon grand-père est très vieux. Dès
mon jeune âge, j’ai eu l’impression d’être considéré uniquement comme un
étalon. J’en suis venu à haïr les femmes pendant un certain temps. Je ne me
sentais à l’aise qu’avec des hommes, mes cousins et parents…


Il regarda furtivement Danilo en souriant.


David éclata de rire.


— L’Empire aurait pu facilement résoudre
ce problème, dit-il. On vous aurait fait déposer votre semence dans une banque
du sperme.


Régis n’ayant pas l’air de comprendre, il lui
expliqua en riant, et s’étonna de le voir rougir. À l’évidence, le tabou sexuel
existait parmi les télépathes, contrairement à ce qu’il avait cru jusque-là. Il
se dit à part lui que, malgré l’interdit très fort pesant sur les rapports
homosexuels évidents dans les cultures terriennes, il s’était senti souvent
plus proche de ses amis mâles à l’hôpital que de n’importe quelle femme.


Vous sautez facilement aux conclusions, transmit Régis. Je ne suis pas homosexuel.


Et cela aurait-il de l’importance si vous
l’étiez ?


Régis les réunit vivement dans un rapport
télépathique commun. Conner et Missy, les doigts légèrement enlacés, blancs et
noirs, apportaient une note douce-amère au contact. Onde chaleureuse venant de
Desideria : je vous aime tous, même si aucun de vous ne m’a jamais
touchée et ne me touchera jamais. Keral, tendu vers eux, toujours hésitant
et apeuré…


— Les préliminaires du jeu amoureux…
comment sortir de cette impasse…


Il y eut un long silence. Dehors, un vent
silencieux charriait des tourbillons de neige qui battaient doucement les
vitres, blancs sur le noir de la nuit. Dans l’esprit de Keral se forma l’image
d’une forêt dormant sous la neige, avec des formes légères dansant comme des
flocons à travers les arbres nus et les vergers… un instant, ils sentirent tous
le vent souffler dans la pénombre hivernale des bois.


Puis Régis dit doucement :


— Parmi mon peuple, on dit que lorsque
des hommes s’unissent à des hommes, ou des femmes à des femmes, en
amants – cela s’appelle chez nous donas amizu, le don des
amis –, c’est la reconnaissance d’une vérité plus profonde. Car en chaque
femme est caché un homme, et en chaque homme, une femme. Et c’est à ce moi
caché, diamétralement opposé au moi conscient, que l’on donne son amour.


— L’animus et
l’anima, murmura Jason.


— Et chez les chieri, murmura Missy, le
moi intérieur n’est pas caché, mais proche de la surface. C’est nouveau pour
moi aussi.


— … mais cela n’a rien de honteux.


De nouveau, ils se trouvèrent unis dans un
même état de conscience, Régis, Linnea, Desideria maintenant fermement entre
eux tous le lien télépathique. Soudain, David sut qu’il venait de trouver sa
vérité. Homme ou femme ? Il eut un bref contact avec Conner, et sentit
chez lui la paix du retour au foyer ; il perçut Linnea, nichée comme une
fleur dans sa conscience, lui tendit les bras, l’attira à lui et baisa ses
lèvres ; il se sentit lui-même brièvement embrassé par Jason ; sentit
Missy allumer ses sens comme une comète ; sentit l’amour chaleureux de
Desideria, puis il retrouva Keral comme on rentre chez soi.


Il savait maintenant que, même s’il leur
arrivait encore d’avoir peur l’un de l’autre, l’obstacle de la honte et de la
crainte était surmonté, et que lui et Keral finiraient par se trouver.


Le rapport s’amenuisa et ils se séparèrent.
Mais David savait qu’il ne serait plus jamais seul.


Même dans la séparation, un arrière-fond de
joie persistait dans leurs esprits, encore légèrement liés, tandis que Linnea
protestait en riant :


— J’aime ton cousin, Régis ; mais
doit-il aller partout où nous allons ? Danilo dormira-t-il à mes
pieds ? Nous ne serons donc jamais seuls ?


Et la réponse, rapide, dégrisante :


— Voudrais-tu subir le sort de
Melora ? Seule ?


Et, comme les dernières bribes de contact
mental se dissolvaient, la pensée fugitive qu’il existait des choses que même
un garde du corps ne pouvait pas faire.[bookmark: bookmark12]
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Ils se séparèrent en silence, sans même se
dire bonsoir – pour quoi faire ? Ils savaient maintenant qu’ils
seraient toujours unis. Guidés par les lumières du Q.G. terrien, haute tour de
clarté dans la nuit, David et Keral traversèrent la ville pour rentrer chez
eux, se tenant par la main sans parler. Enfin, une fois franchies les grilles
de l’astroport, Keral remarqua, comme répondant à une question inexprimée de
David :


— S’ils savent, ça m’est égal maintenant.


— Oui.


— Le contact de Conner a sauvé Missy de
la folie du Changement.


Ils se turent et montèrent en silence au
logement assigné à David, et qui avait maintenant pour eux la familiarité d’un
foyer.


Usant du privilège de sa situation, David fit
monter à dîner chez lui, et ils mangèrent dans un sentiment croissant de chaude
intimité, encore accru par la neige qui continuait à tomber dehors. Keral était
de belle humeur et sa joie se révéla contagieuse ; tout ce que disait l’un
ou l’autre leur paraissait spirituel, et ils ne cessaient de pousser de grands
éclats de rire, vaguement conscients que leur présence même en ce lieu était
drôle, en même temps que solennelle. De quoi avaient-ils eu peur ?
Soudain, David se rendit compte qu’il approchait dangereusement de l’ivresse,
et il repoussa le troisième verre de ce vin pâle et doux produit dans les
montagnes de Ténébreuse. Remarquant son geste, Keral lui dit gravement :


— Je n’essayais pas de t’enivrer.
D’ailleurs, quelle importance ?


— Sauf que je ne suis pas sûr des effets
de l’alcool sur ton métabolisme – et trop sûr de ses effets sur le
mien !


Riant toujours, il écarta fermement le verre.


— D’ailleurs, je ne veux pas avoir
l’esprit brumeux, ce qui pourrait tout gâcher.


— Est-il donc si important pour toi que
tout soit clair et précis ? Les choses ne sont peut-être pas faites pour
être toujours si nettes. Il est parfois bon que les frontières soient un peu
floues.


S’approchant de David, Keral se pencha et lui
prit la tête dans les mains. C’était un geste étrange, et aussi, David le
perçut immédiatement, un geste rare et intime. Il murmura :


— Après tout, il vaut mieux regarder le
soleil avec des verres fumés.


— C’est trop sérieux pour ça.


— Et tu crois que ce n’est pas sérieux
pour moi aussi ?


Keral lui leva la tête de force, leurs yeux se
rencontrèrent, et quelque chose frémit en David. Depuis des semaines, il vivait
avec ces sentiments, mais soudain, désir et tendresse, trop mêlés pour qu’on
pût les distinguer, prenaient la limpidité du cristal.


— Si je ne prenais pas notre situation
plus sérieusement que tu ne peux l’imaginer… je ne serais pas là, dit Keral.


S’agenouillant par terre, il posa sur les genoux
de David sa tête aux longs cheveux doux et soyeux ; David le sentit
frissonner et eut envie de le prendre dans ses bras, mais sa raison lui dit
d’attendre. Pour Keral, l’émotion devait monter lentement, arriver
progressivement à son point culminant, et toute précipitation pouvait arrêter
ou dévier le processus.


Keral leva la tête, et David, qui percevait
maintenant ses émotions les plus subtiles, sut qu’il était au bord des larmes.


— J’ai peur, David. Missy était dans les
bras d’un homme quand le Changement l’a surprise, et il s’est très mal passé.
Comment être sûrs ?


David faillit paniquer à ces paroles. Tout à
l’heure encore, Keral était certain que tout se passerait bien. S’il perdait
confiance, qu’allaient-ils devenir ?


Mais peut-être était-ce inévitable ? À
mesure que la polarité fluctuait, de mâle à femelle, de passive à active –
David découvrit qu’il était reposant de penser en termes cliniques –, des
changements hormonaux massifs devaient survenir, d’où l’instabilité émotionnelle
de Keral. La fatalité même du processus devait angoisser Keral, comme s’il
avait lui-même provoqué un changement qu’il ne pouvait ni modifier ni
contrôler… un changement aussi inévitable et irréversible que la naissance…


Il est probable que l’usage du pronom masculin
me perturbe aussi, pensa David. Pourtant, malgré tous ses efforts, il
n’arrivait pas à penser à Keral comme à une femme ; pas plus qu’il ne
percevait, psychologiquement, Missy comme un homme, quoiqu’il l’ait vue de ses
yeux avec des organes masculins.


Pourtant, il y avait une femme en Keral…


La femme cachée…


Il devait l’accepter, l’aider à émerger.


David se pencha sur Keral, et, imitant son
geste, il prit dans ses mains le visage délicat et pâle du chieri.


— N’aie pas peur. J’essaierai de ne pas
aller si vite que tu ne puisses me suivre.


Keral sourit sans répondre. David, pensant
toujours en termes cliniques, passa délibérément en revue ses connaissances sur
la physiologie des chieri. La phase neutre actuelle de Keral, avec une légère
dominance masculine, pouvait, si le stimulus était adéquat, pencher peu à peu
vers la féminité, avec psychologie, hormones et organes génitaux féminins.


Du strict point de vue anatomique, des
rapports sexuels seraient possibles ; même en ce moment, ils devaient
l’être. C’était l’unique chose qu’ils savaient.


Mais le gouffre était large entre la théorie
et la pratique. Je n’ai jamais fait l’amour de façon hypothétique jusqu’ici,
pensa-t-il, réalisant qu’il devait être à un cheveu de l’ivresse. De nouveau,
il se demanda combien de temps prenait le Changement.


— Je ne sais pas, dit Keral, et David ne
sut jamais s’il avait posé la question tout haut. Nous ne sommes pas aussi
conditionnés que vous par le temps. Je n’ai jamais compté. Au juger – avec
un partenaire de ma race –, peut-être deux ou trois heures, ou moins. Mais
avec toi… je voudrais être plus précis… mais je ne sais pas, voilà tout !


— Aucune importance, dit vivement David,
sentant l’hystérie toute proche. Les hormones sont identiques.
Théoriquement, il devrait réagir à moi comme à l’un des siens. Mais le facteur
psychique est également très important.


David éprouvait une tendresse farouche et
infinie. Pour difficile et effrayante que fût la situation pour lui, elle
devait l’être bien davantage pour Keral. Après tout, David ne violait qu’un
tabou superficiel avec un être pourvu d’organes similaires. Tabou idiot,
d’ailleurs. Au moins, David conserverait son sexe et son rôle familier. En
revanche, Keral, après d’innombrables années où il avait vécu en mâle –
quel âge avait-il ? Trois, quatre siècles, ou plus ? –, devait
changer. Et le plus déroutant, pour David, c’est qu’il avait appris à aimer le
Keral mâle. L’étrangeté du Keral femelle ne ferait-elle pas s’évanouir tout son
amour ?


Keral continuait à frissonner
violemment ; David le tenait dans ses bras, se demandant, avec un curieux
détachement, si un stimulus sexuel plus direct aiderait ou inhiberait les
changements psychiques et même physiques en cours. Cela pouvait atténuer la
tension ou l’accroître. Il ne savait pas. Il ne pouvait que supposer. Hésitant,
il embrassa Keral, qui accepta passivement le baiser, sans le refuser ni le
rendre, et David voulut s’écarter, mais les mains de Keral le retinrent.


Bon sang, quelle cruauté dans ces essais
psychiques ! On dirait une expérience de laboratoire !


Finalement, David retrouva sa voix.


— Keral, moi aussi j’ai peur. Je ne sais
pas comment tu réagis ni ce que je dois attendre de toi à un moment donné, ni
même ce que tu ressens actuellement. Si nous voulons réussir, il y a une chose
à éviter absolument : présumer que l’autre sait. J’ai parfois
constaté que notre capacité à lire dans les esprits nous fait défaut au plus
mauvais moment ! Si l’expérience que nous tentons est physiquement
possible, même sans parler de la réussite que nous recherchons, il nous faut
être totalement francs l’un envers l’autre. Totalement. Si je vais trop vite,
ou si je fais une chose pour laquelle tu n’es pas prêt, tu dois
m’arrêter ; et ne te trouble pas que je fasse de même à ton égard. Parce
que nous ne pouvons pas prendre le risque de tâtonner en aveugles dans le noir.


Keral dit, avec un sourire presque
surnaturel :


— Il faut garder nos esprits ouverts au
cas où nous tâtonnerions dans le noir, pour nous donner la possibilité de nous
retrouver. Je n’arrive pas à imaginer ce que tu pourrais faire pour me
détourner de toi. Ce serait seulement une erreur, pas une catastrophe.


— Était-ce une erreur de
t’embrasser ? Certaines ethnies terriennes ne…


— Non, ce n’était pas une erreur.
Simplement un peu prématuré, peut-être.


David sentit l’effort que cela coûtait à Keral
de s’exprimer en paroles et dans une langue étrangère alors que s’accomplissait
en lui un tel bouleversement physique et émotionnel. C’était cruel de l’obliger
à ce jeu de la vérité, mais David ne voyait aucun autre moyen de s’en sortir
sans se déchirer mutuellement, sans s’infliger des blessures psychiques
susceptibles de les séparer.


Mais comment faire diversion pendant que Keral
avançait à son propre rythme vers quelque but inimaginable ? Ils ne s’étaient
vus nus que dans les circonstances les plus ordinaires, pensa David ;
peut-être feraient-ils bien de s’habituer l’un à l’autre, pour éviter d’être
surpris plus tard par leur étrangeté mutuelle ? À la suggestion de David,
Keral répondit avec le plus grand naturel que les siens ne s’habillaient que
par grand froid et en présence d’étrangers. Il se dépouilla de ses vêtements,
sans le moindre embarras ni le moindre érotisme. David fut un peu plus
gêné ; pour lui, la nudité, marquant une intimité accrue, avait une charge
sexuelle. Il perçut la nudité de Keral et la sienne avec une sensibilité
nouvelle. Il se félicita qu’ils se soient accoutumés à voir leurs corps dans
des circonstances plus banales, mais il lui sembla voir Keral pour la première
fois. David était grand, mais Keral le dépassait de plusieurs pouces, et son
corps frêle et menu était pâle et presque glabre, à l’exception d’un fin duvet
argenté sur le pubis. Malgré la petitesse des seins, il n’était pas difficile
de l’imaginer maintenant sous la forme d’une femme. À côté de lui, David se
sentit lourd, grossier, simiesque.


Ils se contemplèrent un moment, essayant de
retrouver leur ancienne personnalité pour l’adapter au moment et au lieu ;
puis Keral lui tendit les bras en frissonnant et ils s’enlacèrent doucement.
David se surprit à rire, mais se domina, conscient que l’hystérie menaçait. Il
tenta de nouveau de donner un baiser à Keral, et, cette fois, il sentit une
réaction hésitante et infiniment timide. Quand ils s’écartèrent, Keral remarqua
timidement :


— Je ne sais même pas… quels
préliminaires amoureux… sont coutumiers ou permis chez vous.


David ressentit soudain une violente flambée
de désir, et lutta contre l’envie de serrer Keral sur son cœur, farouchement,
brutalement, pour l’obliger à réagir… ce rythme lent, avec avances et reculs,
était une vraie torture, un supplice de Tantale… mais il se domina, sachant
qu’il tâtonnait en aveugle au plus noir des ténèbres. Il soupçonnait qu’un viol
devait être physiquement possible, mais qu’en résulterait-il, sinon l’angoisse
et l’aliénation ? Il dit avec une tendresse infinie :


— Qu’importe ce qui est coutumier ?
Nous ne sommes pas dans une situation coutumière. Tu m’as dit que rien de ce
que je pourrais faire ne parviendra à te détourner de moi. Je ressens la même
chose à ton égard. Nous devons donc simplement prendre notre temps et voir ce
qui arrive.


Et David réalisa que cela représentait une
victoire décisive. À mesure que la polarité délicate changeait, passant du mâle
à la femelle, Keral devenait plus timide, plus passif. C’était à son tour de
prendre l’initiative.


Une femme expérimentée peut la prendre avec un
mâle jeune ou timide. Mais il ne savait pas quelles expériences Keral avait
vécues avec ceux de sa race, et, d’ailleurs, elles n’étaient peut-être pas
applicables à leur cas. David devait prendre l’initiative, guider, tout en
tenant compte des réactions et des refus.


Il fit allonger Keral près de lui, ils
s’enlacèrent et s’embrassèrent, d’abord doucement, puis passionnément. David
dit enfin d’une voix rauque, en reprenant son souffle :


— Ce n’est pas trop rapide pour
moi – mais pour toi, Keral ?


Il prit doucement la main du chieri dans la
sienne et la guida vers son sexe, mais Keral la retira vivement.


Un instant, une violente colère monta en lui.
Rien ne l’avait préparé chez Keral à ce qui semblait bien être de la pruderie.
Puis, revenant à la raison (il fallait réfléchir. Érection ou pas, désir ou
pas, il ne pouvait pas laisser son corps penser à sa place), il réalisa que
Keral avait peur. Physiquement peur. Et si cette peur s’amplifiait et échappait
à leur contrôle, ils étaient perdus. Tout le corps de Keral tremblait des
efforts qu’il faisait pour dissimuler sa frayeur, mais elle émanait de lui
comme une odeur.


David s’écarta de lui et s’assit.


— Tu vois, je me contrôle, Keral. Rien à
quoi tu ne sois pas prêt, je te l’ai promis. Mais tu aurais dû me prévenir
avant d’être dans cet état. Je ne peux pas lire dans ton esprit en ce
moment ; tes émotions brouillent tout. Alors, il faut que tu m’avertisses.


— Ce n’est rien ; j’avais envie que
tu me caresses, mais…


Pris d’une intuition soudaine, David
demanda :


— Suis-je tellement différent des tiens
en phase mâle ? Assez différent pour t’effrayer ?


— Pas vraiment, bien que… je crois que tu
es plus fort que je ne pensais. J’ai toujours – c’est difficile à
dire –, j’ai toujours un peu peur dans les premiers stades. Mais ce n’est
pas seulement ça. Chez nous, le changement est plus lent, plus continu, et si
tu es déjà ainsi, j’ai peur que plus tard, quand je serai prêt…


Il tremblait comme une feuille, au bord des
larmes, et David comprit soudain. Il faillit éclater de rire, tant cela
ressemblait à une blague grivoise, mais il berça doucement le chieri dans ses
bras, le serrant sur son cœur.


— Non, non, Keral, dit-il doucement. Nous
atteignons rapidement le stade de l’excitation complète. Tel que je suis
maintenant – tel je serai quand tu seras prêt.


Bien sûr. Si Keral avait l’habitude d’un
changement sexuel lent et progressif, étalé sur une période de plusieurs
heures, comment pouvait-il croire que David eût déjà atteint le stade de
l’érection complète ? Après tout, réalisait maintenant David, ils étaient
plus étrangers l’un à l’autre qu’un civilisé et un sauvage ; et même parmi
les hommes de la même race et de la même planète, il y avait toujours
d’innombrables malentendus et tabous.


Maintenant, Keral était plus calme. Il
dit :


— Bien sûr ; ma peur était stupide.
Mais je regrette de n’être pas encore prêt.


— Je peux attendre.


— Tu t’efforces tant de faire la moitié
du chemin à ma rencontre ; j’ai honte.


— Il n’y a pas de honte à avoir, Keral.


Keral se fit souple et docile dans les bras de
David, qui, incertain des changements physiques à attendre chez son ami, se
sentait, de son côté, rude et grossier. David dit enfin :


— Je suis toujours… en terre inconnue,
sans boussole. Je veux être sûr…


Keral dit immédiatement :


— Oui. Il le faut. Nous devons absolument
savoir ce qu’est l’autre… ce serait plus sage, même si nous étions de même
race, et, pour nous, il n’y a pas d’autre issue.


David se félicita de son détachement clinique
lorsque Keral se mit à explorer son corps de ses mains. La caresse était
excitante, mais l’excitation supportable, et la curiosité mutuelle relâchait
leur tension. Au diable les spécimens théoriques et les généralités
anatomiques ! Je veux être certain de ce qu’est ce spécimen spécifique. Commençant
à caresser Keral, il se demanda, incertain et gêné à la fois, si l’étrangeté de
ce corps serait suffisante pour lui répugner ? Pouvait-il ressentir du
dégoût pour le chieri ? Il avait encore à l’esprit les croquis faits après
les premiers examens de Missy et Keral. À ce moment, imaginait-il la situation
présente ? Il effleura la fente génitale, se disant machinalement qu’elle
était mieux conçue que les organes humains, plus exposés.


— Promets-moi de m’arrêter si je te fais
mal.


Keral se mit à rire.


— Je ne crois pas que tu me feras mal. Je
ne suis pas si fragile. Je ne t’ai pas fait mal, quand je t’ai touché ?


David réalisa qu’ils avaient fait du chemin ;
maintenant, Keral pouvait le toucher sans embarras et sans peur. Le changement
devait être très avancé, et cela lui rendit courage.


La conformation de Keral n’était pas très
étrange et n’avait rien de répugnant. Devant la fente, rétractée maintenant comme
un bourgeon, l’organe mâle, plus petit que celui d’un bébé. Pourtant, se disant
qu’il devait accepter le mâle en Keral, David le caressa doucement, et Keral
murmura de plaisir. Derrière, légèrement gonflé et plus coloré, l’organe
femelle ; et David, perdant son détachement, trembla légèrement en le
sentant doucement pulser sous sa main. Il ferma les yeux et s’écarta, craignant
encore de précipiter les choses. Mais Keral se mit à trembler violemment et
l’attira à lui.


— Je ne suis pas sûr ; ce n’est pas la
même chose – je ne peux pas supporter ça, dit-il avec véhémence. Ne rien
savoir… il faut que ça change, ça me tue…


Nous aurions dû nous y attendre, pensa tristement David. C’est l’impasse. Jusque-là et pas plus
loin ! et les tabous culturels sont si forts que nous ne pouvons les
enfreindre ni l’un ni l’autre. Il lui fallait faire une tentative avant de
perdre son audace, et, pourtant, la crainte de ce que signifierait un essai
prématuré le paralysait. Il s’allongea doucement sur Keral, qui ferma les yeux
et lui serra les épaules, toujours tremblant, et dit :


— Je ne sais pas – j’ai peur…


David était lui-même si effrayé qu’il faillit
en perdre ses moyens. Mon Dieu, pourquoi avons-nous voulu cela, nous étions
déjà tant l’un pour l’autre… Et il s’aperçut qu’il pleurait avec abandon
sur la poitrine de Keral, qu’il sanglotait comme un enfant. Il n’avait jamais
connu une telle terreur. Keral pleurait aussi ; ils s’étreignaient, se
cramponnaient l’un à l’autre, en proie à une panique aveugle. Finalement, David
parvint à haleter :


— Que faire ? Que faire ?


Lentement, Keral se calma. Il étreignit David
plus fort, la bouche dans ses cheveux, et pour la première fois de la soirée,
David remarqua la douceur de la peau, la délicatesse féminine de la caresse
tandis que Keral lui murmurait quelque chose en sa langue, que David ne comprit
pas mais dont il savait que c’étaient des paroles de tendresse. À la fin, il
murmura :


— David chéri, nous aurions dû nous y
attendre. Nous étions tous les deux trop… tendus, trop conscients du risque.
Peut-être que l’amour exige un peu d’insouciance ? Rappelle-toi ce que tu
as dit sur les impasses ?


— Alors, c’est sans espoir ?


— Non. Non. C’est une erreur, pas une
catastrophe. Nous étions effrayés et… gênés.


Il se souleva sur un coude et embrassa David
en repoussant ses cheveux en arrière.


— Reste allongé près de moi, David. Nous
étions trop pressés. Comme si nous étions obligés de nous prouver tout de
suite.


— J’ai honte, murmura David.


— J’avais honte aussi tout à l’heure,
mais c’est plus facile pour moi quand je sais que toi aussi tu as peur, dit
Keral avec simplicité. Tu semblais si sûr de toi. Je me demandais si tu te
doutais à quel point c’était difficile pour moi…


— Je faisais semblant, murmura David, la
bouche contre sa gorge. Je voulais te donner confiance.


Allongés côté à côté, ils se calmèrent peu à
peu, chacun écoutant battre le cœur de l’autre. Ce n’était pas la première fois
qu’ils reposaient ainsi, mais c’était la première fois qu’ils étaient si
honnêtes l’un envers l’autre. La tendresse et la confiance firent leur œuvre.
Sentant Keral tiède et confiant près de lui, David s’aperçut qu’il était prêt à
le posséder. Keral sourit et le serra contre lui.


— N’aie pas peur, nous pouvons essayer.


D’abord, David tâtonna avec maladresse, et
Keral dut l’aider. Lui ? Elle ? Au diable ! Nouvelle peur
et gêne momentanée ; halètements de Keral ; tension qui faillit de
nouveau réduire David à l’impuissance. Puis il réalisa qu’il l’avait pénétré.
Il avait le vertige, résistant au désir de bouger, et il murmura, se maîtrisant
strictement :


— Keral ?


— C’est bien…


Mais sa voix n’était qu’un souffle.


— Tu… n’as pas peur ?


— Un peu mais… continue, je veux que tu…


Ce fut difficile et embarrassant, et pendant
un moment, ils se débattirent l’un contre l’autre, repris par des spasmes de
peur et de colère ; Keral se remit à sangloter, essayant de le repousser
dans un dernier accès de panique. Soudain, ils se trouvèrent unis, et David
ressentit un si grand soulagement qu’il faillit presque se remettre à pleurer.
Il se reposa une minute, se pencha pour embrasser le visage de Keral en larmes,
puis le désir le submergea soudain, anéantissant la tension et la peur.


S’étreignant étroitement, ils s’aimèrent
presque sauvagement, chacun se familiarisant avec les rythmes et les mouvements
de l’autre. Keral continuait à sangloter, mais ce n’était plus de peur. Puis
tout se termina pour David en une extase qui fut comme une explosion de
lumière.


Quand il retrouva son souffle, il se pencha et
embrassa Keral ; puis, plein de remords de le voir pleurer, il le serra
dans ses bras.


— Non, ne pleure pas ! Je t’ai donc
fait si mal ? J’ai pourtant essayé…


— Non, non, tu ne m’as pas fait mal, mais
j’avais peur d’un nouvel échec, et maintenant… maintenant, j’ai envie de
chanter, de rire, de voler…


Ils se turent, écoutant le doux murmure de la
neige contre les vitres. David n’avait pas réalisé à quel point tout sentiment
d’étrangeté avait disparu. Et cependant, c’était toujours Keral. Il ne pensait
toujours pas à Keral comme à une femme ; et pourtant… Oh, au diable !
Pourquoi s’obstiner à lui mettre une étiquette ? Keral était Keral, voilà
tout, et il l’aimait et il se moquait de tout le reste. Et il s’endormit dans
les bras de Keral, se moquant toujours de tout le reste.[bookmark: bookmark13]
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Vers la fin de l’hiver, Jason s’arrêta un jour
au laboratoire et dit :


— David ? Je viens de recevoir un
message de Régis Hastur. Il nous demande de venir tous au château. Il ne dit
pas pourquoi. Voulez-vous m’accompagner ?


David enfila son manteau le plus chaud –
un manteau ténébran. Ceux qu’il avait portés sur d’autres planètes auraient ici
tout juste suffi pour l’été – et il le suivit. Jason demanda :


— Comment ça va ?


— Beaucoup de travail, comme d’habitude.
Au fait, j’avais raison ; tous les autres télépathes du nouveau groupe ont
les yeux gris, et tous les Comyn et les Ténébrans présentent les mêmes ondes
cérébrales ; pas aussi prononcées que chez les chieri, mais identiques à
moindre échelle.


Jason gloussa.


— Avez-vous jamais vu tant de
rouquins ?


— Non. J’ai lu un jour une vieille
histoire – datant de la préhistoire – intitulée La Ligue des
Rouquins. Stupide récit d’un temps où c’était un crime d’être roux. Je ne
me souviens que d’un passage – j’y pensais encore ce matin :
« J’espère ne jamais revoir cela. De tous les points cardinaux arrivaient
tous les hommes ayant le moindre reflet roux dans les cheveux. Je n’aurais
jamais cru qu’il y en eût tant dans le pays. Toutes les nuances de rouge
étaient représentées : paille, carotte, orange, brique, bordeaux, argile
et rouge flamme. »


— Eh bien, vous avez l’air d’appartenir à
la confrérie, dit Jason.


David se mit à rire.


— Quand j’étais enfant, sur Terra, les
cheveux roux n’étaient associés à rien, sauf aux gens qui avaient mauvais
caractère, ce qui était mon cas. C’était avant que je réalise que ceux qui
m’entouraient ne pouvaient pas deviner ce que je pensais aussi facilement que
je le devinais pour eux. Mais d’où diable tenez-vous le don, Jason ? Vous
n’êtes pas roux.


— Je l’étais quand j’étais petit, mais
j’avais oublié. Ma mère était rousse, dit Jason. Elle était ténébrane, mais
elle est morte avant que je sois assez grand pour me souvenir d’elle. Quant à
être télépathe, je ne m’étais jamais douté que je l’étais avant de me trouver
parmi vous. Où est Keral ?


Ils avaient atteint les grilles de
l’astroport, qu’ils franchirent, puis montèrent les vieilles rues abruptes
menant au château construit en haut de la falaise. David dit :


— Il est sorti se promener dans les
champs. Je crois que les rues et les maisons l’étouffent.


— Seul ?


— Non. Conner est avec lui, et plusieurs
gardes – j’avais du travail à finir.


— Keral n’a pas l’air aussi… aussi
féminin que Missy. Je remarque que vous dites toujours « il ».


David haussa les épaules.


— Je pense toujours à Keral sous la forme
où je l’ai connu. Peut-être que Missy a tant changé parce qu’elle mimait les
humains. Beaucoup de comportements que nous pensons liés au sexe le sont en
fait à la culture. Je ne sais pas.


— Autrefois, j’ai aimé une Amazone Libre,
dit Jason. À bien des égards, c’était comme aimer un homme, et plus encore à la
fin qu’au début.


— J’ai entendu ! Linnea parler des
Amazones Libres, mais je croyais qu’elles n’aimaient que d’autres femmes.


— Oh, pas du tout ! Mais elles font
ce qui leur plaît, et aucun homme ne peut en retenir une bien longtemps. Kyla
est restée trois ans avec moi, et c’est considérable pour une femme sans
enfant. Puis elle s’est fatiguée de la ville, mais mon travail était ici, et
j’ai décidé de rester. Je ne sais pas si j’ai eu tort ou raison, mais je suis
médecin, pour le meilleur et pour le pire…


Jason se tut, et David dit :


— Je comprends.


— Le travail que nous faisons
actuellement, une étude fiable des télépathes et de leurs pouvoirs, sera très
important pour Ténébreuse, dit Jason. On avait déjà essayé, mais rien n’en
était sorti, car les Ténébrans ne voulaient pas coopérer. Maintenant, ils
participent de leur plein gré.


— Pas tout à fait de leur plein gré, dit
David, mais par nécessité. Je crois qu’en voyant Keral et en apprenant le destin
de son peuple, ils ont eu peur ; ils voient leur sort préfiguré par celui
des chieri ; leur taux de fécondité est en baisse aussi. Effroyablement en
baisse. Aucune des femmes ici présentes n’a eu plus d’un enfant ; et les
hommes…


Il haussa les épaules.


— Certains, comme Régis, ont senti qu’il
était de leur devoir d’avoir des enfants ; les autres n’y ont même pas
pensé.


— La nature reviendrait-elle d’elle-même
à la normale ? demanda Jason.


— Je ne crois pas. C’est plutôt une
question de… sensibilité, dit David. Une fois qu’on est habitué à ce genre de
contact, plus rien d’autre ne semble réel. Et il n’y a pas beaucoup de
partenaires potentiels non plus. Les mariages se concluent pour des raisons
politiques, et les filles sont élevées dans l’isolement, ne voyant que les
hommes de leur parenté. Certaines lignées télépathiques se sont diluées au
point que le don a presque disparu, et les autres sont si affaiblies par les
mariages consanguins que certains traits récessifs épouvantables se font jour.


— C’est vrai, dit Jason. Enfin, il
sortira peut-être quelque chose de cette réunion.


Tout en bavardant, ils franchirent les grilles
du vieux château. Les gardes de service regardèrent légèrement de travers les
deux médecins terriens dans leur uniforme blanc, mais les laissèrent passer.
Dans les couloirs de pierre translucide derrière lesquels brillaient des
lumières colorées, un serviteur leur dit que le Seigneur Hastur avait donné
ordre de les amener à la Salle du Conseil.


David savait déjà que l’appel de Régis Hastur
à tous les télépathes avait amené à Thendara deux cent trente hommes et femmes
adultes – c’est-à-dire, sur Ténébreuse, au-dessus de quinze ans. Une
centaine d’autres s’étaient fait excuser à cause des conditions climatiques, de
leur grand âge ou de leur état de santé, et quelques-unes pour grossesse
avancée. Ce n’était pas beaucoup pour une population de plusieurs millions
d’habitants – on n’avait jamais fait de recensement sur Ténébreuse. David
connaissait les anciennes proportions ; autrefois, une personne sur cent
environ manifestait des dons télépathiques mesurables.


Régis ne les laissa pas longtemps dans
l’expectative quant à l’objet de la réunion. Après avoir de nouveau évoqué les
problèmes connus et leur avoir demandé de coopérer au programme terrien pour
mesurer leurs dons et entraîner les télépathes latents, il mit fin à son
discours officiel et descendit de la haute plate-forme d’où il avait parlé.


David avait assez souvent été en contact avec
lui pour savoir que Régis était totalement dévoué au programme, mais il n’avait
pas haute opinion de ses dons de chef. Régis lui avait toujours semblé un jeune
homme tranquille et presque timide, assumant contre son gré un poste d’autorité
qui ne lui plaisait pas. Régis n’était pas très grand, même pour un Ténébran –
ce n’était pas une race grande. Il mesurait environ un mètre soixante-dix, et,
malgré la beauté de son visage et ses cheveux blancs qui lui donnaient une
distinction incomparable, il n’aurait pas de lui-même attiré tous les regards.
Mais maintenant, tandis qu’il parlait, David sentit qu’il participait à quelque
force supérieure située au-delà de sa propre personnalité.


— Notre monde est tombé au pouvoir de
démolisseurs, dit-il, et je ne peux même pas vous demander de rechercher l’aide
des Terriens. Peut-être vaut-il mieux mourir en respectant notre mode de vie
que de vivre en adoptant le leur. Mais je ne crois pas que ce soient les deux
seules possibilités. Nous représentons quelque chose d’exceptionnel parmi les
centaines de mondes habités ; et nous devons conserver ce que nous sommes.


« Nos coutumes et nos gouvernements
traditionnels ont disparu et rien ne les a remplacés. L’Empire Terrien ne
demande qu’à remplir ce vide.


« Les Comyn et le Conseil Comyn, notre
ancienne hiérarchie, ne sont plus. Je vous demande de vous joindre à moi pour
former un nouveau conseil, un conseil qui ne gouvernera pas Ténébreuse, mais
qui la conduira et travaillera à la restaurer.


« Pendant des centaines d’années, ceux
d’entre vous qui naissaient, comme moi, dans des familles de télépathes, ont,
par tradition, consacré leurs dons au bien de ce monde. Vous vous êtes
sacrifiés, vous avez vécu dans l’isolement, travaillant sur les écrans et les
matrices pour nous donner le peu de technologie que nous avons. Et ceux d’entre
vous qui naissaient dans d’autres familles ont été considérés comme des
hors-castes, des anormaux, étranges et mystérieux, révérés et craints à la
fois.


« Je vous demande de vous unir :
Comyn et roturier, paysan et seigneur, Amazone Libre et étranger, homme des
vallées et homme des montagnes. Je vous demande de vous consacrer à notre
peuple. Et, pour commencer, je vous demande de prêter vos pouvoirs aux Terriens
en échange de l’aide dont nous avons besoin pour reconstruire notre monde.
Mais, en retour, je garantis que nous ne deviendrons jamais un maillon dans la
chaîne de l’Empire. Peut-être pouvons-nous être la levure dans leur pâte. Quand
ils constateront qu’ils ne peuvent pas nous refaire à leur image, ils
décideront peut-être de se conformer davantage à la nôtre.


« M’accorderez-vous toute votre
aide ? »


Il se tut, et, pendant un moment, ne reçut
aucune réponse.


Il ne fut pas nécessaire de répondre. Car ce
fut comme une tempête dans la salle – chaque homme et chaque femme se
levant à son tour – et David se trouva entraîné dans le lien soudain et
incroyable qui les unit tous.


Il existait entre eux des différences
superficielles ; il y aurait même des antagonismes. Mais en cet instant,
ils ne faisaient qu’un ; et David sut que jamais, dans l’histoire de
l’univers connu, personne n’avait jamais conduit un groupe uni ainsi dans un
même esprit et une même volonté.


Il ne savait pas comment ils résoudraient les
problèmes que ce monde devait affronter. Mais il avait confiance en eux pour
les résoudre – et il sut, dans cet instant révélateur, qu’il ferait aussi
partie de la réponse.


 


L’hiver s’écoula lentement, jour après jour,
tandis qu’Andréa Colson faisait ses plans, écoutait ses espions et méditait le
dernier acte du drame qui laisserait cette planète sans défense. Une ou deux
fois, elle se dit qu’elle aurait eu du mal à mieux combiner les choses
elle-même. Tous ces télépathes assemblés au Château Comyn, comme des lemmings
allant se noyer dans la mer, venaient d’eux-mêmes se livrer entre ses mains.


Les rares qui restaient, vieux, insignifiants,
malades, ou isolés dans leurs lointains districts, ne comptaient pas, ni même
les quelques femmes enceintes qui ne viendraient pas. Néanmoins, et sans s’en
rendre compte, elle était soulagée, car elle conservait un préjugé irrationnel
contre l’assassinat d’une femme grosse, et leur absence éliminait ce risque.
Régis Hastur, qui, lorsque ses assassins étaient encore sur cette planète,
avait été sa cible principale, avait, selon la rumeur, une autre maîtresse.
Andréa n’avait jamais vu le personnage, mais elle ressentait pour lui une vague
admiration ; il avait déjoué tant d’attaques. Eh bien, qu’ils jouissent en
paix du peu de temps qui leur restait, à lui et à son peuple. Les rares
télépathes survivants après son dernier coup seraient trop peu nombreux et trop
faibles pour ranimer leur caste ; dans une génération, ils ne survivraient
plus que dans la mémoire des gens et dans le corps de quelques anormaux isolés.


Agissant par l’intermédiaire de quelques
agents (comme dans la plupart des Cités du Commerce, on peut acheter tout ce
qu’on veut à l’astroport de Ténébreuse, en y mettant le prix), elle était
parvenue à se procurer les matériaux nécessaires à son projet.


Un soir, peu avant le début du printemps, on
lui apporta la nouvelle qu’elle attendait :


— C’est une de leurs Fêtes spéciales, dit
l’homme. Tous les télépathes seront au Château Comyn cette nuit-là, y compris
ceux qui sont venus d’outre-planète pour le projet spécial du Q.G. C’est une
sorte de danse – pour célébrer le dégel de printemps, les premières
feuilles ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas pourquoi ils prennent le
temps de danser à cette époque de l’année alors qu’ils ont tant à faire et à
penser, mais je suppose que je ne comprendrai jamais les Ténébrans.


— À quel point cette information est-elle
fiable ? demanda Andréa.


— Aussi fiable qu’un listing
d’ordinateur, l’assura l’homme. L’un des types du Projet Télépathe est un
joueur invétéré. Sa langue se délie facilement quand il gagne – et je
m’arrange pour qu’il gagne souvent.


— Imbécile, dit froidement Andréa. S’il
est télépathe, il sait sans doute que vous lui tirez les vers du nez.


— Qu’il le sache ou non, il s’en soucie
comme d’une guigne, rétorqua l’espion. Et comme je ne sais pas ce que vous
complotez ou manigancez, il ne peut pas lire grand-chose. Quelle importance
qu’il sache que je ne les porte pas dans mon cœur ? Je ne suis pas
télépathe, mais je n’ai pas besoin de l’être pour savoir que ce Rondo ne les
porte pas dans son cœur lui non plus. Il est sans doute bien content que je
fasse mon rapport à quelqu’un qui ne les aime pas plus que lui.


Enfin, le mal était fait ; mais Andréa
doutait que quiconque, à ce stade, prit la peine de chercher qui se tenait
derrière cet unique espion. En tout cas, elle doutait qu’un humain quelconque
pût lire dans ses pensées. Certainement pas après tant d’années. (Une fois,
dans la forêt, quand une Amazone Libre aux cheveux cuivrés l’avait regardée
enterrer le virus noir, elle avait senti un semblant de contact, mais elle
l’avait chassé avec mépris. Et, après tout, il n’en était rien résulté, bien
qu’une rapide vérification lui eût appris que l’Amazone Libre avait couru chez
une sorcière locale pour obtenir un contre-charme. Et voilà pour les télépathes
ténébrans !)


Et s’ils lisaient ses pensées trop tard –
eh bien, ce serait trop tard. Elle ne laissait jamais affleurer à son esprit la
pensée que, après ce dernier coup, elle ne s’était même pas donné la peine
de préparer sa fuite. (Pour quoi faire ?)


Son excuse était simple. Elle ne pouvait
confier ses plans à personne, car les télépathes auraient pu lire ce projet
dans l’esprit de ce tiers.


Ainsi, elle agirait seule, et une autre race
mourrait. Comme la sienne.


 


Sans le savoir, David fit écho aux paroles de
l’espion d’Andréa :


— Je ne comprends pas pourquoi, avec tout
ce qu’ils ont à faire, ils prennent le temps de danser ce soir !


Jason gloussa.


— Quand vous aurez passé quelques années
de plus sur Ténébreuse, vous comprendrez.


D’un accord tacite, ils considéraient tous
deux comme certain maintenant que David finirait sa vie sur cette planète.


— Ici, la danse est vitale. Mettez trois
Ténébrans ensemble, et ils improviseront une danse.


Régis dit :


— Je crois que ça remonte à la
préhistoire ; peut-être un vestige des anciennes fêtes qu’on célébrait aux
éclipses. C’est la seule activité purement humaine ; tout autre
comportement a son analogue dans le monde animal – les oiseaux chantent,
quelques insectes tissent des formes artistiques. Mais un de nos anciens poèmes
déclare : « Seul l’homme rit, seul l’homme pleure, seul l’homme
danse. »


Il était resplendissant dans un costume bleu
et argent constellé de gemmes ; à son côté, Linnea était couverte de
fleurs roses, naturelles et artificielles. Il sourit à David et demanda à
Keral, debout près de lui :


— Les chieri dansent-ils ?


— Oui, ils dansent, répondit doucement
Keral, ils dansent au fond des forêts, sous la rougeur du soleil, sous la
clarté des lunes, dans la flamme de l’extase.


David, toujours sensible aux humeurs de Keral,
devina que son ami était lui-même prêt à partir pour l’extase. Bien qu’il
évitât généralement les foules, il avait revêtu pour la soirée l’un de ses
vêtements personnels – une longue tunique de tissu scintillant qu’il
disait tissée en fils de la Vierge – et les avait rejoints. Maintenant, le
Changement avait fait toute son œuvre en lui, et, pour David, il était plus
beau que Missy ne l’avait jamais été ; mais, ce soir-là, il semblait
entouré d’un rayonnement visible aux regards, d’un halo affolé de lumière scintillante.


Derrière eux, la salle de bal brillait de
toutes ses lumières ; des hommes et des femmes en costume de fête, aux
cheveux de toutes les nuances de roux, s’y pressaient en grand nombre. Une
douce musique au rythme lent remplissait l’air de ses accords, mais Régis,
tournant le dos à l’assistance, sortit dans le jardin et leva les yeux au ciel
sur les quatre lunes. Il regarda autour de lui le pâle éclat des cheveux du
chieri sous la clarté lunaire et le visage de Conner, simple tache floue dans
la nuit.


Conner dit :


— Vous savez que j’ai encore eu une de
mes visions « hors du temps ». Attention, Régis ; quelque chose
menace ce soir. Je l’ai senti une minute, mais je ne sais pas ce que c’est.


Régis dit lentement :


— Je ne sens rien, mais la prémonition
n’est pas un don des Hastur. Qu’est-ce que c’était, Conner ?


Conner plissa le front dans un violent effort
de concentration.


— Je n’arrive pas à contrôler, dit-il. Je
ne suis pas sûr. On dirait – un feu d’artifice.


— C’est peut-être le passé que vous
percevez, et non le futur. Ce château a une longue et sanglante histoire, mon
ami.


— Peut-être.


Mais Conner avait l’air troublé, et il chercha
dans le noir la main de Missy. Régis les regarda s’éloigner. Missy n’avait pas
retrouvé sa fantastique beauté, mais d’après ce que Keral avait dit des chieri,
elle avait le temps. Plus de temps que Conner. Elle avait des vies entières.
Mais Conner était heureux avec elle telle qu’elle était.


David entra dans la salle de bal, se plaça à
l’écart – la danse n’était pas son fort – et observa les figures
compliquées des danseurs qui évoluaient en couples, en groupes, en longues
farandoles, avec, parfois, un soliste émergeant de la foule. On aurait dit un
vol chatoyant d’oiseaux heureux. Régis et Linnea se séparèrent vivement d’un groupe
et dansèrent enlacés, entourés d’une aura d’amour presque palpable. Non que
leur danse eût rien d’érotique, mais un rayonnement sensuel illuminait leur
couple, et David sentit qu’en un sens ils offraient délibérément leur union aux
regards de tous. Il est vrai que sur Ténébreuse – au moins parmi les
télépathes –, on ne pouvait guère feindre d’oublier le sexe dans la vie de
tous les jours. Il aurait été absurde d’afficher un comportement neutre à
l’égard d’une jeune fille aussi consciente de vos sentiments cachés que des
siens propres. De là sans doute ce code de politesse où, par exemple, il ne
fallait jamais regarder une jeune fille dans les yeux comme pour dire :
« Je suis une créature sensuelle et vous me plaisez ; mais j’attends
votre bon plaisir et votre consentement. » La vie amoureuse des
télépathes, infiniment plus simple, avait d’ailleurs déteint sur les autres, et
il se demanda quelles rationalisations on avait bien pu inventer pour justifier
la spontanéité sexuelle. Quant à l’agressivité… Il savait que le duel était
commun sur Ténébreuse – pour compenser l’impossibilité de déguiser son
hostilité ? Pour lutter contre une empathie douloureuse ? Pour
affirmer une virilité de coq de bataille ?


Keral chercha la main de David, qui la serra
dans la sienne, réagissant comme toujours à la toute-puissante empathie. Ce
soir, le chieri semblait plus heureux que d’habitude, ses yeux gris irradiaient
la joie, son visage, plus coloré que David ne l’avait jamais vu, était brûlant
de bonheur. Ses longs cheveux soyeux semblaient flotter dans une brise
imperceptible. David dit :


— Tu as l’air comblé, Keral.


Puis il réalisa que cette expression était
bien faible.


— Je le suis. Te rappelles-tu ce que je
t’ai dit la première fois que nous nous sommes unis – J’ai envie de
rire, de chanter, de voler ?


— Comment pourrais-je oublier ?


— Ce soir, je suis encore plus heureux.
C’est comme un battement d’ailes. Ne me demande pas pourquoi, pas maintenant,
pas ici. Je te le dirai bientôt. Mais maintenant… voilà…


Il rejeta la tête en arrière et s’immobilisa,
prêtant l’oreille à des voix issues de nulle part, et que David n’entendait
pas. Il parut s’immerger dans l’impossible mélodie. Puis il leva les bras, se
balança quelques instants comme une fleur pâle oscille dans la brise et se mit
à danser.


David sentit la musique se taire, ou peut-être
cessa-t-il de l’entendre. Il ne voyait plus que Keral, comme une feuille
flottant d’abord doucement au gré des courants aériens, puis tourbillonnant
dans un souffle enchanté. La contagion gagna la frêle Linnea, qui, abandonnant
son groupe, se mit à tourbillonner derrière lui ; après elle, par deux et
par trois, puis par dizaines et par douzaines, tous suivirent, comme des
oiseaux enivrés, déployant un ballet de rêve, piquant et remontant d’un léger
coup d’aile, évoluant dans la salle de danse comme dans un ciel étoilé. David
fasciné vit, à la limite de son champ visuel, Conner se jeter dans le courant
mélodieux, il vit Desideria évoluer avec grâce, ses voiles délicats flottant
autour d’elle ; puis sa conscience séparée fut emportée par la vague
toute-puissante qui déferlait sur lui ; inondé, il sombra dans le ressac
des danseurs.


Flux et reflux, dérives et maelstroms sur les
marées invisibles du monde, puissance irrésistible du printemps dans les veines.
Clair de lune, aimant invisible attirant les corps et les âmes, unis dans un
même tourbillon, vers les portes béantes et la fraîcheur du jardin sauvage.
David sentit ses pieds se mouvoir d’eux-mêmes en mesure, sentit l’air frais sur
son visage, et, en une fraction de seconde, se demanda : Que
faisons-nous ? Puis cette pensée fut balayée par l’attrait du clair de
lune, par la conscience partagée, par l’incroyable joie qui les habitait tous.
Il avait l’impression de nager sous l’eau, entraîné par d’invisibles courants,
et il s’abandonna au mouvement, percevant la scène par éclairs fragmentaires de
conscience, dans sa beauté irréelle : les cheveux de Keral, argentés dans
la lumière des lunes, son visage extatique levé vers le ciel ; Missy, entraînée
comme un pétale de fleur dans l’embrasement des vents ; Conner, suivant
aveuglément le flux et le reflux ; Régis, dansant lentement, les yeux
clos, comme une flèche en plein vol. Lentement, comme une flèche en plein
vol ! Puis David fut séparé de ses amis et, entraîné au centre de la
transe, il se mit à tourner de plus en plus vite dans un vortex de conscience
exacerbée. Il croyait vivre un rêve, mais son corps était pleinement éveillé et
conscient de la joyeuse liberté du mouvement, de l’attraction des lunes et de
la mer humaine. Chaque lune affectait ses nerfs d’une façon spécifique ;
chaque étoile dans le ciel lumineux semblait un être vivant, exerçant sur son
cerveau une attraction propre ; et chaque danseur de la foule était une
force particulière, une sensation séparée. Avec ses sens affinés à l’infini,
comme de longs fils scintillants projetés autour de lui, il toucha tous les
individus de la foule, percevant l’unicité de chacun et sa joie personnelle.


Et cela continua encore. Et encore. Les
feuilles surgissant des bourgeons parmi tout le pays ruiné. Les mousses
tranquilles déployées sous la neige. La vie secrète des oiseaux dans le jardin
clos, et au loin, dans les montagnes et les forêts profondes, la course des
hommes-chats féroces poussés par la peur et la faim ; le sang jeune
circulant dans les veines des bêtes entraînées par leur instinct dans les
furieux combats de l’accouplement ; partout, partout, le réveil de toutes
choses rappelées à la vie dans le flot printanier de la renaissance. Là-bas,
dans les forêts, et sans savoir comment, avec une netteté inexprimable, David
les vit, ceux de la vieille race, grands, immobiles, vieux et sages au-delà
de toute expression, avec leurs beaux yeux gris et graves comme ceux de Keral,
leurs longs cheveux flottants et leur certitude sans âge : la longue
décadence de leur dernier automne, l’antique résignation et brusquement
l’annonce d’un nouvel âge et d’un printemps imprévu ; et il sut qu’eux
aussi dansaient et tourbillonnaient dans la conscience irrésistible de la
saison neuve, de la vie revenue et du monde re-né.


(De son poste d’observation dominant le
jardin, Andréa aussi vit la folie de la danse habiter les télépathes roux, et,
malgré les siècles de sommeil qui avaient engourdi ses sens, elle reçut de
plein fouet le bon vieux délire du flot de la vie et du renouveau, et elle
resta paralysée, angoissée, ses vieux instincts puisant en elle et tambourinant
contre les portes fermées de sa vie mal ensevelie. Saisie par une angoisse
insoutenable, elle restait pétrifiée, les yeux flamboyants d’une fureur muette
et monstrueuse…)


 


Le flux et le reflux de la musique inexprimée,
la vie propre de la planète, les courants magnétiques du printemps lui-même
battaient en chacun d’eux, les éveillant à l’extase totale du monde. Les
mourants même entendaient l’appel de la vie qui se réveillait en eux pour
proclamer sa prééminence sur le désastre et la mort dans un monde luttant
désespérément pour survivre. C’est d’abord en Régis que le flot du monde
atteignit la force explosive du désir ; soudain, farouche et irrésistible,
la fièvre monta en lui, et il tendit les bras, encore aveuglé par l’ivresse de
la danse, et attira dans ses bras sa cavalière. Ensemble, ils s’allongèrent
dans l’herbe tendre.


Puis, séparés tour à tour du tournoiement de
la danse de vie, ils s’écartèrent et s’allongèrent par deux ou trois. David, la
vague culminant et déferlant sur sa tête, aveugle et pris de vertige dans le
vol de l’oiseau désir, sentit des mains sur son corps, un murmure, la
transparence rose d’une ravissante jeune fille aux cheveux de flamme. Il se
sentit quitter la danse et tomber dans ses bras. Il eut à peine conscience de
ce qui se passait, mais en l’espace de quelques secondes, ils étaient nus,
allongés dans l’herbe, et s’étreignaient tendrement. Haleine contre haleine,
chair contre chair, dans l’humidité des fleurs parfumées, ils mêlaient leurs
soupirs, tandis que les derniers danseurs abandonnaient la ronde pour l’amour,
la passion brûlante, les râles de plaisir, l’infini au creux des reins. Entraîné
par un désir souverain, il aima passionnément la délicate jeune fille qu’il
avait dans les bras.


Et pourtant… aveugle ? Sourd ? Ou
plus conscient qu’avec ses sens ordinaires parce qu’il n’en avait plus
besoin ? Je ne suis pas seul, réalisa-t-il en un instant fugitif et
pourtant infini où il se fondait dans la douceur intense et familière de Keral
transfiguré par l’amour (encore, encore ; je suis avec toi, mon
bien-aimé…) ; puis, comme si son dernier vêtement venait de lui être
arraché pour la première fois de sa vie, il se perdit dans le flot de la vie
renaissante comme dans une mer tumultueuse.


Il sentit comme jamais les douces lèvres de
Linnea effleurer son visage (il savait bien qu’elle était dans les bras de
Danilo à l’autre bout du jardin) ; il éprouva de nouveau la folle douceur
de Keral, si éternellement familière ; il se trouva brièvement en contact
avec Jason comme les mains de son ami se refermaient sur les seins d’une
inconnue ; puis il entra en rapport intense avec Régis (perception claire
d’images confuses : épées croisées, poignets solidement unis comme ceux
d’acrobates en voltige ; combat violent et intensément sensuel de lutteurs
s’étreignant plus ardemment que des amants). Pendant un instant irrésistible et
réconfortant, il sentit ce que ce serait de laisser disparaître la conscience
de sa virilité – Keral avait-il dû subir ce mélange de souffrance, de joie
et d’humiliation ? – alors que son corps et son esprit fusionnaient
avec ceux d’une inconnue, et, levant les yeux, il rencontra ceux de Régis à
l’instant même de l’abandon total. Puis David se retrouva dans son propre
corps, la jeune fille douce, docile et passionnée au-dessous de lui. L’ange… la
chair… le monde… et il n’y eut plus rien d’autre… et tout le reste… pendant un
bref instant… à jamais… chaleur… explosion… vagues s’apaisant lentement…
étoiles tournant et tourbillonnant en lui et hors de lui, et un univers
s’assombrissant lentement dans le silence.


 


Trois secondes ou trois heures plus
tard – personne ne le sut jamais –, David refit lentement surface,
comme remontant d’un plongeon en eaux profondes. Le doux corps de la jeune
fille était toujours pelotonné dans ses bras, et ses cheveux soyeux
l’aveuglaient. Il les caressa doucement et les baisa avant de se dégager le
visage, se souleva sur un coude et rencontra le visage souriant et stupéfait de
Desideria. Il y eut un instant de choc, d’étonnement et de retour instantané à
la conscience, puis le souvenir de ce qui les avait conduits l’un vers l’autre
lui revint, et il éclata de rire. Quelle importance ? En cet instant et
pour ce qu’ils étaient, l’âge et le sexe ne comptaient pas. Doute et regret
passèrent sur le visage de la vieille dame ; il rit, l’embrassa, et vit sa
peur s’envoler. Elle dit lentement, dans un souffle :


— Je l’ai toujours entendu raconter dans
les légendes ; ce qu’on fait sous les quatre lunes est décidé par la
volonté des dieux et étranger au désir des hommes. Mais jusqu’à aujourd’hui, je
n’ai jamais su ce que cela signifiait.


Il lui sourit et prit ses mains. Autour d’eux,
le jardin était obscur et silencieux, plein des murmures de la conscience
séparée, ordinaire, où chacun se retrouvait progressivement. David reprit ses
vêtements, car le printemps était frais, et il se fit l’impression d’un chien
qui dresse l’oreille à des sons qu’aucun homme ne peut entendre. Tout était
paisible et tranquille, mais une appréhension soudaine faisait vibrer ses
nerfs. Il regarda autour de lui, saisi d’une crainte vague, et contacta
Conner :


David ? Je ne sais pas, ça ne me plaît
pas… des feux d’artifice… pour la première fois de ma vie guéri et heureux… sûr
de ne plus jamais dériver seul, mais même ici, ici…


Keral hurla soudain, cri insensé de joie et
d’horreur mystique, tandis qu’un faible halo de lumière avançait dans le
jardin, et huit ou dix formes graciles apparurent dans l’air vibrant, longues
et diaphanes, avec de longs cheveux d’argent flottant dans la brise, et ces
grands yeux gris et graves qui semblaient luire de leur propre feu intérieur.
Il courut à elles, avançant d’un pied divinement sûr au milieu des couples
encore allongés sur l’herbe, et tous le serrèrent dans leurs bras, tandis que
David, le cœur plein de clarté, reconnaissait, sans les avoir jamais vus, les
chieri survivants, sortis du néant – comme l’avaient prédit les
légendes – pour voir le plus jeune d’entre eux en cet instant miraculeux
de bonheur, de vie et d’espérance retrouvés.


Autour d’eux, les murmures de la nuit
ordinaire commençaient à se réveiller ; chacun revenait lentement à soi
avec des mouvements de joie, d’émerveillement, de regret rieur et d’union
intime trop réels et profonds pour se laisser exprimer en paroles. Ébranlés,
abîmés, enchantés, ils voyaient l’avenir trembler comme une fleur fragile au
fond des bois. David savait, à un niveau profond (est-ce Régis qui avait lancé
cette pensée dans leur réseau invisible ?), que rien ne pourrait plus
jamais séparer les télépathes de Ténébreuse ; ils pourraient avoir des
buts séparés en apparence, mais un potentiel perdu ou mal utilisé depuis des
années était retrouvé ; comme les chieri avant eux, ils étaient un peuple
où tous les individus ne faisaient qu’un seul être fusionnel et harmonieux.


Keral riait encore et murmurait, tout à la
joie des retrouvailles. Mais dans la ferveur totale de l’instant suprême, une
onde d’inquiétude commençait à circuler entre eux, comme un danger sournois,
étouffé, innommable et presque palpable. David en eut la chair de poule.
Danilo, s’écartant doucement de Linnea, bondit comme un chat sur son épée,
instinctivement, en l’absence de péril visible. Conner se leva d’un bond.


Puis, sans le moindre doute possible, ce fut
Rondo qui hurla – mais était-ce par la parole – en un puissant cri de
rage et d’angoisse :


Oui, je vous ai révélé leurs plans parce
que je voulais m’évader de ce monde, mais ils ne m’ont jamais fait de mal, et
je ne veux pas voir leur sang répandu, leurs chairs disloquées, je ne veux pas
prendre part à ces meurtres…


Une silhouette passa en courant, puis se figea
soudain et bondit – non, jaillit vers le ciel, comme un démon volant,
entourée d’un halo de lumière de plus en plus intense. Elle saisit quelque
chose au vol, en une torsion étrange, comme un athlète surhumain bloquant
quelque ballon surnaturel, et, dans une gerbe d’étincelles, comme une fusée,
continua son mouvement ascensionnel, plus haut, toujours plus haut…


À mille pieds au-dessus du château, cela
explosa, comme un bouquet de feu d’artifice concluant la fête ; un cri
silencieux de douleur insondable et d’angoisse mortelle vibra dans les esprits,
suivi d’un silence de mort, et un trou de souffrance lancinante s’ouvrit dans
le monde à l’endroit où venaient de disparaître le corps, la voix et l’esprit
de Rondo. Ensuite leur parvint le bruit de l’explosion, étouffé par la
distance, lointain et sans danger, mais secouant le château et se réverbérant
en écho sur ses murs… puis laissant graduellement place au silence, à
l’insondable silence de l’espérance restaurée.


Alors, au milieu des chieri et entourée de la
même lumière, ils virent une femme, portant la morne tenue de l’Empire, lutter
contre la force invisible qui l’avait fait sortir de l’ombre et propulsée dans
la lumière, avec une expression de rage encore triomphante qui peu à peu fit
place à la peur, à la stupéfaction incrédule.


Je vous croyais tous morts. Je ne savais
pas qu’aucun de vous avait survécu pour revenir sur ce monde, ne fût-ce que
pour mourir.


— Non, nous n’avons pas perdu la vie.


La voix du plus âgé des chieri, une femme
grande et belle, intemporelle, au-delà de tout ce que l’homme peut vivre,
sembla se réverbérer sur toute la planète.


— Nous vivons, bien que nos jours soient
comptés. Mais nous ne pouvons pas rendre la mort pour la mort ; nous
devons rendre la vie…


— Elle s’appelle Andréa, dit la rousse
Amazone Libre, sortant de l’obscurité du jardin, et je savais qu’elle nous
aurait détruits si elle l’avait pu, mais je n’avais pas deviné…


— Non, nous n’avons pas perdu la mémoire,
répéta le vieux chieri avec une bonté et une souffrance indicibles, s’adressant
directement à Andréa. Nous te connaissons, même après tant et tant de
révolutions, Narzain-ye-kui, enfant de la Forêt Jaune, qui nous abandonna par
désespoir pendant les aimées de la Quête. Nous t’avons pleurée comme un enfant
mort depuis très, très longtemps, bien-aimée…


La femme était hagarde de douleur et
d’affliction.


— Et j’ai mis un enfant au monde sur un
monde extérieur, engendré par un homme que je n’ai pas connu, dont je n’ai
jamais vu le visage – un enfant conçu dans la folie et abandonné à la
mort, vous croyant tous disparus…


— Longues, longues années de folie,
murmura Keral, prenant le visage d’Andréa dans ses mains avec une tendresse
infinie.


Elle ouvrit brusquement les yeux et contempla
l’aura de beauté ineffable, la puissance illimitée qui émanait du chieri et qui
était la puissance de la vie potentielle. Keral dit doucement :


— Tout n’est pas fini. Je vis – et
tu verras ce qui m’est arrivé. Peut-être même que ton enfant vit encore quelque
part ; nous sommes difficiles à tuer…


Du regard, il chercha vivement Missy dans la
foule, car la ressemblance était évidente.


— Mais notre race, Andréa, continue à
vivre en ces gens ; encore enfant, je savais déjà que notre sang se
perpétuait en eux. Et comme tu vois…


La beauté surnaturelle de Keral sembla
scintiller, et, pour la première et dernière fois, David le reconnut comme la
femme ravissante qu’il était, et connut instantanément la vérité : le
chieri était parvenu à l’apogée du Changement et à la féminité totale (que
Missy singeait seulement) dans la grossesse. Maintenant, il comprenait la folle
joie de Keral qui l’avait entraîné hors de lui-même – et les avait tous
sauvés, sauvant aussi sans doute un monde avec eux.


Puis, ses réflexes médicaux toujours en éveil,
et oubliant qu’il était encore à demi nu, il bondit et reçut dans ses bras Andréa
qui tombait sans connaissance.






 


ÉPILOGUE


Assisse sur un haut balcon du Château Comyn à
Thendara, la femme qui pendant des siècles s’était fait appeler Andréa Colson
regardait au loin les montagnes verdoyantes. Elle savait, sans avoir besoin de
le voir, ce qui se passait dans ces massifs. Le point de non-retour avait été
presque atteint, et pourtant, comme elle se l’était dit autrefois, ce monde
pouvait être sauvé, mais cela exigeait des ressources non disponibles sur
Ténébreuse.


À part elle-même.


Elle ne s’était pas ménagée. Tout le talent
déployé pendant des siècles pour détruire des mondes, elle l’avait jeté dans la
bataille pour en sauver un seul : l’immense fortune qu’elle avait amassée
à cette besogne, elle l’avait entièrement mise à la disposition de ceux qui
luttaient sur tous les fronts pour rendre Ténébreuse à elle-même. Ce monde
était le sien et lui avait été miraculeusement rendu lorsqu’elle avait appris
que certains de sa race survivaient et que leur sang se perpétuait chez ces
mêmes télépathes qu’elle avait méprisés. Et maintenant, en l’attente de la
naissance de l’enfant de Keral, elle savait que la race continuerait, même si
la lignée ne pouvait plus être pure.


Les chieri ne survivraient peut-être pas.
Cette unique naissance ne pourrait pas redonner force et vigueur à la race. Il
était certain que Missy n’enfanterait jamais ; elle avait été trop
profondément abîmée et transformée par des siècles de lutte pour la vie. Andréa
affrontait ses remords, mais ses actes passés lui semblaient d’une autre ;
ce qu’on fait dans la folie ne peut se retrouver dans la raison sans une folie
encore pire. Mais Keral vivait, et l’enfant de Keral vivrait, apportant une
nouvelle vigueur et de nouveaux pouvoirs à la caste des télépathes.


— Et ce n’est pas tout, dit David,
sortant sur le balcon.


Il avait l’étrange capacité de suivre les
pensées d’Andréa, et elle en était venue à l’aimer à sa façon. Jason, Régis et
Linnea l’accompagnaient, et David dit :


— Au moins, ici, les télépathes ne
mourront pas. Réalisez-vous que… combien sont-elles, Jason ?


— Cent une, dit Jason. Cent une femmes du
Conseil Télépathique enceintes. Et sur ce nombre, au moins dix-neuf attendent
des jumeaux, et trois des triplés. Il y aura une génération florissante pour
prendre la relève.


Il regarda Linnea qui rit en prenant la main
de Régis. Elle approchait de son terme, mais elle était plus belle que jamais.


— Nous allons travailler avec l’Empire,
dit Régis. La décision a été prise au Conseil. Les Ténébrans ne peuvent pas se
couper complètement de la civilisation galactique. Nous entraînerons des
télépathes pour les communications dans les vaisseaux. Nous savons, maintenant,
que le contact avec des télépathes éveillera des dons télépathiques latents
chez ceux qui ne semblent pas en avoir. J’espère que la télépathie, partant de
Ténébreuse, se répandra dans toute la Galaxie connue. Et ceux qui naîtront avec
ce don ne sombreront plus dans la folie, de sorte que dans quelques générations
les télépathes constitueront un levain dans les sociétés de toutes les
planètes. Nous les amènerons chez nous, nous les éduquerons à utiliser leurs
pouvoirs dans la paix et dans la joie. Et l’Empire, en retour, s’engage à
laisser Ténébreuse telle que nous l’avons toujours connue et aimée, et telle
qu’elle nous est nécessaire pour notre bonheur ; nous ne serons jamais un
maillon dans une chaîne de mondes identiques.


David écouta un moment, comme prêtant
l’oreille à une voix inaudible, puis partit. Linnea parut aussi écouter, sourit
et serra la main de Régis.


— Maintenant, ce ne sera plus long pour
moi non plus, dit-elle.


Régis alla s’asseoir près d’Andréa. Elle avait
beaucoup vieilli pendant ses longs mois de lutte dans les bois et dans les
montagnes pour sauver ce monde ruiné, donnant des instructions explicites sur
la façon de rendre la vie au sol, sur les arbres qu’il fallait planter pour
reconstituer au plus vite le couvert boisé destiné à retenir la terre, sur la
façon de repeuple ; chaque niche écologique. Mais son visage ridé était
paisible et heureux, elle avait repris l’apparence d’un chieri, et de nouveau
inspirait l’amour et le respect. Il dit :


— Qu’allez-vous faire, maintenant…


Il hésita, puis lui donna son nom chieri, et
elle sourit.


— J’attends seulement la naissance de
l’enfant de Keral ; puis je retournerai dans ma forêt avec mon peuple,
pour les quelques cuere qui me restent à vivre. Mais je partirai
contente, sachant que si mes feuilles tombent, il y aura de nouveaux bourgeons
au printemps que je ne verrai jamais.


Régis lui prit la main dans la sienne, et elle
la serra doucement. Immobiles, ils regardèrent ensemble le brouillard tomber
sur les montagnes.


Linnea dit :


— Vous avez tant donné…


Andréa sourit.


— Maintenant, une fortune ne me servirait
à rien.


— Je regrette que vous ne soyez pas
revenue plus tôt, dit Régis, sincèrement déchiré de regret.


— Cela aurait peut-être été prématuré,
dit rêveusement Andréa. D’ailleurs, je ne savais plus où était mon propre
monde…


— Ceux qui vous ont engagée –
qu’est-ce qu’ils vont faire ? Quand Ténébreuse ne tombera pas entre leurs
mains comme un fruit mûr ?


— Que peuvent-ils faire ? Pour me
piéger ou seulement pour se faire indemniser, il faudrait d’abord qu’ils
admettent m’avoir engagée, et le métier de casseur de mondes est illégal. Je
crois qu’ils reconnaîtront leur défaite, tout simplement. Mais maintenant,
l’Empire Terrien sait exactement comment ils travaillent ; et à l’avenir,
il leur sera plus difficile de détruire d’autres planètes.


Il y eut un mouvement derrière eux, et Keral,
pâle et d’une beauté parfaite, suivi de David, sortit sur le balcon. Ils
allèrent droit à Andréa, Keral se retourna, prit une petite chose vagissante
dans les bras de David et la déposa dans ceux d’Andréa.


Keral murmura :


— Pas par amour, mais parce que cela
signifie davantage pour toi que pour tout autre. Regarde, et vois un monde qui
renaît.


Andréa tendit la main et toucha les cheveux
soyeux de Keral.


— Oui, dit-elle en un souffle, par amour.


David entraîna Keral à l’écart, et, serrés
l’un contre l’autre, ils contemplèrent la planète verdoyante. Encore
émerveillés, ils n’avaient pas besoin de regarder pour voir le nouveau-né
minuscule, infiniment étrange et beau, la tête couverte d’un duvet cuivré, le
premier d’une seconde chaîne de télépathes de sang chieri. Et c’était leur
apport au monde qui renaissait. Cela avait commencé par un enfant dans les bras
de Keral, éveillant des émotions et des expériences complexes, et David pensa
qu’ils auraient toujours une dette envers Melora et son enfant. Par-dessus
l’épaule de Keral, il rencontra les yeux de Régis et sourit.


Andréa se renversa sur son siège, les
paupières closes, et pourtant, voyant par les yeux de l’esprit un monde vert et
foisonnant, où la vie jaillissait du sol, où les feuilles tombaient et
renaissaient en un cycle éternel, rivières, vallées et montagnes grouillantes
de vie, et au-delà, la vie infinie des silencieuses forêts de Ténébreuse
blotties sous la lune. Au loin, comme un chant étouffé, elle entendit de la
musique, la musique de son peuple dans les forêts où tout le monde attendait
son retour. Le temps passerait sur eux, ils ne renaîtraient pas, ils
tomberaient comme tombent les feuilles ; mais tant que Ténébreuse vivrait,
ils ne mourraient jamais tout à fait, et après eux, tout l’Empire serait plein
de leur mémoire, grâce à leur beauté et au don éternel qu’ils avaient fait, ce
pont entre l’homme et l’humanité ; ce don qui était l’amour.


Sans ouvrir les yeux, elle sourit, sentant la
vie puissante et déjà la sensibilité naissante de l’enfant qu’elle tenait dans
ses bras, entendant la musique lointaine qui s’enflait et retombait comme le
vent dans les feuillages, puis se résolvait en silence, comme une brise qui
s’assoupit sur la forêt.


L’enfant de Keral commença à remuer, à gigoter
et ruer dans ses bras froids, et c’est alors seulement qu’ils réalisèrent
qu’Andréa Colson, chieri, enfant de la Forêt Jaune, destructrice et rédemptrice
de mondes, était revenue chez elle pour mourir.
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