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Née en 1916, Lilian Jackson Braun qui partage aujourd’hui sa
vie entre le Michigan et la Caroline du Nord, fut journaliste pendant toute sa
carrière active. Entre 1966 et 1968, elle publie les trois premiers livres de
la série qui met en scène Qwilleran et ses étranges chats-détectives. Bien que
le New
York Times en ait vivement loué la qualité, elle interrompit la
série jusqu’en 1986, anniversaire de ses soixante-dix ans ; paraît alors,
avec un succès retentissant, Le chat qui voyait rouge.
Les livres suivants connaissent le même sort si bien que Putnam, son éditeur,
qui envisage de rééditer l’ensemble de la série en édition reliée, a signé un
contrat pour les dix prochains livres.


 



CHAPITRE PREMIER


 


Jim Qwilleran, dont le nom avait déconcerté les linotypistes
et les correcteurs d’épreuves durant deux décennies, arriva quinze minutes avant
l’heure fixée pour son rendez-vous avec le directeur du Daily Fluxion.


Dans la salle d’attente, il trouva le dernier numéro du
journal et se mit à en étudier la première page. Il passa rapidement sur les
prévisions météorologiques (très optimistes pour la saison), sur le tirage du
jour (427 463 exemplaires) et sur la devise de la maison prétentieusement
libellée en latin (Fiat Flux).


Il lut l’article principal consacré à un procès d’assises et
le compte rendu sur les courses locales de chevaux, dans lesquels il releva
deux erreurs typographiques. Il nota que le musée de la ville n’avait pu
obtenir la subvention d’un million de dollars, mais passa sur les détails. Il
sauta l’histoire d’un petit chat qui s’était fait coincer dans une tuyauterie
mais lut tout le reste : Un agent blessé dans la poursuite d’un cambrioleur.
Enquête sur un règlement de comptes entre stripteaseuses. Les démocrates
irrités par la montée en flèche des cours de la Bourse.


À travers le panneau vitré, lui parvenaient des bruits
familiers, claquement de machines à écrire, ronronnement des télétypes,
sonneries de téléphone. Dans cette atmosphère retrouvée, sa grosse moustache
sel et poivre tressaillait d’aise et il la caressa d’un revers de main. Curieux
de voir l’agitation qui s’emparait de l’équipe lors de la première édition, il
s’approcha de la vitre.


À sa surprise, il découvrit que si les bruits étaient
authentiques, la scène ne l’était pas. Les stores vénitiens, convenablement
relevés, permettaient d’apercevoir les tables bien rangées. Les feuilles de
papier froissées qui auraient dû joncher le sol avaient été ramassées et jetées
dans les corbeilles à papier. Comme il regardait ce spectacle avec
consternation, un son insolite vint frapper ses oreilles. C’était un bruit qui
ne s’harmonisait pas avec le fond sonore de toutes les salles de rédaction
qu’il avait connues. Il remarqua, alors, un jeune garçon occupé à introduire des
crayons jaunes dans un petit appareil mural. Qwilleran ouvrit de grands yeux :
un taille-crayon électrique ! Jamais il n’aurait pensé que cela serait
possible un jour. Ce modeste incident lui rappela combien il avait perdu le
contact.


Un garçon de course chaussé de baskets sortit de la salle de
rédaction et lui dit :


— Mr Qwilleran ? Voulez-vous me suivre ?


Il fut conduit dans un bureau où un jeune directeur
l’accueillit la main tendue, un sourire de bienvenue sur les lèvres :


— Ainsi, vous êtes Jim Qwilleran ? J’ai beaucoup
entendu parler de vous.


Qwilleran se demanda jusqu’à quel point et de quelle façon.
Le curriculum vitae qu’il avait adressé au Daily Fluxion montrait un
tracé incertain : journaliste sportif, chroniqueur judiciaire,
correspondant de guerre, lauréat du Trophée des Journalistes, auteur d’un livre
sur la criminalité dans les villes. Venaient ensuite une succession d’emplois à
court terme dans des journaux de moins en moins importants, puis une longue
période de chômage, avec quelques travaux peu dignes d’être mentionnés. Le
directeur reprit :


— Je me souviens du reportage sur le procès criminel
qui vous a valu le Trophée des Journalistes. J’étais jeune reporter, à
l’époque, et je vous admirais beaucoup.


À son âge et à ses manières policées, Qwilleran reconnut en
lui la nouvelle génération, celle qui abordait le journalisme comme une science
plutôt que comme un sacerdoce. Lui-même avait toujours fait partie de
l’ancienne école, la vieille garde prête à partir en croisade en toute
occasion.


— Avec votre passé, poursuivit le directeur, peut-être
serez-vous déçu par notre proposition. Tout ce que nous pouvons vous offrir est
un poste dans la rubrique Spectacles qui englobe également Beaux-Arts et
Expositions. Nous aimerions que vous acceptiez jusqu’à ce que quelque chose de
plus important se présente.


— Et jusqu’à ce que j’aie prouvé que j’étais capable de
garder un emploi, répondit Qwilleran, en regardant son interlocuteur dans les
yeux.


— Cela va de soi. Comment vous portez-vous ?


— Bien pour l’instant. L’important est de me remettre
en selle. Je me suis grillé dans plusieurs villes de province, avant de
retrouver mon équilibre. C’est pourquoi je suis venu ici où j’ai découvert de
nouveaux horizons, de nouvelles perspectives. Je crois que cela devrait
marcher.


— J’en suis convaincu, affirma le directeur, d’un ton
jovial. Voici ce que nous vous proposons : il nous faut des articles sur
le monde artistique.


— Quoi ! s’exclama Qwilleran en composant dans sa
tête la manchette Un vétéran du journalisme se met au vert.


— Avez-vous des connaissances dans ce domaine ?


Impossible de ne pas répondre honnêtement à une question
aussi directe.


— Je ne reconnaîtrais pas la Vénus de Milo de la Statue
de la Liberté. 


— C’est exactement ce que nous souhaitons. Moins vous
en saurez, plus votre point de vue sera spontané. Les Beaux-Arts se développent
dans notre ville et nous désirons élargir notre champ d’investigation. Notre
critique d’art écrit une colonne deux fois par semaine, mais nous cherchons un
journaliste pour rédiger des articles sur les artistes. La matière ne manque
pas. De nos jours, comme vous le savez, les artistes sont plus nombreux que les
chats et les chiens...


Qwilleran se frotta la moustache avec circonspection, tandis
que l’autre reprenait :


— Vous dépendrez du chef de la rubrique Spectacles,
mais vous choisirez vous-même vos sujets. Nous souhaitons que vous sortiez, que
vous rencontriez des gens, que vous serriez quelques mains et que vous vous
fassiez des amis utiles au journal.


Qwilleran composa mentalement une autre manchette : Un
journaliste sombre dans le rôle de vil courtisan, mais il avait besoin de
cet emploi. Nécessité fait loi.


— Eh bien, je ne sais...


— Vous évoluerez dans un milieu agréable. Cela vous
changera de la pègre et des voyous dont vous devez avoir eu votre content.


La moustache susceptible de Qwilleran essayait de le pousser
à demander ce qu’était un milieu agréable, mais il préféra garder un silence
diplomatique. Le directeur consulta sa montre et se leva :


— Pourquoi ne monteriez-vous pas au premier discuter
avec Arch Riker ? Il vous dira...


— Arch Riker ? Que fait-il ici ?


— Il est le chef de notre rubrique Spectacles. Le
connaissez-vous ?


— Nous avons travaillé ensemble à Chicago, il y a des
années.


— Tant mieux. Il vous donnera tous les détails et
j’espère que vous déciderez de vous joindre à nous.


Le directeur tendit la main avec un sourire mesuré.


Qwilleran traversa à nouveau la salle de rédaction. Il nota
au passage les rangées de chemises Manches aux manches retroussées et les têtes
penchées sur les machines à écrire. Il croisa l’inévitable femme reporter. Elle
fut la seule à lui jeter un regard inquisiteur. Il redressa sa haute taille en
rentrant son ventre pour faire disparaître les cinq kilos superflus qui
alourdissaient sa ceinture et passa la main dans ses cheveux. Comme à sa lèvre
supérieure, il y avait trois fils noirs pour un gris.


Au premier, il trouva Arch Riker trônant dans un vaste
bureau garni de meubles, machines à écrire et téléphones dans une même nuance
de vert pomme.


Curieux, hein ? lança Arch, sur un ton d’excuse, il
paraît que le vert est lénifiant. Tout le monde a besoin de calmant,
aujourd’hui. Personnellement, je trouve l’effet plutôt... bilieux !


Le bureau était une répétition de la salle de rédaction, en
plus petit et sans l’activité qui régnait au rez-de-chaussée. Une sorte de
sérénité remplissait la pièce. Tout le personnel paraissait dix ans de plus que
l’équipe d’en bas et Arch lui-même semblait plus rond et plus chauve
qu’autrefois.


— Jim ! qu’il fait bon vous revoir ! dit-il,
écrivez-vous toujours votre nom avec ce W ridicule ?


— C’est une orthographe écossaise des plus respectables !


— Et je constate que vous avez toujours cette moustache
provocante.


— C’est mon seul souvenir de guerre, protesta
Qwilleran, en caressant affectueusement l’ornement de sa lèvre supérieure.


— Comment va votre femme, Jim ?


— Mon ex-femme.


— Oh ! j’ignorais. Pardonnez-moi.


— N’en parlons plus. Qu’est-ce que ce travail que vous
auriez pour moi ?


— C’est un boulot facile. Vous pourriez nous donner un
article dimanche si vous commenciez aujourd’hui.


— Je n’ai pas encore dit que j’allais accepter.


— Mais si. C’est exactement ce qu’il vous faut.


— Eu égard à ma récente réputation ?


— Allez-vous vous montrer susceptible ? Ce serait
ridicule.


Qwilleran tira pensivement sur sa moustache.


— Je suppose que je peux toujours faire un essai.


— Bravo ! s’exclama Riker, en prenant une feuille
de papier rose. Que vous a dit le patron ?


— Il ne m’a pas expliqué grand-chose, sauf qu’il
souhaitait me voir dégager le côté humain clés artistes.


— Il nous a adressé une note rose à propos d’un article
à rédiger sur Cal Halapay.


— Et alors ?


— Pour votre gouverne, nous avons une sorte de code en
couleurs, au Flux. Une note bleue signifie à titre d’information.
Une note jaune : Nous vous suggérons et une note rose : Foncez,
les gars, foncez !


— Qu’est-ce que ce Halapay a de si urgent ?


— Vu les circonstances, il est inutile que vous
connaissiez le fin mot de l’histoire. Arrangez-vous pour rencontrer Cal Halapay
en personne et écrivez-nous un article valable. Je ne vais pas vous apprendre
votre métier.


— Où puis-je trouver le bonhomme ?


— Téléphonez à son bureau. Il dirige une agence très
prospère de dessins publicitaires et il peint à ses moments perdus. Ses
tableaux représentent des enfants et ils ont beaucoup de succès.
Personnellement, je trouve que ces gosses aux cheveux frisés et aux joues roses
ont l’air apoplectique, mais les gens les achètent. Voulez-vous déjeuner avec
moi au Club de la Presse ?


La moustache de Qwilleran frémit imperceptiblement. Il y
avait eu un temps où les Clubs de la Presse avaient représenté sa vie, ses
amours, sa maison, son inspiration. Celui-là se trouvait en face du nouveau
quartier général de la police dans une forteresse en granit avec des fenêtres à
barreaux. C’était autrefois la prison du comté. Les marches de pierre usées
étaient recouvertes d’une sorte de gadoue due à la fonte des neiges de ce mois
de février exceptionnellement clément. Dans l’entrée, les lambris de bois
luisaient sous d’innombrables couches de vernis.


— Nous pouvons déjeuner au bar, dit Riker ou bien nous
pouvons monter au premier étage dans la salle de restaurant où il y a des
nappes et des serviettes.


— Allons au bar, répondit Qwilleran.


La pièce était sombre et bruyante. Les conversations se
poursuivaient sur un mode aigu avec, de temps à autre, des inflexions
confidentielles en mineur. Qwilleran les reconnaissait. Ici, les rumeurs
circulaient, ailleurs un débat s’ouvrait et là des énigmes se trouvaient
résolues, entre un verre de bière et un sandwich au jambon.


Ils choisirent deux tabourets libres au bar et firent face
au barman en veste rouge, arborant un sourire conspirateur. Qwilleran se
souvint que naguère certains de ses meilleurs tuyaux émanaient des confidences
du barman d’un Club de la Presse.


— Scotch et soda, dit Arch.


— Jus de tomate on the rocks, commanda
Qwilleran.


— Tom-Tom on the rocks, suggéra le barman, un
soupçon de bitter et une larme de Worcestershire, c’est ainsi que je le sers au
maire, quand il nous honore de sa visite.


— Non, merci.


— Avec une goutte de Tabasco alors, pour relever le
goût ?


— Non, nature.


La bouche du barman s’affaissa en une courbe désapprobatrice
et Arch se hâta d’intervenir : 


— Voici Jim Qwilleran, un de nos nouveaux collaborateurs.
Il ignore que vous êtes un artiste. Jim, je vous présente Bruno. Il se flatte
d’ajouter une note personnelle à ses mélanges.


Derrière eux s’éleva une voix claironnante : 


— Pour moi, ce sera un peu moins de personnalité et un
peu plus d’alcool. Eh ! Bruno, servez-moi un martini sec, sans olive ou
zeste de citron.


Qwilleran se retourna et se trouva confronté à un énorme
cigare, disproportionné par rapport à la taille du mince jeune homme qui le
fumait. Le cordon noir qui pendait de sa poche-poitrine retenait une cellule
photo-électrique. Rieur, suffisant, bon vivant, l’homme plut à Qwilleran.


— Ce clown est Odd Bunsen, de l’équipe des photographes,
dit Arch. Odd, voici Jim Qwilleran, un de mes vieux amis. Nous espérons qu’il
va entrer au Flux.


Le photographe tendit spontanément la main :


— Heureux de vous connaître, Jim. Voulez-vous un cigare ?


— Je fume la pipe. Merci quand même.


— Odd est un homme plus utile qu’il n’y paraît. Il
possède davantage de renseignements que nos fiches de références. Il pourra,
sans doute, vous parler de Cal Halapay.


— Bien sûr, dit le photographe. Halapay a une fort
jolie femme. Mensurations : 90-60-90.


— Et lui ? Quel genre a-t-il ?


— Il dirige une grosse boîte de publicité. Lui-même
vaut plusieurs millions de dollars. Il habite Lost Lake Hills, dans une belle
maison avec un grand atelier et deux piscines. Oui, vous avez bien entendu, deux
piscines. En été, quand l’eau se fait rare, il en remplit probablement une de
champagne.


— Situation familiale ?


— Il a deux ou trois enfants et, comme je vous l’ai
dit, une des plus jolies femmes de la région. Il possède une île aux Caraïbes,
un ranch dans l’Oregon et deux avions privés. Tout ce que l’argent peut
acheter, il se l’offre et il n’est pas regardant. C’est un brave type.


— Que faut-il penser des tableaux qu’il peint ?


— Ils sont très bons. J’en ai un chez moi. La saison
dernière, j’ai eu l’occasion de photographier sa femme et il m’a offert un
tableau. Deux gosses avec des cheveux frisés. Bon, eh bien, il faut que j’aille
déjeuner. J’ai un reportage tout à l’heure.


Quand il fut parti, Arch termina son verre et déclara :


— Convenez d’un rendez-vous et voyez s’il est possible
de prendre des photos. Nous lui enverrions Odd. C’est notre meilleur
spécialiste. Il pourrait tirer quelques clichés en couleurs pour illustrer
votre article.


— Cette note rose paraît vous préoccuper. Quel lien y
a-t-il entre Halapay et le Daily Fluxion ?


— Je vais prendre un autre verre. Voulez-vous un second
jus de tomate ?


Qwilleran n’insista pas sur le sujet, mais demanda :


— Parlez-moi franchement, Arch, pourquoi m’offre-t-on
ce poste, à moi en particulier ?


— Parce que c’est ainsi que vont les choses dans un
journal. On désigne un expert en base-ball comme critique dramatique et un
spécialiste des questions religieuses pour se charger des boîtes de nuit. Je ne
vous apprends rien.


Qwilleran hocha la tête en tirant tristement sur sa
moustache.


— Parlez-moi de ce critique d’art qui fait partie du
journal. Si j’accepte cet emploi, aurai-je à travailler avec lui ou elle, si
c’est une femme ?


— C’est un homme. Il écrit uniquement des comptes
rendus sur les expositions et vous effectuerez des reportages sur des
personnalités. Je ne pense pas que vous ayez le moindre conflit.


— Travaillerons-nous dans le même bureau ?


— Non. Il ne vient jamais au journal. Il enregistre ses
articles chez lui sur bandes magnétiques il nous les envoie par messager, deux
fois par semaine. Cela nous oblige à les transcrire, ce qui est un sérieux
inconvénient.


— Pourquoi ne vient-il pas ? Il n’aime pas le vert
pomme ?


— Ne me le demandez pas. Il a un arrangement avec la
direction.


— Comment est-il ?


— Distant. Intransigeant, d’abord difficile.


— Bigre ! Jeune ou vieux ?


— Entre deux âges. Il vit seul avec un chat, vous voyez
un peu le genre. Bien des gens pensent que le chat écrit les articles et ils
n’ont peut-être pas tort.


— Ses critiques sont-elles bonnes ?


— Il le pense et le conseil d’administration aussi...
On prétend que le Flux l’a fait assurer pour une forte somme.


— Qu’est-ce qui vaut si cher chez un critique d’art ?


— Celui-ci possède un don magique dans notre métier :
il est controversé. Ses critiques nous valent des centaines de lettres par
semaine.


— Quel genre de lettres ?


— Furieuses, enthousiastes, hystériques. Certains
lecteurs le détestent, d’autres pensent qu’il a du génie et ils se disputent
entre eux. Savez-vous ce que notre dernier sondage a prouvé ? La page
artistique a une plus grande audience que celle des sports et nous savons tous
les deux que ce n’est pas normal.


— Il doit y avoir beaucoup d’amateurs d’art dans cette
ville.


— Vous n’avez pas besoin d’aimer l’art pour prendre
plaisir à la rubrique artistique. Il suffit d’aimer la bagarre.


— Mais pour quel motif se bat-on ? Je comprends la
controverse en politique, à la rigueur en sport, mais l’art est l’art.


— C’est ce que je croyais. Quand j’ai pris la direction
de ce service, j’imaginais, en ma candeur naïve, que l’art était quelque chose
de délient et de précieux, réservé à une élite intellectuelle dotée de nobles
pensées. Eh bien, mon vieux, j’ai perdu mes illusions en vitesse ! L’art
est devenu démocratique. C’est le jeu qui passionne le plus la ville depuis
l’invention de la canasta... et tout le monde veut y jouer. Les gens préfèrent
acheter des tableaux que des piscines.


— Au fait, dit Qwilleran, comment s’appelle votre
fameux critique ?


— George Bonifield Mountclemens.


— Voulez-vous me répéter cela ?


— George Bonifield Mountclemens III.


— C’est une blague ! Signe-t-il réellement de tous
ces noms ?


— Les trois noms, neuf syllabes, vingt-sept lettres,
sans compter les chiffres. Deux fois par semaine nous nous efforçons de faire
tenir sa signature dans une colonne standard. On n’y parvient pas, sauf en biais
et il ne tolère aucune abréviation, contraction ou amputation.


— Vous ne l’aimez guère, hein ?


— Il m’est indifférent. Je ne le rencontre jamais. En
revanche, je vois les artistes qui viennent à mon bureau dans l’intention de
lui casser la figure.


— George Bonifield Mountclemens III, répéta Qwilleran,
en secouant la tête.


— Son nom lui-même met en colère certains de nos
lecteurs. Ils veulent savoir pour qui il se prend.


— Je crois que ce travail commence à m’intéresser. Vous
prétendiez que c’était un boulot facile. Je craignais d’avoir à travailler pour
des dames patronnesses.


— Ne vous y trompez pas, Jim, tous les artistes de
cette ville se détestent entre eux et leurs admirateurs prennent parti. Ensuite
chacun s’en donne avec brutalité. Cela ressemble à un match de football
américain en moins franc et tous les coups sont permis. Venez, allons manger un
hot-dog.


Le sang de plusieurs générations de vétérans île la guerre
qui circulait dans les veines de Qwilleran se mit à couler plus vite. Sa
moustache parut presque souriante :


— D’accord, dit-il, je vais prendre ce travail.



CHAPITRE DEUX


 


C’était le premier jour de travail de Qwilleran au Daily
Fluxion. Il s’installa devant l’un des bureaux vert pomme et s’assura une
réserve de crayons jaunes. Il remarqua la recommandation inscrite sur le cadran
téléphonique : soyez aimable, essaya ensuite la machine à écrire
vert pomme et écrivit : « La plupart des crimes sont commis après
minuit », puis il appela le garage du journal pour demander une des
voitures de service, afin de se rendre à Lost Lake Hills où un rendez-vous
avait été préalablement fixé.


Avant d’atteindre cette banlieue élégante, à sept kilomètres
de la ville, Qwilleran traversa des faubourgs résidentiels et une campagne
couverte de neige. Il avait eu le temps de penser à son entrevue avec Cal
Halapay et il se demandait si son ancienne méthode, le système Qwilleran, marcherait
encore.


Autrefois, il avait été réputé pour sa manière de mettre
les gens à leur aise. Son attitude était faite de deux cinquièmes de sympathie,
deux cinquièmes de curiosité professionnelle et d’un cinquième de basse tension
artérielle. Cette technique lui avait valu indifféremment des confidences de
vieilles dames, de délinquants juvéniles, de jolies filles, de politiciens et
de bandits. Néanmoins, il était inquiet. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas
procédé à une interview et les artistes n’étaient pas sa spécialité. Il les
soupçonnait de parler un langage secret. D’autre part, Halapay était aussi un
homme d’affaires et il se présenterait peut-être avec un papier préparé à
l’avance par son bureau de relations publiques. À cette idée, la moustache de
Qwilleran se hérissa.


Il s’était toujours efforcé de rédiger par avance le premier
paragraphe de ses articles. Cela n’avait jamais marché, mais il s’y astreignait
toujours comme à une sorte d’exercice d’assouplissement. Tout en roulant en
direction de Lost Lake Hills, il fit un essai : « Quand il retire sa
défroque de P.-D.G., en fin de journée, Cal Halapay oublie l’âpreté
particulière des compétitions publicitaires et trouve une détente en... »


Non, c’était plat.


Il fit une autre tentative : « Le
multimillionnaire de la publicité qui selon la légende possède une jolie femme
(90-60-90) et deux piscines dont une remplie de champagne, reconnaît qu’il mène
une double vie. En peignant des portraits d’enfants il s’évade... »


Non, c’était mélodramatique.


Se souvenant de son bref passage dans un magazine
d’actualité, il fit un dernier essai dans le style croustillant prisé par cette
publication : « Un foulard passé dans l’échancrure de sa chemise de
sport, le séduisant quinquagénaire d’un mètre quatre-vingts, aux tempes
grisonnantes, qui préside aux destinées d’un empire publicitaire, se repose
en... »


Qwilleran interrompit ses réflexions en se disant qu’un
homme dans la situation de Halapay devait, en effet, être grand et solennel.
Son teint hâlé devait mettre en valeur sa chevelure argentée... La route de
Lost Lake Hills se termina brusquement sur une grille massive encastrée dans un
mur de pierre qui paraissait garder une propriété à la fois imprenable et
coûteuse. Qwilleran freina et regarda autour de lui, en quête d’un concierge. Presque
aussitôt une voix manifestement enregistrée dit avec amabilité :


— Voulez-vous vous placer en face du pilier, à votre
gauche, en énonçant clairement votre nom. 


Jim baissa la vitre de sa portière et dit :


— Jim Qwilleran du Daily Fluxion.


— Merci, murmura la voix,


La porte s’ouvrit. Le journaliste entra dans la propriété et
suivit une route qui serpentait dans une pinède. Elle aboutissait à un jardin
d’hiver constitué par des allées de gravier, bordées de plantes grasses et de
galets. Des monts miniatures enjambaient des ruisseaux gelés. Dans ce décor
froid mais pittoresque, se dressait une maison japonaise de style contemporain
avec un toit en pagode et des murs en verre opaque ressemblant à du papier de
riz.


Qwilleran révisa son opinion sur son hôte. Halapay ne devait
pas porter une chemise de sport mais un kimono de soie. Sur la porte d’entrée,
qui semblait taillée dans de l’ivoire, il distingua quelque chose qui
ressemblait à une sonnette. Il s’apprêtait à s’en servir, mais avant que son
doigt l’ait touché, une lumière bleue s’alluma et un son argentin retentit à
l’intérieur. Aussitôt éclatèrent des aboiements de chiens. Une voix leur imposa
silence et la porte s’ouvrit.


— Bonjour. Je suis Jim Qwilleran du Daily Fluxion,
dit-il à un tout jeune homme qui avait des cheveux frisés, un visage rose et
était vêtu d’un pull-over et de blue-jeans.


Avant que Qwilleran ait pu ajouter : « Votre père
est-il là ? », le jeune homme lui dit, en souriant :


— Entrez, monsieur, voici votre passeport.


Il lui lendit une photographie représentant un visage orné
d’une épaisse moustache, se penchant avec anxiété à la portière d’une voiture.


— Mais c’est moi ! s’écria Qwilleran.


— Pris à la grille, avant que vous n’entriez, lui
expliqua le jeune homme, avec une visible fierté. Formidable, n’est-ce pas ?
Donnez-moi votre pardessus. J’espère que les chiens ne vous dérangent pas. Ils
sont très gentils. Ils adorent les visites. Aimez-vous les terriers irlandais ?


— Je...


— Tout le monde préfère les teckels, aujourd’hui, mais
moi, j’aime mieux les terriers irlandais. Ils ont une plus jolie fourrure.
Avez-vous trouvé la route facilement ? Je crois qu’il va neiger. Je
l’espère. Nous n’avons guère pu faire de ski, cette année.


Qwilleran, qui se flattait de pouvoir mener une interview
sans prendre de notes, faisait un inventaire mental de la maison : hall
d’entrée dallé de marbre blanc, garni d’un aquarium et d’arbres tropicaux
mesurant au moins deux mètres cinquante. Dôme vitré deux étages plus haut. Le
living-room était recouvert d’une moquette blanche. Dans un mur d’un noir
brillant – probablement de l’onyx – s’encastrait une cheminée. Il
nota aussi que le jeune garçon avait un trou dans sa manche gauche et
qu’il se promenait en chaussettes. Le flot de paroles continuait :


— Aimeriez-vous entrer au salon, Mr Qwilleran ? Ou
préférez-vous aller directement dans l’atelier ? Vous y seriez mieux, si
l’odeur ne vous gêne pas. Certaines personnes sont allergiques à la térébenthine.
Les allergies sont des phénomènes curieux. Personnellement, je suis
allergique aux crustacés, ce qui m’agace car je raffole du homard.


Qwilleran attendait de pouvoir placer un mot pour demander :
« Votre père est-il là ? » quand le jeune homme déclara :


— Mon secrétaire m’a fait part de votre désir décrire
un article sur moi. Allons faire un tour dans mon atelier. Voulez-vous me poser
des questions ou préférez-vous que je parle ?


— Franchement, dit le journaliste, après être revenu
tic son étonnement, je ne m’attendais pas à vous trouver si jeune.


Je suis un prodige, reconnut l’autre, sans sourire. J’ai
gagné mon premier million de dollars avant d’être majeur. J’ai vingt-neuf ans
et je possède une sorte de génie pour faire de l’argent. Croyez-vous au génie ?
C’est hallucinant, vraiment. Voici une photographie de moi, quand je me nuis
marié. Vous remarquerez que ma femme a le type oriental. Elle est sortie, mais
vous la verrez, après déjeuner. Nous avons fait construire cette maison pour
qu’elle s’harmonise avec mon épouse. Voulez-vous du café ? Oui, je le reconnais,
je parais très jeune.


L’atelier sentait la peinture. Une grande verrière
surplombait un lac gelé. Halapay pressa un bouton et un store descendit du
plafond pour atténuer la luminosité. Un autre mécanisme fit glisser deux
panneaux dans un mur et révéla un bar mieux pourvu que la réserve du Club de la
Presse. Qwilleran ayant indiqué qu’il préférait du café, Halapay donna des instructions
dans un micro dissimulé derrière une grille.


Il tendit aussi à Qwilleran une bouteille de forme bizarre
qu’il tira du bar :


— C’est une liqueur que j’ai ramenée d’un voyage en
Amérique du Sud, dit-il. On n’en trouve pas ici, permettez-moi donc de vous
l’offrir. Comment trouvez-vous la vue ? Sensationnelle, n’est-ce pas ?
C’est un lac artificiel. À lui seul, il m’a coûté un demi-million de dollars.
Voulez-vous de la crème avec votre café ? Voici mes tableaux. Qu’en
pensez-vous ?


Les murs étaient couverts de toiles représentant des
enfants, garçonnets et fillettes aux cheveux frisés et aux joues comme des
pommes d’api.


— Choisissez-en un et emportez-le avec les compliments
de l’artiste. Les plus grands se vendent cinq cents dollars. Avez-vous des
enfants ? Nous avons deux petites filles. Leur photo est sur le meuble
stéréo. Cindy a huit ans et Susan six.


Qwilleran étudia les photographies des filles de Halapay.
Comme leur mère, elles avaient des yeux en amande et des cheveux raides.


— Pour quelle raison ne peignez-vous que des enfants
aux cheveux frisés et aux joues roses ? s’enquit Qwilleran.


— Irez-vous au bal de la Saint-Valentin, samedi
prochain ? C’est le bal annuel donné par le Club des Beaux-Arts. Nous
serons tous déguisés en couple célèbre. Vous n’êtes pas obligé de vous
travestir, surtout si vous venez seul. Les billets se vendent vingt dollars.
Permettez-moi de vous en offrir deux.


— Pour en revenir à votre peinture, je serais curieux
de savoir pourquoi vous vous êtes spécialise dans les portraits d’enfants ?


— Je pense que vous devriez parler de ce bal dans votre
article. Je dois le présider et ma femme est très photogénique. Aimez-vous les
beaux-arts ? Tout ce que la ville compte d’artistes sera là.


— Y compris George Bonifield Mountclemens III, je
suppose ?


— Cet imposteur ? S’il s’avisait de se présenter à
la porte, il serait jeté dehors ! J’espère qu’il n’est pas de vos amis. Il
ignore tout de l’art, bien qu’il passe pour une autorité. Votre journal tolère qu’il
profane la réputation des artistes les plus reconnus. Il a corrompu le climat
artistique de la ville. On aurait dû le mettre au ban de la société.


— Je ne suis pas ici depuis longtemps, avoua Qwilleran,
en profitant de ce que Halapay s’était arrêté pour reprendre son souffle. De
toute façon, je n’ai aucune expérience en ce domaine.


— Cet individu est un charlatan. C’est lui qui a sacré
Zoé Lambreth grande artiste. Avez-vous jamais vu ce qu’elle peint ? De la
fumisterie. Allez voir ses tableaux à la galerie Lambreth et vous comprendrez.
Aucune galerie digne de ce nom n’aurait accepté ses œuvres, alors elle a épousé
un marchand de tableaux qui se prête à ce racket, et je pèse mes mots. Ah !
voici Tom avec le café.


Un jeune serviteur, vêtu d’un pantalon de toile maculé de
peinture et d’une chemise déboutonnée jusqu’à la ceinture, posa un plateau sur
la table, en lançant un regard malveillant au visiteur.


— Que voulez-vous savoir sur ma peinture ?
N’hésitez pas à me poser des questions. Ne prenez-vous pas de notes ?


— Puis-je vous demander pour quelle raison vous vous
êtes spécialisé dans des portraits d’enfants ?


L’artiste s’abîma dans un silence profond. Le premier depuis
l’arrivée du journaliste. Finalement, il releva la tête et dit :


— Zoé Lambreth semble être ; très liée avec
Mountclemens, si vous voyez ce que je veux dire. Pourquoi n’approfondiriez-vous
pas la question ? Vous pourriez déterrer un scandale qui obligerait le
journal à se séparer de lui et vous prendriez sa place.


— Je ne tiens nullement...


— Si des dispositions ne sont pas prises dais ce
sens... et rapidement, on verra de : quel bois je me chauffe.
Aimeriez-vous un hot-dog avec votre café ?


À cinq heures et demie, ce même après-midi, Qwilleran
retrouva Arch Riker dans le chaud sanctuaire du Club de la Presse.


— Un jus de tomate nature, commanda-t-il à Bruno, et se
tournant vers Arch, il ajouta : Merci beaucoup pour la célébration de
bienvenue.


— Que voulez-vous dire ?


— De quoi s’agissait-il ? D’un bizutage ?


— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


— Je parle de mon entrevue avec Halapay. Faites-moi
part de la plaisanterie pour que je rie avec vous. Ce ne pouvait être sérieux.
Ce type est cinglé.


— Bah ! Vous savez ce que sont les artistes. Que
s’est-il passé ?


— Rien. En tout cas, rien dont je puisse tirer quelque
chose. Il m’a fallu deux heures pour en ni ri ver à cette conclusion. Halapay
vit dans une caserne de style japonais avec des boutons électriques commandant
toutes sortes de manœuvres. À l’intérieur, il y a un mur couvert de morceaux de
verre qui pointent sur différentes longueurs ; quand vous passez à côté,
cela vibre comme un xylophone qui aurait besoin d’être accordé.


— Pourquoi pas ? Il faut bien qu’il dépense sa galette.


— Ce n’est pas tout. Dans ce décor dispendieux et
commercial se promène un Cal Halapay en chaussettes et pull-over troué. Et il a
l’air d’un adolescent.


— Oui. J’ai entendu dire qu’il paraissait très jeune...
pour un millionnaire.


— Il n’arrête pas de vous parler de son argent et de
vouloir vous faire des cadeaux. J’ai dû me battre pour refuser cigare, liqueur,
tableau à cinq cents dollars, dinde surgelée de son ranch de l’Oregon et chiot
irlandais. Après le déjeuner sa femme est arrivée et j’ai redouté que sa
générosité naturelle ne l’entraînât au-delà des bornes de l’hospitalité.
Incidemment, Mrs Halapay est vraiment une très jolie personne.


— Vous me mettez l’eau à la bouche. Qu’avez-vous eu
pour déjeuner ?


— Des hot-dogs servis par un garçon qui avait tout d’un
ours mal léché.


— Vous n’avez rien payé, de quoi vous plaignez-vous ?


— De Halapay. Il n’a pas répondu à mes questions.


— Il a refusé ?


— Il les a ignorées. Sa conversation est allée du jazz
progressiste aux masques primitifs qu’il a ramenés du Pérou. J’ai eu plus de
chance avec sa porte électronique qu’avec cet enfant prodige.


— N’avez-vous vraiment rien trouvé ?


— J’ai vu ses peintures et j’ai appris que samedi soir,
il y aurait un bal costumé au Club des Beaux-Arts. Je compte y aller.


— Que pensez-vous de ses tableaux ?


— Ils sont monotones, mais j’ai fait une découverte :
dans tous ses portraits d’enfants, c’est lui-même que Cal Halapay reproduit.
Son physique l’enchante : cheveux bouclés, teint frais et rose.


— Je reconnais que ce n’est pas le genre d’article que
désire le patron. On dirait un conte des Mille et Une Nuits.


— Faut-il vraiment écrire un article ?


— Vous avez vu la note rose.


Qwilleran tira sa moustache. Au bout d’un montent, il
remarqua :


— La seule réaction que j’ai obtenue, c’est quand j’ai
mentionné George Bonifield Mountclemens.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il a explosé – d’une manière bien contrôlée. En
bref, il prétend que Mountclemens n’est pas qualifié pour parler d’art.


— Ce n’est pas surprenant. Halapay a fait une exposition,
il y a quelques mois et notre critique l’a descendu en flammes. Les lecteurs
étaient ravis d’apprendre qu’un homme à qui tout réussit sur le plan financier
peut connaître un échec, nuis ce fut un coup dur pour Halapay. Il a découvert
que son argent lui permettait d’acheter tout sauf une bonne critique.


— Mon cœur saigne pour lui. Et les autres journaux,
l’ont-ils jugé aussi sévèrement ?


— Ils ne se compromettent pas. Ils ne disposent que
d’une vieille dame qui se rend aux Vernissages et s’extasie sur tout ce qu’elle
voit. Alors, Halapay est mauvais perdant ?


— Oui, vous ne croyez pas si bien dire. Depuis cet incident,
il a tout essayé pour couler le Fluxion. Il nous a retiré la
quasi-totalité de sa publicité et cela fait d’autant plus de bruit qu’il contrôle
presque tout ce qui concerne les produits alimentaires et la mode. Il s’est
également efforcé de nous brouiller avec les autres firmes de publicité.
L’affaire est sérieuse.


Qwilleran fit la grimace.


— Suis-je censé écrire un article pour amadouer ce
mauvais coucheur ?


— Franchement, cela nous aiderait. Tout ce que l’on
vous demande, c’est d’écrire un papier sur un type qui, une fois chez lui,
porte de vieux vêtements, marche pieds nus, élève des chiots et mange des
hot-dogs pour son déjeuner.


— Cela ne me plaît pas.


— Je ne vous demande pas de mentir, Qwill. Montrez-vous
sélectif. Oubliez le mur en glace, le lac artificiel et tenez-vous-en à la
dinde provenant de sa ferme et à ses adorables bambins.


— C’est ce que l’on appelle du journalisme réaliste, je
suppose.


— Cela aide à payer les notes.


— Je n’aime toujours pas ça, mais si vous êtes vraiment
ennuyé, je vais voir ce que je peux faire.


Il leva son verre de jus de tomate en disant :


— Halapay ou à la paix.


— Je vous en prie, ne faites pas d’esprit. J’ai eu une
rude journée.


— J’aimerais lire quelques articles de Mountclemens.
Est-ce possible ?


— Bien sûr. Vous les trouverez dans la salle des
archives.


— Je voudrais savoir ce qu’il a écrit sur une artiste
appelée Zoé Lambreth. Halapay insinue qu’il y aurait quelque chose entre eux. Êtes-vous
au courant ?


— Je me contente de passer la copie de Mountclemens. Je
ne regarde pas par le trou de la serrure de sa chambre à coucher, déclara
Riker, en se levant.



CHAPITRE TROIS


 


Ayant revêtu le plus sombre et le plus neuf de ses deux
costumes, Qwilleran se rendit au bal de la Saint-Valentin, au Club des
Beaux-Arts, plus connu, découvrit-il, sous le nom de La Palette et le Burin.
Ses membres étaient nombreux et se recrutaient parmi l’élite de la ville. Les
jeunes artistes bohèmes et fauchés qui avaient fondé l’association étaient
devenus vieux, collet monté et riches.


Né quarante ans plus tôt dans l’arrière-salle d’un
mastroquet, le club occupait aujourd’hui le dernier étage du plus bel hôtel de
la ville. Le journaliste profita de son incognito pour faire le tour du
propriétaire. Il parcourut un salon somptueux, une salle à manger de nobles
proportions et un bar très animé. Une salle de jeux offrait toutes sortes de
distractions, des fléchettes aux dominos. Dans la salle de bal, les tables
étaient garnies de nappes rouge et blanc et un orchestre jouait des airs
insignifiants.


Qwilleran demanda la table des Halapay et fut accueilli par
Sandra Halapay, enveloppée dans un kimono blanc. Un maquillage spécial
exagérait encore ses yeux en amandes.


— Je craignais que vous ne veniez pas, lui dit-elle, en
retenant sa main plus qu’il n’était nécessaire et en ponctuant sa phrase d’un
petit rire perlé.


— L’invitation était irrésistible, Mrs Halapay,
répondit Qwilleran en s’inclinant galamment.


— Appelez-moi Sandy. Êtes-vous venu seul ?


— Oui, je suis déguisé en Narcisse.


— Vous autres journalistes êtes si astucieux
s’exclama-t-elle, en riant.


Quelle femme charmante ! se dit Qwilleran Surtout ce
soir où elle paraissait détendue, comme le sont souvent les femmes, quand leur
mari est absent.


— Cal préside le bal. Il a mille occupations, aussi
j’aimerais que vous soyez mon cavalier, ajouta-t-elle, avec un regard appuyé.


Puis, changeant de ton, elle se retourna pour le présenter
aux autres invités de sa table. Mr et Mrs Riggs, ou Biggs, portaient un costuma
Louis XV. Un couple d’un certain âge, travesti en paysans, semblait s’ennuyer.
Enfin, la dernière personne était May Sisler, la critique d’art attachée à
l’autre journal. Qwilleran lui adressa un sourire confraternel, tout en estimant
qu’elle avait dépassé de dix bonnes années l’âge de la retraite. Elle lui
tendit une main potelée et déclara, en minaudant :


— Votre Mr Mountclemens est un très méchant garçon,
mais vous me semblez un ben jeune homme.


— Merci, dit Qwilleran qui n’avait pas été gratifié de
ce qualificatif depuis vingt ans.


— Vous allez aimer votre nouveau travail, prédit-elle.
Vous rencontrerez des gens charmants.


Se penchant vers lui, Sandra chuchota :


— Cette moustache vous donne un air si romantique !
J’aurais voulu que mon mari se laisse pousser la moustache pour paraître plus
viril, mais il s’y refuse. Il paraît si juvénile, ne trouvez-vous pas ?
dit-elle, ponctuant sa question d’un rire musical.


— Il est vrai qu’il fait très jeune, dit Qwilleran.


— À bien des égards, je pense qu’il est un peu attardé.
Au train où il va, dans quelques années, on le prendra pour mon fils.


Levant vers lui un regard implorant, elle demanda :


— N’allez-vous pas m’inviter à danser ?


— Volontiers, mais ce costume ne va-t-il pas vous gêner ?


Son kimono en soie blanche était noué en son milieu par une
large obi noire. Un autre carré de soie blanche était drapé sur ses cheveux
noirs et raides.


— Oh ! Non, dit-elle, en pressant le bras de
Qwilleran et en se levant pour se diriger vers la piste de danse. Savez-vous ce
que mon costume représente ?


— Non, pas du tout, dit Qwilleran.


— Cal porte un kimono brodé en soie noire. Nous sommes
censés représenter « Les deux jeunes amants dans un paysage de neige ».


— Ah ? Qui sont-ils ?


— Oh ! Vous les connaissez sûrement ! Le
célèbre tableau d’Harunobu !


— Pardonnez-moi, dit Qwilleran, mais je suis ignare en
matière de peinture.


Il consentait à l’admettre parce qu’au même moment il
entraînait Sandra dans un fox-trot endiablé.


— Vous êtes un danseur extraordinaire, le
félicita-t-elle. Il faut vraiment avoir le sens de la coordination pour danser
un fox-trot sur un air de cha-cha. Mais nous pourrions prendre en main votre
éducation artistique. Aimeriez-vous que je vous donne quelques leçons
particulières ?


— Je ne sais pas si mon salaire me le permettra.


Un petit rire argentin lui répondit. Il demanda :


— La petite dame de l’autre journal est-elle une
autorité reconnue ?


— Son mari était expert en camouflage durant la
première guerre mondiale. Je pense que sa vocation vient de là.


— Qui sont les autres invités, à votre table ?


— Riggs est sculpteur. Il expose des statues émaciées
et filiformes à la galerie Lambreth. On dirait des sauterelles. Riggs aussi,
quand on y songe. L’autre couple, les Buchwalter, sont censés représenter les
fameux « amants » de Picasso.


Sandra fronça son joli petit nez, avant d’ajouter :


— Je ne peux pas la souffrir. Elle se prend pour une
intellectuelle. Son mari est professeur à l’École Penniman. Il a actuellement
une exposition à la galerie Westside. Ce n’est pas une lumière, mais il peint
de jolies aquarelles. J’espère que les journalistes ne sont pas tous des
intellectuels. Lorsque Cal m’a dit que... Oh ! rien. Je parle trop.
Dansons.


Peu après, un jeune homme vint s’interposer.


Il portait une chemise à col ouvert et ses manières étaient
aussi disgracieuses que sa personne. Son visage parut vaguement familier à
Qwilleran. Un moment plus tard, Sandra lui expliqua :


— C’était Tom Leblanc. Vous l’avez rencontré à la
maison. Il est supposé représenter Stanley, un personnage de la pièce de
Tennesse Williams. Sa cavalière est par là, vêtue d’un déshabillé rose.
Lui-même est un véritable ours, mais Cal pense qu’il a du talent et il l’envoie
à l’École Penniman. Mon mari fait beaucoup de bien autour de lui. Vous allez
écrire un article sur lui, paraît-il ?


— Si j’arrive à réunir suffisamment d’informations. Il
est difficile à interviewer. Peut-être pourriez-vous m’aider ?


— Avec joie. Savez-vous que Cal est président du
conseil des Beaux-Arts de notre État ? Je pense qu’il désire être le
premier artiste non professionnel à travailler pour la Maison Blanche. Il y
arrivera. Rien ne l’arrête.


Elle fit une pause et parut songeuse.


— Vous devriez écrire un article sur le vieil homme
assis à la table voisine.


— Qui est-ce ?


— On l’appelle Oncle Waldo. C’est un ancien boucher qui
peint des animaux. Il n’avait jamais louché un pinceau avant l’âge de
soixante-huit ans. Il possède un authentique talent, n’en déplaise à
Georgie.


— Qui est Georgie ?


— Votre précieux critique d’art.


— Je n’ai pas encore eu l’occasion de le rencontrer. À
quoi ressemble-t-il ?


— Il est infect ! Son compte rendu sur
l’exposition de l’Oncle Waldo était d’une cruauté sans nom.


— Que disait-il ?


— Il a écrit que le pauvre homme devrait retourner à
son étal et laisser les vaches, les veaux et les moutons aux enfants des écoles
maternelles qui dessinaient avec plus d’imagination et d’honnêteté que lui. Il
a ajouté que l’Oncle Waldo avait massacré plus de bétail sur ses toiles que
durant toute sa vie professionnelle. Ce fut un tollé général. Des tas de gens
ont écrit au journal pour protester, mais ce fut terrible pour l’Oncle Waldo.
Il a cessé de peindre et c’est un crime. Je comprends son petit-fils, celui qui
est conducteur de camion. Il est allé au journal menacer de flanquer une
correction à George Bonifield Mountclemens, qui ne l’aurait pas volée. C’est un
irresponsable. On devrait l’enfermer.


— A-t-il jamais fait de critique sur les œuvres de
votre mari ? demanda Qwilleran, d’un ton innocent.


— Il a écrit les choses les plus basses sur Cal.
Uniquement parce que mon mari gagne de l’argent, Mountclemens le qualifie d’» artiste
commercial » et le confond avec les peintres en bâtiment et les
dessinateurs de papiers peints. En fait, Cal a bien plus de talent que ces
prétendus artistes de la nouvelle vague qui s’intitulent « Expressionnistes
abstraits ». Ils sont incapables de dessiner le moindre verre d’eau.


Sandra fronça les sourcils et demeura silencieuse.


— Vous êtes beaucoup plus jolie lorsque vous souriez,
constata Qwilleran.


— Oh ! regardez ! s’écria-t-elle, en éclatant
de lire, Cal danse avec Marc Antoine !


Qwilleran suivit son regard et vit Cal Halapay, en kimono
japonais, dansant un slow avec un robuste guerrier romain. Sous le casque de
Marc Antoine, le visage offrait des traits réguliers.


— C’est Butchy Bolton, expliqua Sandra. Elle enseigne
la sculpture et la soudure sur métal à l’École des beaux-arts. Elle est venue
avec une amie déguisée en Cléopâtre. Butchy a fabriqué sa propre armure. On
dirait des pare-chocs de camion !


— Le journal aurait dû envoyer un photographe.


— Zoé Lambreth était chargée de prévenir la presse, dit
sèchement Sandy, je présume qu’elle ne s’intéresse qu’à sa propre publicité.


— Je vais aller téléphoner pour que l’on dépêche
quelqu’un.


Une demi-heure plus tard, Odd Bunsen arriva, un appareil
photographique avec un objectif de trente-cinq millimètres en bandoulière, son
éternel cigare aux lèvres. Qwilleran vint le rejoindre au foyer et lui
recommanda de prendre les couples ensemble : Othello et Desdémone, Lolita
et Humbert Humbert, Adam et Ève...


— Ri-di-cu-le ! grogna Bunsen, en préparant l’appareil.
Êtes-vous obligé de rester encore longtemps, Jim ?


— Juste assez pour savoir qui gagnera le concours de
costumes et téléphoner le résultat au journal.


— Voulez-vous que nous nous retrouvions au Club de la
Presse pour boire un dernier verre ?


— Entendu.


Quand il regagna la table de ses hôtes, Sandy le présenta à
une femme distinguée vêtue d’une robe de soie perlée.


— Mrs Duxburry possède la plus belle collection
d’œuvres d’art de notre région, expliqua-t-elle. Vous devriez écrire un article
sur sa galerie de tableaux qui compte des Gainsborough, des Reynolds et autres
peintres anglais du XVIIIe siècle.


— Je n’ai aucun désir de faire de la publicité à ma
collection, sauf si cela vous aidait dans votre nouvelle situation, Mr Qwilleran,
dit Mrs Duxburry. Franchement, je suis très heureuse de vous accueillir parmi
nous.


— Merci infiniment. J’avoue que c’est un domaine
nouveau pour moi.


— Je suppose que votre présence signifie que le Daily
Fluxion a, enfin, assez de bon sens pour se séparer de Mountclemens.


— Non. Nous pensons seulement élargir cette rubrique.
Mountclemens continuera ses critiques.


— Quel dommage ! Nous espérions tous que le
journal allait se débarrasser de cet horrible individu.


Sur la scène, une fanfare de trompettes annonça la
présentation du concours de costumes. Sandra se pencha vers Qwilleran pour dire :


— Il faut que j’aille rejoindre Cal. J’espère vous
retrouver tout à l’heure.


— Hélas, je dois porter ma copie au journal, mais
n’oubliez pas que vous devez m’aider à écrire un article sur votre mari.


— Je m’inviterai à déjeuner, un de ces jours, lui
chuchota-t-elle, avec un sourire plein de promesses.


Qwilleran se faufila au fond de la salle, après avoir pris
note des gagnants. Il cherchait le téléphone, quand une voix de femme, grave et
douce, s’éleva :


— N’êtes-vous pas le nouveau journaliste du Daily
Fluxion ?


La moustache de Qwilleran frémit. Certaines voix de femmes
avaient cet effet sur lui et celle-ci ressemblait à une caresse.


— Je suis Zoé Lambreth et je crains d’avoir manqué à
tous mes devoirs. Je devais adresser une communication aux journaux au sujet de
ce bal. J’ai complètement oublié. Je prépare une exposition et je travaille
beaucoup, aurez-vous la gentillesse de m’excuser ? J’espère que vous avez
pu récolter toutes les informations que vous désiriez.


— Il me semble. Mrs Halapay s’est occupée de moi.


— Oui, je l’ai remarqué, dit Zoé, en pinçant un peu les
lèvres.


— Vous n’êtes pas déguisée, Mrs Lambreth, remarqua Qwilleran.


— Non. Mon mari n’a pas voulu m’accompagner et je ne
fais qu’une courte apparition, j’aimerais que vous veniez à la galerie, un de
ces jours et que vous rencontriez mon mari. Nous serions l’un et l’autre
heureux de vous aider.


— Effectivement, j’ai grand besoin d’aide, car ce monde
est tout nouveau pour moi. Mrs Halapay m’a offert de superviser mon éducation
artistique.


— Oh ! Mon Dieu ! gémit Zoé, d’un ton
apitoyé.


— N’approuvez-vous pas ce choix ?


— Eh bien, Sandra n’est pas la plus indiscutable autorité
en la matière, c’est le moins que je puisse dire. Pardonnez-moi, tôt ou tard
vous vous apercevrez que les artistes sont de véritables égocentriques.


Le regard de Zoé Lambreth était d’une désarmante franchise
et Qwilleran se perdit dans ses profondeurs, pendant un moment. Elle reprit :


— Mais je suis sincère en ce qui vous concerne. Il
serait regrettable que vous soyez mal informé. La plupart des œuvres produites
aujourd’hui sont des plagiats dans les pires des cas ou sinon pèchent par la
médiocrité. Vous devriez insister pour connaître la valeur de vos conseillers.


— Que dois-je faire ?


— Venez visiter la galerie Lambreth, proposa-t-elle,
avec un petit sourire.


Qwilleran bomba le torse, en jouant avec l’idée de se mettre
au régime – dès demain – pour perdre quelques kilos. Puis il essaya
une nouvelle fois de trouver le téléphone. La parade était terminée et les gens
commençaient à circuler. La présence d’un nouvel envoyé du Daily Fluxion, reconnaissable
à sa moustache proéminente, avait été signalée, en conséquence de quoi de
nombreux étrangers l’abordaient et se présentaient, chacun lui souhaitant la
bienvenue, en ajoutant un mot désagréable à l’adresse de Mountclemens.


La réunion s’animait. Qwilleran fut attiré par des rires
provenant de la salle des jeux. Il s’approcha. Debout sur une chaise, Marc
Antoine haranguait la foule. Sans son casque, la jeune femme paraissait plus
féminine, avec son visage rond et ses cheveux courts, légèrement ondulés.


— Entrez, braves gens, venez tenter votre chance !


Le journaliste se glissa dans la pièce et découvrit des
joueurs qui essayaient leur habileté en lançant des fléchettes sur une
silhouette ‘l’homme, grandeur nature, dessinée sur le mur du fond.


— Allez-y, mes amis, psalmodiait la femme guerrier,
cela ne vous coûtera pas un cent. Tentez votre chance, qui veut jouer à Tuer le
Critique ?


Qwilleran en eut brusquement assez. Il battit discrètement
en retraite, téléphona son compte rendu au journal et partit rejoindre Odd
Bunsen un Club de la Presse.


— Mountclemens doit être un véritable croque-mitaine,
dit-il au photographe. Avez-vous jamais lu ses articles ?


— Qui s’amuse à lire un journal ? Je regarde les
illustrations et j’encaisse mon chèque.


— Connaissez-vous le musée des Beaux-Arts ?


— Bien sûr, il y a une jolie petite poulette au vestiaire
et des nus étonnants au deuxième étage.


— Intéressant, mais ce n’est pas ce que je voulais
dire. Le musée vient de perdre une subvention d’un million de dollars, ce qui a
provoqué le renvoi du directeur et j’ai entendu raconter, ce soir, que tout
cela était le résultat des articles de Mountclemens.


— Ça ne m’étonne pas. Ce type cause des ennuis à tout
le monde. La semaine dernière, je suis allé deux fois à la galerie Lambreth,
pour prendre des photographies. J’ai gâché de la pellicule pour rien. Les
tableaux étaient peints en bleu marine sur fond noir, mes photos ressemblaient
à une mine de charbon par une nuit sans lune et le patron a prétendu que
c’était ma faute. Ce sacré Monty se plaint continuellement de notre travail. Je
lui casserais volontiers un trépied sur le crâne !



CHAPITRE QUATRE


 


Le dimanche matin, Qwilleran acheta un exemplaire du Daily
Fluxion au marchand de journaux de l’hôtel. Il habitait un vieil hôtel,
récemment modernisé par le remplacement des tapis et des peluches fanées qui
avaient cédé la place à du Bulgomme et du tissu en matière synthétique. Tout en
mangeant ses œufs brouillés, Qwilleran ouvrit le journal. George Bonifield
Mountclemens III rendait compte de l’exposition de Franz Buchwalter. Qwilleran
se souvint du nom : c’était celui de cet homme tranquille qu’il avait
rencontré à la table de Halapay et qui, selon les dires de Sandy, peignait de
charmantes aquarelles.


Deux des tableaux de l’artiste avaient été photographiés
pour illustrer l’article. Ils représentaient des marines et Qwilleran les
trouva bons. Il lut :


Tout amateur d’art appréciant la dextérité manuelle ne
doit pas manquer de se rendre à l’exposition de Franz Buchwalter, qui se tient,
ce mois-ci, à la galerie Westside. Cet aquarelliste distingué, professeur à
l’École Penniman des Beaux-Arts, présente une fort intéressante collection de
cadres.


Même pour l’œil le moins exercé, il est évident que
l’artiste a beaucoup travaillé sa technique. Les moulures sont soigneusement
appliquées et les coins méticuleusement assemblés.


La collection se distingue aussi bien par sa variété –
on trouve des cadres larges, moyens, étroits, ornés de feuilles sculptées,
dorées, argentées – que par les matières employées, noyer, cerisier, ébène
et jusqu’à du plâtre peint dans un blanc sale qui est supposé représenter une
contrefaçon élégante du blanc antique.


L’un des meilleurs cadres est en chêne mangé aux vers. Il
est difficile, pour un visiteur occasionnel, de décider si les trous sont
provoqués par des vers authentiques de la Caroline du Nord ou par des machines
électriques de Kansas-City. Cependant, nous nous devons de reconnaître qu’il
est douteux qu’un homme aussi intègre que Mr Buchwalter se serve de matériaux
inférieurs et nous sommes enclin à penser qu’il s’agit de trous causés par de
véritables vers.


L’exposition est bien présentée. Nous accordons une
mention spéciale au goût qui a présidé au choix des couleurs et des éclairages.
L’artiste a garni l’intérieur de ses cadres de marines et de quelques autres
sujets insignifiants qui ne déparent pas l’excellente présentation de
l’ensemble.


Après un nouveau coup d’œil aux illustrations que décidément,
il trouvait à son goût, Qwilleran plia son journal et sortit.


Il fit, alors, quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis
l’âge de onze ans et, à l’époque, c’était une corvée. Bref, il passa
l’après-midi au musée.


Les collections artistiques de la ville étaient rassemblées
dans un édifice de marbre, remarquable combinaison d’un temple grec, d’une
villa italienne et d’un château français. Il résista à l’envie de monter
directement au deuxième étage pour voir les nus recommandés par Odd Bunsen,
mais il se rendit au vestiaire pour jeter un coup d’œil sur la jolie poulette.
Il trouva une jeune fille au visage rêveur et aux longs cheveux, qui paraissait
s’ennuyer au milieu de ses portes manteaux. Après un regard sur la moustache de
son visiteur, elle lui dit :


— Je vous ai vu au Club de La Palette et du Burin,
hier soir.


— Ne portiez-vous pas un déshabillé rose ?


— Nous avons gagné un prix, Tom Leblanc et moi.


— Je le sais. C’était une belle soirée.


— Un peu froide. Je croyais que ce serait plus animé.


Qwilleran retourna dans le hall et s’approcha d’un gardien
pour lui demander où il pourrait rencontrer le directeur.


— Habituellement, il n’est pas là le dimanche, mais je
l’ai aperçu, tout à l’heure. Vous savez, sans doute, qu’il va nous quitter.


— C’est regrettable. J’ai entendu dire que c’était un
homme sympathique.


— Tout est la faute de ce polichinelle qui écrit dans
les journaux et la politique s’en est mêlée. Si vous voulez voir Mr Farhar,
vous le trouverez dans son bureau, à gauche, au bout de ce couloir.


Noël Farhar était seul dans son bureau. Penché sur un
tiroir, il sursauta en voyant entrer le journaliste. Il avait l’air jeune pour
son poste, bien qu’une excessive maigreur le fît probablement paraître moins
âgé qu’il ne l’était réellement.


— Que désirez-vous ? demanda-t-il, avec nervosité.


— Pardonnez-moi de vous déranger. Je suis Jim
Qwilleran, du Daily Fluxion. Je voulais seulement me présenter car je
suis un nouveau venu.


— Si l’on vous a envoyé pour essayer d’arranger les
choses, dit l’autre, avec froideur, il est trop tard. Le mal est fait.


— Je crains de ne pas bien comprendre ?


— Asseyez-vous, Mr Qwilleran. Je suppose que vous savez
que le musée n’a pas obtenu la subvention d’un million de dollars sur laquelle
nous comptions.


— Je l’ai entendu dire, en effet.


— Cette subvention nous aurait donné le prestige
nécessaire pour prétendre aux cinq millions supplémentaires offerts par des
donateurs privés. Nous aurions pu, ainsi, compléter une remarquable collection
d’art mexicain préhistorique que nous aurions abritée dans une nouvelle aile du
musée. Mais votre journal a bouleversé tout ce programme. Par ses critiques
aussi incessantes qu’injustifiées, votre chroniqueur attitré a présenté le
musée sous un jour tellement défavorable que l’on nous a retiré toute aide et
considération. Inutile d’ajouter que cet échec, venant après les attaques de
Mountclemens sur mon administration, m’a contraint à offrir ma démission.


Farhar s’exprimait avec force, en dépit de sa visible
émotion.


— C’est là une grave accusation.


— Il est incroyable qu’un homme qui ne connaît rien à
l’art puisse, à lui seul, polluer l’atmosphère artistique de toute une ville.
Mais vous n’y pouvez rien. Je perds mon temps en vous parlant. J’ai écrit à
votre directeur pour lui demander qu’un terme soit mis aux agissements de
Mountclemens, avant qu’il n’ait complètement détruit notre héritage culturel.
Maintenant, j’ai du travail, vous voudrez bien m’excuser.


— Je déplore toute cette affaire, monsieur. Ignorant
les faits, il m’est impossible d’en tirer aucune conclusion.


— Je n’ai rien à ajouter, répondit Farhar, mettant
ainsi un terme à l’entretien.


Qwilleran se promena de salle en salle, mais son esprit ne
parvenait pas à se fixer sur les Renoir, ou les Canaletto. La culture Toltèque
ou Aztèque ne retint pas davantage son attention. Seules, les armes
préhistoriques ou médiévales suscitèrent son intérêt. Poignards italiens, couteaux
de chasse allemands, massues cloutées, stylets et rapières espagnoles. Mais,
sans cesse, ses pensées revenaient vers ce critique que tout le monde haïssait.


Tôt le lendemain matin, Qwilleran se rendit dans la salle de
références au troisième étage du journal. Il demanda les articles de
Mountclemens.


— Voilà, dit l’employé avec un clin d’œil amusé. Quand
vous aurez terminé, l’infirmerie est au cinquième étage, au cas où vous auriez
besoin d’un sédatif.


Qwilleran passa en revue douze mois de critique artistique.
Il trouva un article incendiaire sur les portraits d’enfants de Cal Halapay,
qualifiés de « peinture de drugstore » et cette phrase cruelle sur
les « primitifs » de l’Oncle Waldo : « l’âge n’est pas un
substitut au talent ». Il y avait aussi une attaque, ne comportant aucun
nom, sur les collectionneurs privés, qui « sont moins intéressés à
préserver des chefs-d’œuvre artistiques, qu’à échapper au fisc ».


Mountclemens ne mâchait pas ses mots pour fustiger les
sculptures métalliques de Butchy Bolton qui rappelaient « les armures
portées dans les écoles de province, pour une représentation de Macbeth ».
Il déplorait le système éducatif de l’École Penniman qui « formait des
artistes de troisième ordre, dont les œuvres seraient tout juste bonnes à
illustrer le catalogue d’une usine d’automobiles de Détroit ».


Il complimentait ironiquement les petites galeries de banlieue
pour leur rôle de centre social, remplaçant le club de bridge et les réunions
de dames patronnesses, tout en leur déniant la moindre valeur culturelle.
Enfin, il se déchaînait contre le musée, sa politique, ses expositions
permanentes, son conservateur et la couleur des uniformes portés par les
gardiens.


Intercalés au milieu des diatribes, figuraient cependant
quelques articles élogieux sur différents artistes – principalement sur
Zoé Lambreth. Mais le jargon employé déconcerta Qwilleran « La complexité
du dynamisme fondamental dans la texture organique », « les
impulsions subjectives intérieures exprimées par une linguistique compatissante ».


Il trouva aussi un article qui n’avait rien à voir avec la
peinture ou la sculpture, mais qui traitait des chats (Felix domestica)
en tant qu’objets d’art.


Qwilleran retourna le dossier et chercha une adresse dans
l’annuaire. Il voulait savoir pourquoi Mountclemens pensait que les œuvres de
Zoé Lambreth étaient si bonnes et celles de Cal Halapay si mauvaises.


La galerie Lambreth était installée à proximité du quartier
des affaires, dans un vieil immeuble écrasé par la tour d’un édifice voisin. La
boutique avait de la classe. L’enseigne était libellée en lettres dorées et la
vitrine n’offrait que deux peintures, mais des kilomètres de velours gris. L’une
des toiles était composée de triangles bleu marine sur fond noir. L’autre était
un mystérieux amalgame de peinture épaisse dans des tons tristes de brun et de
pourpre. En regardant mieux, une paire d’yeux semblaient émerger de ses
profondeurs. Comme Qwilleran les fixait, leur expression parut changer et
passer de l’innocence à la sauvagerie.


Il ouvrit la porte et entra. La galerie était une pièce
toute en longueur, meublée comme un salon luxueux, dans un style moderne peu compromettant.
Sur un chevalet, Qwilleran avisa une autre combinaison de triangles – gris
sur fond blanc – qu’il préféra aux premiers. La toile était signée « Scrano ».
Sur un piédestal, un tuyau coudé, hérissé de rayons de bicyclette était
intitulé « Chose 17 ».


Une sonnette avait tinté, quand il était entré et des pas se
firent entendre sur les marches d’un escalier en colimaçon, à l’extrémité de la
galerie. Un homme guindé et hautain apparut. Il était difficile de croire
qu’Earl Lambreth pût être le mari d’une femme aussi chaleureuse et féminine que
Zoé. Beaucoup plus âgé que son épouse, il avait l’air compassé d’une gravure de
mode.


— Je suis le nouveau rédacteur du Daily Fluxion.
Mrs Lambreth m’a demandé de venir visiter votre galerie.


L’homme esquissa quelque chose qui ressemblait à un sourire
et se reprit pour dire sur un ton pincé :


— En effet, Mrs Lambreth m’a parlé de vous.
Mountclemens a dû vous dire que cette galerie était la plus importante de la
ville.


— Je n’ai pas encore eu le plaisir de rencontrer Mr
Mountclemens, mais je sais en quelle haute estime il tient les œuvres de votre
femme. J’aimerais en voir.


Les mains derrière le dos, le marchand indiqua de la tête un
rectangle brun sur un mur.


— Voici un des tableaux les plus récents de Mrs
Lambreth. Il possède la richesse de matière qui caractérise son style.


Qwilleran étudia la toile dans un silence prudent. Elle
offrait la texture d’un épais gâteau au chocolat et, machinalement, il se passa
la langue sur les lèvres. En même temps il eut de nouveau l’impression qu’un
regard surgissait des profondeurs de la toile. Peu à peu un visage de femme
apparut.


— Elle emploie beaucoup de peinture, dit-il, enfin,
cela doit être long à sécher.


— Mrs Lambreth utilise la couleur pour cap ter
l’attention et surprendre sensuellement, avant d’exprimer clairement son
propos. Son but est toujours intangible, nébuleux. Elle tend à forcer
l’attention et à faire virtuellement participer les autres à son
interprétation.


Qwilleran hocha la tête, sans se compromettre.


— C’est une grande humaniste, poursuivit Lambreth.
Malheureusement, nous n’avons que très peu de ses toiles en ce moment, car elle
prépare une exposition. Cependant nous avons en vitrine une de ses œuvres les
plus lucides et le plus disciplinées.


— Peint-elle toujours des visages de femmes ?


— Mrs Lambreth ne s’en tient à aucune formule. Elle
possède une imagination versatile. Du reste, le tableau en vitrine n’évoque
aucune association humaine. C’est une étude de chat.


— Oh ! dit Qwilleran.


— Vous intéressez-vous à Scrano ? C’est l’un de
nos meilleurs artistes contemporains. Vous avez pu voir une de ses toiles en
vitrine. En voici une autre.


Le journaliste loucha vers les triangles gris sur fond blanc
et remarqua :


— Il semble obsédé par les triangles. Si vous
suspendiez le tableau à l’envers, vous auriez trois voiliers dans le
brouillard.


— Le symbolisme de ces angles aigus me paraît évident.
Scrano exprime succinctement la nature essentiellement libidineuse et polygame
de l’homme. La toile en vitrine est spécifiquement incestueuse.


— Eh bien, voilà qui met ma théorie en déroute.
J’espérais avoir découvert des voiliers. Que pense Mountclemens de Scrano ?


— S-c-r-a-n-o, corrigea Earl Lambreth. Dans ces œuvres,
Mountclemens saisit une virilité intellectuelle qui va au-delà de toute autre
considération artistique et qui se concentre sur un concept de pureté et une
sublimation du médium.


— Ces toiles valent très cher, sans doute ?


— Un Scrano atteint, en général, cinq chiffres.


— Oh ! Et les autres artistes ? Je ne vois
aucun prix indiqué.


— On peut difficilement imaginer qu’une galerie de
cette qualité affiche des prix comme dans un supermarché. Nous publions un
catalogue à l’occasion de nos principales expositions.


— J’ai été surpris de trouver votre galerie dans ce
quartier.


— Nos collectionneurs les plus avisés sont des hommes
d’affaires.


Qwilleran fit le tour des lieux en s’abstenant de tout commentaire.
La plupart des toiles étaient des peintures abstraites dans des coloris
explosifs. Il remarqua des terres cuites rouges qui évoquaient des sauterelles,
mais certains renflements le persuadèrent qu’il s’agissait d’êtres humains
sous-alimentés. Deux pièces en métal tourmenté portaient les noms « Chose
14 » et « Chose 20 ». Le mobilier lui plut davantage. Profonds
fauteuils modernes en forme de conque, tables basses à dessus de marbre blanc.


— Avez-vous des tableaux de Cal Halapay ?


— Vous plaisantez, je suppose ! Ce n’est pas le
genre de la maison.


— Je croyais que ses tableaux avaient beaucoup de
succès.


— Des gens n’ayant aucun goût se laissent facilement
abuser. En fait ce genre de peinture n’est rien d’autre qu’un dessin
publicitaire offert présomptueusement dans un cadre. Cela n’a pas la moindre
valeur artistique. Pour tout dire, cet homme rendrait service au public s’il
oubliait ses prétentions et concentrait ses activités dans le domaine où il
réussit tellement bien : faire de l’argent. Je n’ai rien contre les
peintres du dimanche qui passent leur temps devant un chevalet, à condition
qu’ils ne se prennent pas pour des artistes et ne contribuent pas à dégrader le
goût du public.


L’attention du journaliste se porta vers l’escalier en
spirale.


— Avez-vous une autre galerie au-dessus ?


— Non, seulement mon bureau et un atelier. Voulez-vous
le voir ? Vous le trouverez peut-être plus intéressant que ces sculptures
et ces peintures.


Après avoir gravi l’escalier, Lambreth lui fit traverser une
réserve où étaient stockés des tableaux. Dans l’atelier flottait une odeur de
colle et de vernis. Il y avait également un établi en désordre.


— Qui confectionne vos cadres ?


— Un très bon professionnel. Nous faisons toujours
appel aux meilleurs artisans de la ville.


Toujours immobile, les mains derrière le dos, Lambreth
désigna de la tête une moulure posée sur l’établi :


— Ce modèle se vend trente-cinq dollars le mètre.


Le regard de Qwilleran fut attiré par un petit bureau
encombré, contigu à l’atelier. Il aperçut un tableau contre le mur représentant
une ballerine dans une robe en tulle bleu léger, sur fond de feuillage.


— Voilà quelque chose que je comprends. Cela me plaît
beaucoup.


— Vous n’êtes pas difficile. C’est un Ghirotto, comme
vous pouvez le voir à la signature.


Qwilleran fut impressionné :


— J’ai vu un Ghirotto au musée, hier. Ce tableau doit
avoir une grande valeur.


— Il en aurait une s’il était complet.


— Que voulez-vous dire ? Il n’est pas terminé ?


Lambreth eut un soupir d’impatience :


— Ce n’est là que la moitié de l’œuvre originale. Le
reste a été abîmé. Je n’aurais jamais pu m’offrir un Ghirotto en bon état.


Qwilleran remarqua, alors, une liasse de coupures de presse.


— J’ai vu que le Daily Fluxion vous accordait
beaucoup d’attention.


— Votre journal possède un excellent critique d’art,
répondit le marchand. Mountclemens en connaît plus en matière artistique que
n’importe qui d’autre en ville – y compris les soi-disant experts. En
outre, il est d’une intégrité à toute épreuve.


— Hum... fit Qwilleran.


— Vous entendrez sans nul doute des gens dénoncer
Mountclemens de tous les côtés parce qu’il déblaie le terrain et élève le goût
esthétique. Récemment, il a rendu un grand service à la ville en délogeant
Farhar du musée. Une nouvelle direction pourra redonner vie à une institution
décadente.


— Mais le musée a perdu une importante subvention dans
l’affaire.


Lambreth eut un geste dédaigneux de la main pour balayer
l’objection :


— Bah, l’année prochaine, il y aura une autre
subvention et cette fois le musée saura l’employer utilement.


Pour la première fois, Qwilleran remarqua les mains du
marchand. Leur aspect rugueux et les ongles coupés ras ne correspondaient pas à
son costume élégant. Le journaliste changea de sujet :


— Mountclemens a une haute opinion des œuvres de Mrs
Lambreth.


— Il a été très bon. Beaucoup de gens pensent qu’il
favorise cette galerie, mais la vérité demeure : nous recevons les
meilleurs artistes.


— Le type qui peint les triangles, est-ce un artiste
local ? Pourrais-je le rencontrer ?


Lambreth parut scandalisé :


— Tout le monde sait que Scrano est Européen. Il vit en
reclus, en Italie, depuis des années.


Il a eu des ennuis politiques, je crois.


— Comment l’avez-vous découvert ?


— Mountclemens a attiré mon attention sur ses œuvres et
nous a mis en contact avec l’agent américain de l’artiste. Nous lui en sommes
très reconnaissants, car nous sommes devenus les représentants exclusifs de
Scrano pour le Middle West. La peinture de Scrano possède une virilité
intellectuelle et...


— Je ne veux pas abuser de votre temps, coupa le
journaliste, avant de prendre congé.


Qwilleran quitta la galerie Lambreth en se posant
différentes questions : comment pouvait-on distinguer ce qui était bon en
matière artistique de ce qui ne l’était pas ? Si Mountclemens était un
aussi bon critique d’art que Lambreth le prétendait, pourquoi restait-il dans
cette ville où l’art était si peu apprécié ? Avait-il une véritable
vocation de missionnaire, comme Lambreth le prétendait, ou était-il le monstre
que tout le monde dénonçait ?


En arrivant au bar du Club de la Presse où il avait
rendez-vous avec Arch Riker, Qwilleran demanda à Bruno :


— Le critique d’art du Fluxion vient-il parfois
ici ?


— Je le voudrais bien, je verserais de l’arsenic dans
son verre.


— Diable ! Pourquoi ? Que vous a-t-il fait ?


— Je vais vous le dire : il est en train de ruiner
la réputation de tous les artistes de la ville. Regardez ce qu’il a fait à ce
pauvre Oncle Waldo et, hier encore, dans son article, voyez la façon dont il a
traité Franz Buchwalter. Les seuls artistes qu’il apprécie sont ceux qui
exposent à la galerie Lambreth. Ma parole, on dirait qu’elle lui appartient !


— Certains pensent que son avis est hautement autorisé.


— D’autres pensent le contraire. Attendez seulement
qu’il vous ait pris pour cible. Et ça ne tardera pas, dès qu’il s’apercevra que
vous fouinez dans ses parages...


Le barman brandit une flèche imaginaire.


— Vous semblez bien connaître le climat artistique de
la ville, remarqua Qwilleran.


— Bien sûr. Je suis moi-même un artiste. Je fais du
collage. J’aimerais vous montrer mes œuvres pour avoir votre opinion.


— Je ne tiens cette rubrique que depuis deux jours,
répondit Qwilleran, j’ignore même en quoi consiste le collage.


Bruno eut un sourire supérieur :


— C’est une forme d’art. Je décolle les étiquettes des
bouteilles de whisky, puis je les découpe en petits morceaux et je les recolle
pour faire des portraits de présidents des États-Unis. Je travaille
actuellement sur un Van Buren. Cela ferait une exposition formidable.


Soudain son expression changea et il dit sur un ton plein
d’espoir :


— Vous pourriez peut-être m’aider à trouver une
galerie. Si l’occasion se présente, pensez à moi.


— Je ne sais pas s’il y a beaucoup d’amateurs de
portraits de présidents tirés d’étiquettes de whisky, mais je verrai ce que je
peux faire... Et maintenant, je vous serais reconnaissant de me servir mon
verre habituel...


— Un de ces jours, vous aurez un ulcère de l’estomac à
force de boire tous ces jus de tomate.


Quand Arch vint rejoindre le journaliste, il le trouva
tirant mélancoliquement sur sa moustache.


— Alors, comment s’est passée votre journée ?


— Bien, dit Qwilleran. Au début j’étais un peu
embarrassé pour savoir ce qui était de l’art et ce qui ne l’était pas.
Maintenant je n’y comprends plus rien du tout.


Il avala une gorgée de jus de tomate et ajouta :


— Mais je suis enfin arrivé à une conclusion au sujet
de Mountclemens III, dit-il.


— Vraiment ?


— C’est un mythe. Il n’existe pas. Il ne peut être
qu’une légende, un concept, une vue de l’esprit.


— Et, à votre avis, qui donc écrit ces articles que
nous publions sous cette signature prétentieuse ?


— Un comité fantôme. Probablement un Mr George, un Mr
Bonifield et un Mr Mountclemens. Aucun homme ne peut susciter à lui seul autant
de haine.


— Vous ne connaissez pas les critiques d’art, voilà
tout. Vous avez la fâcheuse habitude de jouer au gendarme et au voleur.


— J’ai une autre suggestion, si celle-ci ne vous
convient pas. Nous nous trouvons devant un phénomène de l’âge électronique. Les
articles de Mountclemens émanent d’un ordinateur de Manchester.


— Qu’est-ce que Bruno a versé dans votre jus de tomate ?


— Je ne croirai en l’existence de George Bonifield
Mountclemens que lorsque je l’aurai vu.


— Très bien. Voulez-vous que je vous prenne un
rendez-vous pour demain ou mercredi ? Il était absent, mais il est de
retour en ville.


— Pour déjeuner ici, alors ? Nous pourrons monter
au premier étage, là où il y a des nappes et des serviettes.


— Il ne viendra pas au Club de la Presse. Il ne se rend
jamais en ville. Vous serez sans doute obligé d’aller le voir chez lui.


— Entendu. Mais je vais peut-être suivre le conseil de
Bruno et revêtir un gilet pare-balles !



CHAPITRE CINQ


 


Le lundi matin, Qwilleran passa une heure à l’institut
pédagogique pour voir une exposition de dessins d’enfants. Il espérait y
trouver matière à un article d’humour tendre sur des bateaux qui flottaient
dans le ciel, des maisons rouges avec des cheminées vertes, des cheveux bleus
qui ressemblaient à des moutons et des chats, des chats, des chats...


Après cette incursion dans le monde sans complication de
l’art puéril, il revint à son bureau dans un état mental de détachement
satisfaisant.


À son arrivée, un silence inhabituel se produisit. Les
machines à écrire s’arrêtèrent de crépiter, les têtes se dressèrent et les
téléphones vert pomme eux-mêmes restèrent silencieux.


— J’ai des nouvelles pour vous, Jim, dit Arch Riker.
J’ai téléphoné à Mountclemens pour fixer un rendez-vous. Il vous invite à dîner
demain soir.


— Hein ?


— Vous n’allez pas vous trouver mal, au moins ?
Tout le service en est resté coi.


— J’imagine déjà la manchette, dit Qwilleran, Le
critique empoisonne la soupe du reporter.


— Il a la réputation d’être un fin gourmet. Avec un peu
de chance, j’espère qu’il n’utilisera le poison qu’au dessert. Voici son
adresse.


À six heures, le mercredi soir, Qwilleran prit un taxi pour
se rendre au 26, place Blenheim, dans un vieux quartier qui avait abrité,
naguère, l’élite de la cité. La plupart des hôtels particuliers avaient été
transformés en pensions de famille à bon marché et un certain nombre de
commerces en voie de disparition y avaient trouvé refuge. Qwilleran nota un
réparateur de porcelaine, qui devait dissimuler un bookmaker, un marchand de
pièces anciennes qui servait probablement de paravent à un autre trafic. Quant
au costumier, la nature réelle de son commerce faisait peu de doute dans
l’esprit de Qwilleran.


Au milieu de ces immeubles sordides, se détachait une solide
demeure bourgeoise à l’aspect des plus respectables. Elle affichait une
élégance victorienne jusque dans la décoration de sa grille en fer forgé
portant le n° 26.


Qwilleran évita deux clochards qui s’éloignèrent en
titubant, une bouteille de vin à la main et disparurent dans une ruelle
voisine. Il gravit quelques marches de pierre pour atteindre un petit portique
où trois boîtes aux lettres attestaient que la maison avait été divisée en
appartements. Il lissa sa moustache et sonna. Un mécanisme ouvrit la porte et
il pénétra dans un vestibule dallé où une autre porte ne s’ouvrit que lorsqu’il
eut pressé un second bouton.


Il pénétra, alors, dans un hall princier, mais assez obscur.
Il eut conscience de la présence de lourds cadres dorés, de miroirs, de statues
et d’une console supportée par des lions dorés. Un tapis rouge recouvrait le
sol et l’escalier, en haut duquel se tenait un homme qui dit d’une voix bien
timbrée :


— Voulez-vous monter, Mr Qwilleran ?


Très grand et d’une élégante minceur, Mountclemens portait
une veste en velours rouge foncé et son visage parut au journaliste éminemment
poétique, peut-être à cause de la mèche de cheveux retombant sur le front haut.
Un léger parfum de citronnelle l’environnait.


— Vous excuserez ce contrôle, avant d’ouvrir la porte,
dit le critique, mais dans ce quartier, on n’est jamais assez prudent.


Il tendit la main gauche à Qwilleran et le fit entrer dans
un salon qui ne ressemblait à rien qu’il eût jamais vu. La pièce était à la
fois obscure et encombrée. La lumière provenait d’un feu de bois allumé dans la
cheminée et de lampes qui baignaient d’un éclairage indirect des œuvres d’art.
Qwilleran dénombra des bustes en marbre, des vases chinois, de nombreux cadres
dorés, un bronze représentant un guerrier et quelques anges en bois sculpté.
L’un des murs de la pièce à haut plafond était couvert d’une tapisserie
médiévale, avec des personnages grandeur nature. Au-dessus de la cheminée,
pendait un tableau que même Qwilleran identifia comme un Van Gogh.


— Ma petite collection semble vous impressionner, Mr
Qwilleran, à moins que vous ne soyez surpris par mes goûts éclectiques.
Laissez-moi vous débarrasser de votre pardessus.


— Vous avez là un véritable musée, remarqua Qwilleran,
avec un respect mêlé de crainte.


— C’est toute ma vie et j’admets, sans aucune modestie,
que je crois avoir réussi à créer une certaine atmosphère.


La cheminée était flanquée d’importantes étagères chargées
de livres. Les autres murs étaient ornés de tableaux, jusqu’au plafond.


— Permettez-moi de vous servir un apéritif. Avant le
dîner j’évite quelque chose de plus fort qu’un sherry ou un vin cuit, car je
suis assez fier de mes talents culinaires et je m’en voudrais de paralyser vos
papilles.


— Je ne bois jamais d’alcool, répondit Qwilleran, aussi
mes glandes gustatives sont-elles en excellente condition.


— Un tonic, peut-être ?


Mountclemens sortit de la pièce et Qwilleran en profita pour
relever d’autres détails. Un dictaphone sur une table. Deux fauteuils profonds
placés face à la cheminée, avec un canapé entre les deux. Il s’installa dans un
des fauteuils et s’enfonça dans les coussins mœlleux. Posant la tête sur le
dossier, il éprouva une agréable sensation de confort à laquelle une musique
distillée par des haut-parleurs dissimulés derrière un paravent japonais,
venait ajouter une impression lénifiante. Il se prit à souhaiter que
Mountclemens ne revînt pas trop vite.


— Aimez-vous cette musique ? demanda celui-ci en
plaçant un plateau à la portée de son visiteur, je trouve Debussy reposant à
cette heure de la journée. Voici quelques amandes salées pour accompagner votre
boisson. Je vois que vous avez été attiré par le fauteuil le plus convenable.


— Ce siège est une invitation au repos. En quoi est-il
recouvert ? Il me rappelle un tissu dont on faisait les genoux des
pantalons dans mon enfance.


— Du velours de bruyère, indiqua Mountclemens, un tissu
miracle que les savants n’ont pas encore découvert. Leur souci d’inventer des
tissus synthétiques relève du blasphème.


— Je vis dans un hôtel où tout est en matière
plastique, c’est vous dire si un homme de mon âge peut s’y sentir dépassé.


— Comme vous pouvez le constater en regardant autour de
vous, j’ignore tout de la technologie moderne en matière d’ameublement.


— J’avoue que vous me surprenez, dit Qwilleran. Dans
vos articles, vous prônez l’art moderne et pourtant, ici, tout est...


Il s’interrompit faute de trouver le mot juste.


— Permettez-moi de vous contredire, protesta Mountclemens.
(D’un geste de la main, il indiqua une double porte à claire-voie.) Dans ce
cabinet se trouve une petite fortune en tableaux du XXe siècle,
conservés dans des conditions idéales de température et d’hygrométrie. Cela
représente mes investissements, mais les peintures que vous voyez sur les murs
sont mes amis. Je crois en l’art contemporain comme en l’expression de son
époque et je choisis de vivre dans la douceur du temps passé. Pour la même
raison, j’essaie de préserver cette belle demeure ancienne de la ruine.


Avec sa veste de velours, ses escarpins vernis et son verre
en cristal entre ses longs doigts fuselés, Mountclemens avait l’air à la fois
sûr de lui et irréel. La musique, le fauteuil confortable, la chaleur ambiante
engourdissaient Qwilleran. Il éprouva le besoin de bouger.


— Puis-je fumer ? demanda-t-il.


— Vous avez des cigarettes dans cette boîte en laque de
Chine.


— Je fume la pipe, dit Qwilleran, en sortant de sa
poche une pipe et une blague à tabac.


Comme la flamme de son allumette jaillissait dans la pièce
sombre, il tourna la tête et vit briller une lumière rouge sur les étagères.
Était-ce un signal ? Mais non, il distinguait deux points lumineux,
brillants, vivants. Son allumette s’éteignit, les lumières rouges disparurent.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il, j’ai vu
briller quelque chose sur l’étagère.


— Ce n’est que le chat. Il aime se cacher derrière les
livres. Il vient apparemment de terminer sa sieste entre deux biographies. Il
semble les apprécier particulièrement.


— Je n’ai jamais vu de chat avec des yeux rouges.


— C’est là une des particularités des chats siamois.
Faites briller une lumière et leurs yeux deviennent rubis. Ordinairement, ils
sont du même bleu que ce Van Gogh. Vous pourrez vérifier, s’il décide de vous
honorer de sa présence. Pour l’instant, il vous étudie. Il a déjà appris
plusieurs choses à votre sujet.


— Comment cela ?


— Vous ayant observé, il sait que vous ne ferez
probablement pas de gestes brusques et c’est un point en votre faveur. Votre
pipe aussi. Il aime l’odeur du tabac et il savait que vous fumiez la pipe,
avant même que vous ne l’ayez sortie de votre poche. Il a également compris que
vous apparteniez à un journal.


— Allons donc !


— L’encre. Il a un flair particulier pour renifler
l’encre d’imprimerie.


— Est-ce tout ?


— En ce moment il m’adresse un message. Il me dit de
servir le premier plat ou bien il n’aura pas son propre dîner avant minuit.


Mountclemens se leva et revint avec un plateau de tartes au
fromage.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous prendrons
l’entrée ici. Je n’ai pas de domestique et vous excuserez le service.


La pâte feuilletée de la croûte était légère et
croustillante. La garniture, constituée par une crème au fromage, se révéla
onctueuse et fondante à souhait. Qwilleran en savoura chaque bouchée.


— Cela vous étonne peut-être que je préfère me passer
de toute aide ménagère, reprit le critique, mais j’ai une peur morbide des
voleurs et je ne tiens pas à ce que des étrangers viennent dans la maison et
découvrent la valeur des objets qu’elle contient. Je vous prierai de ne pas en
parler en ville.


— Certainement, si vous le préférez.


— Je connais votre façon de procéder, à vous ; ni
très journalistes. Vous êtes des pourvoyeurs de nouvelles par instinct et par
habitude.


— Vous voulez dire que nous sommes une bande de bavards
incorrigibles, dit Qwilleran en dégustant sa dernière tarte au fromage et en se
demandant ce qui allait suivre.


— Admettons simplement qu’un grand nombre
d’informations, vraies ou fausses, circulent sur mon compte au Club de la
Presse. Mais je crois que je peux vous faire confiance.


— Merci.


— Quel dommage que vous ne buviez pas de vin !
J’avais l’intention d’ouvrir une bouteille de Château Cos d’Estournel 1945. Un
grand cru, lent à atteindre sa maturité, supérieur même au 1928.


— Ouvrez la bouteille, dit Qwilleran, j’aurai plaisir à
vous regarder la boire.


— Je n’ai pas besoin d’autre encouragement. Je vais
vous servir un verre de jus de raisin de Catawba. J’en ai toujours pour lui.


— Pour qui ?


— Pour Kao K’O Kung.


Qwilleran regarda son hôte d’un air interrogatif.


— Le chat. Pardonnez-moi de ne pas vous l’avoir
présenté de façon plus protocolaire. Il aime beaucoup le jus de raisin, surtout
le blanc et rien que du meilleur. C’est un connaisseur.


— Il m’a l’air d’un chat assez extraordinaire.


— C’est un animal remarquable. Il apprécie certaines
périodes artistiques et, bien que je n’approuve pas toujours son choix,
j’admire l’indépendance de son goût. Il lit aussi les gros titres des journaux.
Vous le verrez, quand on livrera la dernière édition. Et maintenant, nous
pouvons passer à table.


Le critique écarta une tenture en velours rouge. Un arôme de
homard vint agréablement chatouiller les narines de Qwilleran. Des assiettes à
soupe, remplies d’un liquide épais et crémeux, étaient disposées sur une table
nue qui semblait avoir plusieurs siècles. De grosses bougies brûlaient dans des
candélabres en bronze doré.


Comme il prenait place sur une chaise à haut dossier
sculpté, il entendit un bruit étouffé venant de la pièce voisine. Un grognement
guttural suivit. Le parquet craqua et un chat beige, avec des pattes et un
masque sombre, fit son entrée.


— Voici Kao K’O Kung, dit Mountclemens. Il porte le nom
d’un artiste du XIIIe siècle et il possède lui-même la grâce et la
dignité d’un objet d’art chinois.


Immobile, Kao K’O Kung regarda Qwilleran et Qwilleran
regarda Kao K’O Kung. Le journaliste vit un chat long et mince, tout en
muscles, avec une fourrure soyeuse, des yeux bleus et une indiscutable
assurance.


— S’il pense ce que je pense qu’il pense, il vaut mieux
que je m’en aille, dit Qwilleran.


— Il vous évalue et il a toujours l’air sévère quand il
se concentre. Il vous inspecte avec ses yeux, ses oreilles, son nez et ses moustaches.
Ces quatre moyens d’investigation seront centralisés pour faire une synthèse et
selon le verdict, il vous acceptera ou non. Il vit en ermite et craint les
étrangers.


Le chat prit son temps et quand il eut fini d’inspecter le
visiteur, calmement et sans effort apparent, il sauta sur le haut d’un
bonheur-du-jour.


— Oh ! s’exclama Qwilleran, avez-vous vu ça ?


Du haut de son perchoir, Kao K’O Kung prit une pose
avantageuse et surveilla la scène au-dessous de lui avec intérêt.


— Un bond de deux mètres cinquante n’est pas rare pour
un siamois, dit Mountclemens. Les chats ont des facultés que ne possèdent pas
les humains et nous avons tort de les juger selon nos propres critères. Pour
comprendre un chat, vous devez savoir qu’il a ses dons, son point de vue et
même sa moralité. Le fait qu’il ne parle pas ne constitue nullement une
infériorité. Les chats méprisent les discours. Pourquoi parleraient-ils alors
qu’ils peuvent communiquer sans utiliser de mots ? Ils s’arrangent très
bien pour se comprendre entre eux et ils essaient patiemment de nous faire part
de leurs pensées. Mais pour comprendre un chat, vous devez vous-même vous
montrer détendu et réceptif.


Les manières du critique frappaient par leur sérieux et leur
érudition.


— La plupart du temps, les chats ont recours à la
pantomime. Kao K’O Kung utilise un code qu’il est aisé de traduire. Il griffe
des objets pour attirer l’attention. Il renifle pour indiquer la suspicion. Il
se frotte sur vos chevilles lorsqu’il désire un service et il montre les dents
pour manifester sa désapprobation. Il a aussi une façon féline d’exprimer son
mépris.


— J’aimerais bien voir cela.


— C’est très simple. Quand ce chat qui est un modèle de
grâce et d’harmonie se roule soudain dans une pose disgracieuse et se gratte
les oreilles, il vous dit, monsieur, d’aller au diable.


Mountclemens enleva les assiettes à soupe et apporta une
terrine de poulet dans une sauce sombre et mystérieuse. Un miaulement sonore
s’éleva du meuble.


— Nul besoin d’antenne pour comprendre ce message, déclara
Jim.


— Le défaut d’antenne dans l’anatomie humaine m’a
toujours semblé une grave lacune. Avec quelques dispositifs de ce genre,
imaginez ce qu’un homme pourrait gagner en matière de communication et de
pronostics ! Ce que nous appelons de la perception extra-sensorielle est
une expérience normale pour un chat. Il sait ce que vous pensez, ce que vous
allez faire et d’où vous venez. J’échangerais volontiers une de mes oreilles ou
un bras pour une paire de moustaches félines en bon état de fonctionnement.


Qwilleran posa sa fourchette et s’essuya soigneusement les
lèvres à sa serviette.


— Ceci est intéressant, dit-il, puis il toussota deux
ou trois fois avant de poursuivre. Puis-je vous confier quelque chose ? Il
m’arrive quelque chose de curieux avec mes moustaches. Je n’en ai jamais parlé
à personne, mais depuis que je les ai laissées pousser, j’ai l’idée étrange que
je suis plus... réceptif. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


Mountclemens hocha la tête d’un air encourageant.


— C’est là un propos que je n’aimerais pas que l’on
répande au Club de la Presse... mais j’ai à présent le sentiment de voir les
choses plus clairement. Parfois, je sens ce qui va arriver et je me trouve là
où il faut, au bon moment. C’est à la fois inquiétant et mystérieux.


— Kao K’O Kung éprouve cela, lui aussi.


Le chat poussa un miaulement rauque, se leva, s’étira,
bâilla et sauta à terre d’un bond souple.


— Observez-le bien, dit le critique, dans trois ou
quatre minutes, la sonnette va retentir, ce sera le livreur de journaux. Il
doit être en route et Kao K’O Kung sait qu’il arrive.


Le chat traversa le salon et le vestibule pour aller se
poster en haut de l’escalier. Presque aussitôt, la sonnette carillonna.


— Voulez-vous être assez aimable pour descendre
chercher le journal ? demanda Mountclemens. Il aime lire les nouvelles,
quand elles sont fraîches. Pendant ce temps, je vais remuer la salade.


Avec un air digne et poliment intéressé, le chat surveilla
les mouvements de l’invité.


— Posez le journal par terre, Kao K’O Kung va lire les
gros titres.


Le chat suivit attentivement le processus. Ses narines
frémirent par avance, ses moustaches s’agitèrent de haut en bas, deux fois,
puis il baissa la tête sur la manchette de la première page et, touchant chaque
lettre de son nez, il traça les mots : ÉTÊRRA TIDNAB NU.


— Est-ce qu’il lit toujours à l’envers ?


— Il lit de droite à gauche. À propos, j’espère que
vous aimez la salade César ?


C’était une salade croquante et aromatisée, à laquelle
succéda un gâteau au chocolat, mœlleux, fondant, recouvert d’une crème
veloutée. Qwilleran se sentait miraculeusement en harmonie avec un monde où les
critiques d’art cuisinaient comme des chefs français et où les chats savaient
lire.


Un peu plus tard, ils burent un café turc, au salon et
Mountclemens demanda :


— Aimez-vous vos nouvelles fonctions ?


— Je rencontre des personnalités intéressantes.


— Les artistes de cette ville ont plus de personnalité
que de talent, je regrette de le constater.


— Ce Cal Halapay est difficile à cerner.


— C’est un fumiste. Sa peinture est tout juste bonne à
illustrer une marque de shampooing. Sa femme est décorative, je vous l’accorde,
à condition qu’elle se taise, mais c’est malheureusement un exploit impossible
pour elle. Halapay joue aussi les mécènes auprès de Tom Leblanc, un jeune
serviteur ou protégé – quel que soit le mot charitable – qui a
l’insolence, à l’âge de vingt et un ans, d’annoncer une exposition
rétrospective de ses œuvres. Avez-vous rencontré d’autres représentants du
monde artistique ?


— Earl Lambreth. Il paraît...


— Son cas est pathétique. Il n’a pas le moindre talent
mais il espère atteindre la célébrité en s’accrochant aux basques de sa femme.
La grande chance de sa vie a été d’épouser une artiste. Comment il a réussi à
gagner les faveurs d’une créature aussi remarquable dépasse l’imagination.


— Mrs Lambreth est une personne très séduisante.


— Et une grande artiste, bien qu’elle ait besoin
d’épurer sa palette. Elle a fait quelques études de Kao K’O Kung et a su
exprimer le mystère, la sauvagerie et la loyauté reflétés dans une seule paire
d’yeux félins.


— J’ai rencontré Mrs Lambreth à La Palette et le
Burin. Il y avait un bal costumé, samedi soir.


— Est-ce que ces adultes étaient retombés en enfance au
point de se déguiser ?


— C’était le bal de la Saint-Valentin. Chaque couple
représentait des amoureux célèbres. Le premier prix a été attribué à une femme
sculpteur nommée Butchy Bolton. La connaissez-vous ?


— Oui, et le bon ton m’interdit de risquer le moindre
commentaire. Je suppose que Mrs Duxburry était là, elle aussi, drapée dans ses
zibelines et ses Gainsborough.


Qwilleran sortit sa pipe et mit quelque temps à l’allumer.
Kao K’O Kung arriva de la cuisine et s’arrêta au milieu de la pièce pour se
faire admirer pendant qu’il procédait à sa toilette rituelle d’après dîner.
Avec une studieuse concentration, il passa sa langue rose sur ses moustaches.
Puis il lécha sa patte droite à fond et s’en servit pour se laver l’oreille
droite. Ensuite, il changea de patte et répéta le même procédé. Une fois sur la
joue, deux fois sur l’œil, une fois sur les sourcils, une fois derrière
l’oreille. Une fois derrière la tête.


— Vous pouvez vous sentir complimenté, dit
Mountclemens, quand un chat se lave devant vous, c’est qu’il vous admet dans
son univers... Où comptez-vous habiter ?


— Je cherche un appartement meublé. J’ai hâte de
quitter cet hôtel.


— J’ai un logement vacant au rez-de-chaussée. C’est
petit mais confortable et plutôt bien meublé. Il y a un radiateur à gaz et
quelques bons impressionnistes de second ordre. Le loyer serait insignifiant.
Je tiens surtout à ce que ce local soit occupé.


— Cela paraît tentant, murmura Qwilleran des
profondeurs de son fauteuil, le souvenir du potage à la bisque de homard encore
présent dans son esprit.


— Je voyage beaucoup et dans ce quartier assez mal
fréquenté, il vaut mieux que la maison n’ait pas l’air abandonnée.


— J’aimerais jeter un coup d’œil à cet appartement.


— En dépit de ma fâcheuse réputation, vous aurez en moi
un propriétaire agréable. Tout le monde déteste les critiques et j’imagine que
la rumeur publique fait de moi une sorte de Belzébuth cultivé, chargé de
prétentions artistiques. J’ai peu d’amis et, Dieu merci, aucune famille, à
l’exception d’une sœur qui habite Milwaukee et refuse de me désavouer. Je vis
en reclus.


Qwilleran hocha la tête, d’un air compréhensif.


— Un critique ne peut se permettre de frayer avec des
artistes et quand vous refusez toutes les invitations, vous vous attirez la
jalousie et la haine. Tous mes amis sont dans cette pièce. Ma seule ambition
est de posséder des objets d’art et dans ce domaine, je ne suis jamais
satisfait. Saviez-vous que Renoir avait peint des stores à une époque de sa vie ?
J’en possède deux.


Soudain Kao K’O Kung, qui était assis devant le feu, poussa
un miaulement du fond de la gorge. C’était un commentaire siamois que Qwilleran
ne sut interpréter, mais il ressemblait à un présage de mauvais augure.



CHAPITRE SIX


 


Le premier article de Qwilleran, intitulé « Profil d’un
artiste », parut le jeudi. Il avait pris pour sujet l’Oncle Waldo. Évitant
tout commentaire sur le plan artistique, il avait bâti son récit autour de la
philosophie de ce boucher qui avait passé sa vie à vendre des rôtis et des
biftecks aux ménagères du quartier. La façon dont l’histoire était contée raviva
l’intérêt sur ses tableaux et le vendredi, une petite galerie qui exposait ses
œuvres vendit toutes les toiles poussiéreuses représentant bœufs et moutons et
demanda au vieil homme de se remettre à peindre.


Des lettres élogieuses sur l’article de Qwilleran arrivèrent
au journal et le petit-fils de l’Oncle Waldo – celui qui était conducteur
de camion – vint au bureau du Daily Fluxion, avec un cadeau pour le
journaliste : cinq kilos de saucisse que l’ancien boucher avait
confectionnée lui-même dans sa cuisine.


Le vendredi soir, Qwilleran s’attira quelque considération
de ses collègues en distribuant des morceaux de saucisse au Club de la Presse
où il retrouva Arch Riker et Odd Bunsen. Il commanda son habituel jus de
tomate.


— Vous devez être un sérieux connaisseur de ce
breuvage, ironisa Riker.


Qwilleran passa le verre sous son nez comme pour en
apprécier l’arôme...


— Un millésime sans prétention, dit-il, rien de
mémorable, mais il possède un charme naïf. Malheureusement le bouquet est
masqué par la fumée du cigare de Mr Bunsen. Je dirais que la tomate vient du
nord de l’Illinois. De toute évidence, une récolte qui a reçu le soleil du
matin à l’est et le soleil du soir à l’ouest.


Il avala une gorgée et enchaîna :


— Mon palais me dit que ces tomates ont été cueillies
tôt le matin – un mercredi ou un jeudi – par un aide-jardinier qui
portait un pansement à la main. L’odeur de mercurochrome est encore sensible.


— Vous paraissez d’humeur badine, ce soir, constata
Arch.


— Oui, je vais quitter mon palace capitonné de matière
plastique. J’ai loué un appartement meublé très confortable à Mountclemens et
le loyer n’est que de cinquante dollars par mois.


— Cinquante ? Et combien de reprise ? demanda
Odd Bunsen.


— Aucune reprise. Il ne veut pas que la maison reste
vide, quand il s’absente.


— Il doit y avoir une reprise, insista Odd. Ce vieux
Monty est trop près de ses sous pour rien laisser perdre. Êtes-vous sûr qu’il
ne va pas vous demander de servir de nourrice à son chat, lorsqu’il partira en
voyage ?


— Cessez de jouer les photographes de presse cyniques,
le rabroua Qwilleran. Ignorez-vous que c’est un personnage démodé ?


— Odd a raison, dit Arch, quand nous envoyons un
commissionnaire chercher l’enregistrement de ses articles, il le charge d’un
tas de courses, sans jamais lui donner le moindre pourboire. Est-il exact que
sa maison est remplie d’objets d’art ?


— Il a beaucoup de vieux meubles, mais qui peut en dire
la valeur ? répondit Qwilleran, en se gardant de mentionner le Van Gogh.
Sa grande attraction est son chat. Il a un nom chinois qui sonne comme Koko.
Mountclemens prétend que les chats aiment la répétition de deux syllabes, quand
on s’adresse à eux et que leurs oreilles sont particulièrement sensibles aux
consonnes palatales et vélaires.


— Ce gars est piqué, dit Odd.


— Son chat est un siamois. Il a un miaulement qui
ressemble à une sirène d’ambulance. Connaissez-vous les siamois ? Ce sont
de superchats, très intelligents. Celui-là sait lire.


— Lire ?


— Il déchiffre les manchettes des journaux, à
condition qu’ils sortent des presses.


— Et que pense ce super-chat de mes photographies ?
demanda Odd Bunsen.


— D’après Mountclemens, on ignore si les chats
distinguent une image picturale, mais il pense qu’ils peuvent en saisir le
sens. Koko préfère l’art moderne aux vieux maîtres. Mon explication est qu’une
peinture plus fraîche chatouille davantage son odorat. Il en est de même pour
l’encre d’imprimerie.


— Comment est la maison ? demanda Arch.


— Vieille, dans un quartier en plein déclin, mais
Mountclemens y est attaché comme à une relique sacrée. On démolit partout
autour de lui et il affirme que rien ne lui fera abandonner sa maison. C’est
une belle demeure garnie de panneaux de bois lambrissés et de hauts plafonds
avec des pâtisseries en plâtre.


— Des nids à poussière, grogna Odd.


— Mountclemens vit au premier étage. Le rez-de-chaussée
a été divisé en deux appartements. J’ai loué celui de devant. C’est un endroit
tranquille, sauf quand le chat se met à miauler.


— Comment était le dîner, mercredi soir ?


— Quand vous goûtez la cuisine de Mountclemens, vous
lui pardonnez de s’exprimer comme un personnage de Noël Coward. Je me demande
comment il fait de tels prodiges avec son handicap.


— Vous voulez parler de sa main ?


— Oui. Que lui est-il arrivé ?


— C’est une main artificielle.


— Sérieusement ? On ne le croirait pas. Elle
paraît seulement un peu raide.


— C’est pour cela qu’il dicte ses articles, il ne peut
plus se servir d’une machine à écrire.


— À certains égards je le plains, dit Qwilleran, après
un petit silence, il vit comme un ermite. Il affirme qu’un critique ne doit pas
fréquenter d’artistes et cependant son principal intérêt dans la vie est l’art
et la préservation de cette vieille maison.


— De quoi avez-vous discuté ? demanda Arch.


— C’est curieux, la conversation n’a guère roulé sur
l’art. Nous avons surtout parlé de chats.


— Là, qu’est-ce que je vous disais ? reprit Odd.
Monty prépare le terrain pour que vous teniez compagnie à son chat, et ne
comptez pas sur un pourboire !


Le temps, doux pour la saison, changea à la fin de la
semaine. Le thermomètre descendit et Qwilleran s’acheta un lourd pardessus en
tweed avec son premier chèque.


Il passa le week-end chez lui, prenant plaisir à son nouvel
appartement. Il se composait d’un living-room avec une alcôve pour le lit,
d’une salle de bains, d’une petite cuisine et de ce que Mountclemens qualifiait
d’ » atmosphère » et que le journaliste considérait comme de
vieux meubles. Cependant, il en appréciait l’effet. Il se sentait chez lui. Les
fauteuils étaient confortables, le chauffage efficace. Selon les dires de son
propriétaire, le tableau placé au-dessus de la cheminée était une œuvre mineure
d’un impressionniste.


Le seul reproche de Qwilleran s’adressait au manque
d’éclairage. Des ampoules de faible voltage semblaient être l’une des
mesquineries de Mountclemens. Le samedi matin, en allant faire ses achats, Jim
ramena des ampoules de soixante-quinze watts. Il avait aussi emprunté à la
bibliothèque du journal un livre d’initiation à l’art moderne et, dans
l’après-midi, il s’attaquait au chapitre huit, traitant du dadaïsme, quand il
entendit un appel impératif. Bien que le miaulement émanât clairement d’un chat
siamois, le cri était divisé en syllabes, avec un accent tonique bien placé,
comme si l’ordre était « ouvre-moi ».


Qwilleran obéit et se trouva en face de Kao K’O Kung. Pour
la première fois, il voyait le chat en pleine lumière. La fourrure claire de
son corps contrastait avec son masque sombre illuminé par des yeux en amande,
d’un bleu intense. Son corps élancé, porté par des pattes longues et fines,
plus hautes derrière que devant, se teintait de touches obscures sur le bout
des pattes et la queue effilée. L’angle écarté de ses oreilles, qu’il portait
comme une couronne, ajoutait à son allure souveraine.


Kao K’O Kung n’était pas un chat ordinaire, Qwilleran ne
savait comment s’adresser à lui. Sahib ? Votre Altesse ? Une soudaine
impulsion le poussa à traiter le chat en égal.


— Veux-tu entrer ? dit-il, en faisant un pas en
arrière et en s’inclinant inconsciemment.


Kao K’O Kung avança sur la pas de la porte et examina
attentivement la pièce, avant d’accepter l’invitation. Cela lui prit quelque
temps. Puis il traversa le tapis d’une démarche hautaine pour se livrer à une
rapide investigation : la cheminée, un cendrier rempli de reste de
fromage, sur la table basse, la veste de Qwilleran, pendue au dossier d’une
chaise, le livre d’art moderne et une tache non identifiée et presque invisible
sur le tapis. Apparemment satisfait de cet examen, il choisit une place, au milieu
du tapis – à distance convenable du radiateur à gaz – et s’installa
dans une pose de lion au repos.


— N’as-tu besoin de rien ? demanda Qwilleran.


Le chat ne répondit pas, mais il cligna des yeux en
regardant son hôte avec une expression qui semblait indiquer la satisfaction.


— Koko, tu es un bon garçon, dit Qwilleran, mets-toi à
ton aise. Permets-tu que je continue ma lecture ?


Kao K’O Kung resta une demi-heure et Jim, qui goûtait le
tableau qu’ils formaient : un homme, une pipe, un livre et un chat de luxe,
fut déçu quand son invité se leva, s’étira, murmura un adieu guttural et
retourna dans ses appartements.


Le journaliste passa le reste du week-end dans l’attente du
déjeuner, fixé pour le lundi, avec Sandra Halapay.


Il avait trouvé un biais pour écrire un « profil »
de Cal Halapay, « vu à travers sa famille et ses amis ». Sandy devait
lui présenter les gens qu’il fallait et elle avait promis de lui apporter
quelques photographies de son mari jouant avec leurs enfants au ski et
nourrissant les dindes dans leur ranch de l’Oregon.


Tout le dimanche, Qwilleran eut la sensation que sa
moustache lui adressait des messages – ou peut-être avait-elle seulement
besoin d’être rafraîchie. Il pressentait que la semaine serait importante pour
lui, bien qu’il ne pût définir en quoi.


Le lundi arriva et avec lui un message inattendu. Qwilleran
s’habillait et choisissait une cravate qui avait des chances de plaire à Sandy
(un tartan écossais vert et bleu), quand il remarqua une feuille de papier
glissée sous la porte. Il la ramassa. L’écriture ressemblait à un gribouillage
enfantin. Le texte était concis et abrégé :


« Mr Q. pourriez-vs, S.V.P. porter ceci au D.F. pr
m’éviter déplacement. GBM. »


Qwilleran n’avait pas vu son propriétaire depuis le vendredi
soir, quand il avait transporté ses deux valises de l’hôtel et avait réglé un
mois de loyer. Le vague espoir que Mountclemens pourrait l’inviter à déjeuner,
le dimanche, avait été déçu. Seul le chat semblait disposé à se montrer
sociable.


Après avoir déchiffré le message, il ouvrit la porte et
trouva le paquet dans le hall. Il le remit à Arch Riker, tout en pensant que
cette requête était saugrenue. Les coursiers du Fluxion passaient leur
temps à bayer aux corneilles.


Arch lui demanda si son « profil » de Halapay
avançait.


— J’ai invité Mrs Halapay à déjeuner aujourd’hui. Le Flux
me remboursera-t-il l’addition ?


— Bien sûr. Sans problème.


— Connaissez-vous un bon restaurant où je puisse
emmener mon invitée ? Quelque chose d’un peu spécial ?


— Adressez-vous aux photographes qui s’occupent de la
rubrique gastronomique. Ils se font sans cesse rembourser leurs notes de frais.


Au laboratoire photographique, Qwilleran trouva six paires
de pieds posés sur les tables, dans l’attente d’une mission ou des épreuves
sortant de la chambre noire.


— Pouvez-vous me conseiller un bon restaurant où
emmener quelqu’un pour une interview, les gars ? demanda-t-il.


— Qui paie ?


— Le Flux.


— À La Côte de bœuf, répondirent les
photographes à l’unisson.


— Le filet de bœuf pèse une livre, dit l’un.


— Les doubles côtelettes sont tendres comme la rosée,
renchérit un autre.


Le conseil parut judicieux. Il emmena donc Sandra dans ce
restaurant à la mode qui parut amuser la jeune femme, mais pour sa part, il le
trouva décevant. Les côtelettes d’agneau étaient sans saveur et la serveuse,
vêtue comme une infirmière, s’avérait plus efficace que cordiale. Le repas ne
fut pas un succès. En outre, Sandra avait oublié la liste des gens qu’il devait
rencontrer et les photographies de son mari étaient inutilisables.


De retour à son bureau dans l’après-midi, il eut à répondre
aux plaintes de lecteurs sur l’article de Mountclemens, publié la veille. Le
critique avait traité un aquarelliste de « décorateur refoulé » et
les amis de l’artiste téléphonaient pour protester et mettre fin à leur
abonnement au journal.


À la fin de cette pénible journée, il se rendit au Club de
la Presse pour dîner. Odd Bunsen fit une brève apparition, juste assez longue
pour lui permettre de dire, avec un sourire entendu :


— On m’a raconté que ce vieux Monty vous chargeait déjà
de ses courses ?


En rentrant chez lui, Qwilleran n’était pas d’humeur à
apprécier ce qu’il trouva. Un nouveau message avait été glissé sous sa porte :


« Mr Q. vs m’obligeriez en prenant bil. avion pr N.Y.
merc. 3 P.M. ci-j. chèq. GBM. »


La moustache de Qwilleran en frémit d’indignation. Il était
exact que le bureau de la compagnie aérienne se trouvait en face de l’immeuble
du Daily Fluxion et retirer une place d’avion ne représentait qu’un
petit service, ce qui l’irritait, c’était la sécheresse et la désinvolture de
la demande. Ou était-ce un ordre ? Mountclemens se prenait-il pour son
patron ?


De mauvaise grâce, il retint néanmoins la place d’avion, le
lendemain matin, en se rendant au bureau. Un peu plus tard, il rencontra Odd
Bunsen dans l’ascenseur :


— Partez-vous en voyage ? demanda celui-ci.


— Non, pourquoi ?


— Je vous ai vu sortir de la compagnie aérienne. Je
pensais que vous partiez en mission.


Avec un sourire sardonique, il ajouta :


— Ne me dites pas que vous faites encore les
commissions de Monty !


En lissant ses moustaches, Qwilleran s’efforça de se
convaincre que la curiosité et le sens de l’observation étaient des qualités
pour un bon photographe de presse.


Quand il rentra chez lui, ce soir-là, une troisième note l’attendait
sous sa porte. Il l’apprécia davantage.


« Mr Q. S.V.P. venez déj. av. moi merc. à 8.30 GBM. »


Le mercredi matin, il monta au premier, avec le billet
d’avion et frappa à la porte de Mountclemens.


— Bonjour, Mr Qwilleran, dit le critique en lui tendant
la main gauche. J’espère que vous n’êtes pas pressé. Je prépare des œufs à la
crème dans des ramequins. Je vais les mettre au four. Ensuite, si vous pouvez
attendre, il y aura des foies de volaille et du bacon en brochette.


— Pour cela, je suis prêt à attendre.


— La table est dressée dans la cuisine. Nous pourrons
commencer par des tranches d’ananas frais. J’ai eu la chance de trouver des
ananas femelles au marché.


Mountclemens portait un pantalon en soie et une veste
orientale attachée par une ceinture souple. Le parfum familier de citronnelle
flottait autour de lui.


Les murs du couloir étaient complètement recouverts de
tapisseries, de parchemins et de dessins encadrés. Qwilleran fit une remarque
sur leur quantité.


— Et aussi leur qualité, dit Mountclemens, en indiquant
un groupe de dessins, en passant : Rembrandt... Holbein... un très bon
Millet.


La cuisine était grande et avait trois hautes fenêtres. Des
stores en bambou donnaient une lumière tamisée, mais en regardant à travers les
lames, Qwilleran aperçut un escalier de service, conduisant à un patio entouré
d’un mur de briques. Dans une allée, au-delà du mur, on distinguait le toit
d’une camionnette.


— Est-ce votre voiture ?


— Cette charrette ? s’étonna l’autre, avec un
haussement d’épaules méprisant, non, elle appartient à un brocanteur. Si
j’avais une voiture, je la choisirais pour l’élégance de ses lignes, une Karmann
Ghia, ou une Alfa Romeo. Vu les circonstances, je me ruine en taxis.


La pièce offrait un savoureux mélange de vieux ustensiles en
cuivre et de bouquets d’herbes sèches.


— Je fais sécher mes herbes moi-même, expliqua
Mountclemens. Aimeriez-vous un brin de menthe marinée avec l’ananas ? Je
trouve que cela donne au fruit une autre dimension. L’ananas est parfois un peu
trop direct. Je fais pousser la menthe dans un pot, sur le bord de la
fenêtre. Surtout pour Kao K’O Kung. Son jouet préféré consiste en un bouquet de
menthe sèche cousu dans un bout de chaussette. Dans un moment d’inspiration,
nous l’avons baptisé « Menthy-Mouse ».


Tout en parlant, il plaçait les ramequins un par un dans le
four, avec sa main gauche.


— Où est Koko, ce matin ? s’enquit Qwilleran.


— Ne l’avez-vous pas remarqué ? Il vous observe du
haut du réfrigérateur. Le seul à être recouvert d’un coussin à l’ouest de la rivière
Hudson ! C’est son lit. Il refuse de dormir ailleurs.


L’odeur mêlée du bacon, des herbes, du café commençait à
remplir la cuisine et Koko, sur son coussin bleu, assorti à ses yeux, leva le
nez et renifla. Qwilleran aussi.


— Que faites-vous de votre chat, quand vous vous
absentez ? demanda-t-il imprudemment.


— Ah ! ça, c’est un problème ! Il réclame une
certaine attention. Serait-ce abuser de votre amabilité que de vous prier de
vous occuper de ses repas, en mon absence ? Je serai de retour à la fin de
la semaine. Il prend deux repas par jour et son menu est simple. Il y a du bœuf
dans le réfrigérateur. Vous n’avez qu’à le couper en petits morceaux gros comme
des haricots et à les mettre dans une casserole avec une pincée de sel. Un brin
de sauge ou de thym seront aussi appréciés, dans le bouillon.


— Eh bien, mais... dit Qwilleran, en avalant sa
dernière cuillerée d’ananas.


— Pour faciliter votre tâche, le matin, vous pouvez lui
donner une tranche de « pâté maison » pour son déjeuner. Cela lui
apportera un changement bienvenu. Voulez-vous votre café maintenant ?


— Plus tard, commença Qwilleran avant de se raviser...
non, je vais le prendre tout de suite.


— Enfin, il y a la question de ses commodités.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Son plat. Vous le trouverez dans la salle de bains.
Il ne vous donnera aucun mal. Kao K’O Kung est un chat immaculé. Il suffit de
changer son plat tous les jours. Deux fois. La sciure est dans le dernier
tiroir du meuble chinois, au pied de la baignoire. Voulez-vous de la crème et
du sucre ?


— Nature, merci.


— Si le temps le permet, il peut prendre un peu
d’exercice dans le patio, à condition que vous raccompagniez. Normalement, il
se dépense assez en courant dans l’escalier. Je laisse la porte de mon
appartement ouverte pour lui permettre d’entrer et de sortir, mais pour être
plus tranquille, je vous confierai aussi une clef. Puis-je faire quelque chose
pour vous, pendant que je serai à New York ?


Qwilleran venait juste de goûter sa première bouchée de foie
de poulet roulé dans du bacon, relevé d’une pointe de basilic, quand il
rencontra le regard de Kao K’O Kung, perché sur le réfrigérateur. Lentement,
délibérément, le chat eut un clin d’œil complice.



CHAPITRE SEPT


 


— J’ai à me plaindre, dit Qwilleran à Arch Riker, le
mercredi soir, au Club de la Presse.


— Je suis au courant. Votre nom a été écrit avec un U,
mais nous avons rectifié, dans la deuxième édition. Vous savez ce qui va
arriver, n’est-ce pas ? À la prochaine réunion syndicale des typographes,
l’orthographe de votre nom sera l’un des objets de leurs revendications.


— Ce n’est pas tout. Je n’ai pas été engagé pour être
au service de votre critique d’art, mais c’est pourtant ce qu’il s’imagine. Il
est parti en voyage, cet après-midi.


— Je m’en doutais, son dernier enregistrement est assez
long pour donner matière à trois articles.


— D’abord, il m’a demandé de vous porter ses cassettes,
puis il m’a chargé de prendre son billet d’avion et maintenant je dois nourrir
son chat, deux fois par jour, changer son eau et m’occuper de ses commodités.
Savez-vous en quoi cela consiste ?


— Je m’en doute un peu.


— C’est nouveau pour moi. Je croyais que les chats
allaient dans la cour. C’est bien la première fois, depuis la guerre, que je
suis de corvée de latrines !


— Attendez qu’Odd apprenne ça !


— Ne lui en dites surtout rien ! Ce fouinard le
saura toujours assez tôt.


— Pourquoi n’avez-vous pas refusé ? Rien ne vous
obligeait à accepter.


— Mountclemens ne m’a pas donné une chance. J’étais
dans sa cuisine, hypnotisé par un ananas frais, des brochettes de foie de
volailles et des œufs à la crème. Bien mieux, il s’agissait d’un ananas femelle !
Que pouvais-je faire ?


— C’est simple : il vous fallait choisir entre
l’orgueil et la gloutonnerie. N’aimez-vous pas les chats ?


— Bien sûr, j’aime les bêtes et ce chat est plus humain
que bien des gens que je connais, mais il me donne le sentiment désagréable
d’en savoir plus long que moi.


— Nous avons des chats à la maison, les gosses en
ramènent tout le temps. Aucun ne m’a jamais donné un complexe d’infériorité.


— Vous n’avez jamais eu de chat siamois.


— Vous pouvez bien le supporter trois ou quatre jours.
Si c’est au-dessus de vos forces, je vous déléguerai un de nos jeunes agrégés.
Il devrait venir à bout d’un siamois.


— Parlons d’autre chose, voilà Bunsen, murmura
Qwilleran.


Avant même que le photographe n’ait fait son apparition, on
sentait l’odeur de son cigare et sa voix le précédait, maugréant contre la
température. Il administra une tape amicale sur l’épaule de Qwilleran en
demandant :


— Sont-ce là des poils de chat ou bien aviez-vous
rendez-vous avec une blonde à cheveux particulièrement courts ?


Le journaliste but son jus de tomate sans répondre. Odd
reprit :


— Quelqu’un veut-il dîner avec moi ? Je suis de
service, cette nuit.


— Je suis votre homme, dit Qwilleran.


Ils trouvèrent une table et consultèrent le menu. Odd
choisit un châteaubriant aux pommes, complimenta la serveuse sur la minceur de
sa taille et dit :


— Alors, Jim, avez-vous réussi à vous faire une opinion
sur ce vieux Monty ? Si je m’amusais à insulter tout le monde, comme lui,
je me ferais renvoyer – ou même assigner en justice. Comment s’en
tire-t-il ?


— Les critiques jouissent d’une immunité. En outre, les
gens aiment les controverses.


— D’où lui vient tout son argent ? Il vit
largement, voyage beaucoup, conduit des voitures de luxe. Ce n’est pas le Fluxion
qui lui offre tout cela.


— Mountclemens ne conduit pas.


— Bien sûr que si ! Je l’ai vu au volant d’une
voiture, pas plus tard que ce matin.


— Il m’a dit qu’il ne possédait pas d’automobile et
qu’il circulait en taxi.


— Il ne possède peut-être pas de voiture, mais il lui
arrive de se tenir derrière un volant.


— Comment le pourrait-il avec son handicap ?


— Aucun problème. Il existe des directions assistées.
Du reste, ne vous est-il jamais arrivé de conduire d’une seule main, quand vous
étiez jeune et que vous aviez une jolie fille à côté de vous ?


— Moi aussi, j’ai quelques questions à poser, dit
Qwilleran. Les artistes locaux sont-ils aussi mauvais que le prétend Mountclemens ?
Ou bien est-il l’imposteur que voient en lui les artistes ? Mountclemens
affirme que Halapay est un charlatan. Mais Halapay prétend que les tableaux de
Zoé Lambreth sont de la fumisterie. Zoé dit que Sandy Halapay n’a aucune
compétence artistique. Sandy affirme que Mountclemens est irresponsable.
Mountclemens accuse Farhar d’incompétence et Farhar rétorque que Mountclemens
ignore tout en art. Mountclemens trouve le cas d’Earl Lambreth pathétique et
Lambreth porte Mountclemens aux nues en affirmant qu’il est un parangon de goût
et d’intégrité. Alors, qui a tort, qui a raison ?


— Écoutez ! Je crois que l’on me demande, dit Odd
Bunsen.


Une voix faisait une annonce au micro, difficilement
audible, dans le brouhaha de la pièce.


— Oui, c’est bien pour moi. On a dû faire sauter
l’hôtel de ville !


Il se rendit au téléphone, pendant que Qwilleran
réfléchissait aux complexités du grand art. Quand il revint, Odd avait l’air
surexcité.


— J’ai des nouvelles pour vous, dit-il, un crime vient
d’être commis à la galerie Lambreth.


— Quoi ! s’exclama Qwilleran, en se levant, qui
est-ce ? Pas Zoé ?


— Non. Son mari.


— Qu’est-il arrivé ?


— Il paraît qu’il a été poignardé. Voulez-vous venir
avec moi ? Kendall est sur une autre affaire et il n’y a personne pour le
remplacer à cette heure-ci au journal. On serait heureux que vous vous en
chargiez.


— Volontiers. Je vous accompagne.


Quand ils arrivèrent devant la galerie Lambreth, la rue
était anormalement calme. Après cinq heures et demie, le quartier se vidait et
même un meurtre n’avait pas réussi à attirer les gens. Un vent froid soufflait
et seuls quelques rares passants attardés se hâtaient de rentrer chez eux.


Les deux journalistes se présentèrent au policier en faction
devant la porte. L’intérieur offrait un spectacle insolite. Quelques policiers
se trouvaient là. Un photographe s’activait sur des tableaux qui avaient été
rageusement tailladés. Bunsen s’approcha de l’inspecteur du quartier et de
Hames, un détective du bureau des homicides. Ce dernier leur indiqua l’escalier
en colimaçon.


Les deux hommes se dirigèrent vers le fond de la galerie et
s’effacèrent pour laisser passer un inspecteur qui venait de relever des
empreintes. Il parlait tout seul et disait : « Comment diable
vont-ils pouvoir descendre un brancard par là ? Ils vont être obligés de
le faire passer par la fenêtre. »


D’en haut, une voix leur cria :


— Vous pouvez monter.


— C’est Wojcik, un collègue de Hames, rien ne lui
échappe, chuchota Odd.


L’atelier était approximativement tel que Qwilleran se le
rappelait. Un agent se tenait à l’entrée du bureau de Lambreth. Par-dessus son
épaule, Qwilleran vit que la pièce était en désordre. Le corps était étendu par
terre, près du bureau. Il s’approcha de Wojcik, un crayon à la main.


— Connaît-on le meurtrier ?


— Non.


— La victime n’est-elle pas Earl Lambreth, le directeur
de la galerie ?


— Exact.


— Méthode ?


— Poignardé avec un outil provenant de l’atelier.


— Où l’a-t-on frappé ?


— À la gorge.


— Qui a découvert le crime ?


— La femme de la victime, Mrs Zoé Lambreth.


— Aucun signe de lutte ?


— Le bureau a été pratiquement mis sens dessus dessous.


— À quelle heure est-ce arrivé ?


— La pendule électrique, tombée sur le bureau, est
arrêtée à six heures quinze.


— La galerie n’est-elle pas fermée à cette heure-là ?


— En effet.


— Aucun signe d’effraction ?


— Non.


— Alors, le meurtre doit avoir été commis par quelqu’un
qui avait un accès légitime dans les lieux.


— C’est possible. Nous avons trouvé la porte d’entrée
fermée. Nous ignorons si l’entrée de service était ouverte quand Mrs Lambreth
est arrivée.


— Y a-t-il eu vol ?


— Apparemment non. Ce sera tout.


— Encore une question : avez-vous des suspects ?


— Non.


En bas, tandis que Bunsen s’escrimait à prendre des
photographies, Qwilleran étudia la nature des actes de vandalisme. Le mot
n’était pas trop fort. Deux toiles avaient été lacérées diagonalement, au moyen
d’un instrument pointu. Un sous-verre gisait sur le sol, le verre brisé, comme
s’il avait été piétiné. Une des sculptures semblait avoir été jetée à terre. Il
se souvint d’avoir remarqué cette terre cuite, lors de sa première visite. La
forme émaciée avait apparemment représenté un corps de femme, le titre de
l’œuvre figurait encore sur le piédestal vide : «Eve », par B. H. Riggs,
terra cotta. En revanche, les tableaux de Zoé Lambreth et de Scrano étaient
tous intacts.


Qwilleran ne se souvenait pas d’une aquarelle qui attira son
attention. Elle représentait une sorte de puzzle de différentes couleurs, assez
agréables à l’œil. Le tableau était intitulé « Intérieur ». Il était
signé Mary Ore. L’étiquette indiquait qu’il s’agissait d’une gouache.


Le journaliste examina ensuite deux peintures à l’huile.
L’une et l’autre étaient composées de traits verticaux colorés, tracés sur fond
blanc, au moyen d’un large pinceau. Les couleurs étaient violentes, rouge,
pourpre, orange et la peinture semblait vibrer comme une corde trop tendue.
Qwilleran se demanda qui pouvait acheter ce genre de tableaux ? Il
préférait décidément son Monet de second ordre. S’approchant pour lire les
indications, il vit que l’un des tableaux représentait une « Scène sur la
plage n° 2 » par Multon Ore, tandis que l’autre était intitulé « Scène
sur la plage n° 3 » par le même artiste. En un certain sens, le titre
permettait de mieux apprécier les toiles qui évoquaient à Qwilleran des vagues
de chaleur émanant du sable chaud.


— Regardez ces peintures, dit-il à Bunsen, auriez-vous
pensé que c’était des scènes au bord de la mer ?


— J’aurais cru que l’artiste était ivre.


Qwilleran recula de quelques pas, en clignant des yeux.
Soudain, il vit des silhouettes se détacher. Les lignes verticales, blanches
suggéraient les contours de corps féminins, abstraits, mais reconnaissables.
Des corps de femmes dans ces lignes blanches, un buste de femme dans cette
terre cuite, pensa-t-il, voyons à nouveau cette aquarelle... En sachant ce
qu’il cherchait, il n’était pas difficile de trouver. Dans cette composition
géométrique, les plans superposés s’imbriquaient les uns dans les autres,
représentant ainsi les objets sous différents angles. Il distingua une fenêtre,
une chaise, un lit sur lequel était étendue une forme humaine. Femelle.


— Je vais aller chez les Lambreth pour essayer de voir
Zoé Lambreth, dit-il à Odd Bunsen, elle aura peut-être une photographie de son
mari. Pouvez-vous m’y conduire ?


Quelques minutes plus tard, après avoir téléphoné au
journal, il se glissa, non sans difficulté, dans la petite voiture à deux
places de Bunsen et ils partirent vers le 3434, Sampler Street.


La maison des Lambreth était une bâtisse moderne dans un
nouveau quartier. Le journaliste sonna à la porte et attendit. Les doubles
rideaux des larges fenêtres étaient tirés, mais on apercevait de la lumière
dans toutes les pièces. Quand la porte s’ouvrit, enfin, la femme en pantalon
qui se présenta, avec un air belliqueux, parut vaguement familière à Qwilleran.
Elle était grande et forte.


— Oui ? dit-elle, avec arrogance.


— Je suis un ami de Mrs Lambreth, je voudrais lui
offrir mon aide. Jim Qwilleran. Voici Odd Bunsen.


— Vous êtes journalistes, n’est-ce pas ? Elle ne
veut voir personne.


— Nous ne sommes pas là en visite professionnelle. Nous
rentrions, quand nous avons pensé pouvoir lui être utiles. N’êtes-vous pas Miss
Bolton ?


De l’intérieur, une voix grave demanda d’un ton las :


— Qui est-ce, Butchy ?


— Qwilleran et un journaliste du Fluxion.


— C’est bien. Laisse-les entrer.


Ils pénétrèrent dans une pièce résolument moderne. Les
meubles étaient peu nombreux, mais beaux. Appuyée au chambranle d’une porte,
Zoé Lambreth, vêtue d’un pantalon de soie pourpre et d’une blouse bleu lavande,
paraissait sombre et désemparée.


— Elle devrait monter se reposer, dit Butchy.


— Non. C’est inutile. Je suis trop nerveuse pour
prendre du repos. Voulez-vous vous asseoir, messieurs ?


Le visage de Qwilleran reflétait la compréhension
sympathique dans laquelle il excellait. Sa moustache elle-même exprimait la
sollicitude.


— Je n’ai pas besoin de vous dire ce que je ressens,
commença-t-il. Bien que je n’aie guère connu votre mari, j’éprouve une perte
personnelle.


— C’est terrible, vraiment terrible, murmura Zoé, en
prenant place sur le bord du divan.


— Je suis allé à la galerie la semaine dernière, comme
vous me l’aviez suggéré.


— Je le sais. Earl me l’avait dit.


— Je comprends quel choc cela a dû être pour vous.


— Elle ne devrait pas en parler, intervint Butchy.


— Mais si, il vaut mieux que je m’extériorise ou bien
je vais devenir folle, protesta Zoé, en regardant Qwilleran de ses grands yeux
tristes.


— Aviez-vous l’habitude d’aller à la galerie, après la
fermeture ?


— Non, pas du tout. Je m’y rendais rarement. Il n’est
pas bon pour une artiste de se promener dans la galerie qui expose ses œuvres,
surtout dans mon cas, la galerie appartenant à mon mari.


— Comment se fait-il donc que vous y soyez allée, ce
soir ?


— En fait, je m’y suis rendue deux fois. La première,
juste avant la fermeture. J’avais passé la journée à faire des courses et je
suis entrée pour voir Earl et lui demander s’il voulait que nous restions en
ville pour dîner. Il m’a répondu qu’il ne serait pas libre avant sept heures,
au plus tôt.


— Quelle heure était-il, alors ?


— La porte de la galerie était encore ouverte, il ne
devait donc pas être cinq heures et demie.


— Vous a-t-il expliqué pourquoi il ne pouvait sortir
plus tôt ?


— Je crois qu’il travaillait à la comptabilité, pour
des déclarations d’impôts ou quelque chose de ce genre. Alors, je suis rentrée
à la maison et j’ai décidé de prendre une douche et de me changer, avant de
retourner chercher mon mari à sept heures.


— Lui avez-vous téléphoné pour le prévenir que vous
alliez revenir à la galerie ?


— Je crois l’avoir fait, mais je n’en suis pas sûre.
J’en ai eu l’intention. Je me suis dépêchée de me préparer et finalement, je ne
me rappelle pas si je lui ai téléphoné ou non.


— Quand êtes-vous arrivée à la galerie pour la seconde
fois ?


— Vers sept heures. Earl avait laissé la voiture au
garage, pour la révision du moteur. J’ai appelé un taxi qui m’a conduite en ville.
J’ai une clef de la porte de service.


— Était-elle fermée ?


— De cela non plus, je ne suis pas sûre. J’ai mis la
clef dans la serrure et j’ai tourné la poignée, sans bien penser à ce que je
faisais. C’est un geste machinal, auquel on n’attache pas d’importance.


— Avez-vous remarqué quelque chose au rez-de-chaussée ?


— Non. Les lumières étaient éteintes. Je suis montée
directement. Dès que je suis arrivée en haut, j’ai eu l’impression qu’il se
passait quelque chose d’anormal. Tout était silencieux et j’ai eu peur, avant
même d’entrer dans le bureau... d’abord, j’ai vu... les papiers et tout ce qui
était par terre...


Elle se couvrit le visage de ses mains et un silence plana
dans la pièce. Au bout d’un moment, Qwilleran demanda avec douceur :


— Voulez-vous que je prévienne Mountclemens ? Je
sais qu’il vous est attaché à tous deux.


— Si vous voulez.


— Nous allons nous retirer, mais je vous en prie, Mrs
Lambreth, s’il y a la moindre chose que je puisse faire pour vous, n’hésitez
pas à me le signaler.


— Je suis là pour m’occuper d’elle, dit Butchy.


— Encore un détail, Mrs Lambreth. Auriez-vous une bonne
photographie de votre mari ?


— Non. Je n’ai qu’un portrait de lui que j’ai peint
l’année dernière. Il est dans l’atelier. Butchy va vous le montrer. Je crois que
je vais monter.


Sans rien ajouter, elle sortit de la pièce. Butchy les
conduisit dans l’atelier, derrière la maison. Sur le mur, se détachait le
portrait d’Earl Lambreth, froid, hautain, méprisant, peint sans amour.


— Une parfaite ressemblance, constata Butchy, avec
fierté, elle a vraiment su capter sa personnalité.


Presque inaudible, la caméra d’Odd Bunsen crépita.



CHAPITRE HUIT


 


Après s’être installés dans la voiture, les deux hommes
restèrent un moment silencieux, puis Odd remarqua :


— Les Lambreth semblent avoir bien réussi sur le plan
financier. Je souhaiterais vivre sur ce pied-là. Je parie que le divan à lui
seul vaut une petite fortune. Oui était ce dragon ?


— Butchy Bolton. Elle enseigne la sculpture sur métaux
à l’École Penniman.


— Elle paraît décidée à prendre la situation en main.
Et s’en réjouir.


— Oui, convint Qwilleran, la mort d’Earl Lambreth n’a
pas l’air de l’accabler. Je me demande ce qu’elle vient faire là-dedans ?
C’est une amie de la famille, sans doute.


— Si vous voulez mon avis, je ne crois pas que cette
poupée de luxe soit submergée par la douleur, elle non plus.


— Zoé est une femme intelligente, répondit Qwilleran,
même si elle ressemble à une poupée de luxe, elle n’est pas du genre à tourner
de l’œil.


— Si ma femme me trouve mort, dans une mare de sang,
avec un poignard planté dans la gorge, j’entends bien qu’elle s’évanouisse pour
de bon. Je ne veux pas qu’elle rentre à la maison pour se refaire une beauté
afin de recevoir des visiteurs. Drôle de phénomène qui ne se souvient pas si
oui ou non elle a téléphoné à son mari et qui ne sait pas si la porte était ou
non fermée à clef.


— C’est le choc. Cela lui reviendra demain ou plus
tard. Que pensez-vous du portrait qu’elle a peint de son mari ?


— Parfait. Il n’aurait pas été plus ressemblant sur une
photographie.


— Je pensais que ces artistes modernes peignaient des
tableaux abstraits parce qu’ils ne savaient pas dessiner, maintenant, je n’en
suis plus aussi sûr. Zoé a vraiment du talent.


— Si elle est si douée, pourquoi perd-elle son temps
avec ces inepties ? s’étonna le photographe.


— Probablement parce que cela se vend. À propos,
j’aimerais connaître notre reporter criminel.


— Lodge Kendall ? Ne l’avez-vous jamais rencontré ?
Il déjeune presque tous les jours au Club de la Presse. Voulez-vous que je vous
le présente ?


— Volontiers. Où allez-vous ?


— Je retourne au journal.


— Si cela ne vous fait pas un trop grand détour,
pouvez-vous me déposer chez moi ?


— Entendu.


— Dix heures et demie, dit Qwilleran, en consultant sa
montre, et j’ai oublié de nourrir le chat !


— Ah ! Ah ! Ah ! fit Odd, avec un gros
rire, je vous avais bien prévenu que Monty vous aurait au tournant !
Comment diable acceptez-vous de vivre dans un tel quartier ? On me
paierait cher pour rentrer, le soir, dans un pareil coupe-gorge, conclut-il, en
arrêtant sa voiture.


Qwilleran haussa les épaules, sans répondre et descendit. Un
journal du soir avait été glissé sous la porte. Il le ramassa, ouvrit, referma
la porte sur lui, heureux de se retrouver à l’abri du froid. Prenant la seconde
clef, il l’introduisit dans la serrure. Au moment où il allait entrer, il
recula, épouvanté. De l’obscurité un cri sauvage avait jailli. Pétrifié, le
cœur battant, la moustache hérissée, il serra instinctivement le journal dans
sa main comme un bâton dérisoire.


Puis il se rendit compte de la nature de ce cri. Koko
l’attendait. Un Koko affamé, furieux et qui lui disait son fait. Qwilleran
s’appuya contre le mur et reprit sa respiration en dénouant sa cravate :


— Ne refais plus jamais cela ! dit-il au chat.


Juché sur la console supportée par deux lions dorés, Koko
répondit par un torrent de reproches.


— Très bien, très bien, rétorqua Qwilleran, je te
présente mes excuses. J’avais oublié. J’ai eu une journée chargée.


Koko poursuivit sa tirade.


— Veux-tu attendre une seconde que j’enlève mon
pardessus ?


Dès que Qwilleran commença à monter l’escalier, le chat se
tut. Bondissant devant lui, il le conduisit dans l’appartement de Mountclemens
qui était plongé dans l’obscurité. À tâtons, Qwilleran chercha l’interrupteur.
Cette attente irrita Koko qui se mit à miauler de plus belle. Maintenant ses
cris avaient des accents gutturaux exaspérés, chargés de menaces.


— J’arrive, j’arrive, dit Qwilleran, en suivant le
chat, le long du couloir menant à la cuisine.


Koko le conduisit directement au réfrigérateur où un morceau
de bœuf attendait dans une assiette en verre. On aurait dit du filet. Qwilleran
plaça la viande sur une planche et regarda autour de lui.


— Où diable range-t-il ses couteaux ? dit-il, en
ouvrant les tiroirs, les uns après les autres.


Avec légèreté, Koko sauta sur un meuble et renifla une
planche contre le mur, sur le bois étaient fixés des couteaux de différentes
tailles.


— Merci, dit Qwilleran.


Il se mit à découper la viande, s’émerveillant de la qualité
de la lame. Un vrai outil de chef cuisinier. Comment Mountclemens avait-il dit
de couper la viande ? En morceaux gros comme des pois ou comme des
haricots ? Il fallait faire chauffer la viande dans du bouillon. Où était
donc ce bouillon ?


Assis sur la table, le chat surveillait ses gestes avec
impatience.


— Et si tu mangeais la viande crue, pour une fois, mon
garçon ? Il est si tard.


Koko fit entendre un son rauque que Qwilleran prit pour un
acquiescement. Dans un buffet, il trouva une assiette en porcelaine blanche
avec une bordure dorée dans laquelle il disposa la viande de façon attrayante,
jugea-t-il, puis il plaça l’assiette par terre, près du bol en céramique avec
le mot « chat » écrit en trois langues.


Avec un grognement, Koko sauta par terre et se dirigea vers
l’assiette pour en examiner le contenu. Il releva la tête et regarda Qwilleran,
une expression d’incrédulité dressait ses oreilles frémissantes.


— Vas-y, régale-toi, dit Qwilleran, d’un ton
encourageant.


Koko baissa à nouveau le nez, flaira la viande, la toucha de
la patte et se recula d’un air dégoûté. Il secoua la tête et s’en alla, la
queue dressée, toute droite en direction de l’étoile polaire.


Un peu plus tard, quand Qwilleran eut trouvé le bouillon
dans le réfrigérateur et qu’il eut préparé le repas convenablement, Kao K’O
Kung consentit, enfin, à dîner.


Le lendemain, le journaliste raconta cette aventure en
déjeunant au Club de la Presse, avec Arch Riker et Lodge Kendall.


— Mais ce matin, je me suis admirablement acquitté de
ma tâche, conclut-il. Koko m’a réveillé à six heures et demie, en venant
miauler à ma porte. Je suis monté lui préparer son déjeuner à son entière
satisfaction et je crois qu’il me gardera à son service jusqu’au retour de
Mountclemens.


Le reporter criminel était un homme jeune, sérieux, fermé à
tout humour.


— Vous ne voulez pas dire que vous vous laissez
régenter par un chat ?


— Je crois qu’il me fait pitié : le pauvre petit
chat riche, condamné au filet de bœuf et au pâté maison. J’aimerais lui
attraper une souris.


Arch expliqua à Kendall :


— Vous comprenez, c’est un siamois, descendant d’un
dieu égyptien. Non seulement il parle et vous explique ce qu’il veut, mais il
lit les journaux. Un chat qui sait lire est évidemment supérieur à un
journaliste qui n’attrape pas de souris.


— Il vole aussi, renchérit Qwilleran. Quand il veut
grimper en haut d’un meuble, il met ses oreilles en arrière et bondit comme un
Jet. Il possède une sorte de principe aérodynamique que les chats ordinaires
n’ont pas.


Kendall dévisagea ces deux hommes d’âge mûr, en se demandant
s’ils se moquaient de lui.


— Après ce réveil matinal, j’ai eu le temps de
réfléchir au meurtre d’Earl Lambreth, poursuivit Qwilleran. Quoi de neuf, du
côté de la police ?


— Le quartier général n’a fait aucune déclaration
officielle, ce matin, dit Kendall.


— J’ai remarqué quelque chose qui me paraît
intéressant. Les tableaux et la sculpture qui ont été endommagés sont des
représentations féminines plus ou moins dévêtues. La police s’en est-elle
aperçue ?


— Je l’ignore, dit Kendall, je poserai la question.


— Ce n’est pas facile à voir. Il s’agit d’œuvres
abstraites, un simple coup d’œil ne révèle rien.


— Alors, le vandale doit être quelqu’un qui est initié
à l’art moderne, un de ces obsédés qui déteste sa mère.


— Voilà qui restreint déjà le champ des investigations,
déclara Arch.


Qwilleran était dans son élément, en marge de la police où
il avait appris son métier. Ses yeux brillaient d’un éclat inhabituel, sa
moustache elle-même paraissait plus heureuse. Les trois hommes mangèrent
pendant un moment, en silence, puis Kendall demanda à Qwilleran :


— Connaissiez-vous bien Earl Lambreth ?


— Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois. C’était
une sorte de snob artistique.


— La galerie a-t-elle du succès ?


— Difficile à dire. L’installation est luxueuse, mais
cela ne prouve rien. Certains tableaux valent une petite fortune, même si je
n’en donnerais pas cinq cents. Je suppose cependant que les spéculateurs
achètent ce genre de peinture et c’est la raison pour laquelle Lambreth s’était
installé dans ce quartier.


— Un client s’est peut-être aperçu qu’il avait été
roulé et la discussion a mal tourné.


— Cela ne cadre pas avec l’acte de vandalisme.


— Croyez-vous que le choix de l’arme soit significatif ?
demanda Arch.


— Il s’agit d’un burin qui provient de l’atelier, dit
Kendall.


— Le meurtrier a pu s’en saisir au cours de la
discussion, mais il pouvait aussi savoir à l’avance qu’il le trouverait là.


— Qui travaille dans cet atelier ?


— En dépit de l’attitude prétentieuse qu’il adoptait à
l’égard de ses clients, je pense que Lambreth confectionnait lui-même ses
cadres, répondit Qwilleran. Le jour où je suis allé le voir, j’ai remarqué
qu’un travail était en cours, mais il n’y avait aucun ouvrier. Quand je lui ai
posé la question, il a eu une réponse évasive. Ensuite, je me suis aperçu que
ses mains étaient abîmées, rugueuses, comme s’il se livrait à un travail
manuel.


— La galerie n’est peut-être pas aussi florissante
qu’elle le paraît.


— D’un autre côté, il vivait dans un quartier
résidentiel et sa maison est luxueuse.


— Je me demande si Lambreth a ouvert lui-même la porte
à son assassin ? murmura Kendall, songeur. Ou bien, le tueur s’est-il
introduit avec une clef ?


— Je suis persuadé que Lambreth connaissait son
agresseur, répondit Qwilleran. Je pense que la prétendue bagarre a été mise en
scène, après le meurtre.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


— La position du corps. Lambreth semblait être tombé de
son fauteuil. S’il était assis, c’est que son meurtrier l’a frappé par
surprise. Il ne se serait pas engagé dans une discussion pour retourner
s’asseoir paisiblement.


— Bon, eh bien, c’est là le travail de la police, nous
avons d’autres chats à fouetter, dit Arch, en se levant.


Comme les hommes quittaient leur table, le barman appela
Qwilleran :


— J’ai appris le meurtre de Lambreth, lui confia-t-il.
Je connais la galerie. Lambreth était un escroc.


— Comment le savez-vous ?


— Je fréquente beaucoup d’artistes. N’importe lequel
vous dira comment Lambreth opérait. S’il vendait une toile huit cents dollars,
il en donnait cent cinquante au peintre.


— Pensez-vous qu’un de vos petits copains l’ait
descendu ?


— Je n’ai pas dit cela, protesta Bruno, avec dignité.
Je pensais que vous aimeriez savoir quel genre de gars il était.


— Eh bien, merci beaucoup.


— Et sa femme ne vaut pas mieux.


— Que voulez-vous dire ?


— Tout le monde sait qu’elle s’est payé du bon temps.
On doit lui rendre cette justice : elle a toujours su où était son
intérêt.


— C’est-à-dire ?


— Par exemple, j’ai entendu raconter que dans la maison
où vous habitez, il existe un appartement bien commode. Elle y est allée, sous
prétexte de peindre le portrait du chat.


Sans répondre, Qwilleran hocha la tête ; il se
préparait à partir quand Bruno ajouta :


— Il y a autre chose encore, Mr Qwilleran. J’ai appris
qu’un objet d’art a disparu du musée et que l’on s’efforce d’étouffer
l’affaire.


— De quoi s’agit-il ?


— D’un poignard exposé dans la salle florentine. Un de
mes amis, qui est gardien au musée, s’est aperçu que le poignard manquait. Il
l’a signalé, mais personne ne veut rien faire.


— Merci du renseignement, je vais m’en occuper.


Qwilleran devait certains de ses meilleurs tuyaux au barman
des Clubs de la Presse. Certains des plus mauvais également.


Avant de sortir du bâtiment, il s’arrêta dans le hall pour
acheter des livres à un stand où les journalistes de la presse féminine
vendaient des livres d’occasion au bénéfice d’une œuvre charitable. Pour un
demi-dollar il acheta un exemplaire de Comment rendre votre chat heureux. Pour
moitié moins il acheta aussi Une étude sur le marché des affaires en
Amérique de 1800 à 1850.


De retour à son bureau, il téléphona à Mrs Lambreth. Butchy
lui répondit. Non, Zoé ne pouvait venir à l’appareil. Oui, elle avait pu
dormir. Non, Qwilleran ne pouvait rien pour l’aider.


La journée se termina sans rien apporter de notable et il
rentra chez lui de bonne heure, le col de son pardessus relevé pour se préserver
de la neige qui commençait à tomber. Quand il arriva, Koko l’attendait. Le chat
l’accueillit non avec des cris de reproche, mais avec un miaulement de
bienvenue. La façon dont il retroussait ses moustaches lui donnait un air
d’expectative. Le journaliste se sentit flatté.


— Alors, mon garçon, as-tu passé une bonne journée ?


Koko répondit par un murmure indistinct et Qwilleran en
conclut qu’il avait eu une journée moins intéressante que la sienne. Il se
dirigea vers l’escalier pour aller lui préparer son repas et s’aperçut que Koko
ne bondissait pas devant lui. Au lieu de cela, le chat marchait sur ses talons
et se faufilait entre ses jambes.


— Attention ! Tu vas me faire tomber !


Il prépara le bœuf, selon les instructions et plaça
l’assiette sur le sol, puis il s’assit pour regarder Koko manger. Qwilleran ne
pouvait s’empêcher d’admirer les formes harmonieuses du siamois, l’élégante
proportion de son corps, les muscles jouant sous la fourrure, l’exquise
délicatesse de ton allant du blanc pur au brun sombre, en passant par le beige
pâle. À sa surprise, le chat ne manifesta aucun intérêt pour la nourriture. En
revanche, il vint se frotter contre les chevilles du journaliste en prononçant
un « Yao ! » plaintif.


— Qu’y a-t-il, Koko ? Tu es difficile à contenter,
sais-tu ?


Le chat le regarda avec une expression suppliante au fond de
ses yeux bleus et se mit à ronronner en se dressant pour appuyer une patte
contre le genou de l’homme.


— Je parie que tu t’ennuies ! Tu as l’habitude
d’avoir de la compagnie toute la journée et maintenant tu te sens seul et
négligé.


Prenant l’animal dans ses bras, il le posa sur son épaule et
Koko ronronna plus fort contre son oreille, avec un air d’extrême satisfaction.


— Je crois que je vais rester à la maison, ce soir, lui
dit-il. Il fait froid, dehors. Il y a déjà beaucoup de neige et j’ai laissé mes
caoutchoucs au bureau.


Cherchant quelque chose à manger, il se servit une tranche
de « pâté maison » qui se révéla un des meilleurs qu’il eût jamais
goûtés. Comprenant que c’était jour de fête, Koko se mit à courir d’un bout à
l’autre de l’appartement. Il semblait voler ; galopant au ras du sol, il
sautait sur la table d’un seul bond, puis s’élançait de la chaise sur la
bibliothèque et hop ! sur un guéridon, de là sur une mitre chaise pour
atterrir en haut du bonheur-du-jour, le tout à une allure folle. Qwilleran
comprit pourquoi il n’y avait aucune lampe posée sur une table. Il fit lui-même
le tour de l’appartement. Il ouvrit la porte du couloir et vit une chambre à
coucher avec un lit à baldaquin et des rideaux en velours. Dans la salle de
bain, il remarqua un flacon vert, portant une étiquette « essence de
citronnelle » et reconnut le parfum. Il se promena ensuite dans le salon,
mains dans les poches, passant en revue les trésors de Mountclemens. Sous les
tableaux, des plaques en cuivre indiquaient les noms : Hals, Gauguin,
Eakins.


Ainsi, ce serait là un nid d’amoureux, s’il fallait en
croire Bruno ? Force était d’avouer que le décor s’y prêtait :
lumière tamisée, musique douce, souper aux chandelles, vins délicats, fauteuils
profonds, tout vous incitait à l’amour.


Et maintenant Earl Lambreth était mort. Il n’était pas
difficile d’imaginer Mountclemens en séducteur. Le critique avait un charme
suave auquel les femmes devaient être sensibles. Son autorité en imposait sans
doute aux cruelles. Séducteur, oui. Meurtrier, non. Mountclemens était trop
élégant, trop délicat pour cela.


Qwilleran retourna chez lui, suivi par un Koko plein
d’entrain. Pour amuser le chat, il attacha un morceau de papier lié à un bout
de ficelle et le balança.


À neuf heures, la dernière édition du Daily Fluxion
arriva et Koko déchiffra les gros titres. Lorsque le journaliste s’installa
finalement dans son fauteuil favori, le chat grimpa sur ses genoux, sa fourrure
soyeuse attestant son contentement. Ce fut avec un regret visible que Koko prit
congé, à minuit, pour monter se coucher sur son coussin bleu, en haut du
réfrigérateur.


Le lendemain matin, Qwilleran raconta sa soirée à Arch Riker :


— Koko avait du vague à l’âme, hier soir, alors je suis
resté à la maison pour lui tenir compagnie. Nous avons joué à moineau-vole.


— Est-ce là un nouveau jeu de société ?


— C’est un jeu que nous avons inventé. Cela ressemble
au tennis, avec un seul joueur et pas de filet. Je fabrique un moineau avec un
morceau de papier attaché à une ficelle et je le balance afin que Koko le
renvoie de la patte. Il a un joli coup droit. Chaque fois qu’il touche le
moineau, il marque un point. S’il le manque, c’est moi qui marque. Un jeu se
joue en vingt et un points. Après cinq jeux, hier soir, Koko menait par cent
huit points contre quatre-vingt-douze pour moi.


— J’aurais juré qu’il fallait parier sur le chat, dit
Arch, en se penchant pour prendre une feuille de papier rose. Je sais que cet
animal consume une grande partie de votre temps et de votre énergie, mais
j’aimerais que vous songiez un peu à ce « profil de Halapay ». Une
nouvelle note rose vient de me parvenir, ce matin.


— Vous l’aurez, dès que j’aurai rencontré Mrs Halapay,
répondit Qwilleran.


De retour à son bureau, il appela Sandy et lui proposa de
déjeuner avec lui le mercredi suivant.


— Plutôt dîner, dit-elle, Cal est au Danemark et je
suis seule. J’aimerais aller dans un endroit où il y a un orchestre, vous êtes
un si merveilleux danseur !


Son rire ôta quelque crédit à ce compliment douteux. Soyez
aimable, ordonnait le slogan qui figurait sur le cadran téléphonique. Il
répondit :


— Cela me plairait beaucoup, mais cette semaine je
travaille la nuit. Commençons par déjeuner ensemble mercredi pour discuter des
activités civiques et familiales de votre mari.


— Comme vous voudrez. Je viendrai vous chercher et nous
irons dans une auberge. Nous avons mille choses à nous raconter. Je veux tout
savoir sur le meurtre d’Earl Lambreth.


— Je crains de ne pas en savoir grand-chose.


— Mais voyons, c’est clair comme de l’eau de roche !
Il s’agit d’un crime passionnel, naturellement. Vous êtes au courant de ce qui
se passait, je présume ?


— Non, pas du tout.


— Je ne veux pas discuter de cela au téléphone. Je vous
verrai mercredi, à midi.


Qwilleran passa le reste de la matinée à préparer des sujets
pour les semaines à venir. Il terminait un court article humoristique sur un
lithographe local qui s’était converti à l’aquarelle, après s’être fait tomber
une pierre lithographique de cinquante kilos sur le pied, quand le téléphone
sonna. Il décrocha et une voix grave et mélodieuse le fit tressaillir.


— Zoé Lambreth à l’appareil, je ne peux parler plus
fort. M’entendez-vous ?


— Oui. Que se passe-t-il ?


— Je voudrais vous voir, mais pas chez moi, en ville.


— Voulez-vous venir me retrouver au Club de la Presse ?


— Je préférerais un endroit moins public.


— Accepteriez-vous de venir chez moi ?


— Ce serait mieux. Vous habitez chez Mountclemens, je
crois ?


— 26, place Blenheim.


— Oui, je connais.


— Demain après-midi vous conviendrait-il ? Prenez
un taxi, le quartier n’est pas très reluisant.


— D’accord pour demain à quatre heures. Merci beaucoup.
J’ai besoin d’un conseil. Excusez-moi, je dois raccrocher, maintenant.


Il y eut un déclic. La moustache de Qwilleran se mit
virtuellement à danser, tandis que la manchette se composait dans sa tête :
La veuve du marchand de tableaux révèle la vérité sur le meurtre de son mari
au journaliste du Daily Fluxion.



CHAPITRE NEUF


 


Il y avait longtemps que Qwilleran n’avait pas reçu de femme
chez lui et il sortit le samedi matin, dans un état de préoccupation intense.
Il avala une tasse de café dans un bar voisin, en se demandant s’il devait
servir quelque chose à Zoé ? Le café était le plus indiqué, mais avec quoi ?
Des petits fours semblaient trop frivoles, des gâteaux trop prétentieux. Des
biscuits ?


L’épicerie la plus proche ne lui offrit qu’un choix limité
de paquets douteux. Un peu plus loin se trouvait une boulangerie dont les produits
semblaient plus frais. Il écarta les gâteaux à la crème – trop écœurants –,
les brioches – trop lourdes – et choisit des tuiles au chocolat dont
il acheta deux livres.


Il y avait un vieux percolateur démodé dans sa cuisine, mais
son fonctionnement était un mystère. Zoé devrait se contenter de café
instantané. Il se dit qu’elle prendrait peut-être du sucre et de la crème et il
retourna à l’épicerie pour acheter une livre de sucre, un pot de crème et des
serviettes en papier.


Il était, alors, midi et un pâle soleil de février
commençait à briller dans l’appartement, révélant la poussière sur la table,
des moutons sous le lit et des poils de chat sur le divan. Tant bien que mal,
Qwilleran essuya les meubles avec une serviette en papier et se hâta de monter
chez Mountclemens en quête d’un aspirateur. Il en trouva un dans le placard de
la cuisine.


À une heure, il était prêt, quand il s’avisa qu’il n’avait
pas de cigarettes. Il courut chez un buraliste et choisit des cigarettes
longues, douces, sans filtre. Zoé n’était pas la femme des compromis.


À une heure et demie, il alluma le radiateur à gaz et
s’assit pour attendre.


Zoé arriva ponctuellement à quatre heures. Qwilleran vit une
jolie femme dans un somptueux manteau de fourrure descendre d’un taxi, regarder
à droite et à gauche et monter les marches du perron en courant. Il sortit pour
l’accueillir.


— Merci beaucoup d’avoir accepté de me revoir,
dit-elle, d’une voix un peu essoufflée, Butchy me surveille comme une duègne et
j’ai dû me sauver de la maison... Du reste, j’ai tort de me plaindre. Dans un
moment pareil, on a besoin d’une amie telle que Butchy.


Elle posa son sac en crocodile sur une chaise avant
d’ajouter :


— Pardonnez-moi, je suis si bouleversée !


— Remettez-vous, dit Qwilleran, désirez-vous prendre
une tasse de café ?


— Non, merci, le café me rend nerveuse et je le suis
déjà bien assez sans cela.


Elle retira son manteau, s’installa sur une chaise à haut
dossier et croisa ses jolies jambes.


— Puis-je vous demander de fermer la porte ?


— Volontiers, bien qu’il n’y ait personne dans la
maison.


— J’ai eu la désagréable impression d’être suivie. J’ai
appelé un taxi et me suis fait conduire à une galerie marchande que j’ai
traversée, puis j’ai pris un autre taxi. Croyez-vous que l’on ait pu me suivre et
que ce puisse être la police ?


— Je ne vois pas pourquoi vous seriez sous
surveillance. Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette idée ?


— Deux inspecteurs sont venus à la maison, hier. Ils
ont été parfaitement bien élevés, mais certaines de leurs questions m’ont paru
bizarres. Pensez-vous qu’ils risquent de me suspecter ?


— Non. Mais naturellement, ils envisagent toutes les
hypothèses.


— Butchy était là. Elle s’est montrée agressive, ce qui
a produit mauvais effet.


— Qu’ont-ils dit, en partant ?


— Ils m’ont remerciée de ma coopération et ont ajouté
qu’ils pourraient avoir besoin de me revoir. C’est après leur départ que je
vous ai téléphoné, pendant que Butchy était à la cuisine. Ne croyez-vous pas
que la police est capable de surveiller mes mouvements ? Je n’aurais pas
dû venir.


— Pourquoi pas, Mrs Lambreth ? Je suis un ami de
la famille. Professionnellement, j’appartiens au milieu artistique qui est le
vôtre et je ne demande qu’à vous aider à prendre certaines dispositions,
notamment en ce qui concerne la galerie. Que pensez-vous de cette explication ?


Elle eut un petit sourire triste :


— Je commence à me sentir coupable. J’imagine que tout
le monde doit avoir ce sentiment en ayant affaire à la police. Il faut toujours
se méfier dès que l’on parle à un policier et ne pas employer un mot impropre
ou donner une intonation spéciale à sa voix. Ils ont l’œil sur tout.


— Eh bien, essayez de ne plus penser à cet épisode et
détendez-vous. Ne seriez-vous pas mieux assise dans un de ces fauteuils ?


— Non, je garde un meilleur contrôle de mes nerfs quand
je me tiens bien droite.


Elle portait une robe en laine bleu pâle qui la faisait
paraître douce et fragile. Qwilleran essaya de ne pas regarder la jupe relevée
de façon un peu provocante au-dessus des jambes croisées.


— J’aime beaucoup cet appartement, lui confia
Qwilleran. Comment avez-vous su que j’y habitais ?


— Oh ! ce genre de nouvelles se répand rapidement.


— Vous êtes déjà venue ici, je crois ?


— Mountclemens nous a invités à dîner, deux ou trois
fois.


— Vous devez le connaître mieux que la plupart des
artistes.


— Nous sommes assez bons amis. J’ai fait plusieurs
études de son chat. L’avez-vous prévenu de...


— Je ne suis pas parvenu à découvrir où il descendait à
New York. Connaissez-vous son hôtel ?


— Il est près du musée d’Art moderne, mais je ne me
souviens plus du nom.


Qwilleran alla chercher l’assiette avec les tuiles au
chocolat.


— Puis-je vous offrir un de ces petits biscuits ?


— Non, merci. Il faut que je surveille ma ligne.


Il la sentit tendue, préoccupée et demanda :


— Et si vous me disiez ce qui vous tracasse ?


— Je ne sais par où commencer.


— Voulez-vous une cigarette ?


— Je ne fume plus depuis quelques mois...


Elle resta silencieuse un moment, puis elle déclara
brusquement :


— Je n’ai pas tout dit à la police.


— Non ?


— J’ai peut-être eu tort, mais je n’ai pu me résoudre à
répondre à certaines questions.


— Lesquelles ?


— Ils m’ont demandé si Earl avait des ennemis. Comment
pouvais-je prononcer un nom ? Que serait-il arrivé si j’avais commencé à
citer des confrères, des relations, des gens importants ? Je pense que
c’était une question terrible à me poser.


— C’est surtout une question inévitable. J’allais
moi-même vous la poser. Votre mari avait-il donc beaucoup d’ennemis ?


— Je le crains. Bien des gens ne l’aimaient pas. Je
peux vous parler à cœur ouvert, n’est-ce pas ? J’étouffe en gardant tout
cela pour moi. Je suis sûre que vous n’êtes pas de ces journalistes qui...


— De tels personnages n’existent qu’au cinéma, lui
assura-t-il, sur un ton vibrant de sympathie et d’intérêt.


Zoé soupira et reprit :


— Dans notre métier, il y a beaucoup de rivalité et de
jalousie.


— Cela se produit dans tous les milieux.


— C’est encore pire dans le domaine de l’art, croyez-moi.
Les directeurs de galerie, par exemple. Les autres directeurs avaient
l’impression qu’Earl leur enlevait toutes les célébrités.


— Était-ce vrai ?


— Eh bien, naturellement, tous les artistes souhaitent
exposer dans la galerie la plus renommée. En conséquence, Earl présentait de
meilleures œuvres et obtenait de meilleures critiques. De plus, mon mari était
souvent obligé de refuser certains artistes de deuxième ordre et cela lui
attirait d’autres inimitiés. Des gens comme Cal Halapay et Franz Buchwalter –
ou plutôt Mrs Buchwalter, devrais-je dire – ont toujours tenu des propos
désagréables sur nous. C’est pourquoi Earl n’allait jamais à La Palette et
le Burin.


— Jusqu’ici, remarqua Qwilleran, vous ne parlez
qu’en général... Votre mari s’était-il fait des ennemis de façon plus précise ?


Zoé hésita, puis elle avoua sur un ton d’excuse :


— Je crois que personne ne l’aimait vraiment. Il était
d’un abord fort distant. Ce n’était qu’une façade, mais peu de gens s’en
rendaient compte.


— Il semblerait aussi que le crime ait été commis par
quelqu’un qui avait une clef de la galerie ou que votre mari aurait introduit
lui-même, donc, de toute façon, quelqu’un qu’il connaissait.


— C’est ce que dit Butchy.


— En dehors de vous, quelqu’un d’autre possède-t-il une
clef ?


— N-non, dit Zoé, en agitant nerveusement ses mains.


— Ne voulez-vous vraiment rien prendre ? demanda
Qwilleran, plein de sollicitude.


— Peut-être un verre d’eau avec de la glace. Il fait un
peu chaud ici.


Il baissa la flamme du radiateur et apporta un verre d’eau
glacée.


— Parlez-moi de votre amie Butchy. Je crois qu’elle est
sculpteur ?


— Oui, sculpteur sur métal.


— Je pourrais peut-être écrire un article sur elle. Sa
spécialité est assez rare pour une femme.


— Oh ! oui, n’hésitez pas ! Butchy le mérite et
psychologiquement, cela lui ferait tant de bien ! Dernièrement, une
commande de cinquante mille dollars lui a échappé et ce fut un coup très dur
pour elle. Vous comprenez, elle est professeur à l’École Penniman et cette
commande aurait renforcé son prestige.


— Comment a-t-elle perdu cette commande ?


— Elle a été pressentie pour exécuter une statue
ornementale qui devait être placée devant un nouveau centre commercial et au
dernier moment, Ben Riggs, qui expose à la galerie Lambreth, lui a été préféré.


— Ce choix était-il justifié ?


— Oui, certainement. Riggs est un meilleur artiste. Il
fait des moulages en terre cuite et les coule ensuite dans du bronze, mais pour
Butchy, ce fut pénible. J’aimerais pouvoir l’aider. Écrirez-vous cet article ?


Est-elle une de vos amies ? s’enquit Qwilleran, en
comparant mentalement l’attirante Zoé à l’autre femme, si masculine.


— Oui et non. Nous avons grandi ensemble et nous sommes
entrées aux Beaux-Arts la même année. Durant mon enfance, Butchy était ma
meilleure amie, mais on dirait qu’elle n’est jamais devenue adulte. Elle a
toujours été grande et forte pour une fille et elle accentue encore ce genre en
se conduisant comme un garçon. Je la plains, mais nous n’avons plus grand-chose
en commun, à part de vieux souvenirs.


— Comment se fait-il qu’elle se soit trouvée chez vous,
mercredi soir ?


— Elle est la seule à qui j’ai pensé. J’étais tellement
désemparée que je ne savais que faire. J’avais besoin de quelqu’un et je l’ai
appelée. Elle est venue aussitôt me chercher à la galerie et m’a ramenée à la
maison, en disant qu’elle allait rester quelques jours auprès de moi.
Maintenant, je ne sais plus comment faire pour m’en débarrasser. Elle adore ce
rôle. Elle aime que l’on ait besoin d’elle. Butchy n’a pas beaucoup d’amis et
elle s’accroche à ceux qu’elle a.


— Que pensait d’elle votre mari ?


— Il ne l’aimait pas du tout. Il aurait voulu que je
cesse de la fréquenter. Mais il est difficile de rompre avec quelqu’un que vous
avez connu toute votre vie, surtout quand vos chemins se croisent.
Pardonnez-moi de vous raconter tous ces détails personnels. Je dois vous
ennuyer.


— Pas du tout. Vous êtes...


— J’avais besoin de me confier à quelqu’un de
désintéressé et de sympathique. Je me sens mieux. Il est facile de vous parler.
Est-ce une caractéristique des journalistes ?


— Nous savons écouter, reconnut Qwilleran, en caressant
sa moustache avec le tuyau de sa pipe et en se rengorgeant intérieurement. Je
suis heureux d’avoir pu...


— Cherchez-vous des sujets pour vos articles,
l’interrompit-elle soudain, sur un ton plein d’espoir.


— Naturellement, je suis toujours...


— J’aimerais vous parler de Ciseau...


Elle prononçait « Cise-Oh ».


— Qui est Ciseau ?


— C’est un Chosiste. Certains l’appellent « le
Ferrailleur ». Il construit son œuvre à partir de morceaux de ferraille et
crée d’étranges compositions, toujours empreintes d’un incontestable sens
plastique, qu’il appelle des « Choses ».


— J’en ai vu à la galerie. L’une d’elles était
constituée par un tuyau en plomb, piqué de rayons de bicyclette.


Zoé eut un sourire lumineux.


— C’est « Chose 27 ». N’est-ce pas éloquent ?
Il affirme la vie tout en répudiant le pseudo monde qui nous entoure.
N’avez-vous pas été frappé par le magnétisme de sa prestation ?


— Pour être franc... non, soupira Qwilleran, j’ai
surtout vu un tuyau et des rayons de bicyclette.


Elle lui adressa un sourire de commisération :


— Votre œil n’est pas encore fait à l’expression de
l’art contemporain, mais vous apprendrez à l’apprécier avec le temps. Ciseau
est mon protégé, poursuivit-elle avec enthousiasme. Notre bonne ville possède
des artistes de talent, mais je dois honnêtement reconnaître que Ciseau est le
plus doué. Il a du génie. Vous devriez aller le voir.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Six-O, deux, quatre, six, trois... ou bien est-ce
cinq ? J’oublie toujours le dernier chiffre. Nous l’appelons « Ciseau »
en abrégé.


— Voulez-vous dire qu’il porte un numéro au lieu d’un
nom ?


— Ciseau est rebelle à toute affiliation,
expliqua-t-elle. Il ne souscrit à aucune convention de la société ordinaire.


— Je suppose qu’il porte également une barbe et qu’il a
les cheveux longs ?


— Oui, en effet, comment l’avez-vous deviné ? Il a
aussi inventé un langage à lui. Le génie ne saurait être conformiste. Employer
un numéro en guise de nom fait partie de sa protestation à l’égard du monde
extérieur. Je pense que seules sa mère et la Sécurité sociale connaissent son
véritable nom.


— Et où loge ce phénomène ?


— Il habite et travaille dans un hangar situé au n° 12
à Sommers, derrière une fonderie. Son atelier vous déconcertera peut-être.


— On ne me déconcerte pas facilement.


— Je veux dire que sa collection d’objets trouvés est
étonnante.


— De la ferraille ?


— Il n’y a pas que de la ferraille. Il a quelques très
belles pièces. Dieu sait où il se les est procurées. Il a aussi de magnifiques
morceaux de ferraille. Le talent de Ciseau pour les dénicher tient du miracle.
Si vous allez lui rendre visite, essayez de comprendre la nature de sa vision
artistique. Il met de la beauté là où il n’y avait que déchets et rebuts.


Qwilleran regarda Zoé avec fascination. Il admirait son
animation et son évidente conviction. Il ne comprenait pas de quoi elle
parlait, mais il avait plaisir à être sous son charme.


— Je crois que Ciseau vous plaira, dit-elle. Il est
élémentaire et vrai. Par certains côtés, il est à plaindre... ou peut-être vous
et moi sommes-nous à plaindre d’être taillés sur un modèle convenu.


— Puis-je vous poser une question personnelle ?
Pour quelle raison peignez-vous des tableaux aussi incompréhensibles, alors que
vous êtes capable d’exécuter des œuvres représentant de véritables objets et
des personnages réels ?


Zoé le dévisagea et lui sourit avec douceur :


— Que vous êtes naïf, Mr Qwilleran ! C’en est
rafraîchissant ! Représenter de vrais objets, un appareil photographique
peut le faire. Je peins pour explorer l’esprit de notre temps. Nous n’avons pas
les réponses à toutes les questions et nous ne l’ignorons pas. Parfois, je suis
effrayée par mes propres créations, mais elles expriment ma conception
artistique de l’univers, tel que je me le représente aujourd’hui. L’art
véritable est toujours l’expression de son époque.


— Je vois.


Il désirait être convaincu, mais il n’était pas certain que
Zoé y fût parvenue.


— Un jour, il faudra que nous allions au fond îles
choses, conclut-elle.


Un silence tomba entre eux. Qwilleran le rompit en offrant
une cigarette.


— J’ai cessé de fumer, lui rappela-t-elle.


— Un biscuit ?


— Non, merci, dit-elle en soupirant.


Montrant le tableau, au-dessus de la cheminée, il demanda :


— Qu’en pensez-vous ?


— S’il était bon. Mountclemens ne l’aurait pas laissé
dans un appartement en location, répondit-elle, sur un ton sec qui étonna
Qwilleran.


— De toute façon, le cadre est très beau. Au fait, qui
confectionne les cadres pour la galerie Lambreth ?


— Pourquoi cette question ?


— Pure curiosité. J’ai été frappé par leur qualité.


C’était un mensonge, mais le genre de mensonge qui attirait
toujours les confidences.


— Je peux aussi bien vous l’avouer : c’était Earl.
Il les a toujours fabriqués lui-même, bien qu’il n’ait jamais voulu qu’on le
sût. Cela aurait porté préjudice au prestige de la galerie.


— Il travaillait beaucoup. Ces cadres, la comptabilité,
la direction de la galerie...


— Oui, la dernière fois où je l’ai vu en vie, il se
plaignait d’être surchargé de besogne.


— Pourquoi ne se faisait-il pas aider ?


Zoé hocha la tête avec un petit haussement d’épaules.
C’était une réponse peu satisfaisante.


— Vous êtes-vous souvenue d’autre chose qui pourrait
aider l’enquête ? Votre mari ne vous a-t-il rien dit d’important, lors de
votre première visite ?


— Non. Il m’a montré quelques dessins qui venaient
d’arriver et je lui ai dit...


Elle s’interrompit brusquement et reprit :


— Il y a eu cet appel téléphonique. Je n’y ai pas prêté
attention, mais maintenant, je me souviens d’une phrase qu’Earl a prononcée et
qui n’avait aucun sens. C’était au sujet de la camionnette.


— Votre mari en avait-il une ?


— Oui. C’est indispensable pour son métier. Il a parlé
de mettre les tableaux dans la camionnette pour les livrer. Il a ajouté que la
camionnette se trouvait dans l’allée. Il l’a répété à plusieurs reprises... Je
n’y ai pas attaché d’importance sur le moment, mais c’est étrange.


— Pourquoi ?


— Earl avait conduit la camionnette au garage, le
matin, pour une révision complète. Elle ne pouvait donc pas être là et il
insistait au téléphone en assurant qu’elle se trouvait dans l’allée.


— Savez-vous à qui il parlait ?


— Non, mais je pense que c’était un appel interurbain. Les
gens ont tendance à hausser la voix, quand leur correspondant est loin, même si
la communication est bonne.


— Votre mari a peut-être fait un mensonge diplomatique.


— Je ne sais pas.


— Avez-vous vu un véhicule garé dans l’allée ?


— Je suis entrée par la porte principale et repartie de
même. Lorsque je suis revenue à sept heures, il n’y avait aucune voiture dans
l’allée. Pensez-vous que cet appel téléphonique ait un rapport avec... ce qui
est arrivé ?


— Vous devriez en faire part à la police. À propos,
Mountclemens a-t-il une voiture ?


— Non, dit-elle, d’un air absent.


Qwilleran prit sa pipe et commença à la nettoyer, tapant
bruyamment le culot sur le bord du cendrier pour le vider. Comme pour répondre
à ce signal, un long miaulement plaintif retentit derrière la porte de
l’appartement.


— C’est Koko, dit-il, il déteste les portes fermées.
Permettez-vous que je le laisse entrer ?


— Oh ! oui, j’adore Kao K’O Kung !


Qwilleran ouvrit et après une brève inspection, le chat
entra, sa queue se balançant en gracieuses arabesques. Il venait de se
réveiller et n’avait pas encore détendu ses muscles. Il bomba le dos, puis
étendit ses pattes de devant, l’arrière-train dressé. Il termina en étirant ses
pattes de derrière.


— Il fait des exercices d’assouplissement, comme une
danseuse, remarqua Zoé.


— Voulez-vous le voir danser ? proposa Qwilleran.


Il froissa un morceau de papier qu’il attacha à une ficelle.
Trépignant d’impatience, Koko fit quelques pas de gauche à droite, puis se
dressa sur ses pattes de derrière au moment où le jouet commençait à se
balancer. Il était tout grâce et rythme, dansant sur ses pointes, sautant,
exécutant un véritable numéro acrobatique, bondissant, touchant terre avec
légèreté pour mieux s’élever plus haut.


— Je ne l’avais jamais vu accomplir pareille
performance ! s’écria Zoé, c’est un véritable Nijinsky !


— Mountclemens s’absente souvent et quand il est là, il
se consacre à ses occupations intellectuelles, dit Qwilleran. Ce chat passe
trop de temps sur les étagères de la bibliothèque. J’espère élargir son champ
d’intérêt. Il a besoin d’un peu plus d’exercice.


— J’aimerais faire quelques croquis, déclara Zoé, en
fouillant dans son sac. Ses pirouettes sont dignes d’une grande ballerine.


Une ballerine. Une ballerine. Le mot éveilla une
image dans l’esprit de Qwilleran. Un petit bureau et une peinture sur un mur.
La deuxième fois qu’il avait vu ce bureau, par-dessus l’épaule d’un policier,
un corps gisait à terre. Où était le tableau ? Il était certain que le mur
était nu.


— Il y avait un tableau représentant une ballerine à la
galerie Lambreth, dit-il à Zoé.


— Le fameux Ghirotto d’Earl, répondit-elle, en
dessinant rapidement sur son bloc-notes. Ce n’est que la moitié de l’œuvre
originale. Sa grande ambition aurait été de découvrir l’autre moitié. Cela lui
aurait apporté une fortune, croyait-il.


Qu’entendez-vous par là ?


Une fois les deux moitiés réunies et le tableau
convenablement restauré, il aurait valu environ cent cinquante mille dollars.
Il y a un singe sur l’autre moitié. Ghirotto a peint beaucoup de danseuses,
mais il n’a représenté une Italienne et un singe que dans une seule de ses
compositions. C’est une pièce unique. Après la guerre, le tableau avait été
expédié à un marchand de New York et la toile a été endommagée en son milieu,
pendant son transport. Le marchand a encadré les deux moitiés et les a vendues séparément.
Earl a acheté celle où figurait la signature de l’artiste, en espérant
retrouver Pmi l’autre partie.


— Beaucoup de gens connaissent-ils l’existence de ce
Ghirotto ?


— Oh ! oui, on en a énormément parlé. Plusieurs
personnes ont voulu acheter la ballerine, par pure spéculation. Earl aurait pu
la vendre et réaliser un joli bénéfice, mais il s’y est toujours refusé.


— Avez-vous vu ce tableau, le soir du meurtre ?
insista Qwilleran.


— Je crains de ne pas avoir remarqué grand-chose, ce
soir-là.


— Je suis moi-même allé à la galerie et je suis presque
certain que ce tableau avait disparu.


— Disparu ?


— Il était pendu au-dessus du bureau, lors de ma
précédente visite, et je viens de me souvenir que la nuit où la police était
là, il n’y avait rien sur ce mur.


— Que dois-je faire ?


— Prévenez la police. Cette toile a peut-être été
volée. Parlez aussi de cet appel téléphonique. Dès que vous serez chez vous,
téléphonez au bureau des homicides et demandez l’inspecteur Hames ou
l’inspecteur Wojcik.


Se frottant nerveusement les mains, Zoé murmura :


— Vraiment, ce Ghirotto m’était complètement sorti de
l’esprit !



CHAPITRE DIX


 


Quand Zoé l’eut quitté – en le laissant avec un flacon
de café, une livre de sucre, un pot de crème, un paquet de cigarettes et deux
livres de tuiles au chocolat            — Qwilleran fit le bilan des
informations qu’elle lui avait communiquées. Sa nervosité indiquait qu’elle
était inquiète. Lorsqu’il lui avait demandé si quelqu’un d’autre avait une clef
de la galerie Lambreth, elle avait bredouillé. En outre, elle reconnaissait ne
pas avoir tout dit à la police et elle prétendait avoir oublié l’existence
d’une peinture d’une valeur assez considérable pour fournir un éventuel motif au
meurtre.


Il monta au premier étage préparer le dîner de Koko et
découpa lentement la viande en pensant aux autres implications de l’affaire
Lambreth. Qu’avait voulu insinuer Sandra en prétendant qu’il s’agissait d’un « crime
passionnel » ? Et comment relier cela avec la disparition du Ghirotto ?
Il y avait aussi le vandalisme à prendre en compte et Qwilleran s’avisa que le
tableau manquant tombait dans la même catégorie que les œuvres endommagées :
il représentait également une femme.


Il ouvrit la porte de la cuisine et regarda dehors. La nuit
était sombre. Il alluma la lampe extérieure, diffusant une faible lueur jaune
sur l’escalier de service. Qu’avait donc son propriétaire contre un éclairage
convenable ? Il se souvint d’avoir vu une torche électrique dans un
placard. C’était une torche puissante, à long manche chromé. Tout ce que
possédait Mountclemens était de première qualité. Sous les faisceaux lumineux,
il constata que les marches étaient gelées et décida de remettre au lendemain
la suite de ses investigations. Quand il ferait jour, il pourrait emmener Koko
avec lui.


Le soir venu, il sortit pour dîner dans un restaurant
italien voisin où la serveuse brune lui rappela Zoé. Il revint à la maison
jouer à moine au-vole avec Koko et les sauts du chat lui rappelèrent la
danseuse de ballet. Il alluma le radiateur à gaz et feuilleta un livre
d’économie politique qu’il avait acheté d’occasion au Club de la Presse. Les
statistiques qui y figuraient lui firent penser à Six-O, deux, quatre, six,
huit, trois... ou était-ce cinq ?


Le dimanche matin, il alla rendre visite à Ciseau. L’atelier
de l’artiste était aussi triste que son environnement le laissait prévoir. Le
dernier occupant avait maculé de graisse les murs et le sol de la bâtisse. Un
tas de ferraille encombrait l’entrée.


Après avoir frappé sans obtenir de réponse, Qwilleran se
fraya un chemin au milieu des articles de rebut les plus hétéroclites :
vieux pneus, morceaux de verre, fragments architecturaux, boîtes de conserve de
toutes tailles et de toute nature, portes et fenêtres démontées, tuyaux de
plomb. En outre, il remarqua une voiture d’enfant sans roue, une grille de
jardin rouillée et une tête de lit en bois peint, dans le style à la mode en
1930.


Suspendu au plafond, un réchaud à charbon dispensait chaleur
et fumée, tandis qu’un courant d’air glacé vous gelait les pieds. Également
suspendu au plafond se trouvait un lustre en cristal d’une incroyable beauté.


Enfin, Qwilleran vit l’artiste. Sur une estrade, à l’extrémité
de l’atelier, se dressait une Chose monstrueuse, constituée de vieux morceaux
de bois, de plumes d’autruche et de petites lamelles de métal brillant. Ciseau
fixait deux roues de voiture d’enfant à la tête du monstre.


Il fit tourner ces roues et recula. Sous un éclairage
adéquat, les rayons se mirent à briller et se transformèrent en des yeux
malveillants.


— Bonsoir, dit Qwilleran, je suis un ami de Zoé. Vous
devez être Ciseau ?


Le visage illuminé par le feu de la création, l’artiste
paraissait en transe. Sa chemise et son pantalon étaient couverts de taches de
graisse et de peinture. Sa barbe avait besoin d’être taillée et ses cheveux
étaient hirsutes. Néanmoins, c’était une belle brute, avec des traits réguliers
et un physique enviable. Son regard de braise balaya Qwilleran sans le voir et
se retourna vers la chose.


— Lui avez-vous donné un nom ? demanda le
journaliste.


— Trente-six, dit Ciseau qui se prit la tête entre les
mains et éclata en sanglots.


Qwilleran attendit patiemment qu’il se calmât, puis il
reprit :


— Comment créez-vous ces œuvres d’art ? Quelle est
votre technique ?


— Je les vis, dit Ciseau. « Trente-six » est-ce
que je suis, étais et serai. Hier n’est plus et qui s’en soucie ? Si je
mets le feu à cet atelier, je vis... dans chaque flamme, flambante, fumigène,
fulgurante...


— Avez-vous une assurance contre l’incendie ?


— Si j’en ai une, tant mieux. Si je n’en ai pas,
qu’importe ? Tout est relatif. L’homme aime, hait, pleure, joue, mais que
peut faire un artiste ? Boom-Boom ! C’est ainsi que tout finit. Le
monde de l’au-delà, le monde de l’au-delà !


— Un concept cosmique, approuva Qwilleran, mais les
gens comprennent-ils vos idées ?


— Ils usent leur cervelle à essayer, mais je sais, vous
savez, nous savons tous... que savons-nous ? Rien !


Dans son exaltation, Ciseau se rapprocha du journaliste et
Qwilleran recula discrètement.


— Ciseau, vous semblez pessimiste, mais votre succès à
la galerie Lambreth ne vous a-t-il pas aidé à prendre une attitude positive à
l’égard de la vie ?


— Femme, fausse, folâtre et faible ! Je lui ai
parlé. Elle m’a répondu. Nous avons communiqué.


— Savez-vous que son mari est mort assassiné ?


— Nous sommes tous morts. Morts, comme des poignées de
porte !


Il bondit sur ses pieds et se mit à hurler :


— Morts comme des poignées de porte !


Puis il commença à fouiller fébrilement au milieu d’un tas
de ferraille.


— Merci de m’avoir reçu dans votre atelier, lui lança
Qwilleran, en se dirigeant vers la sortie.


Comme il passait près d’une étagère encombrée, un éclair
doré attira son regard et il se retourna pour dire :


— Voici des poignées de porte, si c’est là ce que vous
cherchez.


Sur l’étagère, se trouvaient deux poignées de porte qui
paraissaient en or pur. À côté, il y avait d’autres objets en métal, ainsi que
des ivoires sculptés et des jades, mais Qwilleran ne s’arrêta pas pour les
examiner.


La fumée émanant du réchaud lui donnait mal à la tête et il
avait hâte de se retrouver à l’air libre. Il désirait rentrer chez lui et
passer la fin de la journée avec Koko. Il s’attachait à ce chat et regrettait
le prochain retour de Mountclemens. Il se demanda si Koko appréciait vraiment
le climat culturel du premier étage ? Le plaisir de lire les manchettes de
journaux et de flairer de vieux maîtres était-il supérieur à une passionnante
partie de moineau-voie ? Après quatre jours, le score était de 471 pour le
chat, contre 409 pour lui.


Lorsqu’il arriva à la maison, espérant recevoir un accueil
chaleureux, il fut sévèrement déçu. Koko ne l’attendait pas. Il monta chez Mountclemens
et trouva la porte fermée. On entendait de la musique. Il frappa.


Il fallut un long moment avant que le critique, vêtu d’une
robe de chambre, répondît.


— Je vois que vous êtes de retour, dit Qwilleran, je
voulais m’assurer que le chat avait eu son dîner.


— Il vient de terminer son repas et se régale
maintenant d’un jaune d’œuf poché, en guise de dessert. Merci de vous être
occupé de lui. Il paraît heureux et en bonne santé.


— Nous nous sommes bien amusés ensemble.


— J’ai souvent souhaité pouvoir lui apprendre à jouer
au mah-jong.


— Avez-vous appris les tragiques nouvelles concernant
la galerie Lambreth ?


— S’il y a eu le feu, ils ne l’ont pas volé. Cette
construction en bois est une véritable boîte d’allumettes.


— Ce n’est pas un incendie, mais un meurtre.


— Vraiment ?


— Earl Lambreth. Sa femme l’a trouvé mort, dans son
bureau, mercredi soir. Il avait été poignardé.


— Quelle inconvenance ! s’exclama Mountclemens,
d’une voix ennuyée – ou peut-être lasse.


Il recula comme s’il se préparait à fermer la porte.


— La police n’a pas encore trouvé le coupable, reprit
Qwilleran. Avez-vous une théorie ?


— Je suis occupé à défaire mes valises, déclara
sèchement Mountclemens, et je me prépare à prendre un bain, rien n’est plus
éloigné de mes préoccupations que l’identité de l’assassin d’Earl Lambreth.


Qwilleran redescendit, en tirant sur sa moustache, tout en
se disant que Mountclemens avait le don de se montrer odieux, quand cela lui
plaisait.


Un peu plus tard, il se rendit dans un restaurant de
troisième ordre où il mangea mélancoliquement des boulettes de viande et une
salade flétrie. À son irritation contre l’attitude de son propriétaire
s’ajoutait une cruelle déception : Koko n’était pas venu pour le saluer.


En rentrant, il sentit le parfum de citronnelle, avant
même d’avoir ouvert la porte et il ne fut pas surpris de trouver Mountclemens
dans l’entrée, vêtu d’une veste en velours et d’escarpins italiens.


— Oh ! vous voilà, dit aimablement le critique, je
descendais justement pour vous inviter à prendre une tasse de Lapsang-Souchong.
J’ai rapporté une tarte Dobos d’une excellente pâtisserie viennoise de New
York.


Il n’en fallut pas davantage pour que le soleil perçât les
nuages qui assombrissaient l’horizon psychique de Qwilleran et il suivit son
hôte.


Tout en versant le thé, Mountclemens décrivit les
expositions qu’il avait vues à New York, pendant que Qwilleran laissait fondre
sur sa longue, avec délices, l’onctueuse crème au chocolat du gâteau.


— Et maintenant, j’attends les détails macabres, dit le
critique, du moins, je suppose qu’ils le sont. Je n’ai entendu parler de rien à
New York. Permettez-moi d’ouvrir mon courrier, pendant que vous parlez.


Mountclemens avait devant lui une pile de lettres et de
journaux. Plaçant chaque enveloppe sur la table, il posa sa main droite dessus,
pendant qu’avec sa main gauche, il glissait le coupe-papier pour l’ouvrir et en
extraire le contenu ; la plus grande partie finissait dans la corbeille à
papier.


Qwilleran lui relata brièvement les circonstances qui
avaient entouré le meurtre de Lambreth.


— Voilà toute l’histoire, conclut-il, avez-vous une
idée sur le mobile ?


— Personnellement, je n’ai jamais compris que l’on
commette un meurtre par vengeance. Infiniment plus séduisant me paraît le crime
qui rapporte, mais je vois mal qui pourrait trouver profit à la disparition
d’Earl Lambreth.


— J’ai cru comprendre qu’il s’était fait beaucoup
d’ennemis.


— Tous les marchands de tableaux et les critiques en
ont. Dans ce cas particulier, le premier nom qui me vient à l’esprit est celui
de ce dragon femelle, du nom de Bolton.


— Quelle rancune pourrait-elle nourrir à l’encontre de
Lambreth ?


— Il l’a frustrée d’une commande de cinquante mille
dollars – ou du moins, le prétend-elle.


— Cette sculpture qui devait orner un centre commercial ?


— En fait, Lambreth a rendu un grand service au public
en convainquant les architectes de confier la commande à un autre artiste. La
sculpture sur métal est une mode stupide. Si nous avons de la chance, elle ne
durera guère... et sera mise à mort par des praticiens tels que cette Bolton.


— Quelqu’un m’a suggéré d’écrire un article sur elle.


— Mais certainement ! Allez interviewer cette
femelle, dit Mountclemens, ne serait-ce que pour votre propre édification. Portez
des chaussures de tennis. Si elle a un de ses furieux accès de colère, vous
serez peut-être obligé de fuir pour sauver votre vie ou esquiver les morceaux
de métal en fusion.


— Elle ferait un bon suspect.


— Elle a un mobile et le tempérament, mais elle n’a pas
commis le crime, je peux vous rassurer. Elle serait incapable de rien accomplir
avec succès, surtout un meurtre qui réclame une certaine finesse.


— Je me suis interrogé sur ce sculpteur appelé Ciseau.
Que savez-vous de lui ?


— Brillant, odoriférant et sans danger, décréta
Mountclemens, au suivant ?


Quelqu’un a suggéré qu’il s’agissait d’un crime passionnel.


— Mrs Lambreth a trop de goût pour se laisser entraîner
dans une aventure aussi vulgaire. À la rigueur, un coup de revolver avec une de
ces élégantes petites armes féminines à crosse de nacre, mais certainement pas
un coup de poignard.


Avez-vous jamais vu le portrait qu’elle a peint de son mari ?
Il est aussi ressemblant qu’une photographie, sans grande complaisance.


Je remercie le ciel de m’avoir épargné cette épreuve. Non,
Mr Qwilleran, je crains que votre meurtrier ne soit pas un artiste.
L’expérience matérielle de plonger un instrument pointu dans la chair
répugnerait à un peintre. Un sculpteur aurait une plus grande connaissance de l’anatomie,
mais exprimerait son hostilité d’une manière plus acceptable pour la société :
en malmenant l’argile, en frappant la pierre, en torturant le cuivre. Non, vous
feriez mieux de chercher parmi les clients irrités, les concurrents jaloux ou
une maîtresse abandonnée.


— Tous les actes de vandalisme que j’ai découverts ont
été perpétrés à l’encontre de symboles féminins.


— Un joli sens de la discipline, dit le critique, en
continuant à ouvrir son courrier. Je commence à pencher pour une maîtresse
jalouse.


— Avez-vous jamais eu une raison de supposer qu’Earl
Lambreth était indélicat en affaires ?


— Mon cher garçon, ricana Mountclemens, tout bon
marchand de tableaux possède toutes les qualités requises pour faire un
excellent voleur de bijoux. Earl Lambreth avait choisi d’employer ses talents
dans une voie plus orthodoxe, mais je ne suis pas en état de vous en dire plus.
Vous autres, journalistes, vous êtes tous les mêmes, une fois que vous tenez
une nouvelle à sensation, vous ne lâchez prise que lorsque mort s’ensuit. Une
autre tasse de thé ?


Ayant reposé sa théière en argent, il retourna à son
courrier.


— Voici une invitation qui pourrait vous intéresser,
dit-il, avez-vous jamais eu l’infortune d’assister à un « Événement » ?


— Non. De quoi s’agit-il ?


— C’est une soirée d’un ennui mortel, perpétrée par des
artistes et infligée à un public assez jobard pour payer son entrée. Cependant,
cette carte vous permettra de vous y rendre sans bourse délié et vous y
trouverez probablement matière à un article. Vous vous amuserez même,
peut-être. Qui sait ? Je vous conseille de porter de vieux vêtements.


L’Événement avait un nom. Il s’intitulait « Lourd,
Lourd Au-Dessus De Votre Tête ». Il devait avoir lieu le lendemain soir, à
l’École Penniman des Beaux-Arts. Qwilleran déclara qu’il irait.


Avant qu’il ne se retirât, Koko condescendit à faire une
brève apparition. Surgissant die derrière le paravent japonais, il jeta un
regard indifférent à Qwilleran et, après avoir bâillé longuement, il quitta la
pièce sans se retourner.



CHAPITRE ONZE


 


Le lundi matin, Qwilleran téléphona au directeur de l’École
Penniman pour demander l’autorisation d’interviewer l’un des professeurs. Le
directeur parut flatté. Dans le ton de sa réponse, le journaliste reconnut
celui d’un homme heureux de bénéficier d’une publicité gratuite.


À une heure, Qwilleran fut introduit dans un atelier
scintillant de morceaux de métal et d’angles aigus, bien que l’on ne pût dire
s’il s’agissait d’œuvres achevées ou non. Tout semblait prêt à érafler la chair
ou déchirer les vêtements de l’imprudent qui s’approcherait trop près. Le long
des murs, on apercevait des tuyaux à gaz et des longueurs de tube en caoutchouc
ainsi que plusieurs extincteurs.


Formidable et un peu grotesque dans sa combinaison de
travail, Butchy Bolton était assise, seule, devant un sandwich qu’elle venait
d’extraire d’un sac en papier.


Voulez-vous un sandwich ? demanda-t-elle, avec une
brusquerie qui dissimulait mal le plaisir qu’elle éprouvait à cet entretien.


Elle débarrassa le coin d’un établi des clefs anglaises,
pinces, tenailles et briques cassées qui l’encombraient et servit deux tasses
de café noir comme de la poix.


Bien qu’il eût déjà déjeuné, une heure plus tôt, Qwilleran
mangea et but. Il connaissait les avantages de cette situation. La conversation
devenait plus aisée et ne se bornait pas à un échange de questions et de
réponses.


Ils parlèrent de leurs restaurants favoris et de la
meilleure façon de préparer le jambon. De là, ils dérivèrent sur les régimes et
l’exercice. Pendant que Qwilleran croquait une pomme rouge, Butchy mit un
masque, ajusta des lunettes de protection et enfila des gants. Elle lui montra
comment corroyer une barre de métal et travailler le liquide en fusion.


— Le premier trimestre, nous avons de la chance si nous
arrivons à apprendre à nos élèves à ne pas se brûler.


— Pourquoi travaillez-vous le fer plutôt que la pierre
ou l’argile ? demanda Qwilleran.


— Vous devez avoir parlé à ce Mountclemens, répliqua
Butchy, avec colère.


— Non, simple curiosité. Pour mon édification
personnelle, je désire en savoir plus.


Butchy lui jeta un regard aigu, avant de se décider à
répondre :


— Entre vous et moi, c’est parce que cela va plus vite
et revient moins cher. Mais dans votre article, vous pouvez dire que c’est un
art qui appartient au XXe siècle. Nous avons découvert un nouvel
outil de sculpteur : le feu.


— Je suppose que cet art attire surtout les garçons ?


— Mais non, pas du tout. Certaines filles suivent
également les cours.


— Est-ce que Ciseau a été un de vos élèves ?


Butchy le toisa par-dessus son épaule, d’un air méprisant :


— Je l’ai eu dans ma classe, en effet. Mais je n’ai
rien pu lui apprendre.


— J’ai cru comprendre qu’on le considérait plus ou
moins comme un génie.


— Certains l’ont prétendu. Je pense que c’est un
imposteur. Il est difficile d’imaginer comment la galerie Lambreth a accepté
d’exposer ses œuvres.


— Mrs Lambreth a une très haute opinion de lui.


Pour toute réponse, Butchy poussa un soupir.


— Earl Lambreth partageait-il son enthousiasme ?
insista le journaliste.


— Peut-être. Je l’ignore. Earl Lambreth n’était pas un
expert. Il avait seulement su convaincre habilement des tas de gens qu’il en
était un.


— D’après ce que j’ai entendu dire, beaucoup île
personnes partageaient cette opinion.


— Mais bien sûr ! Et c’est nous qui avons raison.
Earl Lambreth était un charlatan, comme Ciseau. Ils formaient une jolie paire
de larrons, chacun essayant de posséder l’autre.


Elle eut un sourire méchant, avant d’ajouter :


— Naturellement, tout le monde savait comment Lambreth
opérait.


— Que voulez-vous dire ?


— Aucun prix d’affiché, aucun catalogue, sauf le jour
de l’inauguration de l’exposition. Cela faisait partie du prétendu prestige de
la galerie. Si un objet d’art plaisait à un client, Lambreth pouvait en
demander ce qu’il voulait et quand l’artiste touchait son pourcentage, il
n’existait aucune preuve du véritable prix de vente.


— Pensez-vous vraiment que Lambreth se livrait à ce
genre de tripotage ?


— Naturellement. Il s’en tirait parce que la plupart
des artistes sont des jobards. Ciseau est le seul qui ait ouvertement accusé
Lambreth de l’avoir spolié. Il faut un escroc pour démasquer un autre escroc !


D’un air suffisant, Butchy se passa la main dans les
cheveux.


Qwilleran retourna à son bureau et demanda que l’on dépêchât
un photographe pour prendre des clichés de la femme soudeur à l’ouvrage. Il
prépara aussi un brouillon de l’entrevue – en passant sur les allusions à
Lambreth et à Ciseau – et se donna le temps d’y réfléchir. Il était
satisfait de lui-même. Il avait l’impression d’être sur une piste.


Ensuite, il décida d’aller au musée pour enquêter sur la
disparition du poignard florentin, puis il se rendrait à cet « Événement ».
Pour un lundi, cette journée semblait devoir être intéressante.


Le calme régnant au musée en ce lundi après-midi le frappa. À
l’entrée, il acheta le catalogue de la collection florentine et apprit que la
plus grande partie provenait des dons généreux de la famille Duxburry. Percy
Duxburry faisait partie du conseil d’administration du musée et sa femme
s’occupait des collectes de fonds.


Au vestiaire, où Qwilleran laissa son pardessus et son
chapeau, il demanda à la petite amie de Tom Leblanc où se trouvait la
collection florentine.


Elle lui indiqua l’extrémité du corridor d’un geste vague :


— Pourquoi aller y perdre votre temps ?


— Parce que je n’ai jamais vu cette collection. Ce qui
me paraît être une excellente raison, dit-il, avec jovialité.


Elle le regarda à travers une longue mèche de cheveux qui
tombait sur un de ses yeux.


— Il y a une exposition d’objets d’art suédois
contemporains. C’est beaucoup plus stimulant.


— Très bien, je verrai les deux.


— Vous n’aurez pas le temps. Le musée ferme dans une
heure, dit-elle. L’exposition suédoise est vraiment super et elle se termine la
semaine prochaine.


Pour une employée du vestiaire, elle prenait un intérêt
suspect à diriger le visiteur dans une seule direction. Il se rendit dans la
salle florentine.


Les dons de la famille Duxburry formaient un mélange de
tableaux, de tapisseries, de bronzes, de statues en marbre, de manuscrits et de
petits objets en argent et en or. Certains étaient disposés dans des vitrines
fermées, d’autres trônaient présentés sur des piédestals couverts d’un dôme en
verre qui paraissait fixé de façon permanente.


Il repéra l’article qui l’intéressait sur le catalogue :
un poignard de vingt centimètres de long, avec un manche ciselé, attribué à
Benvenuto Cellini. Le poignard ne se trouvait pas dans la vitrine concernée, au
milieu de calices et de statues religieuses.


Qwilleran se rendit au bureau du directeur et demanda à voir
Mr Farhar. Une secrétaire d’un certain âge lui répondit timidement qu’il était
sorti mais que le conservateur-adjoint, Mr John Smith, le remplaçait.


Introduit auprès de ce dernier, le journaliste se trouva
devant un homme jeune, beau garçon, avec des cheveux noirs, un teint mat et des
yeux verts. Qwilleran se souvint de l’avoir rencontré sous le déguisement de
Humbert Humbert, comme cavalier de Lolita, au bal de la Saint-Valentin. L’homme
avait aussi un regard fuyant et il était facile de le soupçonner de cacher
quelque chose. En outre, il se prénommait John. Le nom de John Smith était
propre à éveiller des doutes chez les gens les moins soupçonneux.


— J’ai appris qu’un objet de valeur avait disparu de la
salle florentine, dit le journaliste, après s’être présenté.


— Qui vous a raconté cela ?


— C’est un bruit qui est venu jusqu’à mon journal et
dont j’ignore la source.


— Cette rumeur est sans fondement et vous perdez votre
temps à vouloir la vérifier. Cependant, si vous cherchez matière à un article,
nous pouvons vous montrer une collection de jades qu’un donateur privé vient de
nous remettre.


— Merci. Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui, je
m’intéresse à un poignard du XVIe siècle, dont le manche est attribué
à Cellini.


Smith eut une moue désapprobatrice :


— Le catalogue a tendance à exagérer. Nous possédons
très peu d’œuvres de Cellini, mais les Duxburry se flattaient que ce poignard
fût de lui et nous n’avons pas voulu les désabuser.


— C’est le poignard lui-même que je voudrais voir,
insista Qwilleran, quel qu’en soit l’auteur. Voudriez-vous être assez bon pour
me le montrer ?


— Pour tout vous dire, soupira Smith, ce poignard a été
temporairement égaré, mais nous ne tenons pas à ce que l’affaire s’ébruite.
Cela pourrait donner lieu à une psychose de vol. Ce sont des choses qui
arrivent, vous savez.


— Quelle valeur a ce poignard ?


— Je préfère ne rien dire, grommela sèchement Smith,
qui n’avait toujours pas offert de siège à son visiteur.


— Ce musée appartient à la ville, répliqua Qwilleran.
Le public a le droit d’être tenu au courant. Avez-vous prévenu la police ?


— Si nous avertissions la police et la presse chaque
fois qu’un objet est déplacé, nous n’en Unirions plus.


— Quand vous êtes-vous aperçu de sa disparition ?


— Un des gardiens l’a signalée, la semaine dernière.


— Et vous n’avez rien fait !


— Un rapport a été placé sur le bureau de Mr Farhar,
mais, comme vous le savez sans doute, il nous quitte et il a des problèmes plus
importants à régler.


— À quelle heure le gardien s’est-il aperçu de cette
disparition ?


— Le matin, en faisant sa première tournée.


— Quand avait-il vu le poignard pour la dernière fois ?


— La veille au soir, juste avant la fermeture.


— Ainsi, il a disparu pendant la nuit.


— On le dirait.


John Smith répondait du bout des lèvres, visiblement à
contrecœur.


— A-t-on relevé des traces d’effraction ou des bris de
verre ?


— Non.


— Autrement dit, ce serait une affaire intérieure.
Comment ouvre-t-on la vitrine qui renferme ce poignard ? J’ai regardé sans
pouvoir le deviner.


— L’ouverture se fait au moyen d’un mécanisme dissimulé
dans le piédestal.


— Le poignard a donc été retiré par quelqu’un qui était
au courant de ce mécanisme et à une heure où le musée était fermé au public. Ne
pensez-vous pas qu’il s’agit d’une affaire curieuse ?


— Je n’aime pas ces insinuations, Mr Qwilleran. Vous
autres, journalistes, pouvez vous montrer extrêmement nuisibles, comme le musée
l’a appris à ses dépens. Je vous défends de publier quoi que ce soit sur cet
incident, sans l’autorisation de Mr Farhar.


— Un journaliste n’a pas besoin de votre permission
pour faire paraître une nouvelle, répondit calmement Qwilleran.


— Si vous divulguez cette affaire, nous serons obligés
d’en conclure que le Daily Fluxion fait partie de la presse à scandale.
D’abord vous répandez une fausse nouvelle, ensuite vous risquez d’encourager
une épidémie de vols, enfin vous empêchez la restitution de ce poignard, si
celui-ci a vraiment été dérobé.


— Mon rédacteur en chef décidera ce qu’il convient de
faire, répondit Qwilleran. À propos, allez-vous monter en grade, après le
départ de Mr Farhar ?


— Son successeur n’a pas encore été désigné, répondit
Smith, en pâlissant.


Qwilleran alla dîner dans un restaurant appelé Artistes
et Modèles, niché au fond d’une impasse et fréquenté par une élite
cultivée. La musique de fond était classique, le menu français. Les murs
s’ornaient de tableaux et autres objets décoratifs, à vrai dire peu visibles
dans la pénombre qui poussait à parler bas et incitait aux confidences.


Qwilleran se rendit compte, avec un certain dépit, qu’il
était seul à ne pas être accompagné. Il regretta d’être venu et songea qu’il
aurait mieux fait de rentrer chez lui manger un morceau de « pâté maison »
et disputer une partie de « moineau-voie » avec Koko. Puis, il se
souvint, non sans amertume, que Koko l’avait abandonné.


Il commanda un « sauté de bœuf à la bordelaise »
et se mit à penser au poignard doré : pourquoi avait-on volé une telle
arme ? Ce n’était pas le genre d’objet que l’on pouvait revendre
facilement et des voleurs professionnels ne se seraient pas contentés d’un seul
larcin. Quelqu’un avait-il convoité ce poignard pour sa seule beauté ?


C’était une hypothèse bien poétique et Qwilleran attribua
cette humeur romantique à l’ambiance qui régnait dans le restaurant. Il laissa
ses pensées vagabonder complaisamment sur Zoé Lambreth, se demandant dans
combien de temps il pourrait l’inviter à dîner sans choquer les convenances.
Une veuve, qui ne songeait pas à porter le deuil et qui arborait un pantalon de
soie pourpre, ne se souciait apparemment pas des conventions.


Autour de lui les couples riaient et bavardaient. À
plusieurs reprises, une femme éclata d’un rire perlé qu’il reconnut. Sandra
Halapay avait, semblait-il, trouvé un chevalier servant pour l’escorter pendant
que son mari était au Danemark.


En quittant le restaurant, Qwilleran jeta un coup d’œil vers
la table de Sandy et vit une chevelure brune penchée vers la jeune femme. Celle
de John Smith.


Enfonçant ses deux mains dans les poches de son pardessus,
Qwilleran se rendit à pied à l’École Penniman. Ses réflexions allaient du
poignard de Cellini au regard fuyant de John Smith, en passant par l’aguichante
Sandy, de Cal Halapay à son protégé Tom Leblanc pour revenir au poignard. Cette
gymnastique mentale finit par lui donner le vertige et il s’efforça de penser à
autre chose. Après tout, cela ne le regardait pas. Aucun d’eux n’était le
meurtrier d’Earl Lambreth. Que la police se débrouille !


À l’École Penniman, un autre mystère l’attendait. L’» Événement »
réunissait dans une même pièce une foule de gens, d’objets, de sons et d’odeurs
qui semblaient n’avoir aucun lien commun, aucun plan, aucune raison d’être.


L’école était princièrement agencée. Mrs Duxburry avait été
une Penniman, avant son mariage. Parmi les avantages offerts, se trouvait un
atelier de sculpture impressionnant. Dans un de ses articles, Mountclemens
l’avait décrit comme étant « aussi vaste qu’une grange et aussi
artistement productif qu’une meule de foin ». C’était dans cet atelier
qu’avait lieu l’» Événement ». Les étudiants payaient un dollar pour
y assister et le grand public trois dollars. Le bénéfice de la soirée allait à
la caisse de l’école.


Lorsque Qwilleran arriva, la salle était dans l’obscurité,
sauf quelques points lumineux sur les murs. Des projecteurs révélaient aussi un
mur en verre opaque et un plafond à solives apparentes auquel un échafaudage
était temporairement fixé. Peu à peu, on s’habituait à cette pénombre.


Au-dessous, sur le sol cimenté, des personnes, de tous âges,
se tenaient en groupes ou se promenaient au milieu d’énormes piles formées par
des cubes de cartons vides, entassés les uns au-dessus des autres, en équilibre
instable, transformant la pièce en un véritable labyrinthe. Ces pyramides de
couleurs criardes menaçaient sans cesse de s’écrouler à la plus légère
sollicitation.


D’autres menaces provenaient de l’échafaudage. Un poignard
était suspendu à un fil invisible. On voyait également des ballons rouges, des
pommes attachées à une branche, des pots en matière plastique jaune et un
arrosoir qui versait des gouttes d’eau sur la foule en se balançant doucement.
Allongée dans un filet, une femme nue, avec de longs cheveux verts, répandait
un parfum bon marché à l’aide d’une bombe insecticide. Au centre de
l’échafaudage, présidant la réunion, comme un dieu malveillant, la « Chose
36 » se dressait, avec ses yeux mobiles. Qwilleran remarqua que la Chose
portait maintenant une couronne faite avec des poignées de porte, symbole de
mort selon Ciseau.


Bientôt des sons discordants de musique électronique
remplirent la pièce et des taches de lumière commencèrent à tourner en
coordination avec le son, courant sur le plafond à une vitesse vertigineuse,
balayant les visages levés.


Le temps d’un éclair, Qwilleran aperçut, près de lui, Mr et
Mrs Franz Buchwalter, dont les vêtements ordinaires ressemblaient fort aux
costumes paysans qu’ils portaient lors du bal de la Saint-Valentin. Ils le
reconnurent aussitôt à sa moustache.


— Quand le spectacle va-t-il commencer ?
demanda-t-il.


— Il a commencé, lui apprit Mrs Buchwalter.


— Voulez-vous dire que c’est cela ?


— D’autres « Événements » vont se produire au
cours de la soirée.


— Que sommes-nous supposés faire ?


— Vous pouvez simplement attendre ou vous pouvez
provoquer l’» Événement », selon votre philosophie. Je vais
probablement bousculer quelques cartons. Franz attendra qu’ils lui tombent
dessus.


— J’attendrai qu’ils me tombent dessus, confirma
gravement Franz.


Au fur et à mesure que les gens arrivaient, la foule était
obligée de circuler. Certaines personnes paraissaient sérieuses, d’autres
semblaient s’amuser, d’autres, enfin, masquaient leur déception sous un air de
bravade.


— Quelle est votre opinion sur tout ceci ? demanda
Qwilleran aux Buchwalter.


— C’est une démonstration intéressante de la création
et du développement d’un thème, déclara Mrs Buchwalter. L’« Événement »
doit avoir une forme, un mouvement, un point dominant d’intérêt, de variété,
d’unité. Tous les éléments d’un bon dessin. Si vous recherchez ces qualités,
cela aide au plaisir de la compréhension.


— Cela aide au plaisir de la compréhension, répéta
Franz, en écho.


Dans des éclairs de lumière, Qwilleran aperçut trois ombres
qui grimpaient sur une échelle. Il distingua la lourde silhouette de Butchy
Bolton, en combinaison de travail, suivie de Tom Leblanc et de Ciseau, toujours
aussi mal attifé qu’à son ordinaire.


— Le jeune homme qui porte une barbe est un ancien
élève de l’école, annonça Mrs Buchwalter. Il réussit très bien. L’autre est un
étudiant et vous connaissez certainement Miss Bolton. C’est elle qui a eu
l’idée de cette « chose » aux yeux flamboyants. Franchement, cela
nous a surpris, étant donné son jugement sur ce genre de composition, mais elle
a, sans doute, voulu suivre le goût du jour.


— Je crois que vous êtes vous-même professeur à l’École
Penniman, dit Qwilleran, en se tournant vers Franz.


— Oui, répondit sa femme. Il enseigne l’aquarelle.


— J’ai vu que vous aviez une exposition à la galerie
Westside, Mr Buchwalter, j’espère que vous obtenez du succès.


— Nous avons presque tout vendu, affirma l’épouse de
l’artiste, et cela en dépit de l’étonnante critique de George Bonifield
Mountclemens. Cet homme est incapable de comprendre le symbolisme attaché à
l’œuvre de mon mari. Quand Franz peint un voilier, il fait, en réalité, le
portrait d’une âme qui essaie d’échapper à la grisaille de la vie quotidienne,
pour émerger dans l’azur des lendemains qui chantent. Mountclemens a employé un
habile subterfuge pour masquer son ignorance, nous avons beaucoup ri.


— Beaucoup ri, répéta l’artiste.


— Alors, vous n’avez pas été offensés par ce genre de
critique ?


— Pas le moins du monde. Ce pauvre homme a ses limites,
comme nous tous. Nous comprenons ses problèmes. Il est plus à plaindre qu’à
blâmer.


— De quel problème parlez-vous ?


— Il souffre d’un complexe de frustration. Vous savez,
naturellement, qu’il porte une prothèse, remarquablement réalisée par un
sculpteur du Michigan. Sa vanité est ainsi satisfaite, mais il ne peut plus
peindre.


— J’ignorais qu’il avait été peintre. Comment a-t-il
perdu sa main ?


— Nul ne le sait. C’est arrivé avant sa venue ici. De
toute évidence, cet accident a eu des conséquences sur son psychisme et nous
devons apprendre à vivre avec ses excentricités. Il est ici pour toujours,
jamais il n’abandonnera sa chère maison victorienne.


Quelques cris interrompirent Mrs Buchwalter. L’arrosoir suspendu
au-dessus des têtes venait soudain de se déverser sur un certain nombre de
spectateurs.


— Le meurtre d’Earl Lambreth a été une surprise pour
tout le monde, dit Qwilleran. Avez-vous une théorie à ce sujet ?


— Nous ne nous appesantissons pas sur ce genre de
chose.


Un éclat de rire général s’éleva. Un ballon rempli de duvets
venait d’éclater, tandis qu’un ventilateur électrique faisait voltiger les
plumes blanches, comme des flocons de neige.


— Ce n’est pas bien méchant, dit Qwilleran.


Il devait changer d’avis quelques minutes plus tard, quand
un nuage nauséabond d’acide sulfhydrique se répandit dans la salle.


— Tout cela est symbolique, expliqua Mrs Buchwalter,
vous n’êtes pas obligé d’approuver cette mise en scène fataliste, mais vous
devez reconnaître que ces jeunes pensent et savent s’exprimer.


Sur l’échafaudage, la petite équipe se mit à faire éclater
les ballons rouges, libérant une pluie de confettis.


— J’espère qu’ils n’ont pas l’intention de faire tomber
l’épée de Damoclès, murmura Qwilleran.


— Rien de vraiment dangereux n’arrive jamais au cours
d’un « Événement », assura Mrs Buchwalter.


La foule augmentait et les tours de cartons commençaient à
basculer. Des nuées de serpentins descendaient des cintres. Puis des volées de
boules de coton de toutes les couleurs tombèrent des seaux en plastique jaune.


— Du sang ! hurla une femme, d’une voix stridente
que Qwilleran reconnut non sans anxiété.


Il se fraya difficilement un passage dans la foule pour
rejoindre Sandra Halapay, les mains et le visage barbouillés de rouge. Près
d’elle, John Smith s’efforçait gauchement de l’essuyer avec un mouchoir. Elle
éclata de rire : c’était de la sauce tomate !


La foule bruyante s’agitait, jetant les boules de coton sur
l’échafaudage où le petit groupe les renvoyait à son tour. La musique
s’accélérait à un rythme endiablé et les projecteurs suivaient le mouvement.


— Visez le monstre, cria quelqu’un et une grêle de
boules frappa la « Chose » aux yeux brillants.


— Non ! cria Ciseau, arrêtez !


À travers les rayons lumineux, on vit la « Chose »
se balancer dangereusement sur son perchoir.


— Arrêtez !


Les planches craquèrent.


— Attention !


Un cri de femme s’éleva, plein de terreur. La foule
s’écarta, en refluant sur les côtés. La « Chose » s’écroula dans un
fracas étourdissant, entraînant avec elle un corps qui plongea dans le vide.



CHAPITRE DOUZE


 


Deux articles attiraient l’attention à la première page du Daily
Fluxion, dans l’édition du mardi matin. L’un relatait la disparition d’un
poignard en or, dont le manche ciselé était attribué à Benvenuto Cellini, du
musée des Beaux-Arts. Bien que son absence ait été signalée par un gardien, une
semaine plus tôt, soulignait-on, l’affaire n’avait pas été rapportée à la
police avant qu’un reporter du Fluxion n’eût découvert que cet objet
précieux manquait dans la salle florentine. Les représentants officiels du
musée n’avaient pu fournir d’explications satisfaisantes sur la lenteur de ce
délai.


L’autre article rendait compte de l’accident fatal survenu
la veille :


Un artiste a fait une chute mortelle dans la nuit de
lundi, à l’École Penniman des Beaux-Arts, au cours d’une soirée intitulée « Événement ».
La victime est un jeune sculpteur connu sous le pseudonyme de SIX-O DEUX QUATRE
SIX HUIT CINQ et dont le véritable nom est Joseph Hibber. 


L’artiste était perché en haut d’un échafaudage dans une
pièce plongée dans l’obscurité, quand les mouvements de la foule, en dessous,
déséquilibrèrent l’une des sculptures métalliques présentées. Des témoins
racontent que Hibber tenta d’empêcher l’objet de tomber sur les spectateurs.
Dans ses efforts, il perdit pied et s’écrasa sur le sol, neuf mètres plus bas.


Mrs Sadie Buchwalter, épouse de Franz Buchwalter,
professeur à l’École Penniman, a été blessée par une poignée de porte qui s’est
détachée de la sculpture où elle était fixée. L’état de Mrs Buchwalter
n’inspire pas d’inquiétude.


Quelque trois cents personnes, étudiants, professeurs et
invités ont assisté, impuissants, à ce malheureux accident.


Qwilleran jeta le journal sur le bar du Club de la Presse,
quand Arch Riker vint l’y retrouver, ce soir-là, vers cinq heures et demie.


— Accident ? lui lança Qwilleran en haussant les
épaules, ou bien quelqu’un l’a-t-il poussé ?


— Vous avez un esprit bien tortueux. Est-ce qu’un crime
dans votre secteur ne vous suffit pas ?


— Vous ne savez pas ce que je sais.


— Allez-y. Qui était ce phénomène ?


— Un beatnik qui aimait Zoé Lambreth. De son côté, elle
avait un faible pour lui, ce qui est assez difficilement concevable, quand on
connaissait le type : un garçon primaire sorti tout droit des bas
quartiers de la ville.


— Les femmes sont imprévisibles.


— Cependant je dois reconnaître que dans son genre,
c’était un bel animal.


— Et qui l’aurait poussé, selon vous ?


— Eh bien, cette femme sculpteur nommée Butchy Bolton
se trouvait à côté de lui. De notoriété publique, elle ne l’aimait pas. Je
pense qu’elle était jalouse, à la fois de l’amitié de Zoé pour ce garçon et du
succès qu’il remportait sur le plan professionnel. En outre, Butchy éprouve une
sorte d’amitié particulière pour Zoé.


— Elle a bien le genre à ça.


— Zoé essayait de l’écarter, subtilement, mais Butchy a
la subtilité d’un bull-dog. Il y a autre chose encore, Butchy et Ciseau, la
malheureuse victime, nourrissaient tous deux une rancune tenace à l’égard
d’Earl Lambreth. Supposez que l’un d’eux l’ait tué. Butchy n’aurait-elle pas
considéré Ciseau comme un rival susceptible de lui ravir l’affection de Zoé ?
Elle aurait eu, hier soir, mie magnifique occasion de se débarrasser de lui,
sans être incriminée.


— Vous semblez en savoir plus long que la police.


— Je n’ai aucune certitude, seulement des hypothèses.
En voici une autre : qui a volé le tableau représentant une ballerine dans
le bureau d’Earl Lambreth, la semaine dernière ? Je me suis soudain avisé
de la disparition de cette toile, la nuit du crime. Je l’ai dit à Zoé qui en a
fait part à la police.


— Je vois que vous avez été très occupé. Je ne m’étonne
plus que vous n’ayez pas encore terminé ce « profil » de Halapay.


— Une dernière question : qui a dérobé le poignard
au musée et pourquoi les autorités sont-elles montrées si réticentes à ce sujet ?


— Avez-vous d’autres hypothèses à me soumettre ou
puis-je rentrer chez moi retrouver ma femme et mes enfants ?


— Allez-vous-en, vous constituez un mauvais auditoire,
de toute façon. Voici venir des gens plus intéressés par l’énigme.


Odd Bunsen et Lodge Kendall venaient d’apparaître.


— Eh ! Jim, dit Odd, avez-vous fait passer cette
information sur le poignard volé au musée ?


— Oui, dans le numéro de ce matin.


— L’arme a été retrouvée. Je suis allé prendre des photographies,
après tout le tintouin que vous avez provoqué.


— Où était le poignard ?


— Dans le coffre du musée. L’un des professeurs prépare
un article sur l’art florentin, pour un magazine et il a sorti le poignard de
la vitrine, afin de l’examiner. Puis, il a été appelé pour une conférence et il
l’a placé dans le coffre.


— Oh ! s’exclama Qwilleran, dont la moustache
s’affaissa tristement.


— Voilà qui résoud vos problèmes, lui dit Arch. Rien de
nouveau dans l’affaire Lambreth ? ajouta-t-il, en se tournant vers le
reporter criminel.


— Une piste vient de s’effondrer, annonça Kendall. La
police a retrouvé une peinture de valeur dont la femme de Lambreth avait
signalé la disparition.


— Où l’a-t-on retrouvée ? demanda Qwilleran.


— Dans la réserve de la galerie Lambreth.


— Oh ! fit encore Qwilleran.


Arch Riker lui administra une tape amicale sur le dos, en
déclarant :


— Comme détective, Jim, vous êtes un grand critique
d’art ! Pourquoi ne vous en tenez-vous pas à ce « profil » de
Halapay et ne laissez-vous pas la police résoudre les crimes ? Décidément,
je rentre chez moi.


Il quitta le bar, bientôt suivi par Bunsen et Lodge Kendall,
tandis que Qwilleran méditait sur son jus de tomate.


Bruno se pencha sur le bar et proposa, avec un sourire
complice :


— Voulez-vous que je vous serve un autre bloody mary
sans vodka, sans zeste, ni Worcestershire, ni Tabasco ?


— Non, dit sèchement le journaliste.


Le barman s’attarda en essuyant le dessus du bar. Il tendit
une autre serviette en papier à Qwilleran. Finalement, il proposa :


— Voulez-vous que je vous montre deux de mes portraits
de présidents des États-Unis ?


Qwilleran lui jeta un regard de travers.


— J’ai terminé celui de Van Buren, dit Bruno, et j’ai
son portrait ainsi que celui de John Quincy Adams sous le bar.


— Pas ce soir, grommela Qwilleran, je ne suis pas
d’humeur à m’intéresser à l’art.


— Je ne connais personne d’autre qui fasse des
portraits tirés d’étiquettes de bouteilles de whisky, insista Bruno.


— Écoutez, je me soucie peu que vous fassiez des portraits
en mosaïque, à base de noyaux d’olives. Je ne veux pas les voir ce soir !


— Vous commencez à ressembler à Mountclemens, déclara
Bruno qui essuya deux verres et sursauta quand Qwilleran l’apostropha :


— J’ai changé d’avis pour ce verre, servez-moi un scotch
sec. Et pressez-vous un peu.


Bruno haussa les épaules et s’exécuta, sans hâte. Au même
moment un murmure indistinct s’éleva dans le haut-parleur.


— Mr Qwilleran, dit Bruno, je crois que l’on vous
demande.


Après avoir écouté l’annonce, le journaliste essuya sa
moustache et se leva de mauvaise grâce pour aller répondre au téléphone.


— J’espère que je ne vous dérange pas, dit une voix
douce. Avez-vous des projets pour ce soir ?


— Non. Aucun.


— Voulez-vous venir dîner avec moi ? Je suis si
seule. J’ai besoin de bavarder avec quelqu’un qui me comprenne. Je vous promets
de ne pas m’appesantir sur mes ennuis. Nous parlerons de choses agréables.


— Je prends un taxi et j’arrive !


Avant de partir, il jeta un dollar à Bruno, en disant :


— Vous pouvez boire le scotch !


Quand il retourna chez lui après avoir quitté Zoé, à minuit
passé, Qwilleran était d’humeur joyeuse. Malgré le froid intense, il avait
chaud. Il lança une pièce de monnaie à un clochard à demi frigorifié qui errait
place Blenheim et il sifflotait gaiement, en mettant la clef dans la serrure du
n° 26.


Avant même d’avoir ouvert la seconde porte, il entendit
miauler Koko dans le hall.


— Ah ! te voilà, ami des beaux jours, dit-il au
chat. Tu m’as snobé, hier, ne compte pas sur une partie de moineau-voie, ce
soir, mon garçon.


Très droit, Koko était assis sur la dernière marche de
l’escalier. Il ne se livra à aucune manifestation amicale ou joyeuse. Il
affichait le plus grand sérieux. Avec insistance, il prononça un nouveau
miaulement. Qwilleran consulta sa montre. À cette heure tardive, le chat aurait
dû être couché sur son coussin, en haut du réfrigérateur, dans l’appartement de
Mountclemens. Mais il était là, bien éveillé, s’exprimant à haute et
intelligible voix. Ce n’était pas le ton de reproche, qu’il émettait quand son
repas était en retard, ni les vives récriminations proclamées lorsqu’il
estimait qu’on l’avait oublié. C’était un long cri de désespoir.


— Sois sage, Koko, tu vas réveiller tout le voisinage,
lui ordonna Qwilleran à voix basse.


Koko baissa le ton mais insista sur l’urgence de son
message. Il fit quelques pas en se frottant à la rampe.


— Qu’y a-t-il ? Qu’essaies-tu de me dire ?


Qwilleran se baissa pour le caresser et fut frappé de
constater combien sa fourrure était devenue étrangement rêche. Au contact de sa
main, le chat bondit en avant et grimpa cinq ou six marches, puis il baissa la
tête et se frotta les oreilles contre la marche supérieure.


— Es-tu enfermé dehors, Koko ? Allons voir.


Aussitôt, le chat s’élança en haut de l’escalier, suivi par
le journaliste.


— La porte est ouverte, chuchota Qwilleran, rentre, va
dormir.


Le chat se glissa dans l’entrebâillement de la porte et
Qwilleran était à moitié redescendu lorsqu’un miaulement déchirant retentit.
Koko reparut et se frotta vigoureusement la tête contre le chambranle.


— Tu ne vas pas continuer cette comédie toute la nuit.
Viens chez moi, je te trouverai un endroit confortable pour dormir.


Prenant le chat sous le ventre, il l’emporta dans son propre
appartement, mais à peine l’eut-il posé sur le divan que Koko s’élança à toute
allure dans le hall pour gravir l’escalier en miaulant désespérément.


Au même instant la moustache de Qwilleran frémit
imperceptiblement. Que signifiait tout cela ? Sans plus tergiverser, il
suivit le chat au premier étage. Il frappa d’abord à la porte et n’obtenant pas
de réponse, il entra.


Le salon était plongé dans l’obscurité. Quand il appuya sur
l’interrupteur, la lumière douce éclaira les tableaux et les objets d’art. Koko
était calmé, maintenant. Il suivait les mouvements du journaliste qui
traversait la pièce, pénétrait dans la petite salle à manger et revenait sur
ses pus. Comme il hésitait, Koko bondit dans le couloir menant à la cuisine.
Qwilleran le suivit. Les portes de la chambre et de la salle de bains étaient
ouvertes. Il éclaira la cuisine.


— Que veux-tu donc, petit démon ?


Le chat se dressa contre la porte, ouvrant sur l’escalier de
service.


— Si tu m’as fait venir jusque-là parce que tu as envie
d’aller te promener dehors, je te tords le cou !


Debout sur ses pattes de derrière, le chat se mit à gratter
la poignée de la porte.


— Non, je ne vais pas t’ouvrir. Où est le maître de ces
lieux ? C’est à lui de te sortir. D’ailleurs, il fait beaucoup trop froid
dehors pour un chat siamois.


Il éteignit la lumière et se dirigea vers le corridor.
Aussitôt, Koko poussa un grognement et courut après lui en se jetant dans ses
jambes.


La moustache de Qwilleran frémit à nouveau.


Il retourna dans la cuisine, alluma, prit la torche électrique
dans le débarras et ouvrit la porte de service qui n’était pas fermée à clef,
ce qui lui parut bizarre.


Un vent violent le frappa au visage. L’ampoule extérieure
donnait une faible lueur jaune. Qwilleran se servit de la torche qu’il promena
sur le patio, explorant les trois murs de son puissant faisceau. Passant
rapidement sur la grille fermée, il s’immobilisa soudain devant un corps étendu
sans mouvement.


Avec précaution, Qwilleran descendit les marches gelées
aussi vite qu’il le put. Il se pencha sur le corps, éclaira le visage et
reconnut George Bonifield Mountclemens. Aucun doute n’était possible : il
était mort.


Tout était silencieux. Dans la nuit tranquille Huilait un
léger parfum de citronnelle. Près du Journaliste, une ombre pâle se mouvait
lentement, dessinant des cercles autour du corps étendu. C’était le siamois
accomplissant une sorte d’étrange rituel, le dos arqué, la queue gonflée, les
oreilles couchées en arrière. Kao K’O Kung tournait, tournait, tournait...


Prenant le chat dans ses bras, Qwilleran remonta les marches
glissantes. Au téléphone, son doigt hésita un instant, mais il appela d’abord
la police, puis le reporter de garde au Daily Fluxion. Ensuite, il
s’assit pour attendre, composant déjà dans sa tête sa propre version des faits pour
l’édition du matin.


Les premiers à arriver furent deux officiers de police dans
une voiture de patrouille.


— Vous ne pouvez entrer dans le patio par le devant de
la maison, leur expliqua Qwilleran. Il faut monter au premier étage et prendre
l’escalier de service. La porte qui se trouve de l’autre côté de la maison dans
l’allée, est fermée à clef.


— Qui habite l’appartement de derrière, au
rez-de-chaussée ? demanda l’un des policiers.


— Personne.


Les deux hommes suivirent Qwilleran au premier étage.


— J’ai d’abord cru qu’il avait pu glisser dans
l’escalier, leur dit-il, les marches sont traîtres, mais c’est impossible, le
corps est trop loin.


— On dirait qu’il a reçu un coup de couteau, constata
l’un des policiers, en se relevant.


En haut dans la cuisine, faisant toujours le gros dos,
dressé sur ses pattes, le chat se remit à tourner en formant des cercles de
plus en plus petits.



CHAPITRE TREIZE


 


Le lendemain de l’assassinat de Mountclemens, un seul sujet
défrayait les conversations au Daily Fluxion.


Chacun s’arrêtait au bureau de Qwilleran pour bavarder avec
lui. Son téléphone sonnait sans arrêt. Des lectrices l’assourdissaient de leurs
cris en commentant la nouvelle. Plusieurs correspondants anonymes se déclarèrent
satisfaits. L’un d’eux suggéra au journal d’offrir une récompense au meurtrier.
Dix galeries de tableaux téléphonèrent pour demander qui rendrait compte de
leurs expositions en mars. Une fillette de douze ans postula l’emploi de
critique d’art.


La femme de chambre de Sandra Halapay appela pour annuler le
rendez-vous avec Qwilleran, sans donner d’explication, aussi, à midi, se
rendit-il au Club de la Presse avec Arch Riker, Odd Bunsen et Lodge Kendall.


Ils prirent une table pour quatre et Qwilleran leur narra
l’histoire à partir de l’étrange comportement de Koko. Mountclemens avait reçu
un coup de poignard dans le ventre. L’arme du crime avait disparu. Aucun signe
d’effraction n’avait été relevé. La porte donnant sur l’allée était fermée à
clef.


— Le corps de Mountclemens sera envoyé à Milwaukee. Il
m’avait dit qu’il avait une sœur et la police a retrouvé son adresse ;
elle a également confisqué ses derniers enregistrements.


— Les inspecteurs ont fait des recherches dans ses
derniers articles, annonça Arch. Je me demande ce qu’ils espéraient trouver. Ce
n’est pas parce qu’il s’en est pris à la moitié des artistes de la ville qu’ils
sont tous suspects.


— Beaucoup de gens détestaient Mountclemens, affirma
Qwilleran. Pas seulement les artistes, mais des marchands de tableaux, des
directeurs de musée, des professeurs, des collectionneurs et au moins un barman
de ma connaissance. Odd lui-même voulait lui casser un trépied sur la tête.


— Le central téléphonique a sauté, déclara Arch, tout
le monde veut savoir qui est le meurtrier. Il m’arrive de penser que nos
lecteurs sont devenus fous.


— Mountclemens ne portait pas sa main artificielle
quand il a été tué, dit Odd, je me demande pourquoi ?


— Cela me rappelle que j’ai eu une émotion, ce matin,
dit Qwilleran. Je suis monté chez Mountclemens pour aller chercher la viande du
chat et j’ai trouvé cette main sur le plateau supérieur du réfrigérateur. Quel
choc !


— Que pense le chat de tous ces bouleversements ?


— Il est très nerveux. Je le garde chez moi et il
sursaute au moindre bruit. Après le départ de la police, la nuit dernière, j’ai
mis une couverture sur un fauteuil et j’ai essayé de le coucher, mais il a
sauté par terre. Je crois qu’il s’est promené toute la nuit, comme une âme en
peine.


— Je voudrais bien savoir ce que sait ce chat.


— Que pouvait bien faire Mountclemens dans le patio par
une nuit aussi froide ? reprit Qwilleran. Il portait une veste d’intérieur
en velours et un gant à sa main gauche. Cependant, on a trouvé un pardessus
dans un coin du patio et l’on pense qu’il est à lui. Le vêtement est à sa
taille et porte une griffe de New York. En outre, il est garni d’une pèlerine.
Qui d’autre que lui pourrait s’affubler de ce genre de pardessus ?


— Où exactement avez-vous découvert le corps ?


— Au fond de la cour, près de la porte conduisant dans
l’allée. Il semblerait qu’il avait le dos au mur, quand on lui a plongé le
poignard dans le ventre.


— Maintenant, il va nous falloir un nouveau critique
d’art. Voulez-vous du poste, Jim ? demanda Riker.


— Qui ? Moi ? Êtes-vous devenu fou ?


— Cela me donne une idée, dit Lodge. Cherchons à qui le
crime profite. Y a-t-il quelqu’un en ville qui désirerait prendre la place de
Mountclemens ?


— Ce n’est pas une situation assez lucrative pour
courir le risque d’une condamnation pour meurtre.


— Oui, mais elle offre un prestige certain, observa
Qwilleran. Un expert en art pourrait y voir une chance de jouer au grand
Manitou. Un critique peut faire ou défaire la réputation d’un artiste.


— Qui aurait des qualifications pour un tel emploi ?


— Un professeur, un conservateur de musée, quelqu’un
qui ferait partie d’un journal spécialisé dans les questions artistiques.


— Il faudrait aussi savoir écrire. La plupart des
artistes s’imaginent qu’ils le peuvent, alors qu’ils en sont incapables.


— Il sera intéressant de voir qui se présentera pour ce
poste.


— Savez-vous qui ferait un bon critique ? lança
tout à coup Qwilleran, un spécialiste de notoriété publique et qui est
actuellement sans emploi.


— Qui donc ?


— Noël Farhar.


— Pensez-vous que ce poste l’intéresserait ? dit
Arch, je devrais peut-être l’appeler.


Après le déjeuner, Qwilleran passa le reste de l’après-midi
à répondre au téléphone et à la fin de la journée, la tentation de retourner au
Club de la Presse pour dîner fut moins forte que celle de rentrer voir Koko. Le
chat, se disait-il, était orphelin, à présent. Les siamois avaient
particulièrement besoin de compagnie. Ce malheureux petit animal avait été
enfermé toute la journée dans l’appartement de Qwilleran. Qui pouvait savoir ce
qu’il éprouvait ?


Lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement, il ne vit Koko
nulle part. Il l’appela par son nom, se mit à quatre pattes pour regarder sous
les meubles, chercha derrière les rideaux, sous le lit et jusque dans la
cheminée. Peine perdue. L’avait-il enfermé par inadvertance dans un placard ou
une armoire ? Une recherche frénétique de tous les meubles et tiroirs se
révéla vaine. Cependant, la porte était restée fermée, aucune fenêtre n’était
ouverte, il devait donc être dans l’appartement.


En désespoir de cause, le journaliste décida de préparer le
dîner, espérant que l’odeur ferait sortir le chat de sa cachette. Il se dirigea
vers la cuisine et en s’approchant du réfrigérateur, il se trouva nez à nez
avec Koko qui le dévisageait d’un œil calme.


— Là, je mesure toute ta coquinerie ! s’écria
Qwilleran, stupéfait. Ne pouvais-tu répondre ?


Koko parut se recroqueviller sur lui-même, sans rien dire.


— Qu’y a-t-il, mon garçon, es-tu malheureux ?


D’un air irrité, le chat changea de position et s’allongea
sur le dessus émaillé du réfrigérateur.


— Tu es mal installé, voilà ce que tu as. Après dîner,
nous monterons chercher ton coussin, d’accord ?


— Yao, approuva Koko.


Qwilleran se mit à découper la viande.


— Quand ce morceau de bœuf sera épuisé, il faudra que
tu te contentes d’une nourriture que j’aie les moyens de t’offrir, ou alors je
t’expédie à Milwaukee. Tu vis plus somptueusement que moi.


Quand Koko eut avalé son repas et que Qwilleran eut terminé
son sandwich au salami, ils montèrent ensemble chercher le coussin bleu.


Koko entra dans l’appartement avec hésitation. D’un air
désemparé, il se promena dans le salon, sentit le tapis ici et là, s’approcha
peu à peu du cabinet fermé par des portes à claire-voie qu’il se mit à flairer,
avec une concentration appliquée.


— Que cherches-tu, Koko ?


Se dressant sur ses pattes de derrière, le chat griffa la
porte, puis tourna la tête pour regarder Qwilleran.


— Tu veux entrer là-dedans ? Pourquoi ?


Koko se mit à carder le tapis, devant la porte, avec une
vigueur remarquable et Qwilleran ouvrit.


Autrefois, ce cabinet devait avoir été une lingerie ou un
petit bureau. Maintenant, la fenêtre en était condamnée et le réduit était
rempli de tableaux placés verticalement ; certains encadrés, d’autres
étaient de simples toiles.


Koko furetait le nez à terre. S’arrêtant devant une toile,
il essaya de glisser la patte en dessous.


— Je voudrais bien savoir où tu veux en venir ?


— Yao ! répondit Koko, tout excité.


De nouveau, il s’efforça de passer une patte, puis l’autre
sous la toile, prenant le temps de se frotter aux chevilles de Qwilleran, avant
de reprendre ses recherches.


— Tu veux que je t’aide, je suppose ? demanda Jim,
en soulevant le tableau.


Aussitôt, Koko sauta sur un petit objet sombre qu’il tint
sous ses pattes. Qwilleran le lui retira pour l’examiner. Qu’est-ce que ce
pouvait bien être ? Léger, doux, parfumé... Koko miaula avec indignation.


— Pardonne-moi, lui dit le journaliste, simple
curiosité de ma part. Ainsi voilà Menthy-Mouse !


Il lança le jouet au chat qui l’attrapa avec ses deux pattes
de devant, puis se roula sur le côté en pédalant avec ardeur avec ses pattes de
derrière.


— Viens, sortons de là, dit Qwilleran, en remettant la
toile à sa place, non sans y avoir jeté un rapide coup d’œil.


Elle représentait un paysage de rêve, avec des corps sans
tête et des têtes sans corps. Il rangea le tableau, en faisant la grimace. Si
c’était là les œuvres sur lesquelles Mountclemens comptait spéculer, il ne
l’enviait guère. Poussé par la curiosité, il regarda les autres. L’une des
toiles était couverte de peinture grise. Uniquement de la peinture grise et la
signature dans un coin. Puis il découvrit une sphère d’un rouge violent sur un
fond cramoisi qui lui donna un début de migraine.


La toile suivante lui inspira une sensation particulière à
la racine des moustaches. Impulsivement, il reprit Koko dans ses bras et retourna
chez lui.


Saisissant le téléphone, il composa un numéro qu’il
commençait à connaître par cœur.


— Zoé ? C’est Jim. J’ai trouvé quelque chose que
je voudrais vous montrer. Je suis monté chez Mountclemens avec Koko et il m’a
conduit dans ce cabinet où sont rangés les tableaux. Il a beaucoup insisté.
Vous ne devinerez jamais ce que nous avons trouvé ! Un singe ! Oui,
une peinture représentant un singe. Pouvez-vous venir la voir ?


Une demi-heure plus tard, Zoé arriva en taxi. Elle avait
enfilé son manteau de fourrure sur un pantalon et un sweater. Qwilleran la
guettait. Il avait descendu la toile et l’avait placée sur la cheminée,
au-dessus du tableau impressionniste.


— C’est bien lui ! s’écria Zoé. C’est l’autre
moitié du Ghirotto d’Earl.


— En êtes-vous sûre ?


— Certaine. De toute évidence, c’est un Ghirotto. Sa
manière est inimitable. Le fond est du même vert-jaune. Du reste, remarquez
comme le sujet est mal équilibré. Le singe est trop à droite et, tenez, on
aperçoit même un morceau du tutu de la danseuse, dans ce coin.


Ils contemplèrent tous les deux la toile en silence.


— Ainsi, c’est la moitié qui manque, répéta lentement
Zoé... et Mountclemens savait que mon mari la recherchait. Il était parmi ceux
qui ont offert d’acheter la danseuse, ce n’est pas étonnant, il avait découvert
l’autre moitié du tableau !


Qwilleran tirait sur sa moustache, en se demandant si
Mountclemens aurait été capable de tuer pour s’approprier la ballerine ?
Mais si tel était le cas, pour quelle raison ne pas avoir emporté le tableau ?
Parce qu’il avait été déjà décroché et rangé dans la réserve ? Ou parce
que... insidieusement, les ragots que le journaliste avait entendus, à propos
de Zoé et de Mountclemens, lui revinrent en mémoire.


Comme si elle avait senti peser sur elle le regard
inquisiteur de Qwilleran, Zoé leva les yeux, en disant :


— Je le détestais ! C’était un homme arrogant,
mesquin, vindicatif. Je le méprisais. Oh ! comme je le méprisais ! Et
pourtant, j’étais bien obligée de le supporter.


— Pourquoi ?


— Ne le voyez-vous pas ? Ma peinture avait l’heur
de lui plaire. En me le mettant à dos, je risquais ma carrière. Il n’aurait pas
davantage hésité à ruiner mon mari. Que pouvais-je faire ? J’ai flirté
discrètement avec lui, parce que je pensais que c’était ce qu’il désirait, mais
il s’est soudain mis en tête de me faire quitter Earl pour venir vivre avec
lui.


— Qu’avez-vous répondu à cette proposition ?


— Ce fut une manœuvre délicate. J’ai dit, ou plutôt, je
lui ai laissé entendre que j’aimerais accepter son offre, mais qu’un sentiment
démodé de loyauté me liait encore à mon mari. Quelle pitié ! J’avais
l’impression d’être l’héroïne d’un mauvais feuilleton.


— Est-ce que cela a suffi pour le décourager ?


— Hélas non ! Il a continué à me harceler. J’ai
vécu un véritable cauchemar, contrainte à mentir continuellement.


— Votre mari savait-il ce qui se passait ?


Zoé poussa un soupir :


— Pendant longtemps, il n’a rien soupçonné. Earl était
tellement préoccupé lui-même par ses propres problèmes, qu’il était sourd et
aveugle à toute autre considération. Finalement, cela s’est su et le bruit est
venu jusqu’à lui. Nous avons eu une horrible scène, mais j’ai réussi à le
convaincre que j’étais dans une situation inextricable. Bien sûr, nous n’étions
plus très liés l’un à l’autre, si vous voyez ce que je veux dire, mais je lui
étais encore très attachée. Et il était tellement seul ! La réussite de sa
vie a été d’acheter ce tableau de Ghirotto et sa grande ambition était de
retrouver l’autre moitié pour devenir riche.


— Vous ne pensez tout de même pas que Mountclemens a
tué votre mari ?


— Je n’en sais rien, soupira Zoé, en le regardant d’un
air désolé. Il n’aurait pas accompli un geste aussi définitif pour m’avoir, de
cela, je suis certaine. Il était incapable d’aimer une femme avec une telle
passion, mais il aurait été capable de tuer pour m’avoir moi et l’autre moitié
du Ghirotto.


— Mountclemens avait une passion pour l’art, remarqua
Qwilleran.


— Parce que pour lui c’était une forme d’investissement.
Il ne partageait ses trésors avec personne. Il ne voulait même pas que l’on sût
qu’il possédait des richesses fabuleuses.


— D’où tirait-il l’argent pour se les procurer ?
Certainement pas en écrivant des articles pour le Daily Fluxion.


Zoé ne répondit pas tout de suite. Elle se passa la main sur
le front, en murmurant :


— Je suis fatiguée. Je voudrais rentrer chez moi. Je
n’aurais pas dû parler ainsi.


— Ne vous inquiétez pas, tout s’arrangera. Voulez-vous
que j’appelle un taxi ?


— Oui. Merci de vous montrer aussi compréhensif.


— C’est moi qui suis flatté de votre confiance.


Zoé se mordit les lèvres.


— Je crois que je peux encore vous confier ceci :
quand Earl a été tué, j’ai éprouvé plus de peur que de chagrin. Je me suis
sentie à la merci de Mountclemens et je redoutais ce qui pourrait arriver,
quelles seraient ses exigences. Maintenant seulement, je me sens soulagée,
délivrée...


Qwilleran regarda le taxi de Zoé disparaître dans la nuit en
se demandant si elle avait soupçonné Mountclemens depuis le début ?
Considérait-elle le critique comme un ennemi de son mari, un de ceux qu’elle
craignait de mentionner à la police ?


D’un autre côté, un homme comme Mountclemens, menant une vie
facile, ayant tout à perdre dans une pareille aventure, prendrait-il le risque
considérable de commettre un meurtre pour obtenir une femme et un tableau de
prix ? Qwilleran en doutait.


Ses pensées revinrent sur le singe posé au-dessus de la
cheminée de son appartement. Qu’allait-il en advenir, maintenant ? Avec
les dessins de Rembrandt et de Van Gogh, le singe de Ghirotto reviendrait-il à
cette femme de Milwaukee ? Selon toute probabilité, elle en ignorerait la
valeur. Il serait si facile de...


Une idée commença à germer dans son esprit : « Garde-le.
Tais-toi. Donne-le à Zoé. »


Il retourna dans son appartement pour regarder le singe. Sur
la cheminée, au pied de la toile, dans le rôle de sentinelle, se tenait Kao K’O
Kung. Il fixa Qwilleran d’un air que ce dernier jugea plein de reproche.


— C’est bon. Tu as gagné, dit le journaliste. Je vais
prévenir la police.



CHAPITRE QUATORZE


 


Le mercredi matin, Qwilleran téléphona à Lodge Kendall, à la
salle de presse du Quartier Général de la police.


— J’ai quelques renseignements sur les meurtres de
Lambreth et de Mountclemens, dit-il. Pourquoi n’inviteriez-vous pas les gars du
bureau des homicides à déjeuner au Club de la Presse ?


— Plutôt à dîner, alors. Hames et Wojcik sont de
service de nuit.


— Croyez-vous qu’ils soient disposés à discuter de ces
deux affaires ?


— Oh ! certainement, surtout Hames. Il est très
ouvert sous ses airs nonchalants. Ne le sous-estimez surtout pas. Il possède un
cerveau comme un ordinateur.


— J’irai au club de bonne heure, afin de réserver une
table pour six heures.


— Disons six heures et quart. Je ne vous promets rien,
mais je vais essayer de les emmener avec moi.


Qwilleran nota l’heure sur son carnet et envisagea la
possibilité de se remettre au travail. Il tailla plusieurs crayons, rangea son
classeur, remplit un pot de colle, redressa sa réserve de papiers, puis il
reprit son article sur Butchy Bolton et le reposa. Il n’y avait pas urgence.
Les photographies pour illustrer l’article n’avaient pas encore été prises.
Sans beaucoup d’effort, il trouva des excuses analogues pour renvoyer la
plupart de ses tâches à plus tard. Il avait l’esprit ailleurs. Il se demandait
avec anxiété comment le Daily Fluxion réagirait à la perspective d’avoir
un criminel parmi les membres de son personnel et dans l’équipe culturelle,
par-dessus le marché. Il imaginait l’embarras du rédacteur en chef, si la
police accusait Mountclemens du meurtre de Lambreth et il voyait déjà la
réaction des autres journaux qui en feraient des gorges chaudes. Non. C’était
impensable. Un journaliste rendait compte d’un crime, il n’en commettait pas.


Assez curieusement, Qwilleran avait éprouvé de la sympathie
pour Mountclemens. L’homme était un hôte charmant et un écrivain de qualité. Il
ne cachait pas son égoïsme forcené. Il aimait les chats et avait son
franc-parler. Il faisait des économies de bouts de chandelle – c’était
vraiment le cas de le dire – sur le voltage de ses ampoules électriques et
se montrait sentimental envers une vieille maison. À tous égards, il était
imprévisible. Brusque et cassant, une minute, affable et sincère l’instant d’après,
comme il l’avait montré le soir où il avait appris le meurtre de Lambreth.


Le journaliste feuilleta son carnet de rendez-vous. Il
n’avait rien de prévu jusqu’à six heures et quart.


Six heures et quart, l’heure à laquelle la pendule s’était
arrêtée, dans le bureau d’Earl Lambreth. Six heures et quart... Qwilleran
sentit ses moustaches frémir. Six heures et quart... mais, alors, Mountclemens
avait un alibi !


Il était six heures vingt, ce soir-là, lorsque Kendall
arriva en compagnie des deux policiers : Hames, tout sourire, Wojcik plus
sévère.


— N’est-ce pas vous qui avez un chat qui sait lire ?
demanda Hames, en s’asseyant.


— Non seulement il lit, répondit Qwilleran, mais il lit
à l’envers ! Ne riez pas. Je compte l’envoyer au F.B.I., un de ces jours et
il prendra votre place.


— Je ne serais pas surpris qu’il accomplisse du bon
travail. Les chats sont des fouineurs-nés. Il ferait un excellent flic... ou un
bon journaliste !


Hames examina le menu :


— Avant de commander, dites-nous qui paie ce dîner, le Daily
Fluxion ou les gardiens de l’ordre public sous-payés ?


— Il paraît que vous avez quelque chose à nous
communiquer au sujet de ces meurtres, ajouta Wojcik, en dévisageant Qwilleran.


— J’ai récolté quelques faits. Voulez-vous les entendre
ou préférez-vous passer la commande, d’abord ?


— Nous vous écoutons.


— Eh bien, voici. La veuve d’Earl Lambreth m’a pris
pour confident. Elle m’a ainsi précisé certains points après que j’ai fait une
découverte dans l’appartement de Mountclemens.


— Pourquoi y étiez-vous retourné ?


— Je cherchais le jouet du chat. Il s’agit d’une
vieille chaussette remplie de menthe séchée. Il en raffole et il l’avait
perdue.


— Notre chat raffole aussi d’herbe à chat, confirma
Hames.


— Ce n’est pas de l’herbe à chat. C’est de la menthe fraîche
que Mountclemens faisait pousser dans un pot, au bord de sa fenêtre.


— C’est la même chose, dit Hames, l’herbe à chat est
une plante voisine de la menthe.


— Qu’avez-vous trouvé chez Mountclemens ? demanda
Wojcik, non sans agacement.


— Un tableau représentant un singe. J’ai téléphoné à
Mrs Lambreth pour qu’elle vienne l’authentifier.


— Et alors, que vient faire ce singe là-dedans ?


— Il fait partie d’une toile de Ghirotto représentant
une ballerine qui se trouve à la galerie Lambreth.


— Nous avons à la maison une de ces lithographies de
Ghirotto représentant une danseuse, dit Hames, ma femme l’a achetée pour
quatorze dollars quatre-vingt-quinze chez Sears.


— Ghirotto a peint beaucoup de danseuses, reprit
Qwilleran, et ses reproductions sont courantes, mais cette toile est unique. Ce
n’est que la moitié du tableau. La toile a été endommagée et les deux moitiés
séparées. Lambreth en possédait une moitié avec la signature de Ghirotto et il
cherchait l’autre, représentant le singe. Convenablement restaurée, la toile
vaudrait cent cinquante mille dollars, au bas mot.


— On demande des prix ridicules pour les tableaux, de
nos jours, constata Hames. Qui veut urne tranche de salami ?


— Et vous avez mis la main sur la moitié de la toile
manquante ? insista Wojcik, avec impatience. Où l’avez-vous trouvée ?


— Elle était dans un placard servant de réserve,
précisa Qwilleran.


— Il fallait vraiment de la bonne volonté pour la
dénicher là.


— Je vous ai expliqué que je cherchais le jouet du
chat, dit Qwilleran, en tirant nerveusement sur sa moustache.


— Bien, bien. Ainsi, il semblerait que Mountclemens ait
tué un homme pour s’approprier le portrait d’une demoiselle court-vêtue. Que
savez-vous de plus ?


Agacé par la brusquerie de Wojcik, Qwilleran sentit
s’émousser son esprit de coopération. D’assez mauvaise grâce, il répondit :


— Apparemment Mountclemens courtisait Mrs Lambreth.


— Est-ce elle qui vous l’a dit ?


Qwilleran acquiesça.


— J’y suis, s’écria gaiement Hames, ce vilain
personnage est rentré chez lui pour se faire hara-kiri dans la cour de sa
maison, après quoi, il a avalé le couteau pour effacer la preuve de son suicide
et jeter le discrédit sur la pauvre veuve. Oui veut me passer le beurre ?


Wojcik jeta un regard mécontent sur son collègue.


— Quoi qu’il en soit, déclara Qwilleran glacial,
Mountclemens a un alibi.


Il s’interrompit pour attendre la réaction des trois autres.
Kendall était tout yeux et tout oreilles, Wojcik jouait avec sa fourchette et Hames
beurrait tranquillement une tranche de pain.


— D’après la pendule électrique qui s’est arrêtée au
cours de la bagarre, Lambreth a été assassiné à six heures et quart, reprit
Qwilleran. Or, Mountclemens a pris l’avion de trois heures pour New York. Je le
sais : c’est moi qui ai retenu sa place.


— Vous avez peut-être retenu sa place, dit Hames, mais
êtes-vous certain qu’il soit parti ? Il a pu changer son billet et prendre
l’avion de sept heures, après avoir tué Lambreth à six heures et quart. Du
reste, il est curieux que cette pendule se soit arrêtée de cette façon-là. Elle
n’était pas endommagée, mais seulement débranchée. S’il y avait vraiment eu
lutte et que la pendule soit tombée accidentellement, elle aurait probablement
été détériorée. Dans ce cas, on pourrait plutôt penser que le meurtrier avait
une raison particulière pour fixer l’heure du crime au moyen de cette pendule,
afin de se créer un alibi, par exemple.


— Nous contrôlerons les passagers de cet avion de trois
heures, décida Wojcik.


Après le départ des détectives, Qwilleran prit une tasse de
café en compagnie de Kendall.


— Je crois que Hames a raison, dit ce dernier
Mountclemens vous a intentionnellement charge de retenir sa place, afin que
vous puissiez témoigner de son départ dans l’avion de trois heures. Il se sera
sans doute embarqué sur le vol suivant. Lambreth l’a probablement fait entrer
sans méfiance et Mountclemens l’a pris complètement par surprise.


— Avec une seule main ?


— Il était grand. Il a pu immobiliser Lambreth de son
bras droit et le frapper avec le burin de sa main gauche.


Qwilleran hocha la tête d’un air dubitatif :


— Je me représente mal Mountclemens dans un tel rôle.


— Avez-vous une meilleure théorie ?


— J’en envisage une. Elle n’a pas encore pris forme,
mais elle expliquerait ces trois morts. N’oubliez pas Ciseau. Au fait,
qu’avez-vous dans ce paquet ?


— Les enregistrements saisis par la police. Ils n’ont
rien apporté. Ce sont des critiques d’art. Les voulez-vous ?


— Je vais les rendre à Arch. J’écrirai peut-être un
article nécrologique pour accompagner la dernière chronique de Mountclemens.


— Prenez garde à ce que vous direz. Vous risquez de
prononcer l’éloge funèbre d’un assassin.


— J’ai l’impression que vous allez apprendre que
Mountclemens était bien dans l’avion de trois heures.


Lorsque Qwilleran arriva chez lui, les enregistrements sous
le bras, il était près de huit heures et Koko l’accueillit à la porte avec
d’impatientes clameurs. Manifestement Koko n’appréciait pas les horaires
irréguliers de Qwilleran.


— Si tu apprenais à parler, je n’aurais pas besoin de
perdre mon temps au Club de la Presse et tu aurais ton dîner à l’heure, lui
expliqua-t-il.


Pour toute réponse, Koko se passa une patte ni l’oreille
droite et se donna deux rapides coups de langue sur l’épaule gauche. Qwilleran
le regarda pensivement :


— Je suppose que tu sais parler, à ta façon, mais que
je ne suis pas assez subtil pour te comprendre.


Koko s’étant restauré, l’homme et le chat montèrent au
premier étage pour utiliser le magnétophone de Mountclemens. La voix distinguée
de feu George Bonifield Mountclemens s’éleva :


Pour être publié dimanche 8 mars


Il nous revient que de sérieux collectionneurs d’art
contemporain achètent actuellement, sous le manteau, tous les tableaux
disponibles sur le marché du célèbre peintre italien Scrano.


En raison de son grand âge et de son mauvais état de
santé, l’artiste, qui vit depuis plus de vingt ans en reclus dans les collines
d’Ombrie, n’est plus en état de produire les œuvres qui l’ont placé, à juste
titre, parmi les premiers maîtres modernes.


Selon les déclarations de son agent new-yorkais, les
dernières toiles de Scrano sont en route pour les États-Unis et l’on s’attend à
une forte hausse des prix. Dans notre modeste collection personnelle figure un
petit tableau de Scrano, peint en 1958, dont on nous a déjà offert vingt fois
le prix original. Inutile de préciser que ce chef-d’œuvre n’est pas à vendre.


Il y eut un arrêt durant lequel la bande se déroula en
silence, puis la voix reprit :


Rectification. Rayez les deux dernières phrases.


Nouvelle pause, puis :


Les œuvres de Scrano sont vendues par la galerie Lambreth
dont on annonce la prochaine réouverture. En effet, la galerie avait fermé ses
portes à la suite de la tragédie du 25 février dernier. Nous tenons à souligner
ici que le monde des arts tout entier est en deuil... rectification ; le
monde des arts de notre ville est en deuil, après la disparition d’un homme
justement respecté et écouté.


L’âge et la maladie n’ont en rien altéré les qualités de
Scrano. Il combine la technique des vieux maîtres, l’enthousiasme de la
jeunesse et la profondeur de pensée d’un homme qui a beaucoup vécu.


Assis sur la table, Koko regardait d’un œil fasciné se
dérouler la bande magnétique et ronronnait bruyamment.


— Reconnais-tu la voix de ton vieux compagnon ?
demanda Qwilleran, d’une voix attristée.


Lui-même se sentait ému et il se lissa la moustache.


Comme la bande magnétique s’enroulait rapidement, Koko
baissa la tête et se frotta le menton, avec ferveur, contre le bord du
magnétophone.


— Qui l’a tué, Koko ? Tu es supposé être capable
de sentir ces choses...


Le chat était assis très droit sur le bord de la table. Il
fixait Qwilleran de ses grands yeux. Le bleu parut disparaître, on ne voyait
plus que les deux cercles noirs de ses pupilles dilatées.


— Tu as dû assister à la scène qui a eu lieu dans la cour,
mardi soir. Tu as certainement tout vu de la fenêtre. Les chats voient la nuit,
n’est-ce pas ?


Koko remua les oreilles et sauta par terre. Le journaliste
le regarda se promener dans la pièce, sans but d’abord, examinant le sol, là,
sous une chaise, ici, dans le foyer de la cheminée éteinte, louchant un fil
électrique d’une patte languis-santé. Puis, il secoua la tête et partit d’une
démarche zigzagante vers le couloir, suivi par Qwilleran.


Le chat s’arrêta au seuil de la cuisine, en murmurant
quelque chose du fond de la gorge. Ensuite, il rebroussa chemin et se mit à
faire ses griffes sur une tapisserie qui recouvrait une partie du mur, face à
la porte de la chambre. Cette tapisserie, au petit point, représentait une
scène de chasse, avec des chevaux, des faucons, des chiens et du petit gibier.
L’usure, aussi bien que la demi-obscurité, rendaient le dessin assez confus,
mais Koko parut trouver un intérêt particulier à un lapin qui batifolait dans
un coin de la toile. Était-il exact que les chats devinaient le contenu d’un
dessin ?


Koko le toucha comme pour l’évaluer. Il se dressa sur ses
pattes de derrière, en essayant de soulever l’un des côtés, puis se laissant
tomber sur ses quatre pattes, il renifla le bas de lit tapisserie, à l’endroit
où elle rejoignait le sol.


— Y a-t-il quelque chose derrière ? demanda
Qwilleran, en tirant sur l’épais tissu.


Mais il ne vit que le mur nu. Cependant, Koko poussa un
miaulement joyeux et le journaliste souleva un peu plus le pan qu’il tenait,
tandis que le chat se glissait derrière, en proclamant sa satisfaction en
termes éloquents.


— Attends une minute.


Qwilleran alla chercher la torche électrique et éclaira
l’espace vide entre le mur et la tapisserie. Il aperçut le chambranle d’une
porte et Koko se mit à renifler, avec beaucoup d’excitation.


Non sans difficulté, Jim parvint jusqu’à la porte qui
s’ouvrit sur un escalier étroit. C’était, sans doute, un ancien passage
intérieur conduisant à une cuisine.


Sa torche à la main, il descendit lentement. Si cet escalier
aboutissait à l’appartement situé à l’arrière de la maison – qui selon les
dires du critique servait de garde-meubles – on ne pouvait prévoir quel
trésor y serait caché.


Koko était déjà arrivé en bas et attendait avec impatience,
tête levée. Qwilleran le prit dans ses bras et ouvrit la porte. Il se trouva
dans une grande cuisine démodée dont les persiennes étaient closes. Il y
régnait une odeur de renfermé. Pourtant la pièce paraissait chauffée. En
l’examinant mieux, elle ressemblait davantage à un atelier qu’à une cuisine. Il
y avait un chevalet, une table, une chaise, un lit de camp. De nombreuses toiles
étaient posées, retournées, contre le mur.


Une porte conduisait au patio, une autre donnait vers le
devant de la maison, dans une salle à manger. Qwilleran fit courir sa lampe sur
une cheminée en marbre et un vieux buffet sculpté. Autrement, cette pièce était
vide.


Koko se débattait pour se libérer, mais il y avait de la
poussière partout et Qwilleran resserra son étreinte en retournant dans
la cuisine. Était-il exact que les vieilles maisons sécrétaient leur propre
poussière ?


L’une des peintures, posée sur l’évier, attira mm attention.
C’était le portrait d’un homme au visage carré, peint dans des tons métalliques
qui le faisaient ressembler à un robot et pourtant étrangement réel. Couvert de
poussière, le tableau portait la signature de l’artiste : O. Narx.


Sur la table, maculée de taches de peinture multicolores, il
y avait un assortiment de pinceaux, un couteau à palettes et quelques tubes de
peinture écrasés.


Sur le chevalet placé près de la fenêtre se trouvait une
toile inachevée, représentant le même homme au visage de robot. Une coulée
blanche qui zébrait le tableau le défigurait.


Koko se mit à miauler en se débattant de plus belle.


— Remontons, dit Qwilleran, il n’y a que de la
poussière ici.


Il referma la porte derrière lui et souleva la tapisserie
pour sortir.


— Fausse alerte, dit-il à Koko, tu perds ton flair. Il
n’y avait aucune piste, en bas.


Kao K’O Kung le foudroya du regard, avant de se retourner
pour se lécher avec ardeur.



CHAPITRE QUINZE


 


Le vendredi matin, Qwilleran s’assit devant sa machine à
écrire et contempla la rangée de lettres qui formaient le mot AZERTYUIOP, mot
qu’il détestait, car il signifiait que son esprit était vide. Il aurait dû
écrire un article brillant et il n’avait pas la moindre inspiration.


Il y avait maintenant trois jours qu’il avait trouvé le
corps de Mountclemens, dans le patio, quatre que Ciseau s’était tué, en tombant
de l’échafaudage et neuf qu’Earl Lambreth avait été assassiné.


Sa moustache continuait à lui adresser des signaux. Elle
prétendait que ces trois morts fiaient liées. Une même personne avait tué le
marchand de tableaux, poussé Ciseau et poignardé Mountclemens.


Et cependant, comme pour détruire cette belle argumentation,
il était également possible que Mountclemens eût commis le premier crime.


La sonnerie du téléphone retentit trois fois sur son bureau,
avant qu’il ne répondît :


— Je pensais que vous aimeriez savoir ce que la police
a appris de la compagnie aérienne, dit la voix de Lodge Kendall.


— Hein ? Ah ! Oui, qu’a-t-on trouvé ?


— L’alibi tient. La liste des passagers indique que
Mountclemens était bien dans l’avion, ce jour-là à l’heure indiquée.


— L’appareil a-t-il décollé sans retard ?


— Exactement selon l’horaire prévu. Saviez-vous que les
compagnies aériennes enregistraient la liste des passagers sur microfilms et la
conservaient trois ans ?


— Non... enfin, oui. C’est bien ce que je pensais.
Merci de me tenir au courant.


Ainsi, Mountclemens avait un alibi qui renforçait Qwilleran
dans son hypothèse. Une seule personne, se dit-il, avait à la fois un mobile
pour commettre ces trois meurtres, la force de plonger une arme dans le corps
d’un homme et l’occasion de pousser Ciseau : Butchy Bolton. Néanmoins,
c’était un peu trop simple. Cette solution lui semblait vraiment d’une facilité
suspecte.


Retournant à sa machine, il regarda la feuille de papier
blanc et les dix touches vert pomme AZERTYUIOP !


Butchy, il en avait conscience, avait un sérieux motif
d’animosité envers Earl Lambreth. Elle pensait qu’il l’avait frustrée d’une
commande lucrative et d’un prestige considérable. Bien plu-Lambreth poussait
son épouse à rompre toute relation avec Butchy. Des griefs de ce genre pouvaient
se cristalliser dans l’imagination d’une femme qui avait déjà un problème de
personnalité et qui possédait un caractère violent. Lambreth écarté, Zoé
redeviendrait « sa meilleure amie », comme au bon vieux temps. Mais
un autre obstacle avait surgi : Zoé portait un intérêt inconsidéré à
Ciseau. L’accident fatal de celui-ci résolvait le problème.


En sifflotant entre ses dents, Qwilleran se souvint d’un
autre détail : selon Mrs Buchwalter, c’était Butchy qui avait eu l’idée de
placer cette sculpture métallique sur l’échafaudage.


Après la mort de Ciseau, Butchy s’était trouvée devant
d’autres complications. Mountclemens constituait une menace pour le bonheur et
la carrière de Zoé et Butchy, avec son instinct protecteur forcené, avait pu y
voir une raison supplémentaire d’éliminer le critique... AZERTYUIOP !


— Avez-vous toujours l’air aussi sévère lorsque vous
travaillez ? demanda une voix mélodieuse.


Pris au dépourvu, Qwilleran sursauta et bondit sur ses
pieds.


— Pardonnez-moi, dit Zoé, je n’aurais pas dû venir sans
vous prévenir, mais j’étais chez mon coiffeur, à côté, et j’ai pensé que je
vous trouverais peut-être ici. A la réception, on m’a dit que je n’avais qu’à
monter. Est-ce que je vous dérange ?


— Pas le moins du monde. Je suis enchanté de vous voir.
Voulez-vous déjeuner avec moi ?


Comme toujours, Zoé était d’une élégance raffinée, il
s’imaginait déjà entrant au Club de la Presse avec la jeune femme à son bras
sous l’œil envieux de ses confrères. Mais elle répondit :


— Pas aujourd’hui, merci. J’ai un autre rendez-vous. Je
suis seulement venue bavarder quelques minutes.


Qwilleran lui avança une chaise. Elle la tira près de celle
du journaliste et poursuivit à voix basse :


— Il y a quelque chose que j’aimerais vous confier,
cela me pèse sur la conscience, mais c’est un sujet difficile à aborder.


— Est-ce susceptible de faire avancer l’enquête ?


— Je ne le sais vraiment pas.


Elle regarda autour d’elle avant d’ajouter :


— Puis-je parler ici ?


— Personne ne s’occupe de nous. Le critique musical
passe un disque, avec un casque sur les oreilles, dans le bureau voisin, quant
à mon autre collègue, il est dans le brouillard depuis trois jours : il
rédige un article sur l’impôt sur le revenu.


Zoé eut un petit sourire.


— Vous m’avez demandé comment Mountclemens pouvait
s’offrir tous ces objets d’art qu’il possédait, reprit-elle. Et j’ai éludé
votre question. À la réflexion, j’ai décidé de vous mettre au courant parce
que, indirectement, votre journal est concerné.


— Comment cela ?


— Mountclemens tirait ses revenus de la galerie
Lambreth.


— Voulez-vous dire que votre mari lui versait une
prébende ?


— Non, non, pas du tout. Mountclemens était le
propriétaire de la galerie.


— Le propriétaire ?


— Oui. Earl n’était que son employé.


Qwilleran émit un long sifflement.


— Quelle astucieuse combinaison ! Mountclemens
pouvait ainsi faire de la publicité gratuite pour sa propre galerie, dénigrer
les concurrents... et le Flux le payait pour cela. Pourquoi me l’avoir
caché ?


Zoé eut un petit haussement d’épaules :


— J’avais honte de la participation de mon mari à ce
marché. J’espérais que le secret mourrait avec lui.


— Votre mari discutait-il des affaires de la galerie, à
la maison ?


— Depuis quelque temps seulement. Je n’ai appris le
véritable rôle de Mountclemens dans la galerie qu’au moment où Earl et moi
avons eu cette explication au sujet des assiduités de Mountclemens. Ce fut un
véritable choc pour moi.


— Je le crois volontiers.


— J’ai surtout été atterrée de l’implication de mon
mari dans la combinaison. Par la suite, il m’a parlé de plus en plus souvent de
ce qui se tramait à la galerie. Il avait été soumis à une terrible contrainte
et il était surchargé de besogne. Mountclemens ne voulait pas – ou n’osait
pas – prendre d’autres employés. Earl faisait tout. En plus de recevoir
les clients et de traiter avec les artistes, il organisait les expositions, il
fabriquait les cadres et tenait la comptabilité. Il était très capable dans ce
domaine. Il a travaillé chez un expert-comptable.


— Oui, je l’ai entendu dire.


— Earl était obligé de jongler avec les chiffres à
cause du fisc.


— Qu’entendez-vous par là ?


Zoé eut un sourire amer :


— Vous ne supposez pourtant pas qu’un homme comme
Mountclemens déclarait ses véritables revenus ?


— Que pensait votre mari d’un tel trafic ?


— Il prétendait que c’était Mountclemens qui encourait
les risques. Earl se contentait de faire ce qu’on lui demandait. Il n’était pas
responsable.


Zoé se mordit les lèvres avant de reprendre :


— Mais il possédait le détail complet des véritables
comptes.


— Vous voulez dire qu’il tenait une comptabilité en
partie double ?


— Oui. Pour sa propre information.


— Avait-il l’intention de se servir de ces
renseignements ? demanda Qwilleran.


— Earl était acculé. Il lui fallait prendre d’autres
accords... ensuite, il y a eu cette désagréable histoire à mon sujet. C’est
alors qu’il a décidé d’avoir une explication avec Mountclemens.


— Avez-vous assisté à l’entretien ?


— Non, mais Earl me l’a raconté. Il a menacé
Mountclemens de le dénoncer, s’il ne cessait de m’importuner.


— Je ne pense pas que notre homme se soit laissé
facilement intimider.


— Oh ! mais si ! dit Zoé, il a eu peur. Il
savait que mon mari ne plaisantait pas. Earl lui a déclaré qu’il allait
s’adresser au service de la répression des fraudes, montrer les livres de
comptes pour prouver la fraude fiscale. Il pouvait même prétendre à une prime !


Qwilleran s’adossa à son fauteuil :


— Un pareil scandale aurait ruiné toute l’affaire.


— Le propriétaire de la galerie aurait été démasqué et
le Daily Fluxion se serait trouvé dans une situation délicate, déclara
Zoé.


— C’est peu dire, les autres journaux auraient fait
leurs gorges chaudes d’une affaire pareille. Et Mountclemens...


— Il aurait eu un procès sur les bras. Selon Earl, il
risquait la prison.


— Cela aurait été la fin de George Bonifield
Mountclemens III.


Ils se regardèrent un moment en silence, puis Qwilleran
constata :


— Quel personnage complexe !


— Oui, murmura Zoé.


— Avait-il de véritables connaissances en matière
artistique ?


— C’était un critique remarquable. En dépit de ses
escroqueries, il n’a jamais rien écrit d’injustifié. Tout ce qu’il louait était
digne d’éloges.


— Et Scrano ?


— Ses concepts sont obscènes, mais sa technique est
sans défaut. Ses œuvres sont d’une grande beauté classique.


— Tout ce que j’y vois, ce sont des triangles.


— Oui, mais les proportions, le dessin, le rapport des
valeurs, les volumes, la profondeur et le mystère tirés d’une plate composition
géométrique ! C’est superbe ! Presque trop beau pour être vrai.


Qwilleran la défia carrément :


— Vos propres œuvres sont-elles aussi bonnes que
Mountclemens le prétendait ?


— Non. Mais elles le deviendront. Les couleurs sombres
dont je me servais n’étaient que le reflet de mon tourment intérieur. C’est
fini aujourd’hui.


Elle eut un regard étrange, avant d’ajouter, avec un petit
sourire froid :


— Je ne sais pas qui a tué Mountclemens, mais c’est ce
qui pouvait arriver de mieux.


Ses yeux eurent une expression sauvage tandis qu’elle
poursuivait :


— Je ne crois pas qu’il y ait le moindre doute à ce
sujet : c’est lui qui a assassiné mon mari. Le soir où Earl est resté au
bureau, pour travailler à ses comptes... je suis sûre qu’il attendait
Mountclemens.


— Mais la police prétend qu’il est parti pour New York
par l’avion de trois heures, objecta Qwilleran.


— Je pense qu’il est allé à New York par la route avec
cette camionnette qui attendait dans l’allée, mais on ne pourra jamais le
prouver, maintenant qu’il est mort.


Comme Qwilleran se levait pour la reconduire, elle lui
tendit une main gantée de peau fine et dit sur un ton presque joyeux :


— Je suis pressée. J’ai rendez-vous à l’École Penniman.
On m’engage comme professeur.


Le journaliste la regarda s’éloigner en se disant qu’elle
était libre et heureuse. Qui l’avait délivrée ? Il repoussa une idée
monstrueuse qui venait de germer dans son esprit. Pourtant, même si Butchy
avait agi, le plan ne venait pas d’elle.


Pendant un moment, l’inclination Personnelle se battit
contre la Suspicion Professionnelle :


— Zoé est une femme délicieuse, incapable de
fomenter une aussi ténébreuse affaire.


Ce à quoi la Suspicion Professionnelle ripostait :


— Elle révèle un vif désir de voir attribuer le meurtre
de son mari à un homme qui n’est plus là pour se défendre. En outre, elle
distille ses informations au compte-gouttes et s’arrange pour noircir
Mountclemens.


— Une femme si douce, possédant tellement de talent
et d’intelligence. Et cette voix de velours !


— C’est une futée. Deux hommes poignardés et
elle tire les marrons du feu. Il serait intéressant de découvrir comment ces
manœuvres ont été orchestrées. Butchy a pu faire la sale besogne, mais qui lui
a donné la clef de la galerie ? Qui lui a dit de saccager les tableaux
pour orienter les recherches sur un obsédé ? Butchy n’intéresse pas Zoé,
celle-ci se sert seulement d’elle.


— Zoé a un regard si profond, si honnête !


— On ne peut faire confiance à une femme qui a de tels
yeux. Voyons plutôt ce qui s’est passé la nuit du meurtre de Mountclemens :
Zoé lui a téléphoné pour lui fixer un rendez-vous, en disant qu’elle
emprunterait l’entrée de service. Elle en avait probablement l’habitude.
Mountclemens est descendu pour ouvrir la porte du patio et ce n’est pas Zoé qui
s’est présentée, mais Butchy, une arme à la main.


— Non, c’est impossible ! Zoé est incapable
d’une pareille infamie !


— Qwilleran, tu es bien naïf ! Souviens-toi
comme elle t’a fort opportunément invité à dîner, la nuit de l’assassinat de
Mountclemens !


Après être rentré chez lui, Qwilleran s’assit dans un
fauteuil, en songeant à l’expression féroce qu’il avait lue dans les yeux de
Zoé, juste avant qu’elle ne le quittât. C’était la même expression qu’elle
avait exprimée dans cette étude de chat, exposée à la galerie Lambreth.
Décidément, les artistes faisaient toujours leur autoportrait.


Dans le silence de la pièce, Koko miaula pour signaler sa
présence.


— Excuse-moi, mon garçon, je ne suis pas très sociable,
ce soir.


Se redressant dans son fauteuil, il se demanda si
Mountclemens était bien parti pour New York en camionnette et à qui celle-ci
pouvait appartenir ?


Koko parla encore, cette fois à partir du hall d’entrée. Sa
conversation était une succession mélodieuse de sons félins qui ne manquaient
pas de distinction. Qwilleran se rendit dans le hall et trouva Koko qui
gambadait dans l’escalier. Les longues pattes du chat, terminées par de petits
pieds noirs, ressemblaient à des notes de musique. Le chat se fit les griffes
avec énergie sur le tapis du hall. Quand il vit Qwilleran, il bondit dans
l’escalier et se retourna au sommet des marches, comme s’il l’invitait à le
suivre. Qwilleran se sentit soudain plein d’indulgence pour ce petit animal
amical. Koko pouvait se montrer plus distrayant qu’un spectacle et parfois plus
utile qu’un tranquillisant. Il donnait beaucoup et réclamait peu.


— Souhaites-tu retourner visiter ton ancien domaine ?
demanda Qwilleran.


Il suivit Koko et ouvrit la porte de l’appartement du
critique. Plein d’entrain, le chat entra pour explorer tous les coins et
recoins du logis.


— Profites-en, Koko, cette femme du Milwaukee va
bientôt venir. Elle vendra la maison et t’emmènera avec elle. Il te faudra,
alors, apprendre à vivre de bière et de bretzels.


Comme s’il comprenait, Koko s’arrêta pour regarder Qwilleran
d’un air consterné. Puis il s’assit pour relever une patte et se lécher les
parties intimes.


— Je suppose que tu préférerais rester avec moi ?


Le chat partit vers la cuisine, grimpa sur le réfrigérateur,
ne trouva pas son coussin, s’en plaignit et sauta par terre. Plein d’espoir, il
chercha dans le coin où se trouvaient habituellement son assiette et son bol.
Déçu, il monta sur la cuisinière, enjamba rapidement les brûleurs, pour
atteindre le meuble au-dessus duquel étaient suspendus les couteaux de cuisine,
encore empreints du souvenir des rôtis, côtelettes et volailles qu’ils avaient
servi à découper. Koko les flaira et délogea une lame de la patte.


— Attention ! Tu vas te couper.


Tandis qu’il redressait le couteau pour le mettre dans
l’alignement des trois autres, Qwilleran sentit, à la base de sa moustache, un
frémissement si fort qu’il le poussa à se rendre dans le patio, toutes affaires
cessantes.


S’étant muni de la torche électrique, il se demanda pour
quelle raison Mountclemens ne l’avait pas utilisée ce soir-là ? Allait-il
rejoindre Zoé ? Avait-il simplement jeté un pardessus sur ses épaules pour
descendre ? Avait-il pris un couteau à la place de la torche ? Le
cinquième manquait, en effet, à la panoplie.


Mountclemens ne portait pas sa prothèse. Jamais un homme
aussi vaniteux ne l’aurait laissée pour aller retrouver une femme, mais il n’en
aurait pas eu besoin, s’il avait l’intention de la tuer.


Remontant le col de sa veste de velours côtelé, Qwilleran
descendit avec précaution les marches verglacées suivi par un chat curieux,
mais sans enthousiasme. La nuit était froide. L’allée silencieuse à cette heure
tardive.


Il tenait à découvrir comment s’ouvrait la porte du patio et
dans quelle direction se projetaient les ombres. Il examina la solide porte de
bois, avec sa lourde serrure espagnole. Mountclemens aurait pu aisément se
cacher derrière la porte pendant qu’elle s’ouvrait. Un simple mouvement du
visiteur l’aurait aplati contre le mur. Cependant, il n’avait pas réussi à
prendre sa victime par surprise. L’autre avait eu le dessus.


Tandis que Qwilleran s’attardait, faisant courir le rayon
lumineux de sa lampe sur les murs du patio, Koko découvrit une tache sombre sur
le sol en brique et se mit à la renifler avec une grande concentration.


— Arrête, Koko ! C’est dégoûtant !


Il retourna vers l’escalier en tenant le chat sous le
ventre. Koko se débattit et grogna comme si on lui infligeait une torture.


Qwilleran remonta néanmoins l’escalier, le chat dans les
bras. Quand il l’eut déposé au milieu de la cuisine, Koko s’assit et se mit à
procéder à un travail de pédicure. Sa brève promenade avait sali le dessous de
ses pattes. Écartant les doigts comme les pétales d’une fleur, il les lécha
longuement.


Soudain, il s’interrompit au milieu de sa toilette, langue
sortie, doigts écartés. Une légère protestation sortit de sa gorge. Il se
redressa, tendu, en alerte et délibérément, il marcha vers la tapisserie du
couloir.


— Il n’y a que de la poussière dans cette vieille
cuisine, dit Qwilleran, effleuré pourtant par l’impression que le chat en
savait plus que lui.


Reprenant la torche, il souleva la tapisserie et ouvrit la
porte. Immobile, Koko le regardait, sans rien manifester, mais en le soulevant,
Qwilleran sentit qu’il se raidissait.


En bas, il éclaira les murs de la cuisine avec la torche.
Rien ne semblait expliquer la visible appréhension de l’animal. À nouveau, le
journaliste fit jouer la lampe sur le chevalet, la table, les toiles contre le
mur et... subitement, il se rendit compte qu’il n’y avait plus autant de toiles
que la veille. Pour comble, le chevalet était vide et le portrait du robot
placé sur l’évier avait disparu !


La surprise lui fit relâcher Koko qui en profita pour sauter
par terre. Qwilleran alla jusqu’à la salle à manger. Elle était toujours vide.


Dans la cuisine, Koko marchait à grands pas précautionneux.
Il bondit sur l’évier en se tenant en équilibre sur le bord, pour en examiner
l’intérieur. Puis il se laissa tomber lourdement sur une chaise, avant de
grimper sur la table. Il flaira le dessus et quand il en vint au couteau à
palette, il montra les dents et cracha en grattant autour, avec une patte.


Debout, au milieu de la pièce, Qwilleran essayait de
rassembler ses idées. Il se passait ici quelque chose de bizarre. Qui donc
était venu dans cette cuisine ? Qui avait enlevé les tableaux manquants et
pourquoi ? Les deux tableaux représentant le robot avaient disparu.
Qu’avait-on enlevé d’autre ?


Il posa la torche au bord de la table en sorte que la
lumière éclairât les toiles et alla en retourner une. C’était un Scrano !
Des triangles orange et jaune, peints dans le style particulier de l’artiste.
Une impression de profondeur s’en dégageait et incita Qwilleran à en effleurer
la surface. En bas, dans le coin droit, on pouvait lire la signature fameuse.


Délaissant ce tableau, il en tourna un autre, à nouveau des
triangles vert et bleu et derrière cette toile, il en trouva d’autres encore :
gris et brun, brun et noir, blanc et crème. Les volumes, la composition
variaient, mais les triangles étaient toujours des Scrano.


Un miaulement guttural de Koko fit se retourner Qwilleran.
Le chat reniflait les triangles orange sur fond jaune. Combien valait ce
tableau ? Dix mille, vingt mille dollars ? Davantage peut-être,
maintenant que Scrano ne peindrait plus. Comment Mountclemens s’était-il
approprié ces toiles ? Ou était-ce des faux ? Et dans tous les cas,
qui les volait ?


Koko sentait toujours le tableau en détail, comme s’il
évaluait la texture de la toile sous la peinture. Quand il arriva à la
signature, son cou se tendit et il balança la tête, d’un côté à l’autre, avant
de flairer les lettres d’encore plus près.


Son nez remua de droite à gauche, traçant d’abord le O, puis
il étudia le N, longea le A, suivit le R avec insistance, passa rapidement sur
le C pour examiner les volutes du S.


— Remarquable ! s’écria Qwilleran, vraiment
remarquable.


Fasciné, il entendit à peine la clef tourner dans la serrure,
mais Koko s’immobilisa. Qwilleran se retourna tandis que la porte s’ouvrait
lentement.


Sur le seuil, la silhouette ne bougea pas. Dans la pénombre,
Qwilleran distingua de larges épaules, sous un lourd pull-over de laine, il vit
une mâchoire carrée, des sourcils épais.


— Narx ! s’exclama-t-il.


L’homme parut se réveiller. Sans quitter Qwilleran des yeux,
il bondit en avant, en direction de la table. D’un geste prompt, il saisit le
couteau à palette et s’élança.


Zim ! Boum ! Bang !


En un instant, la pièce parut remplie d’une horde sauvage
volante, bondissant du mur à la table, de la chaise à l’évier. Surpris, l’homme
recula, en hésitant, tandis que l’animal en folie tourbillonnait de plus en
plus vite, en poussant des glapissements de harpie. Étourdi par cette ronde
infernale, Narx tourna la tête. Dans un éclair, Qwilleran brandit sa torche et
l’abattit avec force sur le crâne de l’homme qui s’écroula par terre.



CHAPITRE SEIZE


 


Il était cinq heures de l’après-midi au Club de la Presse et
Qwilleran racontait son histoire pour la centième fois.


Durant toute la journée de lundi, le personnel du Daily
Fluxion avait défilé dans son bureau pour entendre les détails de sa
bouche.


Au bar du Club de la Presse, Odd Bunsen dit :


— J’aurais voulu être là avec mon matériel pour prendre
un cliché de notre héros, tenant l’appareil téléphonique d’une main et son
pantalon de l’autre !


— J’ai dû attacher Narx avec ma ceinture, expliqua
Qwilleran. Il avait perdu connaissance, mais je craignais qu’il ne revînt à lui
pendant que j’appelais la police. Je lui avais ligoté les poignets avec ma
cravate – ma chère cravate écossaise – et je n’avais que ma ceinture
sous la main pour lui attacher les chevilles.


— Comment saviez-vous que c’était Narx ?


— Quand j’ai vu ce visage carré et ces larges épaules,
j’ai aussitôt reconnu ces portraits de robot. Les peintres, m’a-t-on dit, font
toujours leur propre portrait, qu’ils représentent des enfants, des chats ou
des voiliers, mais c’est surtout Koko qui m’a ouvert les yeux en lisant la
signature de Scrano à l’envers.


— Quelle impression éprouve-t-on à être le Dr Watson
d’un chat ? demanda Arch.


— Que signifie cette signature ? s’étonna Odd. Je
ne suis pas au courant.


— Koko a déchiffré la signature sur le tableau,
expliqua Qwilleran. Il l’a lue à l’envers, comme il le fait toujours.


— Oh ! naturellement, c’est une vieille coutume
siamoise.


— C’est alors que j’ai compris que Scrano, le peintre
des triangles, était également O. Narx, l’auteur des robots. La surface de la
peinture offrait la même texture métallique et quelques minutes plus tard le
robot en personne s’introduisait dans la pièce et marchait sur moi, un couteau
à la main. Il m’aurait atteint si Koko n’était pas venu à la rescousse.


— On dirait que ce chat va se présenter pour recevoir
la médaille du courage civique. Qu’a-t-il fait ?


— Il est devenu fou furieux et un siamois pris de
panique fait autant de ravages qu’une meute de chats sauvages. On aurait dit
qu’il y avait six chats dans la pièce et Narx a été aussi abasourdi que moi.


— Ainsi Scrano n’existe pas ? dit Arch.


— Non. Il n’y a pas de reclus italien se cachant dans
les collines d’Ombrie, répondit Qwilleran, il y a seulement Oscar Narx qui
fabriquait ces triangles que Mountclemens pouvait célébrer dans les colonnes du
Fluxion et vendre à la galerie Lambreth.


— Il est curieux qu’il n’ait pas utilisé son propre
nom, remarqua Odd Bunsen.


— Dans son dernier article, Mountclemens annonçait que
Scrano ne pouvait plus peindre, répondit Arch.


— Je pense que Mountclemens avait l’intention
d’éliminer Narx, dit Qwilleran. Il en savait peut-être trop. Je soupçonne notre
critique de ne pas avoir pris l’avion de trois heures, le jour du meurtre de
Lambreth. Il devait avoir un complice qui a utilisé le billet de voyage et pris
la place de Mountclemens. Je parie que ce complice était Narx.


— Alors, Mountclemens aurait pris un autre avion, plus
tard ?


— Ou bien, il serait allé à New York par la route, dans
cette mystérieuse camionnette garée dans l’allée, près de la galerie. Zoé
Lambreth a entendu son mari en parler au téléphone.


— Mountclemens était fou de prendre un complice, dit
Odd, je l’ai toujours dit : si vous voulez commettre un meurtre, agissez
seul !


— Il n’était pas si fou que cela, déclara Qwilleran, il
avait certainement préparé un alibi, mais quelque chose n’a pas dû marcher.


Arch, qui avait écouté des fragments de l’histoire toute la
journée, demanda :


— Pourquoi êtes-vous aussi certain que Mountclemens
allait retrouver quelqu’un dans le patio avec l’intention de commettre un
meurtre ?


— Pour trois raisons, répondit complaisamment
Qwilleran, en s’exprimant avec autorité et en faisant de larges gestes :
d’abord, un homme aussi orgueilleux que lui ne serait pas descendu rencontrer
quelqu’un sans sa prothèse. Mais il n’allait pas attendre un invité, aussi n’en
avait-il pas besoin. Ensuite, il n’avait pas pris sa torche électrique, bien
que les marches fussent gelées et dangereuses, enfin je le soupçonne d’avoir
emporté un couteau de cuisine. Il en manque un chez lui.


L’auditoire de Qwilleran était suspendu à ses lèvres.


— Apparemment, poursuivit-il, il n’a pas réussi à
prendre Narx par surprise et faute de cela, il y avait de grandes chances pour
que l’autre homme, plus jeune et plus robuste, l’emportât. Narx est un
adversaire sans scrupules et il a deux mains.


— Comment savez-vous que Mountclemens est descendu pour
rencontrer quelqu’un ?


— Il portait une veste d’intérieur. Pendant qu’il
attendait Narx, Mountclemens avait probablement son pardessus sur les épaules ;
il s’en est débarrassé, au moment d’entrer en action. Normalement, Narx aurait
dû pousser la porte du patio, sans méfiance, permettant à Mountclemens de se
tenir caché derrière, prêt à poignarder son visiteur dans le dos. Il aurait,
alors, simplement déposé le corps dans l’allée et le meurtre aurait été imputé
à un vagabond, ce qui n’aurait surpris personne, dans ce quartier.


— Si Narx est aussi redoutable que vous le prétendez,
comment Monty pouvait-il espérer réussir avec une seule main ? s’enquit
Arch.


— Encore une fois, par vanité. Mountclemens se
comportait toujours avec superbe. Cela lui donnait une impression de puissance
et je crois connaître la raison pour laquelle il a échoué. Ce n’est qu’une
supposition, mais je pense qu’en ouvrant la porte, Narx a été alerté par le parfum
de citronnelle que Mountclemens employait toujours et qui a trahi sa présence.


— C’est extravagant, soupira Odd, j’ai toujours dit que
ce type était piqué.


— Narx s’en serait tiré s’il n’était revenu chercher
ces tableaux, constata Arch. Eh ! Bruno, servez-nous deux autres martinis
et un jus de tomate, disons même trois autres martinis, voici Lodge Kendall.


— Oubliez ce jus de tomate, dit Qwilleran, je vais m’en
aller.


— J’arrive du Quartier Général de la police, annonça
Kendall, et j’ai des nouvelles. Narx a tout avoué. C’est bien ce que Qwill
supposait : Narx est l’auteur des tableaux signés Scrano. Chaque fois
qu’il venait dans notre bonne ville, il campait dans l’appartement vacant de
Mountclemens, mais il travaillait surtout à New York. Il apportait ses tableaux
dans une camionnette et se faisait passer pour l’agent new-yorkais de Scrano.


— A-t-il parlé de l’avion de trois heures ?


— Oui, c’est bien lui qui a utilisé le billet de
Mountclemens.


— Alors, il était au courant de tout ? insista
Odd.


— Non, pas à ce moment-là. Voyez-vous, il arrivait tout
juste en ville avec la camionnette et Mountclemens lui a demandé de repartir
immédiatement pour New York par avion, pour rencontrer un acheteur de Montréal.
Il a prétendu qu’il venait d’organiser le rendez-vous, par téléphone. Narx
devait rencontrer le client à cinq heures. Il n’avait que le temps de sauter
dans l’avion. Narx n’y a rien vu d’anormal, après tout, il était l’homme de
paille de l’opération. Mountclemens lui a donc remis son propre billet d’avion
et l’a conduit à l’aéroport pour prendre l’avion à sa place.


— Comment se fait-il que le nom de Mountclemens se soit
trouvé sur la liste des passagers ?


— D’après Narx, on n’a pas eu le temps de contrôler le
nom au moment du départ. On s’est seulement borné à poinçonner le billet.
Mountclemens a raconté à Narx qu’il allait partir lui-même aussitôt avec la
camionnette et qu’il s’arrêterait à Pittsburgh pour y passer la nuit, afin
d’arriver à New York, le mercredi matin.


— Je devine ce qui n’a pas marché, dit Qwilleran.


— Cet acheteur de Montréal voulait toutes les toiles
disponibles, expliqua Kendall, Narx a téléphoné à Earl Lambreth pour lui
demander d’envoyer tout le stock qui restait.


— C’est la conversation que Zoé a entendue.


— Lambreth lui a répondu qu’il lui enverrait ces toiles
avec la camionnette. Narx lui a dit que c’était impossible parce que
Mountclemens était déjà en route pour Pittsburgh avec le véhicule. Mais
Lambreth a insisté, en affirmant que la camionnette était encore garée dans
l’allée, près de la galerie.


— Et Narx a eu des soupçons ?


— Pas avant d’apprendre le meurtre de Lambreth et de se
rendre compte que Mountclemens lui avait menti. Alors, il a décidé de profiter
de l’occasion. Il détestait Mountclemens depuis toujours, car il avait
l’impression d’être un jouet, un véritable robot, entre les mains de l’autre.
Il a exigé une part plus importante du gâteau.


— Narx était fou de penser qu’il pourrait faire chanter
un vieux renard comme Monty, dit Odd.


— C’est ainsi que Mountclemens lui a tendu un piège et
l’a attendu dans le patio, poursuivit Kendall, mais Narx a renversé la
situation à son avantage.


— A-t-il dit pour quelle raison il était revenu ?


— Principalement pour enlever les toiles qui portaient
sa propre signature. Il craignait que la police ne fît le rapprochement. Mais
il a également pris quelques toiles de Scrano et il revenait en chercher
d’autres lorsqu’il est tombé sur Qwill... et ce chat !


— Quelle valeur vont avoir les toiles de Scrano,
maintenant que la supercherie est découverte ? demanda Arch. Nombre de
spéculateurs vont prendre une jolie culotte !


— Eh bien, je vais vous avouer une bonne chose, dit
Qwilleran, j’ai vu beaucoup de peintures au cours de ces dernières semaines et
si j’en avais les moyens, je crois que j’achèterais un de ces tableaux avec des
triangles gris et blanc de Scrano.


— Mon pauvre vieux, vous êtes fichu ! s’exclama
Odd.


— J’ai oublié de vous confier le plus beau de
l’histoire, dit Kendall. Narx a avoué que ces triangles étaient le résultat
d’une collaboration. Il les dessinait sous les directives de Mountclemens.


— Quelle habile combinaison ! s’écria Qwilleran,
avec admiration, Mountclemens avait perdu une main et ne pouvait plus peindre.
Narx possédait une grande technique, mais il lui manquait l’imagination
créative.


— Je parie que beaucoup de peintres sont hantés par des
artistes fantômes, murmura Odd, pensif.


— Allons, Qwill, prenez un dernier jus de tomate,
célébrons dignement cet heureux dénouement ! suggéra Arch.


— Non merci. Je dîne avec Zoé Lambreth et je dois
passer à la maison pour changer de chemise.


— Avant que vous ne partiez, dit Odd, je devrais
peut-être vous expliquer pourquoi je n’ai pas pris de photographies de votre
femme soudeur.


— Ce n’est pas urgent.


— Je me suis présenté à l’École Penniman, mais elle n’y
était pas. Elle est chez elle, une main dans le plâtre.


— Que lui est-il arrivé ?


— Vous vous souvenez de ce type qui s’est tué en
tombant d’un échafaudage ? La Bolton a essayé de le retenir, mais il a
glissé et elle a eu le poignet brisé. Elle sera de retour dans une semaine et
j’irai prendre ces photographies.


— J’espère que vous les réussirez. Essayez de la
flatter un peu.


Quand il arriva chez lui pour nourrir le chat, il trouva
Koko étendu au milieu du tapis, occupé à faire sa toilette des grands jours.


— Tu te prépares pour aller dîner ? lui demanda
Qwilleran.


La langue rose passait activement sur la patte brune avant
de caresser les oreilles de velours sombre. Koko avait l’air d’un chat
parfaitement ordinaire et ne ressemblait en rien à la créature surnaturelle qui
lisait les pensées, savait ce qui allait arriver et pressentait ce qu’il ne
pouvait ni voir, ni sentir.


— Tu mériterais de figurer à la une des journaux, lui
dit Qwilleran.


« Le chat détective découvre la vérité sur un double
meurtre.


« Tu avais raison sur toute la ligne et j’avais tort
depuis le début. Personne n’a volé le poignard de Cellini au musée,
Mountclemens n’a pas pris l’avion de trois heures. Butchy n’a commis aucun
crime. Ciseau n’a pas été assassiné et Zoé n’a pas menti. »


Sans répondre, Koko se mit à se lécher activement l’épaule
droite.


— Mais je n’ai toujours pas toutes les réponses.
Pourquoi m’as-tu conduit à ce cabinet, chez Mountclemens ? Pour chercher
Menthy-Mouse ou pour me faire découvrir le singe de Ghirotto ? Pourquoi
as-tu attiré mon attention sur les couteaux, vendredi soir ? Voulais-tu me
montrer qu’il en manquait un ou désirais-tu que je te découpe du filet de bœuf ?
Et pourquoi, ensuite, as-tu tellement insisté pour descendre à la cuisine ?
Savais-tu que Narx allait venir ? Pourquoi as-tu senti ce couteau à
palette, avec une telle répugnance ? Parce qu’il avait une odeur de
peinture ou prévoyais-tu ce qui allait arriver ?


Sans sourciller, Koko poursuivit sa toilette.


— Et enfin, quand Narx a marché sur moi, as-tu vraiment
été pris de panique ? Étais-tu un chat affolé ou as-tu essayé de me sauver
la vie ?


Ayant terminé ses soins de beauté, Koko jeta un regard
lointain sur Qwilleran, comme si une réponse divine se formait dans sa petite
tête brune. Puis il se coucha sur le dos en se tortillant, releva la tête en
louchant et se gratta l’oreille avec sa patte de derrière, dans une expression
extasiée de pur ravissement félin.
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