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Née en 1916, Lilian Jackson Braun qui partage
aujourd’hui sa vie entre le Michigan et la Caroline du Nord, fut journaliste
pendant toute sa carrière active. Entre 1966 et 1968, elle publie les trois
premiers livres de la série qui met en scène Qwilleran et ses étranges
chats-détectives. Bien que le New York Times en ait vivement loué la qualité, elle interrompit la série jusqu’en
1986, anniversaire de ses soixante-dix ans ; paraît alors, avec un succès
retentissant, Le chat qui voyait
rouge. Les livres suivants connaissent le même sort
si bien que Putnam, son éditeur, qui envisage de rééditer l’ensemble de la
série en édition reliée, a signé un contrat pour les dix prochains livres.
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Pour Jim Qwilleran, vétéran parmi les
journalistes, ce fut un des moments les plus stupéfiants de toute sa carrière.
Des années plus tôt, il avait été blessé sur un champ de bataille où il était
correspondant de guerre, puis, en tant que reporter criminel, il avait été
l’adversaire de la pègre de Chicago. À présent, il écrivait une chronique
gastronomique pour un journal du Middle-West, le Daily Fluxion et il
n’était pas préparé aux grands bouleversements du Club de la Presse.


La journée avait assez bien commencé. Il avait
pris un copieux petit déjeuner dans la pension de famille où il avait son
appartement : une tranche de melon, une omelette aux fines herbes avec des
foies de volaille sautés, un morceau de fromage et trois tasses de café. À
présent, il avait l’intention de déjeuner avec son vieil ami Arch Riker au Club
de la Presse, leur lieu de rencontre favori.


À midi, Qwilleran gravit les marches de la
forteresse de pierre grise qui avait été, naguère, la prison du comté, mais qui
dispensait maintenant repas et boissons aux membres de la presse.


En approchant de l’antique porte massive,
garnie de clous, il eut l’impression que quelque chose avait changé. Il sentit
une odeur de vernis. Son oreille fine distingua aussi un notable changement
dans la lourde porte qui ne grinça pas sur ses gonds. Il pénétra dans le
vestibule et resta sans parole. L’atmosphère sombre et enfumée qu’il avait tant
aimée avait fait place à une propreté étincelante.


Qwilleran savait que le Club de la Presse
avait été fermé pendant deux semaines pour le nettoyage annuel, mais personne
ne lui avait signalé cette métamorphose. Tout s’était passé pendant qu’il était
en reportage hors de la ville.


L’épaisse moustache sel et poivre frémit
d’indignation et il la frotta d’un doigt vengeur. Au lieu des vieux lambris,
noircis par les nombreuses couches de vernis, le vestibule était tapissé d’un
papier qui ressemblait aux nappes de sa grand-mère. Au lieu du parquet luisant
sous un siècle de cire, il y avait une épaisse moquette. À la place des tubes
fluorescents, fixés au plafond, il y avait un lustre en cuivre et l’odeur
familière de renfermé était remplacée par celle d’un antiseptique.


Retenant sa surprise et son désarroi, le journaliste
se dirigea vers le bar où il avait toujours pris ses repas, dans le coin le
plus sombre. Il y trouva les mêmes murs crémeux, un éclairage doux, des bacs
remplis de plantes vertes en plastique et des miroirs. Des miroirs !
Qwilleran n’en revenait pas.


Arch Riker, le rédacteur en chef du Daily Fluxion
était assis à leur table habituelle avec son habituel verre de scotch, mais la
table en bois brun avait été rabotée, vernie et recouverte d’une nappe en
papier. La serveuse se présenta rapidement avec le non moins habituel verre de
jus de tomate pour Qwilleran, mais elle ne portait plus son ancienne blouse
bleue étriquée avec un mouchoir en dentelle dans la poche-poitrine. Toutes les
serveuses étaient vêtues comme des soubrettes d’opérette d’une élégante robe
noire, avec un minuscule tablier blanc amidonné.


— Arch ! qu’est-il arrivé ?
demanda Qwilleran, je n’en crois pas mes yeux.


— Eh bien, le club compte beaucoup de
femmes parmi ses membres, maintenant, expliqua Riker, avec calme, elles se sont
immiscées dans le comité de direction, afin de pouvoir rénover les locaux.
L’opération n’est pas irréversible. À la prochaine session, le comité pourra
faire arracher les papiers et revenir à la décrépitude originale.


— On dirait que cela
vous plaît, traître !


— Il faut vivre avec
son temps, dit Riker, avec la calme tranquillité d’un homme qui a tout vu.
Consultez le menu et voyez ce que vous désirez commander. Je vais prendre le
curry d’agneau. J’ai un rendez-vous à deux heures.


— Ça m’a coupé
l’appétit, dit Qwilleran, avec une expression dégoûtée, accentuée par la courbe
de sa moustache. Cet endroit a perdu son caractère. Il y a même une odeur
curieuse, ajouta-t-il, en humant l’air, un désodorisant synthétique,
naturellement !


— Vous avez un flair
de limier, tout le monde le sait. Personne ne s’est encore plaint de cette
odeur.


— Et je n’aime pas
davantage ce qui se passe au Fluxion, dit Qwilleran, sur un ton
belliqueux.


— Que voulez-vous
dire ?


— D’abord, le
service des faits divers est tenu par des femmes et les hommes doivent assurer
les rubriques féminines. Ensuite, on nous a attribué des vestiaires mixtes.
Puis on nous a installé toutes ces tables vertes, orange et bleues, on se
croirait au cirque. Enfin, on m’a confisqué ma vieille machine à écrire pour la
remplacer par un ordinateur qui me donne des migraines.


Riker répondit sur un ton conciliant :


— Vous n’oublierez
jamais ces vieux films de cinéma, Qwill, vous voulez toujours des reporters
avec leurs chapeaux vissés sur la tête, qui tapent sur leur clavier avec deux
doigts.


— Écoutez, Arch, je me
posais la question ; ma décision est prise. J’ai droit à trois semaines de
vacances, plus deux semaines qui me restent sur l’année dernière. Je vais
prendre un congé sans solde et partir pendant trois mois.


— Vous devez
plaisanter !


— J’en ai par-dessus
la tête d’écrire des chroniques louangeuses sur les restaurants privilégiés du Fluxion. J’ai envie d’aller dans le Nord
et de m’éloigner de ces magouilles des villes, de la pollution des villes, des
bruits et des crimes des villes.


— Vous sentez-vous
bien, Qwill ? demanda Riker, avec inquiétude, vous n’êtes pas malade, au
moins ?


— Est-il aussi
anormal de souhaiter respirer un peu d’air frais ?


— Ça vous tuera !
Je vous connais. Vous êtes un homme de la ville, Qwill, comme moi. Nous avons tous
deux été élevés en respirant de l’acide carbonique, de la fumée et tout ce qui
pollue la ville de Chicago. Je suis votre plus vieil ami et je vous adjure :
ne faites pas ça ! Vous commencez à vous retrouver à flot, sur le plan
financier et, ajouta-t-il, en baissant la voix, Persée songe à vous donner une
nouvelle affectation importante.


Qwilleran émit un grognement. Il connaissait
de longue date les nouvelles assignations du patron. Quatre lui avaient été
imposées au cours des dernières années et chacune était une insulte pour un
ancien correspondant de guerre et lauréat d’un prix de reporter criminel.


— De quoi s’agit-il,
cette fois ? la chronique nécrologique ? La météorologie nationale ?


Riker sourit, avant de chuchoter :


— Reportages et
enquêtes criminelles ! Vous pourrez suivre vos propres pistes, exposer la
corruption politique, la fraude corporative, les violations de l’environnement,
tout ce que vous pourrez déterrer.


Qwilleran tira distraitement sur sa moustache
en regardant son ami. Se livrer à des enquêtes criminelles était ce qu’il
désirait, bien avant que le sujet n’ait été aussi populaire parmi les médias.
Cependant, sa lèvre supérieure si sensible, source de nombreuses pistes, lui
adressait des signaux.


— Nous verrons à l’automne prochain. Pour
l’instant, je veux passer l’été avec des gens qui ne ferment pas leurs portes
au verrou et qui ne retirent pas les clés de contact de leur voiture en
stationnement.


— Le poste ne sera peut-être plus
disponible en automne. Nous avons découvert que le Morning Rampage allait
ouvrir une rubrique de ce genre et Persée veut les battre au poteau. Vous le
connaissez. Vous prendriez un grand risque, si vous n’étiez pas là pour saisir
la balle au bond.


La serveuse revint pour servir un autre scotch
à Riker et pour prendre la commande de Qwilleran.


— Vous avez maigri, lui dit-elle, que
désirez-vous, un bifteck-frites et une tarte aux pommes ?


Il la regarda de travers :


— Je n’ai pas faim.


— Commandez le plat du jour,
suggéra-t-elle, vous pourrez manger la salade et emporter la dinde à Koko, je
vous donnerai un petit sac.


Le chat siamois de Qwilleran était une
célébrité au Club de la Presse et il était probablement le seul chat dans
l’histoire du journalisme à posséder sa propre carte de presse, signée par le
chef de la police. Bien que la nature curieuse et l’esprit inquisiteur de
Qwilleran aient conduit plusieurs criminels devant la justice, il était
communément entendu au Club de la Presse que le deus ex machina derrière
ces succès appartenait à une perception extra-sensorielle et à une intelligence
féline de premier ordre. Koko semblait toujours renifler ou griffer au bon
moment à l’endroit qu’il fallait.


Les deux journalistes se penchèrent
respectivement qui sur son sauté d’agneau au curry, qui sur son sandwich à la
dinde, dans un silence lourd d’arrière-pensées. Finalement, Riker demanda :


— Où iriez-vous, si vous preniez votre
été de congé ?


— Je me rendrais dans un petit village à
environ six cents kilomètres d’ici, près de Mooseville.


— Si loin que ça ? Que feriez-vous
de vos chats ?


— Je les emmènerais avec moi.


— Vous n’avez pas de voiture. Aucun taxi
n’acceptera de vous conduire dans les forêts, au nord du pays.


— Si je me décide, je pourrais acheter
une voiture, d’occasion bien sûr.


— Bien sûr, répéta Arch, connaissant la
réputation de pingrerie de son ami. Et je suppose que le génie félin de la
famille possède son permis de conduire ?


— Koko ? Je n’en serais pas surpris.
Il s’intéresse à tout ce qui est mécanique.


— Mais que diable feriez-vous dans un
endroit comme Mooseville, Qwill ? Vous ne péchez pas, vous ne faites pas
de voile ; là-haut, le lac est trop froid pour se baigner. Il est
complètement glacé en hiver et à moitié gelé en été.


— Ne vous inquiétez pas, Arch, j’ai de
grandes idées pour un livre. Je voudrais écrire un roman, avec beaucoup de sexe
et de violence.


— Il ne se vendra pas. De plus, Qwill, y
avez-vous songé ? ces vacances vont vous coûter une fortune ! Vous
rendez-vous compte du prix que vous allez payer pour louer une maison ?


— Eh bien, en fait, cela ne me coûtera
rien, dit Qwilleran, sur un ton triomphant. J’ai une vieille tante, là-bas, et
elle possède un chalet dans les bois dont elle ne se sert pas.


— Vous ne m’avez jamais parlé de cette
vieille tante.


— Ce n’est pas
vraiment une parente. C’était une amie de ma mère que j’appelais Tante Fanny,
lorsque j’étais gosse. Nous nous étions perdus de vue, mais elle a lu une de
mes chroniques dans le Fluxion, et elle m’a écrit. Nous correspondons de
temps à autre. À propos, mon nom était encore écrit de travers dans l’édition
d’hier.


— Je sais, je sais, dit Riker, nous avons
un nouveau typographe et personne ne lui avait parlé de ce ridicule W. Nous
avons rectifié dans la deuxième édition.


La serveuse apporta les cafés, aussi noirs et
forts que le vernis caché sous la nappe en papier et Riker étudia sa tasse, en
quête d’une raison pour expliquer le comportement aberrant de Qwilleran.


— Et votre amie, celle qui est férue de
diététique, que pense-t-elle de votre soudaine folie ?


— Rosemary ? Elle est favorable à
l’air frais et à tout ce qui est écologique.


— Vous ne fumez plus la pipe depuis
quelque temps. Est-ce son influence ?


— Suggérez-vous que je n’ai pas d’idées
personnelles ? Il se trouve seulement que je me suis rendu compte du temps
perdu à acheter du tabac, bourrer une pipe, l’allumer, la rallumer, deux ou
trois fois, la vider, jeter les cendres, nettoyer la pipe...


— Vous vieillissez ! conclut Riker.


Après le repas, Qwilleran retourna dans son
bureau vert olive, avec téléphone assorti et ordinateur de service et Riker
assista à une réunion de rédacteurs.


Qwilleran était satisfait d’avoir ému la froideur
professionnelle de Riker. Néanmoins, il était obligé de reconnaître que les
objections de son ami avaient émoussé sa résolution. Comment réagirait-il à
trois mois de vie bucolique, après une vie entière passée dans le chaos d’une
grande ville ? Il était exact qu’il avait l’intention d’écrire pendant
l’été, mais combien d’heures par jour peut-on rester assis devant une machine à
écrire ? Il n’y aurait plus de repas au Club de la Presse, plus d’appels
téléphoniques, plus de soirées avec des amis, plus de dîners gastronomiques,
plus de matchs de football, plus de Rosemary.


Cependant, il avait besoin de changement. Il
était déçu par le Fluxion et l’offre de cette retraite au bord d’un lac,
pendant la saison estivale, le séduisait.


D’un autre côté, Tante Fanny n’avait pas
précisé le confort de l’installation. Qwilleran aimait un grand lit, des
fauteuils profonds, un réfrigérateur convenable, de l’eau chaude à suffisance
et pas de problème de plomberie. Sans aucun doute, le charme de Maus Haus lui manquerait.
Il se rappellerait avec nostalgie cette pension de famille de luxe où il occupait
un appartement confortable, sans parler des succulents dîners de Robert Maus et
de la présence des autres locataires, spécialement celle de Rosemary.


Sur sa table, le téléphone vert sonna. Il
répondit distraitement.


— Qwill, avez-vous appris la nouvelle ?


La voix de velours de Rosemary paraissait étrangement
tendue.


— Que s’est-il passé ?


Il y avait eu deux homicides à Maus Haus,
l’année précédente, mais le meurtrier était maintenant sous les verrous et les
locataires se laissaient de nouveau vivre dans une agréable sécurité.


— Robert vend la maison, dit Rosemary.
Nous devons tous partir.


— Pourquoi vend-il ? Tout allait si
bien !


— On lui a fait une offre exceptionnelle.
Vous savez qu’il a toujours désiré abandonner la pratique de la loi pour ouvrir
un restaurant de luxe. Il prétend que c’est sa chance de réaliser ce vieux
rêve. Il s’agit d’un promoteur qui veut construire un immeuble d’appartements
neufs.


— C’est vraiment une mauvaise nouvelle,
dit Qwilleran. Robert nous a gâtés avec ses chateaubriands, ses langoustes
thermidor et ses œufs pochés à la florentine. Pourquoi ne viendriez-vous pas me
voir, en rentrant ? Nous en parlerions.


— J’apporterai une bouteille. Mettez les
verres au frais, dit Rosemary, nous venons de recevoir un envoi de jus de grenade.


Rosemary était propriétaire d’un magasin de
diététique appelé « Santé-Beauté ».


Il replaça pensivement le récepteur. Ces
mauvaises nouvelles étaient peut-être un signe du destin pour le pousser à
partir vers le nord. Il quitta le bureau de bonne heure, avec le petit sac en
plastique contenant la dinde du Club de la Presse et un double décimètre,
cadeau du magasin d’antiquités « Le Dragon bleu ».


L’autobus de River Road le déposa près d’un
garage de voitures d’occasion et il se dirigea directement vers une rangée
d’automobiles. Méthodiquement, il alla d’un véhicule à l’autre en mesurant
l’espace derrière la place du conducteur.


Un vendeur qui observait cette performance
s’approcha :


— Vous vous intéressez à un véhicule de
faible encombrement ?


— Ça dépend, murmura Qwilleran, la tête
penchée derrière le siège arrière.


Il fit un rapide calcul : trente par
quarante.


— Cherchez-vous un modèle particulier ?


— Non.


La largeur semblait être le problème : trente
par quarante.


— Désirez-vous un embrayage automatique ?


— Peu importe, dit Qwilleran, en se
replongeant dans ses mesures : trente-cinq par quarante.


Après avoir utilisé pendant des années des
voitures de service, il pouvait conduire n’importe quoi. Le vendeur regarda
cette grosse moustache et ce regard triste :


— Je vous connais, dit-il, finalement,
Votre photographie est tout le temps dans le Fluxion. Vous écrivez des chroniques
gastronomiques. Un de mes cousins a une pizzeria dans Happy View Woods.


Qwilleran émit un grognement du fond de la
gorge.


— Je voudrais vous montrer une occasion
qui vient juste de rentrer. Une véritable affaire. Nous ne l’avons pas encore
fait nettoyer. C’est un modèle de l’année dernière, avec trois mille cinq cents
kilomètres au compteur. Elle provient d’une succession.


Qwilleran le suivit au garage. Il se trouva
devant un coupé vert à deux portes. Il se pencha derrière le siège avant avec
son centimètre pour mesurer encore : quarante par
cinquante.


— Parfait, dit-il, mais je devrai couper
le manche. Combien ?


— Venez au bureau. Nous allons nous
entendre.


Le journaliste essaya la voiture verte et
remarqua qu’elle grinçait moins qu’aucun véhicule de service dont il s’était
jamais servi. Le prix était acceptable. Il paya comptant, signa quelques
papiers et retourna à Maus Haus.


Comme il s’y attendait, il trouva une lettre
de Robert Maus à son intention, écrite dans son jargon légal habituel. Il
expliquait, avec le plus parfait manque de remords, que la propriété dénommée
Maus Haus avait été vendue, après mûre délibération, à un syndicat
d’investisseurs de la ville qui avait pour projet immédiat la démolition de
l’immeuble ce qui entraînerait, il regrettait de le dire, l’expulsion des
locataires, à une date qui n’excéderait pas le premier septembre.


Qwilleran haussa les épaules et grimpa jusqu’à
son appartement. En brandissant son paquet qui dégageait une appétissante odeur
de dinde, il aurait dû être accueilli par deux siamois affamés qui se seraient
frottés contre ses jambes en poussant des clameurs dans un duo discordant. Au
lieu de cela, les deux ingrats étaient assis sur la peau d’ours blanc, et
observaient une conspiration du silence. Qwilleran savait pourquoi. Ils
sentaient une modification dans leur statu quo. Bien que Koko et sa
complice, Yom Yom, fussent des experts pour organiser des surprises, ils
détestaient tout changement provenant des autres. Ils étaient parfaitement
satisfaits de leur vie à Maus Haus, avec leur large baie ensoleillée, la
distraction continuelle apportée par les pigeons et le luxe de cette peau
d’ours.


— Très bien, mes gaillards, dit
Qwilleran, je sais que vous n’aimez pas déménager, mais attendez de voir où
nous allons nous rendre ! J’aurais souhaité emporter la peau d’ours,
Malheureusement, elle ne nous appartient pas.


Koko, dont le véritable nom était Kao K’O
Kung, avait la dignité d’un potentat oriental. Il se tenait assis, très raide,
avec la désapprobation visible sur chacune de ses moustaches. Lui et Yom Yom
étaient très conscients de l’image magnifique qu’ils donnaient d’eux-mêmes,
assis sur cette peau d’ours blanc. Ils avaient la coloration et la conformation
classique du siamois Seal Point. Des yeux bleus dans le masque brun foncé, une
fourrure qui faisait paraître le vison vulgaire, des pattes brunes et une
longue queue à la courbe élégante et gracieuse. Qwilleran leur découpa le
morceau de dinde :


— Allons, venez vous régaler. C’est de la
véritable dinde et pas du surgelé, cette fois.


Les deux siamois maintinrent leur réserve
glacée.


Un moment plus tard, Qwilleran leva la tête et
identifia le parfum familier. Rosemary frappa à la porte. Il la reçut avec un
baiser qui n’avait rien de fraternel. Les siamois conservèrent leur parfaite
immobilité.


Le jus de grenade fut versé sur deux cubes de
glace et les verres se levèrent au bâtiment condamné, au souvenir de tout ce
qui s’était passé dans cette maison.


— Ce fut une façon de vivre que nous ne
pourrons jamais oublier, dit Qwilleran.


— C’était un rêve, ajouta Rosemary.


— Et à l’occasion, un cauchemar.


— Je suppose que vous allez accepter
l’offre de votre tante, maintenant ? Le Fluxion va-t-il vous
laisser partir ?


— Oh ! bien sûr. Ils ne me
reprendront peut-être pas, mais ils me laisseront partir. Et vous, avez-vous
des projets ?


— Je vais peut-être retourner au Canada,
dit Rosemary. Max veut ouvrir un restaurant de cuisine naturelle à Toronto et
si je peux vendre mon magasin, je l’accompagnerai peut-être, comme associée.


Qwilleran frotta sa moustache. Max Sorrel, ce
coureur de jupons ! À haute voix, il dit :


— J’espérais que vous viendriez passer
quelque temps dans le Nord avec moi.


— Je viendrai volontiers, si je ne pars
pas à Toronto. Comment allez-vous vous rendre là-bas ?


— Je viens d’acheter une voiture. Avant d’aller
au bord du lac, les chats et moi nous rendrons à Pickax pour dire bonjour à
Tante Fanny, je ne l’ai pas revue depuis quarante ans. À en juger par sa
correspondance, c’est un personnage. Elle rajoute toujours des commentaires à
ses lettres, en travers, ce qui les rend difficiles à lire.


Rosemary parut ne pas comprendre.


— Ma mère le faisait également, expliqua
Qwilleran, elle écrivait une page de façon ordinaire, puis elle retournait la
feuille sur le côté et écrivait, de sorte que les lignes se chevauchaient et
devenaient presque illisibles.


— Pourquoi faisait-elle cela ? Pour
économiser le papier ?


— Qui sait ? Peut-être pour
conserver son intimité. Tante Fanny n’est pas ma vraie tante. Elle et ma mère
étaient ensemble dans la Croix-Rouge, pendant la Grande Guerre. Puis Fanny a
fait carrière dans je ne sais quoi. Elle ne s’est jamais mariée. Lorsqu’elle a
pris sa retraite, elle est retournée à Pickax City.


— Je n’ai jamais entendu parler de cette ville.


— C’est une région minière. Sa famille a
fait fortune dans les mines.


— M’écrirez-vous, très cher Qwill ?


— Je vous écrirai souvent. Vous me
manquerez, Rosemary.


— Vous me parlerez de Tante Fanny, après
l’avoir rencontrée.


— Elle se fait appeler Francesca,
maintenant, et elle n’aime pas être appelée Tante Fanny. Elle dit que c’est un
nom de vieille femme.


— Quel âge a-t-elle ?


— Elle aura quatre-vingt-dix ans le mois
prochain.
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Qwilleran chargea la voiture verte pour le
long voyage vers le nord : deux valises, un dictionnaire non abrégé pesant
six kilos, cinq cents feuilles de papier à lettres et deux cartons de livres.
Parce que Koko refusait de manger tout produit industrialisé pour chats, il y
avait aussi vingt-quatre boîtes de poulet, saumon rose, corned-beef, thon
blanc, crevettes et crabe de l’Alaska. Sur le siège-arrière se trouvait le
coussin bleu prisé par les siamois et sur le plancher de la voiture une poêle
ovale dont le manche avait été scié et qui avait trouvé exactement sa place
dans l’espace libre. Cette poêle contenait deux centimètres de litière. Quand
leur ancien plat en tôle émaillée avait rouillé, Robert Maus avait offert cette
poêle dont il ne se servait plus.


Les meubles de Qwilleran appartenaient à un
précédent locataire et ses rares possessions personnelles, telles qu’un
pèse-personne antique et un écusson en fer forgé étaient présentement rangés
pour l’été dans la cave d’Arch Riker. Ainsi débarrassé, le journaliste se mit
en route pour le Nord, d’un cœur léger.


Sur le siège arrière, ses passagers réagirent
de façons différentes. La petite chatte hurlait sur un ton strident, chaque
fois que la voiture tournait, traversait un pont, sautait sur un cassis,
passait sous un viaduc, croisait un camion ou excédait cent kilomètres à
l’heure. Koko lui mordait les pattes pour la faire taire, ajoutant des
injonctions bruyantes à l’orchestration. Qwilleran conduisait les dents
serrées, supportant avec stoïcisme les regards étonnés des passagers des
voitures qui le doublaient.


Il traversa d’abord la banlieue et se retrouva
sur une route sinueuse. Plus loin la température se rafraîchit
considérablement, lorsqu’il traversa une forêt de pins. La route était ponctuée
de panneaux mettant en garde contre la traversée de daims. Pickax City était
encore à cent soixante kilomètres, quand les nerfs éprouvés de Qwilleran lui
conseillèrent de s’arrêter pour la nuit. Les trois voyageurs trouvèrent de la
place dans un motel pour touristes où des chalets délabrés étaient disséminés
dans un bois. Tous les trois étaient dans un état d’épuisement total. Koko et
Yom Yom s’endormirent immédiatement juste au milieu du lit.


Le lendemain, le voyage fut marqué par moins
de protestations sur le siège arrière. La température avait encore baissé et,
sur la route, les panneaux étaient remplacés par des mises en garde sur les
traversées d’élans. La route monta légèrement vers des collines basses, pour
plonger brusquement dans une vallée verdoyante et, après un dernier virage, la
voiture déboucha au milieu de la circulation de Pickax City.


De vieilles maisons majestueuses témoignaient
de la fortune des pionniers des mines et bordaient les deux côtés de la grande
rue qui débouchait, au centre de la ville, devant un square, planté d’arbres.
Autour du square se dressaient plusieurs immeubles impressionnants : un
Palais de justice du XIXe siècle, une bibliothèque avec les colonnes
d’un temple grec, deux églises et une imposante résidence dont le numéro en
cuivre brillait d’un vif éclat et qui était la demeure de Tante Fanny.


C’était une grande maison carrée en pierre de
taille, avec une écurie derrière. Un camion bleu était arrêté dans l’allée et
un jardinier travaillait dans les buissons. Il dévisagea Qwilleran avec une
insistance que celui-ci ne put définir. Devant la porte se trouvait une boîte
aux lettres démodée, portant le nom gravé sur une plaque en cuivre :
Klingenschoen.


La vieille dame qui répondit au coup de
sonnette ne pouvait être que Tante Fanny. Petite et frêle, elle portait ses
quatre-vingt-neuf ans avec une énergie débordante. Son visage ridé et poudré
était barré par deux traits de rouge à lèvres orange et elle portait une paire
de lunettes dont les verres lui agrandissaient les yeux.


— Dieu te bénisse !
Comme tu as grandi, Jim !


— Heureusement, dit
Qwilleran, la dernière fois que vous m’avez vu, j’avais sept ans ! Comment
allez-vous, Francesca ? Vous êtes superbe !


Son prénom exotique convenait à sa toilette
flamboyante : une tunique en satin rouge avec une broderie représentant
des paons, portée sur un pantalon noir. Une écharpe rouge était nouée autour de
sa tête avec un nœud au sommet du crâne ce qui lui permettait de gagner
quelques centimètres.


— Entre, mon chéri,
entre donc, dit-elle, avec enthousiasme. Que je suis donc heureuse de te voir !
Tu es exactement comme sur cette photographie du Fluxion. Si seulement
ta chère maman pouvait te voir, maintenant ! Puis-je t’offrir une tasse de
café ? Je sais que vous autres, journalistes, buvez beaucoup de café. Nous
allons le prendre dans le solarium.


Tante Fanny lui fit traverser le hall à haut
plafond, où débouchait un escalier monumental. Ils passèrent devant un salon
classique, une immense salle à manger, une bibliothèque et un petit salon
décoré de chintz qui ouvrait par de larges portes-fenêtres sur une véranda
garnie de meubles en bambou et de plantes vertes. De sa voix profonde, elle
déclara :


— J’ai quelques
brioches à la cannelle positivement divines. Tom est allé les chercher à la
boulangerie ce matin. Tu adorais les brioches à la cannelle, quand tu étais
petit garçon.


Tandis que Qwilleran prenait place sur un
divan en osier, garni de coussins, son hôtesse s’éloigna en trottinant dans ses
petites pantoufles chinoises noires et disparut dans une autre partie de la
maison, en continuant son monologue qu’il n’entendait qu’à demi. Elle revint
avec un grand plateau.


— Laissez-moi vous aider, Francesca.


— Merci, mon chéri, dit-elle. Tu étais un
petit garçon tellement attentionné ! Bon ! il faut mettre de la crème
dans ton café. Tom l’a rapportée de la ferme, ce matin. Vous n’avez pas de
crème pareille en ville.


Qwilleran préférait le café noir, mais il
accepta la crème et prit une brioche à la cannelle, en jetant un coup d’œil par
la porte-fenêtre. Le jardinier était appuyé sur son râteau, et regardait dans
la pièce.


— Il faut rester à déjeuner, dit Tante
Fanny, du fond de son profond fauteuil où elle paraissait encore plus menue.
Tom ira chercher un bifteck chez le boucher. Préfères-tu le faux-filet ou
l’entrecôte ? Nous avons un merveilleux boucher. Aimes-tu les
pommes de terre à la crème ?


— Non, merci, Francesca. J’ai deux chats
nerveux dans la voiture et je voudrais les conduire au chalet le plus vite
possible. J’apprécie votre aimable invitation, mais nous devrons la remettre à
plus tard.


— Ou peut-être préfères-tu des côtelettes
de porc ? poursuivit Tante Fanny. Je te ferai une grosse salade. Quel
genre d’assaisonnement aimes-tu ? Nous aurons des crêpes Suzette comme
dessert. J’en faisais toujours à mes amoureux, quand j’étais au collège.


Est-elle sourde ? se demanda Qwilleran.
Ou peut-être ne se donnait-elle pas la peine d’écouter. Il essaya d’attirer son
attention :


— Tante Fanny ! cria-t-il.


Elle sursauta autant en entendant ce nom qu’au
son de la voix.


— Oui, mon chéri ?


— Dès que nous serons installés, dit-il
de sa voix normale, je reviendrai déjeuner avec vous. Ou bien, vous pourriez
vous faire conduire au lac et je vous inviterai à déjeuner au restaurant.
Avez-vous un moyen de transport, Francesca ?


— Oui, bien entendu. Tom me conduit. On
m’a retiré mon permis de conduire, il y a quelques années. Le chef de la police
était un homme désagréable, à l’époque. Nous nous sommes débarrassés de lui.
Son successeur est charmant. Il a donné mon nom a la plus jeune de ses filles
et....


— Tante Fanny !


— Oui, chéri ?


— Pouvez-vous me dire comment me rendre
au chalet ?


— Bien sûr, c’est très simple. Dirige-toi
vers le nord et roule jusqu’au lac. Ensuite tourne à gauche et continue jusqu’à
une cheminée en ruine. C’est tout ce qui reste de la vieille école. Puis tu
verras la lettre K sur un panneau indicateur. Tu tourneras, alors, dans une
allée couverte de gravier. C’est l’entrée de la propriété. Les pommiers et les
cerisiers sauvages doivent être en fleurs. Mooseville est à cinq kilomètres de
là. Tu n’auras qu’à aller en ville pour les courses ou au restaurant. Il y a
une charmante postière, mais ne te fais pas d’idées, elle est mariée et...


— Tante Fanny !


— Oui, chéri ?


— Ai-je besoin d’une clé ?


— Seigneur ! Non. Je ne crois pas
avoir jamais eu de clé là-bas. C’est juste un petit chalet en bois avec une
salle de séjour et deux chambres, mais c’est confortable. Tu y seras bien et au
calme pour écrire. C’est même un peu trop tranquille pour mon goût. Je
travaillais dans un club, dans le New Jersey, vois-tu et j’avais des tas de
gens autour de moi, tout le temps. Je suis si heureuse que tu écrives un livre,
mon chéri. Quel en est le titre ? Ta chère maman serait si fière de toi !


Qwilleran était fatigué par son voyage et il
avait hâte d’arriver à destination. Il lui fallut tout son tact pour échapper à
la débordante hospitalité de Tante Fanny.


Lorsqu’il sortit de la maison, le jardinier
travaillait sur un parterre de tulipes, près des marches du perron. L’homme le
dévisagea avec effronterie et Qwilleran lui adressa un sourire moqueur.


Ses passagers célébrèrent son retour par des cris
d’indignation et les protestations de Yom Yom continuèrent, par principe, même
quand il n’y avait ni tournant, ni viaduc, ni gros camion. La grande route
traversait un pays désolé, en partie dévasté par des incendies de forêts. Des
arbres squelettiques étaient figés en des formes grotesques. Derrière une
pancarte annonçant « Pâtés chauds », un restaurant fermé était
envahi par des plantes grimpantes et de mauvaises herbes. La circulation était
rare. Pour la plus grande partie, elle était constituée par des pick-up dont
les conducteurs saluaient de la main le coupé vert de Qwilleran. L’emplacement
d’anciennes mines – La Trisdale, la Big B. la Goodwinter – était
marqué par des panneaux indiquant : Danger — N’avancez pas.
Qwilleran remarqua qu’il n’y avait pas de mines Klingenschoen. Il brancha le
poste sur une radio locale et le referma précipitamment.


Ainsi, Tante Fanny avait fait partie d’un
club. Il l’imaginait assez bien, circulant avec un chapeau à fleurs, au milieu
de tables de thé, présidant des comités, supervisant les conventions, élue
présidente et organisant des bals de charité.


Sa méditation fut interrompue par un regard
dans son rétroviseur. Il était suivi par un pick-up bleu. Il ralentit et le
véhicule derrière lui l’imita. Le jeu continua pendant encore quelques
kilomètres, jusqu’à ce qu’il fut distrait par l’apparition d’une ferme avec
plusieurs bâtiments bas dont les toits semblaient en perpétuel mouvement. Il se
rendit compte qu’il s’agissait d’un élevage de dindes.


— Vous allez pouvoir vous régaler, mes
gaillards, dit-il à ses chats. Pur produit local.


Un nouveau coup d’œil à son rétroviseur lui
apprit que le pick-up bleu avait disparu. Plus loin, il passa devant un terrain
cultivé. Il aperçut des pelouses bien entretenues et des parterres de fleurs,
derrière une grille monumentale. Au milieu du jardin, se dressaient de grands
bâtiments de type administratif.


La route montait vers une colline. Aussitôt,
deux têtes se dressèrent sur le siège arrière. Deux nez humèrent l’air humide
venant du lac, qui n’était pas encore en vue. Les miaulements irrités se
transformèrent en cris d’excitation. Puis le lac lui-même apparut, large
étendue d’eau bleue sous un ciel d’une luminosité incroyable.


— Nous sommes presque arrivés, déclara
Qwilleran à ses compagnons impatients.


La route suivait maintenant le bord du lac,
parfois près du rivage, parfois s’écartant dans les bois. La voiture passa
devant une barrière rustique gardant la route privée du « Club du Haut des
Dunes ». Huit cents mètres plus loin la cheminée écroulée de la vieille
école se dressa sur le côté de la route, suivie d’un sentier marqué d’une
pancarte portant la lettre K.


Qwilleran tourna dans l’allée couverte de
gravier qui serpentait à travers la forêt d’arbres toujours verts et de
buissons odorants. Par endroits des trouées permettaient d’apercevoir des
arbres en fleurs. Qwilleran se prit à regretter de ne pas avoir Rosemary avec
lui, elle qui savait si bien regarder et apprécier la nature. Après avoir
escaladé une succession de dunes sablonneuses, l’allée se terminait par une
clairière, avec une vue dégagée sur le lac où des bateaux de pêche se
détachaient à l’horizon.


Et là, perché sur le sommet de la plus haute
dune, paraissant plus petit, sous les grands pins qui l’entouraient se trouvait
le pittoresque chalet qui allait être sa maison pour l’été. Le bois de
construction était noirci par le temps. Un porche vitré, surplombant le lac,
promettait de calmes heures de réflexion et de relaxation. La haute cheminée de
pierre et une ample provision de bois suggéraient des soirées paresseuses avec
un bon livre devant un feu de bûches.


L’entrée du chalet était cachée par une porte
face aux bois et à la clairière qui servait de parking. En voyant approcher
Qwilleran, un écureuil se sauva en haut d’un arbre et le regarda, avant de
l’injurier. Une volée de moineaux s’égailla à son approche. Sur le tas de bois,
un petit animal brun, que Qwilleran ne sut pas identifier, était assis. Il
pencha la tête sur le côté et regarda ce visiteur d’un air interrogateur.


Qwilleran ouvrit de grands yeux incrédules :
tous ces plaisirs de la nature allaient lui être dispensés pendant trois mois !
Une cloche de bateau en cuivre brillant était suspendue devant le porche. Sa
corde qui se balançait l’incita à la tirer par pur plaisir. Alors qu’il
avançait, quelque chose de léger et de vivant tomba sur sa tête. Mais que
signifiait ce trou dans le vélum du porche ? Il appuya sur le loquet de la
porte et entra avec précaution. Il vit une couverture de jardin, des meubles
rustiques et d’anciens ustensiles de ferme suspendus contre le mur du fond. Du
coin de l’œil, il aperçut un mouvement dans un coin sombre. Des yeux fixes le
regardaient. Un gros oiseau, avec un bec menaçant était perché sur le dos d’une
chaise, ses serres de rapace s’enfonçant dans le capitonnage en vinyl. C’était
la première fois que Qwilleran voyait de près un oiseau de proie et il fut
heureux d’avoir laissé les siamois dans la voiture. L’oiseau pouvait être
blessé et méchant. Il avait fallu qu’il déploie une force puissante pour
creuver cet écran protecteur et son regard perçant était loin d’être amical.


Les ustensiles pendus contre le mur
comprenaient une fourche primitive en bois. Qwilleran s’approcha lentement, la
décrocha, ouvrit la porte et avec précaution tourna autour de l’oiseau en
agitant la fourche. L’oiseau s’envola par l’ouverture.


Qwilleran poussa un soupir de soulagement.
Bienvenue à la campagne ! se dit-il.


Bien que le chalet ne fût pas grand,
l’intérieur donnait l’impression d’être spacieux, grâce au toit en bois qui
s’élevait à près de six mètres du sol, supporté par des poutres apparentes. Les
murs étaient également à colombage. Au-dessus de la cheminée en pierre de
taille, il y avait une tête d’élan dont les bois présentaient de larges et
fortes empaumures.


L’odorat sensible de Qwilleran détecta une
odeur étrange : un animal mort ? une tuyauterie défectueuse ?
des ordures oubliées ? Il ouvrit portes et fenêtres et se livra à une
rapide inspection. Le chalet était bien entretenu et bientôt, le courant d’air
apporta la fraîcheur du lac et le parfum des arbres en fleurs. Il examina
ensuite les jalousies pour s’assurer qu’elles fermaient bien. Koko et Yom Yom
étaient des chats d’appartement qui n’avaient jamais eu l’occasion de courir
dehors et il ne voulait pas prendre de risques. Il chercha des trappes, des
lames de plancher défectueuses et tout autre issue possible. Alors seulement,
il fit entrer les siamois dans le chalet. Ils avancèrent avec précaution, le
ventre rasant le sol, les moustaches en arrière, les oreilles aux écoutes du
moindre bruit inaudible pour des humains. Mais quand les bagages furent
apportés, Yom Yom se mit à sauter gaiement d’une poutre à l’autre, tandis que
Koko s’était installé avec arrogance sur la tête de l’élan et surveillait son
nouveau domaine avec approbation. L’élan, avec son museau allongé et ses larges
narines, subissait cette indignité avec une amère résignation.


Qwilleran partageait l’enthousiasme des chats.
Il remarqua le nouveau modèle de téléphone à touches posé sur le bar, le four à
microondes, la baignoire moderne à remous, les étagères de livres. Les derniers
numéros du magazine Vogue étaient posés sur la table et quelqu’un avait
laissé une cassette stéréo du double concerto de Brahms. Il n’y avait pas
d’appareil de télévision, mais c’était sans importance, Qwilleran préférait la
presse écrite.


Il ouvrit une boîte de blancs de poulet pour
ses compagnons et partit dîner en ville.


Mooseville était un centre de villégiature
avec des maisons au bord du lac. Sur l’un des côtés de la rue principale, il y
avait un quai avec des bateaux de plaisance amarrés, devant l’hôtel Lumières du
Nord. De l’autre côté, la rue était bordée de magasins et de maisons
d’habitation, en bois pour la plupart. Même l’église était construite en bois.


À l’hôtel, Qwilleran commanda des côtelettes
de porc, qui se révélèrent fort médiocres, accompagnées de haricots verts trop
cuits. Il fut servi par une jeune femme blonde, amicale, qui déclara s’appeler
Darlène. Elle reconnut Qwilleran à sa photographie du Daily Fluxion et
insista pour lui servir une seconde fois de la garniture de tous les plats. Au
journal, il avait souvent débattu de l’utilité de publier la photographie du
chroniqueur gastronomique, mais le Fluxion avait pour politique de
publier des clichés de tous les journalistes.


Ce n’était pas seulement sa moustache qui le
rendait reconnaissable à l’hôtel Lumières du Nord, mais dans cette salle de
restaurant où l’on ne voyait que des chemises écossaises, des jeans et des
blousons, sa veste de sport en tweed et son pantalon de flanelle étaient
curieusement déplacés. Immédiatement après la tarte gélatineuse aux mûres, il
se rendit au supermarché où il acheta des jeans, des chemises de sport, des
baskets et une casquette à large visière. Tous les hommes à Mooseville en
portaient. Il y avait le choix entre des casquettes de joueurs de baseball, des
casquettes de marin, des casquettes de chasseur et des casquettes portant
toutes sortes d’emblèmes : tracteur, bière, fertilisant. Qwilleran choisit
une casquette orange de chasseur, en espérant que ce déguisement serait
efficace.


Au drugstore, il trouva le Daily Fluxion
et son concurrent le Morning Rampage, ainsi qu’un journal local intitulé
Pickax Picayune. Il acheta ce dernier et le Fluxion et retourna
au chalet.


En chemin, il fut arrêté par un barrage de
police, mais le gendarme poli lui dit :


— Vous pouvez passer, Mr Qwilleran.
Allez-vous écrire une chronique sur les restaurants de Mooseville ?


— Non. Je suis en vacances. Que se passe-t-il ?


— Simple contrôle de routine. Nous devons
nous maintenir en forme. Bonnes vacances, Mr Qwilleran !


On était en juin. Les jours étaient longs en
ville et plus longs encore dans la campagne du Nord. Qwilleran était fatigué et
passait son temps à consulter sa montre en regardant le soleil qui semblait si
peu disposé à se coucher. Il descendit la dune pour aller inspecter le rivage
et la température de l’eau. Comme Riker l’avait prédit, elle était glacée. Le
lac était calme et les quelques vaguelettes venant se briser à ses pieds
étaient le seul bruit avec le bourdonnement des moustiques. Qwilleran fut même
obligé de regagner précipitamment l’abri du chalet pour échapper à une horde
particulièrement féroce. Arrivé à la maison, il remarqua que le trou dans le
vélum permettait à toutes sortes d’insectes d’entrer sous le porche. Il referma
la porte et se hâta de téléphoner à Pickax.


— Bonsoir, dit une voix agréable.


— Francesca, je voulais seulement vous
dire que nous sommes bien arrivés.


Qwilleran parlait vite, espérant ainsi que son
message passerait, avant que l’attention de la vieille dame ne fût distraite.


— Le chalet est magnifique, mais nous
avons un problème. Un faucon s’est introduit à l’intérieur à travers le vélum
dans lequel il a fait un gros trou. J’ai pu chasser le prédateur, mais il a
abîmé un siège.


Tante Fanny prit la nouvelle avec un calme
remarquable.


— Ne t’inquiète pas pour cela, mon chéri,
dit-elle, de sa voix rauque, Tom viendra te voir demain. Il réparera le vélum
et nettoiera le porche. Il n’y a pas de problème. Il aime ce travail. Tom est
un trésor. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans lui. Il t’apportera un
insecticide. Tu en auras besoin contre les araignées et les frelons. Ils
peuvent être très envahissants. Mais ne tue aucune araignée femelle, mon chéri,
cela porte malheur. Veux-tu que je t’envoie d’autres cassettes pour la stéréo ?
J’ai un merveilleux enregistrement de jazz de Chicago. Aimes-tu l’opéra ?
Je regrette qu’il n’y ait pas la télévision, mais je pense que c’est une perte
de temps de la regarder en été et elle ne te manquera pas, car tu seras trop
occupé à écrire ton livre.


Après cette conversation, Qwilleran mit la
cassette en marche. Il pressa un bouton et entendit le double concerto dans une
excellente version. Naguère, il avait courtisé une jeune femme qui n’écoutait
que du Brahms et il n’oublierait jamais ce cher vieil opus 102.


Le soleil se noya finalement dans le lac,
colorant le ciel et l’eau d’orange et de rose et il était prêt à dormir. Les
siamois étaient anormalement tranquilles. D’habitude, ils se lançaient dans une
course folle, avant l’extinction des feux. Où diable étaient-ils, maintenant ?
Plus sur la tête de l’élan ou dans les poutres. Pas davantage sur leur coussin
bleu qu’il avait posé sur le haut du réfrigérateur, ni sur les deux divans
blancs qui étaient placés de part et d’autre de la cheminée, ni sur aucun des
lits.


Qwilleran les appela. Il n’obtint aucune
réponse. Ils étaient trop occupés à regarder dehors. Accroupis sur l’appui de
la fenêtre d’une des chambres, ils fixaient quelque chose dans l’obscurité. La
propriété avait été laissée à l’état sauvage et la vue n’offrait apparemment qu’une
dune de sable et des buissons. Cependant, à quelques mètres du chalet, il y
avait une sorte de dépression dans le sable, un espace vaguement rectangulaire
qui ressemblait à une tombe. Les siamois l’avaient immédiatement remarqué. Ils
détectaient toujours ce qui était inhabituel.


— Descendez de là, dit Qwilleran. Je dois
fermer les fenêtres pour la nuit.


Il choisit la chambre au nord parce qu’elle
donnait sur le lac, mais, aussi fatigué qu’il fût, il ne put dormir. Il pensait
à cette tombe. Qu’est-ce qui pouvait être enterré à cet endroit ?
Devait-il en parler à Tante Fanny ou bien devait-il creuser pour se rendre
compte ? Il y avait une cabane à outils dans la propriété et il y
trouverait probablement des pelles et des pioches.


Il se retourna dans son lit pendant des
heures. Il faisait si noir ! Il n’y avait pas de réverbères comme dans les
rues, ni d’enseignes au néon, ni d’habitations, ni de clair de lune, ni aucune
lueur d’une proche civilisation, seulement cette obscurité totale. Et tout
était si tranquille ! Pas de bruit de circulation. Pas de vent, pas de
lointains grondements de moteur, seulement ce silence absolu. Qwilleran resta
immobile et écouta les battements de son cœur.


Puis, tout au fond de son oreiller, il
entendit un tud-tud régulier. Il se redressa et écouta. Le bruit s’arrêta, mais
il entendit des voix, celle d’un homme et celle d’une femme. Il regarda par la
fenêtre et vit deux torches électriques sur la plage, au bas de la dune. La
lueur s’éloignait vers l’est. Il s’allongea la tête contre l’oreiller. Il
entendit le tud-tud. Ce devait être les pas sur le sable. Peu à peu, le bruit
s’estompa.


Il était plus de minuit. Il se demanda qui
pouvaient être les promeneurs ? Il y eut un craquement de branches.
Quelqu’un grimpait sur un arbre. Des bruits de pas retentirent sur le toit et
se dirigèrent vers la cheminée.


Qwilleran sauta de son lit, en proférant un
juron. Il donna de la lumière. Il cria encore, ce qui réveilla les chats qui se
mirent à courir à travers le chalet. Qwilleran ouvrit la cassette. Les
premières mesures du concerto de Brahms retentirent. Il alla secouer des
casseroles dans la cuisine... Les pas reculèrent sur le toit, il y eut un autre
craquement de branches, puis le silence retomba.


Qwilleran resta assis dans son lit, un livre à
la main, jusqu’au lever du soleil, lorsque les oiseaux se mirent à pépier et à
gazouiller.
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Mooseville, ce mardi,


« Cher Arch,


Si je reçois du courrier qui semble personnel,
faites-le-moi suivre à la poste restante. Je vous en remercie d’avance.


Nous sommes bien arrivés hier et je suis
complètement épuisé. Les chats ont miaulé pendant six cents kilomètres et m’ont
rendu fou. De plus, j’ai acheté une voiture qui pouvait contenir leur plat et
ils ne s’en sont pas servi une seule fois. Ils ont attendu d’être arrivés. Les
siamois sont toujours imprévisibles.


Le pays est magnifique, mais je n’ai pas fermé
l’œil de la nuit. Je souffre d’un complexe de civilisation. Heureusement Moose
ville reçoit l’édition provinciale du Fluxion. Le Picayune n’est qu’un canard local.


Qwill. »


 


L’expression hagarde, mais l’esprit soutenu
par l’excitation de ce nouvel environnement, Qwilleran se rendit à Mooseville
en voiture pour prendre son petit déjeuner. À l’aller, il fut arrêté par un
autre contrôle routier. Cette fois, un gendarme débonnaire lui tendit une
brochure intitulée Bienvenue à Mooseville et lui conseilla de se rendre
au Syndicat d’initiative de la ville, dans la grande rue, pour de plus amples informations
touristiques.


Qwilleran ouvrit un compte dans la banque
locale. Bien que le bâtiment fût en imitation de vieux bois, il détecta l’odeur
caractéristique des billets neufs. L’employée était une blonde au teint hâlé
nommée Jennifer. Son amabilité était aux limites du supportable. Elle remarqua
que le temps était superbe et qu’elle espérait qu’il pourrait pêcher ou faire
du bateau.


Au bureau de poste, il fut accueilli par une
jeune créature à la chevelure dorée et au sourire éblouissant :


— N’avons-nous pas un temps magnifique ?
dit-elle. J’espère que cela va durer. On dit qu’il va y avoir un orage. Que
puis-je pour vous ? Mon nom est Lori, je suis la receveuse des postes.


— Je m’appelle Jim Qwilleran et je suis
installé au chalet Klingenschoen pour trois mois. Mon courrier sera adressé
poste restante.


— Oui, je suis au courant. Miss
Klingenschoen nous a prévenus. Nous pouvons vous porter votre courrier, si vous
le désirez et le déposer dans votre boîte aux lettres.


Précisément au même moment, les narines de
Qwilleran furent agressées par l’odeur la plus nauséabonde qu’il ait jamais
sentie. Il parut surpris, balbutia un « non merci » et sortit précipitamment
du bureau de poste, l’estomac retourné.


D’autres usagers, qui collaient des timbres ou
venaient collecter leur courrier opérèrent une sortie plus discrète, mais tout
aussi rapide.


Qwilleran se tint sur les marches en respirant
l’air frais, les autres s’éloignèrent sans faire de commentaire ou marquer de
réaction visible devant ce phénomène auquel il ne pouvait imaginer la moindre
explication. En fait, il se passait beaucoup d’événements inexplicables dans ce
pays. Par exemple, où qu’il se rendît, il semblait toujours suivi par un
pick-up bleu. Il y en avait un garé devant la poste ; le plateau-arrière
vide, à l’exception d’un rouleau de linoléum. Il en aperçut un autre devant la
banque, contenant des pelles et une brouette. Sur la route, le conducteur d’un
de ces véhicules bleus avait actionné son avertisseur et agité la main.


Baissant la visière de sa casquette orange sur
ses yeux, il approcha d’une cabane en bois portant une pancarte indiquant :
« Centre d’informations. Association pour le développement des touristes ».
L’intérieur dégageait une forte odeur de bois neuf. Derrière le comptoir, où
s’empilaient des dossiers, était assis un jeune homme portant une barbe très
noire et une crinière de cheveux bruns. Qwilleran se souvint que sa propre
chevelure et son épaisse moustache, aujourd’hui grisonnantes, avaient été tout
aussi brunes. Il demanda :


— Est-ce ici que les touristes peuvent
être développés ?


Le jeune homme haussa les épaules :


— Je leur ai dit qu’il fallait écrire « du
tourisme » et non « des touristes », mais qui suis-je pour
donner des conseils à la Chambre de commerce ? Je ne suis qu’un modeste
professeur d’histoire, en quête d’un travail pour l’été. Le temps n’est-il pas
magnifique ? Que puis-je pour vous ? Mon nom est Roger. Inutile de
vous présenter. Je lis le journal.


— Le Daily Fluxion semble être
très répandu ici, dit Qwilleran. La pile du Fluxion était presque épuisée, hier, au
drugstore et celle du Morning Rampage à peine entamée.


— C’est exact, dit Roger, nous boycottons
le Rampage. Leur envoyé spécial a écrit un article sur Mooseville qu’il a appelé
Mousticville.


— Il faut reconnaître qu’il y en a
beaucoup et qu’ils sont féroces.


Roger détourna les yeux d’un air coupable et
dit en baissant la voix :


— Si vous vous plaignez des moustiques,
attendez de voir les mouches à bœufs. Ceci entre nous, naturellement. Nous n’en
parlons jamais, ce n’est pas bon pour le tourisme. Êtes-vous ici pour écrire
une chronique sur nos restaurants ?


— Non, je suis en vacances pour trois
mois. Y a-t-il un coiffeur en ville ?


— Bob’s Chop Shop dans Camey Mail, c’est
un coiffeur pour hommes et pour dames. Êtes-vous pêcheur ? ajouta-t-il, en
tendant une brochure.


— Je ne sais pas encore ce que j’ai envie
de faire.


— La pêche en eau profonde est une grande
expérience. Cela vous plaira. Vous pouvez louer un bateau sur le quai municipal
et sortir pour la journée ou pour la demi-journée. Ils fournissent l’équipement
et vous conduisent à l’endroit où les poissons mordent. Ils vous apprennent
même à tenir une canne à pêche et ils vous garantissent que vous rentrerez avec
de gros poissons.


— Y a-t-il autre chose à faire ici ?


— Il y a le musée. Il possède une
importante documentation sur l’histoire des naufrages. Les jardins floraux de
la prison d’État sont spectaculaires et la boutique de la prison vend des
articles en cuir. Vous pouvez voir des ours, dans l’enclos près de la décharge
municipale et vous pouvez ramasser des agates sur la plage.


Qwilleran étudiait la brochure :


— Qu’est-ce que le « cimetière
historique » ?


— Ce n’est pas grand-chose, admit Roger.
C’est un cimetière du XIXe siècle qui a été abandonné pendant
cinquante ans. Il a été plus ou moins victime des vandales. À votre place,
j’irais pêcher.


— Que sont ces pâtés dont tout le monde
parle ?


— Il s’agit d’une spécialité locale. Des
pâtés fourrés de viande, de pomme de terre et de navet. Les mineurs en
emportaient dans leur musette.


— Où peut-on goûter les meilleurs ?


— Avec ou sans chapeau ?


— Pardon ?


— Je veux dire, il existe des restaurants
ayant un peu de classe, comme celui de l’hôtel et d’autres plus simples où les
hommes peuvent manger avec leur couvre-chef sur la tête. Un bon restaurant sans
chapeau est un petit bistrot dans Cannery Mall, appelé Pâté-Gâté –un peu
d’humour noir, sans doute. Il a la faveur des touristes.


Qwilleran déclara qu’il préférait la véritable
atmosphère locale.


— Très bien, alors, voilà ce que vous
pouvez faire : prenez la route vers l’ouest et roulez le long du rivage
pendant environ un kilomètre et demi, puis vous verrez une grande enseigne lumineuse
portant les lettres CAF, le E est tombé, il y a deux ou trois ans. C’est une
petite boîte, mais les pâtés y sont renommés et c’est strictement avec chapeau.


— Encore une question, dit Qwilleran, en
tirant sur sa moustache, comme lorsqu’une situation l’inquiétait, comment se
fait-il qu’il y ait autant de pick-up bleus dans le coin ?


— Je l’ignore. Je ne les ai pas
remarqués.


Roger se leva et alla regarder par la fenêtre :


— Vous avez raison. Il y en a deux dans
le parking, mais il y en a aussi un rouge et un vert ou jaune sale.


— En voici un troisième bleu, insista
Qwilleran.


C’était la camionnette avec les pelles et les
pioches. Le petit homme agile qui sauta de la place du conducteur portait une
combinaison bleue, une casquette à large visière et avait une grosse moustache
grisonnante, mal taillée.


— C’est le vieux Sam, le fossoyeur. Il
est encore très vert pour son âge, n’est-ce pas ? Il a plus de
quatre-vingts ans et il boit son whisky tous les jours, sauf le dimanche.


— Voulez-vous dire que l’on creuse
toujours les tombes à la main ?


— Exact. Sam a creusé des tombes toute sa
vie. Ça le maintient en forme, prétend-il. Oh ! regardez le ciel, nous
allons avoir un orage.


— Merci de l’information, dit Qwilleran.
Je crois que je vais aller goûter un de ces pâtés. Il regarda son poignet :
Quelle heure est-il ? J’ai oublié ma montre à la maison.


— C’est normal. Lorsqu’ils arrivent ici
la première chose que font les vacanciers, c’est d’oublier de porter leur
montre. Ensuite, ils arrêtent de se raser, enfin, ils mangent avec leur chapeau
sur la tête.


Qwilleran partit en direction de l’ouest et
aperçut l’enseigne lumineuse qui lançait son message futile sous le soleil :
CAF. Le parking était rempli de pick-up et de camionnettes. Pas de bleus. Il ne
put s’empêcher de se demander s’il devenait paranoïaque avec ces pick-up bleus.
La réponse fut un malaise familier sur sa lèvre supérieure.


Le café-restaurant était situé dans un
immeuble à deux étages qui aurait eu besoin d’être ravalé et remis en état. Un
ventilateur dispersait les odeurs de poissons frits et de hamburger grillé. À
l’intérieur les tables étaient toutes occupées et l’on voyait des casquettes
rouges, vertes et jaunes au milieu d’un nuage de fumée de cigarettes. La
musique folklorique distillée par la radio n’arrivait pas à couvrir le
tohu-bohu des voix et des rires.


Qwilleran prit place sur un tabouret au
comptoir, non loin d’un consommateur portant l’insigne de shérif sur la manche
de sa chemise et un chapeau à larges bords sur la tête. Le cuisinier sortit
pour dire :


— Il y a encore eu une autre cavale ?


Le grand chapeau s’agita.


— Un autre barrage des routes, hier soir ?


Deux acquiescements du chapeau.


— Rien de neuf ?


Le chapeau s’agita négativement.


— Nous savons tous où vont ces
bougres-là.


Acquiescement du chapeau.


— Mais il n’y a pas de preuves.


Nouveau mouvement négatif.


La serveuse se tenait devant Qwilleran,
attendant sa commande sans mot dire.


— Deux pâtés, dit-il.


— À emporter ?


— Non. À manger ici.


— Deux ?


Pris de mimétisme, Qwilleran hocha la tête.


— Voulez-vous que je vous en tienne un au
chaud, pendant que vous mangez le premier ?


— Non merci, ce ne sera pas nécessaire.


Dans la salle, les conversations roulaient exclusivement
sur la pêche avec de nombreuses spéculations sur l’orage qui approchait, le
mouvement du lac, la couleur du ciel, le comportement des mouettes, la
direction du vent, tous ces facteurs étayant la conviction des vétérans qu’un
orage approchait, en dépit des prédictions contraires de la météo locale.


Quand les deux pâtés furent apportés, ils
remplissaient deux grands plats ovales. Chacun des pâtés était long de trente
centimètres et épais de sept. Il examina le plat.


— Je voudrais une fourchette, dit-il.


— Vous n’avez qu’à les manger à la main,
comme tout le monde, dit la serveuse, en disparaissant dans la cuisine.


Roger avait raison. Les pâtés étaient fourrés
de viande, de pommes de terre et de beaucoup de navets, un des légumes que
Qwilleran appréciait le moins. Même en buvant une gorgée de café entre chaque
bouchée, il cala au milieu du premier pâté. Il finit par demander un sac pour
emporter le reste. Il paya son addition d’un air maussade et reçut en échange
de son gros billet des dollars qui sentaient la fumée de cigare.


La caissière, une femme énorme portant un pantalon
trop étroit et un T-shirt à la gloire de Mooseville, regarda sa casquette
orange et dit :


— Prêt à battre les Halloven, Clyde ?


Avec un regard pour sa silhouette inélégante,
il retint une réponse adéquate. Triste Bonnie !


Il retourna au chalet avec un pâté et demi
dans un sac graisseux et découvrit quelques changements. Le vélum du porche
avait été remplacé, le siège endommagé réparé. Il y avait un flacon
d’insecticide dans la cuisine et plusieurs cassettes étaient posées contre
l’appareil de stéréo. Enfin, sa montre avait disparu. C’était une montre de
valeur qui lui avait été offerte par l’association des antiquaires au cours
d’un dîner en son honneur pour son action en leur faveur. Contrarié, il s’assit
pour réfléchir. Koko vint se frotter contre ses chevilles et Yom Yom sauta sur
ses genoux. Il la caressa distraitement en réfléchissant aux événements des
dernières vingt-quatre heures.


D’abord, il y avait eu cette tombe. Les chats
ne l’avaient pas oubliée et retournaient à leur poste d’observation derrière la
fenêtre de la chambre d’amis. Puis, il y avait eu ce bruit de pas sur le toit.
L’intrus se dirigeait vers la cheminée, quand il avait été effrayé par la
lumière et le bruit. Ce matin, il y avait eu cette incroyable odeur dans le
bureau de poste. Pourquoi Roger l’avait-il découragé d’aller au vieux cimetière ?
La brochure de la Chambre de commerce recommandait cette visite aux férus
d’histoire, aux photographes et aux artistes intéressés par les inscriptions
sur les pierres tombales du XIXe siècle. Et maintenant sa montre
avait été volée. Il en avait une autre, mais celle qui lui manquait était en or
et était associée à d’agréables souvenirs. L’homme de confiance de Tante Fanny
se serait-il laissé aller à un vol si facilement identifiable ? Peut-être
avait-il avec lui un aide à la main preste ? Après tout, beaucoup de
travail avait été abattu en peu de temps. Les réflexions de Qwilleran furent
interrompues par le bruit d’un véhicule qui roulait lentement dans l’allée, les
pneus crissant sur le gravier. Il entendit le ronronnement d’un véhicule de
luxe.


Les chats étaient en alerte. Koko se dirigea
vers la porte pour inspecter le nouveau venu, Yom Yom se cacha sous le divan.
L’homme qui descendit de voiture était un phénomène incongru dans ce Grand Nord
sauvage. Il portait un costume visiblement sur mesure, une chemise blanche avec
une cravate rayée. Une légère odeur d’eau de Cologne émanait de sa personne.
Son long visage maigre était sévère.


— Je présume que vous êtes le neveu de
miss Klingenschoen, dit-il, en voyant Qwilleran, je suis son notaire.


— Y a-t-il quelque chose de grave ?
demanda Qwilleran, alarmé par ce ton funèbre.


— Non, non, non, j’avais à faire dans les
environs et je me suis simplement arrêté pour me présenter. Je suis Alexandre
Goodwinter.


— Entrez, je vous prie. Mon nom est
Qwilleran. Jim Qwilleran.


— C’est ce que j’ai appris. Votre nom
s’écrit Qw, dit le notaire. Je lis le Daily Fluxion. Nous le lisons
tous, ici, surtout pour nous persuader que nous avons la chance de vivre à six
cents kilomètres d’une grande métropole. Lorsque nous parlons de votre région
nous l’appelons « Le Pays d’En Bas », et ce n’est pas seulement pour
la situer géographiquement.


Il paraissait tout à fait à l’aise dans le
chalet et se croisait négligemment les jambes. Sous le divan où il était assis,
se cachait Yom Yom.


— Je crois qu’il se prépare un orage,
dit-il. Ils sont souvent violents par ici.


Le journaliste avait appris que toute
conversation dans ce pays du Nord s’ouvrait sur des considérations atmosphériques
et que c’était même une sorte d’étiquette.


— Oui, répondit-il avec une certaine
emphase, le chatoiement du lac et la texture du vent sont d’assez mauvais
augures.


Devant le regard circonspect de son visiteur,
Qwilleran se hâta d’ajouter :


— Je vous aurais volontiers offert un
verre, mais nous venons d’arriver et nous n’avons pas encore pu aller au
ravitaillement.


— C’est ce que Fanny nous a dit. Nous
sommes heureux d’avoir un de ses parents ici. Elle est tellement seule !
La dernière des Klingenschoen.


— Nous ne sommes pas exactement parents,
dit Qwilleran, avec une certaine déconcentration.


Il apercevait le nez de Yom Yom qui émergeait
entre les franges du divan, non loin du pied de Goodwinter.


— Elle et ma mère étaient de grandes
amies et j’ai pris l’habitude de l’appeler « Tante Fanny ».
Maintenant, elle réclame ce titre.


— Fanny est son prénom légal, dit
Goodwinter. Elle était Fanny quand elle a quitté Pickax pour se rendre à Vassar
ou à Wellesley, je ne sais plus et elle est devenue Francesca à son retour,
quarante ans plus tard.


Il se mit à rire et ajouta :


— Je trouve le nom de Francesca
Klingenschoen une charmante incongruité. Notre étude s’occupe des affaires de
sa famille depuis trois générations. Maintenant ma sœur et moi sommes les seuls
associés de la firme et Fanny a demandé à Pénélope de s’occuper de ses
déclarations de revenus, transactions immobilières, placements divers, etc.
Nous lui avons conseillé de vendre ce chalet. Tous ceux qui possèdent une
propriété au bord du lac ont une mine d’or, vous l’avez peut-être découvert.
Fanny devrait liquider certains de ses biens pour procéder à des... hum,
réajustements. Après tout, elle a près de quatre-vingt-dix ans. Sans doute la
verrez-vous au cours de l’été ?


— Oui. Elle a promis de venir déjeuner et
je dois moi-même aller la voir à Pickax.


Ah ! nous connaissons tous les fameux
déjeuners de Fanny, dit Goodwinter, avec un petit sourire entendu. Elle promet
des ortolans et vous sert des œufs brouillés. On lui pardonne ses excentricités
à cause de... hum... son énergique intérêt pour la communauté. C’est Fanny qui
a virtuellement obligé nos édiles à installer de nouveaux égouts, à réparer les
trottoirs et à résoudre le problème du stationnement en ville. C’est une
femme... hum... déterminée.


Toute la tête de Yom Yom était maintenant en
vue et on apercevait même une patte. Le notaire poursuivit :


— Ma sœur et moi espérons rompre le pain
avec vous, avant longtemps. Elle lit votre chronique religieusement et vous
cite comme si vous étiez Shakespeare.


— J’apprécie l’invitation, dit Qwilleran,
mais je ne sais pas si je vais être très sociable, cet été, car je suis là pour
écrire.


Il eut un geste vers la table couverte de
livres, de papiers, de crayons. En même temps, il remarqua la patte de Yom Yom qui
approchait avec précaution du lacet de chaussure du notaire.


— J’applaudis vos intentions, dit
Goodwinter, la muse doit être servie. Mais le cordon de sonnette de la
résidence Goodwinter est à votre disposition.


Après avoir toussé discrètement, il demanda :


— Comment avez-vous trouvé Fanny, quand
vous lui avez rendu visite, hier ?


— Remarquablement bien. Très active et
pleine d’esprit pour une femme de son âge. Il n’y a qu’un problème, il est
difficile de retenir son attention.


— Son ouïe est excellente, selon son
médecin, mais elle paraît préoccupée la plupart du temps et vit dans un monde à
elle, pourrait-on dire.


Le notaire toussota encore.


— Pour être tout à fait franc – et
je vous parle en confidence – nous nous demandons, Pénélope et moi, si
Fanny... si elle ne boirait pas un peu.


— Certains médecins recommandent un verre
quotidien aux personnages âgées.


— Ah ! Eh bien, il s’agirait plutôt
d’une bouteille. Le marchand de spiritueux m’a informé qu’elle achetait des
quantités considérables d’alcool, depuis quelque temps. Une bouteille de bon
sherry lui faisait habituellement deux mois, me dit-on, mais le serviteur qui
fait ses achats commande des bouteilles d’alcool deux ou trois fois par
semaine.


— Il les boit probablement lui-même, dit
Qwilleran.


— Vous me permettrez d’en douter. Tom a
été surveillé avec attention depuis qu’il est venu travailler à Pickax, chez
Fanny et tous les rapports que nous avons eus sont bons. C’est une âme simple,
mais digne de confiance. Le propriétaire du bar m’a assuré que Tom ne boit
jamais plus d’une ou deux bières.


— Quel genre d’alcool achète-t-il ?


— Principalement du whisky, mais également
du gin. Pas de marques particulières et seulement une bouteille à la fois. Vous
devez garder tout ceci en esprit lorsque vous verrez Fanny. Nous la considérons
tous comme un trésor de notre communauté et nous avons un sentiment de
responsabilité à son égard. Incidemment, si elle vous demande conseil, vous
pourriez lui suggérer de vendre sa grande maison de Pickax et de s’installer
dans un appartement plus petit. Elle a eu plusieurs étourdissements,
dernièrement. C’est du moins ce qu’elle prétend. Vous comprenez pourquoi nous
sommes tous concernés par cette vaillante petite dame. Nous ne voulons pas
qu’il lui arrive quoi que ce soit de fâcheux.


Quand le notaire fut parti, après avoir renoué
ses lacets de souliers, Koko et Yom Yom firent comprendre à Qwilleran qu’ils
avaient faim. Il prit la farce du pâté, l’écrasa à la fourchette et la présenta
dans une assiette. Les siamois s’approchèrent lentement, reniflèrent avec
incrédulité, tournèrent autour, dans un effort pour découvrir son utilité et se
retirèrent avec dédain, en regardant Qwilleran dans un silence plein de
reproche.


— Autant pour les pâtés ! dit-il, en
ouvrant une boîte de saumon rose.


La fraîcheur du soir tombait et il essaya
d’allumer un feu dans la cheminée. Il y avait des fagots, de vieux journaux
dans un seau à charbon en cuivre et des bûches dans un panier. Il trouva de
longues allumettes, mais le papier était humide et les allumettes
s’éteignirent, avant d’avoir fait flamber le papier. Il abandonna, au bout de
trois tentatives infructueuses.


Après le voyage éprouvant et une nuit sans sommeil,
il était fatigué. Il se sentait désorienté par ce nouvel environnement autant
que par des situations bizarres qu’il ne comprenait pas.


Il s’approcha des fenêtres donnant sur le lac.


Toute cette eau et le Canada de l’autre
côté... Le lac miroitait dans des tons allant de l’argent au turquoise, pour
passer au bleu profond. Comme Rosemary apprécierait cette vue ! En
essayant de l’imaginer à travers ses yeux, il entendit un étrange murmure, en
haut des pins. Il n’y avait pas de brise, seulement un léger sifflement. Au
même instant les siamois qui auraient dû sommeiller, après leurs agapes de
saumon, se mirent à circuler nerveusement. Yom Yom émit de petits gémissements,
sans raison apparente et Koko se frotta le menton contre les pieds de table.


En quelques minutes, le lac se changea en
acier gris parsemé de petites vagues. Puis un vent violent se leva, les vagues
se frangèrent d’écume, tandis que les grands pins frémissaient, les érables et
les bouleaux s’agitaient comme des fétus de paille. Brusquement la pluie se mit
à tomber sur les vitres avec le tapage en staccato d’une mitraillette. La
tempête souffla, les vagues déferlèrent sur la plage, des branches d’arbres
ployaient jusqu’au sol. Pour la première fois depuis son arrivée, Qwilleran se
sentit vraiment comme chez lui et à l’aise. Il se détendit. La paix et la
tranquillité avaient été insupportables. Il avait l’habitude du bruit et de
l’agitation. Quelle bonne nuit il allait passer !


Mais d’abord, il eut envie d’écrire à
Rosemary. Il glissa une feuille de papier dans sa machine et Y arracha
aussitôt. Il serait plus convenable de lui écrire avec le stylo en or qu’elle
lui avait offert pour son anniversaire.


Farfouillant au milieu du désordre de la
table, il trouva des crayons jaunes, de gros crayons feutres noirs du Fluxion, des stylos à bille bon marché
et un vieux stylo qui avait appartenu à sa mère. L’élégant stylo en or offert
par Rosemary n’était pas là.
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Qwilleran dormit bien, bercé par la tempête
qui faisait rage dehors. Il se réveilla peu après le lever du jour avec les
premiers accords du double concerto de Brahms. La cassette était encore dans
l’appareil et Koko était assis à côté, l’air content de lui. Il avait posé la
patte sur le bouton de mise en marche.


L’orage était terminé, bien que l’on entendît
les gouttes de pluie tomber des arbres sur le toit. Le vent subsistait, mais le
lac était calme et argenté. On sentait une bonne odeur de terre mouillée. Les
oiseaux se réjouissaient.


Avant même de se lever, les pensées de
Qwilleran se tournèrent vers le stylo disparu et la montre envolée. Devait-il
prévenir Tante Fanny de ces vols ? Devait-il accuser Tom ? Dans cette
étrange atmosphère, il sentait qu’un peu de diplomatie était de rigueur et que
la situation exigeait de la circonspection et une certaine finesse.


Koko fut le premier à entendre le camion
approcher. Ses oreilles se dressèrent et son corps se tendit. Puis Qwilleran
perçut à son tour le bruit d’un véhicule qui gravissait la colline et tournait
dans l’allée. Il enfila rapidement quelques vêtements, pendant que Koko se
précipitait vers la porte donnant accès au porche, son poste de garde officiel
pour accueillir les visiteurs. La moustache frémissante de Qwilleran lui dit
que ce devait être un pick-up bleu. Le pressentiment ne l’avait pas trompé. Un
robuste petit homme âgé sortit une pelle et une pioche.


— Hé ! Que se passe-t-il ?
demanda Qwilleran, en reconnaissant le fossoyeur qu’il avait vu au parking, la
veille.


Je vais creuser, dit le vieux Sam, en se
dirigeant vers la tombe, derrière le chalet.


— Pour quelle raison ? demanda
Qwilleran, en courant après lui.


— Gros George arrive.


— Qui vous a demandé de venir ici ?


— Gros George, répéta le vieux Sam, en
piochant furieusement. Le sable est lourd, après l’orage, remarqua-t-il.


Qwilleran le contempla avec une stupéfaction
telle qu’il ne trouvait plus ses mots.


— Quoi... qui... Écoutez... vous ne
pouvez creuser ainsi dans cette propriété sans autorisation.


— Demandez à Gros George. C’est lui le
patron.


Le sable volait hors du trou qui devenait plus
précisément rectangulaire. Bientôt la pelle heurta une plaque en béton.


— La voilà.


Après encore quelques pelletées, le vieux Sam
se hissa hors du trou, juste au moment où un grand camion citerne faisait son
apparition dans la clairière. Qwilleran alla au-devant du conducteur qui
descendait de la cabine.


— Êtes-vous Gros George ?


— Non, je suis Dave, dit l’homme, en
détachant un long tuyau. Gros George est le nom du camion. La dame de Pickax a
téléphoné, hier soir, pour nous dire de venir immédiatement. Êtes-vous engorgé ?


— Si je suis... quoi ?


— Quand elle appelle, nous obéissons sans
barguigner. On ne plaisante pas avec elle. Nous aurions dû pomper, l’été
dernier.


— Pomper quoi ? demanda Qwilleran,
de plus en plus ahuri.


— La fosse septique. Nous avons dû tirer
le vieux Sam du lit, ce matin. Il avait la gueule de bois. Il n’est pas
possible de mettre le tout à l’égout, ici. Il y a trop d’arbres. Alors, le
vieux Sam creuse et nous pompons. Vous venez d’arriver, je crois ? Sam
reviendra pour tasser le sable, mais il ne remplira pas complètement la fosse,
ce sera plus pratique, la prochaine fois. À moins que vous ne préfériez qu’il
ne remette tout à niveau ?


Le vieux Sam était reparti, mais un autre
camion, noir cette fois, arriva, conduit par un mince jeune homme portant un T-shirt
rouge, blanc et bleu et un chapeau claque.


Qwilleran le dévisagea avec étonnement :


— Qui êtes-vous ?


— P’tit Louis. Avez-vous des ennuis ?
La vieille dame de Pickax dit que vous allez mettre le feu. Bon sang !
C’est une sacrée bonne femme ! Elle n’accepte pas les excuses.


Il retira son chapeau et le regarda
complaisamment :


— C’est mon label. Avez-vous vu ma
publicité dans le Picayune ?


— Votre publicité à quel propos ?


— Je suis le seul ramoneur du comté de
Moose. Vous devriez être contrôlé tous les ans... n’est-ce pas votre téléphone qui
sonne ?


Qwilleran se précipita dans le chalet. Le
téléphone, qui se trouvait sur le bar séparant la cuisine de la partie salle à
manger, s’était arrêté de sonner. Koko avait poussé le récepteur hors de son
socle et le reniflait. Qwilleran s’en saisit :


— Allô ? Allô ?... Descends
de là !


Koko se battait pour la possession de l’appareil.


— Descends de là, bon sang ! Allô ?


— Est-ce que tout va bien, mon chéri ?
dit une voix inquiète, après un moment d’hésitation. L’orage a-t-il fait des
dégâts ? Ne t’inquiète pas, Tom viendra tout nettoyer. Reste penché sur ta
machine à écrire. Il faut terminer ton merveilleux livre. Je suis sûre que ce
sera un best-seller. As-tu vu Gros George et P’tit Louis ? Je ne veux pas
que tu aies le moindre problème. Je les ai menacés de leur faire retirer leur
licence, s’ils ne se déplaçaient pas immédiatement. Il faut être ferme avec ces
gens de la campagne, autrement ils s’en vont à la pêche et vous oublient. As-tu
de quoi manger ? J’ai acheté quelques brioches divines à la cannelle. Tu
les mettras dans ton réfrigérateur. Tom me conduira au chalet, ce matin et nous
déjeunerons ensemble sous le porche. Je porterai un panier de pique-nique.
Retourne vite à ton travail, mon chéri.


Qwilleran regarda Koko :


— Madame la présidente arrive. Tâche de
te comporter comme un chat civilisé. Ne fais pas fonctionner le magnétophone et
tiens-toi à l’écart du micro-ondes.


Quand Gros George et P’tit Louis eurent
terminé, Qwilleran mit sa casquette orange et prit la voiture pour se rendre à
Mooseville poster sa lettre à Rosemary et faire quelques achats. Sa liste de
ravitaillement était subordonnée à son habileté culinaire. Café instantané,
potage en boîte et quelques plats surgelés. Pour ses visiteurs, il acheta
plusieurs bouteilles d’alcool.


Dans le rayon d’alimentation du supermarché,
il remarqua un jeune homme à barbe noire, portant une casquette à visière. Ils
se regardèrent.


— Salut, Mr Qwilleran !


— Oubliez le mister. Appelez-moi Qwill.
N’êtes-vous pas Roger, du bureau du tourisme ? Roger, George, Sam, Louis,
Tom, Dave, depuis deux jours j’ai rencontré tant de gens sans patronyme que je
me sens revenu aux temps bibliques.


— Mon nom de famille est caractéristique :
MacGillivray.


— Comment ! Ma mère était une
Macintosh !


— Sans rire ? Nous faisons partie du
même clan !


— Nos ancêtres se sont battus comme des
lions pour le prince Charlie !


— C’est exact, à Cullock en 1746 !


— Le 16 avril !


Dans le feu de la discussion, ils avaient
élevé la voix, à l’étonnement des autres clients. Les deux hommes
s’administrèrent une tape sur l’épaule.


— J’espère que vous avez acheté du whisky
écossais, dit Roger.


— Pourquoi ne dînerions-nous pas ensemble
un de ces soirs, suggéra Qwilleran, de préférence pas au CAF.


— Pourquoi pas ce soir ? Ma femme
est absente.


— Au restaurant de l’hôtel, sans chapeau ?


Qwilleran retourna au chalet, afin de prendre
une douche et de se raser, avant l’arrivée de Tante Fanny et de son remarquable
homme à tout faire, véritable maître Jacques, à la fois jardinier, chauffeur,
commissionnaire et – peut-être – voleur occasionnel. Juste avant
midi, une longue limousine noire tourna dans l’allée et fit une entrée
triomphale dans la clairière. Vêtu d’un bleu de chauffe et d’une casquette à
large visière bleue, le chauffeur sauta de son siège et fit le tour de la
voiture pour ouvrir la portière. On vit d’abord un pied chaussé de mocassin,
suivi d’une jupe en daim découpée en lanières, surmontée d’une veste en cuir
rebordée et, enfin, le visage poudré de Tante Fanny, la tête enroulée dans un
turban indien apparut. Qwilleran remarqua qu’elle gardait des jambes parfaites
pour une presque nonagénaire.


— Francesca ! C’est bon de vous
revoir, s’exclama-t-il. Vous avez l’air très... très... sexy !


— Dieu te bénisse, mon chéri, dit-elle de
sa curieuse voix de baryton, les vieilles dames sont souvent traitées de vieux
tableaux et j’ai l’intention de tirer sur l’insolent qui osera le faire.


Elle fouilla dans son sac indien, garni de
franges et en sortit un petit pistolet à crosse en or qu’elle secoua
négligemment.


— Attention, ça peut être dangereux !
dit Qwilleran.


— Oh ! mon Dieu, cet orage a causé
beaucoup de dégâts. Ce pin est tout dénudé. Il faudra l'arracher. Tom, venez
que je vous présente au célèbre Mr Qwilleran.


L’homme à tout faire s’avança docilement et
retira sa casquette. Il était difficile de lui donner un âge – entre
trente et quarante ans. Un visage rond, bien rasé, aux yeux bleu pâle avec une
expression de serein émerveillement.


— Voici Tom, dit Tante Fanny. Tom, vous
pouvez serrer la main de Mr Qwilleran. C’est un membre de la famille.


Qwilleran serra une main ferme, mais
visiblement peu habituée aux mondanités.


— Comment allez-vous, Tom ? J’ai
beaucoup entendu parler de vous.


Songeant à sa montre et à son stylo, il fixa l'homme
dans les yeux, mais le regard innocent qui lui répondit était désarmant.


— Vous avez fait une besogne remarquable,
hier, Tom. Comment avez-vous réussi à tout terminer en si peu de temps ?
Aviez-vous un aide ?


— Non, dit Tom, avec nonchalance, je n’ai
pas d’aide. Mais j’aime travailler.


Sa voix était douce et musicale. Tante Fanny
lui glissa un billet :


— Allez à Mooseville, Tom, et offrez-vous
un pâté et un verre de bière. Revenez dans deux heures environ mais, avant de
partir, portez-nous le panier à pique-nique.


— Tom, savez-vous l’heure qu’il est ?
J’ai perdu ma montre, dit Qwilleran.


L’homme à tout faire regarda le ciel, en quête
de la position du soleil, caché derrière les pins.


— Il est presque midi, dit-il, avec
douceur.


Il partit avec la limousine et Tante Fanny expliqua :


— J’ai apporté des sandwiches à la salade
avec des œufs durs, une Thermos de café et une merveilleuse crème à la
vanille. Nous allons nous installer sous le porche pour profiter du lac. La
température est parfaite. Mais où sont ces chats si intelligents dont j’ai tant
entendu parler ? Et où t’installes-tu pour écrire ? Je dois dire que
je suis fascinée par ton talent, mon chéri !


Son métier de journaliste avait rendu
Qwilleran habile dans l’art d’aborder les sujets difficiles, mais il était
battu par Tante Fanny. Elle bavarda sans arrêt, pendant près de deux heures,
allant des naufrages aux poissons morts sur la plage, des ours qui hantaient
les bois aux chenilles qui tombaient des arbres. Les réponses aux questions
posées étaient ignorées ou escamotées. Madame la présidente monopolisait la
conversation. En désespoir de cause, Qwilleran se mit finalement à crier :


— Tante Fanny !


Après un silence étonné, il reprit :


— Que savez-vous de Tom ? Où
l’avez-vous déniché ? Depuis combien de temps travaille-t-il chez vous ?
Est-il digne de confiance ? Il a libre accès au chalet, quand je ne suis
pas là, vous ne pouvez me blâmer de désirer en savoir un peu plus à son sujet.


— Mon pauvre chéri, dit-elle, sur un ton
apitoyé, tu as toujours vécu dans de grandes villes. La vie est différente à la
campagne. Nous nous faisons confiance. Les voisins entrent chez nous sans frapper ;
si nous ne sommes pas là, ils vont dans la cuisine emprunter un œuf. C’est une
manière de vivre amicale. Ne t’inquiète pas au sujet de Tom. C’est un bon
garçon. Il fait ce que je lui dis et rien de plus.


Une cloche sonna. Le son clair d’une corne de
bateau, venant de sous le porche.


— C’est Tom, dit-elle, il est à l’heure,
comme d’habitude. Bavarde un peu avec lui, pendant que je vais me repoudrer le
nez. Ce fut une visite très agréable, mon chéri.


Qwilleran sortit dans la clairière.


— Bonjour Tom. Vous êtes juste à l’heure,
même sans montre.


— Oui, je n’en ai pas besoin, dit Tom
paisiblement.


Il se tourna et dit avec fierté :


— C’est une jolie cloche, n’est-ce pas ?
Je l’ai astiquée, hier. J’aime faire des travaux de nettoyage. Je m’occupe
aussi de la camionnette et de la voiture.


Qwilleran fut frappé par les inflexions
mélodieuses de sa voix.


— J’ai vu votre pick-up. Il est bleu,
n’est-ce pas ?


— Oui. J’aime beaucoup le bleu. C’est une
jolie couleur. J’aime aussi beaucoup ce chalet. Je viendrai le nettoyer pour
vous.


— C’est fort aimable à vous, Tom, mais ne
venez que si je vous le demande. J’écris un livre et je n’aime pas avoir du
monde autour de moi, quand je travaille.


— J’aimerais beaucoup pouvoir écrire un
livre.


— Chacun a ses petits talents et vous
avez beaucoup de dextérité. Vous pouvez être très fier de vous.


Tom rougit de plaisir.


— Oui, je sais tout réparer.


Tante Fanny reparut. On se dit au revoir en se
congratulant et la voiture s’ébranla pour tourner dans l’allée. Les siamois qui
avaient été invisibles pendant deux heures se matérialisèrent brusquement.


— Vous n’êtes vraiment pas très
sociables, tous les deux, dit Qwilleran. Que pensez-vous de Tante Fanny ?


— Yao ! dit Koko, en secouant la
tête avec vigueur.


Qwilleran se rappela avoir offert un apéritif
à Tante Fanny, avant le déjeuner, un gin ou un whisky, mais elle avait refusé.
Il lui restait quatre heures, avant son rendez-vous avec Roger, et il n’avait
aucune envie de commencer la première page de son roman. Il pouvait aller voir les
ours dans leur enclos, près de la décharge municipale, ou visiter le parc
floral de la prison, ou encore étudier l’histoire des naufrages, au musée. Mais
c’était le cimetière abandonné qui excitait le plus sa curiosité, malgré l’avis
contraire de Roger, ou peut-être à cause de cet avis contraire.


La brochure de la Chambre de commerce
indiquait la direction à prendre. La route passait devant un bâtiment qui
était, de toute évidence, la prison du comté, puis vint l’élevage de dindes.
Qwilleran ralentit pour regarder la mer de plumes grises qui envahissait la
cour. Devant lui, un camion tourna dans une route secondaire et, en face, il
vit arriver un de ces pick-up bleus omniprésents. En le croisant, il salua le conducteur
de la main. Mais son geste ne lui fut pas rendu. En arrivant devant la grille
en fer, il se rendit compte que le pick-up venait du cimetière.


L’accès vers les tombes se faisait le long
d’une piste rendue boueuse, après l’orage. Elle serpentait à travers un bois
coupé de clairières, juste assez grandes pour permettre à une voiture de
manœuvrer. Il y avait des reliefs de pique-niques, avec des papiers gras et des
canettes de bière. Finalement, la piste se divisait en plusieurs branches se
perdant à travers un pré parsemé de tombes. Qwilleran suivit des traces de
roues qui semblaient récentes.


Lorsque ces marques s’arrêtèrent, il descendit
de voiture et explora le terrain. Il était couvert de hautes herbes et envahi
par des plantes grimpantes. En les écartant, il put lire quelques inscriptions
sur de petites tombes : 1877-1879,1841-1862. Des enfants avaient été
enterrés là. Tant de femmes étaient mortes à vingt ans ! Des monuments
plus importants portaient des noms comme Schmidt, Campbell, Trevelan, Watson.
Des herbes écrasées suggéraient un sentier conduisant derrière le caveau des
Cambell et en le suivant, il se rendit compte que la terre avait été récemment
creusée. Des herbes sèches avaient été arrachées et étaient répandues sur la
terre fraîchement retournée, dissimulant à peine un seau à ordures. Le seau
lui-même était enterré dans le sol. Qwilleran souleva le couvercle avec
précaution. Il était vide.


Il retourna à sa voiture et revint à la maison
en se demandant qui pouvait enterrer un seau à ordure dans un cimetière
désaffecté ? Le seul indice était un frémissement à la racine de ses
moustaches.


Avant de partir dîner à Mooseville, il ouvrit
une boîte de thon pour les chats.


— Koko, tu ne gagnes pas ta vie, dit-il.
Des choses étranges se passent ici et tu ne me fournis pas la moindre piste.


Koko loucha d’un air languissant. Peut-être le
chat perdait-il ses dons ? Peut-être allait-il devenir un simple
consommateur de nourriture coûteuse ? Au moment où Qwilleran se faisait
cette réflexion, les oreilles de Koko se dressèrent et il bondit vers le
porche. Le bruit lointain d’un moteur devint de plus en plus distinct. Un
pick-up rouge fut effectivement suivi par un tracteur jaune surmonté d’une
superstructure compliquée. Le chauffeur du camion descendit et déclara :


— Vous avez un pin qui est prêt à tomber.
Nous avons reçu un appel urgent de Pickax. Nous devons arracher cet arbre et le
débiter.


Le tracteur étendit ses bras, la scie se
déploya, trois hommes avec des casquettes à larges visières se mirent à parler
fort. Yom Yom disparut sous le divan et Qwilleran partit pour Mooseville, une
demi-heure avant l’heure fixée pour le dîner.


L’hôtel Lumières du Nord était une relique de
1860, époque à laquelle le village connaissait sa pleine extension pour le
transport des arbres et des minéraux. C’était le genre de construction en bois
qui aurait dû brûler un siècle plus tôt, mais qui avait été miraculeusement
préservée. Le style était celui d’une boîte à chaussures, percée de fenêtres ;
un porche avait été ajouté à l’arrière, surplombant les quais. Qwilleran
s’installa sur une chaise rustique et se livra à son passe-temps favori :
écouter des conversations.


Derrière lui, deux voix querelleuses s'affrontent.
Sans connaître la cause du désaccord, Qwilleran devina que l’homme était gras,
rouge de visage et sa femme maigre et dure d’oreille.


— Je n’aime pas cette ville, disait
l’homme, d’une voix asthmatique, il n’y a aucune distraction. Nous aurions
mieux fait... pffft... de rester à la maison... pffft... au moins cela ne nous
aurait rien coûté.


La femme répondit d’une voix stridente :


— Tu voulais aller pêcher. Je me demande
rien pourquoi ? Tu as toujours détesté ça.


— Ton frère nous casse les oreilles à
propos des charmes de la pêche... pffft... il vient ici depuis six ans. Je
voulais lui prouver qu’il n’était pas le seul... pfffft... à pouvoir attraper
une truite.


— Alors, pourquoi n’as-tu pas loué un bateau,
comme on te l’a conseillé, au lieu de ne cesser de te plaindre ?


— Je t’ai dit que c’était beaucoup trop
cher. As-tu entendu ce qu’on m’a demandé pour une demi-journée ?... pffft
J’aurais pu faire une croisière dans les Caraïbes, pour ce prix.


Qwilleran avait consulté les tarifs et les
avait trouvés assez élevés.


— Alors rentrons à la maison, reprit sa
femme. Il n’y a aucune raison pour rester tramer ici.


— Après avoir fait tout ce chemin ?
Sais-tu ce que nous avons dépensé d’essence pour venir jusqu’ici ?


À ce moment-là, Roger se présenta, arborant
une casquette de base-ball à grande visière noire.


— Je vois que vous vous êtes habillé pour
dîner, dit Qwilleran, vous ne m’aviez pas prévenu qu’une tenue de soirée était
de rigueur.


— Je collectionne les casquettes, dit
Roger, en riant. J’en ai dix-sept. Si vous avez des ennemis, je dois vous
mettre en garde contre cette caquette orange. Elle forme une cible idéale.


Ils suspendirent leurs casquettes, avec une
douzaine d’autres, sur une rangée de patères, au vestiaire. Puis ils
s’installèrent à une table de côté, sous une peinture murale représentant le
naufrage d’un trois-mâts sur une mer démontée.


— Eh bien, nous avons eu une journée
parfaite, dit Qwilleran, ouvrant ainsi la conversation sur le sujet obligatoire :
brise agréable, température douce.


— Oui, mais la brume se lève. Demain
matin, vous ne verrez pas le bout de votre nez. Ce n’est pas bon pour la pêche.


— Si vous voulez mon avis, Roger, les
œuvres d’art qui ornent cette pièce ne sont pas non plus des encouragements à
la pêche. Toutes les peintures sont des représentations de désastres en mer.
C’est à vous flanquer la frousse. De plus, les locations de bateaux sont
beaucoup trop élevées, du moins pour quelqu’un comme moi qui ne s’intéresse
guère à la pêche.


— Vous devriez pourtant essayer, dit
Roger. La pêche au large est beaucoup plus passionnante que de rester assis
avec un roseau dans la main.


Qwilleran consulta la carte :


— Si le lac foisonne de poissons,
pourquoi n’y en a-t-il pas au menu ? Je ne vois que du saumon écossais ou
du crabe des Caraïbes.


— Ici, la pêche est une industrie. Les pêcheries
expédient leurs produits dans le Sud.


Roger commanda un bourbon, Qwilleran son
habituel jus de tomate. Un couple assez mal assorti prit place à une table
voisine. Qwilleran nota avec amusement que l’homme était obèse et rubicond et
que la femme maigre qui l’accompagnait portait un appareil acoustique.


— Est-ce là tout ce que vous buvez ?
demanda Roger. Je croyais que, vous autres journalistes, buviez sec. J’ai
moi-même suivi des cours de journalisme, avant de me tourner vers l’histoire...
Oh ! savez-vous que par votre faute je n’arrête pas de compter les pick-up
bleus et je me suis aperçu que vous aviez raison. Il y en a beaucoup. Ma femme
prétend que les gens du Nord aiment le bleu. Vivez-vous seul ?


— Pas tout à fait. J’ai adopté un couple
de chats siamois, l’un était devenu orphelin à la suite d’un meurtre et la
femelle a été abandonnée toute jeune. Tous deux sont des purs Seal Point et le
mâle est plus astucieux que moi.


— J’ai un chien de chasse, un épagneul,
dit Roger, Sharon a un scotch-terrier. Avez-vous jamais été marié, Qwill ?


— Une fois. Ce n’a pas été un succès.


— Qu’est-il arrivé ?


— Elle a eu une dépression nerveuse. Je
me suis mis à boire. Vous posez beaucoup de questions, Roger. Vous auriez dû
rester dans le journalisme.


Qwilleran s’exprimait avec bonne humeur. Il
avait passé sa vie à poser des questions et maintenant, il prenait plaisir à
être interrogé.


— Vous remarierez-vous, un jour ?


Un sourire joua sur le coin de la moustache de
Qwilleran.


— Il y a trois mois, je vous aurais dit
non. Aujourd’hui, je n’en suis plus aussi sûr.


Il se frotta les mains tout en parlant. Il
commençait à avoir des démangeaisons. Le barman du Club de la Presse lui avait
prédit qu’il aurait de l’urticaire, s’il continuait à boire du jus de tomate et
Bruno avait peut-être raison.


Le gros homme à la table voisine paraissait
les écouter. Qwilleran baissa la voix :


— La police a organisé un barrage sur la
route, lundi soir. Savez-vous pourquoi ? Il n’y avait rien dans le journal
ou à la radio.


Roger haussa les épaules :


— Les barrages sur les routes sont une activité
sociale ici, comme les soupers « à la fortune du pot ». Je pense que
la police en organise de temps en temps, afin de rester en forme.


— Êtes-vous en train de prétendre qu’il
n’y a pas assez de crimes dans le comté pour les occuper ?


— Certainement pas autant que vous en
avez en ville. On ramasse quelques pochards, il y a des bagarres à la taverne,
le samedi soir, mais les flics passent la plus grande partie de leur temps à
verbaliser des accidents de voitures. Certains chauffeurs conduisent trop vite
ou quelques jeunes s’enroulent autour d’un arbre avec leur moto. Il y a aussi
beaucoup de travail de sauvetage sur le lac. Le shérif dispose de deux bateaux
et d’un hélicoptère.


— Pas de problème de drogue ?


— Certains touristes fument peut-être
d’étranges cigarettes, mais il n’y a pas vraiment de problèmes de ce genre. Les
naufrages sont plus inquiétants. Le lac est rempli d’épaves. Certains bateaux
ont coulé il y a plus de cent ans et le détail de leur cargaison figure sur les
rapports publics. Les pilleurs d’épaves possèdent des équipements de plongée
très performants. Des tenues contre le froid, des instruments électroniques.
Certaines cargaisons ont de la valeur et ces pillards démolissent les épaves
pour en tirer profit.


— N’est-ce pas illégal ?


— Ce n’est pas encore interdit. Si une
loi était promulguée pour protéger les fonds du lac, cela provoquerait un grand
essor du tourisme. Elle pourrait être utilisée par les historiens de la marine,
les archéologues et les plongeurs sportifs.


— Qu’est-ce qui l’empêche ?


— L’argent ! Il faudrait des
dizaines de millions de dollars pour organiser une surveillance et faire
respecter la loi.


— Dans ce cas, il faudrait plus de
bateaux, plus d’hélicoptères, plus de personnel.


— C’est exact et avant que nous en soyons
arrivés là, il n’y aura plus d’épaves.


Ils avaient commandé une seconde tournée, mais
Qwilleran arrêta de boire son jus de tomate et cacha ses mains sous la table.
Roger baissa la voix :


— Voyez-vous ces deux types, assis près
de la porte ? Ils font de la plongée sous-marine et sont probablement des pilleurs
d’épaves.


— Comment le savez-vous ?


— Tout le monde le sait.


Quand le repas fut servi Qwilleran le trouva
tout juste acceptable. En revanche, la conversation fut instructive.


— Croyez-vous qu’un putois puisse avoir
son terrier sous le bureau de poste ? J’y suis allé, l’autre jour et
l’odeur était positivement insoutenable.


— Un éleveur de porc était probablement
venu retirer son courrier, dit Roger. Lorsqu’ils viennent en ville sans se
changer, ils empestent. Vous ne croiriez pas l’état dans lequel certains de
leurs gosses se présentent à l’école. Ils ne sont pas tous ainsi, Dieu merci.
Un de mes camarades de classe élève des porcs et il n’y a pas de problèmes avec
lui.


— Un autre mystère. Un faucon s’est introduit
dans mon chalet à travers le vélum du porche. Je n’arrive pas à comprendre
comment il s’y est pris.


— Il devait chasser un lapin et, emporté
par son élan, il n’a pas ralenti assez vite.


— Le croyez-vous vraiment ?


— Un faucon est capable d’enlever un
chat. Un jour où je chassais, j’ai entendu miauler en l'air. En levant les
yeux, j’ai vu un malheureux petit chat.


Qwilleran pensa à Yom Yom et s’agita avec
inquiétude. Il y eut un moment de silence, puis il reprit :


— Avant hier, j’ai entendu marcher sur le
toit, au milieu de la nuit.


— C’était un raton laveur, dit Roger. Mes
beaux-parents ont un chalet non loin du vôtre et, une année, ils ont trouvé une
famille de ratons laveurs installée dans la cheminée.


— Vos beaux-parents donnent-ils des
surprises-parties ? J’ai entendu des rires hystériques à plus de minuit.


— Ce devait être une orfraie. Cet oiseau
a un cri particulier.


Le brouillard s’épaississait et la vue par la
baie vitrée était presque complètement cachée. Qwilleran déclara qu’il devrait
retourner au chalet.


— J’espère que ma femme ne va pas essayer
de rentrer en voiture ce soir, dit Roger. Elle est allée faire des courses au
Pays d’En Bas. Elle tient un petit magasin sur les quais où elle vend des
bougies parfumées et des cadeaux. Comment trouvez-vous ce clip pour tenir les
billets ? Il vient de la boutique de Sharon.


Il paya sa part du repas avec des billets
tenus par ce clip qui paraissait en or.


Qwilleran conduisit à quarante kilomètres à
l’heure pour rentrer, à cause du brouillard. Le chemin privé menant au chalet
était encore plus hasardeux avec les troncs d’arbres qui surgissaient là où ils
n’auraient pas dû se trouver. En garant la voiture, il crut voir deux
silhouettes qui s’éloignaient en direction du lac.


— Hé ! Vous là-bas ! cria-t-il.


Mais seul le vent de la nuit lui répondit.


À l’intérieur, il chercha les chats. Koko
était installé sur la tête de l’élan et Yom Yom sortit avec précaution de sous
le divan. Rien ne semblait avoir été touché, mais il détecta une odeur de tabac
de pipe. Dans la chambre d’amis, l’un des lits était légèrement aplati, à
l’endroit où les chats faisaient la sieste et une de ses chaussettes traînait
par terre. Yom Yom nourrissait une passion pour ses chaussettes. Tout le reste
lui parut en ordre.


Cependant, il trouva un mot écrit sur une
feuille de papier à la cuisine : « Bienvenue dans les dunes. Je suis
la belle-mère de Roger. J’ai pensé que vous aimeriez avoir un peu de dinde
rôtie. Venez nous voir. » C’était tout. Il n’y avait pas de signature, pas
de nom.


Qwilleran ouvrit le réfrigérateur et trouva
une généreuse portion de blanc de dinde. Dès qu’il se mit à en couper des
morceaux pour les chats, Yom Yom miaula avec anticipation et Koko marcha de long
en large, en articulant des miaulements gutturaux d’impatience.


Qwilleran les regarda manger, mais son esprit
était ailleurs. Il aimait bien Roger, ce garçon à barbe noire, de moins de
trente ans. C’était le bel âge. Le jeune homme avait été remarquablement
prolixe au sujet des faucons, des orfraies, des ratons laveurs, des barrages de
route. Jusqu’à quel point ses explications avaient-elles été en faveur du
tourisme ? Si les brochures officielles encourageaient les vacanciers à
visiter le vieux cimetière, pourquoi Roger essayait-il de l’en dissuader ?
Savait-il quelque chose au sujet de ce seau ? Et s’il n’y avait pas de
crime dans le comté de Moose, pourquoi Tante Fanny se croyait-elle obligée de
transporter un pistolet dans son sac à main ?
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Qwilleran fut réveillé par Yom Yom. Installée
sur sa poitrine, ses yeux bleus fixaient un point sur son front pour lui
adresser un appel urgent : j’ai faim ! La vue sur le lac avait été
remplacée par une blancheur opaque totale. Le brouillard s’était installé telle
une couverture suffocante. Il n’y avait pas de brise, pas un son.


Qwilleran essaya d’allumer un feu de bois en
utilisant le journal de la veille et les allumettes de l’hôtel, mais rien ne
fonctionna. Toutefois sa principale inquiétude était l’état de ses mains. Les
démangeaisons devenaient intolérables et de grosses plaques rouges se
formaient. Bien plus il commençait à ressentir des démangeaisons un peu partout
sur le corps.


Il s’habilla sans se raser, nourrit les chats
en grande hâte et mit la voiture en route dans cette atmosphère cotonneuse. Il
y avait un drugstore dans la grande rue et il montra ses mains au pharmacien.


— Oh, c’est un des pires cas d’empoisonnement
par plantes vénéneuses que j’aie jamais vus ! Mieux vaut aller vous faire
administrer un contrepoison.


— Y a-t-il un médecin ?


— Vous en trouverez un au dispensaire de Cannery
Mall. C’est à environ deux kilomètres. Une ancienne usine de conserves a été transformée
en magasins et bureaux. Dans ce brouillard, vous ne verrez pas grand-chose,
mais vous vous repérerez à l’odeur.


Aucun véhicule ne circulait. Qwilleran roula
au ralenti, les yeux fixés sur le compteur. Soudain, l’odeur lui apprit qu’il
était arrivé. Il se gara entre deux lignes jaunes et suivit l’odeur jusqu’à des
portes en verre, sous des arcades.


La clinique médicale, qui dégageait un parfum
d’antiseptique, était déserte, à l’exception d'une jeune femme assise devant un
bureau.


— Y a-t-il un médecin ?
demanda-t-il.


— Je suis médecin, dit-elle.


Baissant les yeux sur ses mains, elle demanda :


— Où avez-vous attrapé ce magnifique cas
d'empoisonnement vénéneux ?


— En explorant le vieux cimetière, je suppose.


— Vraiment ? N’êtes-vous pas un peu
vieux pour ce genre de facétie ? dit-elle, en lui adressant un regard
moqueur.


Il se sentait trop mal en point pour apprécier
ce badinage.


— J’examinais une vieille tombe.


— Explication vraisemblable. Venez dans
la salle de tortures, je vais vous faire une piqûre.


En revenant de l’infirmerie, elle lui donna un
tube de comprimés et quelques conseils :


— Ne mettez pas les mains dans l’eau. Évitez
les douches chaudes et tenez-vous à l’écart des vieux cimetières.


En sortant du dispensaire, Qwilleran était de
fort méchante humeur. Il pensait que cette jeune femme aurait pu se montrer
moins ironique et plus compatissante. Cependant, quand il se retrouva au centre
de la ville, dans le brouillard, le médicament avait commencé à agir et lui apportait
non seulement un soulagement notable, mais aussi une sorte d’euphorie et il se
souvint que ce jeune médecin avait de séduisants yeux verts et les cils les
plus longs qu’il ait jamais vus.


À l’hôtel où il s’arrêta pour commander des
œufs au bacon et du café, quatre hommes, à la table voisine, se plaignaient du
temps.


— Les bateaux ne pourront pas sortir dans
cette purée de pois, commandons une bouteille de whisky et jouons aux cartes.


Derrière lui, une voix connue déclara :


— Nous ne partirons pas d’ici... pfft...
sans avoir péché.


— Pourquoi es-tu si entêté ?
répondit une voix aigrelette, tu n’aimes même pas la pêche !


— C’est différent. Nous allons sortir sur
un bateau de trente-cinq pieds et nous rapporterons une truite de quinze kilos.


— Tu as dit que c’était trop cher.


— Sur le grand quai, les prix sont
prohibitifs, mais j’ai trouvé un bateau... pfft... qui nous prendra pour quinze
dollars.


Le caractère curieux de Qwilleran vit là une
occasion de tenter une expérience. Lorsque le couple se leva pour partir, il le
suivit.


— Excusez-moi, monsieur, ne vous ai-je
pas entendu parler d’un bateau offrant des tarifs moins élevés que ceux qui
sont pratiqués en ville ?


— Bien sûr. Quinze dollars pour six
heures. Divisés par trois cela fait cinq dollars chacun. Ce n’est pas mal. Le
bateau appartient à deux jeunes garçons. Êtes-vous intéressé ?


— Peut-on pêcher par ce temps ?


— Ils prétendent que ça ne fait aucune différence.
À propos, mon nom est Whatley, de Cleveland. Je suis quincaillier en gros.


Il présenta sa femme dont les manières étaient
glaciales et il proposa de prendre sa voiture pour aller ensemble à l’endroit
où le bateau était amarré.


— Il a mouillé hors de la ville. C’est
pour cela que les tarifs sont moins élevés. Il faut se donner la peine de
chercher un peu pour obtenir de meilleurs prix.


Le trajet jusqu’au quai fut une nouvelle
épreuve dans ce brouillard épais. Sur la route, Qwilleran aperçut les trois
lettres gigantesques CAF qui brillaient faiblement à travers la brume. Plus
loin, les anciennes conserveries signalèrent leur présence par l’odeur, bien
que le bâtiment demeurât invisible. Puis il n’y eut plus rien pendant quelques
kilomètres. Personne ne parla. Qwilleran s’efforça de percer le brouillard sur
la route, s’attendant à voir les phares jaunes d'un camion surgir brusquement.


— Comment saurez-vous que nous sommes
arrivés ? demanda-t-il.


— On ne peut le manquer. Il y a un bateau
échoué, juste après un virage.


Lorsque l’épave apparut, enfin, dans le
brouillard, Whatley tourna sur une piste bordant un canal.


— Je regrette d’être venue, dit Mrs. Whatley,
en ouvrant la bouche pour la première fois.


Au bout de la piste, un embarcadère branlant
conduisait jusqu’au lac et les trois marins d’eau douce s’engagèrent sur les
planches pourries. L’eau venait s’écraser contre des piliers rouillés et l’on
entendait une coque de bateau cogner contre l’appontement.


Jusque-là, Qwilleran avait remarqué en ville
les noms des bateaux de pêche peints en blanc sur les coques Lady Aurora,
Reine du Lac, Princesse du Nord. Des affiches vantaient fièrement l’équipement
au sonar, la radio et le pilotage automatique. Aussi n’était-il pas préparé au Minnie K.
C’était un vieux rafiot gris, couvert de rouille, à la peinture écaillée. Le
pont était plein de fientes de mouettes et d’entrailles de poissons. Les deux
membres de l’équipage présents étaient aussi peu reluisants que leur bateau. Un
des garçons, faisant office de skipper, paraissait environ dix-sept ans,
l’autre était plus jeune. Ni l’un, ni l’autre n’avaient cette vivacité de la
jeunesse qui inspire confiance.


Il n’y eut ni salutation ni présentation. Les
deux garçons dévisagèrent leurs passagers avec suspicion et, après avoir reçu
argent, ils se hâtèrent d’appareiller en se lançant des syllabes à peu près
inintelligibles.


Qwilleran demanda au plus jeune jusqu’où ils
comptaient aller et reçut un grognement en guise de réponse. Mrs Whatley
déclara :


— C’est dégoûtant.
Il n’est pas étonnant qu’on les appelle « les bateaux puants ».


— À quoi peux-tu
prétendre pour cinq dollars ? dit son mari. Au Queen Elizabeth ?


Les passagers trouvèrent des chaises longues
en toile, sales et mal entretenues et la Minnie K s’éloigna lentement sur le lac
immobile. Mr Whatley se mit à sommeiller et sa femme ouvrit un livre de poche
et ferma son appareil acoustique. Pendant environ une heure le bateau avança à
travers cette opacité blanche, dans la plus parfaite apathie. Puis le moteur
changea de régime et avança encore plus lentement. Les deux garçons sortirent
paresseusement un équipement de pêche, des cannes avec d’énormes moulinets, du
fil de cuivre et des épuisettes.


— Que dois-je faire avec ces choses ?
demanda Qwilleran. Avec quoi appâte-t-on ?


— On pêche à la cuillère, dit Whatley,
vous n’avez qu’à jeter la ligne et attendre en remuant la canne.


— Et ensuite ?


— Quand vous sentirez que vous avez une
touche, vous enroulerez.


La Minnie K avançait lentement sur
le lac placide. Par moments le moteur s’arrêtait, puis il repartait, comme à
contrecœur. Pendant une heure, Qwilleran agita sa canne et relança, dans une
sorte de transe accentuée par le ronronnement du moteur et un sentiment
d’isolement. Le rafiot évoluait dans un univers clos, limité par le brouillard
qui effaçait tout. Il n’y avait pas de bruit, pas le moindre clapotis contre la
coque, seul le ronron du moteur et au loin la corne de brouillard trouaient le
silence.


Après quelques essais, Whatley avait enroulé
sa ligne et s’était endormi dans son fauteuil. Sa femme ne levait pas les yeux
de son livre. Qwilleran se demandait où ils étaient et ce qu’il faisait là...
quand le moteur s’arrêta avec une petite toux explosive. En murmurant quelques
syllabes, les deux jeunes garçons sautèrent dans la cale. Le silence devint
total et le bateau resta immobile sur le lac glacé.


Ce fut, alors, que Qwilleran entendit des voix
s’élevant de quelque part sur l’eau. Des voix d’hommes, trop éloignées pour
être distinctes. Il posa sa ligne sur le bastingage et écouta. Les voix
approchaient, discutant, s’élevant plus fort. Il y eut des cris de colère,
suivis d’un torrent d’injures, puis un craquement, des grognements, des bruits
de halètement, un coup sourd. Quelques secondes plus tard, Qwilleran entendit
un lourd éclaboussement et des remous perceptibles se produisirent à la surface
de l’eau calme.


Ensuite tout redevint tranquille, sauf une succession
de rides qui agitèrent la surface du lac et qui vinrent mourir contre la Minnie K.
Le brouillard qui les enveloppait ne permettait pas de distinguer autre
chose.


Qwilleran se retourna. Les deux garçons
étaient penchés sur ce qui était censé être le moteur. Whatley continuait à
dormir et sa femme sommeillait. Qwilleran reprit ce ridicule mouvement de
va-et-vient avec sa canne à pêche, en formant des arcs exagérés. Il finissait
par perdre toute notion du temps et il avait laissé sa montre au chalet à cause
de l’urticaire.


Trente minutes s’écoulèrent – ou une
heure ? – puis il y eut une secousse. Au bout de sa ligne, il sentit
une vibration qui se répercuta sur ses bras. Il poussa un cri. Whatley se
réveilla en sursaut.


— Enroulez ! Enroulez !


En cet instant magique, avec l’impression que
ses cheveux se hérissaient sur sa tête, Qwilleran comprit ce que pouvait être
l’ivresse de la pêche au gros.


— On dirait que j’ai attrapé une baleine !


— Pas si vite ! Tenez-vous droit !
N’arrêtez pas !


La respiration de Whatley se fit encore plus
haletante. Celle de Qwilleran également. Ses mains tremblaient. La ligne
semblait se dérouler sans fin.


— Il doit peser au moins cinquante kilos !
cria Qwilleran, en arrivant aux derniers mètres. Il sentait les soubresauts finals
du monstre.


— Je l’ai eu ! Je l’ai eu !


La forme énorme arrivait presque à la surface
de l’eau, lorsqu’il perdit le contrôle du tourniquet.


— Tenez bon ! cria Whatley.


Mais le fil se déroulait rapidement. Au moment
où il commençait à ralentir, le skipper tira des pinces de sa poche et coupa le
fil.


— Ça ne vaut rien, dit-il.


— Que voulez-vous dire ? cria
Whatley, ce poisson pesait au moins trente livres !


— Ça ne vaut rien, répéta le skipper. Il
retourna à la barre, tandis que son compagnon mettait le moteur en route.


— Cette sortie en mer est une escroquerie !
protesta Whatley.


Sa femme leva les yeux de son livre et bâilla.


— Je ne sais pas ce que vous en pensez,
dit Qwilleran, mais je crois qu’il est temps de rentrer.


Le bateau reprit de la vitesse et se dirigea
vers ce qui devait être la terre. Qwilleran se laissa tomber sur sa chaise
longue, plongé dans ses pensées. Whatley s’endormit à nouveau.


Qwilleran n’était pas pêcheur, mais il avait
vu des films sur ce sport et cette expérience était loin d’être convaincante.
Sa prise ne s’était pas débattue comme un poisson ; en revenant à la
surface il n’y avait eu aucun frétillement et ce qu’il avait distingué ne
ressemblait pas à un poisson.


De retour à Mooseville, il se dirigea vers
l’office du tourisme. Il ne se sentait pas d’humeur aimable, mais, d’abord, il
fallait se livrer à quelques considérations météorologiques :


— Vous aviez raison pour le brouillard,
Roger. Combien de jours ce temps va-t-il durer ?


— Ça devrait s’éclaircir demain, à midi.


— Votre femme est-elle bien rentrée à la
maison ?


— À une heure et demie du matin. Il lui a
fallu deux heures pour parcourir trente kilomètres. Elle était épuisée en
arrivant. Qu’avez-vous fait par ce brouillard, Qwill ?


— Je suis allé à la pêche.


— Quoi ! Vous êtes fou ! Les
bateaux ne sont pas sortis, aujourd’hui.


— La Minnie K est sorti. Nous
sommes restés quatre heures dehors et c’était au moins trois de trop.


Roger prit un dossier.


— Je n’ai jamais entendu parler de la Minnie K.
Il n’est pas porté sur la liste des bateaux enregistrés. Où l’avez-vous trouvé ?


— L’expédition a été organisée par un
client de l’hôtel. Son nom est Whatley.


— Oui, je le connais. Il est gros et asthmatique.
Il est venu ici trois fois pour se plaindre. Combien vous a-t-on fait payer ?
Je présume que vous n’avez attrapé aucun poisson.


— Non, mais j’ai attrapé autre chose, dit
Qwilleran, quelque chose qui ne s’est pas conduit comme un poisson et quand je
l’ai amené à la surface, le skipper a coupé ma ligne et nous a ramenés à terre
en vitesse. Il n’a pas aimé du tout ce que j’avais ramené et moi non plus. On
aurait dit le corps d’un homme.


Roger avala sa salive, avant de dire :


— Ce devait être un vieux pneu ou quelque
chose comme ça. De toute façon, ce devait être difficile à distinguer dans ce
brouillard. Les caboteurs amarrent toujours des pneus le long de la côte pour
les utiliser comme tampons. L’un d’eux a pu se détacher pendant l’orage.


— Ça suffit, Roger. Nous savons tous les
deux ce que la Chambre de commerce raconte à ce sujet. J’aimerais parler de ce « pneu »
à la police. Où puis-je trouver le shérif ?


Roger rougit et parut coupable, mais non
contrit.


— Derrière l’église. Le bâtiment qui a un
drapeau.


— À propos, j’ai eu une surprise, hier
soir, dit Qwilleran sur le même ton de bonne humeur. Votre belle-mère a laissé
un morceau de dinde dans mon réfrigérateur et un mot sur la table de la
cuisine, mais elle ne l’a pas signé. Je ne sais comment la remercier.


— Oh ! elle est ainsi... un peu
étourdie. Mais très aimable et gaie. Son nom est Mildred Hanstable. Elle
habite, sur le Haut des Dunes, à l’est de votre chalet. Je dois vous prévenir
qu’elle va insister pour vous dire la bonne aventure et attendra une donation.


— N’est-ce pas interdit ?


— C’est par charité. Elle aide à
collecter des fonds pour acheter un appareil, afin de faciliter les opérations
du cœur à l’hôpital de Pickax.


— Comptez sur moi, dit Qwilleran, j’aurai
certainement besoin de l’appareil avant la fin de ces vacances reposantes.


Lorsqu’il revint au chalet, il faisait encore
jour, malgré le brouillard. À l’intérieur, il sentit une odeur de vinaigre qui
lui rappela la bouillie utilisée par les antiquaires pour faire briller le
cuivre. Sans nul doute, la lanterne en cuivre suspendue au-dessus du bar avait
été astiquée. Tom était venu, en dépit de ses recommandations de ne se
présenter au chalet que sur sa demande. Qwilleran avait laissé sa vieille
montre et de la petite monnaie sur la commode de sa chambre et il trouva tout
en place.


Lorsqu’il appela ses amis, Yom Yom vint en
courant de la chambre d’amis mais Koko était trop occupé pour répondre. Il
était perché sur la tête de l’élan et grognait dans sa moustache pour finir par
émettre un miaulement guttural.


— Qu’est-ce que tu fabriques là-haut ?
demanda Qwilleran.


Koko était juché sur ses pattes de derrière
entre les bois de l’élan et il essayait d’atteindre un trou dans le mur avec sa
patte droite. La tête de l’élan était montée sur une plaque de bois vernie
suspendue contre le mur. Koko s’efforçait d'introduire sa patte dans une
crevasse derrière la plaque. Après quelques efforts infructueux, il parvint à
se hisser en haut des bois, dans une position plus stable. Sa patte s’aventura
dans l'ouverture. On entendit un cliquetis. Koko essaya encore, étendit un peu
plus sa patte, en grognant.


Qwilleran s’approcha ; au même instant,
un objet sortit de la crevasse et rebondit sur les bois de l’élan, avant de
tomber par terre.


— Qu’est-ce que cela ? Une cassette !


C’était une bande magnétique qui avait été utilisée
pour un enregistrement d’amateur. La face A portait « Succès de 1930 »
écrit, semblait-il, de la main de Tante Fanny. La face B était étiquetée « Autres
succès de 1930 ». On ne voyait pas de poussière sur l’enveloppe en plastique.


Qwilleran prit la cassette, retira le concerto
de Brahms de l’appareil et s’immobilisa, la cassette à la main :


— Eh ! dit-il, à haute voix, ce
n’est pas ainsi que je l’ai laissée !


La cassette avait été retournée et l’autre
face offrait un enregistrement de Beethoven. Le trophée de Koko se révéla être
des enregistrements de My Blue Heaven, Night and Day, September in the rain,
tous enregistrés en 78 tours. Il était étrange de cacher cette cassette
derrière la tête de l’élan. Qwilleran termina son audition de la face A et
retourna la cassette. C’était le même genre de musique. Puis, au milieu de Quand
refleuriront les lilas blancs, une voix interrompit l’enregistrement.
C’était une voix d’homme ordinaire, non professionnelle, mais pleine de force.
Après un bref et surprenant message, la musique reprit. Qwilleran enroula
l’enregistrement et le repassa.


La voix intervint. « Maintenant,
écoute-moi bien, mon ami. Tu vas continuer ou bien tu le regretteras. Tu sais
ce que je ferai. Tu devras m’apporter encore de la marchandise. Je ne peux pas
tout liquider si tu ne m’apportes pas ce qu’il faut. Des changements doivent
être opérés... La situation devient critique. Viens me voir samedi. Compris ?
Je serai au dock, après dîner. »


Le ruban avait été utilisé récemment. La
veille, Koko avait appuyé sur le bouton pour jouer du Brahms. Quelqu’un était
venu entretemps et avait enregistré ce message ou l’avait écouté, avant de
replacer le concerto de Brahms à l’envers. Quelqu’un avait aussi volé une
montre et un stylo en or, mais cela s’était passé plus tôt. Des visiteurs non
identifiés entraient et sortaient du chalet de cette façon que Tante Fanny
trouvait si amicale. De toute évidence, quelqu’un était monté sur le tabouret
du bar pour atteindre la tête de l’élan, Qwilleran chercha des empreintes mais
ne trouva rien, toutes les surfaces vernies avaient été nettoyées.


Koko le regarda avec excitation ranger la
cassette dans le tiroir du buffet.


— Koko, dit-il, je n’aime pas cette
opération porte ouverte. Les gens se servent de ce chalet comme si c’était un
hall de gare. Il va nous falloir faire appel à un serrurier et, si tu es en
danger, ou si Yom Yom est en danger, tu sais ce qu’il te reste à faire.


Koko cligna des yeux lentement et avec
sagesse.
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Mooseville, ce vendredi


« Cher Arch,


Je suis trop avare pour vous envoyer une carte
d’anniversaire, mais je vous félicite, ainsi que votre jolie épouse, pour ces
vingt-quatre années de bonheur et vous en souhaite encore beaucoup d’autres. Il me semble que c’était hier que vous avez fait
tomber votre alliance et que j’ai perdu votre billet de voyage de noces !


Depuis mon arrivée à Mooseville, j’ai découvert
que toute la civilisation est divisée en deux. Celle du Pays d’En Bas et celle
d’En Haut. Nous avons ici des gens sympathiques qui lisent le Fluxion et
il se passe aussi quelques incidents mystérieux qu’ils essaient d’étouffer.
Hier, je suis allé pêcher et j’ai attrapé quelque chose qui ressemblait à un
cadavre. Quand j’ai signalé le fait au bureau du shérif, personne n’a paru particulièrement
intéressé. Je sais qu’il ne s’agit pas d’une noyade accidentelle. J’ai des
raisons de penser qu’il s’agit d’un assassinat ou, au moins, d’un meurtre. Je
continue à me demander qui était ce type dans le lac et ce qu’il faisait là.


J’ai été atteint d’un empoisonnement vénéneux
en écartant des plantes grimpantes dans un cimetière abandonné. Ce matin, j’ai
cru que quelqu’un volait les pneus de ma voiture, mais ce n’était qu’une
mouette dont le cri ressemble à celui d’un cric. La bouffe ici est très
quelconque. Pour un chroniqueur gastronomique, c’est la Sibérie.


Qwill


P.S. Koko parfait son éducation. Il répond au
téléphone et joue de la stéréo. Il apprécie Brahms. Dans quelques années, il
ira travailler à la NASA. »


 


Le brouillard se levait. De la fenêtre du
chalet, il était possible de distinguer quelques arbres et la fosse septique.
Bien que le vieux Sam ait rempli le creux et tassé le sable, les chats avaient
repris leur poste d’observation et regardaient dans cette direction.


Quand le téléphone sonna, le vendredi matin,
Koko sauta du bord de la fenêtre sur le bar. Qwilleran le suivit de près, mais
ne fut pas assez rapide pour l’empêcher de déloger le récepteur qui tomba avec
un bruit sec. Qwilleran s’en saisit :


— Allô ? Allô ?


— Oh ! tu es là, dit la voix
gutturale de Tante Fanny, je m’inquiétais à ton sujet, mon chéri. J’ai appelé
hier et le téléphone a fait des bruits étranges. Quand j’ai rappelé, il a sonné
occupé. Finalement, je me suis adressée au service du dérangement et l’on m’a
dit que l’appareil devait être décroché, alors j’ai envoyé Tom faire une
investigation. Il m’a dit que le récepteur était posé sur le bar et qu’il n’y
avait personne au chalet. Il faut faire plus attention, mon chéri. Je suppose
que tu es très occupé avec ton livre. Avance-t-il ? Es-tu encore...


— Tante Fanny !


— Oui, chéri ?


— J’ai passé la journée en ville et mon
chat a décroché l’appareil téléphonique. C’est une mauvaise habitude qu’il a
prise. J’en suis navré. Je vais essayer de cacher l’appareil dans un placard à
la cuisine, si le fil est assez long.


— N’oublie pas de fermer les fenêtres en
sortant, mon chéri. Une tempête peut se lever brusquement et provoquer une
inondation. Combien de chapitres as-tu écrits ? Sais-tu quand ton livre
sera publié ? Tom m’a dit que le grand pin avait été coupé. Il viendra
demain avec le scieur. As-tu remarqué le canoë sous le porche ? Les
pagaies sont dans la cabane à outils. Ne sors pas par mauvais temps, chéri et
reste près de la côte. Et maintenant je vais raccrocher, parce que je sais
qu’il faut que tu retournes à ton travail. Un jour, tu pourras écrire
l’histoire de ma vie et nous gagnerons tous les deux une fortune !


 


Portant la casquette orange qu’il appréciait
de plus en plus, Qwilleran partit en voiture poster sa lettre à Arch Riker. Au
bureau de poste, il huma l’air avec précaution, mais ne put détecter qu’une
odeur de cire.


Il s’arrêta ensuite à Cannery Mall où il
décida que l’arôme de poisson fumé n’était pas tellement déplaisant, après
tout. Au dispensaire, la jeune femme médecin était assise à son bureau. Elle
lisait un magazine culinaire. Il ne s’était pas trompé au sujet de ses yeux
verts : ils brillaient de jeunesse, de santé et d’humour.


— Vous souvenez-vous de moi ? dit-il
en ôtant sa casquette. Le patient présentant le syndrome du cimetière.


— Heureuse de voir que vous n’êtes pas
aussi grincheux que vous l’étiez hier.


— La piqûre a fait de l’effet presque immédiatement.
Avez-vous beaucoup de cas semblables ?


— Oh oui ! plantes vénéneuses, coups
de soleil, ampoules infectées au talon, morsures d’écureuil, les délices
habituelles des vacances.


— Pas de noyades ?


— L’équipe de secours de la police s’en
charge, mais j’espère que vous n’avez pas l’intention de tomber dans le lac. Il
est si froid que quiconque passe par-dessus bord va au fond et ne remonte plus.
Du moins, c’est la sagesse populaire qui le prétend.


Elle ferma son magazine :


— Ne voulez-vous pas vous asseoir ?


Qwilleran s’installa dans un fauteuil et lissa
nerveusement sa moustache.


— J’aimerais vous poser une question au
sujet de cette piqûre que vous m’avez faite : peut-elle avoir des effets
hallucinogènes ?


— C’est très improbable. Êtes-vous sujet
à des hallucinations ?


— Non, mais j’ai connu une expérience
curieuse, après cette piqûre et personne ne semble croire ce que j’ai vu.


— Vous pouvez être la seule personne
parmi des millions à avoir une réaction anormale. Félicitations !


Qwilleran la dévisagea. Elle lui rendit son
regard d’un air rieur.


— Dois-je vous poursuivre pour négligence
dans l’exercice de votre profession ou bien nous mettons-nous d’accord pour
régler la question en dînant ensemble.


— Disons plutôt un rapide déjeuner, tout
de suite, dit-elle en consultant sa montre. Je ne refuse jamais de déjeuner
avec un homme d’un certain âge intéressant. Aimez-vous les pâtés ?


— Je les trouverais parfaits s’il y avait
plus de viande et moins de navets.


— Alors, vous allez adorer les Pâtés
Gâtés. Venez.


Elle retira sa blouse blanche qui recouvrait
un T-shirt de Mooseville.


Le restaurant était petit et fait pour
l’intimité avec une décoration de filets de pêche et de mouettes empaillées.


— Je n’aurais jamais pensé que j’irais consulter
un médecin qui serait une femme agréable à regarder et ayant la moitié de mon
âge, dit Qwilleran.


— Mieux vaut vous habituer à cette idée,
répondit-elle. Nous sommes nombreuses à embrasser cette carrière. Vous êtes en
bonne forme, pour votre âge. Faites-vous de la culture physique ?


— Non, pas beaucoup, et même pas du tout
serait plus près de la vérité. Je suis navré, docteur, mais je ne connais pas
votre nom ?


— Melinda Goodwinter.


— Êtes-vous parente du notaire ?


— Cousine. Pickax regorge de Goodwinter.
Mon père est médecin généraliste et je vais travailler dans son cabinet à
l’automne prochain.


— Vous connaissez probablement Fanny
Klingenschoen. Elle m’a prêté son chalet pour l’été.


— Tout le monde connaît Fanny, pour le
meilleur ou pour le pire. Peut-être n’aurais-je pas dû dire cela. C’est une
vieille dame remarquable. Elle assure qu’elle sera ma première patiente, quand
je commencerai à travailler.


— En quoi la trouvez-vous remarquable ?


— Fanny a une façon unique d’obtenir ce
qu’elle veut. Vous connaissez la vieille Cour de justice du comté ? C’est
une merveille architecturale, mais le Conseil municipal était prêt à la
démolir, Fanny s’est jetée dans la bagarre pour la sauver et elle a réussi,
seule et sans aide.


Qwilleran tira sur sa moustache.


— Permettez-moi de vous poser une question
indiscrète, Melinda. Le pays est beau et les gens se montrent amicaux, mais
j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose que je ne comprends pas. Suis-je
supposé croire que le comté de Moose est une sorte d’utopie ?


— Nous avons nos problèmes, reconnut-elle,
mais nous n’en parlons pas... aux étrangers. Ceci entre nous. Il existe une
tendance, chez nous, à nous méfier des gens du Pays d’En Bas.


— On aime leurs dollars, mais on n’aime
pas les touristes.


— Les estivants sont trop polis, trop
imbus de leur personne, trop agressifs, trop condescendants, bref, trop
différents. La présente compagnie exceptée, cela va de soi.


— Pourquoi pensez-vous que nous sommes
différents ? N’est-ce pas plutôt vous qui êtes différents ? Dans une
grande ville, la vie est prévisible. Je sors sur rendez-vous, je déjeune au
Club de la Presse, je retourne au bureau pour écrire un article, je dîne dans
un bar et je rentre le soir à la maison, sans surprise.


— Vous devez plaisanter. J’ai vécu en
ville. Il vaut mieux être à la campagne.


Les pâtés furent un succès, à la fois moelleux
et croustillants, sans navets et de taille convenable. Qwilleran se sentait à
l’aise avec Melinda. À moment donné, il caressa sa moustache et dit :


— J’aimerais vous confier quelque chose,
si vous le permettez.


— Je suis flattée de votre confiance.


— Je n’en discuterais pas avec n’importe
qui, mais étant donné que vous êtes médecin...


— Je comprends.


— Par où dois-je commencer ?
Connaissez-vous les chats ? Ils possèdent un sixième sens et certaines
personnes croient que leurs moustaches sont des antennes extra-sensorielles.


— Théorie intéressante.


— Je vis avec un siamois et je jure qu’il
a des connaissances abstruses.


Elle eut un hochement de tête encourageant.
Qwilleran baissa la voix :


— Parfois, je ressens moi-même des vibrations
inhabituelles à la racine de mes moustaches et je perçois des choses qui ne
sont pas évidentes pour les autres. Ce n’est pas tout. Au cours de l'année
dernière, mon sens de l’odorat est devenu extrêmement développé et maintenant,
mon ouïe devient remarquablement sensible. Au début de la semaine, quelqu’un a
marché sur la plage sur du sable sec, au milieu de la nuit, à environ cent
mètres du chalet, et j’entendais les pas à travers mon oreiller, tud, tud...


— Vraiment phénoménal, dit-elle.


— Pensez-vous que ce soit anormal,
dois-je m’en inquiéter ?


— On prétend que les éléphants entendent le
trottinement d’une souris.


— J’espère que ce n’est pas une allusion
à mes grandes oreilles.


— Vos oreilles sont proportionnées à
votre taille, dit Melinda. En fait, vous êtes un homme séduisant... pour votre
âge.


Dans l’ensemble Melinda Goodwinter était de
compagnie agréable, pensa Qwilleran, bien qu’elle se référât trop fréquemment à
son âge et allât jusqu’à lui demander s’il avait des petits enfants. Néanmoins,
il se sentait détendu en regagnant le chalet. Il pensa qu’il pourrait commencer
à travailler à son livre... ou prendre un peu d’exercice.


Le brouillard avait presque complètement
disparu. Des coups de vent intermittents le chassaient vers la mer et le lac
était calme. Un temps parfait pour sortir en canoë.


Qwilleran ne l’avait pas fait depuis qu’il
était allé camper à l’âge de douze ans, mais il pensait se rappeler comment
manœuvrer. Il trouva des pagaies dans la cabane à outils et choisit la plus
longue. Il n’eut aucun mal à tirer le canoë en aluminium de l’abri et à le
descendre sur la pente sablonneuse jusqu’à la plage. En revanche, mettre
l’embarcation à l’eau fut une opération plus délicate. Il dut se mouiller les
pieds et maintenir le balancement d’un canoë peu coopératif. Lorsqu’il s’assit
finalement sur le siège et glissa sur l’eau calme et brillante, il éprouva un
sentiment exaltant de fierté et de paix.


Se rappelant le conseil de Tante Fanny, il fit
tourner la proue qui émergeait considérablement de l’eau et longea la côte.
Soudain, un coup de vent, venant de la terre, fit tourner la proue et le canoë
pivota pour se diriger vers le large. Néanmoins, il parvint à modifier sa
trajectoire, quand le vent se fut calmé. Il passa devant des plages désertes,
des dunes solitaires surmontées de grands pins. Plus loin se trouvait le Club
du Haut des Dunes avec une rangée de maisons de vacances. Il imagina que les
occupants le regardaient passer avec envie. Deux d’entre eux agitèrent la main,
sous leur porche.


Le vent de terre souffla encore, ridant la
surface du lac. La proue tourna, comme une girouette et le canoë prit la
direction du Canada. Qwilleran s’efforça de rassembler tous ses souvenirs, mais
rien ne fonctionna et il dut attendre que le vent fût tombé.


Il se trouvait maintenant plus loin du rivage
qu’il ne l’avait pensé et il essaya de revenir, mais il était hors de la dérive
de la terre et les coups de vent persistaient, rendant le canoë incontrôlable.
Il pagaya frénétiquement en enfonçant l’aviron dans l’eau sans méthode ni but
déterminé, s’efforçant seulement de faire tourner l’embarcation et ne
réussissant qu’à dériver davantage. Il avait perdu le contrôle complet de ses mouvements.
Devait-il sauter à l’eau et nager vers la terre en abandonnant le canoë ?
Il n’était pas excellent nageur et il se souvint que les eaux du lac étaient
glaciales. Il n’y avait pas de temps à perdre, chaque seconde l’éloignait un peu plus du rivage. Il était sur
le point de céder à la panique, lorsqu’il entendit une voix apportée par le
vent :


— Pagayez en arrière, pagayez en arrière !


Oui, bien sûr, c’était là ce qu’il fallait
faire !


Il renversa ses coups de pagaie et bien que la
proue fût encore tournée vers le nord, il progressa peu à peu vers la côte. Une
fois pris dans le courant qui le ramenait à terre, il put faire tourner le
canoë et le diriger vers la plage.


Un homme et une femme se tenaient sur le sable
et le regardaient. L’homme tenait un porte-voix. Ils lui crièrent des
encouragements et il finit par amarrer le canoë à leurs pieds.


— Vous nous avez vraiment inquiétés, dit
la femme, j’étais sur le point d’appeler l’hélicoptère.


— Vous avez besoin d’un peu plus d’entraînement,
avant de vous engager pour les Jeux olympiques, dit l’homme, en riant.


Qwilleran avait du mal à reprendre son
souffle, mais il parvint à les remercier.


— Vous devez être Mr Qwilleran, dit la
femme.


C’était une femme d’un certain âge, assez
corpulente, vêtue avec élégance. Elle reprit :


— Je suis Mildred Hanstable, la belle-mère
de Roger et voici notre plus proche voisin, Buford Dunfield.


— Appelez-moi Buck, dit le voisin.


— Appelez-moi Qwill.


Ils se serrèrent la main.


— Vous avez besoin de boire un verre, dit
Buck. Venez chez moi. Et vous, Mildred ?


— Merci, Buck, mais j’ai un rôti dans le
four. Stanley vient dîner, ce soir.


— Je vous remercie pour la dinde, dit Qwilleran,
j’en ai fait de merveilleux sandwiches. Mes talents culinaires ne vont guère
au-delà d’un sandwich.


Mildred rit de bon cœur et demanda :


— Je suppose que vous n’avez pas trouvé
un bracelet dans votre chalet ? Il s’agit d’une gourmette en or.


— Non, mais je regarderai.


— J’ai pu la faire tomber sur la plage.


— Dans ce cas, vous ne la retrouverez
pas, dit Buck.


— Si les vagues ne s’en sont pas
emparées, ces filles la trouveront, dit Mildred, en
riant encore.


Les deux hommes gravirent la dune pour gagner
le chalet. Buck était un homme bien bâti. Il avait une épaisse chevelure
grisonnante et des manières autoritaires. Il parlait d’une voix puissante qui
passait bien dans le porte-voix.


— Je suis heureux que le brouillard se
soit levé, déclara-t-il. Combien de temps allez-vous rester ici ?


— Tout l’été. Y a-t-il souvent du
brouillard ?


— Aussi important, trois ou quatre fois
par saison. Nous allons au Texas en hiver.


Le chalet était une construction moderne en
séquoia avec un grand balcon surplombant le lac et des portes coulissantes en
verre ouvrant sur un living-room en désordre.


— Excusez l’état de la maison, dit son
hôte, ma femme et ma sœur sont allées au Canada assister à des représentations
théâtrales. Toutes les deux en sont férues. Que puis-je vous offrir ? Je
bois du rye, mais j’ai du scotch et du bourbon, j’ai aussi du gin et du tonic.


— Je prendrai juste un verre de tonic,
dit Qwilleran. Je ne bois pas d’alcool.


— Vous n’avez peut-être pas tort. Je
devrais suivre votre exemple. Avez-vous l’intention de pêcher ?


— Mes dons de pêcheur sont à la hauteur
de mes dons de rameur. Je suis surtout venu ici pour trouver le temps d’écrire
un livre.


— Ah ! bon sang ! Si je savais
écrire, j’aurais pu pondre un best-seller. J’ai pu voir tant de choses en
vingt-cinq ans de carrière à faire appliquer la loi dans le Pays d’En Bas !
J’ai pris une retraite anticipée avec une bonne pension, mais je me suis trouvé
un peu désœuvré. Vous savez ce que c’est. J’ai donc trouvé un petit boulot à
Pickax. Chef de police d’une petite ville, quelle expérience !


Il secoua la tête :


— Les citoyens respectables causent plus
de soucis que ceux qui transgressent la loi, ainsi ai-je abandonné et je me
contente de me laisser vivre maintenant. Je fais un peu de sculpture sur bois.
Vous voyez ces chandeliers ? Je les ai façonnés sur un tour. Mildred en
vend, afin de récolter de l'argent pour l’hôpital.


— J’aime bien les plus grands, dit Qwilleran,
on dirait des candélabres d’église.


Ils étaient assis au bar. Buck remplit les
verres et alluma sa pipe en exécutant le rituel que Qwilleran connaissait bien.


— J’en ai fait de plus grands encore, dit
Buck, venez au sous-sol, je vais vous montrer mon atelier.


Il conduisit son visiteur dans une pièce
encombrée de machines, le sol couvert de sciure !


— J’ai commencé avec une de ces machines
de quatre sur quatre, puis j’ai appris à me servir du tour. C’est simple. Les
touristes les aiment bien et c’est pour la bonne cause. Mildred en a terminé
une paire en leur donnant une patine qui les fait paraître anciens. C’est une
femme intelligente.


— Elle fait beaucoup pour l’hôpital,
m’a-t-on dit.


— Oui, elle a parfois des idées
extravagantes pour récolter de l’argent, mais c’est très bien ainsi. Son esprit
est distrait de ses soucis.


La fumée de la pipe atteignit les narines de
Qwilleran qui remarqua :


— Vous utilisez du tabac écossais.


— Comment le savez-vous ? Je le fais
venir du Pays d’En Bas.


— Je fumais la même marque : Groat
& Boddle numéro cinq.


— Exactement ! J’ai fumé du Auld
Clootie numéro trois, pendant longtemps, mais j’ai changé de marque, l’année
dernière.


— J’avais l’habitude d’alterner Groat and
Boddle et Auld Barleyfumble.


— Buck essuya la sciure qui saupoudrait
un fauteuil et le poussa vers son visiteur.


— Asseyez-vous là, mon ami.


Qwilleran s’installa dans le fauteuil et savoura
l’odeur de sciure mêlée à son tabac préféré.


— Dites-moi, Buck, combien de temps vous
a-t-il fallu pour vous habituer à vivre ici ?


— Oh ! quatre ou cinq ans.


— Fermez-vous vos portes ?


— Nous le faisions au début, mais au bout
de quelque temps, nous ne l’avons plus fait.


— La vie est très différente de celle du
Pays d'En Bas, l’entourage, les activités, le temps, les coutumes, la façon de
marcher, les attitudes. Je ne m’étais pas rendu compte que ce serait un
changement aussi radical. Mon idée principale était de m’éloigner de la
pollution, des encombrements et des crimes, pendant quelque temps.


— Ne soyez pas trop certain d’échapper
aux derniers, dit Buck, sur un ton confidentiel.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


— J’ai fait quelques observations.


L’ancien chef de la police lança un regard entendu
à Qwilleran. Celui-ci caressa sa moustache.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas boire un
verre chez moi au cours du week-end ? J’habite le chalet Klingenschoen. Y
êtes-vous déjà allé ?


Buck ralluma sa pipe, tira une bouffée, secoua
la tête et tira une autre bouffée.


— C’est dans les dunes, à environ huit
cents mètres d’ici. J’ai une bouteille de rye qui porte votre nom.


En retournant chez lui en canoë, dans les eaux
calmes, Qwilleran songea à cet homme qui lui avait sauvé la vie avec son
porte-voix. Buck avait nié être allé au chalet Klingenschoen et cependant, le
soir où Mildred avait laissé son paquet de dinde, deux silhouettes avaient
disparu dans la brume, en se dirigeant vers la plage et l’une d’elles fumait du
Groat and Buddle Number Five.
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La sonnerie étouffée du téléphone retentit
plusieurs fois avant que Qwilleran ne se levât pour répondre. L’appareil était
maintenant enfermé dans un placard de la cuisine et Koko n'avait pas encore
trouvé le moyen d’en ouvrir la porte.


Qwilleran n’était pas disposé à recevoir les
directives de Mme la présidente, avant d’avoir pris son petit déjeuner et il
répondit à contrecœur.


— Allô, cher Qwill, dit une voix douce,
vous ai-je tiré de votre lit ? Devinez pourquoi je vous appelle. Je peux
venir vous voir, si vous le désirez toujours.


— Si je le désire ! Je vous attends
avec impatience. Quand pouvez-vous venir ? Combien de temps resterez-vous ?


— Je pourrai partir aujourd’hui, après le
déjeuner et arriver demain. Je resterai une semaine, à moins que quelqu’un ne
fasse une offre ferme pour l’achat de mon magasin. Je suis liés aimable
avec Max Sorrel dans l’espoir qu’il m'offrira un paiement comptant.


La réponse de Qwilleran fut un grognement
désapprobateur. Il y eut une pause.


— Êtes-vous là, cher ami ?
M’entendez-vous ?


— Je suis sans parole de bonheur, Rosemary.
Je vous ai envoyé l’itinéraire jusqu’au chalet, n’est-ce pas ?


— Oui, je l’ai.


— Soyez prudente.


— J’ai hâte de partir.


— J’ai besoin de vous.


Rosemary lui manquait de bien des manières. Il
avait besoin d’une amie qui partagerait ses plaisirs et ses problèmes. Il était
entouré de gens amicaux et, cependant, il se sentait seul. Il poursuivit la
conversation en s’adressant aux chats :


— Attendez qu’elle ait vu le chalet !
Attendez qu’elle ait vu le lac ! Attendez qu’elle ait vu Tante Fanny !


Son seul regret était l’odeur de poisson qui
montait du lac. Durant la nuit, le lac avait déposé un boisseau de souvenirs
argentés qui commençaient à se décomposer sous le soleil du matin.


En se rendant en ville pour son petit déjeuner,
il salua de la main tous les automobilistes. Puis, réconforté par les œufs au
bacon et les crêpes au sirop d’érable, il partit à la recherche de la boutique
où l’on vendait des bougies. Il détecta trente-sept différents parfums, avant
même de voir l’enseigne Les cierges de la nuit.


— Êtes-vous Sharon MacGillivray ?
demanda-t-il à une jeune femme qui faisait l’étalage. Je suis Jim Qwilleran.


— Oh ! je suis si heureuse de vous rencontrer,
j’ai tellement entendu parler de vous ! Je suis Sharon MacGillivray, née Hanstable.


— J’aime beaucoup votre boutique.


Il fit une pause et déclama :


Les cierges de la nuit sont brûlés, le gai
matin


Fait des pointes sur les montagnes embrumées


(Roméo et Juliette, acte 3, scène 5).


— Oh ! c’est fabuleux, vous êtes la
première personne à remarquer qu’il s’agit d’une citation !


— Les pêcheurs ne lisent peut-être pas Shakespeare.
Que pensent-ils des bougies parfumées ?


Sharon se mit à rire :


— Heureusement, nous avons toute sorte de
touristes et je propose aussi bien des bijoux que des objets en bois et des
jouets, en dehors des bougies.


Qwilleran fit le tour de la petite boutique.
Son odorat sensible fut submergé par les trente-sept parfums.


— Roger a un élégant clip pour tenir ses
billets, dit-il, vous en reste-t-il ?


— Je suis navrée, j’ai été dévalisée au
moment de la fête des pères. Mais j’en ai commandé d’autres.


— Combien vaut ce haut candélabre en bois ?


— Vingt dollars. Ils sont fabriqués localement
par un policier en retraite et leur montant est versé intégralement à l’hôpital
de Pickax. C’est une idée de maman.


— J’ai rencontré votre mère sur la plage,
hier. Elle est fort sympathique.


— Tout le monde l’aime, dit Sharon, en
hochant la tête, même ses élèves. Elle est professeur au collège de Pickax. En
fait, nous sommes tous professeurs, sauf papa. Il dirige l’élevage de dindes
sur la route de Pickax.


— J’ai vu cet élevage en passant. C’est
un endroit intéressant.


— Pas très. Je me suis occupée des dindonneaux,
quand j’étais au collège et ils sont d’une incroyable sottise. Il faut leur
apprendre à boire et à manger. Puis ils deviennent fous et s’entretuent. Il
faut être un peu fou soi-même pour diriger un élevage de dindes. Maman ne les
supporte pas. Vous a-t-elle proposé de vous dire la bonne aventure ?


— Pas encore. Mais j’aurai quelques questions
à lui poser. J’en ai aussi une pour vous : où puis-je trouver un serrurier ?


— Je ne crois pas qu’il y en ait à
Mooseville, mais le mécanicien du garage devrait pouvoir vous aider.


Il partit de la boutique avec un candélabre de
soixante centimètres et une bougie verte parfumée au pin.


En arrivant au chalet, il posa le candélabre
sur la table du porche. Koko l’examina de tous les côtés. Yom Yom s’intéressait
davantage à chasser les araignées, mais le nez de Koko était virtuellement
collé sur le bois pour en explorer toutes les circonvolutions. Ses oreilles
tirées en arrière, il éternua deux fois.


Au milieu de l’après-midi, un pick-up bleu
remonta l’allée. Tom était seul au volant.


— Où est le scieur ? demanda
gaiement Qwilleran.


— À l’intérieur de la camionnette, dit
Tom, qui ajouta avec enthousiasme : j’aime beaucoup couper le bois à la
hache, mais c’est un très gros arbre.


Il regarda vers le lac :


— Il fait très beau. Le brouillard a
disparu. Je n’aime pas le brouillard.


Le scieur n’était pas un homme, comme l’avait
cru Qwilleran, mais une scie mécanique actionnée à l’essence. Tom débita les
troncs d’arbres en bûches calibrées pour la cheminée. Qwilleran le regarda
pendant un moment, mais le bruit l’assourdit et il retourna dans le chalet pour
brosser les chats, ce qu’il n’avait pas fait depuis une semaine. Au cri de « Brosse »,
Koko s’arracha à la contemplation du lac et Yom Yom sortit de sous le divan où
elle s’était réfugiée, à l’arrivée de la camionnette. Il s’ensuivit un
séduisant « pas de deux » exécuté par les chats qui s’étirèrent, se
contorsionnèrent et s’offrirent avec extase à la caresse de la brosse.


Quand Tom eut fini de scier le bois, Qwilleran
alla le rejoindre dehors et l’aida à empiler les bûches.


— Ainsi, vous n’aimez pas le brouillard ?
demanda-t-il.


— Non. Il est difficile de voir dans le brouillard,
dit Tom. Il est dangereux de conduire une voiture ou un camion, quand le temps
est bouché. Je ne conduis pas dans le brouillard. Je ne veux pas avoir
d’accident. Un homme de Pickax a été tué dans un accident, parce qu’il
conduisait dans le brouillard.


Tom s’exprimait lentement de sa voix musicale.
Aujourd’hui, il y avait quelque chose de particulier sur son visage. Qwilleran
reconnut l’ombre d’une moustache sur sa lèvre supérieure. Cherchant quelque
chose à dire, il fit une remarque sur la qualité du sable autour du chalet, si
propre, si fin.


— Il y a de l’or dans le sable, dit Tom.


— En effet, il brille comme de l’or.


— Non, il y a vraiment de l’or, dit Tom.
J’ai entendu un homme le dire. Il assurait qu’il y avait une mine d’or sous le
chalet. Je souhaiterais que le chalet soit à moi. Je creuserais pour chercher
l’or.


Qwilleran voulut expliquer la métaphore de
l’agent immobilier, mais il réfléchit que cela ne servirait à rien et dit
simplement :


— Je vois souvent des gens ramasser des
cailloux sur la plage, je me demande ce qu’ils cherchent ?


— Il n’y a pas d’or sur la plage, dit
Tom, seulement des agates. Elles sont jolies. J’en ai trouvé quelques-unes.


— À quoi ressemblent-elles ?


— On dirait de petits cailloux, mais
elles sont jolies. Je les ai vendues à un touriste dans un restaurant. Il m’en
a donné cinq dollars.


Ils travaillèrent en silence pendant un
moment. L’arbre avait produit un gros tas de bûches et Qwilleran commença à
s’essouffler. Tom travaillait vite et avec application. Il avait du mal à
suivre son rythme. Au bout d’un moment, Tom déclara :


— Je souhaiterais avoir beaucoup d’argent.


— Qu’en feriez-vous ?


— J’irais à Las Vegas. C’est une belle
ville. Pas du tout comme ici.


— C’est évident. Y êtes-vous déjà allé ?


— Non. Je l’ai vue à la télévision. Il y
a de la lumière, de la musique, du monde. Tant de monde ! J’aime les
casinos.


— Aimeriez-vous travailler dans un casino
de Las Vegas ?


— Non, dit Tom, après avoir réfléchi.
Mais j’aimerais avoir un casino, en être le patron.


Quand Tom eut terminé d’empiler tout le bois,
Qwilleran l’invita à boire une bière.


— Ou peut-être préférez-vous quelque
chose de plus fort ?


— Non, j’aime bien la bière, dit Tom.


Ils s’installèrent, le verre à la main. Koko
parut charmé par cette voix chantante et Yom Yom elle-même fit une apparition.


— J’aime les chats, déclara Tom. Ils sont
jolis.


Soudain, il parut embarrassé.


— Qu’y a-t-il, Tom ?


— Elle m’a envoyé ici pour
vérifier le téléphone. C’est pourquoi je suis venu. Vous m’aviez recommandé de
ne venir que si vous m’appeliez et je ne savais pas quoi faire.


— Il n’y a pas de mal, dit Qwilleran,
vous avez eu raison d’obéir.


— Je fais toujours ce qu’elle me dit.


— Vous êtes un employé loyal et vous travaillez
bien. Vous pouvez être fier de vous.


— Quand je suis venu, le gros chat m’a
parlé.


— C’est Koko, j’espère qu’il a été poli.


— Oh oui, très poli.


Tom se leva et regarda le ciel :


— Il est temps que je rentre.


— Tenez, dit Qwilleran, en lui tendant un
billet plié, arrêtez-vous pour dîner, en rentrant.


— Elle m’a déjà donné l’argent
pour dîner.


— Eh bien, offrez-vous un petit
supplément. Vous aimez les pâtés, n’est-ce pas ?


— Oui, j’aime les pâtés. Je les aime beaucoup.
Ils sont très bons.


Qwilleran se sentit attristé et mal à l’aise
après le départ du jeune garçon. Il ouvrit une boîte de conserve, en fit
chauffer le contenu et le mangea, en pensant à autre chose. Il n’était pas en
état de commencer à écrire son roman et il fut soulagé, quand un autre visiteur
se présenta. Cette fois, il venait de la plage.


Buck Dunfield portant une casquette de marin,
gravit la dune d’un pas que le sable rendait difficile.


— Vous m’aviez offert un verre et je
profite de votre invitation, pendant que je suis célibataire. Ma femme rentre
demain. Comment allez-vous ?


— Très bien. Entrez.


— Je vous ai apporté quelque chose que je
viens juste de trouver.


Il tendit un caillou à Qwilleran :


— C’est une agate, elle était sur votre
plage, elle vous appartient donc de plein droit.


— Merci. J’en ai entendu parler.
Ont-elles de la valeur ?


— Eh bien, certaines personnes en font
des bijoux. Tout le monde en ramasse. Je vous ai apporté quelque chose d’autre.


Buck sortit un paquet de la poche de sa veste.


— Un pâté en croûte. De la part de
Mildred. Son mari n’est pas rentré, ce soir. Entre nous, elle est aussi bien
sans lui.


Ils s’installèrent dans les fauteuils de
toile, sous le porche, avec une vue dégagée sur le lac immobile. Buck reprit :


— Laissez-moi vous donner un conseil. Si
vous vous tenez beaucoup sous le porche, rappelez-vous que les voix portent
très loin à travers le lac, quand l’atmosphère est tranquille. Vous voyez un
bateau de pêche qui est à un demi-mille et vous entendez un gars vous dire « Passe-moi
une autre bière » aussi distinctement que s’il était au téléphone. Les
bateaux semblent suspendus dans l’air.


— Pêchez-vous beaucoup, Duck ?


— Un peu de pêche, un peu de golf. Oh !
mais, vous avez un de mes chandeliers !


— Je l’ai acheté ce matin chez Sharon.


— Je le dirai à Mildred. Elle sera
enchantée. C’est une jolie petite boutique, n’est-ce pas ? Sharon est une
chic fille et Roger un brave garçon, lui aussi.


Il prit sa pipe et se mit en devoir de l’allumer.
Pointant le tuyau vers la plage, il remarqua :


— Il y a des poissons morts, en bas.


— Vous n’avez pas besoin de me le dire.
Ils sentent assez mauvais, dès que le vent souffle du large.


— Vous devriez les enterrer. C’est ce que
je fais. L’odeur ne me gêne plus. J’ai une sinusite chronique, mais ma femme ne
supporte pas cette odeur, alors j’enterre les poissons sous les arbres. C’est
un excellent fertilisant.


— Si vous n’avez pas un bon odorat, comment
pouvez-vous savourer la pipe ? L’arôme du tabac était ce que j’appréciais
le plus.


— Chez moi, c’est une habitude.


Buck regarda deux jeunes filles à longues
jambes qui se promenaient sur la plage, tête baissée.


— Tenez, voyez ce que je vous disais :
tout le monde cherche des agates. Au milieu de l’été, c’est une véritable
parade le long de cette plage.


Il les regarda encore et secoua la tête :


— Elles sont un peu maigrichonnes pour
mon goût. Et pour vous ?


Qwilleran pensa : attendons qu’il ait vu
Rosemary ! À haute voix, il demanda :


— Connaissez-vous la propriétaire de ce chalet ?


Buck roula les yeux de façon expressive.


— Seigneur ! Si je la connais !
Elle me déteste. Je lui ai fait retirer son permis de conduire le jour où elle
est rentrée en marche arrière dans le poste de police de Pickax. Elle ne
connaissait pas la différence entre la première et la marche arrière. J’espère
qu’elle n’est pas votre grand-mère ou quelque chose comme ça ?


— Non, non, aucun lien familial.


— Parce qu’elle a beaucoup d’argent, elle
s’imagine pouvoir faire tout ce qu’elle veut. Une femme de son âge ne devrait
pas être autorisée à se promener avec une arme à feu. Elle est assez folle pour
tirer sur le président du Conseil municipal, un jour de réunion.


Il tira lui-même sur sa pipe, avec une expression
de colère :


— Son nom est Fanny, mais elle se
fait appeler Francesca. Tous ceux qui donnent ce nom ridicule à leurs enfants figurent
sur son testament. Il y a plus de Francesca à Pickax qu’à Rome !


Lorsque Qwilleran versa un second verre, Buck
se pencha pour dire sur un ton confidentiel :


— Toutes ces sottises mises à part,
comment trouvez-vous cet endroit ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je parle de Mooseville. Croyez-vous que
tout y soit clair ?


À ses manières conspiratrices, il était
évident qu’il ne parlait pas du temps. Qwilleran tira sur sa moustache.


— Eh bien... il est vrai que l’on a
tendance à glisser sur certaines situations sans les examiner de près.


— Exactement ! C’est devenu une
façon de vivre. Le Picayune n’a même pas parlé des touristes qui se sont
fait écharper par des ours à la décharge municipale. Naturellement, ces stupides
individus avaient escaladé la barrière pour aller taquiner les ours. Depuis, la
ville a posé une double barrière, mais le journal n’en a néanmoins pas soufflé
mot.


— Je me demande si ce paradis de vacances
est aussi dénué de crimes qu’on voudrait nous le faire croire.


— Ah ! maintenant, nous parlons le
même langage.


Buck regarda autour de lui :


— Je soupçonne des irrégularités qui
méritent une investigation et des poursuites. Vous avez travaillé dans ce
secteur et vous savez ce que je veux dire. Je suis en bons termes avec quelques
détectives du Pays d’En Bas, et ils ont une haute opinion de vous.


— Connaissez-vous le lieutenant Hames ?


— Bien sûr, dit Buck, en riant. Il m’a
parlé de votre superchat. Ce qu’il m’a dit est vraiment incroyable, mais il
jure que c’est vrai.


— Koko est plus futé que moi. Je vous
signale d’ailleurs qu’il est assis sous votre fauteuil, aussi, mesurez vos
paroles.


— Je n’ai rien contre les chats, mais je
préfère les chiens.


— Pour en revenir à notre sujet, reprit Qwilleran,
je pense que les autorités, ici, désirent agir à leur manière, sans suggestions
ni questions embarrassantes d’étrangers.


— Parfaitement. Les autochtones ne
veulent pas que ces prétentieux habitants des villes viennent leur dire ce qui
ne va pas.


— Et qu’est-ce qui ne va pas ?


Buck baissa un peu plus la voix et regarda
derrière son épaule, avant de répondre :


— Je prétends qu’il y a des crimes que
l’on préfère ne pas voir. Mais je m’en occupe. En privé. Un policier sera
toujours un policier. Avez-vous jamais été au CAF ? La clientèle est très
mélangée et la virago qui dirige cette taverne a la malhonnêteté inscrite sur
son visage, mais elle a la réputation de servir le meilleur vin du pays.
Attention ! je n’ai pas l’intention de m’en mêler. Je suis arrivé à un âge
où l’on apprécie chaque jour qui passe. J’ai une bonne digestion, une épouse
convenable et j’ai trouvé à m’occuper utilement, si vous voyez ce que je veux
dire. Seulement, j’aurais beaucoup de satisfaction à mettre un terme à
certaines activités criminelles. Je ne prétends pas que la police est
corrompue, mais elle ferme les yeux. Personne ne veut parler.


Qwilleran écoutait en silence, en réfléchissant
à son aventure sur le Minnie K.


— J’ai connu une expérience intéressante
l’autre jour, dit-il, bien que je n’aie aucune preuve concrète. Et vous ?


— J’ai fait ma petite enquête et j’arrive
à une conclusion. Quelque chose va peut-être éclater bientôt.


— Très bien. Laissez-moi vous raconter ce
qui m’est arrivé. Avez-vous jamais entendu parler d’un bateau appelé le Minnie
K ?


Le journaliste raconta en détails tout ce qui
s’était passé ce jour-là. Buck écouta avec une attention telle qu’il oublia de
rallumer sa pipe.


— Dommage que vous ne sachiez pas le nom
du bateau sur lequel la querelle a éclaté.


— Il devait probablement être mouillé à
l’endroit où nous sommes montés à bord du Minnie K. C’était sur une
partie très sordide de la côte. Je ne suis pas retourné là-bas depuis que le
brouillard s’est levé, aussi j’ignore s’il y a beaucoup d’activités par là.


— Je connais l’endroit. C’est la racaille
de la région. Mooseville aimerait bien nettoyer cette partie du rivage, mais
c’est en dehors des limites du village. Voulez-vous que nous y allions
ensemble, un de ces prochains jours ?


— Volontiers. J’attends une amie qui doit
venir passer une semaine, mais je m’arrangerai pour être libre.


— Il faut que je m’en aille, dit Buck.
Merci pour le verre. Je dois me débarrasser d’un évier plein de vaisselle sale,
avant que mes femmes n’arrivent à la maison. Mon épouse et ma sœur sont tout le
temps sur mon dos. Vous ne connaissez pas votre bonheur ! Nous allons
avoir un orage cette nuit, ajouta-t-il, en levant les yeux vers le ciel.


Il reprit le chemin par lequel il était venu
et descendit la dune pour regagner la plage. Les deux jolies filles revenaient
de leur promenade et Buck arriva à leur hauteur. Il adressa un signe de la main
à Qwilleran, qui le regardait, debout sous le porche.


Koko était toujours sous le fauteuil. Il se
tenait immobile, ramassé sur lui-même. Il y avait chez ce visiteur un côté
fascinant. Qwilleran appréciait aussi cette nouvelle connaissance qui parlait
le même langage que lui et prenait plaisir à cette enquête.


La journée était d’un calme inhabituel. On
entendait distinctement des phrases venant des bateaux de pêche « Quelqu’un
veut-il une boisson ? » ou « Il est temps de rentrer ».


Il y avait quelque chose de prodigieux dans la
proximité de l’atmosphère. Un par un les bateaux s’éloignèrent vers Mooseville.
Il y eut un grondement de tonnerre au loin. Koko se frotta contre les pieds de
chaise, tandis que Yom Yom émettait un petit miaulement aigu. À la tombée de la
nuit, l’orage éclata. La pluie se mit à tomber en rafale sur le toit et contre
les fenêtres et les coups de tonnerre secouèrent le chalet, tandis que des
éclairs déchiraient le ciel et illuminaient le lac.
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Quand les sirènes se mirent à hurler sur la
grande route, Qwilleran prenait son café du matin, avec l’une des brioches à la
cannelle que Tante Fanny avait laissée dans le réfrigérateur, et qu’il avait
réchauffée dans le four à micro-ondes.


Plusieurs acres de bois séparaient le chalet
de la route, mais il pouvait identifier la sirène des deux voitures de police
et celle d’une ambulance se hâtant vers l’est. Un accident venait de se
produire. La circulation devenait plus importante maintenant que la saison des
vacances approchait. Des camping-cars et des voitures traînant des bateaux
transformaient une paisible route de campagne en dangereux parcours.


Ce matin, Qwilleran avait encore échoué dans
sa tentative pour allumer le feu. Comment, se demanda-t-il, une simple
cigarette mal éteinte pouvait-elle déclencher un feu de forêt, alors qu’il ne parvenait
pas à enflammer une feuille de journal froissé, après avoir utilisé onze allumettes ?
Quand il réussit finalement à mettre le feu à la page des sports, de la fumée
s’éleva et des morceaux calcinés du journal voletèrent dans la pièce, avant de
se répandre sur le divan blanc, le parquet ciré et les tapis indiens.


Après avoir bu son café, il se mit à nettoyer
la maison. Il commença par essuyer les étagères de livres et en était toujours
là, deux heures plus tard, ayant découvert des ouvrages sur les Indiens, sur
les ratons laveurs, sur l’histoire des mines et sur les plantes vénéneuses.
Dans ce dernier livre, il y avait même une planche en couleurs comprenant des
dessins précis. Aussitôt, Qwilleran quitta le chalet, le livre à la main, pour
examiner les bois, derrière la fosse septique, cet endroit particulier qui
retenait l’attention des chats.


La nature avait réagi à la violence de
l’orage. Tout était devenu plus propre, plus vert, plus grand et plus vivant.
Deux lapins bruns grignotent des pommes de pins. Des animaux plus petits
faisaient bruire le feuillage. Cependant, Qwilleran dut se rendre à l’évidence,
il ne semblait pas y avoir de plantes vénéneuses. Il décida ai ;'il était
temps de reprendre sa tâche. Mais une autre occasion de remettre cette besogne
se présenta. Il n’était jamais entré dans la cabane à outils, sauf pour aller y
chercher la pagaie. Il s’agissait d’une petite cabane en cèdre, avec une
porte, mais sans fenêtre, ni électricité. En ouvrant la porte, on voyait les
pagaies, des outils aratoires à longs manches et une échelle. L’extrémité de
l’abri était plongée dans l’obscurité. Qwilleran retourna au chalet pour y
chercher une torche électrique. Comme il s’y attendait, ses activités
étaient surveillées avec attention de la fenêtre par les deux siamois.


Dans le rayon de la lampe, l’intérieur de la
cabane révéla des boîtes de peinture, un rouleau de corde, un tuyau d’arrosage,
des haches de différentes grandeurs, un lit de camp et un oreiller. Au-dessous,
épinglées contre le mur, on voyait des pages tirées de magazines vieux de deux
ou trois ans sur lesquelles on reconnaissait le tohu-bohu de Las Vegas. Un vol
de moustiques vint tourbillonner autour des oreilles et du cou de Qwilleran qui
s’empressa de sortir.


Il allait reprendre son monotone travail de
nettoyage, quand Koko émit un grognement guttural, avant de sauter sur l’appui
de la fenêtre donnant sur le lac. Un moment plus tard, les pas d’une promeneuse
solitaire retentirent sur le sable. Mildred Hanstable marchait tête baissée et
s’essuyait les yeux. Qwilleran alla au-devant d’elle.


— Mildred ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Oh ! Seigneur ! dit-elle, en
pleurant, c’est Buck Dunfield.


— Qu’est-il arrivé ?


— Il est mort !


— Mildred, je ne peux le croire ! Il
est venu me voir hier soir, il était en parfaite santé.


Elle s’écroula dans ses bras et il l’aida à
entrer et à s’asseoir sur le divan.


— Puis-je vous servir quelque chose ?
Du thé ? Un verre de whisky ?


Elle secoua la tête et se ressaisit avec
effort. Koko la regardait avec des yeux agrandis de crainte.


— Sarah et Betty sont revenues du Canada
et l’ont trouvé au sous-sol, dans son atelier.


Elle se prit le visage entre les mains, avant
de pouvoir poursuivre.


— Il y avait du sang partout. Il a été
tué, battu à mort... au moyen d’un de ses gros chandeliers !


Ses paroles se terminèrent par un déluge de
larmes. Qwilleran lui tint la main et la laissa pleurer, en essayant de se
remettre lui-même du choc qu’il éprouvait. Quand elle se fut calmée, elle dit
en reniflant :


— Sarah s’est évanouie et Betty a couru
chez moi en criant. Nous avons appelé la police. J’ai dit que je n’avais rien
entendu, pas même sa machine. L’orage couvrait tous les bruits.


— Savez-vous si le mobile était le vol ?


— Betty dit que rien n’a été touché. Je
suis désemparée, je ne sais que faire. Il vaut mieux que je rentre à la maison.
Sharon et Roger vont venir, dès qu’ils le pourront.


— Laissez-moi vous raccompagner.


— Non, merci, je préfère être seule pour
me reprendre un peu. Merci quand même.


Qwilleran essaya de remettre de l’ordre dans
ses pensées. Tout d’abord, il devait faire face à l’amère constatation qu’une
violence pareille pouvait se produire à Mooseville. Se pourrait-il que
quelqu’un du Pays d’En Bas en fût responsable ? La région était envahie
d’étrangers. Il ressentait aussi une peine réelle. Buck Dunfield lui avait été
sympathique et il avait espéré passer l'été en longues conversations sur leurs expériences
vécues. Il éprouvait aussi de la colère devant ce meurtre apparemment sans
raison. Buck avait semblé si heureux de vivre et de faire œuvre utile...
Ensuite Qwilleran éprouva un malaise. Quelles que fussent les coutumes locales,
un verrou sur une porte devenait une urgence impérative. Il se dirigea vers le téléphone
et appela Pickax.


— Tante Fanny, c’est Jim qui vous
appelle de Mooseville. Je veux que vous m’écoutiez attentivement. C’est
important. J’ai besoin d’un serrurier immédiatement. Il faut que je fasse poser
des verrous sur toutes les portes, ou bien existe-t-il des clés pour les
serrures existantes ? Quelqu’un est entré chez mon voisin et l’a tué. Je
sais que c’est dimanche, mais je veux pouvoir appeler un serrurier, tôt demain
matin. Cette idée de laisser les portes ouvertes est absurde, dangereuse et
médiévale.


Il y eut une longue pause, avant que la voix
de baryton formulât une réponse :


— Dieu te bénisse,
mon cher garçon, je ne me rendais pas compte qu’un journaliste pouvait être à
ce point bouleversé. Tu parais toujours si serein. Peu importe. Je vais prendre
des dispositions. Quel temps as-tu ? Y a-t-il eu un orage, hier soir ?


En reposant le récepteur, Qwilleran demanda à
Koko :


— Veux-tu parier
qu’elle va nous envoyer Tom, son homme de génie ?


À Yom Yom, qui sortait de sous le divan, tout
ébouriffée, il déclara :


— Désolée, ma puce,
je ne me rendais pas compte que je criais.


À haute voix, il constata pour lui-même.


— Fanny ne m’a même
pas demandé qui avait été tué !


Dix minutes s’étaient à peine écoulées, quand
il entendit le bruit d’une voiture qui montait lentement au milieu des arbres,
sur les dunes. Koko se précipita vers son poste d’observation, sous le porche.
Le visiteur était un jeune homme aux cheveux bruns frisés, vêtu selon les
critères de Mooseville de ses beaux habits du dimanche : une chemise
écossaise, des jeans mais il ne portait pas de baskets !


— Bonjour, Mr
Qwilleran. J’ai appris que vous aviez un problème.


— Êtes-vous
serrurier ?


— Non, il n’y a pas
de serrurier à Mooseville. Je suis ingénieur-mécanicien. Comme tous les
dimanches je déjeunais avec mon épouse à l’hôtel et miss Klingenschoen nous a
joints là-bas. C’est une femme persuasive. Je suis venu dès la dernière
bouchée. La côte de bœuf est fameuse à l'hôtel, l’avez-vous jamais essayée ?


— Pas encore, je ne
suis à Mooseville que depuis quelques jours.


— C’est ce que m’a
dit ma femme. Elle est receveuse des postes.


— Lori ? Je
l’ai rencontrée. C’est une charmante jeune femme, dit Qwilleran, en se détendant
un peu. Quel est votre nom ?


— Dominique.
Appelez-moi Nick. Quel est votre problème ?


Quand Qwilleran eut expliqué la situation,
Nick répondit :


— Aucune difficulté.
J’apporterai quelques outils, demain et je vous arrangerai cela.


— Navré de vous
avoir dérangé un dimanche, mais un homme habitant le Haut des Dunes a été
assassiné, la nuit dernière.


— Oui, c’est
navrant. Tout le monde se demande l’effet qu’aura un tel accident sur la
communauté.


— Voulez-vous dire
que les gens sont déjà au courant ? Pourtant, il n’y a pas plus de deux
heures que le corps a été découvert.


— Ma femme l’a
appris à la chorale. Elle chante le dimanche à l’église. C’est un enfant de
chœur qui m’a annoncé la nouvelle, pendant l’offertoire.


— Je ne me serais
pas attendu à un meurtre à Mooseville. Qui a pu faire une chose pareille ?
Un des campeurs du Pays d’En Bas ?


— Dieu seul le sait.
Encore que...


La moustache de Qwilleran frémit. Il sentait
une réticence et peut-être une source d’informations.


— Puis-je vous
offrir un verre, Nick ?


—Non, je dois retourner au restaurant, ma femme
m’attend pour prendre le café.


Qwilleran raccompagna son visiteur jusqu’à sa
voiture.


— Ainsi vous êtes
ingénieur-mécanicien. Quel genre de travail faites-vous ?


— Je suis employé à
la prison du comté, dit Nick. À demain.


Qwilleran retourna à son nettoyage avec le
manque de méthode dont il était un spécialiste. Au milieu de l’après-midi, il
secouait les couvertures indiennes, lorsqu’il entendit un bruit qui fit battre
son cœur plus vite : une voiture avec un pot d’échappement défectueux.
Rosemary ne trouvait jamais le temps de le faire remplacer. Il aperçut sa
petite voiture entre les arbres et sursauta. Elle avait un passager ! Si
elle avait emmené Max Sorrel, cet opportuniste débrouillard, cette vipère
lubrique, ce coureur de jupons, il pourrait bien y avoir un autre meurtre à Mooseville,
et sous peu ! La voiture disparut derrière un bouquet d’arbres et reparut
dans la clairière. À côté de la conductrice se trouvait la peau d’ours polaire
de son appartement de Maus Haus !


Sous le regard éberlué de Qwilleran, Rosemary
descendit de voiture et dit en riant :


— L’ancien locataire
a offert de me la vendre pour cinquante dollars, j’ai pensé que vous pourriez
vous permettre d’aller jusque-là. Je me suis amusée à conduire avec cet ours à
côté de moi. Un gendarme m’a arrêtée pour me dire que c'était interdit. J’ai
essayé de pousser sa tête sous le tableau de bord, mais il se redressait tout
le temps. Que se passe-t-il, mon ami ? Vous avez l'air abattu.


— Il vient de se produire un événement
fâcheux. Si vous vouliez repartir, je le comprendrais très bien.


— Que diable...


— Un meurtre a été commis à six cents
mètres d’ici.


— Quelqu’un que vous connaissiez ?


Il hocha la tête, avec tristesse.


Rosemary releva le menton, avec l’air déterminé qui était une de ses caractéristiques :


— Il n’est pas
question que je m’en aille. Je vais rester pour vous remonter le moral. Vous
avez vécu trop seul, vous vous êtes probablement mal alimenté et vous avez
passé trop de temps sur votre machine à écrire, au lieu de prendre de
l'exercice.


C’était bien sa Rosemary ! Pas aussi
jeune que les femmes qu’il avait l’habitude de courtiser. En fait, elle était
grand-mère. Mais c’était une jolie brune, à la silhouette juvénile et elle
était d’agréable compagnie. Un jour, alors qu’il faisait une tentative futile
pour pratiquer un sport, elle l’avait soulagé avec un massage relaxant.


— Sortez mes
bagages, s’il vous plaît, mon ami et montrez-moi l’endroit où je vais dormir.
J’aimerais prendre une douche et changer de vêtements. Où sont ces chats
merveilleux ? Je leur ai apporté des croquettes.


Koko et Yom Yom la reconnurent et réagirent,
en la voyant, sans l’habituelle prudence féline, mais sans excessives
démonstrations d’amitié. À l’occasion, lorsqu’elle était venue dans
l’appartement de Qwilleran, ils avaient été enfermés dans la salle de bains.


La vitalité de Rosemary et son teint de pêche
étaient le résultat de son régime alimentaire, prétendait-elle. Elle avait
apporté quelques plats qui furent placés dans le réfrigérateur. Pendant que
l’un d’eux chauffait dans le four à micro-ondes, la peau d’ours fut placée
devant la cheminée et le chalet parut soudain plus confortable. Koko marcha sur
l’appareil de stéréo, mettant la cassette en route :


— Aimez-vous Brahms ? demanda Qwilleran.


— Pardon ?


Rosemary ne comprenait pas toujours ses
allusions. Il s’enquit de la situation à Maus Haus.


— C’est affreux. La
gouvernante est partie. Hixie ne dit plus jamais rien de drôle, Charlotte
pleure tout le temps et un soir, Max, toujours si impeccable, avait une tache
sur sa cravate ! Vous avez beaucoup de chance d’avoir ce chalet pour
l’été, Qwill. Il est charmant. J’ai remarqué des violettes et des trilliums
tout le long de l’allée, je n’ai jamais vu autant de chardonnerets et les écureuils
sont si gentils !


On pouvait faire confiance à Rosemary pour
commenter tout ce qu’elle voyait, toujours avec le mot juste, parfois savant.
Elle admira aussi les dessus de lit en linon blanc, les teintes mauves et
turquoise du lac, le grand candélabre du porche, la tête d’élan, la scie égoïne
au-dessus de la cheminée.


— La pioche ! Où est la pioche ?
s’écria Qwilleran, en sautant sur ses pieds. Il y avait une pioche ancienne
suspendue à cet endroit, la semaine dernière. Vous ne me croirez pas, Rosemary,
mais les gens entrent et sortent de ce chalet comme dans un moulin. Il est
considéré comme inamical de fermer ses portes à clé. En conséquence, ma montre
a disparu et – plus grave encore – le stylo en or que vous m’avez
offert, et maintenant cette pioche !


— Mon pauvre ami !


— Tout ici est étrange. La police
organise des barrages sur les routes à seule fin de se tenir en forme. Personne
ne porte de patronyme. La nuit, j’entends des pas sur le toit, les chats
passent leur temps à surveiller la fosse septique...


— Oh ! Qwill, vous devez exagérer.
Vous êtes grincheux parce que vous vous nourrissez mal.


— Croyez-vous ? En tout cas, Koko a découvert
une cassette derrière la tête de l’élan. Il y a un message menaçant enregistré
au milieu de la musique. Et quand je suis allé pêcher, j’ai ramené le cadavre
d’un homme à la surface.


— Qui était-ce ? demanda Rosemary,
en ouvrant de grands yeux.


— Je l’ignore. Il est retombé au fond du
lac. Tout le monde a voulu me faire croire qu’il s’agissait d’un vieux pneu !


— Qwill, mon cher ami, êtes-vous sûr
d’avoir mangé assez de fruits et de légumes frais ?


— Vous êtes comme les autres, dit-il, et
pourtant il y avait quelqu’un qui me croyait, mais maintenant, il a eu le crâne
brisé et il est mort !


— Oh ! Qwill ne vous mêlez pas de
ces choses. Vous pourriez vous trouver vous-même en danger.


— Nous verrons cela plus tard, dit-il, mettons-nous
à table, mais d’abord, il faut que je serve les chats. Une aimable voisine m’a
envoyé un pâté en croûte et j’essaie de les persuader que c’est du foie gras.


— Avez-vous rencontré cette aimable voisine
sur la plage ? demanda Rosemary, avec indifférence. Je croyais que vous
étiez là pour écrire un livre.


Ils bavardèrent fort tard. Qwilleran étai :
intarissable. Il parla des Pâtés Gâtés et du CAF, des cerisiers sauvages et des
moustiques, des agates et du fossoyeur, des Goodwinter, des Whatley, des
naufrages et des braconniers. De P’tit Louis et de Gros George, des Cierges de la
Nuit et du Bob’s chop shop.


Rosemary ne pouvait plus dissimuler les
bâillements qu’elle essayait de faire passer pour des sourires.


— Mon cher ami, j’ai
roulé toute la journée, dit-elle, enfin. Ne serait-il pas temps...


Après un bonsoir prolongé, elle s’enferma dans
la chambre d’amis, après avoir délogé les siamois de leur couchette préférée.
Qwilleran s’étendit dans son propre lit et pensa à Rosemary pendant dix bonnes
minutes, s’inquiéta des portes non fermées, pendant sept autres minutes et
songea au mystère que constituait le meurtre de Buck Dunfield pendant encore
quatre minutes, avant de sombrer dans un profond sommeil.


Il fut réveillé par un horrible cri. Il sauta
de son lit. Cela venait de sous sa fenêtre.


— Rosemary !
cria-t-il.


— Qu’y a-t-il ?
répondit-elle.


La lumière jaillit. Koko se précipita, la
queue et les poils hérissés, tandis que Yom Yom disparaissait promptement sous
le divan. Rosemary sortit de sa chambre, en enfilant une robe de chambre rouge.


Le bruit d’une lutte dans les buissons cessa
et les cris diminuèrent d’intensité et se perdirent dans la nuit. Qwilleran
saisit une torche électrique et le tisonnier devant la cheminée.


— Ne sortez pas,
Qwill ! s’écria Rosemary, appelez la police.


— Cela ne servirait à rien. J’ai rapporté
un accident cette semaine et ils se sont moqués de moi.


— Je vous en prie,
téléphonez, Qwill, ce pourrait être un meurtrier. Une femme se trouvait dehors.
C’était un cri de femme.


— Cela m’a paru être
un cri de fantôme.


Cédant à l’insistance de Rosemary, il téléphona
au bureau du shérif. Il donna son nom et son adresse et décrivit l’épisode,
avec autant de calme et d’objectivité que possible. En réponse à une question,
il expliqua :


— Non, il n’y a pas
d’habitation à moins de quatre cents mètres, mais j’ai entendu des gens marcher
sur la plage... Oui, l’endroit est très boisé. Il y a eu un bruit de lutte, pas
de voix, juste des cris. Très forts d’abord, une véritable panique, puis les
cris ont diminué et se sont tus... un quoi ? Hum... très intéressant.
Croyez-vous que c’était cela ?... Oui, certainement... Eh bien, merci.
Navré de vous avoir dérangé.


Il se tourna vers Rosemary :


— Il paraît que
c’était un hibou qui s’attaquait à un lapin et l’enlevait.


— Est-ce là ce qu’on
vous a dit ? Eh bien, j’ai eu une belle frayeur ! J’en tremble
encore. Je me sentirais plus tranquille si je dormais dans votre chambre. Me
permettez-vous d’utiliser l’autre lit ?


— Oui, bien sûr, dit
Qwilleran, en lissant sa moustache.


— Les chats seront contents,
eux aussi. Ils semblent penser que je leur ai pris leur place.
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Qwilleran se sentit particulièrement heureux
et de bonne humeur en se réveillant, le lundi matin. Bien qu’il n’eût pas
l’habitude d’utiliser des mots affectueux, il appela Rosemary « ma douce »
deux fois. À mesure que la journée s’écoula, cependant, son exaltation diminua progressivement.
Le premier pas en arrière intervint avec l’arrivée de Nick pour travailler sur
les serrures, avant que Qwilleran n’ait eu le temps de boire son café.


— Je vois que vous
avez un siamois, dit Nick, en regardant Koko qui était venu faire une inspection.
Nous avons trois chats. Des chats ordinaires. Ma femme aimerait voir le vôtre.


Se souvenant de sa remarque mystérieuse sur la
mort de Dunfield, Qwilleran répondit :


— Pourquoi ne
viendriez-vous pas, un soir, avec votre femme, pour rencontrer Koko et Yom Yom ?
Je vous dois encore des excuses pour vous avoir dérangé un dimanche.


— N’en parlons plus.
Je suis heureux de vous rendre service. Et puis, personne ne refuse jamais rien
à miss Klingenschoen, dit Nick, avec une grimace expressive.


En partant, il emporta un des paquets de
croquettes pour chats de Rosemary.


— Pendant que vous
êtes là, dit-il, vous devriez visiter les jardins de la prison. Les tulipes
sont en fleur. Tout fleurit plus tard qu’au Pays d’En Bas.


Après son départ, Rosemary remarqua :


— Quel charmant
garçon ! J’irai visiter ce parc floral cet après-midi, pendant que vous travaillerez
à votre livre. Je voudrais aussi aller chez le coiffeur, si vous pouvez me
prendre un rendez-vous.


Les siamois étaient enchantés de leur nouveau
jouet, une branche de menthe enfermée dans un bout de chaussette. Koko était particulièrement
adroit, frappant de la patte, sautant en l’air, jonglant
littéralement avec le jouet, avant de le perdre sous un meuble.


De son côté, Qwilleran n’était pas ravi de son
petit déjeuner différé. Il consistait en une compote de fruits recouverte d’une
poudre non identifiable, ressemblant à du ciment, suivi d’un bol de céréales
contenant de mystérieux ingrédients, certains caoutchouteux, d’autres collants,
d’autres sablonneux. Il savait qu’il s’agissait de produits diététiques et il
consomma le tout, sans commentaire, mais refusa d’abandonner son café pour une
infusion.


Rosemary remarqua :


— J’ai trouvé des
brioches industrielles recouvertes d’un glaçage sucré dans votre réfrigérateur,
cher Qwill. Je les ai jetées. Il ne faut pas manger ce genre de produit, c’est
mauvais pour votre santé.


Il se rembrunit, mais ne fit aucun commentaire.
Lorsque la voiture bruyante de Rosemary tourna pour prendre la route de Mooseville,
Qwilleran fit des plans pour sa propre journée. Il s’installa devant sa machine
à écrire, posée sur la table de la salle à manger, avec son papier, ses
crayons. Il regarda le tout et alla décrocher le téléphone pour appeler
Mildred.


— Comment vous
sentez-vous ?


— Je suis plus calme
qu’hier, dit-elle, mais je me remets mal de ce choc. Vous rendez-vous compte de
ce que l’on peut éprouver lorsque votre plus proche voisin est assassiné ?


— Nous devrions tous
commencer par fermer nos portes à clé, Mildred, comme on le fait au Pays d’En
Bas.


— Buck, Sarah et
Betty étaient de si bons amis ! Nous jouions au bridge ensemble. Il sera
enterré chez lui, dans le Texas. Les deux femmes sont déjà parties. Tout est si
tranquille et triste, le bruit de son maillet me manque. Voulez-vous venir me
voir ? J’ai fait une tarte aux fraises.


— J’ai une invitée,
dit Qwilleran et j’allais vous proposer de venir avec votre mari prendre un
verre, ce soir, puis, nous pourrions tous aller dîner au restaurant.


— C’est très aimable
à vous, mais non, mon mari est terriblement occupé par son élevage. Pourquoi ne
viendriez-vous pas avec votre amie, un de ces jours ? Je vous tirerais les
cartes.


Qwilleran la remercia et après avoir raccroché
décida d’aller à Mooseville. Avant de quitter le chalet, il contrôla les
activités des siamois, ferma les fenêtres et prit plaisir à tourner les clés
dans les serrures. Partir sans fermer les portes était une façon de se
comporter si inhabituelle qu’il s’était toujours senti mal à l’aise, chaque
fois qu’il était sorti, depuis son arrivée à Mooseville.


Au cours des trois derniers jours, il avait eu
envie d’aller jeter un coup d’œil sur la Minnie K,
simplement pour se convaincre que le bateau existait réellement. Il partit
en direction de l’ouest, reprenant la route suivie par l’inoubliable Whatley.
Au-delà des quais de Cannery Mall, après être passé devant le CAF, le paysage
était parsemé de cottages délabrés, chacun avec un vieux tacot dans la cour,
une antenne de télévision sur le toit et du linge grisâtre qui séchait sur une
corde. Finalement, il tourna sur une piste longeant le canal rempli de
détritus.


Et là, au bout du sentier, amarré à
l’appontement, se trouvait le bateau avec ses fauteuils de toile sale sur le
pont, mais ce n’était plus la Minnie K, c’était la Mouette
selon les lettres fraîchement peintes sur sa coque. Il n’y avait pas trace
d’équipage. Plus loin, d’autres bateaux en tout aussi mauvais état étaient amarrés
dans la passivité de ce lundi matin.


De l’un de ces ponts crasseux, Qwilleran en
était persuadé, quelqu’un avait été jeté par-dessus bord dans le lac.


À son retour en ville il s’arrêta au CAF où il
acheta l’édition du mardi du Pickax Picayune. Le fait divers qu’il
cherchait était relégué au bas de la page cinq, sous les résultats
d’un match de football. L’article était intitulé Incident sur la côte ouest.
Qwilleran le lut deux fois :


« Budford Dunfield, 59 ans, officier de
police en retraite et résident estival de longue date à Mooseville, a été
trouvé mort dimanche matin, dans le sous-sol de son élégante villa d’East Shire
par son épouse, Sarah Dunfield, 56 ans, et sa sœur Betty Dunfield, 47 ans, qui
revenaient de leur visite annuelle au Canada où elles étaient allées assister à
un festival Shakespeare. La police enquête. »


Le restaurant bourdonnait du bruit des
conversations sur la pêche. Qwilleran soupçonnait les clients de changer
automatiquement de sujet, quand un étranger se présentait. Il s'arrêta ensuite
à l’office du tourisme. Roger était assis à son bureau et discutait avec un jeune
homme au visage frais qui se balançait sur une chaise renversée en arrière, les
deux pieds posés sur le bureau de Roger.


— Qwill, vous
arrivez à point pour rencontrer le rédacteur en chef du Pickax Picayune, s'exclama
Roger. Voici Junior Goodwinter, un de vos fervents admirateurs. Nous parlions justement
de vous.


Le jeune homme sauta sur ses pieds :


— Oh ! le grand
homme en personne !


— Et un autre des
célèbres Goodwinter. J’ai tout de suite compris que vous étiez journaliste à
votre façon de vous balancer sur une chaise. Félicitation pour votre article
sur le meurtre Dunfield. C’est la phrase de soixante-trois mots la plus
succincte que j’aie jamais lue.


— Oh !
Vous avez compté les mots !


— Vous
n’avez omis qu’un seul point important : le titre des pièces que ces dames
ont vues au Canada.


— Vous
vous moquez de moi ! dit Junior, mi-figue, mi-raisin.


— Maintenant
j’ai compris pourquoi vous n’aviez pas de crimes à relater ici. À la place vous
avez des « incidents », solution brillante au problème de la
criminalité.


— Eh !
calmez-vous un peu. Nous sommes à la campagne. Vous venez de la ville. Accepteriez-vous
de répondre à une interview, un de ces jours ?


— Avec
plaisir. J’aurai ainsi peut-être quelque chose à apprendre.


— À
bientôt, alors. Je dois m’en aller pour placer quelques annonces.


Qwilleran
fut choqué et le montra :


— Ne me dites pas que vous vous occupez
de publicité tout en dirigeant le journal !


— Bien sûr que si. C’est ce qui nous fait
vivre. Le journal appartient à mon père. Je place la publicité et il s’occupe
de la composition.


Le rédacteur en chef de Picayune s’en
alla. Il portait des baskets, et Qwilleran le suivit des yeux avec autant d’étonnement que d’amusement.


— N’est-il pas un peu jeune pour être rédacteur
en chef ? dit-il à Roger.


— Il travaille au journal depuis l’âge de
douze ans. Il a suivi des cours de journalisme et a obtenu son diplôme, l’année
dernière. C’est un gosse ambitieux.


— J’ai toujours souhaité posséder un petit
journal.


— Vous pourriez acheter le Picayune
pour pas cher, mais il vous faudrait beaucoup d’argent pour le faire entrer
dans le vingtième siècle. Il a été fondé en 1859 et rien n’a beaucoup changé
depuis... Que puis-je pour vous, aujourd’hui ?


— Eh bien, dites-moi qui a tué Buck
Dunfield ?


Roger rougit :


— C’est une question délicate. Je n’ai
entendu aucun potin. Sharon et moi sommes allés voir Mildred, hier. Elle était
vraiment très affectée.


— Est-ce un crime de rôdeur ?
Dunfield avait-il des ennemis ? Ou bien était-il impliqué dans quelque
chose que nous ignorons ?


Roger haussa les épaules.


— Je ne le connaissais guère.


— Il vivait à côté de chez votre
belle-mère et confectionnait des candélabres que votre femme vendait dans son
magasin. Ne l’avez-vous jamais rencontré ?


— Je pense l’avoir vu sur la plage à deux
ou trois reprises et nous avons échangé quelques mots.


— Vous mentez, Roger ! Vous
entraînez-vous pour devenir politicien ?


— Ne criez pas si fort, dit Roger. Sur un
autre ton, il demanda : êtes-vous retourné pêcher sur la Minnie K ?


— Je vais vous raconter une histoire
intéressante, dit Qwilleran. Je suis allé jeter un coup d'œil sur ce vieux
rafiot et son nom a été changé. Z s'appelle la Mouette, maintenant.


Roger hocha la tête :


— Je peux vous en donner l’explication.
Le skipper a probablement eu peur que vous parliez de ce corps qui aurait été
jeté dans le lac et que vous y mêliez la Minnie K. Il aurait pu
être mis à l’amende pour trafic illégal. Les bateaux doivent être enregistrés,
avant de pouvoir prendre des pêcheurs à bord. D’après ce que vous m’avez dit,
la Minnie K n’a jamais dû passer d’inspection.


Qwilleran avait une autre mission à remplir
cet après-midi. Sa curiosité pour le seau enterré le poussa à retourner au
cimetière et maintenant qu’il était capable de reconnaître une plante
vénéneuse, il était prêt à une nouvelle expédition. Les activités du week-end
avaient augmenté la quantité d’ordures laissées par les pique-niqueurs et les
jours de soleil, succédant aux nuits pluvieuses, avaient provoqué une éclosion
exubérante des mauvaises herbes du cimetière. Il trouva des plantes vénéneuses
aux trois feuilles pointues caractéristiques, autour des petites tombes
d’enfants et se souvint de les avoir écartées pour lire les inscriptions. Puis
il suivit le sentier jusqu’au monument des Campbell.


Le seau était toujours camouflé par les
mauvaises herbes et il était toujours vide. On voyait des morceaux de paille au
fond du seau et l’anse que Qwilleran avait redressée était maintenant repliée.


Qwilleran ne lambina pas. Il se hâta de
regagner le chalet, afin d’arriver avant Rosemary. L’odeur de poissons pourris,
encore plus forte sous le soleil, assombrit son humeur. En revanche, Rosemary
revint pleine d’enthousiasme, les bras chargés de tulipes, jaunes, rouge ?
et pourpre foncé.


— Le parc floral de
la prison est merveilleux  dit-elle ; vous devriez aller le visiter, cher
Qwill. Un homme charmant m’a offert quelques fleurs. Combien de pages avez-vous
écrites, aujourd’hui ?


— Je ne compte
jamais, dit Qwilleran, en toute sincérité.


— C’est une
charmante nouvelle prison. À l’entrée, une femme très aimable m’a invitée à me
joindre au CADAP, c’est le Comité d’aide des dames aux prisonniers, ou quelque
chose comme ça. Elles écrivent des lettres aux détenus et leur adressent de
petits présents.


— Avez-vous entendu
parler du meurtre ?


— Pas un mot.
Avez-vous des vases pour ces tulipes ? J’ai acheté du poisson pour dîner
ainsi que des légumes, des navets, des choux de Bruxelles et des carottes pour
nos minets. Il faut les râper et leur en donner tous les jours, mélangées à
leur nourriture.


Choux de Bruxelles, navets, carottes...
Qwilleran rêvait d’un épais bifteck avec des frites et du ketchup, un pâté
maison, une salade de roquefort et une grosse tranche de tarte aux pommes, le
tout arrosé de trois tasses de café.


— Le poisson peut-il
se garder ? demanda-t-il. Je voulais vous inviter à dîner au restaurant.
Ma journée n’a pas été très productive et j’ai besoin d’un peu de changement.


— Bien volontiers,
cher Qwill, ce sera charmant, dit Rosemary. Ai-je le temps de me promener une
heure sur la plage ?


— Vous n’allez guère
apprécier la promenade. La plage est couverte de poissons morts.


— Cela ne me dérange
pas, répondit-elle, ça fait partie de la nature.


— Laissant les
tulipes dans un bocal à confiture sur la cheminée, et dans un seau à glace, sur
le bar, Rosemary s’élança joyeusement dans les dunes. Qwilleran s’allongea sur
l’un des divans.


— Koko, je me sens
idiot, dit Qwilleran au chat perché sur le dossier d’un fauteuil. Je n’ai pas
une seule piste. Sur quoi travaillons-nous ? Un cadavre dans le lac, le
meurtre d’un policier en retraite et un message de menaces sur une cassette.
Quelqu’un a utilisé ce chalet dans un but illicite ou illégal. Ce peut être
n’importe qui et nous ne savons même pas pourquoi !


— Yao ! dit
Koko, en clignant ses yeux bleus.


Qwilleran prit la cassette dans le tiroir du buffet
et rejoua Les Lilas blancs. La voix interrompit la chanson : … «Tu
devras apporter encore de la marchandise... Des changements doivent être
opérés... La situation devient critique... au dock, après dîner. » C’était
une voix nasillarde, haut perchée, avec des inflexions monotones.


— J’ai déjà entendu
cette voix, dit Qwilleran à Koko, mais le chat s’amusait avec son jouet. Il
reprit : la situation devenait critique, parce que Buck se livrait à une
investigation. Des changements devaient être opérés, parce que le chalet
n’était plus disponible. Cette voix... cette voix... Il l’avait entendue au
bureau de poste, ou bien au CAF, ou peut-être au restaurant... Non !
Qwilleran se concentra. Cette voix était celle qu’il avait entendue dans le
brouillard, quand deux hommes se disputaient sur un autre bateau. L’une des
voix avait un accent anglais, l’autre homme s’exprimait d’une voix stridente,
avec une intonation plate. Autant qu’il s’en souvenait, il était arrivé une
avarie au moteur et les deux hommes se disputaient sur la meilleure façon de le
remettre en route.


Plouf !


Qwilleran reconnut le bruit d’un livre, poussé
d’une étagère, qui tombait sur le sol. Koko s’était livré bien souvent à cet
exercice. Il n’était jamais maladroit. S’il faisait tomber quelque chose,
c’était de propos délibéré. Koko était perché sur la seconde étagère, il
cherchait son jouet qui avait glissé derrière une rangée de livres. Le volume
qu’il avait délogé était un traité sur les naufrages historiques. Il était par
terre, ouvert à une page marquée par un papier plié.


À la page 102 se trouvait le récit du naufrage
du Waterhouse B Duncan, un cargo transportant une riche cargaison de
lingots de cuivre. Il avait sombré au large de Mooseville durant une terrible
tempête, en novembre 1913. Il n’y avait pas eu de survivant parmi les trois
passagers et vingt-trois membres d’équipage. Le papier plié qui marquait la
page 102 était un accord écrit au crayon pour louer un bateau pendant treize
week-ends d’été aux termes qui seraient décidés. C'était daté de l’année précédente
et signé S. Hanstable.


Il y avait quelque chose dans cette
information qui éveilla une réminiscence au fond de la mémoire de Qwilleran.
Dans une de ses lettres, Tante Fanny avait mentionné... quoi donc ? Le
souvenir était vague. Il fouilla dans son dossier correspondance en
ronchonnant. Non seulement les lettres étaient écrites en travers, mais l’écriture
était extrêmement personnelle et la multitude des traits de plume
transformaient chaque page en un véritable puzzle.


Il chaussa une paire de lunettes et parcourut
une demi-douzaine de feuillets, avant de trouver la référence qui surnageait au
fond de son esprit. Le 3 avril, elle lui avait offert pour la première fois
d’utiliser le chalet. Écrit dans son style télégraphique, on pouvait lire :


« Charmant petit chalet, construit
entièrement en bois, très confortable. Je prends de l’âge et je ne m’y plais
guère... L’été dernier, j’ai décidé de le louer... deux beaux jeunes gens
s’intéressant à l’histoire de la marine. Ils venaient pour les week-ends. Leurs
petites amies restaient toute la semaine... d’horribles créatures... se battant
à coups de spaghettis, elles en lançaient au plafond. Il a fallu deux semaines
pour tout nettoyer... Jamais plus. »


La moustache de Qwilleran se hérissa comme
cela lui arrivait, quand il trouvait une piste. Le papier plié posait d’autres
questions. La femme de Roger possédait-elle un bateau ? Écrivait-elle
comme une maîtresse de jardin d’enfants ? Orthographiait-elle « décidé »
avec un s ?
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Avant d’emmener Rosemary dîner dehors, Qwilleran donna à manger aux chats. Tous deux recrachèrent
consciencieusement tous les morceaux de carottes râpées qui contaminaient leur
boîte de corned beef.


Il avait retenu une table à l’hôtel Lumières
du Nord, afin d’avoir un de ces box construits avec les matériaux provenant des
cabines d’anciens bateaux de pêche. Il fallait se méfier des échardes et, par
temps humide, les boxes exsudaient une odeur caractéristique de leur origine,
mais c’était un endroit idéal pour les conversations privées.


Rosemary portait un T-shirt à la gloire de Mooseville
et un collier en cuir tressé, provenant de la boutique de cadeaux de la prison.
Elle paraissait jeune et fraîche et il semblait incroyable
qu’elle eût un petit-fils assez âgé pour faire des études de médecine. Elle
suspendit son sac à une patère, à l’entrée du box.


— N’est-ce pas merveilleux de ne pas craindre
le vol ? dit-elle. Chez nous, quand je vais au restaurant, je pose mon sac
par terre et je garde le pied dessus, avec la bride enroulée autour de ma
cheville.


La couverture du menu représentait un orage
sur le lac et la première page offrait une liste impressionnante des principaux
naufrages, avec les dates et le nombre de disparus.


— Bon appétit ! pensa
Qwilleran.


— Vous pouvez choisir de la morue pochée
avec du chou-fleur, si vous le désirez, dit Qwilleran, mais je vais prendre un
épais bifteck-frites. N’ayez pas l’air aussi scandalisé. Je sais que le régime
écologique fait des merveilles sur vous et que vous ne paraissez pas plus de
trente-neuf ans, mais il est trop tard pour m’y convertir. La seule époque où
j’ai paru trente-neuf ans est quand j’en avais vingt-cinq.


— Du calme, dit-elle, en agitant sa
serviette en papier. Je n’ai pas l’intention d’être un rabat-joie. Commandez ce
qui vous fait plaisir et ne vous excusez pas. Vous êtes en pleine gestation
intellectuelle et vous avez bien gagné un festin. Combien de chapitre avez-vous
écrits ? M’en lirez-vous quelques pages, ce soir ?


— Écoutez, Rosemary, ne m’interrogez pas
continuellement sur mes progrès. Je n’ai pas de quota journalier à produire et
quand je ne suis pas assis devant ma machine à écrire, je préfère oublier
complètement mon travail.


— Mais bien sûr, Qwill. Je n’ai jamais
fréquenté un écrivain. Il faudra me dire comment me comporter.


Le regard de Qwilleran fut attiré dans la
salle par un groupe de quatre personnes, installées sous une grande fresque
représentant un marin qui se noyait, dans une mer démontée.


— Ne vous retournez pas tout de suite,
dit-il, mais ces deux hommes sont des pilleurs d’épaves, à ce que l’on m’a dit.


— On dirait des publicités pour une
marque de cigarettes, dit Rosemary, après avoir jeté un regard discret, et les
filles qui les accompagnent ont l’air de mannequins. Comment ont-ils acquis ce
merveilleux bronzage, si tôt dans la saison ? Et pourquoi n’ont-ils pas
l’air heureux ? Leur régime est probablement déficient.


— J’ai vu les filles se promener sur la
plage, dit Qwilleran. Je pense qu’ils habitent un chalet, non loin du nôtre. Ce
sont peut-être les quatre locataires que Tante Fanny avait l’année dernière.


Il raconta comment Koko avait attiré son
attention sur le livre concernant les naufrages et comment il avait cherché
dans la correspondance de Tante Fanny.


— Si vous désirez une façon rapide
d’attraper une migraine, je vous ferai lire une lettre de Fanny.


— Quand vais-je la rencontrer ?


— Demain ou mercredi. J’aimerais
l’interroger sur ces prétendus historiens de la marine et sur ses relations
avec Buck Dunfield. Il y a un hic, il est difficile de retenir son attention.


— Certains types de surdité sont
provoquées par un mauvais régime alimentaire.


— Elle n’est pas sourde, j’en suis sûr.
Elle choisit seulement de ne pas écouter. Peut-être arriverez-vous à retenir
son attention, Rosemary. Elle semble privilégier les femmes. Excusez-moi un
moment, je veux parler à ces gens, avant qu’ils ne s’en aillent.


Il traversa la salle et s’adressa au plus
grand des deux hommes :


— Pardonnez-moi, monsieur, mais n’êtes-vous
pas correspondant de presse ?


— Désolé, vous vous trompez, dit l’homme
d’une voix assez peu cordiale.


Qwilleran prit l’air étonné, avant de se
tourner vers l’autre dîneur :


— J’étais persuadé que vous étiez
journaliste et vous photographe et que vous étiez tous deux en mission.


D’un ton plus aimable, l’autre répondit :


— Non, nous sommes de simples estivants.


Qwilleran s’excusa, leur souhaita un bon séjour
et retourna à sa table.


— Que signifie cette comédie ?
demanda Rosemary.


— Je vous le raconterai, plus tard.


En revenant au chalet, il expliqua :


— Je pense qu’il existe un syndicat qui
opère dans la région. Ils ont utilisé le chalet de Fanny comme quartier
général. C’est un endroit solitaire. Les portes ne sont jamais fermées et il y
a trois différents accès ou moyen de s’échapper, par les bois, par la plage et
par la route. Le chef donne des ordres au moyen d’un enregistrement caché derrière
la tête de l’élan.


Rosemary se mit à rire :


— Oh ! Qwill,
je sais que vous plaisantez.


— Je suis on ne peut
plus sérieux.


— Pensez-vous qu’il
s’agisse d’un trafic de drogue ?


— Je crois qu’il
s’agit de pilleurs d’épaves. Il y a un livre au chalet qui indique très
précisément l’endroit où les bateaux ont sombré et décrit leur cargaison.
Certains de ces bateaux ont coulé il y a plus de cent ans.


— Mais la cargaison
ne serait-elle pas détruite, depuis tout ce temps ?


— Rosemary, en 1850,
ces bateaux ne transportaient pas des automobiles ou des postes de télévision,
mais des lingots de cuivre, des barres d’or. Le manifeste d’embarquement dit
exactement ce qu’il y avait à bord de chaque bateau au moment où il a coulé. Combien
de barils de whisky, combien de dollars en billets ou en or. À cette époque, la
région était en pleine expansion.


— Pourquoi vous
êtes-vous adressé à ces hommes, à l’hôtel ?


— Je pensais que
l’un d’eux pouvait être le chef, mais il n’y a aucune similitude entre leurs
voix et celle qui est enregistrée sur la cassette. Cependant le chef est
certainement dans la région.


— Oh ! quelle
imagination fantastique vous avez, Qwill !


En arrivant au chalet, Qwilleran ouvrit la
porte et s’effaça pour laisser passer Rosemary. Il l’entendit pousser une
exclamation :


— Oh ! mon
dieu, toutes les tulipes sont par terre !


— Polissons !
s’écria Qwilleran, assez fort pour faire disparaître les deux coupables hors de
vue.


— Oh !
regardez, ils ont fait tomber toutes les tulipes noires !


— Je dois dire que
je ne les blâme pas entièrement. Les tulipes ne devraient jamais être noires.


Mais ne m’avez-vous pas dit, un jour, que les
chats ne distinguaient pas les couleurs ?


Il ramassa les fleurs et Rosemary refit des
bouquets dans les vases improvisés qu’elle posa sur la cheminée, le bar et la
table, puis ils allèrent s’installer sous le porche pour regarder le soleil se
coucher, allongés sur des chaises longues assez anciennes pour provenir du Titanic.


Des mouettes volaient et plongeaient sur la
plage en criant au-dessus des poissons morts. Rosemary les identifia comme
étant des « rieuses », à leur cri particulier. Les gobes-mouches qui
exécutaient un ballet aérien permanent étaient des martins pourpres. Un autre
oiseau, jaune et brun qui n’arrêtait pas de siffler près du proche, sur un
arbre, était un jaseur.


— J’ai entendu une
orfraie, dit Qwilleran, pour prouver qu’il n’était pas totalement ignorant de
la vie sauvage.


— C’était une effraie,
corrigea-t-elle. J’ai vu aussi un cardinal, une pie-grièche et un tarin des
aulnes. Fermez les yeux et écoutez, Qwill, on dirait une symphonie.


Il tira sur sa moustache avec un sentiment de
culpabilité. Peut-être avait-il mal interprété ce qu’il avait entendu. Il était
à la campagne, en vacances, entouré par les délices de la nature et il essayait
d’identifier des malfaiteurs, alors qu’il aurait dû écouter les tarins des
aulnes. Il devrait lire des traités d’ornithologie et non des livres sur les naufrages.


Rosemary interrompit ses pensées.


— Parlez-moi de
Tante Fanny.


— Eh bien, pour
commencer, elle porte des vêtements voyants et excentriques. Elle a une voix de
sergent-major, mais elle est courageuse et autoritaire, remplie d’idées et
d’énergie.


— Elle doit avoir un
régime alimentaire merveilleux.


— Elle a pour
employé un véritable maître Jacques qui lui sert de chauffeur, fait ses
courses, s’occupe du jardin, nettoie la maison et sait réparer n’importe quoi.


Rosemary se mit à rire :


— Il ferait un merveilleux
mari. Quel âge a-t-il ?


— Mais je le
soupçonne aussi d’être coupable de petits larcins.


— Je me doutais bien
qu’il y avait une faille, dit Rosemary. Comment Koko se comporte-t-il avec lui ?


— Très
favorablement. Tom a le genre de voix mélodieuse qu’apprécient les chats.


En entendant son nom, Koko entra sous le
porche d’un pas nonchalant.


— Avez-vous sorti
Koko en laisse ?


— Non, mais j’ai
l’intention de l’emmener en reconnaissance. Il passe beaucoup de temps à la
fenêtre de la chambre d’amis et je voudrais savoir ce qu’il a découvert
d’intéressant.


— Des lapins et des
écureuils.


— Il y a autre
chose, dit Qwilleran, en se frottant la moustache, j’ai une piste...


— Sortons-le.


— Maintenant ?


— Oui, pourquoi pas ?


— En plusieurs
occasions, Koko avait été équipé d’un harnais bleu et conduit en promenade. Une
corde en nylon de quatre mètres de long, offerte par le photographe du Fluxion,
servait de laisse et lui donnait un large rayon d’action. Fréquemment le
nez inquisiteur de Koko et sa perception féline avaient conduit à une
découverte qui échappait à l’observation humaine.


Dès qu’il vit le harnais, Koko se livra à une
démonstration en ronronnant bruyamment et quand les attaches furent serrées, il
émit toute la gamme du basso profondo siamois, dénotant son excitation. Yom Tom
crut qu’on le torturait et protesta énergiquement. Pour la première fois depuis
son arrivée, Koko allait quitter le chalet. Devant le porche, il vit le cordon
attaché à la cloche en cuivre et sauta dessus jusqu’à ce qu'il l’ait attrapé
avec sa patte pour faire tinter la cloche une ou deux fois.


Puis, sans hésitation, il se tourna vers l’est
passa devant le porche, se dirigea derrière le chalet, tourna autour du
rectangle sablonne qui couvrait la fosse septique, et marcha vers le bois.
Lorsqu’il arriva sur le tapis d’aiguilles de pin, de glands et de feuilles de
chêne mortes, chaque pas devint une expérience bruissante inconnue pour un chat
des villes. Des écureuils et des lapins se sauvèrent pour se mettre à l’abri.
Un rouge-gorge téméraire essaya de le distraire pour qu’il ne s’intéressât pas
à son nid. Koko se contenta de se diriger résolument vers le bois, en haut des
dunes. Derrière un bouquet de cerisiers sauvages se trouvait la cabane à
outils.


— Que pensez-vous de
ça ? chuchota Qwilleran à Rosemary : il est allé tout droit à la
cabane !


Il ouvrit la porte et Koko sauta à
l’intérieur. Il jeta un coup d’œil à la pagaie et sur des bidons vides.


— Vite, Rosemary,
courez chercher la torche électrique ! Elle est pendue derrière la porte.


Dans la pénombre de l’abri, Koko regarda une
collection de boîtes de peinture et se dirigea directement vers le lit de camp.
Il sauta sur la couverture et commença à gratter avec application, tout en
émettant un grognement guttural et en agitant la queue. Puis il s’attaqua à
l’oreiller, avant de se dresser sur ses pattes pour renifler les photographies
fanées de Las Vegas, fixées contre le mur, puis il retourna sur le lit.


— Que cherches-tu,
Koko ? dit Qwilleran, en soulevant la couverture.


Aussitôt le chat se mit à gratter le mince
matelas. Rosemary revint avec la torche et éclaira la scène :


— Il paraît très
déterminé.


— Il doit y avoir un
nid de souris dans le matelas.


— Secouons-le sur le
sol.


Le matelas glissa sur les ressorts du lit,
découvrant ainsi une enveloppe en papier bulle. Rosemary approcha le rayon de
lumière. L’enveloppe était adressée à Francesca Klingenschoen et portait
une oblitération de Floride, datant de deux années plus tôt.


— Regardez à
l’intérieur de l’enveloppe, Qwill.


— De l’argent !
Presque tout en billets de cinquante dollars !


— Laissez-moi les
compter, j’en ai l’habitude.


Avec une dextérité professionnelle, elle
compta les billets. Le total se montant à près de mille deux cents dollars.


— Qu’allons-nous en
faire ?


— Cela appartient à
Tom. Le maître Jacques de Tante Fanny. Nous allons tout remettre en place et
sortir d’ici, avant que les moustiques ne fassent donner leur avant-garde.


Tard cette nuit-là, il resta éveillé en se
posant des questions sur cette cachette dans la cabane à outils. Le pauvre
garçon faisait-il des économies pour acheter un casino à Las Vegas ? D’où
tirait-il cet argent ? Pas de Tante Fanny. Il semblait qu’elle lui
remettait quelques billets à la fois. Qwilleran entendit des pas lourds sur le
toit. Il espéra que Roger avait raison et qu’il s’agissait d’un raton laveur.
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Le mardi matin, Qwilleran partit pour Mooseville
en voiture, afin d’acheter des œufs. Rosemary prétendait qu’il n’y avait rien
de tel qu’un œuf mollet pour faciliter la digestion. Qwilleran ne se souvenait
pas avoir mangé d’œufs mollets depuis qu’il était resté à la maison avec les oreillons,
à l’âge de dix ans. Néanmoins, il acheta une douzaine d’œufs. À son retour,
Rosemary l'attendait à la porte, le visage sévère :


— Koko a été très
méchant, dit-elle.


— Méchant ?


Personne n’avait jamais accusé Koko de méchanceté.
De perversion peut-être, d’arrogance, de despotisme sûrement, mais sa dignité naturelle
était au-dessus de toute méchanceté.


— Qu’a-t-il fait ?


— Il a de nouveau
jeté toutes les tulipes noires par terre. Je l’ai pris sur le fait. Je l’ai grondé
sévèrement et je l’ai enfermé dans la salle de bains. Depuis, Tom Yom miaule
devant la porte, mais Koko est parfaitement tranquille de l’autre côté. Je suis
sûre qu’il sait combien il a mal agi.


Qwilleran ouvrit lentement la porte. La scène
ressemblait à ce que l’on voit après un hold-up. Un rouleau de papier
hygiénique avait été réduit en confettis, la corbeille à papier était retournée
et son contenu festonnait la pièce. Les serviettes de toilette tramaient par
terre. Des sels de bains et le contenu d’une boîte de poudre avaient été
généreusement dispensés. Quant à Koko, il était assis avec fierté sur le
réservoir, au-dessus de la cuvette des cabinets, comme s’il pensait avoir
accompli une œuvre d’art et était prêt à tenir une conférence de presse.


Qwilleran se détourna pour ne pas sourire,
mais Rosemary éclata en sanglots.


— Ne vous inquiétez
pas, dit-il, allez plutôt préparer les œufs, pendant que je remets tout en
ordre. Je pense que Koko essaie de nous dire quelque chose avec ces tulipes
noires.


La conversation fut un peu tendue, durant le
petit déjeuner. La gorge serrée, Rosemary demanda :


— Quand allons-nous
voir Tante Fanny ?


— Je vais lui
téléphoner tout à l’heure. Aujourd’hui, nous conduirons votre voiture à
Mooseville pour faire réparer ce pot d’échappement et pendant que nous serons
là-bas, nous pourrons aller au musée et déjeuner au Pâté Gâté. Je me
permets aussi de suggérer que nous éliminions ces tulipes noires afin de ne pas
soulever d’autres problèmes.


Comme d’habitude, la conversation avec Pickax
réclama une bonne dose de patience.


— Naturellement, je
serai ravie de t’avoir à déjeuner demain avec ton amie, dit Tante Fanny.


Nous pourrons avoir des côtelettes de porc ou
de petites escalopes de veau. Aimes-tu le soufflé aux épinards ? Ou
préfères-tu du chou-fleur à la sauce béchamel ? J’ai une merveilleuse
recette de soufflé. Tom peut-il vous être d’une aide quelconque ? Je
pourrais faire une tarte au citron si tu...


— Tante Fanny !


— Oui, mon chéri ?


— Ne prévoyez pas un
grand déjeuner. Rosemary a un petit appétit. En revanche, Tom pourrait peut-être
m’aider. Il y a beaucoup de poissons morts sur la plage, il faudrait les
enterrer.


— Bien sûr !
Tom adore travailler sur la plage. Ton livre avance-t-il ? J’ai tellement
hâte de le lire !


Toute la matinée, Rosemary parut inhabituellement
abattue et Koko, toujours maître dans art d’utiliser la situation, avait trouvé
une façon subtile d’augmenter son avantage. Il la suivait partout dans le
chalet, manœuvrant sans arrêt pour glisser sa queue sous ses pieds. Ses
miaulements de détresse à chaque accident conduisirent la malheureuse Rosemary
au bord de la crise de nerfs. Tout en étant amusé par l’ingéniosité malicieuse
de Koko, Qwilleran ne put s’empêcher de plaindre son amie :


— Partons, dit-il,
dans un conflit avec un siamois, on ne gagne jamais.


Ils laissèrent la voiture de Rosemary au
garage et Qwilleran prêta une attention toute particulière à l’élocution du
mécanicien. Il y trouvait le même accent, mais pas le même timbre de voix ni
les mêmes inflexions.


Le musée occupait la place d’un opéra datant
du XIXe siècle, à l’époque où les bûcherons, les mineurs et les marins payaient
de leurs deniers pour assister à un spectacle lyrique. Maintenant, on
présentait des souvenirs de spécimens des vieilles industries locales,
charpentiers, constructeurs de bateaux. Rosemary s’attarda devant les petits
objets fabriqués par les matelots pendant les voyages. Qwilleran fut attiré par
les modèles réduits des bateaux qui avaient été coulés. Deux autres hommes
qu’il reconnut s’intéressaient également à ces modèles réduits et discutaient
ensemble à voix basse. Un troisième homme, jeune et enthousiaste, se précipita
vers lui :


— Mr Qwilleran, je
suis heureux que vous nous honoriez de votre visite. Je suis le conservateur de
ce musée. Roger m’a dit que vous étiez en ville. Si vous avez des questions à
poser, je serais heureux d’essayer d’y répondre.


Qwilleran le remercia en remarquant que le
timbre de la voix ne ressemblait pas du tout à celle qu’il recherchait. Il se
tourna vers Rosemary pour lui dire :


— J’ai une course à
faire. Je reviendrai vous chercher dans une demi-heure, puis nous irons
déjeuner.


Il se rendit au bureau du tourisme et attendit
patiemment que cinq visiteurs aient fini de poser des questions sur les ours.
Puis il présenta une feuille de papier à Roger en lui demandant :


— Que pouvez-vous me
dire à propos de ceci ?


Roger lut l’accord de location de bateau et dit :


— C’est l’écriture
de mon beau-père.


— Possède-t-il un
bateau ?


— Tout le monde ici
en possède un, Qwill. Il aime pêcher et chaque fois qu’il peut s’échapper de ce
stupide élevage de dindes, il n’y manque pas.


— Avait-il loué son
bateau à des plongeurs sous-marins, l’été dernier ?


— Je ne le sais pas
de façon certaine, mais je crois qu’il ferait n’importe quoi pour un peu
d'argent facile.


Roger toussota, d’un air gêné, avant de
reprendre :


— À la vérité, lui
et moi nous ne nous entendons pas très bien. Il adore Sharon et il a toujours
considéré que je lui avais volé sa fille.


— Regrettable. Je me
suis trouvé dans la même situation moi-même. Une autre question, Roger. Que
savez-vous des gens qui tiennent le CAF ?


— C’est un couple
bizarre. Elle pèse plus de cent kilos et quand elle est à sa caisse, vous avez
intérêt à surveiller la monnaie qu’elle vous rend. Quant à Merle, il a été
victime d’un accident au Pays d’En Bas. Lorsqu’il a touché l’assurance, ils
sont venus s’installer ici et ont acheté le CAF. C’était avant que le E ne soit
tombé.


— Est-ce le mari qui
fait la cuisine ? Un petit bomme aux cheveux rares.


— Non, Merle est un
gars costaud. Il passe le plus clair de son temps sur son bateau.


— Où se trouve-t-il
amarré ?


— Au dock, derrière
le restaurant. Dites, avez-vous vu l’OVNI, la nuit dernière ?


— Non, je ne l’ai pas vu, dit Qwilleran,
en se dirigeant vers la porte.


— Nous en avons beaucoup par ici, dit
Roger, mais Qwilleran était déjà parti.


Il réfléchissait. Depuis le début, le CAF
éveillait ses soupçons. Dans cet établissement, on servait dans des tasses à
café quelque chose qui ne ressemblait pas à du café. Il y avait des chambres à
louer au premier étage. Les clients glissaient de l’argent à Mrs. CAF et
recevaient subrepticement un morceau de papier, en échange. Quant au petit
homme qui perdait ses cheveux, il tramait d’une manière furtive et
confectionnait des pâtés immangeables. Qwilleran désirait rencontrer Merle et
il se rendit au CAF en voiture. Il se gara au parking et descendit jusqu’au
dock. Un bateau de belle taille et en bonne condition de navigation était
amarré le long du quai. Il appela Merle à plusieurs reprises, sans obtenir de
réponse.


En retournant à sa voiture, le cuisinier
surgit d’une porte de service, une cigarette aux lèvres.


— Vous cherchez quelqu’un ?
demanda-t-il.


— Je voudrais voir Merle, où est-il ?


— Il s’est absenté.


— Quand sera-t-il de retour ?


— Je l’ignore.


Qwilleran retourna en ville pour aller
retrouver Rosemary et la conduire au Pâté Gâté. Elle avait oublié sa querelle avec Koko et n’arrêtait pas de bavarder.
Le musée était si intéressant ! Le conservateur si amical ! Cette
salle de restaurant si joliment décorée !


De son côté, Qwilleran était déçu de ne pas
avoir rencontré Merle et jonglait avec les cailloux, au fond de sa poche.


— Qu’y a-t-il, Qwill ? Vous
paraissez nerveux.


— Je passe seulement en revue mes porte-bonheur,
dit-il, en posant les cailloux sur la table : le vert est un morceau de
jade poli qui m’a été donné par un collectionneur, le scarabée est un morceau
de céramique que Koko a trouvé. L’agate m’a été offerte par Buck Dunfield qui
l’avait ramassée sur la plage. La dernière agate qu’il ait trouvée, le pauvre
gars !


— Et voici une autre pièce à ajouter à
votre collection, dit Rosemary, en sortant un morceau d’ivoire rond très fin,
de la taille d’une pièce de monnaie, avec une tête de chat gravée dessus. C’est
un de ces objets fabriqués par les matelots pendant qu’ils sont en mer.


— C’est ravissant. Où l’avez-vous eu ?


— Dans la boutique d’antiquités, derrière
le musée. C’est le conservateur qui m’en a parlé. Y êtes-vous allé ?


— Non. Nous pourrons y retourner après
déjeuner.


La boutique est tenue par un ancien commandant
de marine et je vous préviens que c'est un endroit assez terrible.


Le Capharnaüm du Commandant était un nom approprié pour ce petit magasin où l’on trouvait un
mélange d’objets anciens et tout un fatras de vieilleries qui s’entassaient un
peu partout. Construite sur le front de mer, la boutique était plus ancienne
encore que le vieil opéra et donnait l’impression qu’un coup de vent pourrait
la balayer. Le bâtiment était si délabré que seule la solide porte de chêne
semblait encore tenir debout. En l’ouvrant, le toit parut s’affaisser sur un
côté et il fut nécessaire de remettre le chambranle d’aplomb pour pouvoir la
refermer. Qwilleran renifla. On sentait une odeur de moisi, de whisky et de
tabac.


Il y avait des lanternes de marine, des objets
en cuivre rouillés, des bouteilles poussiéreuses contenant des bateaux, des
cartes de navigation tachées et, assis au milieu de ce fouillis, un vieil homme
avec une barbe en broussaille et une casquette de commandant de bateau. Il
fumait une pipe en écume, mais son tabac était le meilleur marché que l’on pût
trouver.


— Vous revoilà, dit le commandant, en
voyant Rosemary. Je vous ai pourtant prévenue que toutes les ventes sont
définitives. On ne reprend et n’échange rien.


— Naviguez-vous encore, commandant ?
demanda Qwilleran.


— Non. Ce temps-là est terminé pour moi.


— Je suppose que vous avez bourlingué
autour de la terre plus de fois que vous ne pouvez vous en souvenir.


— Ouais, en effet, j’ai roulé ma bosse.


— Depuis quand tenez-vous cette boutique ?


— Un bon bout de temps.


Le son de la voix était le même, le timbre
aussi, mais les inflexions n’avaient pas la force de celles de la cassette. Le
commandant était trop vieux. Qwilleran cherchait un homme plus jeune, mais pas
très jeune.


En fouillant dans la boutique, il dénicha un
encrier en cuivre, garanti contre toute glissade sur la table d’un commandant,
par grosse mer.


Après cet achat, ils retournèrent au chalet et
Rosemary suggéra une promenade sur la plage. Pendant qu’elle changeait de
toilette, Qwilleran fit le tour de la propriété. Il savait que Tom était venu.
La cloche avait été astiquée et les vestiges putrides des poissons sur la plage
étaient enterrés. Rosemary revint avec une robe bain de soleil turquoise.


— Je voulais mettre une vareuse abricot,
mais je ne retrouve pas mon rouge à lèvres corail.


— Vous êtes charmante ainsi, dit
Qwilleran. Cette couleur vous va bien.


Koko les observa tandis qu’ils sortaient pour
descendre de la dune vers la plage.


— J’ai l’impression que Koko souhaite me
voir partir, dit Rosemary.


— Mais non, dit Qwilleran qui avait eu la
même idée.


Koko n’avait jamais approuvé les présences
féminines dans la vie de Qwilleran. Ils se dirigèrent vers l’est en marchant
sur le sable en silence, ce qui était la meilleure façon d’apprécier une
paisible promenade sur la plage solitaire. Ils arrivèrent ainsi devant les
maisons d’été, en haut des dunes. L’une d’elles ressemblait à la proue d'un
bateau. Une autre, ornée de deux ailes en cèdre avait l’air d’un oiseau.
Certains vacanciers enterraient des poissons morts. Deux jeunes filles
prenaient un bain de soleil sur la terrasse d’un chalet rustique.


— Ce sont les mannequins que nous avons
vus à l’hôtel, dit Rosemary. Et en fait de deux pièces, elles ne portent ni
haut ni bas !


Qwilleran désigna la maison en bois rouge où
Buck avait été assassiné :


— Le mystère est encore plus grand,
dit-il. Tout d’abord, j’ai cru qu’il pouvait y avoir un lien entre l’enquête
privée de Buck et le message sur la cassette, mais il était sur la piste d’un
crime et les plongeurs sous-marins ne sont pas des criminels. Ce sont des
opportunistes avisés qui cherchent à gagner de l’argent et ne s’occupent pas de
l’intérêt public, mais ils ne transgressent pas la loi.


Ils passèrent ensuite devant le chalet de
Mildred et parcoururent quelque huit cents mètres de plage désolée pour arriver
dans une crique bordée de rochers. Ils rebroussèrent chemin. Mildred leur
adressa des signaux depuis le porche et les invita à manger une tarte aux
pommes qui sortait du four.


L’intérieur de son bungalow était garni de
multiples objets faits à la main et disposés sur les murs et sur tous les meubles.


— Est-ce vous qui les avez confectionnés ?
demanda Rosemary. Ils sont charmants et cela a dû vous prendre beaucoup de
temps.


— Je dispose de beaucoup de temps, dit
Mildred, avec un petit soupir. Avez-vous vu l’OVNI, la nuit dernière ?


— Non, mais j’en ai entendu parler, dit
Qwilleran, que croyez-vous que c’était ?


Mildred parut surprise.


— Mais tout le monde le sait !


Ce fut le tour de Qwilleran d’être surpris.


— Croyez-vous vraiment que c’était un visiteur
extraterrestre ?


— Bien entendu. Il en vient tout le
temps. Habituellement, vers deux ou trois heures du matin. Je les vois parce
que j’ai des insomnies. J’avais ordre de téléphoner aux Dunfield, afin qu’ils
puissent se lever et observer le phénomène.


Prenant mentalement note de suivre cette croyance
locale ridicule, Qwilleran demanda :


— Avez-vous des nouvelles de la femme et
de la sœur de Buck ?


— Elles m’ont téléphoné pour me demander
de prendre soin de leurs géraniums et de jeter les denrées périssables de leur
réfrigérateur. Elles ne savent pas quand elles reviendront.


— Y a-t-il du nouveau dans l’affaire ?


— Les hommes du laboratoire de la police
ont inspecté toute la maison. Betty m’a dit que Buck travaillait dans son
atelier au moment où le meurtrier est entré et l’a agressé par surprise. Il
était occupé au tour sur un des chandeliers. Ces instruments mécaniques font
tant de bruit que Buck n’a pas entendu son agresseur arriver, je suppose.


— Peut-on présumer que l’assassin a
éteint la machine après son forfait ?


— Personne n’en a parlé et je n’y ai pas
pensé.


— Il doit avoir laissé des traces de pas
dans la sciure.


— Je l’ignore, mais c’est bien possible.


— Buck a-t-il jamais parlé des plongeurs
sous-marins qui recherchaient des épaves ? Ou a-t-il jamais fait allusion
à des activités illégales ?


Mildred secoua la tête et baissa les yeux,
perdue dans ses pensées. Pour l’en sortir et lui changer les idées, Qwilleran
reprit :


— Très bien, Mildred, et si vous me
tiriez les cartes ? J’ai deux questions à vous poser.


Elle poussa un gros soupir.


— Venez près de la table. Je vais vous
tirer les cartes à tous les deux, l’un après l’autre. Qui veut commencer ?


— Prenez-vous cela au sérieux ?
demanda Qwilleran ou est-ce seulement une façon de gagner de l’argent pour
l’hôpital ?


— Je suis sérieuse, très sérieuse mais je
dois être dans un état d’esprit favorable ou bien cela ne marche pas. Aussi pas
de plaisanteries déplacées, s’il vous plaît.


— Les cartes pourront-elles apporter quelque
éclaircissement sur ce meurtre ?


Mildred pâlit.


— Je ne veux pas le leur demander, ni me
mêler de cela.


— Que ces cartes sont étranges, remarqua
Rosemary. Voici un homme pendu à l’envers !


— Ce sont des tarots. Les symboles sont
anciens mais ils découvrent des pensées et le fond du cœur humain. Avez-vous
une question à poser, Rosemary ?


Celle-ci voulut savoir quelles étaient ses
perspectives d’avenir en affaires. Elle prit place en face de Mildred qui lui
demanda de battre les cartes. Puis elle en disposa douze selon un plan et
médita :


— Les cartes sont en synchronisme avec
votre question et répondent à certaines que vous n’avez pas posées. Tout
indique un changement dans un proche avenir. Vous avez eu des associations dans
le passé et vous les avez rompues.


Actuellement vous êtes associée avec une
femme. Cela va changer. Vous avez toujours aimé le changement et cependant vous
craignez la nouveauté. Une rupture de contrat vous a déçue. Ne laissez pas cet
incident affecter votre énergie et votre enthousiasme. Vous aurez bientôt un
contrat prometteur et attendez-vous à de bonnes nouvelles venant d’un homme
jeune et ambitieux. Je vois également un autre homme dans les cartes. Un homme
mûr, d’une grande intelligence. Vous ferez peut-être un long voyage avec lui.
Prenez garde à deux dangers : évitez les conflits entre votre vie
personnelle et vos affaires et méfiez-vous d’une trahison. Utilisez plutôt vos
ions naturels et laissez les événements suivre leur cours.


Elle s’interrompit et poussa un gros soupir.


— Merveilleux, dit Rosemary, et si vrai !


— Voulez-vous m’excuser un moment ?
dit Mildred d’une voix faible. Je vais faire un tour, dehors et respirer à
fond, avant de recommencer.


Elle sortit de la pièce. Qwilleran et Rosemary
se regardèrent.


— Qu’en pensez-vous, Qwill ? Le bail
dénoncé de Maus Haus, mon associée actuellement est vraiment une femme. Le
jeune homme ambitieux est mon petit-fils. Il a en vue une association très
prometteuse à Montréal.


— Et qui est l’autre homme « mûr et
intelligent » ? Ce dernier trait écarte Max Sorrel.


— Là, vous vous moquez, mon ami !
Vous êtes censé être sérieux.


Lorsque Mildred revint, Qwilleran avait repris
une expression de grande sincérité. Il mélangea les cartes et posa ses
questions :


Mes projets se réaliseront-ils, cet été ?
Pourquoi suis-je contrecarré dans tout ce que j’entreprends dans ce pays ?


— Les cartes montrent un état de
confusion qui peut aboutir à un sentiment de frustration, répondit paisiblement
Mildred. Vous dispersez vos forces et votre énergie à des détails
insignifiants. Vous avez du talent, mais vous ne l’utilisez pas. Changez de
tactique. Votre entêtement est un obstacle. Soyez réceptif à une aide
extérieure. Je vois un mâle et une femelle dans vos cartes. La femme a bon
cœur. Elle est blonde et vous a pris en sympathie. L’homme est jeune, il a le
teint mat, il est intelligent. Laissez-le vous aider. Les cartes montrent aussi
une nouvelle intrigue sentimentale. Vous recevrez peut-être de mauvaises
nouvelles qui vous entraîneront dans une affaire légale dont vous tirerez le
meilleur parti. Votre été sera un succès, bien que fort différent de celui que
vous aviez espéré.


Qwilleran s’agita sur sa chaise :


— Je suis très impressionné, Mildred.
Vous êtes vraiment douée.


Elle hocha la tête d’un air désabusé et sortit
à nouveau de la pièce, après avoir placé une boîte en
étain sur la table. Elle portait une étiquette Donations pour l’hôpital
et contenait un billet de dix dollars. Qwilleran déclara :


— C’est moi qui règle, et il ajouta un
billet de vingt dollars dans la boîte, une somme généreuse qui aurait surpris
ses amis du Fluxion.


— Je n’aime pas cette nouvelle intrigue sentimentale.
C’est probablement la blonde dont elle a parlé, dit Rosemary.


— Avez-vous remarqué cette carte ?
Une blonde avec un chat noir sur les genoux. On dirait la receveuse des postes
et le mâle brun pourrait être son mari.


— Ou Koko, dit Rosemary.


Le retour le long de la plage se fit en
silence. Tous deux réfléchissaient aux prédictions de Mildred. On entendait le
crissement du sable sous leurs pas. Qwilleran observa :


— Mildred a perdu son rire nerveux depuis
la tragédie qui a eu lieu chez ses voisins.


Arrivés devant le porche, ils tirèrent la
cloche en cuivre pour le plaisir d’écouter le son pur. Qwilleran ouvrit la
porte avec la clé et s’effaça pour laisser passer Rosemary. Koko était sur le
seuil et Yom Yom un peu plus loin. Koko tenait une tulipe rouge dans la gueule.


— C’est une offre de paix, dit Qwilleran
à Rosemary.


Mais il savait très bien que Koko ne
s’excusait jamais de rien. Le chat essayait de communiquer une information et
ce n’était pas dans le domaine de l’horticulture. Des tulipes... des tulipes...
La moustache de Qwilleran lui lançait des signaux. Les tulipes venaient de la
prison. Nick était employé à la prison. Il jeta un coup d’œil à sa montre et
décrocha le téléphone. Lori répondit :


— Vous me joignez juste à temps, Mr Qwilleran.
J’allais fermer le bureau de poste pour rentrer à la maison.


— Voulez-vous dire que vous fermez
vraiment le bureau à clé à Mooseville ?


— C’est peut-être stupide, mais c’est le
règlement fédéral qui l’exige.


Il fit la remarque habituelle sur le temps,
avant de demander :


— Me ferez-vous l’amitié de venir avec
Nick prendre un verre à la maison, demain soir ? Vous rencontrerez les
chats et verrez le coucher de soleil. J’ai une charmante invitée qui est venue
du Pays d’En Bas et je ne sais pas combien de temps elle va rester.


Lori accepta avec presque trop d’effusions et,
après avoir raccroché, Qwilleran dit à Rosemary :


— On aurait dit que l’invitation venait
de la Maison-Blanche ou de Buckingham Palace !


Elle fronça les sourcils :


— Ne vous ai-je pas entendu dire que vous
ne saviez pas combien de temps votre charmante invitée allait rester ?


— Ce n’était qu’une façon de l’inciter à
ne pas remettre l’invitation à plus tard.


— Vous devez vous sentir bien, dit Rosemary.
Vous avez toujours réponse à tout, quand vous êtes en forme.
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— Que dois-je mettre pour rendre visite à
Tante Fanny ? demanda Rosemary, le mercredi matin. Je suis tout excitée à
l’idée de la rencontrer.


— Je vous trouve charmante dans votre
ensemble blanc, dit Qwilleran. Elle sera habillée en chef indien ou en
impératrice de Chine. Je vais prendre ma casquette orange.


Il savait que ce nouveau couvre-chef
n’enthousiasmait pas Rosemary. Sur la route de Pickax, il indiqua l’élevage de
dindes :


— Mildred m’a apporté des morceaux de
dinde de cet élevage et c’étaient les meilleurs que j’aie jamais goûtés.


— C’est parce que les volailles sont
élevées dans la nature, sans hormones, ni anabolisants.


Près de la vieille mine Trisdale, il indiqua
un fourgon délabré où l’on servait des repas.


— Je l’appelle la Triste Dalle, nous y dînerons,
ce soir.


— Oh ! Qwill, vous devez plaisanter !


En approchant de Pickax, il dit :


— J’ai l’impression que vous allez plaire
à Tante Fanny. Vous découvrirez peut-être pour quelle raison elle a loué le
chalet à ces gens, l’été dernier. Vous lui direz aussi que la pioche ancienne a
disparu du chalet.


— Pourquoi moi ?


— J’ai l’intention de m’éclipser et de
vous laisser bavarder toutes les deux. Je suis aussi curieux de savoir pourquoi
une femme de quatre-vingt-neuf ans, ayant un garde du corps, se croie obligée
de se promener avec un pistolet, dans une région où il ne se commet pas de
crime.


— Pourquoi ne lui poseriez-vous pas ces
questions vous-même pendant que j’irais me promener ? demanda Rosemary. Je
n’aime pas jouer les inquisiteurs.


— Avec moi, elle se montre évasive. Avec
une autre femme, elle sera peut-être plus confiante. J’ai appris qu’elle
approuvait les femmes notaires et les femmes médecins.


Ils passèrent devant des bâtiments en ruine
qui avaient été les puits d’anciennes mines, puis devant de vieux crassiers qui
formaient des monticules dans le paysage et ils arrivèrent, enfin, devant les
rangées de rectangles de pierres qui étaient tout ce qui restait des maisons de
mineurs. La route monta, ensuite, sur une crête et Pickax s’étendit devant eux,
dans la vallée, avec son square planté d’arbres, au centre de la ville.


— Fanny habite le quartier le plus
résidentiel de Pickax. Ses ancêtres ont gagné une fortune dans les mines.


Quand ils entrèrent dans l’allée de la grande
demeure, Tom travaillait sur la pelouse parfaitement entretenue et son pick-up bleu
était garé devant le garage. Qwilleran lui adressa un petit salut de la main et
remarqua que le duvet au-dessus de sa lèvre supérieure commençait à ressembler
à une moustache.


Tante Fanny les accueillit dans une robe
pourpre, faite dans une soie orientale avec le bas rebordé de fils d’argent.
Une écharpe pourpre était nouée autour de son cou, ses lourdes boucles
d’oreilles étaient ornées d’améthystes. Rosemary en était réduite au silence,
tandis que Tante Fanny se montrait d’une cordialité volubile.


Qwilleran forma l’arrière-garde pour entrer
dans la salle à manger prétentieuse et s’efforça d’affirmer qu’il se régalait
avec une soupe à la tomate, un sandwich au thon et un café anémique. Il écouta
avec stupéfaction Rosemary s’extasier et papoter, tandis que Tante Fanny
prouvait qu’elle pouvait répondre de façon normale à des questions.


— Quand cette superbe maison a-t-elle été
construite ? demanda Rosemary.


— Au temps des calèches et des chevaux,
dit Tante Fanny. À l’époque, elle était considérée comme la plus belle maison
de la ville. Aimeriez-vous faire le tour du propriétaire, après déjeuner ?
Mon grand-père a fait venir des maçons gallois pour la construire et il y a un
pub au sous-sol qui a été importé de Londres, pièce par pièce. Le deuxième
étage était censé être la salle de bal, mais elle n’a jamais été terminée.


— Pendant que vous bavardez, mesdames, je
vais vous prier de m’excuser, car j’ai quelques courses à faire en ville. Je
désire aussi visiter les bureaux du Picayune.


Oh ! Vous autres journalistes, même en
vacances, vous ne pouvez oublier votre profession, dit Tante Fanny, avec un petit
sourire, et je vous admire d’être ainsi.


En sortant de la maison, Qwilleran chercha
Tom, mais sa camionnette avait disparu.


La partie commerciale de la grande rue
s’étendait sur trois blocs d’immeubles où l’on trouvait grands magasins,
restaurants, bureau de poste, le local du Picayune, une clinique médicale et quelques bureaux. Le tout construit en pierre
de taille, avec plus d’exubérance que de souci d’esthétique. Qwilleran jeta un
coup d’œil au bureau du Picayune et entra dans l’immeuble où se trouvait l’étude Goodwinter et
Goodwinter.


— Je n’ai pas rendez-vous, dit-il à la secrétaire
à cheveux gris, mais Me Goodwinter pourra peut-être me recevoir. Mon nom est
Qwilleran.


La secrétaire était probablement une parente
pauvre des Goodwinter, car elle avait le même visage long et étroit.


— Me Goodwinter vient de partir pour Washington,
il ne sera de retour que samedi. Voulez-vous voir son associée ?


Une séduisante jeune femme le reçut en lui
tendant la main :


— Bonjour, Mr Qwilleran. Je suis Pénélope
Goodwinter, mon frère Alex m’a parlé de vous. Il assiste à une conférence à
Washington. Donnez-vous la peine de vous asseoir.


Elle aussi avait ce visage long et intelligent
que Qwilleran avait appris à reconnaître, mais il était adouci par un sourire
qui creusait deux séduisantes fossettes dans ses joues.


— Je suis seulement venu parler d’un
sujet dont votre frère m’a entretenu et qui semblait le tracasser.


— À propos de ces mystérieux achats
d’alcool ?


— Oui. Je n’ai trouvé aucune preuve que
notre vieille amie en usait.


— Je suis de votre avis. C’est la théorie
personnelle de mon frère. Il pense que sa voix rauque est due à l’alcool. Je
crois que c’est une question hormonale.


— Comment expliquez-vous l’achat excessif
de boissons alcoolisées par son homme de confiance ?


— Il doit les offrir à des amis. Il a un
appartement au-dessus des anciennes écuries et il reçoit, de temps en temps, ou
bien il mènerait une vie bien solitaire.


— C’est un jeune homme fort étrange.


— Il est doux et gentil, dit Pénélope.
Son travail donne toute satisfaction à miss Klingenschoen et il obéit à ses
ordres à la lettre. Je pense que certaines familles se battraient pour l’avoir
à leur service.


— Savez-vous quelque chose au sujet de
ses origines ?


— Seulement qu’un ami de Fanny dans le
New Jersey lui a adressé Tom pour venir l’aider. N’est-elle pas une femme
remarquable ? Elle a amassé une fortune au temps où les femmes n’étaient
pas supposées avoir de l’esprit.


— Je pensais que sa fortune lui venait
d’un héritage.


— Oh ! Non, son père s’était ruiné
dans les années vingt. Fanny a sauvé la propriété familiale et a continué en
gagnant des millions. Elle aura quatre-vingt-dix ans le mois prochain et nous
allons donner une réception en son honneur. J’espère que vous y assisterez.
Vous plaisez-vous à Mooseville ?


— La vie n’y est pas monotone. Je suppose
que vous avez entendu parler du meurtre ?


Elle acquiesça sans manifester d’émotion et
comme s’il avait parlé de la pluie et du beau temps. Il insista :


— Il est choquant qu’un acte pareil ait
pu être commis à Mooseville. Avez-vous une théorie ?


Elle secoua la tête.


Qwilleran pensa qu’elle savait quelque chose,
mais que l’aspect judiciaire de l’affaire lui fermait la bouche.


Dunfield n’était-il pas le chef de police qui
entretenait de mauvais rapports avec Fanny, il y a quelques années ?


La jeune femme détourna les yeux, avant de
répondre :


Un simple dissentiment qui se produit parfois
dans une petite ville. Il en surgit tout le temps.


Qwilleran apprécia la périphrase. Il prit plaisir
à la demi-heure qu’il passa en compagnie de cette jeune femme intelligente et
élégante. Rosemary était séduisante et facile à vivre, mais il devait admettre
qu’il avait toujours été attiré par des femmes d’une trentaine d’années qui réussissaient
à faire carrière. Il se rappela Zoé, l’artiste-peintre, Cockey, la décoratrice
et Mary l’antiquaire.


Sur le chemin du retour, il croisa une autre
Goodwinter :


— Docteur Melinda ! que faites-vous
ici ? demanda-t-il. Je croyais que vous vous occupiez des touristes en
difficulté à la clinique de Mooseville.


— C’est mon jour de congé. Puis-je vous
offrir un café ?


Elle le conduisit dans un « lunchonnette »
au coin de la rue, en lui confiant :


— On y boit l’un des deux plus mauvais
cafés du comté, mais tout le monde y va.


— Quel est l’autre endroit ? demanda
Qwilleran, après avoir goûté le café, il me semble difficile de faire plus
mauvais.


— Le Trisdale bat tous les records, dit
Melinda. On y savoure le plus mauvais café et les plus mauvais hamburgers du
nord des États-Unis. Trisdale se trouve dans un ancien wagon sur la grande
route, à l’intersection de Ittibittiwassee Road.


— Vous n’allez pas prétendre qu’il existe
un endroit avec un nom pareil !


— Ce n’est pas une plaisanterie. C’est la
route conduisant à la rivière Ittibittiwassee. Les Indiens avaient un village
là, jadis. Maintenant c’est une sorte de bidonville.


— Dites-moi, Melinda. J’ai vu qu’il
restait des mines Trisdale et des mines Goodwinter, où sont les mines
Klingenschoen ?


Melinda le dévisagea pour s’assurer qu’il
était sérieux. Finalement, elle dit :


— Il n’y a pas de mines Klingenschoen. Il
n’y en a jamais eu.


— Comment le grand-père de Fanny a-t-il
fait fortune ? Dans le commerce du bois ?


Elle parut amusée :


— Non. Il tenait un saloon.


Qwilleran fit une pause pour digérer l’information.


— Il doit avoir connu un grand succès.


— Financièrement, c’est certain, mais il
n’était pas considéré comme respectable. Le Saloon K a été célèbre pendant un
demi-siècle, avant la Grande Guerre. Le grand-père de Fanny a fait construire
les plus riches maisons de la ville, mais les Klingenschoen n’ont jamais été
acceptés dans la bonne société. En fait, ils étaient méprisés. Les mineurs
avaient une chanson qui disait à peu près ceci : Nous avons miné les
mines et K nous a minés, mais qui mine Minnie tra-la-la-la-laire. Je ne
connais pas la suite et ne suis pas sûre de souhaiter la connaître.


— Alors, Minnie K était...


— La grand-mère de Fanny, une femme
très... hospitalière, selon la légende. Vous pourrez en apprendre davantage
dans les livres d’histoire locale, à la bibliothèque municipale. Le père de
Fanny a hérité du saloon, mais il a fait faillite, pendant la prohibition.
Heureusement. Fanny possédait le don de son grand-père pour gagner de l’argent
et quand elle est revenue, à l’âge de soixante-cinq ans, elle a pu acheter tout
ce qui lui plaisait dans le comté.


En retournant à la maison, Qwilleran marchait
d’un pas plus vif. Il n’y avait rien de tel qu’une histoire bien juteuse pour
lui remonter le moral, même quand il n’était pas en service commandé.


Rosemary était également tout émoustillée,
lorsqu’il revint la chercher. Elle avait passé une charmante journée. La
maison était charmante, remplie de meubles anciens. Francesca lui avait
offert un pichet du Staffordshire de sa collection et Rosemary la trouvait charmante.
Qwilleran la trouva affreuse.


— J’ai faim depuis le déjeuner, dit-il,
nous devrions dîner de bonne heure, parce que Nick et Lori doivent venir à sept
heures. Allons au Vieux Moulin.


Le restaurant était un authentique vieux
moulin, avec une roue à eau et l’atmosphère était pittoresque, mais le menu
offert très ordinaire depuis le potage au poulet jusqu’à la crème renversée.


— Je désire seulement une salade, dit Rosemary.


— Je vous recommande les côtes de porc
avec les haricots verts trop cuits, dit Qwilleran. C'est la spécialité du pays.
Pourquoi ne prendriez-vous pas une julienne de poulet en salade ? Elle
consiste probablement en une laitue anémique, des tomates en conserve et
d’invisibles morceaux de poulet servi, sans doute avec du parmesan qui a un
goût de poussière. N’oubliez pas que le moulin comportait également une
scierie.


— Vous êtes terrible, Qwill ! dit
Rosemary.


— De quoi peuvent bien parler deux femmes
émancipées, en l’absence de tout représentant du sexe dit fort ?


— De vous. Tante Fanny pense que vous
avez un talent fabuleux, que vous êtes sincère, bon, sensible. Elle aime
jusqu’à votre casquette orange et prétend qu’elle vous donne un air conquérant.


— Lui avez-vous parlé de la pioche
ancienne qui a disparu ?


— Oui. Elle dit que la Société d’histoire
la désirait pour son musée et qu’elle a envoyé Tom la chercher.


— Elle aurait pu me prévenir. Et les plongeurs
sous-marins ?


— Ils s’étaient adressés à une agence immobilière
de Mooseville pour trouver une maison à louer. Mais ils se sont montrés des
locataires indésirables, spécialement les filles qui ont passé l’été avec eux.
Elle les a traitées d’un nom que je n’oserais pas répéter.


— Allons donc ! dites-le moi.


— Non.


— Épelez-le.


— Non, je ne peux pas. Cessez de me taquiner.


Qwilleran se mit à rire. Il adorait taquiner
Rosemary. Elle était l’épitomé de la parfaite grande dame cuvée 1902.


— J’ai encore beaucoup de choses à vous
raconter, mais pas maintenant, dit-elle.


Lorsqu’ils reprirent la route, il déclara :


— Allez-y, je vous écoute. Vous et Fanny
paraissez vous être bien entendues.


— Elle pense que nous sommes fiancés et
je ne l’ai pas détrompée, parce que je voulais la laisser parler. C’était
plutôt flatteur d’être prise pour confidente.


— Chère Rosemary, que vous a-t-elle
confié encore ?


— Sa méthode pour obtenir ce qu’elle
veut. Elle manipule les gens en leur faisant de grandes promesses et de petites
menaces. Elle prétend que tout le monde veut quelque chose ou a quelque chose à
cacher. Le tout est de découvrir le point faible. Je pense qu’elle en fait un
jeu.


— La petite rusée ! C’est le vieux
truc de la carotte et du bâton !


— Naturellement cette méthode marche
beaucoup mieux lorsque vous avez beaucoup d’argent. Elle m’a montré un petit
pistolet en or qu’elle porte toujours sur elle. C’est un moyen d’intimidation,
ce n’est pas une plaisanterie.


— Elle a un curieux sens de l’humour.
Qu’a-t-elle dit du meurtre de Dunfield ?


— Oh ! Seigneur ! Elle
détestait vraiment cet homme. Elle a pris une telle colère en parlant de lui
que j’ai bien cru qu’elle allait avoir une attaque.


— Buck était la seule personne qu’elle ne
pouvait manipuler.


Rosemary se mit à rire.


— Il l’accusait de faire pousser de la marijuana
au fond de son jardin. Pouvez-vous imaginer cela ?


— Oui, très bien.


— Quant à ce meurtre, elle dit que les
gens qui jouent avec le feu doivent s’attendre à être brûlés, puis elle a
employé un langage très... imagé. J’ai été choquée.


Qwilleran sourit dans sa moustache. Il savait
comme Rosemary pouvait facilement être choquée.


— C’est une si charmante vieille dame, poursuivit-elle,
où a-t-elle pu apprendre un pareil vocabulaire ?


— Dans le New Jersey, probablement.


Il y avait encore bien d’autres choses à
raconter. Sur la bibliothèque avec ses quatre mille volumes reliés, dont aucun
n’avait été lu, sur les quatre armoires remplies de la garde-robe si
personnelle de Tante Fanny, sur la collection Staffordshire qui était l’objet
de la convoitise de l’un des musées, sur l’argenterie ancienne de la salle à
manger.


— Arrêtez-vous là ! s’écria
Rosemary, en arrivant devant l’élevage de dindes. Je vais voir si l’on peut me
vendre une dinde. Je vous la ferai cuire, avant mon départ.


Qwilleran gara la voiture dans la cour à côté
de l’inévitable pick-up bleu.


— Dépêchez-vous, il est près de sept
heures.


En prolongement des vastes poulaillers, il y avait
un abri portant une pancarte sur la porte Vente en gros et au détail.


Rosemary entra dans le bureau et fut de retour
en moins de deux minutes, avec un paquet volumineux dans un sac en plastique.
Elle était verte.


— Partons d’ici, avant que je m’évanouisse.
L’odeur est insoutenable.


— Personne n’a jamais prétendu qu’un élevage
de dindes ressemblait à une roseraie.


— Vous n’avez pas besoin de me parler de
l'odeur des poulaillers, dit Rosemary, avec indignation, j’ai été élevée dans
une ferme. Ceci est différent.


Elle resta inhabituellement silencieuse,
jusqu’à leur arrivée devant le chalet.


— Je vais me changer, dit-elle. Je vais
mettre quelque chose de rouge.


Qwilleran lui tendit la clé :


— Donnez-moi la dinde. J’espère qu’elle
tiendra dans le réfrigérateur.


Elle prit la clé et entra sous le porche. Un
instant plus tard, elle poussa un cri.


— Rosemary ! Qu’y a-t-il ?
s’écria Qwilleran, en se précipitant derrière elle.


— Regardez, dit-elle, en désignant la
porte fermée.


Pendu par le cou, se trouvait un petit animal
qui se balançait au bout d’une corde.


— Oh ! Mon Dieu ! grogna
Qwilleran, l’estomac retourné. Puis il constata avec étonnement : c'est un
lapin de garenne !


— J’ai d’abord cru que c’était Yom Yom !


— Moi aussi.


C’était un des petits lapins bruns qui grignotaient
des pommes de pin, près de la cabane à outils. Il avait été tué d’une balle et
pendu par le cou.


— Allez faire un tour sur la plage et
calmez-vous, Rosemary, dit Qwilleran. Je vais m'occuper de cela.


En lui-même, il se demanda : est-ce une
menace ? Un avertissement ? ou juste une plaisanterie de mauvais goût ?
Quelqu’un était sorti des bois au sommet des dunes, du côté que les chats
surveillaient tout le temps. Quiconque s’approcherait du chalet de manière
furtive viendrait de cette direction.


Laissant la triste fourrure pendue là, il fit
le tour du chalet pour entrer par la porte de service. Koko et Yom Yom
arrivèrent en courant au devant de lui, dans un état de grande nervosité ;
ils s’élançaient dans toutes les directions, sans but précis. Koko grognait et
Yom Yom poussait de petits cris. Ils avaient certainement vu le rôdeur de leur
fenêtre favorite. Ils avaient aussi senti la présence de l’animal mort.


— Si seulement tu pouvais parler, dit Qwilleran
à Koko.


Un véhicule cahotait sur le sentier et il ressortit
pour aller au-devant de ses visiteurs. Son visage était si solennel que le
large sourire de Nick disparut aussitôt.


— Quelque chose ne va pas, master Qwilleran ?


— Permettez-moi de vous montrer un spectacle
assez déplaisant.


— Oh ! non ! quel mauvais tour !
s’exclama Nick. Lori, regarde !


Elle ouvrit de grands yeux :


— Pauvre petit lapin ! Pendant un
instant, j’ai cru que c’était un de vos chats, Mr Qwilleran !


Nick conseilla de prévenir le shérif.


— Où est votre téléphone ? Je vais
l’appeler moi-même. Ne touchez pas au... corps du délit.


Pendant que Nick téléphonait, Lori s’était
mise à quatre pattes en s’adressant aux deux siamois. Peu à peu, ils finirent
par répondre à sa voix douce et jouèrent même avec ses cheveux dorés qu’elle
portait en deux longues nattes retenues par des rubans bleus. Rosemary, qui
était revenue, servit des biscuits secs et Qwilleran se chargea des boissons.
Lori choisit un scotch.


— Fais attention, chérie, lui rappela son
mari, en posant la main sur son épaule, tu sais ce que le médecin a dit...


— J’essaie d’avoir un enfant, expliqua
Lori à Rosemary, mais jusqu’ici, je n’ai eu que des petits chats !


Nick remit le téléphone dans le buffet de la
cuisine.


Le shérif va venir. Je prendrai bien un
bourbon, Mr Qwilleran.


Appelez-moi Qwill.


Ils s’installèrent sous le porche et apprécièrent
l’effet tranquillisant du lac d’un bleu limpide. Koko sauta sur les genoux de
Lori et se lova en rond pour dormir.


— Je ne suis pas certain de vouloir
rester à Mooseville, annonça soudain Qwilleran, si je sors du chalet et que les
chats restent sur l’appui de la fenêtre, qui empêchera ce maniaque de tirer à travers
les vitres ? Cet incident est peut-être un avertissement. Il pourrait
revenir.


— Ou elle, dit Lori.


Trois visages étonnés se tournèrent dans sa
direction. Qwilleran demanda :


— Avez-vous une raison de penser que ce
pourrait être une femme ?


— J’essaie d’être large d’esprit.


— Je pense que vous connaissez tous ceux
qui habitent le Haut des Dunes ?


— Ma femme connaît tous ceux qui sont
desservis par la poste, dit Nick, avec fierté. Elle pourra même vous préciser
combien de timbres ils achètent et combien de paquets ils envoient.


— Je connais les Hanstable, et les
Dunfield, dit Qwilleran. Qui sont les autres ?


Lori compta sur ses doigts :


— Il y a trois couples de retraités et un
notaire du Pays d’En Bas, un dentiste de Pickax. Ne vous faites pas soigner par
lui, c’est un boucher. Puis il y a deux chalets à vendre. Ils sont vides. Un
autre est loué à deux hommes très beaux. Je pense que ce sont des professeurs
et qu’ils font des recherches sur les naufrages. Le directeur de l’école de
Pickax habite la maison à toit couvert de bardeaux et un antiquaire en possède
une qui a la forme d’un bateau.


— Cet imposteur ! dit Nick, et les propriétaires
du CAF ?


— Leur maison est à vendre. Ils doivent
de l’argent à la banque. À propos, ajouta-t-elle, en se tournant vers
Qwilleran, les propriétaires des Haut des Dunes s’inquiètent de l’avenir de
cette maison. Miss Klingenschoen a dit qu’elle laisserait peut-être sa
propriété au comté pour en faire un parc public ; le terrain est assez
grand pour le permettre. Ce serait bon pour la Municipalité de Mooseville, mais
cela ferait baisser les prix des propriétés dans les dunes. Savez-vous ce que
votre tante à l’intention de faire ?


— Elle n’est pas ma tante, dit Qwilleran,
et j’ignore tout de ses intentions testamentaires. Mais si le sujet est jamais
soulevé, je sais quels sont les sentiments des gens d’ici.


Il remplit les verres pour la troisième fois.


— On dirait que le shérif ne va pas
venir. Il pense probablement que je suis fou. L’autre jour, je l’ai appelé pour
lui faire part d’un bruit suspect et ce n’était qu’un hibou, la semaine
dernière je lui ai signalé qu’il y avait un corps dans le lac, alors que tout le
monde prétendait que c’était un vieux pneu.


Nick se retourna brusquement :


— Où avez-vous vu ce corps ?


— Alors que je pêchais, je l’ai ramené au
bout de ma ligne.


Qwilleran raconta avec quelque délectation
l’épisode de la Minnie K, et apprécia l’attention de son auditoire.


— Quel jour était-ce ? Vous en
souvenez-vous ? demanda Nick.


— Mardi dernier.


— Et les voix sur l’autre bateau, les entendiez-vous
distinctement ?


— Je ne comprenais pas tous les mots,
mais j’en ai entendu assez pour comprendre ce qui se passait. Le moteur avait
calé et les deux hommes discutaient de la façon de le remettre en route. L’un
des hommes avait une voix haut perchée, désagréable. Le nom de l’autre était
Jack et il avait ce que j’appellerais un accent anglais cockney.


Nick regarda sa femme. Elle hocha la tête.


— On appelle toujours les Anglais Jack,
ici. C’est une coutume qui remonte au temps des mineurs. La semaine dernière,
un de nos prisonniers a fait le mur. Il avait l’accent cockney.


Qwilleran eut un sourire mêlé de triomphe.


— Il essayait probablement de s’enfuir au
Canada, quelqu’un le transportait dans le brouillard.


— Tous essaient. C’est un véritable
suicide, mais ils essaient quand même. Ceci entre nous, Qwill. Tout le monde
est au courant de ce trafic, mais nous ne voulons pas que les journaux en
parlent. Vous connaissez les médias. Ils exagèrent toujours.


— Beaucoup de prisonniers s’évadent-ils ?


— Le pourcentage habituel. Ils ne partent
jamais vers le sud. Un pauvre bougre donne son bel argent à un skipper local
pour le conduire au Canada et quand ils sont à quelques milles de la côte... il
se passe ce que vous avez décrit. L’eau est si froide que le malheureux n’a
aucune chance de s’en tirer.


— Incroyable ! C’est un véritable
meurtre. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup de monde impliqué dans ce racket ?


— Tout indique un skipper qui a de bons
contacts à l’intérieur de la prison, mais jusqu’ici, on n’a jamais réussi à
arrêter cet homme.


— Ou cette femme, ajouta Lori.


— Je vois, dit Qwilleran : pas de
corps, pas de preuve, pas de trace.


— Franchement, dit Lori, je ne crois pas
que les autorités fassent beaucoup d’efforts pour arrêter le coupable.


— Lori, ne parle pas ainsi ! s’écria
Nick.


— Y a-t-il un trafic de drogue à
l’intérieur de la prison ? demanda Qwilleran.


— Pas plus important qu’ailleurs. Il est
impossible de le supprimer complètement.


— Personne ne cherche à le supprimer,
coupa sa femme. La drogue permet de mieux contrôler les prisonniers. C’est
plutôt l'alcool qui provoque des ennuis.


Une portière claqua :


— Voilà un des hommes du shérif, dit
Nick, en sautant sur ses pieds, suivi par Qwilleran. Lori se tourna vers
Rosemary :


— N’aimez-vous pas les chapeaux que
portent les assistants shérif, avec deux petits pompons sur le devant ?
J’aimerais en avoir un !
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Lorsque le téléphone fit entendre sa sonnerie
dans le placard de la cuisine, Koko et Yom Yom étaient assis sur la peau
d’ours, Rosemary était dans la cuisine où elle préparait la dinde et Qwilleran
prenait sa troisième tasse de café en essayant de mettre de l’ordre dans ses
pensées. Ce lapin mort était une des pièces les plus déconcertantes du puzzle.
Les révélations de Nick sur l’évasion des prisonniers le rassuraient, parce
qu’elles prouvaient qu’il pouvait encore distinguer un corps d’homme d’un pneu
d’automobile. Maintenant, il était clair que ce trafic faisait l’objet des
investigations personnelles de Buck. Si quelqu’un pouvait identifier ce skipper
possédant un tel sang-froid, le mystère de la mon de Buck serait résolu. Il –
ou elle, comme l’avait suggéré Lori – était une personne qui n’hésitai :
pas à tuer.


Qwilleran n’avait aucun moyen de connaître les
indices que la police avait éventuellement découverts ou les progrès de
l’enquête. Au Daily Fluxion il pouvait compter sur le reporter en
liaison avec la police pour être renseigné, mais à Mooseville, il était un
étranger qui s’était inquiété d’un cri de hibou ou d’un lapin mort. Une chose
était certaine, la voix entendue dans le brouillard était celle enregistrée sur
la cassette. S’il retrouvait cette voix à Mooseville, il aurait une information
utile pour l’enquête. Cependant le message de la cassette ne semblait avoir
aucun lien avec les évasions de prisonniers.


Rosemary apparut sous le porche :


— Le téléphone pour vous, Qwill. C’est miss
Goodwinter.


Il pensa aussitôt au parfum suave et aux
fossettes, mais ce frémissement de plaisir s’évanouit en entendant la voix
grave.


— Non, miss Goodwinter, je n’ai pas
écouté la radio... Non ! Est-ce grave ?... Puis-je être d'une aide
quelconque ?... Oui, bien entendu. Immédiatement. Où nous
retrouverons-nous ?... Dans une heure, environ.


— Qu’est-il arrivé ? demanda
Rosemary.


— Mauvaises nouvelles de Tante Fanny. La
nuit dernière, elle a fait une chute mortelle dans l'escalier.


— Oh ! Qwill, c’est terrible !


— Tom l’a trouvée au pied de l’escalier,
ce matin. Pauvre Tante Fanny ! Elle était si pleine d'énergie ! Elle
avait une telle vitalité. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre de son âge.


— Et elle était si généreuse !
Imaginez qu’elle m’a offert ce pichet en Staffordshire ! Je suis certaine
qu’il a une grande valeur.


— Pénélope me demande de la rejoindre à
la maison, dès que possible. Il y a des dispositions à prendre. Vous n’êtes pas
obligée de venir avec moi, mais je serais heureux si vous le faisiez.


— Naturellement, je vais vous
accompagner. Je remets la dinde dans le réfrigérateur.


Avant de partir pour Pickax, Qwilleran ferma
tous les volets, afin que les rôdeurs ne puissent voir les chats. Il verrouilla
la porte de service et la porte d’entrée.


— Je suis navré de vous infliger une
telle punition, dit-il aux chats, mais c’est la seule façon de vous laisser en
sécurité.


Se tournant vers Rosemary, il ajouta :


— Qui pourrait penser que de telles
mesures de précaution soient nécessaires dans un endroit pareil ? Je vais
retourner dans le Pays d’En Bas la semaine prochaine. Maintenant que Tante
Fanny n’est plus là, je n’aurai plus aucun droit à occuper le chalet. De toute
façon, c’est probablement ce que veut me signifier le notaire.


— C’était trop beau pour durer, n’est-ce pas ?


— Ces vacances auraient pu être idéales,
sans ces complications. Mais la vie à la campagne n’est pas aussi simple qu’il
y paraît. Je vais me faire mettre en boîte, quand je me présenterai au Club de
la Presse, la semaine prochaine. Je ne pourrai jamais m’en remettre.


Lorsqu’ils arrivèrent chez Tante Fanny. :
Pickax, Tom travaillait dans le jardin, mais : avait la tête baissée et il
ne la releva pas, comme : l’ordinaire, pour saluer. Ce fut Pénélope qui
ouvrit la porte. Qwilleran fit les présentations.


— Nous sommes tous les deux bouleversés
par la nouvelle, ajouta-t-il.


— Nous avons déjeuné avec elle, hier, dit
Rosemary, et elle était si pleine d’entrain !


— Personne n’aurait jamais pensé qu’elle
allait avoir quatre-vingt-dix ans le mois prochain, dit Pénélope.


— Est-ce arrivé ici ? demanda
Qwilleran, en montrant l’escalier.


Pénélope acquiesça :


— C’était une chute terrible et elle
était si fragile ! Elle avait eu des vertiges. Alex et moi avions insisté
pour qu’elle vende cette demeure et s’installe dans une maison plus petite, de
plain-pied, mais nous n’avons jamais réussi à la convaincre... Puis-je vous
offrir une tasse de thé ? Il y a des infusettes à la cuisine.


— Je vais préparer le thé, pendant que
vous discutez, dit Rosemary.


— C’est très aimable à vous, Mrs Whiting,
nous serons dans le petit salon.


Ils entrèrent dans la pièce qui donnait sur la
véranda avec des plantes vertes, des sièges en osier et l’énorme rocking-chair
de Tante Fanny. Qwilleran soupira :


— Fanny l’appelait son solarium.


Pénélope sourit :


— Lorsqu’elle est revenue, après des
années passées loin d’ici, elle s’est donné beaucoup de mal pour cacher son
snobisme. Elle essayait de parler comme une vieille grand-mère, bien que nous
sachions tous que ce n’était pas son genre. J’ai téléphoné à Alex, à
Washington, ce matin. Il m’a dit de prendre contact avec vous, comme étant son
plus proche parent. Mon frère ne sera de retour avant samedi.


Fanny et moi n’étions pas parents. C’était une
amie intime de ma mère. C’est tout.


— Néanmoins, elle parlait toujours de
vous comme d’un neveu et elle avait beaucoup d’affection et d’admiration pour
vous, Mr Qwilleran. Elle n’avait pas de parents. Sans doute, le savez-vous ?


Elle ouvrit son porte-documents :


— Notre étude s’occupait de toutes les
affaires de Fanny, même de son courrier, afin de la protéger des quémandeurs de
toute sorte. Elle a déposé chez nous une enveloppe scellée contenant ses
dernières volontés. La voici. Pas de funérailles, ni de cérémonie publique.
Elle désire être incinérée. Le Picayune va publier une page entière de
nécrologie et nous avons l’intention de faire célébrer un service commémoratif,
samedi.


— Appartenait-elle à une confession religieuse ?


— Non, elle adressait une contribution
annuelle à toutes les églises et il y aura probablement beaucoup de monde à la
cérémonie. Je suis certaine que des gens viendront de tout le comté.


La conversation fut interrompue par la sonnerie
du téléphone.


— Je ne réponds pas, dit Pénélope. Ce
sont des curieux. Les questions légitimes iront à la police.


— Mais comment allez-vous faire avec
cette habitude de laisser les portes ouvertes qui se pratique ici ? Des
gens ne vont-ils pas pénétrer dans la maison ?


— Tom a des instructions pour ne laisser
entrer personne.


Rosemary vint servir le thé et la conversation
se tourna vers des réminiscences polies. Pénélope parla de l’esprit ironique de
Fanny. Qwilleran commenta son goût pour les tenues exotiques. Finalement, il
dit :


— Eh bien, il semble que tout soit réglé.
Êtes-vous sûre que je ne peux rien faire pour vous aider ?


— Il y a une petite question dont Alex
m’a priée de vous entretenir.


Elle fit une pause et reprit :


— Nous n’avons pas le testament de Fanny.


— Que voulez-vous dire ? Avec toute
cette fortune et ses biens immobiliers, elle n’a pu mourir intestat, à son âge,
je ne puis le croire.


— Nous sommes certains qu’il existe un
testament olographe. Elle a insisté pour le rédiger elle-même, afin de protéger
son intimité.


— Est-ce un document légal ?


— Dans cet État, oui... s’il est écrit de
sa main, signé et daté. Des témoins ne sont pas nécessaires. C’est ainsi
qu’elle désirait procéder et on ne discutait pas avec Fanny. Naturellement,
nous l’avons conseillée sur la formulation d’un tel document, afin d’éviter
l’ambiguïté ou les contestations. Elle aurait dû noter l’endroit où elle
l'avait rangé dans les dernières instructions qu’elle nous a remises, mais
malheureusement...


— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?


Pénélope regarda calmement Qwilleran :


— Il ne reste plus qu’à retrouver ce testament.


— Le retrouver ! Est-ce là ce que
vous désirez de moi ?


— Y voyez-vous un inconvénient ?


Qwilleran se tourna vers Rosemary qui hocha la
tête :


— Fanny m’a fait faire le tour de la
maison, hier, et je ne crois pas que ce sera une tâche très difficile,
dit-elle.


— Appelez-moi à l’étude si vous avez un
problème, dit Pénélope. Je vous conseille de ne pas répondre au téléphone. Ce
ne serait qu’une perte de temps.


Puis elle partit et Qwilleran regarda Rosemary :


— Très bien, si vous pensez que cela va
être facile, par où devons-nous commencer ?


— Il y a un grand bureau dans la bibliothèque
et un plus petit en haut, dans le boudoir de Fanny. Il y a aussi une malle
ancienne dans sa chambre.


— Vous êtes stupéfiante ! Vous
remarquez tout, Rosemary. Mais n’avez-vous pas songé que ces bureaux et cette
malle pouvaient être fermés ?


Elle courut à la cuisine et revint avec un
trousseau de petites clés.


— Elles étaient dans la théière chinoise dont
je me suis servie pour faire le thé. Pourquoi ne commenceriez-vous pas par la
bibliothèque ? Je vais m’occuper de la malle.


C’était une erreur, en considérant l’obsession
de Qwilleran pour les livres. Il fut frappé d’une crainte respectueuse devant
ces rangées de volumes reliés en cuir qui allaient du sol au plafond. Il pensa
que le grand-père Klingenschoen avait dû cacher quelques livres pornographiques
en haut des rayons. Il devina aussi que la bibliothèque abritait une fortune en
premiers tirages. Sur l’une des étagères, il trouva en effet une collection de
livres légers des années vingt avec un ex-libris personnel au nom de Tante
Fanny. Il était absorbé par Cinq femmes frivoles de Gladys Gaudi, quand
Rosemary entra en courant.


— Qwill, j’ai fait une découverte extraordinaire !


— Le testament ?


— Non, pas de testament. Pas encore. Mais
la malle est remplie de carnets de Fanny qui remontent au temps où elle était
collégienne. Saviez-vous que cette chère Tante Fanny avait été Danseuse
exotique dans le New Jersey ?


— Voulez-vous dire une strip-teaseuse ?


— Elle a conservé toutes les affiches et
des « photographies d’art », ainsi que quelques lettres fort
passionnées, ma foi, d’admirateurs enthousiastes. Les carnets sont tous datés.
J’ai seulement commencé à y jeter un coup d’œil.


Ils passèrent plusieurs heures à explorer le
contenu de la malle.


— J’ai l’impression d’être un voyeur, dit
Qwilleran. Lorsqu’elle m’a dit qu’elle dirigeait un club, j’ai imaginé une
association charitable et un travail d’auxiliaire bénévole dans un hôpital.


En réalité, Tante Fanny avait fait carrière
dans des boîtes de nuit d’Atlantic City, d’abord comme meneuse de revue, puis
comme directrice et finalement comme propriétaire, avec une très grande
activité, au temps de la prohibition. Il y avait des coupures de journaux sur
les « potins de la commère » et des photographies du Club de
Francesca où elle posait avec des hommes politiques, des vedettes de
cinéma, des champions de base-ball et des gangsters connus. Nulle part il
n’était question de mariage, mais elle avait eu un fils. Des photographies
étaient rassemblées dans un album, allant de l’enfance à l’âge adulte...
jusqu’au jour où, selon un article de journal, il avait trouvé la mort dans un
mystérieux accident au bord de la mer, à New York.


Mais il n’y avait pas de testament. Qwilleran
téléphona à Pénélope pour lui dire qu’ils continueraient leurs recherches le
lendemain. Il laissa entendre que la tâche était déprimante. En fait,
l’excitation causée par la découverte de la vie passée de Fanny effaçait toute
la tristesse de l’événement et Qwilleran, aussi bien que Rosemary, se sentaient
étrangement exaltés.


— Faisons quelque chose de téméraire, dit
Rosemary, allons dîner au Trisdale en rentrant à la maison.


Le fourgon se trouvait dans un endroit désolé
de la route nationale, sans aucun autre bâtiment à proximité. Il n’y avait que
ce vieux wagon de chemin de fer rouillé. Pas de voiture non plus dans
l’emplacement qui servait de parking, mais un panonceau sur la porte portait la
mention ouvert, contredite par un autre panonceau sur la fenêtre indiquant
fermé.


L’intérieur du wagon était tapissé de posters
jaunis et de menus fanés, datant de l’époque où le café et les sandwiches
coûtaient quelques cents. Qwilleran huma l’air et déclara :


— Chou bouilli, oignon frit et marijuana.
Je ne vois pas de maître d’hôtel. Où voulez-vous vous asseoir, Rosemary ?


Dans le fond se dressait un vieux comptoir
avec une rangée d’escabeaux plus ou moins branlants. Les tables et les chaises
dataient du temps de la crise économique de 1929 et provenaient probablement
des cuisines des mineurs. Il n’y avait qu’un seul signe de vie, assez
incertain. Un homme au teint cadavérique, qui semblait ne pas avoir mangé
depuis une semaine, s’avança comme un somnambule.


— Un charmant petit établissement que
vous avez là, dit gaiement Qwilleran. Avez-vous une spécialité ?


— Du goulash, dit l’homme, d’une petite
voix flûtée.


— Nous espérions avoir du sauté de veau
et des artichauts. Pas d’artichauts, Rosemary, voulez-vous aller ailleurs ?


— J’aimerais essayer le goulash. Croyez-vous
que ce soit du véritable goulash hongrois ?


— Cette dame aimerait savoir si vous
servez du véritable goulash hongrois, répéta Qwilleran.


— Je ne sais pas.


— Je pense que nous allons tous les deux
prendre du goulash. Avez-vous une salade verte ?


— Je n’ai que de la salade de chou.


— Nous n’avons que de la salade de chou,
Rosemary.


— Parfait. Je suis sûre que ce sera
délicieux.


Rosemary regardait Qwilleran de l’air désapprobateur
qu’elle réservait à ce genre de persiflage.


Lorsque le serveur, qui était également
maître-queux, revint du trou sombre qui servait de cuisine, en portant deux
généreuses portions d’un ragoût indéfinissable, dans des assiettes ébréchées,
elle examina le plat et murmura à l’oreille de son compagnon :


— Je croyais que le goulash consistait en
petits morceaux de bœufs coupés en carrés, cuits dans du vin rouge, avec des
oignons frits et du paprika. Nous avons là des macaronis avec de la sauce
tomate en conserve et de la viande hachée.


— Vous êtes à Mooseville. Goûtez-y. Si
c’est bon, ne pensez plus au nom du plat qui vous est servi.


Lorsque le cuisinier apporta un pot de café,
Qwilleran demanda :


— Êtes-vous le propriétaire de ce
charmant petit estaminet ?


— Moi et mon pote.


— Envisageriez-vous de le vendre ?
Mon amie aimerait ouvrir un salon de thé, dit Qwilleran, sans oser regarder
Rosemary.


— Je ne sais pas. Une vieille dame de
Pickax veut l’acheter. Elle en offre un bon prix.


— Miss Klingenschoen, sans doute ?


— Ça lui a beaucoup plu. Elle est venue
ici avec un jeune type, très tranquille.


En reprenant la route, Rosemary remarqua :


— Vous avez là un bon exemple de la
conduite de Fanny. Elle a fait des promesses irresponsables à ce pauvre homme
et vous ne valez pas mieux avec vos plaisanteries sur le salon de thé et les
artichauts.


— Je voulais tester sa voix. Elle ne correspond
pas à celle de la cassette, et quand on y songe, il n’a pas non plus l’air
d’être un criminel endurci, bien que son goulash devrait lui valoir la prison.
Pour le moment, mon principal suspect est le propriétaire du CAF.


En tournant dans le sentier, Rosemary
s’exclama :


— Regardez, voilà un loriot !


Elle respira à fond et ajouta :


— J’adore ce lac et j’aime la façon dont
la route serpente entre les arbres pour déboucher brusquement sur cette vue
merveilleuse.


Qwilleran freina brusquement au milieu de la
clairière.


— Les chats sont sous le porche !
Comment sont-ils sortis ? Je les avais enfermés à l’intérieur du chalet !


Deux têtes masquées de noir, avec leurs yeux
bleus, surgissaient entre les jalousies et les chats miaulaient à qui mieux
mieux. Qwilleran sauta de la voiture, en criant par-dessus son épaule :


— La porte du chalet est ouverte !


Il se précipita à l’intérieur, suivi par une
Rosemary hésitante.


— Regardez, quelqu’un est venu ici !
Un des tabourets est renversé... et il y a du sang sur la couverture blanche !
Koko, que s’est-il passé ? Qui est venu ?


Koko se roula sur le dos en se léchant les
pattes avec ses griffes déployées. De la chambre, Rosemary appela :


— La fenêtre est ouverte ! Il y a
des morceaux de verre brisé sur le sol et le volet a été arraché.


C’était la fenêtre donnant sur la fosse septique
et sur la dune boisée.


— Quelqu’un a forcé la fenêtre pour venir
récupérer la cassette, dit Qwilleran, voyez, on a placé le tabouret au bon
endroit pour atteindre la tête de l’élan. L’homme est tombé ou bien il a sauté,
pris de panique, en renversant le tabouret. Je parie que Koko a sauté sur la
tête de ce type de l’une des poutres. Ses dix-huit griffes peuvent blesser
comme autant de stylets et Koko ne regarde pas où il s’accroche. Il y a
beaucoup de sang. Il a aussi pu lui planter ses crocs dans l’oreille ou sur le
nez.


— Oh ! mon Dieu, dit Rosemary, en frissonnant.


— Puis le type s’est enfui par la porte,
peut-être avec le chat accroché sur la tête. Koko n’arrête pas de se lécher les
pattes depuis que nous sommes rentrés.


— L’homme a-t-il pu s’emparer de la cassette ?


— Elle n’était plus là. Je l’avais
cachée. Ne touchez à rien, je vais appeler le shérif... encore une fois !


— Si ma voiture avait été garée devant la
maison, ce ne serait pas arrivé, Qwill. L’homme aurait pensé qu’il y avait
quelqu’un.


— Nous irons chercher votre voiture,
demain.


— Je dois repartir dimanche. J’aimerais
que vous reveniez avec moi, Qwill. Il y a un dangereux criminel qui rôde par
ici et il sait que vous avez trouvé sa cassette. Qu’allez-vous dire au shérif ?


— Je vais lui
demander s’il aime la musique et je lui jouerai, les Lilas blancs.


Plus tard, ce soir-là, Rosemary et Qwilleran
s’installèrent sous le porche pour regarder le soleil se coucher dans un ciel
bleu turquoise et pourpre.


— Avez-vous jamais vu un pareil coucher
de soleil ? demanda Rosemary. Il passe de l’abricot au mauve et à
l’aigue-marine, sur fond de nuages violet foncé.


Koko allait et venait sans arrêt du porche à
la cuisine et de la chambre au porche.


— Il est inquiet. Une réaction
instinctive et sauvage l’a poussé à attaquer le voleur, Koko est un chat
civilisé, mais il est hanté par la mémoire de ses ancêtres et des jours anciens
où ceux de sa race surveillaient les temples et les palais et se jetaient sur
les intrus pour les déchiqueter.


— Oh ! Qwill quelle imagination vous
avez ! Il sent la dinde rôtie qui cuit dans le four, voilà tout !
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Rosemary alla chercher sa voiture au garage de
Mooseville pendant que Qwilleran relevait son courrier au bureau de poste.


— J’ai appris la mauvaise nouvelle à la
radio, dit Lori, quelle horrible façon de mourir !


— Et pourtant, c’était dans son
caractère, dit Qwilleran. Il faut admettre que cette manière dramatique de s’en
aller était tout à fait dans le style de Fanny.


— Nick et moi comptons nous rendre au
service commémoratif, demain.


— Nous allons partir pour Pickax et nous
emmenons les chats. Un voleur s’est introduit dans le chalet, hier, et nous
pensons que Koko l’a attaqué et mis en fuite.


— Vraiment ? dit Lori, en ouvrant de
grands yeux.


— Il y avait du sang sur le tapis et Koko
se léchait les pattes avec une insistance particulière. Si un des usagers des
postes se présente avec un visage ensanglanté, prévenez-moi. De toute façon, je
ne vais pas laisser Koko et Yom Yom seuls au chalet tant que cette affaire
n’aura pas été tirée au clair. Ils sont dans la voiture, troublant la paix de
la grande rue.


Rosemary ramena sa voiture et la gara devant
le chalet, puis tous les quatre partirent pour Pickax à une allure tranquille
qui ne dérangeait pas Yom Yom. Rosemary apprit que le mécanicien du garage comptait
se rendre au service commémoratif.


— Fanny avait une véritable cour d’admirateurs
dans le comté, dit Qwilleran. Pour un nom qui était méprisé, Klingenschoen a
fait un retour spectaculaire.


Il freina pour éviter un sconse mort, écrasé
sur la route, et, aussitôt en alerte, les deux siamois levèrent le nez.


— J’ai une réponse à cette odeur de dinde
à l’élevage, dit Rosemary. Ce n’était pas une odeur de ferme. Je pense que
c’est un triste cas d’odeur biologique humaine. Je pense que ce fermier souffre
d’un mauvais régime. J’aimerais pouvoir suggérer à sa femme une nouvelle
hygiène alimentaire, sans l’offenser.


La voiture sauta sur un cassis et Yom Yom se
lança dans une tirade de jurons siamois qui dura jusqu’à Pickax. Qwilleran se
gara dans l’allée de l’imposante demeure.


— Nous voici de retour à Manderly,
dit-il.


— Oh, est-ce vraiment le nom de la maison ?
demanda innocemment Rosemary.


Les deux chats furent enfermés dans la cuisine
avec leur coussin bleu, leur plat et un bol d’eau, pendant que Rosemary et
Qwilleran poursuivaient leurs recherches.


Le bureau de la bibliothèque était un meuble
anglais massif. Ses trois tiroirs contenaient des feuilles d’impôts, des
extraits de naissance, des contrats d’assurances, des documents de placements
immobiliers, des factures, un inventaire de la maison et des billets à ordre
remontant à plus de cent ans – mais pas de testament.


Le petit bureau du boudoir de Tante Fanny
était une gracieuse écritoire française recélant de la correspondance, y
compris de nombreuses lettres d’amour, écrites dans les années vingt. Non sans
émotion, Qwilleran retrouva des lettres de sa mère adolescente, remontant à
l’époque où elle était en pension avec Fanny. Il y avait aussi quelques courtes
missives du fils de Fanny et des lettres plus récentes sur le papier à en-tête
du Fluxion. Mais toujours pas
de testament.


— Voici quelque chose d'intéressant,
Qwill, dit Rosemary. C’est une lettre d’une personne qui écrit d’Atlantic City
pour demander à Fanny d’engager Tom comme homme à tout faire. Oh !
regardez, Tom est un ancien repris de justice ! On dit dans la lettre
qu’il a été relâché sur parole... et qu’il a besoin d’un endroit où aller avec
une promesse de travail. Il n’est pas très intelligent, précise-t-on, mais il
est travailleur et obéit aux ordres et ne cause pas d’ennuis... Écoutez ça,
Qwill : il a écopé d’une condamnation de dix ans de prison, mais a
bénéficié d’une réduction de peine pour bonne conduite... Oh ! Qwill, quel
genre de personnes Fanny fréquentait-elle dans le New Jersey ?


— C’est facile à deviner, dit Qwilleran.
Allons déjeuner.


Il alla surveiller les siamois. Ils étaient installés
sur leur coussin bleu, en haut du réfrigérateur et semblaient aussi satisfaits
qu’on pouvait l’espérer, étant donné les circonstances. Il trouva Tom qui
travaillait dans le jardin.


— Bonjour, Tom, dit Qwilleran. C’est vraiment
une triste nouvelle.


Tom avait perdu son expression juvénile et
paraissait brusquement vingt ans de plus. Il hocha la tête, sans lever les
yeux.


— Irez-vous assister au service commémoratif,
demain ?


— Je n’ai jamais assisté à aucune
cérémonie de ce genre et je ne sais pas ce qu’il faut faire.


— Vous restez simplement assis et vous
écoutez la musique et les discours. C’est une façon de dire au revoir à miss
Klingenschoen. Elle aimerait savoir que vous êtes venu.


Tom s’appuya sur sa bêche, les yeux pleins de
larmes.


— Elle était bonne pour vous, Tom. Mais
vous, l’avez aussi beaucoup aidée. Souvenez-vous-en. Vous avez rendu ses
dernières années plus faciles et plus heureuses.


Tom s’essuya les yeux d’un revers de main. Son
chagrin était si poignant que Qwilleran ressentit – pour la première fois
depuis qu’il avait appris la nouvelle – sa gorge se serrer. Il toussa et
parla des vitres brisées au chalet.


— J’ai placé un morceau de carton sur la
fenêtre, mais s’il pleut ou s’il fait du vent, il ne tiendra pas.


— J’irai le réparer cet après-midi, dit
Tom.


À midi, il y avait foule au lunchonnette qui
servait l’un des plus mauvais cafés du comté et toutes les conversations
tournaient autour de la tragédie Klingenschoen. Aucune église ne serait assez
grande pour recevoir la foule attendue, aussi avait-on décidé que le service
aurait lieu dans le gymnase du collège. Les pasteurs des cinq églises de la
ville prononceraient l’éloge funèbre. La chorale de la ville serait présente.
Un vétéran de la Grande Guerre jouerait du clavecin et les enfants des écoles
seraient là, un bouton de rose à la main.


Naturellement, la question du testament
soulevait beaucoup de spéculations. La grande maison de pierre avait été
promise à la Société historique pour en faire un musée et les anciennes écuries
devaient aller à la Société des beaux-arts pour créer une galerie d’art et un
atelier. Des rumeurs prétendaient qu’une somme importante reviendrait au
Conseil d’administration du collège, afin de financer la construction d’une piscine
olympique. L’atmosphère générale était un mélange de chagrin, d’excitation et
de gratitude, spécialement parmi les jeunes filles dont beaucoup portaient le
prénom de Francesca.


— J’espère qu’elle n’aura pas oublié Tom
dans son testament, dit Qwilleran à Rosemary. J’espère qu’elle lui aura laissé
le pick-up bleu qu’il bichonne avec tant d’amour.


— Et si nous ne retrouvons pas ce testament ?


— Tout ira à l’État.


Après le déjeuner, les recherches reprirent au
salon où une table chinoise en laque était couverte de photographies, simples
clichés d’amateurs, portraits d’art, coupures de journaux. Qwilleran chercha à
deviner si un bel homme moustachu était le grand-père Klingenschoen et quelle
jeune fille aux yeux vifs et aux cheveux bouclés s’appelait Minnie K, mais
Rosemary vint le chercher.


En haut, il y avait des commodes à dessus de
marbre, des armoires, des semainiers. Rosemary organisa les recherches. Elle se
réserva la chambre de Fanny et dirigea Qwilleran vers les autres pièces. Puis
ils comparèrent leurs notes, assis en haut de l’escalier.


— Je n’ai trouvé que des vêtements, dit
Fanny, des bas, de la lingerie en soie naturelle. Imaginez ça ! Des
mouchoirs en linon blanc, ourlés à la main, à son chiffre, par douzaines, des
gants blancs qui jaunissent, parfumés à la lavande. Et vous, qu’avez-vous
trouvé ?


Le bilan de Qwilleran était tout aussi décevant :


— Des draps par douzaines, des
couvertures épaisses de trois centimètres, parfumées au bois de cèdre.
Suffisamment de serviettes de bain pour approvisionner un bain turc et des
nappes de vingt-quatre couverts.


— Qu’allons-nous
faire maintenant ?


— Il doit y avoir un coffre-fort. Il peut
être dans un meuble ou scellé dans un mur ou derrière un tableau. Si Fanny
était tellement déterminée à cacher la nature de son testament, elle a dû
l'enfermer dans un coffre.


— Il faudra peut-être des semaines pour
le trouver.


Un miaulement se fit entendre.


— C’est Koko, dit Qwilleran, il proteste
parce que nous l’avons laissé enfermé aussi longtemps. Vous savez, Rosemary, ce
petit démon possède un sixième sens pour ce genre de choses. Laissons-le
circuler dans la maison et voyons ce qui en résultera.


Dès que la porte de la cuisine fut ouverte,
Koko entra dans la salle à manger avec la dignité d’un monarque en visite. Tête
haute, les oreilles dressées, formant une couronne. Il renifla avec ardeur les
lapins et les faisans sculptés sur les portes du buffet, mais celui-ci ne renfermait
que des soupières et des plats en argent. Dans le hall, il fut hypnotisé par
une tache sur le tapis, au pied de l’escalier et la huma jusqu’à ce que
Qwilleran le réprimandât pour son mauvais goût.


Dans le salon, il examina les touches du vieux
piano et se frotta contre les pieds épais du meuble, rien ne retint son
attention dans la bibliothèque ou dans la véranda, mais il découvrit l’escalier
conduisant au sous-sol vers le pub anglais.


C’était une pièce lambrissée avec un sol en
pierre et plusieurs tables de taverne et des chaises en bois. Le bar était un
meuble massif, derrière lequel était placé un miroir entouré d’un cadre en bois
sculpté. Koko alla directement fouiner derrière le bar. Il se tint immobile
devant la porte d’un placard, puis il s’approcha lentement. Qwilleran le
suivit, en portant un doigt à ses lèvres pour imposer silence à Rosemary.
Soudain, le chat se lança contre la porte et on entendit un petit cri aigu.
Koko recula en trépignant de colère.


— Il y a une souris, chuchota Qwilleran.


Il s’approcha sur la pointe des pieds et
ouvrit la porte du placard. Une petite souris grise sortit en courant et Koko
se lança à sa poursuite.


— Laissons-le faire, dit Qwilleran. Oh !
regardez ! s’écria-t-il, en sortant un vieux coffre-fort noir et or avec
une serrure à combinaison. Le problème est comment l’ouvrir ?


— Appelez Nick.


Nick et Lori viennent demain en ville pour
assister au service. Le coffre peut attendre jusque-là. Rentrons à la maison
pour manger la dinde.


Ils achetèrent un exemplaire du Pickax Picayune et découvrirent l’article
nécrologique sur Fanny, en première page. Même la publicité qui occupait
habituellement une colonne de la page une était supprimée. Le texte de
l’article était écrit en caractères gras, avec une bordure noire au centre de
la page, entourée d’un espace blanc et d’une seconde bordure noire. En petits
caractères au bas de la page, on mentionnait que l’article avait été composé
afin de pouvoir être encadré.


En revenant de Mooseville en voiture, Rosemary
lut l’article à haute voix et Qwilleran déclara que c’était un chef-d’œuvre
d’omissions et d’excès de style fleuri.


— Cette chronique nécrologique est
rédigée comme on le faisait au siècle dernier. Attendez que je voie le
rédacteur en chef ! Il n’est pas facile d’écrire toute une grande page,
pour ne rien dire du tout.


— Il n’y a même pas une photographie !


— Le Picayune ignore l’invention de la photographie. Relisez-moi cet article,
Rosemary, je n’arrive pas à y croire.


Le gros titre était simple : UNE
GRANDE DAME REVIENT À LA MAISON.


« En récompense à une vie bien remplie,
sans souffrir des atteintes de l’âge ou de la maladie, et avec la satisfaction
d’avoir accompli la tâche qu’elle s’était assignée pour le bien de la
communauté tout entière, au mieux de ses possibilités, Fanny Klingenschoen, à
l’âge avancé de quatre-vingt-neuf ans, a glissé dans le sommeil dont on ne se
réveille pas, au cours de la nuit de mercredi, dans sa grande maison
résidentielle de Pickax. La grande moissonneuse est venue la faucher, elle a
quitté la scène et a fermé ses yeux au monde, en souriant, tandis que la
tremblante chandelle de la vie s’éteignait, jetant une ombre sur tout un comté,
telle que l’on en a rarement connue en une occasion similaire.


Aucune plume ne peut décrire la perte irréparable
pour la communauté, quand les doigts glacés de la mort ont serré les cordes
d’un cœur qui a servi d’inspiration à ses concitoyens pendant tant d’années et
leur a donné un tel exemple de rectitude morale, de goût raffiné, d’esprit
cultivé, de droiture, de force de caractère et de nature généreuse.


Bien que son esprit nous ait quittés, la force
de sa présence se fera sentir, samedi matin, à onze heures, quand un grand
nombre de résidents du comté, représentant toutes les couches de la société, se
rassembleront au collège de Pickax pour rendre un dernier hommage à une femme
d’une telle qualité et d’une dignité inégalée. Toute activité sera suspendue
dans la ville de Pickax pendant deux heures. »


— Je ne vois pas quelle objection vous pouvez
soulever, Qwill, dit Rosemary. Je trouve cet article fort bien tourné, très
sincère et touchant.


— Je le trouve complètement ridicule.
Fanny en sauterait en l’air.


— YAO ! dit Koko, sur le siège
arrière.


— Vous entendez, il m’approuve, Rosemary.


— Comment savez-vous s’il dit oui ou non ?


Ils arrivèrent au chalet à temps pour entendre
sonner le téléphone dans le buffet de la cuisine.


— Allô, dit une voix que Qwilleran
reconnut avec déplaisir, avez-vous la dame de mes pensées près de vous ?
C’est votre vieux copain, Max Sorrel.


Qwilleran se hérissa :


— J’ai plusieurs dames autour de moi,
laquelle est la vôtre ?


Après sa conversation avec Max Sorrel,
Rosemary parut à la fois soulagée et distraite. Finalement, elle déclara :


— Je dois partir demain, aussitôt après
le service.


— YAO ! dit Koko, avec plus
d’énergie que d’habitude et ce cri avait un tel accent d’enthousiasme que
Rosemary et Qwilleran regardèrent le chat avec consternation. Il était assis
sur la cheminée, à distante inquiétante du pichet du Staffordshire, un coup de
queue et...


— Rangeons ce pichet dans un endroit plus
sûr, dit Qwilleran... puis il demanda : Max vous a-t-il dit quelque chose
qui vous contrarie, Rosemary ?


— Il a décidé de m’acheter mon magasin et
de mettre en pratique l’idée d’une association pour un restaurant diététique et
cela me rend nerveuse.


— Vous ne l’aimez guère, n’est-ce pas ?


— Je l’aime moins qu’il ne le pense. Je
crois que je vais aller faire une promenade sur la plage, j’ai besoin de
réfléchir.


Qwilleran la regarda s’éloigner avec quelque
inquiétude. À contrecœur, il devait admettre qu’il ne regrettait pas de la voir
partir pour Toronto. Il avait été célibataire trop longtemps. À son âge, il ne
pouvait s’habituer à un régime trop strict et à tous ces bibelots du Staffordshire
qu’elle semblait tellement apprécier. Il avait abandonné la pipe à la
suggestion de Rosemary et une bonne bouffée de tabac lui manquait souvent. Bien
qu’elle fût attirante et de compagnie agréable, quand il était fatigué et
solitaire, il était d’une autre humeur avec des femmes plus jeunes dont la
fréquentation était tellement plus stimulante. Avec elles, il se sentait plus
vivant, plus spirituel.
Rosemary ne partageait pas le même sens de l’humour que lui et encore moins
celui de Koko. Elle traitait ce dernier comme un chat ordinaire.


Le rafraîchissement dans leurs relations était
seulement un des développements au cours de vacances qui n’avaient guère été un
succès, mais plutôt deux semaines d’inconfort, de mystification et de
frustration. Sans parler d’un sentiment de culpabilité. Il n’avait pas écrit un
seul mot du roman projeté. Il n’avait passé aucune soirée à écouter de la musique ou à se promener sur la plage, ou à
se prélasser sur le sable avec un bon roman policier, il n’avait même pas prêté
attention aux couchers de soleil.


Et maintenant les vacances se terminaient.
Même si les exécuteurs testamentaires ne le chassaient pas, il devrait s’en
aller. Quelqu’un avait été à ce point désespéré pour forcer l’entrée du chalet.
Quelqu’un avait été assez barbare pour frapper un homme à mort. Un chasseur de
lapins pouvait encore sortir des bois, d’un moment à l’autre, armé d’un fusil.


Le chalet était paisible et Qwilleran entendit
un bruit de galopade. Koko s’amusait avec son jouet qu’il avait récupéré dans
un coin. Il le faisait rebondir et se jetait dessus à seule fin de le faire
glisser au sol, il se roulait en le tenant avec ses pattes de devant, tout en
pédalant furieusement dessus avec ses pattes de derrière, avant de le lancer en
l’air pour le rattraper encore. Qwilleran surveilla le jeu avec amusement
jusqu’au moment où un coup droit bien ajusté envoya le jouet sous le divan.
Koko regarda l’endroit précis où il avait disparu, sous les franges. Le divan
était bas et seule Yom Yom était assez menue pour se glisser dessous.


— Le jeu est terminé, dit Qwilleran, tu
as perdu par disqualification.


Koko s’aplatit sur le sol et tendit une de ses
pattes brunes sous le divan. Il s’agita, se tortilla et ronchonna.


— Dis à ta complice d’aller le repêcher,
lui dit Qwilleran, je suis fatigué.


Koko se retourna. Ses yeux bleus devenaient
fixes. Il regarda Qwilleran sans rien dire.


Celui-ci n’avait vu ce regard à Koko que fort
rarement et il avait toujours signifié quelque chose de sérieux. Il se leva
péniblement de son siège confortable et alla sur le porche pour chercher une
fourche qui était pendue là. Il glissa le manche sous le divan et ramena
quelques moutons et une de ses chaussettes bleu marine. Il fit une autre
tentative et fit rouler le rouge à lèvres corail de Rosemary, puis le stylo en
or.


Les deux chats étaient là, maintenant, prenant
le plus vif plaisir à sa performance.


— Yom Yom, petite voleuse, dit Qwilleran,
qu’as-tu encore caché d’autre ?


Un nouvel essai ramena le jouet de Koko, puis
la montre en or de Qwilleran et, enfin, des billets pliés et retenus par un
clip en or.


— À qui est cet argent ?
demanda-t-il en comptant les billets. Il y avait trente-cinq dollars.


Au même instant, Rosemary escalada les dunes
de sable et entra dans le chalet, un peu essoufflée.


— Rosemary, vous ne devinerez jamais ce
que j’ai découvert, dit Qwilleran : le stylo en or que vous m’avez offert,
je pensais que Tom l’avait volé, et votre rouge à lèvres ! Yom Yom cachait
tout cela sous le divan, la coquine ! Il y a aussi ma montre, une
chaussette et de l’argent dans un clip en or.


— Je suis heureuse que vous ayez retrouvé
le stylo, dit-elle, avec calme.


Vous sentez-vous bien, Rosemary ?


— Je me sentirai mieux après une bonne
nuit de sommeil. Je voudrais me coucher de bonne heure.


— Nous n’avons pas encore dîné.


— Je n’ai pas faim. Pardonnez-moi, Qwill,
j’ai une longue route à faire, demain.


Qwilleran resta assis seul, sous le porche,
remarquant à peine les vagues frangées d’écume et le vol des mouettes. Le clip
en or ressemblait à celui que Roger utilisait, songea-t-il. Roger était-il
entré dans le chalet ? Si oui, dans quel dessein ? Les portes étaient
fermées à clé depuis plusieurs jours. Non. Il se refusait à croire que son
jeune ami fût mêlé à quelque sombre machination. Ce n’était certainement pas sa
voix qui était enregistrée sur la cassette.


Il resta assis sous le porche jusqu’à la
tombée de la nuit. Puis, il se fit un sandwich avec de la dinde et but une
tasse de café. Il coupa aussi quelques morceaux de dinde pour les chats. Yom
Yom dévora sa part, mais, à sa surprise, Koko ne s’y intéressa pas le moins du
monde. Il était décidément impossible de prédire, de comprendre ou d’expliquer
l’humeur d’un siamois.
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Il y avait quatre documents dans le coffre de
Tante Fanny. Trois étaient constitués par des enveloppes scellées avec de la
cire rouge et intitulées Testament – Dernières volontés, de son écriture aisément reconnaissable. Qwilleran les remit aux
Goodwinter avec des écrins doublés de velours contenant les bijoux. Le
quatrième document était un petit carnet d’adresses en cuir vert qu’il glissa
dans sa poche.


À sa demande, Nick et Lori étaient venus à la
grande maison, une heure avant le service commémoratif, ce qui avait donné le
temps à Nick d’ouvrir le coffre-fort et à Rosemary de faire visiter la maison à
Lori. Puis, laissant Koko et Yom Yom en haut du réfrigérateur, sur leur coussin
bleu, tous les quatre allèrent rejoindre la foule au collège de Pickax.


Tout le monde était là, Qwilleran aperçut
Roger, Sharon et Mildred, le commandant qui fabriquait de fausses antiquités,
le vieux Sam, le docteur Melinda Goodwinter, vêtue d’une toilette verte, assortie
à ses yeux, les deux garçons de la Minnie K, le conservateur du musée, le mécanicien du garage de Mooseville –
bref, tout le monde. Le cuisinier émacié du Trisdale arriva à motocyclette,
assis derrière un homme corpulent, portant une bague ornée d’un gros diamant et
une veste en cuir à manches courtes. Tom était là, lui aussi, timidement assis
au dernier rang et même les propriétaires du CAF, jetant autour d’eux des
regards furtifs.


Le jeune rédacteur en chef du Picayune se tenait sur les premières marches
et notait toutes les arrivées importantes.


— Junior, vous vous êtes surpassé, lui
dit Qwilleran, vous avez écrit soixante-seize mots dans une seule phrase. Ce
doit être un record. Quel est le génie qui a pondu cette oraison funèbre ?


Le jeune garçon se mit à rire :


— Je sais que cela peut paraître
extravagant, mais ces avis de décès sont rédigés de cette façon depuis 1859 et
c’est ainsi que nos lecteurs les apprécient. Une oraison funèbre avec de
grandes phrases bien ronflantes est considérée comme une distinction pour le
statut de certaines familles. Je vous ai déjà dit que nous avions nos coutumes.


— Je pense que vous n’êtes pas sérieux en
prétendant que cet avis de décès mérite d’être encadré.


— Oh ! mais si ! Beaucoup de
gens ici les collectionnent. Une vieille dame en a plus de cinq cents dans un
album. Il existe un club d’avis de décès qui publie une lettre mensuelle.


Qwilleran secoua la tête :


— Répondez à une autre question, Junior,
comment le Trisdale peut-il rester ouvert ? La cuisine est infecte et je
n’y ai jamais vu personne.


— Parce que vous n’êtes jamais passé
devant à l’heure du café. À sept heures du matin, puis à onze heures, le
parking est rempli de pick-up. C’est là que les camionneurs se rassemblent pour
apprendre les nouvelles.


La délégation du CAF était arrivée à ce
moment-là et Qwilleran avait saisi cette chance de s’adresser au fuyant Merle.
C’était une sorte de géant, énorme, rébarbatif, avec un œil à demi-fermé et
l’autre de travers.


— Excusez-moi, monsieur, dit Qwilleran, n’êtes-vous
pas le propriétaire du CAF ?


La femme obèse qui trônait derrière la caisse
enregistreuse répondit :


— Il ne parle pas. Après un accident à
l’usine il a eu les cordes vocales sectionnées.


— Pardonnez-moi, dit Qwilleran, je voulais
seulement vous dire combien j’appréciais votre restaurant, spécialement les
pâtés. Mes compliments au cuisinier et continuez dans ce sens.


Merle hocha la tête avec ce qui voulait être
un sourire, mais ne réussissait qu’à le rendre encore plus sinistre.


Pendant que les prédicateurs et les notables
rendaient un hommage vibrant à Fanny Klingenschoen, Qwilleran sortit de sa
poche le petit carnet vert qu’il feuilleta. C’était un répertoire rempli de
noms, mais à la place des adresses, se trouvaient des annotations sur les méfaits
des petites villes : chèques sans provisions, vols à l’étalage, conflits
d’intérêt, corruption, détournements de fonds, trafics d’influence. Rien
n’était étayé par des preuves, mais Fanny semblait avoir été sûre de son fait.
C’était son passe-temps. Comme d’autres collectionnaient les rubriques
nécrologiques, Fanny avait collectionné les squelettes dans les placards du
pays. Que faisait-elle de ces renseignements ? On ne pouvait le deviner.
Peut-être ce petit livre vert avait-il été l’arme qu’elle avait utilisée pour
sauver le Palais de justice ou faire installer les nouveaux égouts. Qwilleran
décida qu’il allumerait le feu dans sa cheminée, avant la fin de la journée.


Après le service, Rosemary déclara :


— J’ai passé un agréable séjour, Qwill.
Je suis navrée de ne pouvoir rester à déjeuner, mais j’ai une longue route à
faire.


— Avez-vous pensé à emporter le pichet du
Staffordshire ? ?


— Je ne l'aurais oublié pour rien au monde.


— J’ai eu beaucoup de plaisir à vous
avoir près de moi, Rosemary.


— Écrivez-moi pour me dire comment la
succession sera réglée.


— Envoyez-moi votre adresse à Toronto et
ne vous laissez pas accaparer par notre vieil ami Max.


Leurs visages reflétaient une réelle
affection, mais il n’y avait plus dans leurs rapports la même chaleur et
l’intimité qu’ils avaient partagées une semaine plus tôt.


Qwilleran alla chercher les siamois et
retourna au chalet. Il était clair que Koko n’avait pas apprécié Rosemary. Il
avait toujours été un chat d’homme. La nuit dernière, il avait refusé de manger
la dinde que Rosemary avait préparée.


— Très bien, Koko, maintenant, elle n’est
plus là, nous allons faire un autre essai.


Un assortiment de savoureux morceaux de dinde
fut disposé de façon appétissante dans une assiette, mais Koko s’en détourna
avec dédain. Bien mieux, il fit le gros dos et, d’un pas raide, se mit à faire
le tour de l’assiette, par trois fois.


Qwilleran se frotta la moustache. Depuis les
quelques années qu’il connaissait Koko, le siamois ne s’était livré à cette
performance que deux fois. Une nuit froide de décembre, il avait tourné ainsi
autour d’un corps sans vie, une seconde fois, cette même danse macabre avait
permis la solution d’un crime particulièrement affreux. Le téléphone sonna.


— Allo, Qwill, je vous appelle du lac
Dove.


— Pas d’ennui de moteur ?


— Non, non, tout va bien.


— Avez-vous oublié quelque chose ?


— Non, mais je me suis souvenue d’un
détail. C’est à propos de cet argent que vous avez trouvé sous le divan.
J’avais l’impression d’avoir déjà vu le clip qui tenait les billets. Maintenant
je sais où.


— On le vend dans le magasin de Sharon.
Roger en possède un.


— Peut-être, mais celui que j’ai vu était
entre les mains de cet éleveur de dindes. Cet homme qui semble avoir un
terrible problème de santé. Il a sorti ce clip pour me rendre la monnaie.


Qwilleran tira sur sa moustache. Rosemary
avait acheté la dinde le mercredi. L’intrusion s’était produite le jeudi. Le
clip avait pu tomber de la poche de l’homme, quand il avait sauté du tabouret
pour échapper aux griffes vengeresses.


— M’avez-vous entendue, Qwill ?


— Oui, Rosemary. J’essaie d’ajouter deux
à deux... Il y a quelque chose au
sujet de cette dinde... Koko refuse d’y toucher. Yom Yom pense qu’elle est
délicieuse. Je crois que Koko essaie d’attirer mon attention sur cet élevage.


Soyez prudent, Qwill. Ne prenez pas de
risques. Vous savez ce qui a failli vous arriver à Maus Haus, lorsque vous vous
êtes mêlé d’une affaire dangereuse.


— Ne vous inquiétez pas. Merci de ce renseignement.
Conduisez avec prudence et arrêtez-vous si vous avez sommeil.


Ainsi voilà où était la piste : une dinde !
Qwilleran saisit le clip avec les trente-cinq dollars, enferma les chats dans
le chalet et se hâta vers sa voiture.


Il n’était qu’à quelques kilomètres de l’élevage.
Comme d’habitude, on voyait s’agiter les dos gris des volailles. Le pick-up
bleu était dans la cour. Il se gara et se dirigea vers la porte du bureau qui
offrait la vente en gros et au détail. Le vent soufflait du nord-ouest, aussi y
avait-il peu d’odeur de poulailler, mais une fois entré dans le bureau, il fut
agressé par la puanteur.


Rien ne l’expliquait. La pièce était propre,
les murs peints en blanc, le comptoir astiqué et les couteaux brillants. Il y
avait une sonnette posée sur le comptoir. Qwilleran l’actionna à trois
reprises.


Quand l’homme, grand et solide, sortit de la
chambre froide, Qwilleran s’efforça de contrôler la répulsion qu’il éprouvait.
C’était l’expérience de la poste qui se répétait, mais il y avait plus. Le visage
de l’homme était couvert d’égratignures. Il portait un bandage adhésif sur la
gorge, son oreille était gravement écorchée, et naturellement il avait sur la
tête l’inévitable casquette à visière qui lui avait apparemment protégé les
yeux de l’agression de Koko, mais le résultat était pire que ce que Qwilleran
avait imaginé et s’ajoutait à l’odeur écœurante.


Il dévisagea le fermier. Brusquement sur la
défensive, l’homme lui rendit son regard. Il fallait dire quelque chose.
Qwilleran s’efforça de s’exprimer avec naturel :


— On dirait que vous avez eu un grave
accident.


— Ces maudites dindes deviennent folles,
par moments, dit l’homme, elles se battent entre elles. J’aurais dû savoir
qu’il ne fallait pas m’en mêler.


C’était suffisant pour l’oreille exercée de
Qwilleran. Il reconnaissait la voix de la cassette. Il jeta le clip et l’argent
sur le comptoir.


— Cela vous appartient-il ? Je l’ai
trouvé dans mon chalet. Je possède également une cassette qui pourrait vous
intéresser.


L’homme eut une expression hostile, ses yeux
brillèrent et il serra les dents. Avec un cri de colère, il sauta sur le
comptoir pour s’emparer d’un couteau.


Qwilleran se dirigea vers la porte, mais
heurta un butoir et tomba à genoux. Il sentit qu’un bras se levait au-dessus de
lui en brandissant un couteau menaçant. Soudain, la scène parut se figer, telle
une photographie arrêtée dans un film d’horreur. Le couteau ne descendit pas.


— Lâchez ça, master Hanstable, dit une
voix douce, c’est très vilain de faire une chose pareille.


Le couteau tomba sur le sol avec un bruit sec.


— Maintenant retournez-vous et tenez les
bras en l’air !


Tom se tenait dans l’embrasure de la porte, pointant
un petit pistolet à crosse en or sur le fermier.


— À présent nous pouvons appeler le
shérif, dit-il.


— Idiot ! cria Hanstable, si tu
parles, je parlerai aussi !


Il n’y avait plus le moindre doute, c’était
bien la voix de la cassette, haut perchée, avec ce timbre métallique et cette
inflexion plate.


Deux assistants du shérif emmenèrent Hanstable
et Qwilleran accepta de passer au bureau de police, plus tard, pour signer sa
déposition.


— Comment se fait-il que vous vous soyez
arrêté ici ? demanda-t-il à Tom, lorsqu’il se retrouva seul avec lui.


— Je voulais réparer votre fenêtre. La
porte était fermée et je n’ai pu entrer. Aussi, je suis allé à Mooseville
acheter un pâté. J’aime bien les pâtés.


— Et alors ?


— Je rentrais à la maison. J’ai vu votre
voiture et je me suis arrêté pour vous demander votre clé.


— Revenez au chalet avec moi boire une
bière, dit Qwilleran. Je ne vous cache pas que, de toute ma vie, je n’ai jamais
été aussi heureux de voir arriver quelqu’un. Vous avez là un bien joli petit
pistolet.


La façon dont cette arme était passée du sac
de Fanny dans la poche de Tom était une question que Qwilleran approfondirait
plus tard.


— Comment puis-je vous remercier, Tom ?
Vous m'avez sauvé la vie.


— Vous êtes un homme bien. Je n’ai pas
voulu qu’il vous fasse du mal.


Qwilleran retourna au chalet, suivi par Tom
dans son pick-up bleu, bien astiqué. Ils s’installèrent sous le porche, car le
vent soufflait furieusement et faisait plier les arbres sous ses rafales.
Qwilleran servit une bière et prépara un toast.


— Voici pour vous, Tom. Si vous n’étiez
pas arrivé à temps, j’aurais pu finir en chair à pâté.


Cette plaisanterie amusa Tom dont le sens de
l’humour n’allait pas très loin. Qwilleran voulait le mettre à l’aise, avant de
lui poser des questions. Au bout d’un moment, il demanda sur un ton naturel :


— Allez-vous souvent à cet élevage de
dindes, Tom ?


— Non. Ça sent trop mauvais.


— Que voulait dire Hanstable en
prétendant que si vous parliez, il parlerait aussi ?


Un sourire penaud éclaira le visage placide.


— C’est à cause du whisky. Il m’a dit d’acheter du whisky.


— Pour quoi faire ?


— Pour les prisonniers.


— Ceux de la prison du comté ?


— Oui, j’ai pitié d’eux. Je suis allé en
prison, une fois.


— Je comprends ce que vous pouvez ressentir,
dit Qwilleran, mais vous ne buvez pas de whisky vous-même.


— Non, je ne l’aime pas.


Le journaliste avait toujours su se montrer
habile dans ses interrogatoires, en se gardant d’aller trop vite et en
engageant le dialogue sur le ton de la conversation. Il fit une digression, et
parla des araignées qui envahissaient régulièrement le chalet. Puis il demanda :


— Comment livriez-vous le whisky aux prisonniers ?


— C’est lui qui s’en chargeait.


— Excusez-moi, Tom, j’entends le téléphone.


C’était Alexandre Goodwinter qui appelait. Il
revenait de Washington et avait été navré d’apprendre la triste nouvelle
concernant la vaillante petite dame. Il avait l’intention de venir à Mooseville
en compagnie de Pénélope et aimerait lui rendre visite, dans une demi-heure,
afin de discuter certaines questions.


Qwilleran devinait de quoi il s’agissait. En
tant qu’exécuteur testamentaire, il allait demander mille dollars par mois de
loyer pour le chalet. Il revint sous le porche. Koko avait fait la conversation
avec Tom en son absence.


— Il a une grosse voix, remarqua
celui-ci. Je l’ai caressé. Sa fourrure est très douce.


Qwilleran fit quelques remarques sur les
caractéristiques des siamois, mentionna le goût de Koko pour la dinde et en
revint à ses questions.


— Je suppose que
vous lui livriez le whisky à la ferme ?


— Non, je le portais au cimetière.
C’était son idée. Il avait décidé d’un endroit pour la livraison.


— J’espère qu’il vous payait de votre
peine.


— Il m’a donné beaucoup d’argent.


— Il est toujours agréable d’avoir un peu
d’argent supplémentaire. Je parie que vous l’avez déposé en banque, afin de
vous acheter un bateau ou autre chose.


— Je n’aime pas les bateaux. J’ai caché
mon argent ailleurs.


— Eh bien, prenez garde que ce soit un
endroit sûr. C’est important. Voulez-vous une autre bière ?


Après avoir apporté une seconde bouteille,
Qwilleran fit un commentaire sur la force du vent et la possibilité d’une
tornade. La température était anormalement élevée et le ciel se teintait de
jaune. Il demanda :


— Achetiez-vous le whisky à
Mooseville ? Il n’y en a pas un très grand choix.


— Il me recommandait de l’acheter dans
des endroits différents. Parfois du whisky, mais aussi du gin ou du rye.


Qwilleran se prit à regretter de ne pas avoir
sa pipe. Le rite de l’allumer avait souvent servi de pause pour adoucir les
difficultés d’une interview délicate. Il reprit :


— Il serait intéressant de savoir comment
Hanstable introduisait l’alcool dans la prison.


— C’est simple, il transportait les
bouteilles avec son camion en livrant des dindes. Il m’avait demandé d’acheter
des bouteilles d’une certaine taille, afin de pouvoir les cacher à l’intérieur
des dindes.


— Voilà une nouvelle méthode pour farcir
les dindes, dit Qwilleran, en riant, ce qui réjouit Tom. Mais si vous n’alliez
pas à la ferme, comment vous passait-il les commandes ?


— Il venait ici. Il parlait dans
l’appareil et je l’écoutais en venant travailler. C’était amusant.


Une pensée vint à Tom qui se mit à rire :


— Il cachait les cassettes derrière la tête
de l’élan.


— J’ai toujours pensé que cet élan avait
l’air soucieux, maintenant, je sais pourquoi.


Tom pouffa de rire. Il s’amusait bien.


— Ainsi, vous écoutiez les cassettes en
venant ici.


— J’écoutais aussi de la musique.


— Pourquoi Hanstable ne vous laissait-il
pas les instructions par écrit ?


Qwilleran se livra à une pantomime
exagérée : « Cher Tom, apportez-moi cinq bouteilles de scotch et
trois de gin. Bonne journée, votre ami, Stanley. »


Tom trouva cette performance très amusant et
rit de bon cœur. Puis il se calma et répondit à la question :


— Je ne sais ni lire ni écrire. C’est
dommage. Ce doit être agréable de pouvoir lire.


Qwilleran avait toujours trouvé difficile de
croire aux statistiques sur l’analphabétisme aux États-Unis et voici le spécimen
qui les lui confirmait ; il s’efforçait d’admettre ce fait, quand le
téléphone sonna de nouveau !


— Allo, dit une voix qu’il avait connue
toute sa vie. Est-ce que tout va bien là-haut ?


— Très bien, Arch, avez-vous reçu mes
lettres ?


— J’en ai reçu deux. Comment est le temps ?


— Je suppose que vous ne m’appelez pas
pour me parler de la pluie et du beau temps, Arch, que se passe-t-il ?


— Bonnes nouvelles, Qwill. Vous allez recevoir
une lettre de Persée, mais j’ai voulu être le premier à vous l’annoncer. Ce
poste dont je vous ai parlé, sur les enquêtes et les reportages, Persée veut
vous l’attribuer tout de suite. Si le Rampage entamait la campagne le premier, Persée en aurait une attaque, vous le
connaissez.


— Hum ! dit Qwilleran.


— Vos appointements seront doublés, vous
aurez un budget illimité pour vos frais professionnels. Une voiture sera
également mise à votre disposition. Une voiture neuve. Qu’en dites-vous ?


— Je me demande ce que m’offrirait le Morning Rampage.


— Ne plaisantez pas. Vous allez recevoir
une lettre de Persée sous quarante-huit heures, mais je voulais être le
premier...


— Merci, Arch, j’apprécie beaucoup. Vous
êtes un ami. Dommage que vous soyez journalistes !


— Ah ! et puis je sais que vous
cherchez un appartement. Fran Unger va se marier et abandonne le sien. C’est
près du journal et le loyer est raisonnable.


— Les murs sont tapissés de roses grimpantes
et de girafes.


— Pensez-y quand même. À bientôt et tirez
l’oreille de ce chat surdoué !


Qwilleran était plus secoué par ce qu'il venait
d’apprendre qu’il ne voulait l'admettre, mais Tom allait partir et il dut le
remercie : une fois encore. Il prit l’encrier ancien posé sur le bar :


— Voici un objet que j’aimerais vous
offrir. Tom. Il a besoin d’être astiqué, mais je sais que vous aimez le cuivre.
C’est un encrier qui a fait le tour du monde sur des bateaux, il y a plus de
cent ans. Qu’il vous encourage à écrire !


— Il est très joli. Je n’ai jamais eu de
cadeau semblable. Je l’astiquerai tous les jours.


Il prit les mesures de la vitre brisée et
partit pour Mooseville acheter un carreau, pendant que Qwilleran se laissait
tomber dans un fauteuil, en réfléchissant à l’offre du Fluxion. Maintenant qu’il allait quitter ce joli chalet, il se sentait rempli
de regrets. Il aurait dû passer plus de temps à apprécier la nature, les
changements sur le lac, la rosée qui faisait briller les fils de la Vierge.
Maintenant il devait retrouver les irritations quotidiennes du bureau, les
notes roses de Persée, les taille-crayons électriques toujours en panne, les
six ascenseurs qui montaient tous, quand on voulait descendre, les ordinateurs
qui compliquaient le travail au lieu de le simplifier. Soudain, il s’avisa que
son genou était douloureux. Il allongea la jambe sur une chaise. Sur le dossier
du siège un faucon s’était perché, le jour de son arrivée. Aujourd’hui, il vit
briller deux yeux bleus dans un masque sombre :


— Eh bien, Koko, dit-il, nos vacances ne
se sont pas passées comme nous l’avions espéré, n’est-ce pas ? Mais le
temps n’a pas été perdu. Nous avons démasqué un criminel. Il est regrettable
que nous n’ayons pu l’arrêter, avant qu’il n’ait tué Buck Dunfield. Il est
dommage que personne ici ne saura jamais que c’est à toi que revient le mérite
d’avoir découvert la vérité. Même si nous le disions, personne ne nous croirait.


Le vent qui hurlait et le bruit des vagues
étouffèrent le ronronnement du moteur de la voiture des Goodwinter s’arrêtant
dans la clairière. Qwilleran sortit pour les accueillir. Alexandre était
impeccable dans son costume bien coupé et Pénélope paraissait radieuse. Sa
poignée de main fut un peu plus appuyée qu’il n’était nécessaire et son parfum
français avait une odeur épicée.


— Vous boitez, remarqua-t-elle.


— J’ai glissé d'un
tabouret. Venez vous mettre à l’abri du
vent. Je pense que nous allons avoir une tornade.


Alexandre alla s’asseoir directement sur le
divan préféré de Yom Yom. Pénélope s’approcha de la fenêtre surplombant le
lac aux eaux turbulentes et admira la vue imprenable. Qwilleran pensa que le
montant de la location allait atteindre mille deux cents dollars et que ses
interlocuteurs seraient bien surpris, quand il leur ferait part de ses
intentions.


— Il est regrettable que je me sois
trouvé à Washington au moment où est survenu ce malheureux accident, dit Alexandre.
Ma sœur m : dit que vous lui aviez apporté une aide précieuse et que vous
n’aviez pas hésité à faire plusieurs allées et venues et à passer de longues
heures à rechercher les archives des Klingenschoen. Cela n’a pas dû être une
tâche très agréable.


— Il y a eu beaucoup à faire.
Heureusement j’avais une amie qui m’a été d’un grand secours.


Il préféra ne pas mentionner la contribution
de Koko aux recherches, doutant que les Goodwinter fussent prêts à accepter
l’idée d’un chat psychédélique surdoué.


— J’ai regretté de ne pouvoir rentrer à
temps pour assister au service commémoratif, mais il semble que Pénélope ait
organisé la cérémonie avec efficacité et doigté et que tout se soit bien passé.


Sa sœur s’était approchée de la table qui
offrait le spectacle convaincant d’un travail intensif, puis elle se laissa
tomber sur le second divan.


— Alex, veux-tu en venir au fait ?
Tu empêches Mr Qwilleran de travailler.


— Ah ! Oui, le testament. Un
problème se présente à ce sujet.


— Je ne vois pas où est le problème, dit
Pénélope, tu en inventes un là où il n’y en a pas.


Son frère lui lança un regard de reproche,
s’éclaircit la gorge et ouvrit son porte-documents :


— Comme vous le savez, Mr Qwilleran,
Fanny a laissé trois testaments écrits de sa main. Elle en a rédigé beaucoup au
fil des années, car elle changeait fréquemment d’idées. Ces trois derniers
testaments étaient dans le coffre et ceci à notre recommandation.
Naturellement, ils sont datés et seul le plus récent est valable. Le fait
d'avoir ces trois testaments nous permet de mieux comprendre les sentiments de
notre chère amie au cours des dernières années.


Le regard de Qwilleran se posa sur le soulier
du notaire. La petite tête triangulaire de Yom Yom apparaissait entre les
franges du divan. Koko, quant à lui, était perché sur la tête de l’élan avec
l’autorité d’un juge présidant une séance.


— Le plus ancien de ces trois testaments,
qui est sans valeur, laissait toute la fortune de Fanny à une fondation
d’Atlantic City avec pour dessein de restaurer une partie de la ville qui avait
apparemment laissé un souvenir nostalgique dans l’esprit de notre amie –
bien que pour la plupart d’entre nous ces souvenirs soient... hum... quelque
peu équivoques.


La patte de Yom Yom sortait de sa cachette.
Pénélope l’avait remarquée et faisait un effort pour ne pas rire. Goodwinter
poursuivit :


— Le second testament, également sans
valeur et que je ne mentionne que pour prouver les changements de sympathie de
notre chère Fanny, ce testament, donc, partageait ses biens entre la fondation
d’Atlantic City et des donations aux écoles, églises et diverses associations
culturelles de Pickax. En considérant l’importance de ses biens, il y avait
beaucoup à distribuer de façon équitable et elle avait promis des sommes
importantes à toutes les œuvres mentionnées.


Qwilleran surveillait les progrès de Yom Yom
et le regard de Pénélope. Celle-ci éclata de rire.


— Pénélope, dit son frère, avec consternation.
Je t’en prie, laisse-moi conclure. Le testament le plus récent laisse un dollar
symbolique à chacun des bénéficiaires cités – une sage précaution à notre
avis, attendu que...


— Alex, pourquoi n’en viens-tu au fait et
ne dis-tu pas à Mr Qwilleran qu'il hérite de tout1


Un cri s’éleva au-dessus de la tête de l’élan :


— YOW !


Goodwinter lança un regard mécontent à si sœur
et encore plus désapprobateur sur Koko.


— À l’exception des legs que je vie 115
de mentionner, master Qwilleran vous êtes l'unique héritier de tous les biens
de Fanny Klingenschoen.


Qwilleran était trop abasourdi pour répondre.


— Ceci résume les intentions de ce testament
daté du premier avril de cette année et révoque tous autres documents
antérieurs. La lecture officielle du testament aura lieu mercredi prochain, en
notre étude.


Qwilleran secoua la tête avec désarroi. Il ne
trouvait rien à dire. Il quêta l’aide de Pénélope, mais elle se contenta de
sourire, assez sottement. Finalement il balbutia :


— Ce doit être un poisson d’avril !


— Je vous assure que ce document est parfaitement
légal. Le problème, à mes yeux, viendrait des nombreuses associations qui
pourraient contester la validité de ce testament, étant donné les généreuses
promesses qui leur avaient été faites.


— Ce n’était que des promesses verbales
que Fanny faisait à tout le monde en ville, dit Pénélope. Mr Qwilleran est
fondé à se considérer le seul héritier légitime.


— Néanmoins, on ne saurait écarter une
action des œuvres charitables et des institutions de Pickax contestant la
validité de ce dernier testament.


— Alex, tu n’as pas mentionné le
restrictif.


— Ah oui, la fortune, comprenant les comptes
en banque, les investissements, les biens mobiliers, vous est laissée sous
forme de trust, pendant cinq ans. Bien entendu, le montant de tous les revenus
vous seront versés durant cette période, à condition que vous habitiez la résidence
Klingenschoen pendant ce laps de temps. À la fin de ces cinq années, le trust
sera annulé et tous les biens seront transférés à votre nom en totalité.


Il y eut un silence dans la pièce. Une fenêtre
claqua dans la chambre d’amis. Goodwinter sursauta.


— Y a-t-il quelqu’un dans la maison ?


— Seulement Tom, répondit Qwilleran, il
répare une vitre brisée.


— Eh bien, dit Pénélope, que dites-vous
de ces nouvelles ?


— Qu’arrivera-t-il si je refuse les
conditions qui me sont imposées ?


— Dans ce cas, le testament précise que
toute la fortune ira aux œuvres d’Atlantic City.


— Et si cela devait se produire, il y
aurait une émeute à Pickax et vous seriez lynché, Mr Qwilleran, ajouta
Pénélope.


— Je pense que vous vous moquez de moi,
dit-il. Fanny n’avait aucune raison de faire ce... ce geste incroyable. Il y
avait quarante ans que je l’avais pas vue, avant nos retrouvailles, il y a
quinze jours.


Goodwinter fouilla dans son porte-documents et
en sortit une lettre de l’écriture particulière de Fanny :


— Elle prétend que vous êtes son filleul.
Votre mère était une amie qu’elle considérait comme une sœur.


Pénélope gloussa de rire.


— Viens, Alex, attache les lacets de tes
souliers et allons-nous-en. Nous dînons en ville, ce soir.


Le pick-up de Tom était déjà parti, quand les
deux visiteurs prirent congé. Pénélope ne paraissait pas être tout à fait
d’aplomb, pensa Qwilleran, elle avait trop célébré un quelconque événement, ou bien
elle avait noyé une déception dans l’alcool.


Flop... Flop... Flop... c’était le bruit
familier d’un chat sautant de la tête de l’élan en trois bonds agiles.


— Eh bien, Koko, dit Qwilleran, que
penses-tu de tout cela ?


Koko s’assit, souleva une patte et se lécha la
base de la queue avec une grande concentration.
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Dans un état second, Qwilleran prépara une
assiette de dinde pour les chats. Il était si préoccupé par les nouvelles
successives d’Arch Riker et des Goodwinter qu’il se servit une tasse de café
instantané en oubliant d’y verser l’élément essentiel, porta la tasse devant la
fenêtre et but l’eau chaude, sans rien remarquer.


Des vagues frangées d’écume s’écrasaient sur
le rivage, des herbes se couchaient sous les rafales de vent, les arbres
agitaient leurs branches et jusqu’aux petites fleurs sauvages qui dressaient
bravement leurs têtes sous ce ciel tumultueux. Qwilleran n’avait jamais assisté
à un tel déchaînement de la nature qui fût en même temps un spectacle aussi
beau. Tout cela pourrait être à moi, songea-t-il. Quelqu’un a-t-il jamais eu à
faire face à un tel dilemme ? Il se mit à argumenter avec lui-même. Le
journaliste disait :


C’est l’occasion de ma vie. Investigations,
reportages, tout ce dont j’ai toujours rêvé.


L’Écossais prudent répondait :


— Es-tu fou ? Laisseras-tu
échapper les millions de Tante Fanny ? La première fois que le Fluxion sera menacé de poursuites, Persée changera d’idée et où te
retrouveras-tu ?


— Mais je suis journaliste. Faire des reportages
est toute ma vie. Ce n’est pas un travail, c’est une vocation.


— Dans ce cas, fonde ton propre
journal avec l’argent de Tante Fanny. Achète une chaîne de journaux.


— Je n’ai jamais souhaité être un magnat
de la presse. J’aime être sur le terrain, déterrer des histoires et les faire
éclore en tapant avec deux doigts sur la machine à écrire.


— Si tu es propriétaire d’un journal,
tu pourras faire tout ce qu’il te plaira. Tu pourras même te livrer toi-même à
la composition des caractères, comme le père de Junior au Picayune.


— Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent
et de biens importants. J’ai toujours été satisfait de ce que je gagnais.


— Mais tu n’es plus tout jeune.
N’oublies pas que ton compte en banque se monte à 1 245 dollars et 14 cents.
Oublie le Fluxion, ce journal ne nourrira pas tes
chats.


— Je serai obligé de vivre à Pickax et
j’ai besoin de l’excitation d’une grande métropole. Je n’ai jamais vécu dans
une petite ville.


— Tu pourras prendre l’avion pour New
York, Paris ou Tokyo, chaque fois que tu en auras envie. Tu pourras même
acheter ton propre avion.


— YAO ! cria Koko, de sa voix la
plus exigeante.


Il attendait son repas. Avec distraction,
Qwilleran avait enfermé l’assiette de dinde dans le placard avec le téléphone.


— Pardon, les enfants ! dit-il.


Il observa la réaction de Koko. Par deux fois,
ce chat remarquable avait refusé la dinde de Stanley Hanstable... jusqu’à ce
qu’il ait réussi à faire passer son message. Maintenant il dévorait sa part
avec appétit, se délectant des blancs et laissant le reste à Yom Yom.


Qwilleran eut envie de discuter avec quelqu’un
ayant un vocabulaire plus étendu. Il téléphona à Roger MacGillivray :


— À quelle heure quittez-vous votre
travail ? demanda-t-il... Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre un verre ?...
Non, ne venez pas avec Sharon, pas cette fois, j’aimerais vous parler en privé.


Koko avait terminé son repas et sa toilette.
Il accomplissait maintenant le rituel de son inspection quotidienne, accompagné
de grognements et de marmonnements. Il examina la cheminée, la stéréo, la salle
de bains. Il appuya sur deux touches de la machine à écrire (X et J) et renifla
un titre sur la plus basse des étagères de livres, (un traité d’ornithologie)
Lorsqu’il entra dans la chambre d’amis, Qwilleran le suivit.


Le lit, placé près de la fenêtre, était celui
où Koko et Yom Yom préféraient dormir. Durant la visite de Rosemary, ils
avaient dû se contenter du second lit. Maintenant Koko explorait son ancien
territoire, tout en continuant à émettre un bruit de gorge et en faisant ses
griffes sur l’édredon, puis il glissa une patte sous le matelas, apparemment
sans succès, il essaya avec l’autre en allant jusqu’à la plus extrême limite
pour finalement extirper une petite culotte. Cependant, il n’était pas encore
satisfait. Il pécha un trophée plus important : une gourmette en or.
Qwilleran s’en saisit :


— Mais c’est à Mildred ! Comment ce bracelet
est-il venu là ?


Mildred avait dit qu’il avait pu glisser de
son poignet le jour où elle avait porté de la dinde, une semaine plus tôt. À
cette occasion, elle était accompagnée de quelqu’un qui fumait du Groat and
Boddle... bien que Buck Dunfield ait prétendu n’être jamais venu au chalet.


Qwilleran prit le carnet en cuir vert de Fanny
dans la poche de sa veste et l’ouvrit à la lettre H.


HUNT, R.D. a acheté trois fermes, alors qu’il
était membre du Conseil municipal. Les a revendues trois mois plus tard avec un
énorme profit, quand le Conseil a décidé la création de l’aéroport.


HANSTABLE Stanley : Adjudicataire pour la
fourniture de dindes à la prison à un prix trop bas.


HANSTABLE Mildred. À la cuisse légère.


Qwilleran chercha à la lettre Q. et vit qu’il
était qualifié « d’alcoolique repenti ». Il n’y avait rien au nom de
Roger, mais Dunfield était traité de « coureur de jupons » et il y avait
deux pages sur les Goodwinter qui semblaient avoir commis tous les péchés de la
terre.


Qwilleran posa le carnet dans le foyer de la
cheminée, vida la corbeille à papiers dessus, ajouta quelques branches sèches.
Au moment où il faisait craquer une allumette, la cloche sonna à la porte. Il
pensa soudain que s’il décidait de rester à Pickax, une telle source de renseignements
scandaleux pourrait lui être utile. Trop tard ! Le vent qui soufflait en
rafale avait attisé le feu qui, pour une fois, prit immédiatement et réduisit
tous les papiers en cendres.


C’était un homme accablé qui attendait à la
porte. Malgré sa barbe, on voyait ses traits tirés.


— Entrez et mettez-vous à l’aise, dit Qwilleran.
Il y a trop de bruit sous le porche. Le vent doit souffler à plus de cent
kilomètres à l’heure et les vagues sont assourdissantes.


Roger se laissa tomber sur l’un des divans et
regarda le feu sans mot dire.


— Je vous ai vu avec Sharon et Mildred au
service commémoratif. Que pensez-vous de cette cérémonie ?


— Elle était telle que je m’y attendais,
dit Roger d’une voix morne. Tout le monde croyait hériter de quelque chose. La
bonne dame de Pickax n’était pas avare de promesses.


— Vous a-t-elle promis quelque chose à
vous, personnellement ?


— Oh ! bien sûr. Deux cents dollars
pour ouvrir une réserve sous-marine... Je suppose que je devrais vous
féliciter.


— À quel propos ?


— Pour avoir hérité de la moitié de
Pickax City et des trois quarts du comté de Moose.


— Comment l’avez-vous appris ? Le testament
n’est connu que depuis deux heures.


— Vous me permettrez de protéger mes
sources.


Qwilleran tira sur sa moustache. Il se disait
que la secrétaire des Goodwinter était peut-être la mère de Junior. Il avait
remarqué une certaine ressemblance. Et sans aucun doute, Junior s’était
précipité sur le téléphone pour prévenir Roger.


— Eh bien, mon cher ami, je n’ai pas
encore accepté les termes du testament. Si vous avez de la chance, je
retournerai au Fluxion et la
moitié de Pickax et les trois quarts du comté de Moose iront à Atlantic City.


— Pardonnez-moi, dit Roger. Je n’avais
pas l’intention d’être amer. Mais nous nous sommes tous laissés mystifier par
les promesses fallacieuses de votre tante.


— Elle n’était pas ma tante. De plus,
aucune fortune ne saurait m’obliger à vivre ici. Votre journal est une farce.
La station de radio locale devrait être interdite, les restaurants sont une
honte pour la gastronomie et tout ce pays a l’esprit étroit, probablement en
raison de la consanguinité. Et je ne parle même pas de ce que je pense des
moustiques.


— Attendez une minute ! Ne vous
énervez pas, dit Roger. Nous préférons que l’argent reste ici, avec vous,
plutôt que d’aller dans le New Jersey pour restaurer un quartier mal famé.


— Très bien, buvons un verre et enterrons
la hache de guerre. Whisky ou bière ?


Ils parlèrent poliment des avantages du chalet.


— Il est pratique, dit Roger, Sharon et
moi désirons avoir ce genre d’installation, un jour. La villa de Mildred n’est
pas mal, mais elle ressemble trop à une maison de ville. En revanche, ce chalet
est parfait pour les bois. Je me demande qui a tué cet élan...


Soudain il sursauta :


— Seigneur ! Il y a un chat là-haut !
J’ai toujours eu peur des chats. L’un d’eux m’a mordu, quand j’étais enfant.


— Vous lui aviez probablement tiré la queue
et vous méritiez ce qu’il vous a fait, dit Qwilleran. Un chat n’agit jamais
gratuitement. C’est Koko qui est là-haut. Il n’est pas dangereux si vous vous
conduisez convenablement. Je suppose que vous savez ce qui est arrivé à votre
beau-père.


Roger hocha la tête, d’un air dolent.


— Je sais qu’il est en prison. C’était inévitable.
Il y a dix ans que Stanley file un mauvais coton.


— C’est bizarre, dit Qwilleran, juste
parce qu’il est votre beau-père et le mari de Mildred, je me suis senti
coupable de le livrer à la justice. Il s’est jeté sur moi avec un couteau...
mais je n’aime toujours pas ce que j’ai dû faire.


Roger hocha encore la tête sans enthousiasme.


— C’est ce qui arrive ici. Tout le monde
est toujours au courant de ce qui se passe, mais personne ne veut intervenir.
Tout le monde est un parent, ou un vieux camarade d’école ou de régiment de
quelqu’un d’autre.


— L’assistant du shérif s’est excusé
auprès de Stanley d’être obligé de l’arrêter. Ils se connaissent depuis le
jardin d’enfants. Si vous me permettez de le dire, cette situation crée un
climat parfait pour la corruption.


Qwilleran attisa le feu et ajouta une bûche.


— Qu’est-il arrivé à Stanley, il y a dix
ans ?


— Je commençais à fréquenter Sharon, à
l’époque. Jusque-là, il avait mené la grande vie.


Puis il a été atteint de cette incroyable infection
biologique. Ce fut une véritable malédiction. Sa propre famille n’a pu le
supporter. Mildred n’a pu continuer à vivre sous le même toit. Sharon et moi
avons dû aller nous marier ailleurs, parce qu’il ne pouvait pas conduire sa
fille à l’autel. Le pauvre type est devenu un paria, un déclassé.


— N’a-t-il pas consulté des médecins ?


— Tous les spécialistes possibles et imaginables.
On a pensé à un abcès du poumon, une infection des glandes sudoripares, une
affection urémique chronique, mais aucun examen n’a jamais été positif et aucun
traitement ne l’a guéri. Le docteur Melinda Goodwinter, que vous connaissez,
m’a dit que certaines personnes étaient atteintes de très rares cas de puanteur
spontanée.


— Mildred a-t-elle envisagé de divorcer ?


— Il avait menacé de la tuer si elle le
faisait et elle l’en croyait capable. Pour une femme encore jeune et bien
portante, c’était un cauchemar et, bien entendu, elle était prête à accueillir
des consolateurs.


— Vous parlez de Buck Dunfield ?


— Ce n’était pas le premier, mais ce fut
le plus malchanceux.


— Est-ce pour cela que Stanley l’a tué ?


— Eh bien, ce n’était un secret pour personne
qu’il haïssait Buck. Il était au courant, bien entendu.


— Mais je suppose que la véritable raison
est que Buck avait des soupçons sur son trafic. Le racket des dindes.


— Ce que je ne comprends pas, dit Roger,
c’est comment Stanley a pu s’approcher de Buck sans attirer son attention.


— Je le sais. Buck avait perdu le sens de
l’odorat. Même les poissons morts sur la plage ne l’incommodaient pas. Mildred
a-t-elle soupçonné qu’il était l’assassin ?


— Tout le monde le savait. La police le
suspectait, mais n’avait pas de preuve. Ils attendaient qu’il se passe quelque
chose.


— Tout le monde le savait !
Décidément la devise de Mooseville devrait être Omnes
sciunt. Quel était le lien de Stanley avec la
prison ?


— Il avait fait l’offre la plus basse,
lors de l’adjudication. Je vous rappelle qu’il y a cinq mille prisonniers.
C’était un contrat considérable.


— Ce n’était pas seulement l’adjudication
que désirait Stanley, il avait ainsi une clientèle toute trouvée pour fournir
de l’alcool et peut-être de la drogue. Il pouvait aussi aider un prisonnier à
s’enfuir, grâce à son camion. Saviez-vous qu’il conduisait des fugitifs vers le
Canada ?


— On en parlait, mais personne ne voulait
secouer le cocotier. Il fallait un étranger, comme vous, pour mettre le pied
sur la fourmilière.


Qwilleran parla à Roger de la cassette et de
ses efforts pour découvrir l’auteur de la voix enregistrée. Il se demanda s’il
devait révéler le rôle de Koko pour résoudre le mystère. Le chat avait trouvé
la cassette, il avait attiré l’attention sur le lien avec la prison et plus
tard, sur l’éleveur de dindes en l’attaquant, quand celui-ci était entré dans
le chalet, enfin, il avait apporté la preuve formelle avec le clip en or. Non,
pensa Qwilleran, Roger ne croirait pas cette histoire fantastique. À haute
voix, il reprit :


— Oublions ce pénible sujet. Avez-vous vu
des voyageurs extra-terrestres récemment ?


Avant de partir, Roger dit :


— J’allais oublier, une femme du Pays
d’En Bas a téléphoné au Syndicat d’initiative. Elle voulait savoir comment vous
joindre. J’ai son numéro. Vous devez l’appeler le plus rapidement possible.


Il tendit une feuille de papier avec le numéro
de téléphone du Morning Rampage et le nom de la rédactrice en chef.


Qwilleran téléphona, puis se rendit à Mooseville,
d’abord pour signer sa déclaration à la police, puis il s’arrêta à l’hôtel
Lumières du Nord. Il était assis, seul, à une table et avait envie de fumer une
pipe. S’il acceptait les conditions du testament de Fanny, son premier geste
serait de commander une boîte de Groat Boddle N° 5 et s’il acceptait son
nouveau poste, au Fluxion ou
au Morning Rampage, il
considérerait bientôt ces deux semaines dans le comté de Moose comme une visite
sur une autre planète. Déjà sa casquette orange lui paraissait ridicule.


Après dîner, il retourna au chalet en conduisant
lentement, admirant tous les endroits pittoresques, même ces pins grotesquement
dénudés, la vue soudain dégagée sur le lac, au hasard des configurations de la
route. Tout ce merveilleux paysage qu’il n’avait pas su apprécier au cours de
ces deux semaines devenait un trésor à conserver au fond de sa mémoire. Il ne
reverrait peut-être jamais plus ce pays sauvage et magnifique et il n’avait
même pas cherché à regarder les « Lumières du Nord ».


Une voiture de police, la sirène hurlant sur
le toit, le dépassa, suivie par un camion rouge des pompiers. La gorge de
Qwilleran se serra de terreur et il appuya sur l’accélérateur. Le chalet !
Il y avait un feu de cheminée ! Les chats !


Lorsqu’il arriva devant le sentier conduisant
au chalet, il vit les pompiers occupés à éteindre un camion en flammes sur le
bas-côté de la route. Plusieurs voitures étaient arrêtées.


— Y a-t-il quelqu’un de blessé ?
demanda-t-il.


— Non, lui répondit-on, il n’y a pas
trace du conducteur. Il est heureux qu’il ne se soit pas produit un incendie de
forêt, étant donné la force du vent.


En retournant au chalet, une pensée lui
traversa l’esprit. La carcasse du véhicule ressemblait à un pick-up bleu. Dès
qu’il eut garé sa voiture, il entendit Koko miauler à l’intérieur du chalet.
Aussitôt que la porte fut ouverte, le chat se précipita sous le porche et sauta
d’un côté à l’autre avec une frénésie extraordinaire, ne s’arrêtant que pour
s’en prendre au bouton de la porte. Qwilleran saisit le harnais et l’attacha
autour du ventre du siamois. Puis il fixa la longue laisse et ouvrit la porte.


Koko se dirigea immédiatement vers la cabane à
outils, obligeant Qwilleran à courir derrière lui. La porte de la cabane était
ouverte. L’intérieur était plongé dans l’ombre, mais Qwilleran vit des billets
de banque voler sur le sol. Le chat s’avança délibérément dans l’obscurité en
poussant un grognement. Un coup de vent souleva d’autres billets et Qwilleran
buta contre une bouteille de whisky vide. Koko se mit à pousser un long
miaulement lugubre, en tirant sur sa laisse. Dans l’ombre, Qwilleran distingua
un petit objet brillant. C’était le pistolet à crosse en or de Tante Fanny. Le
corps de Tom était étendu là.


Saisissant Koko dans ses bras, Qwilleran
retourna au chalet pour appeler le shérif.


Quelques minutes plus tard, une voiture arriva :


— Nous étions en bas, sur la route, dit
l’officier de police. Un camion a pris feu. On dirait un incendie volontaire.


Quand le corps eut été emporté en ambulance,
Koko se mit à arpenter le chalet d’un bout à l’autre, avec les plus grands
signes d’indécision. Yom Yom restait accroupie dans un coin et le regardait
avec inquiétude.


Qwilleran se tenait près de la fenêtre et
regardait le lac. Qui pouvait prévoir l’état d’esprit et les réactions d’un
simple d’esprit tel que Tom ? Il était toujours disposé à obéir aux
instructions qui lui étaient données. Il pouvait être si facilement manipulé,
avec un pâté ou un mot aimable. Fanny l’avait pris à son service et lui avait
offert un toit. Hanstable lui avait donné des ordres et de l’argent ; il
avait encouragé ses rêves irréalistes d’acheter un casino à Las Vegas. Privé de
tout cela, Tom s’était senti soudain perdu.


Un bruit de musique interrompit ses sombres
réflexions. C’était le prélude au double concerto de Brahms. Brusquement, au
milieu du solo de violon, la musique fut remplacée par une voix douce et
mélodieuse :


« Je l’ai fait. Je l’ai poussée. C’était
une gentille vieille dame. Il m’a dit de le faire. Il a dit que j’aurais
assez d’argent pour acheter un casino. Il a dit que nous serions associés… elle
m’avait promis de tout me laisser. Elle disait que j’étais un fils pour elle.
Pourquoi m’a-t-elle dit cela, alors qu’elle ne le pensait pas ? »


La vois se tut et on entendit le bruit du vent
et des vagues, puis un miaulement de chat. L’enregistrement s’interrompit et la
musique reprit avec le chant plaintif du solo de violon.


Qwilleran toussa pour s’éclaircir la voix. Le
chat était assis près de l’appareil et regardait la lampe rouge qui s’était
allumée. Qwilleran le caressa.


— C’est toi qui as mis l’enregistrement
en route, sans qu’il s’en doute, Koko. Y a-t-il autre chose ? T’a-t-il dit
adieu ?


 


Mooseville, ce dimanche.


« Cher Arch,


Notre dernière conversation téléphonique m’a
laissé dans la plus grande perplexité. J’ai des nouvelles pour vous. Le Rampage
m’a fait une offre bien supérieure et ce journal a pour rédacteur en chef une
fort jolie femme. Croyez-vous que Persée soit prêt à réviser ses
propositions ?


Nous avons eu un certain remue-ménage ici. Il
y a eu un vol avec effraction dans le chalet. Koko a attaqué et blessé le
voleur. J’ai failli être poignardé par ce même voleur qui avait tué un de nos
voisins, au cours du dernier week-end. Tante Fanny, est morte subitement,
jeudi, et son chauffeur s’est suicidé, ce matin, dans ma cabane à outils.
Autrement, les vacances ont été paisibles.


Il y a un petit problème. Cette nouvelle
assignation que vous me proposez paraît intéressante, mais je viens d’apprendre
que je suis le légataire universel de Tante Fanny qui possédait une fortune
considérable. Naturellement, il y a un os. Je devrais vivre à Pickax, pendant
au moins cinq ans. Que faire ? Que faire ?


Vous n’allez pas croire un mot de ce que je
vous raconte et je ne peux guère vous en blâmer.


Qwill. » 


 


En pliant la feuille de papier, deux voix
discordantes débattaient de la situation dans sa tête.


— Sois fidèle à ta profession, disait le
journaliste.


— Prends l’argent et sauve-toi, disait
l’Écossais prudent.


Koko était assis sur la table et surveillait
les touches de la machine à écrire.


— Dis-moi, Koko, que dois-je faire ?
Tu as toujours raison. Dois-je accepter ce poste ?


Yom Yom vint lécher les oreilles de Koko et
les deux chats louchèrent avec une expression de pur ravissement félin.


— Yao, murmura faiblement Koko.


Qwilleran tira sur sa moustache. Était-ce un
oui ou un non ?
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