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A PROPOS D’« UN PRIVÉ A BABYLONE »


 


Il doit y avoir eu une grève des postes et, en plus, le
bordel chez les coursiers, le résultat c’est que j’ai vingt minutes pour bâcler
cette vacherie de préface et que je viens de lire le plus tordu, plus marrant,
plus grand roman de l’année, un bouquin qui mériterait un temps fou, de la
plume filée, de l’analyse méditée…


D’abord avec Brautigan, je me suis salement gouré.


Il y a trois ou quatre ans, j’avais écrit un article
littéraire dans un canard : un truc à ne pas faire, à ne jamais faire.
J’avais parlé de l’Amérique noire et de l’Amérique bleue ; l’Amérique
noire c’était Chandler, Himes, Bogart, Huston et j’en oublie. L’Amérique bleue
c’était Brautigan, un bleu fantaisie, un bleu comme une fumée Lucky Strike dans
le ciel des années 60, un bleu de jean délavé sur fond de baie californienne,
un bleu vagabond, aérien, pervenche et bleuet.


Et voilà que l’hurluberlu fourré aux douces herbes, le
rêveur fluet, l’éthéré rigolo, bascule dans la cité et se colle sur le poil la
panoplie des grands privés : sur la chemise à fleurs le spécial 38 et
l’imper mastic…, un nouveau Marlowe avec une seule chaussette.


On ne peut plus se fier à rien ; après les vallons,
les ruisselets et les campagnes fluides, voici les rues nocturnes, les Cad
nickelées et les flics en rochers : du bleu au noir, le grand Richard a
changé de décor et d’uniforme.


Il est des auteurs dont il est plus difficile de parler
que d’autres, Brautigan est de ceux-là pour deux raisons : il connaît à
fond l’art de susciter avec son lecteur la connivence. Et si on savait comment
il y parvient, il n’y aurait plus connivence, donc son art est du truquage
invisible : on ne sait pas comment il fait. Ensuite, c’est un type clair
et évident, tellement qu’il sera la catastrophe future des profs amateurs
d’analyse de textes : quand ils commenteront, ils détruiront, mais de
toute façon ils seront baisés au départ parce que la phrase qu’écrit Brautigan
ne signifie rien d’autre que ce qu’elle veut dire, et ce n’est même pas sûr…


Bref, si je veux quand même en dire quelque chose, il me
reste une unique possibilité, le recours à la citation qui a le mérite de ne
pas trop fatiguer le préfacier et de redonner la parole à l’auteur qui ne
méritait pas qu’on la lui enlève.


J’en ai trouvé trois.


Un flic perplexe tripotant un coupe-papier avec lequel
une femme vient d’être poignardée :


« Quelqu’un aurait dû l’emmener dans une papeterie
et lui expliquer la différence entre une enveloppe et une pute. »


Un fils indigne :


« D’abord ma mère ne pense pas. Elle vit encore avec
mon père. »


Un privé se faisant draguer par une blonde en
fourrure :


« Elle m’a fait un geste des yeux pour m’inviter à
monter. C’était un geste bleu. »


Tout le livre est comme ça. Pas la peine d’en dire plus.


Faut bien finir par le reconnaître, ce livre m’a énervé.
Moi aussi, j’ai fait des polars : j’ai encore la série complète sur mon
étagère ; je les donne presque tous pour avoir pondu les aventures du type
qui se retrouve un matin dans un cimetière de San Francisco avec quatre Noirs
pleins de rasoirs autour de lui, une mère grondeuse qui l’accuse d’avoir tué
son père à l’âge de quatre ans avec une balle en caoutchouc, qui possède en
prime un cadavre dans le réfrigérateur et, dans la tête, suspendus, tous les
jardins de Babylone, là même où Smith Smith, le plus grand joueur de baseball
de tous les temps, se bagarre contre les ombres-robots et les cristaux à
mercure.


Big Brautigan.


Claude Klotz.



 


NOTE DU TRADUCTEUR


 


Dans les années 30, Nathanael West, proche ancêtre de
Richard Brautigan à plus d’un égard, désirait écrire des romans « en forme
de bandes dessinées ». En voici un. Ayant lui-même mis à plat (comme on abat
sa main ou comme on crève une baudruche) un assez joli lot de mythes américains
en faisant subir à son naïf idéaliste, Lemuel Pitkin, l’enchaînement inexorable
d’avanies et de mutilations qu’est A Cool Million, West eût trouvé
plaisants le langage appauvri, les rodomontades suffisantes, les redondances de
notre privé (« private eye », d’où « L’Œil »). Double
parodique du célèbre Sam Spade de Hammett, C. Card substitue à son image celle,
sans épaisseur, de la carte à jouer. Un privé fichu comme l’as de pique en
quelque sorte. Ou une crêpe à la Chandler. Aussi plat que les acteurs de L’Hôtel
Bleu de Stephen Crâne, maniant désespérément une langue éculée que les
médias laminent et qui s’affaisse sous les clichés, C. Card se refait une
personnalité de carton à grand renfort de proverbes avachis et de banalités
sentencieuses. Moins sépia que jauni, il rejoue la partie d’un certain Boris
Vian : « Arthur, où t’as mis le corps ? »


Brautigan, sa réputation de vieux hippie s’estompant enfin
au soulagement général, donnait depuis quelque temps dans la démolition. Sa
boule d’acier trempé (dans l’humour) s’attaquait aux pans branlants des genres
inhabitables. Après avoir rasé western et gothique (le Monstre des
Hawkline), érotisme et « who-dunit » (Willard), geste
militaire (le Général sudiste), romance et série B (l’Avortement), le
voilà qui s’en prend au roman policier. Et ce « thriller » sans
« thrills », où tout suspense est désamorcé par les avertissements et
les anticipations, toute tension détruite par l’incompétence et l’aveu
importun, toute crédibilité hachée par la bêtise et tout machisme miné par la
fringale, achève un cycle contestataire et démystificateur. Déjà, un
« poème énigme » de June 30th-June 30th maltraitait Dashiell
Hammet dans un sous-titre amical et trafiqué. Accablé par une impitoyable mise
en perspective, Card a du mal à nous faire croire qu’il a plus d’un tour dans
sa manche : chacun voit bien qu’il n’y loge qu’un bras pas très nickel.


En mauvais détective, filons notre métaphore : cet as
des enquêteurs est, comme on dit au poker, « in the hole », caché
face contre table, il rêve de retournements et de coups de théâtre ; mais
toujours décavé, Card, le cave, vit en plus dans un trou qui, pour être garni,
n’en évoque pas moins l’obscur, le moisi, le miteux. Privé, il l’est de tout, sauf
d’une imagination de feuilleton. A chacun les bluffs qu’il mérite et les
compensations du temps jadis qu’il peut. Personnage trahi par son auteur, Card
« se fait du cinéma ». Rien n’a lieu que dans sa tête, soigneusement
isolée du monde extérieur, où Card songe ferme, en vivotant. Hors cette salle
de projection douteuse, rien. Le héros est élimé, son costume fatigué, son
enquête minable. Fidèle à la tradition anti-réaliste où puise une large
fraction de la fiction américaine contemporaine, Brautigan annule. L’intrigue
se désavoue, le décor se délite ; les envolées capotent. A faire gérer la
nostalgie par un amnésique, le rétro fonctionne mal. Chômeur, le privé aspire à
la stase : « Je parlerai de ma vie sentimentale plus tard, quand il
ne se passera rien d’autre. Je veux dire absolument rien : que
dalle. » Façon comme une autre de dire que le présent du récit n’est pas
particulièrement agité. Il n’y avait plus de personnage ni de cadre
identifiables dans les premiers écrits. Les étiquettes de la fiction s’étiolaient
sur les quincailleries littéraires de la pêche à la truite en Amérique, roman
démontable. Voici maintenant qu’un raté, non content de décevoir, montre du
bout de son calibre vide les ressorts brisés de la narration traditionnelle. Le
roman policé n’a plus de munitions. « Il me dit », « je lui
dis », « il me dit », « je lui fais » : le
dialogue comme bulles. « Vous allez voir que », « comme j’ai
déjà dit » : le récit comme recyclage. « Alors », « et
puis », « pendant ce temps-là »,
« après » : du raboutage pour toute mise en scène. Tous les
coups sont téléphonés et le téléphone est en dérangement. A Babylone, il n’y a
plus que les Jardins qui soient suspendus : le « disbelief »,
l’incrédulité, auxquels certain art poétique recommandait qu’on appliquât le
même volontaire traitement, eux, en tout cas, ne le sont plus guère. Au pays
des genres romanesques reconnus, c’est l’heure du Grand Sommeil. Et s’il s’y
loge encore des rêves, ils sont également gangrenés par les discours à bon
marché du sentimentalisme quotidien, aussi douloureusement grotesques que les
lettres du courrier du cœur avec lesquelles West se bricolait des crucifix.
Mais Brautigan grince moins et sourit plus. A contempler la sciure qui bourre
ses personnages et leur tient lieu de sang, il se rappelle aussi la piste des
vieux cirques, le rire et le nez rouge du clown, dont il possède l’art et la
triste tendresse. Images déconcertantes ; coq-à-l’âne ;
caricature ; forage des impasses narratives ; distorsions lexicales ;
logique verbale ; rénovation, par la technique du pied de la lettre,
d’expressions fossilisées…


Le moment n’est pas à l’analyse ; mais l’on s’en
voudrait de laisser classer Brautigan au nombre de ces mineurs que l’histoire
littéraire passe à la trappe avec si belle ardeur. Boris Vian, en son temps, et
parlant de chanson, avait jugé la nécessité et la valeur du travail de sape des
« mineurs » en question : « La chanson… n’a rien d’un genre
mineur. Le mineur ne chante pas en travaillant et Walt Disney l’a bien compris
qui faisait siffler ses nains. »


Après un Privé à Babylone, reprenez un Hammett, pour
voir dedans, ça fait comme des trous.


 


Marc CHÉNETIER.



 


Celui-ci est pour
Hélène Brann 


avec les
affectueuses pensées de Richard



 


A mon avis, l’une
des raisons


pour lesquelles je
n’ai jamais fait


un très bon
détective privé


c’est que je passe
trop de temps


à rêver de Babylone.



 


Bonnes nouvelles, mauvaises nouvelles


 


 


Le 2 janvier 1942 m’a apporté de bonnes nouvelles et de
mauvaises nouvelles.


D’abord les bonnes nouvelles : j’ai appris que j’étais
réformé comme caractériel et que je n’allais pas partir à la Seconde Guerre
mondiale jouer le petit soldat. Je n’avais pas du tout le sentiment de manquer
de patriotisme parce que j’avais fait ma Seconde Guerre mondiale à moi cinq ans
plus tôt en Espagne et que j’avais deux trous de balle dans le cul pour le
prouver.


Je ne comprendrai jamais pourquoi je me suis fait tirer dans
le cul. De toute façon, ça ne fait pas une histoire de guerre formidable. Les
gens ne vous considèrent pas comme un héros quand vous leur racontez que vous
vous êtes fait tirer dans le cul. Ils ne vous prennent pas au sérieux ;
enfin, moi, je ne m’en faisais plus pour ça. La guerre qui commençait pour le
restant de l’Amérique était terminée pour moi.


Les mauvaises nouvelles maintenant : je n’avais pas de
balles pour mon pistolet. Je venais de décrocher une affaire pour laquelle il
me fallait mon pistolet, mais je n’avais plus une seule balle. Le client que je
devais rencontrer plus tard ce jour-là pour la première fois voulait que je
vienne au rendez-vous avec un pistolet et je savais que ça n’était pas un
pistolet vide qui ferait l’affaire.


Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ?


Je n’avais pas un sou vaillant et on ne m’aurait pas fait
crédit de vingt-cinq cents dans tout San Francisco. Il avait fallu que
j’abandonne mon bureau en septembre, et pourtant je ne le louais que huit
dollars par mois ; maintenant, pour mon travail, je me servais du
taxiphone qui était dans le vestibule de l’immeuble miteux où je vivais à Nob
Hill et où j’avais deux mois de loyer en retard. Je n’arrivais même pas à
trouver trente dollars par mois.


Je me sentais plus menacé par ma propriétaire que par les
Japonais. Tout le monde attendait que les Japonais arrivent à San Francisco et
se mettent à monter et descendre les collines dans les funiculaires, mais,
croyez-moi, je m’en serais coltiné toute une division rien que pour ne plus
avoir ma propriétaire sur le dos.


« Et mon loyer, où qu’il est, eh, clodo ! »
qu’elle me criait du haut du palier où se trouvait son appartement. Elle
portait toujours une robe de chambre mal fermée dissimulant un corps qui aurait
gagné le premier prix au concours du plus beau parpaing.


« L’pays est en guerre et vous payez même pas vot’Bon
Dieu de loyer ! »


A côté de sa voix, Pearl Harbor faisait le bruit d’une
berceuse.


« Demain, je lui mentais.


— Demain ton cul ! » elle me hurlait, en
retour.


Elle avait dans les soixante ans, s’était mariée cinq fois
et avait perdu ses cinq époux : les fumiers de veinards. C’est comme ça
qu’elle était devenue propriétaire de l’immeuble. L’un d’eux le lui avait
laissé. Dieu lui avait rendu service quand Il avait fait caler sa voiture par
une nuit pluvieuse sur une voie de chemin de fer à la sortie de Merced. Il
était représentant de commerce : dans les brosses. Quand le train est
rentré dans sa voiture, il n’y a pas eu moyen de distinguer le gars de ses
brosses. Je crois bien qu’au moment de l’enterrer on en a laissé quelques-unes
dans le cercueil, en croyant que c’était des bouts de lui.


Il y a de cela des années et des années, aux temps reculés
où je payais encore mon loyer, elle était très gentille avec moi ; elle
m’invitait souvent chez elle et m’offrait du café et des beignets. Elle adorait
parler de ses défunts maris, en particulier de celui qui avait été plombier.
Elle aimait bien raconter à quel point il s’y entendait pour la réparation des
ballons d’eau chaude. Ses quatre autres maris étaient toujours un peu flous
quand elle en parlait. C’était comme si ces mariages-là s’étaient passés dans
des aquariums troubles. Même le mari qui s’était fait écraser par le train ne
lui paraissait pas mériter de bien grands commentaires ; mais elle était
intarissable sur le type qui savait réparer les ballons d’eau chaude. J’ai
l’impression que son ballon d’eau chaude à elle il ne s’en occupait pas mal non
plus.


Le café qu’elle m’offrait c’était toujours de la lavasse, et
ses beignets étaient tout le temps un peu rassis, parce qu’elle les achetait de
la veille dans une boulangerie de California Street, à trois ou quatre cents
mètres de notre immeuble.


J’allais de temps en temps prendre le café avec elle vu que,
de toute façon, je n’avais pas grand-chose à faire. A l’époque, les choses
allaient tout aussi mal que maintenant, si on met à part l’affaire que je
venais de décrocher, mais j’avais quelques petites économies parce que j’avais
eu un accident d’auto et que ça s’était arrangé à l’amiable ; ce qui fait
que je pouvais encore payer mon loyer, même s’il avait fallu que j’abandonne
mon bureau quelques mois plus tôt.


En avril 1941, j’ai dû me séparer de ma secrétaire. Ça m’a
vraiment embêté. J’avais passé les cinq mois qu’elle avait travaillé pour moi à
essayer de l’emmener au plumard. Elle était gentille, mais je n’étais jamais
vraiment arrivé à grand-chose avec elle. On s’était bien un peu embrassés au
bureau, mais c’était à peu près tout.


Quand il a fallu que je me sépare d’elle, elle m’a envoyé
paître.


Je lui ai téléphoné un soir, et la salve d’adieu qu’elle m’a
envoyée ressemblait à quelque chose comme ça : « … et non seulement
tu embrasses mal, mais en plus tu es un détective minable. Tu devrais essayer
autre chose comme métier. Groom, tiens, voilà quelque chose qui t’irait
bien. »


Clic.


Bon, eh bien…


De toute façon, elle avait le cul plein de saindoux. La
seule raison pour laquelle je l’avais engagée c’était qu’elle voulait bien
travailler pour le salaire le plus bas de la ville, mis à part Chinatown.


J’ai vendu ma voiture en juillet.


Enfin bref, toujours est-il que je me retrouvais sans
munitions pour mon pistolet, que personne ne voulait me faire crédit et que je
n’avais plus rien à mettre au clou. J’étais assis chez moi, dans mon petit
meublé miteux de Leavenworth Street, à San Francisco, en train de penser à tout
ça, quand d’un seul coup la faim s’est mise à me tabasser le ventre, ou aurait
dit Joë Louis. Trois bons crochets du droit dans les tripes et j’ai pris la
direction du réfrigérateur.


Grossière erreur.


J’ai regardé dedans et je me suis dépêché de fermer la porte
en vitesse quand l’espèce de jungle luxuriante qui était à l’intérieur a essayé
de s’échapper. Je ne sais pas comment les gens font pour vivre comme moi. Mon
appartement est si sale qu’il n’y a pas longtemps j’ai remplacé toutes les
ampoules de soixante-quinze watts par des ampoules de vingt-cinq pour ne plus
être obligé de voir tout ça. C’était un luxe, bien sûr, mais je n’ai pas pu
faire autrement. Heureusement que l’appartement n’a pas de fenêtres, parce
qu’alors là j’aurais vraiment été dans la panade.


Mon appartement était si sombre qu’on aurait dit l’ombre
d’un appartement. Je me demande si j’ai toujours vécu comme ça. Parce qu’enfin,
quoi, j’avais bien dû avoir une mère, quelqu’un qui me dise de faire le ménage,
de me soigner un peu, de changer de chaussettes. D’ailleurs, j’en ai eu
une ; mais faut croire que gosse je n’étais pas du genre vif : je
n’ai pas dû bien comprendre. Il faut bien qu’il y ait eu une raison.


Je suis resté là, debout, à côté du réfrigérateur, à me
demander ce que j’allais faire après, et puis alors il m’est venu une idée
formidable. Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Je n’avais pas d’argent pour
m’acheter des balles et j’avais faim. Il fallait absolument que je mange
quelque chose.


Je suis monté chez ma propriétaire.


J’ai sonné.


Elle devait forcément s’attendre à tout sauf à ça, vu que
cela faisait maintenant un mois que j’essayais de lui échapper comme une
anguille en me faisant constamment piéger dans un filet d’injures.


Lorsqu’elle est venue m’ouvrir, elle n’est pas arrivée à
croire que c’était moi qui me tenais là. A la regarder on aurait dit que le
bouton de sa porte était électrifié. Ça l’a vraiment laissée sans voix.


J’en ai profité à fond.


« Eurêka ! » je lui ai crié en pleine figure.
« J’ai de quoi payer le loyer ! J’ai de quoi acheter
l’immeuble ! Vous en voulez combien ? Vingt mille en liquide !
Le navire de la chance est entré dans mon port ! Du pétrole, du
pétrole ! »


Ça l’a tellement interloquée qu’elle m’a fait signe d’entrer
chez elle et m’a montré une chaise où m’asseoir. Elle n’avait toujours pas dit
un mot. Mon truc gazait très fort. J’avais du mal à y croire moi-même.


Je suis entré dans son appartement.


« Du pétrole ! Du pétrole ! » j’ai
continué à hurler, et puis je me suis mis à faire de grands gestes comme du
pétrole qui jaillit du sol. Je me suis transformé en puits de pétrole, là, sous
ses yeux.


Je me suis assis.


Elle s’est assise en face de moi.


Le bec toujours cloué.


« Mon oncle a trouvé du pétrole à Rhode
Island ! » je lui ai hurlé dans la figure. « Il y en a la moitié
à moi. Je suis riche. Vingt mille en liquide pour ce tas de merde que vous
appelez immeuble. Vingt-cinq mille ! » j’ai hurlé. « Je veux
vous épouser et élever toute une famille de petits immeubles à louer ! Je
veux qu’on fasse imprimer notre certificat de mariage sur une pancarte COMPLET ! »


Ça a marché.


Elle m’a cru.


Cinq minutes plus tard j’avais une tasse de lavasse à la
main, je mâchonnais un beignet rassis et elle me racontait à quel point elle
était contente pour moi. Je lui ai dit que je lui achèterais l’immeuble la
semaine d’après, quand j’aurais reçu le premier million de dollars de droits
sur le pétrole.


Lorsque je suis parti de chez elle après avoir apaisé ma
faim et gagné une semaine de gîte, elle m’a serré la main et m’a dit :
« Vous êtes un bon petit gars. Du pétrole à Rhode Island.


— Exactement, je lui ai dit. Près de Hartford. »


J’allais lui demander cinq dollars pour pouvoir m’acheter
des balles pour mon pistolet, et puits je me suis dit qu’il ne fallait pas
attiger. 


Et puits. Ha-ha. 


Elle est bien bonne.



 


 


Babylone


 


 


Aïe-aïe-aïe, j’ai commencé à rêver de Babylone en
redescendant chez moi. Il ne fallait à aucun prix que je me mette à rêver de
Babylone juste au moment où je commençais à arranger quelques trucs. Si je me
mettais à gamberger sur Babylone il allait se passer des heures sans que je
m’en rende compte.


Je pouvais très bien m’asseoir dans mon appartement et tout
d’un coup il serait déjà minuit, et alors là, ça y serait : j’aurais perdu
mes maigres chances de remettre un peu d’ordre dans ma vie, ce qui, dans
l’immédiat signifiait qu’il fallait que je trouve des balles pour mon pistolet.


La dernière chose dont j’avais besoin en ce moment c’était
de me mettre à rêver de Babylone.


Il fallait que je résiste un peu à Babylone ; assez
longtemps pour trouver des balles. J’ai fait un effort héroïque, en descendant
l’escalier de cet immeuble moisi et galeux qui ressemblait à une tombe, pour
tenir Babylone à distance.


Ça a été moins une pendant quelques instants, mais, au bout
d’un moment, Babylone a fini par se fondre à nouveau dans les ombres et à
s’éloigner de moi comme un nuage.


Je me suis senti un peu triste.


Je ne voulais pas que Babylone s’en aille.



 


Oklahoma


 


 


Je suis rentré dans mon appartement et j’ai pris mon
pistolet. En le mettant dans ma poche de veste je me suis dit : Il
faudrait qu’un de ces jours je nettoie ce machin-là. Et puis ce ne serait
pas mal non plus de me trouver un étui pour le porter sous ma veste. Ça
ajouterait un petit air d’authenticité qui m’aiderait peut-être à décrocher
d’autres affaires.


Quand je suis sorti de chez moi pour essayer d’aller
ratiboiser quelques balles dans San Francisco, ma propriétaire était en haut de
l’escalier, à m’attendre.


Dieu de Dieu, j’ai pensé : elle a repris ses
esprits. J’ai attendu qu’un énorme chapelet d’injures vienne me crépiter aux
oreilles et refasse de ma vie l’habituel enfer sur terre ; mais il ne
s’est rien passé. Elle s’est contentée de rester debout là-haut à me regarder
sortir de l’immeuble, un sourire figé aux lèvres.


Juste au moment où j’ouvrais la porte d’entrée, elle a
parlé. On aurait presque dit la voix d’un enfant : « Pourquoi pas
dans l’Oklahoma, les puits de pétrole ? Y a plein de pétrole dans
l’Oklahoma.


— Trop près du Texas, j’ai fait. Y a de l’eau salée qui
coule sous la route. »


Ça l’a achevée.


Il n’y a pas eu de réponse.


On aurait dit Alice au Pays des Merveilles.



 


[bookmark: bookmark5]Brouillard de cactus


 


 


Des balles, je ne pouvais trouver nulle part de l’argent
pour m’en acheter ; alors j’ai décidé d’aller là où il y en a
toujours : dans un commissariat de police.


Je suis allé à pied jusqu’au Palais de Justice de Kearny
Street voir un inspecteur que je connaissais là-bas et avec qui j’avais été
très ami dans le temps, pour voir si je ne pourrais pas lui emprunter quelques
balles.


Peut-être bien qu’il m’en prêterait six en attendant que je
voie mon client et que je touche mon avance. Je devais le retrouver devant une
station de radio dans Powell Street. Il était deux heures de l’après-midi.
J’avais quatre heures pour trouver des balles. Je ne connaissais ni l’identité
de mon client ni la nature du boulot ; tout ce que je savais c’était que
j’avais rendez-vous devant la station de radio à six heures ; à ce
moment-là, on me dirait ce qu’on voulait que je fasse et j’essaierais d’obtenir
une avance.


Après ça, je pourrais donner quelques dollars à ma
propriétaire et lui dire que le fourgon blindé dans lequel on m’envoyait mon
million de dollars s’était perdu dans un brouillard de cactus près de Phœnix,
dans l’Arizona, mais qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète : il était
maintenant certain que le brouillard allait se lever d’un jour à l’autre et
l’argent arriver.


Si elle me demandait ce que c’était qu’un brouillard de
cactus, je lui dirais que c’était le genre de brouillard le plus terrible parce
qu’il était plein de piquants. Qu’une fois pris dedans, il était extrêmement
risqué de se déplacer. Que le mieux c’était de rester sur place et d’attendre
qu’il s’en aille.


Mon million de dollars attend que le brouillard se dissipe.
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Il ne fallait pas longtemps pour descendre à pied au Palais
de Justice. J’avais pris l’habitude de marcher dans San Francisco et j’arrivais
à cavaler d’un bon train.


J’avais entamé l’année 1941 avec une voiture et voilà
qu’aujourd’hui, un an plus tard, je ne pouvais plus compter que sur mes pieds.
Il y a des hauts et des bas dans l’existence. Au point où j’en étais, ma vie ne
pouvait plus guère que remonter la pente. Pour être plus bas que moi, il
fallait être mort.


Il soufflait un vent froid ce jour-là à San Francisco, mais
j’ai pris plaisir à descendre Nob Hill à pied pour aller au Palais de Justice.


J’ai commencé de penser à Babylone en approchant de
Chinatown, mais j’ai réussi juste à temps à changer l’affiche dans ma tête.
J’ai vu des petits Chinois qui jouaient dans la rue. J’ai essayé de deviner à
quel jeu ils étaient en train de jouer. En me concentrant sur les gosses, j’ai
réussi à éviter Babylone qui me fonçait dessus comme un train de marchandises.


Chaque fois que j’essaie de faire quelque chose et que
Babylone commence à m’arriver dessus, j’essaie de me concentrer sur la première
chose qui puisse l’empêcher de s’approcher. C’est toujours très dur parce que
j’aime vraiment beaucoup rêver à Babylone et j’ai une belle petite amie là-bas.
C’est dur à admettre, mais je la préfère aux vraies filles. J’ai toujours eu
envie de rencontrer une fille qui m’intéresse autant que mon amie de Babylone.


Je ne sais pas.


Un jour peut-être.


Peut-être jamais.
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Après le jeu des petits Chinois, pour garder Babylone à distance,
j’ai pensé à mon ami l’inspecteur. Il était sergent et s’appelait Rink, C’était
un flic très coriace. Le champion du monde de coriacité, je crois que c’était
lui. Il avait mis au point une baffe qui laissait l’empreinte exacte des doigts
sur la figure, on aurait dit une marque provisoire au fer rouge. Et encore, la
baffe en question n’était qu’un geste d’accueil amical de la part du sergent
Rink à côté de ce qui se passait par la suite si l’on n’était pas très, mais
alors très, coopératif.


J’avais fait la connaissance de Rink quand nous étions tous
les deux en stage pour entrer dans la police en 36. Je voulais devenir flic. On
était très bons amis à l’époque. Aujourd’hui on serait tous les deux dans la
police et on résoudrait ensemble des énigmes criminelles si je m’étais
seulement débrouillé pour réussir mon examen de fin de stage. Remarquez, il ne
s’en était pas fallu de grand-chose. Je n’étais qu’à cinq points d’une carrière
de flic.


C’est rêver de Babylone qui m’a fichu dedans. J’aurais
pourtant fait un bon flic. Si seulement j’avais pu m’arrêter de rêver à
Babylone. Babylone m’a causé à la fois des joies si intenses et de si lourds
tracas.


Je n’ai traité aucune des vingt dernières questions de
l’examen. C’est pour ça que j’ai été recalé. Je n’ai fait que de rêver à
Babylone, assis là, à ma table, pendant que tous les autres étaient en train de
répondre aux questions et de devenir flics.



 


Le palais de Justice


 


 


Je n’ai jamais beaucoup aimé l’allure du Palais de Justice.
C’est un bâtiment énorme à l’air lugubre, on dirait une tombe et à l’intérieur
il règne toujours comme une odeur de marbre pourri.


Je ne sais pas.


Ça vient peut-être de moi.


Il y a de fortes chances.


Il y a tout de même une chose intéressante : je suis
déjà entré au moins deux cents fois dans le Palais de Justice et je ne pense
jamais à Babylone lorsque je m’y trouve : comme quoi c’est un endroit qui
m’est d’une certaine utilité.


J’ai pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et j’ai
trouvé mon ami l’inspecteur assis à son bureau dans les locaux de la brigade
criminelle. Mon ami a exactement l’air de ce qu’il est : un flic très
coriace qui aime bien tirer les meurtres au clair. La seule chose qu’il aime
encore mieux qu’un bon crime bien juteux, c’est un steak dans l’aloyau sous un
gros tas d’oignons. Il a une petite trentaine d’années et il est bâti comme une
camionnette Dodge.


La première chose que j’ai remarquée, c’est son étui à
pistolet dans lequel se prélassait un chouette calibre 38 spécial police.
J’étais particulièrement attiré par les balles qui se trouvaient dans le
pistolet. Je les aurais bien voulues toutes les six mais je me suis dit que
trois suffiraient.


Le sergent Rink était en train d’examiner avec attention un
coupe-papier. Il a levé les yeux.


« Vaut mieux voir ça que d’être borgne, dit-il.


— Tu as besoin d’un coupe-papier pour quoi faire ?
je lui ai fait, du tac au tac. Tu sais bien que tu n’es pas doué pour la
lecture.


— Tu vends
toujours des photos porno ? dit-il en souriant. Des cartes de vœux façon
Tijuana ? Celles pour les dames qui aiment bien les chiens ?


— Non, dis-je. Il y avait
trop de flics qui me demandaient des échantillons. Ils m’ont bouffé mon
stock. »


Il n’y avait pas beaucoup de travail pour les détectives
privés à cette époque-là, c’était au moment de l’Exposition Universelle, dans
l’Ile au Trésor, en 40, alors je mettais un peu de beurre dans mes épinards en
vendant des photos « artistiques » aux touristes.


Le sergent Rink aimait bien me chiner sur mes photos.


Il y a des tas de choses que j’ai faites dans ma vie et dont
je ne suis pas très fier ; mais la pire de toutes, c’est de devenir aussi
pauvre que je l’étais maintenant.


« Cette arme a servi à tuer, dit Rink en laissant
tomber le coupe-papier sur son bureau. On l’a trouvée dans le dos d’une
prostituée de bonne heure ce matin. Pas d’indices. Rien que son corps sur le
pas d’une porte et ça.


— L’assassin devait être un peu paumé, dis-je.


— Quelqu’un aurait dû l’emmener dans une papeterie et
lui expliquer la différence entre une enveloppe et une pute.


— C’est pas vrai », dit Rink, en secouant la tête.


Il ramasse le coupe-papier.


Il l’a fait tourner très lentement dans sa main. Ce n’était
pas de le regarder jouer avec l’arme d’un crime qui allait m’aider à trouver
des balles pour mon pistolet.


« Qu’est-ce que tu veux ? » dit-il, en
contemplant le coupe-papier, sans même se donner la peine de lever les yeux
vers moi. « Tu sais très bien que la dernière fois que je t’ai prêté un
dollar j’ai dit que c’était fini, alors, qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce
que je peux faire pour toi à part t’indiquer comment on va au Golden Gate
Bridge et quelques trucs de base sur la façon de sauter ? Quand te
sortiras-tu de la tête l’idée idiote que tu es détective privé ? Pourquoi
tu te trouves pas un boulot, histoire de plus tout le temps être dans mes
pattes ? C’est la guerre, je te signale. Il doit bien y avoir un boulot
que tu saches faire.


— Faudrait que tu m’aides, j’ai fait.


— Ah ! merde », dit-il, en levant enfin les
yeux. Il a posé le coupe-papier, mis la main à sa poche et en a sorti une
poignée de monnaie. Il a choisi très soigneusement deux pièces de vingt-cinq
cents, deux de dix et une de cinq. Il les a posés sur le bureau et les a
poussées dans ma direction.


« Bon, voilà », dit-il. « L’année dernière tu
valais cinq dollars, et puis t’es descendu à un. Maintenant tu es un gars à
soixante-quinze cents. Trouve-toi un boulot. Enfin quoi, bon dieu : il
doit bien y avoir un boulot à ta portée. En tout cas, moi, je sais une
chose : c’est qu’être détective, ça c’est pas dans tes cordes. Un
détective qui n’a qu’une chaussette aux pieds, ça n’intéresse pas grand monde.
Les gens que ça intéresse, on doit pouvoir les compter sur les doigts d’une
main. »


J’avais espéré que Rink ne s’en apercevrait pas, mais
naturellement il l’avait remarqué. Je pensais à Babylone ce matin en
m’habillant, et je ne me suis aperçu que j’avais une seule chaussette qu’au
moment d’entrer au Palais de Justice.


Je m’apprêtais à dire que je n’avais pas besoin de ses
soixante-quinze cents – évidemment, ils tombaient à pic –, qu’en fait, ce que
je voulais, c’était des balles pour mon pistolet.


J’ai essayé de jauger la situation.


Je n’avais pas grand choix.


Je pouvais prendre les soixante-quinze cents : c’était
tout bénéfice ; ou bien alors dire : non, ce n’est pas de l’argent
que je veux. C’est des balles pour mon pistolet.


Si je prenais les soixante-quinze cents et que je lui
demande des balles par-dessus le marché, il y avait une bonne chance pour qu’il
explose. Il fallait que je fasse très attention parce que, comme j’ai dit tout
à l’heure, c’est un ami. Vous voyez d’ici comment peuvent être les gens qui ne
m’aiment pas.


J’ai regardé les soixante-quinze cents sur son bureau.


Et puis je me suis souvenu d’un petit malfrat de ma
connaissance qui habitait dans North Beach. Si je me souvenais bien, il avait
eu un pistolet dans le temps. Peut-être qu’il l’avait encore et que je pourrais
le taper de quelques balles.


J’ai ramassé les soixante-quinze cents.


« Merci », je lui ai dit.


Rink a poussé un soupir.


« Barre ton cul d’ici », dit-il. « La
prochaine fois que je te vois, je veux avoir en face de moi un homme pourvu
d’un emploi et qui grille d’envie de rembourser les quatre-vingt-trois dollars
et soixante-quinze cents qu’il doit à son vieux copain Rink. Mais si je vois
quelque chose qui ressemble même vaguement à la tête que t’as maintenant, je te
fous au trou pour vagabondage[bookmark: bookmark9] et je me débrouille pour
que t’en prennes pour un mois ferme. Ramasse tes abattis et fous-moi le camp
d’ici. » Je l’ai laissé jouer avec son coupe-papier. Peut-être que ça
allait lui donner un début de piste, que ça l’aiderait à résoudre l’énigme de
la prostituée.


D’un autre côté, il pouvait aussi se le prendre et se le
foutre dans le cul.
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Je suis sorti du Palais de Justice et je suis remonté à pied
vers North Beach pour voir si je ne pourrais pas emprunter quelques balles au
petit malfrat de ma connaissance qui demeurait sur Telegraph Hill.


Il vivait dans un appartement de Green Street.


Evidemment, vu ma veine, le petit malfrat n’était pas chez
lui. C’est sa mère qui est venue ouvrir. Je ne l’avais jamais rencontrée avant,
mais j’ai compris que c’était sa mère parce qu’il m’avait beaucoup parlé
d’elle. Elle m’a juste regardé et elle a dit : « Il s’est rangé.
Fichez le camp. C’est un bon petit gars maintenant. Trouvez quelqu’un d’autre
pour faire des casses chez les gens. »


J’ai dit : « Quoi ?


— Vous savez très bien de quoi je veux parler »,
a-t-elle dit. « Il ne veut plus rien avoir à faire avec des types comme
vous. Il va à l’église maintenant. A la messe de six heures. »


C’était une petite vieille italienne, dans les soixante ans.
Elle portait un tablier blanc. Je crois qu’elle n’a Pas très bien compris quel
genre j’étais.


« Il est parti s’engager », dit-elle. « Il a
le droit, vous savez. Il n’a jamais eu de gros ennuis. Rien que des bricoles. A
cause de gens comme vous. Il va se battre contre Adolf Hitler. Montrer un peu à
cet enfant de putain de quoi il retourne. »


Elle a commencé à fermer la porte.


« Fichez-moi le camp d’ici », a-t-elle hurlé.
« Allez-vous engager ! Faites quelque chose de votre peau ! Il
n’est pas trop tard ! Le bureau de recrutement est encore ouvert !
Ils vous prendront si vous n’avez pas fait de taule !


— Je n’ai pas l’impression que vous saisissez qui je
suis. Je suis détective… »


Vlan !


Manifestement, on ne se comprenait pas bien.


Incroyable.


Elle croyait avoir affaire à un escroc.


Moi qui étais juste venu emprunter quelques balles.
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Toujours pas de balles, et je commençais à avoir faim. Les
calories du beignet rassis que j’avais tapé à ma propriétaire commençaient
d’appartenir à l’histoire.


Je suis entré dans une petite épicerie fine sur Columbus
Avenue et je me suis acheté un sandwich salami et gruyère dans un petit pain
avec des tas de moutarde.


C’est comme ça que je les aime : avec des tas et des
tas de moutarde.


Ça a fait un trou de quarante-cinq cents dans mes
soixante-quinze cents.


J’étais maintenant un détective privé à trente cents.


Le vieil Italien qui m’a fait le sandwich avait une tête
très intéressante. Du moins, j’ai fait comme si parce que je commençais à
penser à Babylone ; or ça je ne pouvais pas me le permettre si je voulais
tirer un peu d’argent de mon client, le premier depuis le 13 octobre 1941. Dieu
de dieu, quelle sale passe !


Une affaire de divorce, c’était :


Un mari de cent cinquante kilos voulait savoir ce que
trafiquait son épouse de cent cinquante kilos. Il avait dans l’idée qu’elle
cavalait, et c’était vrai : avec un mécanicien auto de cent cinquante
kilos. Epatant comme histoire. Elle allait à son garage tous les mercredis
après-midi et il la baisait sur le capot d’une voiture. J’ai pris des photos
terribles. C’était avant que je mette mon appareil au clou. J’aurais voulu que
vous voyiez la tête qu’ils ont faite quand je suis sorti en trombe de derrière
une Buick et que j’ai commencé à mitrailler. Quand il s’est retiré, elle a
roulé par terre avec le bruit d’un ascenseur qui tombe sur un éléphant.


« Mettez-y un peu plus de moutarde, j’ai dit.


— Ma, qué vous aimez drolément la moustarda », dit
le vieil Italien. « Qué vous dévriez commaneder oune sandwich avé solément
dé la moustarda. » Il a ri en disant ça.


« Peut-être que le client suivant n’en mettra
pas », j’ai fait. « Peut-être qu’il aura horreur de ça. Qu’il ne peut
pas encaisser la moutarde. Qu’il aimerait mieux aller en Chine que d’en mettre.


— Ma qué zé voudrais biéne », dit-il. « O
fermer la boutiqua. Plous dé sandwiches. »


Le vieil Italien était le portrait craché de Rudolph
Valentino, si Rudolph Valentino avait été un vieil Italien en train de faire
des sandwiches et de se plaindre de ce que les gens mettaient trop de moutarde
sur leurs sandwiches.


Qu’est-ce qu’il y a de mal à aimer la moutarde ?


Vaut mieux ça que de s’intéresser aux petites filles de six
ans.
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J’ai redescendu Columbus Avenue en mangeant mon sandwich et
je me suis dirigé vers la morgue. Je venais de me rappeler un autre endroit où
j’arriverais peut-être à trouver des balles. J’y allais au jugé, mais tout ce
que je faisais à l’époque je le faisais au jugé ; et ça commençait le
matin au réveil. J’avais une chance sur cinquante d’aller pisser le matin sans
m’en foutre une demi-vessie sur les pieds, si vous voyez ce que je veux dire.


J’avais un ami qui travaillait à la morgue. Il avait un
pistolet dans le tiroir de son bureau. Quand j’ai rencontré le gars, ça m’a
d’abord paru bizarre. Parce qu’enfin, c’est vrai, qu’est-ce qu’on peut bien
foutre d’un pistolet dans un endroit plein de gens refroidis ? Il y a tout
de même assez peu de chances pour que Bela Lugosi et quelques amis à lui, Igor
par exemple, entrent là-dedans par effraction et se tirent en emportant
quelques macchabs pour les ramener à la vie.


Un jour, j’ai demandé à mon ami, pour le pistolet.


Pendant quelques minutes, il n’a rien dit.


Il gambergeait ferme.


« Un jour, ils ont amené le cadavre d’un type qui tuait
les gens à coups de hache, finit-il par m’expliquer. Un gars qui avait été
descendu par la police après avoir décapité tous les joueurs pendant une partie
de cartes qui se tenait dans son sous-sol tous les vendredis soir depuis vingt
ans. Il était en train de cavaler dans la rue en faisant tournoyer sa hache
quand la police lui a balancé huit balles dans le buffet. Quand la police l’a
apporté ici, il m’a paru vachement mort ; mais ça ne s’est pas tout à fait
passé comme ça. J’étais en train de le mettre au frigo quand, tout d’un coup,
il s’est redressé et il a essayé de me couper la tête avec sa main. Il croyait
encore avoir sa hache. Je lui ai fichu un coup sur la tête avec une cuvette à
dissection ; ça l’a calmé. Il était mort pour de bon quand la police est
revenue après mon coup de téléphone.


« J’étais dans une situation embêtante parce qu’ils
n’ont pas voulu me croire. Ils ont cru que j’avais bu un verre ou deux et que
j’avais tout inventé.


« Alors j’ai dit : " Non, les gars, vous
m’avez apporté quelqu’un qu’était pas mort. Exactement ! Ce fils de pute
gigotait encore. "


« Alors ton ami Rink, qui se trouvait avec eux, m’a
fait : " Ecoute, Pilon, je vais te poser une question. "


— Vas-y, je lui fais.


— Et je veux que tu répondes à ma question aussi
sincèrement que possible, d’accord ?


— D’accord, je lui fais. Envoie.


— Oui ou non, vois-tu des tas de trous dans ce
fumier ?


— Ouais, je lui fais.


— Est-ce qu’il est mort, là, maintenant ?


— On était tous là autour du corps. Il ressemblait
tellement à une passoire que c’en était ridicule.


— Ben oui, je lui fais.


— Tu es bien sûr qu’il est mort ?


— Sûr sûr, je lui fais.


— Sûr sûr ? que me fait Rink.


— Sûr sûr, je lui fais.


— Alors arrête ton char, il me fait.


— Vous me croyez pas ? je lui dis.


— Si, si, on te croit, il fait. Mais ne le dis à
personne. Si j’étais toi, je ne le dirais même pas à ma femme.


— J’suis pas marié, je lui dis.


— Alors raison de plus.


« Et puis ils sont partis.


« Us m’ont tous reluqué avant de partir. Moi, j’ai bien
compris ce qu’ils avaient dans le crâne, mais enfin, y avait pas de
doute : ce fumier était encore vivant ; du coup, je n’avais pas envie
de prendre encore des risques avec les autres morts, tous les assassins, les
voleurs de banques et les obsédés qui arrivent ici. On ne sait jamais quand ils
ne sont pas morts, s’ils jouent juste la comédie ou s’ils ont perdu
connaissance ou je ne sais quoi, et s’ils ne vont pas vous sauter dessus sans
prévenir ; c’est pour ça que je me suis trouvé le pistolet que j’ai là
dans le tiroir du bureau. La prochaine fois : PAN ! »


C’était là que j’allais emprunter les balles dont j’avais
besoin.


J’allais les demander à mon ami Pilon qui travaille à la
morgue et qui a un pistolet dans un coin pour tirer sur des morts.



 


1934


 


 


Tout à coup, je me suis rappelé que j’aurais dû donner un
coup de téléphone, plus tôt dans la journée, mais à ce moment-là je n’avais pas
de pièce de cinq cents ; or, maintenant, j’en avais une, grâce au sergent
Rink ; alors je me suis arrêté dans une cabine téléphonique pour donner
mon coup de téléphone.


La personne qu’il fallait que j’appelle n’était pas chez
elle et le téléphone ne m’a pas rendu ma pièce de cinq cents. J’ai cogné dessus
une demi-douzaine de fois avec le poing en le traitant de putain de saloperie.
Ça n’a pas marché non plus. Et puis j’ai remarqué qu’il y avait un peu de
moutarde sur le combiné et du coup je me suis senti un peu mieux.


Il allait falloir que je rappelle plus tard et les
soixante-quinze cents que j’avais au départ étaient en train de filer à toute
vitesse. Ç’aurait pu être drôle s’il y avait eu de quoi rire.


De toute façon, je n’avais pas faim ; plus maintenant.


Faut que je regarde le bon côté des choses.


Peux pas me laisser abattre.


Si je me laisse avoir par tout ça, je commence à penser à
Babylone et alors ça ne fait qu’empirer parce que je préfère penser à Babylone
qu’à n’importe quoi d’autre et quand je commence à penser à Babylone je ne peux
faire que penser à Babylone et puis ma vie entière part à vau-l’eau.


Enfin, toujours est-il que c’est comme ça que ça se passe
depuis huit ans, depuis 1934, date à laquelle j’ai commencé à penser à
Babylone.
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Au moment où je suis entré à la morgue, juste derrière le
Palais de Justice sur Merchant Street, une jeune femme en sortait en pleurant.
Elle portait un manteau de fourrure. Elle avait l’air d’une très chouette
gonzesse. Elle avait des cheveux blonds courts, le nez long, et sa bouche avait
l’air si appétissante que j’ai commencé à en avoir mal aux lèvres.


Il y avait bien longtemps que je n’avais embrassé personne.
C’est difficile de trouver quelqu’un à embraser quand on n’a pas d’argent en
poche et qu’on a une vie aussi merdique que la mienne.


Je n’avais embrassé personne depuis la veille de Pearl
Harbor. C’était Mabel. Je parlerai de ma vie sentimentale plus tard, quand il
ne se passera rien d’autre. Je veux dire rien, absolument rien : que
dalle.


La blonde m’a regardé en descendant les marches. Elle m’a
regardé comme si elle me connaissait, mais elle n’a rien dit. Elle a continué à
pleurer, c’est tout.


J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir s’il
y avait quelqu’un d’autre derrière moi qu’elle aurait pu regarder : non,
j’étais la seule personne à entrer dans la morgue ; ça devait donc être
moi. Bizarre.


Je me suis retourné et je l’ai regardée s’éloigner.


Elle s’est arrêtée au bord du trottoir, et une limousine
noire Cadillac Lasalle 16 cylindres avec chauffeur s’est garée devant
elle ; elle y est montée. On aurait dit que la voiture était arrivée de
nulle part. D’abord elle n’était pas là, et la seconde d’après elle y était. La
fille m’a regardé à travers la vitre au moment où la voiture a démarré.


Son chauffeur était un monsieur balèze à l’air pas commode.
Il avait une tête à la Jack Dempsey et un cou énorme. A le regarder, on se
disait qu’il éprouverait sûrement un immense plaisir à faire dix rounds contre
votre grand-mère et à veiller qu’elle tienne la distance. Après quoi, il
resterait plus qu’à la ramener chez elle dans un grand bocal de quatre litres.


Quand la limousine a démarré, il s’est retourné et m’a fait
un grand sourire comme si nous étions de mèche : de vieux copains, un truc
comme ça.


Je ne l’avais jamais vu de ma vie.



 


« L’Œil »


 


 


J’ai trouvé mon copain de la morgue au fond, dans la salle
d’autopsie, en train de contempler les seins morts d’un cadavre de dame allongé
sur une table de pierre et qui, de toute évidence, attendait qu’on lui fasse sa
petite autopsie personnelle. On n’a droit qu’à une seule en ce bas monde.


Il était complètement absorbé dans la contemplation de ses
nichons.


Elle était belle, mais elle était morte.


« Dis, tu ne trouves pas que tu es un peu vieux pour ce
genre de chose ? j’ai dit.


— Ah, c’est toi, " L’Œil ", dit Pilon. T’es
pas encore mort de faim ? Ça fait un moment que j’attends ta
carcasse. »


Pilon m’appelait toujours « L’Œil ». C’était son
mot à lui pour « détective privé ».


« La chance tourne, dis-je. J’ai un client.


— C’est marrant, ça, dit Pilon. J’ai beau avoir lu le
journal ce matin, je n’y ai rien vu qui parle d’une évasion de dingues dans un
asile du coin. Pourquoi c’est toi qu’on a choisi ? Ça existe les vrais
détectives à San Francisco. Y a qu’à lire l’annuaire. »


J’ai regardé Pilon et puis le corps de la jeune femme. Elle
avait été très belle dans la vie. Morte, elle avait l’air morte.


« J’ai dans l’idée que si j’étais arrivé quelques
minutes plus tard, je t’aurais trouvé en train de sauter notre petite copine,
dis-je. Tu devrais en essayer une vivante un jour. Au moins on ne chope pas un
rhume chaque fois qu’on les baise. »


Pilon a souri, tout en continuant d’admirer la nana défunte.


« Un corps parfait, dit-il en soupirant. Le seul défaut
c’est qu’elle ait un trou de quinze centimètres dans le dos. Quelqu’un lui a
planté un coupe-papier dedans. C’est vraiment dommage.


— On l’a poignardée avec un coupe-papier ? j’ai
demandé. Ça me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à retrouver quoi.
J’avais vaguement l’impression d’avoir déjà entendu ça quelque part.


— Ouais, c’était une belle de nuit. Ils l’ont trouvée
sous un porche. C’est bête de gaspiller des dons comme ça.


— Tu n’as jamais couché avec une femme vivante ?
j’ai fait. Qu’est-ce qu’elle penserait de toi, ta mère, si elle apprenait que
tu fais des choses pareilles ?


— D’abord, ma mère ne pense pas. Elle vit encore avec
mon père. Qu’est-ce qui t’amène, « L’Œil » ? Tu sais que ton
crédit ne vaut pas lerche, mais si t’as besoin d’un endroit où dormir, j’ai une
couchette libre qui t’attend en bas à la chambre froide ; ou alors, si tu
préfères, je peux te border là-haut. »


Il a fait un geste de la tête pour me montrer un
réfrigérateur bizarre aménagé dans le mur et assez spacieux pour accueillir
quatre corps.


On conservait la plupart des cadavres en bas, en
« chambre froide », mais on en gardait quelques-uns dans la salle
d’autopsie, les spéciaux.


« Non merci, je n’ai pas envie que des obsédés me
regardent pendant que je dors.


— Tu veux du café alors ? a demandé Pilon.


— Tu parles », j’ai dit.


On est allés à son bureau, dans un coin de la salle
d’autopsie. Il avait une plaque chauffante sur sa table, avec une cafetière. On
s’est versé une tasse de café et on s’est assis.


« Bon, allez " L’Œil ", accouche. Tu n’es
tout de même pas descendu jusqu’ici pour me rembourser les cinquante dollars
que tu m’as empruntés. Hein, j’ai pas raison, p’t’être ? Tu parles que
j’ai raison. » Il s’est répondu tout seul.


J’ai avalé une gorgée de café. Au goût, on aurait dit qu’il
venait de le tirer du cul d’un de ses trépassés. J’ai failli le lui dire, et
puis je me suis ravisé.


« J’ai besoin de balles, j’ai dit.


— Quoi ?, dit Pilon. Qu’est-ce que t’as dit ?
Répète pour voir.


— J’ai une affaire, un client, du liquide ; mais
pour ce boulot il faut que je sois chargé.


— Tu trimbales un pistolet, toi ?, dit-il. Tu ne
trouves pas que c’est un peu dangereux ?


— J’ai fait la guerre, j’ai dit. J’ai été soldat. J’ai
été blessé. Je suis un héros.


— De la merde ! Tu t’es battu pour ces putains de
communistes en Espagne et tu t’es fait tirer dans le cul. C’est d’ailleurs bien
fait pour ta gueule. Comment t’as fait pour te faire tirer dans le
cul ? »


J’en suis revenu au thème initial. Je n’allais pas passer
toute ma journée avec ce rigolo.


« J’ai besoin de six balles. Mon pistolet est vide. Je
n’ai pas l’impression que mon client ait envie d’engager un détective privé qui
trimbale un pistolet vide. Tu n’as pas un pistolet ici pour le cas où les
macchabs se mettraient à se redresser pour te courir après avec des
haches ?


— Pas si fort », dit Pilon ; il n’y avait
personne d’autre dans la pièce, mais il a quand même jeté un regard autour de
lui en disant ça. Il avait pris les conseils du sergent Rink très au sérieux et
n’avait pas parlé de l’incident du tueur-à-la-hache. J’étais l’un des rares à
avoir été mis au courant. Nous étions assez bons copains avant que je ne
commence à lui emprunter de l’argent sans pouvoir le lui rembourser. Nous
étions encore amis, mais il voulait récupérer son argent ; ce qui fait
qu’il y avait comme qui dirait une espèce de petit muret entre nous. Rien de
grave, mais un petit quelque chose tout de même.


« Alors ? j’ai dit.


— Ouais, je l’ai toujours ici. On ne sait jamais.


— Tu ne veux pas me prêter quelques balles alors ?
Six, ce serait bien.


— Bon, alors : tu commences par m’emprunter des
billets de dix ; le coup d’après, c’est des cinq ; et puis des
un ; et voilà que maintenant tu veux les balles qui sont dans mon putain
de pistolet. T’es vraiment le meilleur. Pauvre mec. Vraiment le pauvre mec.


— Je sais, dis-je. Mais j’ai besoin de balles. Comment
veux-tu que j’arrive à te rembourser si tu ne me prêtes pas assez de munitions
pour que je puisse travailler ? »


Pilon a pris un air légèrement dégoûté.


« Oh, et puis merde, dit-il. Mais je vais pas te les
donner toutes. Je vais m’en garder trois au cas où il se passerait encore des
trucs bizarres par ici.


— Tu crois toujours que c’était vrai alors ?


— Fais gaffe, " L’Œil " », dit Pilon.


Il a de nouveau jeté un coup d’œil autour de la pièce. Nous
étions toujours seuls. Il a ouvert le tiroir de son bureau avec un tas de
précautions et en a sorti un revolver. Il a ouvert le barillet, en a extrait
trois balles et me les a données. Puis il a remis le revolver à sa place.


« Clodo, va ! », a m’a fait.


J’ai regardé les cartouches que j’avais dans la main. J’ai
même rivé mes yeux dessus.


« Qu’est-ce qu’y a qui ne va pas ? dit-il.


— Elles sont de quel calibre ? j’ai dit.


— C’est du 32, dit-il.


— Ah ! merde », j’ai fait.



 


Calibre 38


 


 


« C’est un 38 que tu as, hein ? a dit Pilon.


— Comment t’as deviné ?


— Quand on te connaît, c’est pas difficile.


— Qu’est-ce que je vais faire ? je lui dis.


— Pourquoi tu ne cherches pas du boulot ? dit
Pilon. Il y a des tas de gens qui travaillent. C’est pas comme la lèpre, tu
sais.


— Mais j’ai un client, je te dis. Un vrai.


— Il t’est déjà arrivé d’avoir des clients et il t’est
déjà arrivé aussi de te faire virer. Regarde les choses en face, mon vieux. Tu
ne vaux pas un clou comme privé. Si ma femme me trompait, j’engagerais Donald
Duck pour qu’il me dise avec qui elle fait ça plutôt que de te le demander à
toi ; et encore, je ne suis pas marié. Pourquoi tu t’achètes pas des
balles pour ta connerie de pétard ?


— Je n’ai pas d’argent, dis-je.


— Même pas de quoi acheter des balles ? Enfin,
quoi, merde, ça coûte un dollar, par là.


— Je traverse une période difficile, dis-je.


— J’ai l’impression que la seule bonne période que je
t’ai connue, c’est quand tu t’es fait renverser par une auto l’année dernière,
dit Pilon. Et pourtant, je t’assure qu’il y a des gens pour qui la veine ça ne
consiste pas à se faire renverser par une voiture et à se faire casser les deux
jambes.


— Qu’est-ce que je vais faire ? »


Pilon a hoché la tête avec un sourire douloureux.


Il a ouvert le tiroir de son bureau, sorti son revolver et
me l’a tendu.


« Si jamais un gonze revient à la vie et m’étrangle
pendant que j’essaie de le débarbouiller, bordel de merde, ce sera de ta faute,
et je reviendrai pour te hanter. Tu n’auras jamais plus une seule nuit de
sommeil potable. Je viendrai te faire des trucs dans le cul avec mon grand
drap. Tu le regretteras. »


J’ai mis le pistolet dans la poche de veste qui n’en
contenait pas encore.


« Merci beaucoup, Pilon, j’ai dit. T’es un vrai pote.


— Tu n’es qu’un raté de merde, dit Pilon. Je veux voir
ce pistolet ici demain matin, tu m’entends ?


— Merci », dis-je. Je me faisais l’effet d’un vrai
privé avec un pistolet chargé dans ma poche. Pas de doute, ma chance tournait.
Je remontais la pente.
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Pilon m’a raccompagné jusqu’à la porte. Il se déplaçait vite
et avec beaucoup de grâce pour quelqu’un qui avait un pilon. Au fait, c’est
vrai, est-ce que je vous ai déjà dit ça ? Je ne pense pas. J’aurais
pourtant dû. C’est assez intéressant : un gars avec un pilon qui s’occupe
de types morts.


Et puis je me suis rappelé un truc que je voulais lui
demander.


« Hé, dis, Pilon, j’ai fait. Tu as vu la blonde qui
sortait d’ici il y a une minute ? Les cheveux courts, manteau de fourrure,
pas mal ?


— Ouais, dit-il. Elle était venue rendre visite à l’une
de mes clientes : la gironde que quelqu’un a ouverte faute de mieux parce
qu’il n’avait pas la patience d’attendre le premier courrier.


— Quoi ?


— Le coup du coupe-papier.


— Tu as dit coupe-papier ? j’ai demandé.


— Ouais, la fille qui a été tuée avec le coupe-papier.
La blonde l’a vue. Elle a dit qu’elle croyait que la fille pourrait bien être
sa sœur. Elle avait lu l’histoire dans le journal ; mais en fin de compte,
c’était pas la bonne fille.


— C’est drôle, j’ai dit. Elle pleurait quand elle est sortie.


— Ça, je ne sais pas, mais elle ne pleurait pas quand
elle m’a quitté. Ça n’a pas eu l’air de la remuer beaucoup. Froide comme un nez
de poisson », dit Pilon.


Le coupe-papier !


Ça y est : je me souvenais.


Le sergent Rink était en train de jouer avec le coupe-papier
dont on s’était servi pour tuer la fille sur laquelle je venais de voir baver
Pilon. Je savais bien, quand Pilon avait parlé d’un coupe-papier que ça me
disait quelque chose ; c’était ça. Le coupe-papier était l’arme du crime.


Je me suis dit : C’est curieux toutes ces
coïncidences ; un vrai régal pour amateurs de polar. Pas de logique
apparente… Enfin. De toute façon, c’est pas mes affaires.


« Salut, j’ai fait.


— N’oublie pas de rapporter le pistolet demain
matin », m’a dit Pilon ; et il est rentré dans sa morgue, pilon-pilant.
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Hourrah, ça y était ! J’avais un pistolet chargé. Dans
quelques heures, j’allais pouvoir aller d’un pas confiant à mon rendez-vous. Je
me demandais bien ce qu’on voulait que je fasse pour avoir besoin d’un
pistolet. Enfin : à cheval donné on ne regarde pas les dents. J’avais
vraiment besoin du fric.


J’allais demander cinquante dollars pour les frais. Ça
ferait de sacrés changements dans mon train de vie. Quelques dollars
suffiraient à me débarrasser de ma propriétaire. Je ne pensais pas que le
bobard que je lui avais raconté sur les puits de pétrole à Rhode Island
tiendrait longtemps. Je me disais qu’à l’heure où je rentrerais chez moi, elle
serait déjà en train de hurler comme une possédée.


J’avais du temps à tuer, alors j’ai remonté la rue à pied
jusqu’à Portsmouth Square et je me suis assis sur un banc à côté de la statue
élevée à la mémoire de Robert Louis Stevenson.


Il y avait des tas de Chinois qui allaient et venaient dans
le parc. Je les ai regardés un moment. Intéressants comme gens. Pleins
d’énergie. Je me suis demandé si on leur avait dit qu’ils avaient l’air de
Japonais et que ce n’était pas tellement le moment de ressembler à des
Japonais.


Je n’avais bien sûr plus rien à voir dans tout ça parce que
moi, j’avais déjà fait ma guerre : c’est ce que je me disais, assis sur un
banc dans un parc de San Francisco, en regardant passer le monde. J’avais un
pistolet chargé dans la poche et un client prêt à payer pour mes services.


Le monde n’était pas un endroit si désagréable que ça finalement ;
alors j’ai commencé à penser à Babylone. Et pourquoi pas ? Je n’avais rien
d’autre à faire des deux heures à venir. Ça ne pouvait pas faire de mal. Il
faudrait juste que je fasse attention en rêvant à Babylone. Je n’allais pas me
laisser déborder. J’allais dominer la chose. Voilà ce que j’allais faire.
J’allais faire voir à Babylone qui était le chef.
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Ce serait peut-être mieux de vous raconter un peu comment
mes histoires de Babylone ont commencé. Je venais de sortir du lycée et je
cherchais ce que j’allais pouvoir faire de mon existence.


Je n’étais pas mauvais au base-ball au lycée. J’avais joué
deux ans de suite dans l’équipe première et j’avais fait une moyenne
fantastique en terminale, dont quatre points sensationnels ; alors j’ai
décidé de tâter du base-ball comme professionnel.


J’ai fait mes essais un après-midi pour une équipe
semi-professionnelle et je me suis dit que c’était le début d’une carrière qui
me mènerait droit chez les New York Yankees. Je jouais première base ;
alors, forcément, il faudrait que les Yankees se débarrassent de Lou Gerhig,
qui jouait première base chez eux ; mais je me suis dit que le meilleur
l’emporterait ; et le meilleur, bien sûr, ce serait moi.


Quand je suis arrivé au stade pour mes essais avec l’équipe,
l’entraîneur a commencé par me dire : « Toi, tu ne m’as pas l’air
d’une première base.


— Il ne faut pas se fier aux apparences. Regardez-moi
jouer. Je suis le meilleur. »


L’entraîneur a secoué la tête.


« Un joueur de base-ball avec une dégaine comme la
tienne, je crois que j’en ai jamais vu. Tu es sûr que tu as déjà joué comme
première base ?


— Donnez-moi une batte et je vais vous montrer à qui
vous avez affaire.


— D’accord, a dit l’entraîneur. Mais tu n’as pas
intérêt à me faire perdre mon temps. On est seconds, avec un match de retard
sur les premiers. »


Je ne voyais pas ce que j’avais à voir là-dedans, mais j’ai
fait comme si j’avais parfaitement compris ce que cette performance avait
d’impressionnant.


« Mettez-moi première base et vous vous retrouverez en
tête avec cinq parties d’avance », j’ai fait, histoire de me mettre bien
avec ce fumier.


Il y avait là à peu près une douzaine de joueurs de
base-ball, l’air à moitié idiot, qui se lançaient la balle en taillant le bout
de gras.


L’entraîneur a fait signe à l’un d’entre eux.


« Hé, Sam, il a crié. Viens un peu là et lance quelques
balles à ce type. Il se prend pour Lou Gerhig.


— Comment vous avez deviné ? j’ai dit.


— Si tu me fais perdre mon temps, je m’engage
personnellement à te sortir de ce stade par la peau du cul », dit
l’entraîneur.


Je voyais bien qu’on ne serait jamais copains lui et moi,
mais j’allais lui montrer à ce salaud. J’allais lui faire rentrer ses mots dans
la gorge avant pas tard.


J’ai ramassé une batte de base-ball et j’ai été prendre ma
place. Je me sentais parfaitement sûr de moi.


Sam, le lanceur, a pris place sur la butte. Il n’avait pas
l’air très impressionnant comme lanceur. Il avait à peu près vingt-cinq ans et
un corps assez mince monté de façon un peu gauche sur un mètre quatre-vingts de
charpente. A mon sens, il ne pesait pas plus de soixante-trois kilos tout
mouillé avec une boule de bowling sur les genoux.


« Et c’est ce que vous avez de mieux comme
lanceur ! j’ai crié à l’entraîneur.


— Sam, a hurlé l’entraîneur. Envoie-lui z’en une
fumante à ce petit morveux ! »


Sam a souri.


Il n’était pas fait pour réussir au cinéma. Il avait une
paire de dents de devant, on aurait dit le cousin germain d’un morse.


J’ai fait quelques moulinets d’échauffement. Alors, Sam a
très lentement pris son élan. Il a mis un temps invraisemblable à préparer son
lancer. On aurait dit un serpent qui défait ses anneaux. A aucun moment il n’a
cessé de sourire.


C’est la dernière chose dont je me souvienne avant de m’être
retrouvé à Babylone.
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C’était vraiment très beau à Babylone. Je suis allé faire
une longue promenade le long de l’Euphrate. Il y avait une fille avec moi. Elle
était très belle et portait une robe longue à travers laquelle je pouvais voir
son corps. Elle avait un collier d’émeraudes.


Nous avons parlé du président Roosevelt. Elle était
Démocrate, elle aussi. Le fait qu’elle ait de gros seins bien fermes et qu’elle
soit Démocrate faisait d’elle la femme idéale, à mes yeux.


« Je voudrais bien que le Président Roosevelt soit mon
père, dit-elle d’une voix de gorge qui râpait comme du miel. Si le président
Roosevelt était mon papa, je lui préparerais son petit déjeuner tous les
matins. Je réussis très bien les gaufres. »


Quelle nana !


Quelle nana !


Sur les rives de l’Euphrate à Babylone.


Quelle nana !


On aurait dit que cette chanson-là passait à la radio dans
ma tête.
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« Comment tu les fais tes gaufres ? j’ai demandé.


— Je mets deux œufs », dit-elle ; et puis,
tout d’un coup, elle a regardé sa montre C’était une montre à sable
babylonienne. Dedans, il y avait douze petits sabliers et c’était le sable qui
donnait l’heure.


« Il est presque midi, dit-elle. C’est l’heure d’aller
au stade. Le match commence à une heure.


— Merci, dis-je, j’avais complètement oublié l’heure.
Quand tu t’es mise à parler du président Roosevelt et des gaufres, tout le
reste m’est sorti de la tête. Deux œufs. Dis donc, elles ont l’air d’être
fameuses tes gaufres. Il faudra que tu m’en fasses un de ces jours.


— Ce soir, mon héros, dit-elle. Ce soir. »
J’aurais bien voulu qu’on soit déjà à ce soir. J’avais envie de gaufres et de
l’entendre encore parler du président Roosevelt.
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Lorsque nous sommes arrivés au stade, cinquante mille
personnes attendaient mon arrivée. Tout le monde s’est levé et a commencé à
m’acclamer en me voyant pénétrer sur le stade.


Nabuchodonosor avait dépêché trois unités de cavalerie
supplémentaires au cas où mes supporters deviendraient un peu trop
enthousiastes. Il y avait déjà eu un début d’émeute la veille et certaines
personnes avaient été blessées, alors le vieux « Nabu » n’avait pas
envie de prendre de risques pour le match d’aujourd’hui.


Les cavaliers faisaient très chic avec leurs armures.


Je crois qu’ils étaient contents d’assister au match de
base-ball et de me voir faire sortir la balle du stade tellement je cognais
fort. C’était quand même vachement mieux que d’aller faire la guerre.


Je suis descendu aux vestiaires, et la fille est venue avec
moi. Elle s’appelait Nana-Dirat. Lorsque je suis entré dans les vestiaires,
tous les joueurs qui étaient là ont interrompu leur conversation et m’ont
regardé traverser la pièce en direction de ma loge particulière. Il régnait un
silence absolu. Personne ne savait quoi dire. Je ne peux pas leur en vouloir.
C’est vrai, qu’est-ce qu’on peut bien dire à quelqu’un qui a marqué vingt-trois
points en vingt-trois coups les vingt-trois dernières fois qu’il a été
batteur ?


L’équipe et moi avions depuis longtemps dépassé le stade des
parlottes.


J’étais comme un dieu pour eux.


Ils venaient faire leurs dévotions à l’autel de ma batte.
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Les murs de ma loge étaient couverts de tapisseries où mes
exploits au base-ball étaient brodés en fil d’or et ornés d’une profusion de
pierres précieuses.


Sur une tapisserie, on me voyait décapiter un lanceur d’un
retour de balle en droite ligne. Une autre tapisserie représentait un groupe de
joueurs d’une équipe adverse, debout sur le terrain, autour d’un énorme cratère
entre la deuxième et la troisième base. Cette balle-là, ils ne l’ont jamais
retrouvée. Une troisième tapisserie me représentait en train de recevoir une
grande coupe pleine de joyaux des mains de Nabuchodonosor pour avoir terminé la
saison de l’année 596 avant Jésus-Christ avec une moyenne de 9 sur 10 à la
batte.


Nana-Dirat m’a déshabillé ; je me suis allongé sur une
table de massage en or massif et elle m’a fait un massage d’échauffement avec
de précieuses huiles exotiques. Ses mains étaient si douces qu’on aurait dit
des cygnes qui faisaient l’amour par une nuit de pleine lune.


Après m’avoir massé, Nana-Dirat m’a passé mon uniforme de
base-ball. Il lui a fallu cinq minutes pour me mettre l’uniforme. Elle a fait
ça de manière très sensuelle. J’étais en érection quand elle a terminé de me
mettre mon uniforme, et j’ai failli jouir quand elle m’a mis mes chaussures.
Pour finir, elle a fait à mes crampons une douce et amoureuse caresse.


Ah, le paradis ! C’est possible, le paradis sur terre,
quand on est vedette de base-ball à Babylone.
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« Bon, allez, espèce de trou du cul,
réveille-toi. » J’ai entendu une voix m’entrer avec un crissement dans les
oreilles comme quand quelqu’un fait exprès de marcher sur les lunettes d’une
vieille dame. « Tu l’as eu ton somme antirides ! Réveille-toi
maintenant ! C’est pas un hôtel ici ! C’est une équipe de
base-ball ! » a poursuivi la voix crissante.


J’avais l’impression d’avoir reçu un coffre-fort sur la
tête.


J’ai ouvert les yeux et j’ai vu l’entraîneur et Sam,
au-dessus de moi, qui me regardaient. L’entraîneur avait vraiment l’air
fumasse. Sam avait un sourire de jeune chiot aux lèvres, toutes dents de devant
dehors. J’étais allongé dans l’herbe à côté de la première base.


L’équipe était en train de s’entraîner à la batte. Les
joueurs n’arrêtaient pas de jeter des coups d’œil dans ma direction et de faire
des astuces. Tout le monde avait l’air de bien s’amuser sauf l’entraîneur et
moi.


« Je savais bien qu’t’étais pas joueur de base-ball,
dit-il. T’as pas la tête d’un joueur de base-ball. J’suis même pas sûr
qu’t’aies vu une balle de base-ball de ta vie.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé.


— Ecoute-moi un peu ça, Sam, dit l’entraîneur. T’as
entendu ça ? Ce p’tit con me demande ce qui s’est passé. Et toi, tu crois
qu’il s’est passé quoi, eh, connard ? Réfléchis cinq minutes :
imagine ce qui a bien pu se passer, et dis-moi un peu ce que tu crois qu’il
s’est passé. Hein, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Et puis il s’est
remis à hurler : T’en as pris une dans la gueule ! T’étais là, sans
bouger, comme une espèce de demeuré et tu l’as prise dans la gueule ! T’as
même pas bougé ! J’crois qu’t’as même pas vu la balle ! T’es resté
là, planté, comme ça, on aurait dit qu’t’attendais l’autobus ! »


Alors il s’est penché, m’a attrapé par le col, et il a
commencé à me faire traverser la pelouse en me traînant sur l’herbe jusqu’à la
rue.


« Hé, arrêtez !, j’ai fait. Arrêtez ! Ça fait
vachement mal à la tête. Qu’est-ce que vous fichez ? »


Mes paroles n’ont eu aucun effet sur lui. Il a continué à me
traîner dans l’herbe. Il m’a laissé allongé sur le trottoir. Je suis resté
allongé là un bon moment et, pour la première fois, je me suis dit qu’après
tout je n’étais peut-être pas fait pour devenir joueur de base-ball
professionnel. Et puis alors j’ai pensé au rêve de Babylone que j’avais fait,
et à quel point ç’avait été agréable.


Babylone... Quelle chouette endroit.


C’est comme ça que tout a commencé.


Depuis, je n’ai pas arrêté d’y retourner.
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C’est donc en recevant une balle de base-ball dans la gueule
le 20 juin 1933 que j’ai touché mon billet pour Babylone. N’importe comment,
j’avais quelques heures à perdre avant d’aller au rendez-vous avec mon premier
client depuis plus de trois mois ; alors après être monté à pied de la
morgue à Portsmouth Square, à la lisière de Chinatown, je suis resté là, sur un
banc, à regarder des Chinois traverser le parc dans tous les sens.


Ensuite, j’ai décidé de rêvasser un peu à Babylone. Tout allait
bien : pistolet chargé, un peu de temps libre ; alors je suis parti
pour Babylone.


Lors de mes dernières aventures à Babylone, j’avais monté
une grosse agence de détectives privés. J’étais le privé le plus célèbre de
Babylone. J’avais un bureau à côté des Jardins Suspendus. Il y avait trois
détectives très doués qui travaillaient pour moi et ma secrétaire était d’une
beauté renversante. Superbe nana : Nana-Dirat. Elle faisait maintenant
partie de mes aventures à Babylone à titre permanent. C’était la comparse
féminine idéale pour tout ce que j’avais à y faire.


Lorsque j’étais cow-boy à Babylone, l’institutrice qui se
fait enlever par les méchants, c’était elle, et moi j’allais à son secours. On
s’est presque mariés cette fois-là, mais il s’est passé quelque chose et,
finalement, on n’a pas pu.


Pendant ma carrière militaire, lorsque j’étais général à
Babylone, elle était infirmière : elle s’est occupée de moi jusqu’à ce que
je sois remis des blessures atroces que j’avais reçues à la bataille. Elle m’a
posé des compresses fraîches sur le visage tout le temps que j’ai été allongé à
délirer dans mes souffrances pendant les longues et chaudes nuits de Babylone.


Je n’arrivais pas à me lasser de Nana-Dirat.


Elle m’attendait toujours à Babylone.


Elle, la femme aux longs cheveux noirs, au corps de liane,
dont les seins me mettaient les sens en feu. Rendez-vous compte : je ne
l’aurais jamais rencontrée si je n’avais pas pris une balle de base-ball dans
la gueule.
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Parfois, je m’amusais à imaginer quelle forme mes aventures
à Babylone pourraient prendre. Il y avait moyen d’en faire des livres, que
j’arrivais à lire dans ma tête ; mais, la plupart du temps, c’était des
films qu’on en faisait ; remarquez, une fois, j’en ai tiré une pièce dans
laquelle je jouais le rôle d’un Hamlet babylonien et où Nana-Dirat, elle,
faisait à la fois Gertrude et Ophélie. J’ai abandonné la pièce à la moitié du
deuxième acte. Un jour, il va falloir que je la reprenne où je l’ai laissée.
Elle se terminera différemment de celle de Shakespeare. Mon Hamlet à moi
finira bien.


Nana-Dirat et moi nous envolerons dans un avion que j’aurai
inventé, fait de feuilles de palmier et propulsé par un moteur fonctionnant au
miel. Nous irons en Egypte par avion souper avec le Pharaon sur une grande
barque dorée qui descendra le Nil.


Oui, il va falloir que je la reprenne celle-là, un de ces
jours.


J’avais également donné à une demi-douzaine d’aventures à
Babylone la forme de bandes dessinées. C’était amusant comme tout de les faire
comme ça. J’avais pris pour modèle le genre Terry et les Pirates. Nana-Dirat
était formidable en personnage de bande dessinée.


Je venais de terminer une énigme policière en feuilleton,
comme ces petits romans qui paraissent dans des revues de détective style Police-Hebdo.
En lisant le roman paragraphe après paragraphe, page après page, je
traduisais les mots en images que j’arrivais à visualiser et à faire défiler à
toute vitesse dans ma tête comme quand on fait un rêve.


Tout s’éclaircissait au moment où je cassais le bras du
valet de chambre qui essayait de me poignarder avec le couteau qui lui avait
justement servi à assassiner la vieille douairière, une cliente qui m’avait
engagé pour que j’enquête sur une histoire de tableaux volés.


« Tu vois », disais-je en me tournant d’un air
triomphant vers Nana-Dirat, alors que ce misérable assassin se tordait de
douleur sur le plancher et commençait ainsi de payer pour une vie entièrement
vouée à la cambriole, à la trahison et au meurtre, « c’est bien le valet
de chambre qui est le coupable ! »


« Ohhhhhhhhhh ! » : gémissement du valet
de chambre sur le plancher.


Et moi, à Nana-Dirat : « Tu ne voulais pas me
croire. Tu disais que ça ne pouvait pas être le valet de chambre ; mais je
savais bien, moi ; et maintenant ce porc va payer pour ses crimes. »


Là, je lui donnais un bon coup de pied dans le ventre.
Résultat : il cessait d’accorder toute son attention au mal que lui
faisait son bras et se mettait à penser à son ventre.


Je n’étais pas seulement le détective le plus célèbre de
Babylone ; j’étais aussi le plus implacable, un vrai cœur de pierre. Je
n’aimais pas beaucoup les gens qui enfreignaient la loi et il m’arrivait d’être
avec eux d’une brutalité extrême.


« Mon chéri, dit Nana-Dirat. Tu es un être tellement
merveilleux ; mais, dis-moi, étais-tu vraiment obligé de lui donner un
coup de pied dans le ventre ? 


– Oui », dis-je.


Nana-Dirat m’a jeté les bras autour du cou et a serré son
merveilleux corps tout contre le mien. Puis elle a plongé son regard dans mes
yeux froids comme l’acier et m’a souri. « Bah, que veux-tu, dit-elle,
personne n’est parfait, dis ma grosse loche ? » Le valet de
chambre : « Pitié ! » 


Affaire classée !
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Assis là, sur mon banc, pendant que les Etats-Unis
entamaient leur guerre contre le Japon, l’Allemagne et l’Italie, j’ai décidé de
donner à ma prochaine aventure de privé à Babylone la forme d’un feuilleton
divisé en quinze épisodes.


Le héros, bien sûr, ce serait moi, et l’héroïne Nana-Dirat,
ma fidèle et aimante secrétaire. J’ai décidé d’emprunter l’impitoyable Ming à
Flash Gordon pour jouer le rôle du méchant.


Il fallait que je lui donne un autre nom et que je modifie
légèrement sa personnalité en fonction de mes besoins. Rien de bien difficile à
ça. A dire vrai, ce serait un plaisir extraordinaire. J’avais ces huit
dernières années passé très agréablement une partie de mon temps à inventer des
situations et des personnages pour Babylone, de façon malheureusement
dommageable au déroulement de ma véritable existence, déjà pas très brillante.


Je préfère de loin me trouver dans l’antique Babylone,
plutôt qu’au XXe siècle à essayer de rassembler vingt-cinq cents
pour me payer un hamburger. Et puis j’aime Nana-Dirat plus que toutes les
femmes que j’ai pu connaître en chair et en os.


D’abord, que faire de l’impitoyable Ming ? Lui donner
un autre nom. C’était la première chose à faire.


Dans mon feuilleton, il allait devenir le Dr Abdul Forsythe,
connu de tous pour être l’un des hommes les plus aimables et les plus généreux
de Babylone, mais qui avait installé en secret un laboratoire sous la clinique
où il dispensait aux pauvres des soins médicaux gratuits. Dans ce laboratoire,
il mettait au point un puissant rayon maléfique avec lequel il allait conquérir
le monde.


Ce rayon changeait les gens en ombres-robots totalement
soumises à la volonté du Dr Forsythe et destinées, le moment venu, à accomplir
sa sale besogne au moindre signe de sa part.


Son projet consistait à produire de la nuit artificielle en
réunissant toutes ses ombres-robots ; pendant la vraie nuit, cette nuit-là
se déplacerait de ville en ville pour soumettre les citoyens qui ne s’y
attendaient pas et les transformer à leur tour en ombres-robots.


C’était un plan ingénieux et il avait déjà réussi à
transformer en ombres-robots des milliers de nécessiteux innocents et sans
défense venus à la clinique solliciter une assistance médicale gratuite.


Ils venaient chercher secours auprès du Dr Forsythe, puis
ils disparaissaient de la surface de la terre. Comme ils étaient pauvres, c’est
à peine si l’on remarquait leur absence à Babylone. Parfois, des parents ou des
amis passaient à la clinique pour essayer de découvrir la raison de leur
disparition. Souvent, eux aussi disparaissaient.


Ah, le monstre !


Il ne lui manquait plus qu’un seul ingrédient pour pouvoir
mettre son projet en œuvre. Après les avoir transformés en ombres-robots, il
les empilait comme de vieux journaux dans un entrepôt clandestin tout proche,
en attendant le jour où il pourrait les lâcher sur le monde sous forme de nuit artificielle.
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Skuzéding. Skuzédong.


J’ai entendu au loin un bruit qui venait vers moi, mais je
n’ai pas compris ce que c’était. « Excusez-moi. Excusez-moi. » Le
bruit en question, c’était des mots. Babylone est tombée sur le flanc et elle
est restée allongée là, inerte.


« Excusez-moi. Vous ne seriez pas C. Card ? »
J’ai levé les yeux et je suis complètement revenu dans le monde soi-disant
réel. La voix appartenait à un vieux compagnon d’armes du temps de la Guerre
Civile Espagnole. Cela faisait des aimées que je ne l’avais pas vu.


« Ah, ben ça alors ! dis-je. Sam Herschberger. Nos
nuits à Madrid, tu te rappelles ? C’était le bon temps. » Je me suis
levé et nous nous sommes serré la main. Il a fallu que je lui serre la gauche
vu que sa droite n’était pas là. Je me suis rappelé le jour où il se l’était
fait sauter. Pour lui ça n’avait pas été une journée épatante vu que de son
métier il était jongleur et magicien. Quand il a vu sa main arrachée, par
terre, à côté de lui, tout ce qu’il a trouvé à dire ç’a été : « Eh
bien voilà un tour que je ne suis pas prêt de pouvoir recommencer. »


« On t’aurait dit à des millions de kilomètres d’ici,
disait-il maintenant, des années plus tard, à San Francisco.


— J’étais seulement en train de rêvasser, dis-je.


— Comme dans le bon vieux temps, dit-il. Je crois bien
que quand on était en Espagne, la moitié du temps tu n’étais même pas
là. »


J’ai décidé de changer de sujet.


« Et alors, qu’est-ce que tu fais maintenant ?
j’ai dit.


— Oh ! j’ai à peu près autant de boulot que les
autres jongleurs et magiciens manchots.


— Pas formidable, hein ?


— Il faut pas que je me plaigne. J’ai épousé une femme
qui possède un salon de beauté et elle, les gens à qui il manque des membres,
ça lui fait des trucs. Il y a des fois où elle me laisse entendre que si je
n’avais qu’une jambe je serais deux fois plus sexy ; enfin, c’est la vie.
Vaut mieux ça que d’avoir à travailler pour gagner sa croûte.


— Et le Parti ?, j’ai dit. Je croyais qu’ils
t’adoraient.


— Ils m’adoraient quand j’avais deux bras, oui, dit-il.
Mais je pouvais pas leur servir à grand-chose avec un seul. Ils me faisaient
faire mon numéro histoire d’attirer les ouvriers agricoles qu’ils voulaient
recruter dans la vallée. Ils se rassemblaient autour de moi pour me regarder
jongler et faire des tours et puis, dans la foulée, on leur racontait Karl Marx
et que la Russie soviétique il n’y avait que ça de vrai, et Lénine, et tout ça.
Enfin, ça fait un moment de ça. Il faut pas moisir au même endroit. Sinon, on
finit par prendre racine. Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait de beau ?
La dernière fois que je t’ai vu, tu avais deux trous de balle dans le cul et tu
voulais devenir docteur. D’ailleurs, comment tu t’es débrouillé pour te faire
tirer dans le cul ? Si je me souviens bien, les Fascistes étaient sur
notre flanc gauche, il n’y avait personne derrière nous et tu te trouvais dans
une tranchée. D’où elles sont venues les balles ? Je n’ai jamais réussi à
comprendre ça. »


Je n’allais tout de même pas lui dire que j’avais glissé
pendant que j’étais en train de chier, que je m’étais assis sur mon pistolet,
que le coup était parti et m’avait fait deux trous dans le cul en me traversant
les fesses.


« Il a coulé de l’eau sous le pont, j’ai dit. Rien que
d’y penser, ça me fait mal.


— Je vois très bien ce que tu veux dire, dit-il en
baissant les yeux vers l’endroit où sa main se trouvait avant.


— Mais alors, finalement, tu es devenu docteur ?


— Non, dis-je. Ça n’a pas marché comme j’avais prévu.


— Alors, qu’est-ce que tu fais ?


— Je suis privé.


— Privé ? »
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La dernière fois que j’avais vu Sam, c’était à Barcelone, en
38. C’était un jongleur et un magicien de première. C’était moche, le coup de
son bras ; mais j’avais comme dans l’idée qu’il tirait un maximum de son
absence. Faut bien se débrouiller avec ce qu’on a.


Nous avons échangé quelques souvenirs de la Guerre Civile
espagnole et puis je lui ai tapé cinq dollars. Je fais de mon mieux pour ne pas
rater une occasion.


« Au fait, dis-je. Est-ce que tu m’as jamais remboursé
le billet de cinq que tu m’avais emprunté à Barcelone ?


— Quel billet de cinq ? dit-il.


— Tu ne te rappelles pas ? dis-je.


— Non, dit-il.


— Bon, alors ça ne fait rien, dis-je. C’est pas bien
grave. Et puis j’ai commencé à changer de sujet…


— Non, attends une seconde », dit-il. Il avait
toujours été d’une honnêteté dépourvue de scrupules. « Je ne me rappelle
pas t’avoir emprunté cinq dollars. C’était quand ?


— A Barcelone. Une semaine avant qu’on ne parte ;
mais laisse tomber. Ça ne fait rien. Si tu ne te rappelles pas, je veux pas
remettre ça sur le tapis. C’est du passé tout ça. Laisse tomber. » Et je
me suis remis à changer de conversation.


Quelques instants plus tard, après m’avoir donné les cinq
dollars, il a remonté Washington Street en faisant une drôle de tête, et il est
sorti de ma vie.
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La Guerre civile espagnole était loin, mais j’étais bien
content qu’elle m’ait rapporté cinq dollars des années après. Je n’avais pas de
convictions politiques très affirmées. Ce n’était pas pour cela que je m’étais
enrôlé dans la Brigade Abraham Lincoln. J’étais allé en Espagne parce que je
croyais que ça allait peut-être ressembler à Babylone. Je ne sais plus où
j’avais déniché cette idée-là. Il me vient des tas d’idées dès qu’il s’agit de
Babylone. Il y en a qui rapportent et d’autres qui ne valent pas un clou.
L’ennui, c’est qu’il est difficile de les distinguer, mais ça finit toujours
par s’équilibrer. Du moins, c’est ce qu’il me semble quand je rêve à Babylone.


A ce moment-là, je me suis rappelé que je n’avais toujours
pas donné ce coup de téléphone ; mais pendant quelques secondes, je ne me
suis plus rappelé si c’était Babylone ou bien ma mère dans le Quartier de la
Mission qu’il fallait que j’appelle.


C’était ma mère.


J’avais promis de l’appeler et je savais qu’elle m’en
voudrait si je ne l’appelais pas bientôt, bien qu’on n’ait vraiment rien à se
dire puisqu’on ne peut pas s’encadrer et qu’on se dispute toujours à propos des
mêmes choses.


Ça ne lui plaît pas que je sois privé.


Oui, il valait mieux que je téléphone à Maman. Elle serait
encore plus furieuse que d’habitude si je ne l’appelais pas aujourd’hui. Je
n’avais vraiment aucune envie de le faire, mais si je ne le faisais pas, ça
serait ma fête. Je l’appelle une fois par semaine et nous avons toujours la
même conversation. Je ne crois même pas que nous nous donnions la peine
d’employer des mots différents à chaque fois. Je crois qu’on se sert tout le
temps des mêmes mots.


Ça se passe exactement comme ça :


« Allo ? dit ma mère en répondant au téléphone.


— Salut, M’man. C’est moi.


— Allo ? Qui est à l’appareil ? Allo ?


— M’man.


— Ce n’est tout de même pas mon fils qui appelle.
Allo ?


— M’man, et là je geins.


— On dirait que c’est mon fils », dit-elle
toujours. « Mais il n’aurait pas le toupet de téléphoner s’il était
toujours détective privé. Il n’aurait quand même pas ce culot. Il a encore un
peu d’amour-propre. Si c’est mon fils, c’est sûrement qu’il a laissé tomber ses
histoires de privé, qu’il s’est trouvé un emploi correct. C’est un bon travailleur
qui peut marcher la tête haute à l’heure qu’il est, un gentil p’tit gars qui
veut rembourser les huit cents dollars qu’il doit à sa mère. »


Alors, quand elle a fini de parler, il y a toujours une
pause assez longue et puis je lui dis : « C’est ton fils et je suis
toujours détective privé. Je suis sur une affaire. Je vais bientôt te
rembourser une partie de ce que je te dois. »


Je lui dis toujours que je suis sur une affaire, même quand
ce n’est pas vrai. Ça fait partie du numéro.


« Tu as brisé le cœur de ta pauvre mère »,
dit-elle alors, et moi je réponds : « Dis pas ça, M’man, tout ça
parce que je suis détective privé. Je t’aime beaucoup tu sais.


— Et mes huit cents dollars, dit-elle. Ce n’est pas
l’amour de mon fils qui va me payer un litre de lait ou une miche de pain.
Enfin, quoi, tu te prends pour qui ? A me briser le cœur comme ça. A
jamais avoir un emploi correct. A me devoir huit cents dollars. Ça ne se marie
jamais. Pas de petits-enfants. Qu’est-ce que je vais faire, moi ? Pourquoi
a-t-il fallu que je me retrouve avec un fils qui n’est qu’un crétin ?


— M’man, dis pas des trucs comme ça. » Je connais
ma réplique et je geins au moment qu’il faut. En geignant comme ça, dans le
temps, j’arrivais à décrocher un billet de cinq ou de dix ; mais ces temps-ci :
rien, rien de rien. Je ne fais que geindre, mais si je ne l’appelle pas, c’est
encore pire, alors je lui téléphone parce que je n’ai pas envie que ça se passe
encore plus mal que ça ne se passe.


Mon père est mort voilà des années.


Ma mère ne s’en est toujours pas remise.


« Ton pauvre père », dit-elle ; et puis elle
se met à pleurer : « C’est ta faute si je suis veuve. »


Ma mère me rend responsable de la mort de mon père et c’est
vrai, d’une certaine façon, même si à l’époque je n’avais que quatre ans. Elle
revient toujours là-dessus au téléphone. « Galopin ! »
hurle-t-elle. « Méchant galopin ! » Et moi je geins :
« M’man ! »


Alors elle s’arrête de pleurer et elle fait :
« J’ai tort de t’en vouloir. Tu n’avais que quatre ans à ce moment-là. Ce
n’est pas ta faute. Mais pourquoi fallait-il que tu jettes ta balle dans la
rue ? Pourquoi ne pas t’être contenté de la faire rebondir sur le trottoir
comme tous les autres enfants qui ont encore leur père ?


— Tu sais bien que je suis désolé, M’man.


— Je sais que tu es désolé, fiston, mais pourquoi es-tu
détective privé ? C’est affreux toutes ces revues et tous ces livres.
C’est vraiment sordide. Ces grandes ombres noires que les gens traînent sur les
couvertures, moi, je n’aime pas ça, ça me fait peur.


— Mais c’est pas pour de vrai, M’man », je dis
toujours, et elle répond : « Alors pourquoi on les vend dans les
kiosques où n’importe qui peut les voir et les acheter, hein ? réponds un
peu à ça, Monsieur Je-Sais-Tout. Allez, réponds, Mr. le Privé. Vas-y. Chiche.
Allez ! Allez ! C’est ta mère qui te parle. »


Je ne connais pas la réponse.


Je ne peux pas dire à ma mère que les gens ont envie de lire
des histoires de gens qui traînent de grandes ombres noires menaçantes. Elle ne
comprendrait pas. C’est pas du tout comme ça qu’elle raisonne.


Elle met un terme à la conversation en disant :
« Fiston… » Longue, pause. « Pourquoi détective
privé ? »


Cela faisait six mois que nous avions toujours la même
conversation.


Evidemment : moi aussi je préférerais avoir encore de
l’argent, ne pas avoir tout dépensé à essayer de devenir détective privé, ni
avoir emprunté des sommes pareilles à ma mère et à tous mes amis.


Enfin, bref : de toute façon, aujourd’hui, ma chance
allait tourner.


J’avais un client et des balles pour mon pistolet.


Tout finirait pour le mieux.


C’est ce qui compte.


Ce serait un tournant.


J’aurais des tas de clients, je rembourserais toutes mes
dettes, j’aurais un bureau, une secrétaire et une voiture, comme avant ;
mais ce coup-ci ce serait une secrétaire que je pourrais baiser à m’en
décrocher les oreilles. Après ça, je partirais en vacances au Mexique, et je
resterais sur la plage, sans bouger, à rêver de Babylone. Nana-Dirat serait
juste à côté de moi, belle comme tout dans son maillot de bain. Parfait.


Mais il valait mieux que je téléphone à ma mère.
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Je suis entré dans un bar pas loin, dans Kearny Street, pour
téléphoner de leur cabine. L’endroit était désert, à l’exception du barman et
d’une grosse dame en train de téléphoner. Elle ne parlait pas. Elle était juste
là, debout dans la cabine, à faire oui de la tête à une personne qui se
trouvait à l’autre bout du fil.


J’ai décidé de boire une bière en vitesse sur mon billet de
cinq dollars tout neuf en attendant qu’elle termine sa communication. Je me
suis assis sur un tabouret et le barman est venu vers moi de l’autre côté du
bar. Il avait l’air tellement banal qu’il était pratiquement invisible.


« Ce sera quoi ? dit-il.


— Une bière, c’est tout, j’ai dit.


— Feriez mieux de la boire en vitesse, dit le barman.
Les Japonais seront peut-être ici avant la nuit. » Il a dû trouver ça très
drôle : il s’est mis à rire de bon cœur de son « astuce ».


« Les Japonais adorent la bière », dit-il, en
continuant à rire. « Dès qu’ils vont être arrivés, ils vont boire jusqu’à
la dernière goutte toute celle qu’il y a en Californie. »


J’ai regardé la grosse dame qui hochait la tête de haut en
bas comme un canard. On aurait dit qu’elle venait d’entamer sa conversation
téléphonique et qu’elle en avait encore pour des années.


« Annulez la bière », j’ai dit au barman. Je me
suis levé de mon tabouret et j’ai pris la direction de la sortie. Ça faisait
des semaines que je n’avais pas bu de bière et je n’avais pas envie qu’un
barman complètement timbré vienne me gâcher mon plaisir.


J’ai l’impression qu’il avait quelques cases de vides dans
la tête. Pas étonnant que son bar soit désert, à part la grosse dame en train
de se mettre à la colle avec son taxiphone.


Je vous déclare maintenant téléphone et femme.


« Jusqu’à la dernière goutte », dit le barman en
riant alors que je passais la porte pour ressortir dans Kearny Street ;
j’ai presque renversé un Chinois en sortant. Il passait dans la rue et en
sortant je lui suis pratiquement rentré dedans. Nous avons eu peur tous les deux,
mais il a eu plus peur que moi.


Il avait un paquet sous le bras quand nous sommes entrés en
collision. Il a jonglé quelques secondes avec et il a réussi à le rattraper
avant qu’il ne tombe sur le trottoir. L’incident l’a beaucoup remué.


« Moi pas Japonais » ; il s’est tourné vers
moi en se hâtant de poursuivre son chemin : « Amélicain d’oligine
chinoise. Beaucoup aimer dlapeau. Beaucoup aimer Oncle Sam. Pas d’ennuis. Moi
Chinois. Moi pas Japonais. Tlès loyal. Moi payer impôts. Moi pas fout’le nez
dans oignons des autles. »
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Les choses commençaient à être un peu trop compliquées. Je
ferais mieux d’appeler ma mère plus tard quand les choses seraient redevenues
un peu plus simples. Je ne voulais pas forcer ma chance pendant que j’étais en
veine : j’ai décidé de rentrer chez moi prendre une douche avant d’aller à
mon rendez-vous.


Peut-être que j’avais encore une chemise qui faisait à peu
près propre dans mon placard. Je voulais présenter le mieux possible pour mon
client. Même que j’allais me laver les dents.


J’ai descendu Kearny Street jusqu’à Sacramento Street ;
là, j’ai attendu l’autobus qui remonte Sacramento pour rentrer chez moi à Nob
Hill. Je n’ai pas eu à attendre longtemps. L’autobus n’était qu’à quelques
arrêts de là et remontait Sacramento en direction de ma station.


Vous voyez : la chance était avec moi.


A mon avis, la chance, c’est comme la marée. Quand ça monte,
ça monte.


J’étais décidé à profiter au maximum du luxe que constituait
ce parcours en autobus. Cela faisait des semaines que je cavalais à pinces dans
San Francisco. Je n’avais jamais été aussi pauvre ; mais la dèche, c’était
fini.


Je suis monté dans l’autobus, j’ai payé mes cinq cents et je
me suis assis, comme un roi tout content de son trône tout neuf. J’ai poussé un
soupir de plaisir quand le bus a commencé de grimper Sacramento. J’ai dû
soupirer un peu trop fort parce qu’une jeune femme qui était assise les jambes
croisées sur le siège en face du mien a décroisé les jambes et a tourné la tête
de l’autre côté d’un air gêné.


Je parie qu’elle, elle en avait tout le temps eu un de siège
d’autobus. Si ça se trouve, même, elle y était née dans l’autobus : on lui
avait donné un abonnement à vie et, à sa mort, son cercueil, c’est dans un
autobus qu’il irait au cimetière. Evidemment, il serait peint en noir et les
sièges seraient couverts de fleurs : on dirait des passagers dingues.


Il y a des gens qui ne se rendent pas compte de la veine
qu’ils ont.
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Le petit moment qu’il a fallu à l’autobus pour remonter la
colline m’a permis de penser un peu à mon feuilleton policier à Babylone. Je me
suis installé confortablement et Babylone m’a envahi l’esprit comme du sirop
d’érable chaud qu’on verse sur des crêpes brûlantes.


… Hmmmmmmmmmmmmmmm, c’est bon.


… Hmmmmmmmmmmmmmmmm, Babylone.


Il me fallait un titre pour mon feuilleton. Comment
l’intituler ? Voyons voir.


Alors j’ai réfléchi aux titres de feuilletons que j’avais
vus ces dernières années. Je suis vraiment un passionné de cinéma.


Mandrake le Magicien


Quand rôde le Fantôme


Les Aventures du capitaine Marvel


Le Mystérieux Dr Satan


L’Ombre


Les Tambours de Fu Manchu


et La Griffe de Fer.


Ces titres-là étaient tous bien et pour mon feuilleton il
fallait que j’en trouve un qui les vaille. Pendant que le bus montait vers Nob
Hill, s’arrêtait à tous les arrêts, laissait monter et descendre des voyageurs,
j’ai passé en revue cent titres dans ma tête. Les meilleurs que j’aie trouvé
c’était :


L’Horreur du Dr Abdul Forsythe


Les Aventures d’un Privé à Babylone


Quand rôdent les Ombre-Robots.


Pas de doute : ça allait être marrant. J’avais le choix
entre des quantités de possibilités ; mais il fallait que je fasse
attention à ne pas me laisser emballer. Même en essayant de bien maîtriser ma
Babylone, j’ai laissé passer deux arrêts après ma station et il a fallu que je
refasse le trajet à pied dans l’autre sens.


Il fallait que je me surveille de très près, surtout dans la
mesure où j’avais un client, pour ne pas me laisser de nouveau déborder par
Babylone.
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J’ai aperçu un taxiphone.


Il valait peut-être mieux que j’appelle ma mère tout de
suite pour être débarrassé. Plus tôt je l’appellerais, plus tôt je n’aurais pas
à la rappeler. Ce serait fait pour la semaine.


J’ai mis cinq cents dans la fente et j’ai composé le numéro.


J’ai laissé sonner dix fois avant de raccrocher.


Je me suis demandé où elle était.


Et puis je me suis rappelé qu’on était vendredi et qu’elle
était allée porter des fleurs au cimetière sur la tombe de mon père. Elle le
faisait tous les vendredis. Chez elle, c’était un rituel : qu’il pleuve ou
qu’il vente, elle allait sur sa tombe tous les vendredis.


Peut-être que ce n’était pas le bon jour pour lui
téléphoner.


Ça ne ferait que lui rappeler que je l’avais tué quand
j’avais quatre ans.


Non : il valait mieux que je l’appelle demain.


Ce serait plus intelligent.


J’ai commencé à penser au jour où j’avais tué mon père. J’ai
remonté dans mes souvenirs jusqu’au moment où je me suis rappelé que c’était un
dimanche, qu’il faisait très doux, qu’il y avait un cabriolet modèle T tout
neuf garé dans la rue en face de chez nous et que je m’en étais approché
quelques instants plus tôt, pour sentir comme la voiture était neuve. J’étais
gosse à l’époque et je suis allé tout droit à la voiture : j’ai mis mon
nez en plein sur l’aile et j’ai reniflé un bon coup.


Je trouve que la meilleure odeur du monde, c’est celle des
choses toutes neuves : vêtements, meubles, postes de radio ou voitures, et
même appareils ménagers du genre grille-pain ou fer électrique. Je trouve que
tout ça sent bon quand c’est tout neuf.


Bon. Enfin. J’étais en train de me rappeler le matin où
j’avais tué mon père. J’en étais arrivé au moment où j’avais le nez sur l’aile
d’un modèle T tout neuf quand tout à coup j’ai changé le cours de mes idées. Je
n’avais pas envie de penser à quand j’avais tué mon père, alors j’ai simplement
changé de conversation dans ma tête.


Je ne pouvais pas penser à Babylone non plus, parce que ça
risquait de tout flanquer par terre : j’ai pensé à mon client.


C’était qui mon client ?


A quoi ressemblait-il ?


Qu’est-ce qu’il voulait que je fasse ?


Pourquoi fallait-il que j’aie un pistolet ?


Est-ce qu’on allait me demander de faire quelque chose
d’illégal ?


Si on me le demandait, naturellement je le ferais, sauf s’il
fallait tuer quelqu’un. A cheval donné on ne regarde pas les dents. Quand on
est embarqué, il faut bien ramer ; en tout cas je n’allais tuer personne.
C’était la seule chose que je refuserais de faire. J’étais vraiment désespéré.
J’avais besoin de ce putain de fric.


Je ne savais pas si mon client était un homme ou une femme.
Tout ce que je savais, c’était que j’avais rendez-vous avec quelqu’un devant
une station de radio à six heures. Eux savaient déjà à quoi je ressemblais,
comme ça ce n’était pas la peine que je sache à quoi ils ressemblaient eux.
Tout cela n’avait de sens qu’à condition d’être aussi fauché que je
l’étais ; et à mes yeux, tout cela était très clair.
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De penser comme ça que je ne connaissais ni le nom ni le
sexe de mon client, je ne sais pas pourquoi ça m’a ramené à Babylone et à mon
feuilleton.


Il y a des fois où Babylone arrive comme ça, sans raison.


Pourquoi est-ce que j’essayais de trouver un titre pour le
feuilleton alors que je n’avais même pas encore trouvé de noms à mes principaux
personnages ? Bien sûr, j’avais un nom pour le méchant : le Dr Abdul
Forsythe ; mais je n’avais même pas trouvé de nom pour moi.


Bon sang, où avais-je la calebasse ? Fallait vraiment
que je me trouve un nom : j’en aurais peut-être besoin pour le titre.


Dans le roman policier sur Babylone que je venais de finir
de vivre, j’avais pris le nom de Champion le Balèze, mais je n’avais pas envie
d’avoir le même nom pour mes aventures à Babylone. J’aimais bien changer de
nom. Par exemple, quand j’étais vedette de baseball à Babylone, je m’étais
appelé Samson Ruth ; mais ça suffisait comme ça. J’avais besoin d’un
nouveau nom pour mon personnage dans le feuilleton.


J’ai essayé quelques noms en refaisant à pied les deux
stations qui me séparaient de l’arrêt où j’avais prévu de descendre. Smith,
j’aime bien comme nom.


Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours aimé ce nom-là.
Il y a des gens qui trouvent ça banal. Moi pas. Smith…


J’ai essayé différentes combinaisons avec Smith dans ma
tête :


Errol Smith


Cary Smith


Humphrey Smith


George Smith (comme pour Raft)


Wallace Smith


Pancho Smith


Lee Smith


Morgan Smith


Smith « La Canonnière »


Smith « Le Rouge »


Carter Smith


Rex Smith


Cody Smith


Flint Smith


Terry Smith


Smith « Le Rigolard »


Major Smith (celui-là, j’aimais bien)


« Oklahoma Jimmy » Smith


F.D.R. Smith


Il y a vraiment des tas de possibilités à partir du nom
Smith.


Il y avait des noms bien dans le tas, mais jusque là je n’en
avais pas trouvé qui convînt parfaitement et je n’étais pas disposé à me
satisfaire d’un Smith qui ne colle pas exactement à ce que je voulais. Je ne
vois d’ailleurs pas pourquoi j’aurais dû.
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Ah, merde !


J’ai dépassé mon arrêt de deux cents mètres dans l’autre
sens et loupé la rue où j’habitais, en réfléchissant à la façon dont je
pourrais utiliser le nom de Smith pour mon privé à Babylone ; il a fallu
que je fasse demi-tour et que je refasse le chemin à pied ; du coup, je me
suis senti complètement idiot parce que je ne pouvais pas me permettre de faire
des choses pareilles à quelques heures d’aller rencontrer mon premier client
depuis des mois.


Il y a des fois où je risque gros en pensant à Babylone.


Fallait que je fasse gaffe à mes fesses.


J’ai redescendu Sacramento Street en faisant très attention
de ne pas penser à Babylone. En marchant, j’ai fait comme si je venais de subir
une lobotomie préfrontale.
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Ayant atteint Leavenworth Street et parcouru à pied la
moitié du pâté de maisons qui me séparait de l’immeuble pourri où je vivais, je
me suis senti tout triomphant : je n’avais pas pensé à Babylone une seule
fois.


La fourgonnette de la morgue était garée en face de
l’immeuble. Quelqu’un de la maison était mort. J’ai essayé de m’imaginer quel
locataire avait bien pu mourir, mais je ne suis pas arrivé à m’imaginer
quelqu’un de mort à cet endroit-là. Je ne voyais pas pourquoi quelqu’un se
serait donné le mal de casser sa pipe alors que payer un loyer là-dedans
revenait un peu au même.


Vous pensez si j’allais avoir une surprise en apprenant qui
c’était.


La fourgonnette de la morgue était une camionnette Mack
modifiée avec assez de place pour y loger à l’aise quatre ex-contribuables tout
frais défunts.


J’ai monté les marches, ouvert la porte d’entrée et pénétré
dans le vestibule sombre et moisi de l’immeuble que d’aucuns nomment leur domicile
et que moi j’appelle de la merde.


Bien que mes négociations de loyer avec ma propriétaire se
soient tassées, malgré moi j’ai regardé dans l’escalier histoire de jeter un
coup d’œil à son appartement, au premier étage. La porte était ouverte et deux employés
de la morgue étaient en train de sortir son cadavre. Il était allongé sur une
civière et recouvert d’un drap. Il y avait plusieurs locataires agglutinés
autour de la porte. Ils jouaient leur rôle comme des pleureurs amateurs qu’on
aurait engagés cinq minutes avant.


Je suis resté debout en bas, au pied de l’escalier, et j’ai
regardé les employés descendre son corps. Ils ont fait ça très doucement,
presque sans effort, comme de l’huile d’olive qui sort d’une bouteille.


Ils n’ont rien dit en descendant les marches. Je connaissais
des tas d’employés à la morgue, mais je ne connaissais pas ces gars-là.


Les locataires pleureurs faisaient un tout petit
attroupement en haut des escaliers, à murmurer et à pleurer comme des amateurs.
Ils ne faisaient pas ça très bien. Evidemment : comment voulez-vous faire
un pleureur correct avec une propriétaire défunte au caractère épouvantable
qui, de son vivant, reluquait toutes vos allées et venues ? Elle avait la
sale habitude de regarder par une fissure à travers la porte de son logement et
d’épier tous les gens qui entraient et sortaient de l’immeuble. Elle avait
l’ouïe invraisemblablement fine. J’ai dans l’idée qu’il y avait une
chauve-souris perchée dans son arbre généalogique.


Enfin, pour elle, c’était fini tout ça.


Elle partait chez mon ami à la guibolle en bois qui allait
bientôt la mettre sur un lit de glace. Je me suis demandé s’il allait faire un
peu de tourisme sur son corps nu. Non, réflexion faite, je ne pensais pas. Elle
était trop vieille et elle avait mangé trop de beignets rassis. Elle n’arrivait
pas à la cheville de la prostituée qui tenait compagnie à mon pote, celle qui
s’était fait ouvrir avec un coupe-papier.


Pendant quelques instants, j’ai vu son corps mort dans ma
tête. Elle était vraiment bien balancée. Et puis j’ai pensé à la belle blonde
que j’avais croisée à sa sortie de la morgue, en me disant que, d’un côté, elle
pleurait quand je l’avais vue, mais que, de l’autre, elle avait fait semblant
d’être très détachée et distante devant Pilon quand elle avait regardé le corps
de la putain morte. Cet enchaînement d’idées m’a refait entrevoir en un éclair
son chauffeur qui m’avait souri au moment où ils avaient redémarré pour
remonter la rue, presque comme s’il m’avait reconnu, comme si nous étions de vieux
amis qui n’avaient pas le temps de causer à ce moment-là mais qui allaient
bientôt se revoir.


Mentalement, j’en suis revenu à ce qui se passait pour le
moment, c’est-à-dire que je me suis remis à regarder les employés finir de
faire descendre l’escalier au corps de la propriétaire morte. Pas de doute, ils
savaient s’y prendre. Naturellement, c’était leur métier ; mais je leur ai
quand même tiré mon chapeau. Je suis convaincu qu’on peut tout faire de façon
artistique et ils étaient en train de confirmer ma théorie en déplaçant la
carcasse de ce vieux tas comme si ç’avait été un ange, ou, du moins, une
milliardaire.


« La propriétaire ? », j’ai demandé quand ils
sont arrivés au bas des marches. Je me suis senti très détective privé en
disant ça. J’aime bien garder la forme.


« Ouais, a dit l’un d’entre eux.


— De quoi ? j’ai fait.


— Le palpitant », a dit l’autre.


Les pleureurs amateurs sont descendus à leur tour et ont
regardé les employés qui finissaient de la sortir du bâtiment sur le chariot.
Ils ont fait glisser son corps à l’arrière de la fourgonnette de la morgue. Il
y avait déjà un autre cadavre dedans ; ça lui ferait un peu de compagnie
pour descendre en ville, sur le chemin de la morgue. Je suppose que c’est mieux
que d’y aller tout seul.


Les employés ont refermé les portes sur elle et sa nouvelle
amie. Ils ont fait tranquillement le tour et ils sont montés devant. Ils se
comportaient de façon très détachée, l’air très dégagé. Ils avaient à peu près
la même attitude envers les cadavres qu’un laitier envers ses bouteilles vides.
Il les ramasse et il les emporte. Un point, c’est tout.
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Après le départ de la propriétaire, j’ai traversé l’entrée
jusqu’à mon appartement et, tout d’un coup, j’ai clairement distingué ce que la
situation avait d’épatant : la vieille était propriétaire de
l’immeuble ; elle était veuve et elle n’avait ni parents ni amis. Ça
allait être la pagaille pour s’y retrouver dans ses affaires. Il faudrait des
mois pour tirer tout ça au clair, et, du coup, personne ne viendrait m’embêter
parce que mon loyer était en retard.


Vous parlez d’un coup de pot !


C’était vraiment ma journée.


Je n’avais pas connu une journée pareille depuis le jour où
je m’étais fait renverser par une voiture deux ans plus tôt et que je m’étais
fait casser les deux jambes. J’avais eu droit à une belle indemnité. Même s’il
avait fallu que je reste couché trois mois en extension, c’était mieux que de
travailler pour vivre ; et puis alors, quelles merveilleuses journées
j’avais passées à rêver de Babylone à l’hôpital.


J’étais presque désolé de sortir.


Même que ça a dû se voir.


Les infirmières en ont plaisanté.


« Pourquoi cette mine sombre ? » a dit l’une
d’elles.


« On dirait que vous allez à un enterrement » a
dit une autre.


Elle ne savait pas à quel point on était bien à l’hôpital,
comme c’était bien de rester allongé dans un endroit où l’on s’occupait de tout
pour moi avec pratiquement rien d’autre à faire que de rêver à Babylone.


A l’instant même où j’ai franchi la porte de cet hôpital sur
mes béquilles, tout a commencé à aller de travers. A partir de ce moment-là, ça
n’a été qu’une longue spirale descendante jusqu’à aujourd’hui ; mais
alors, aujourd’hui : vous parlez d’une journée ! Des balles pour mon
pistolet ! Cinq dollars ! Et le plus beau : une propriétaire
cannée !


Que demander de mieux ?
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Toujours aussi humide et dégoûtant, mon appartement. Ça ne
s’était pas arrangé pendant mon absence. Un vrai cul-de-basse-fosse. Bon dieu,
comment je faisais pour vivre comme ça ? Ça avait quelque chose d’effrayant.
J’ai enjambé un certain nombre d’objets non identifiés qui se trouvaient par
terre. J’ai fait exprès de ne pas trop les regarder. Je ne tenais pas à savoir
ce que c’était. J’ai également évité de regarder mon lit.


Mon lit ressemblait à quelque chose qui aurait dû se trouver
dans la section des fous dangereux d’un asile psychiatrique. Je n’avais jamais
été un faiseur de lits extraordinaire, même à l’époque, il y a bien des
lustres, où l’on m’y avait encouragé.


Ma mère me hurlait tout le temps : « Pourquoi tu
ne fais pas ton lit ! Est-ce qu’il va falloir que je fasse tout à ta
place ? »


Une fois que j’avais fait mon lit, elle hurlait :
« Alors, tu n’es même pas fichu de faire ton lit comme il faut !
Regarde-moi ces draps ! On dirait des nœuds coulants. Je me demande
vraiment ce que je vais bien Pouvoir faire de toi ! Pitié, Seigneur,
pitié, je vous en Prie ! » Et voilà que maintenant je lui devais huit
cents dollars, mon lit ressemblait à la potence où l’on avait pendu les
assassins d’Abraham Lincoln, et je n’avais encore pas appelé ma mère de la
semaine.


Il fallait que je prenne une douche pour faire bonne
impression sur mon client : je me suis déshabillé ; je m’apprêtais à
ouvrir le robinet quand je me suis rendu compte que je n’avais pas de savon.
J’avais utilisé les derniers petits bouts qui me restaient quelques jours plus
tôt. En plus, la lame de mon rasoir était si usée qu’on n’aurait même pas pu
raser une poire avec.


J’ai songé un moment à me rhabiller, à sortir et à aller
chercher du savon et des lames de rasoir, mais je me suis rappelé qu’il n’y
avait pas un seul magasin dans un rayon d’un kilomètre à qui je ne doive pas
d’argent. Si j’avais le malheur de sortir mon beau billet de cinq dollars
devant un commerçant, j’allais me faire écarteler tout vif.


Pas question…


Alors comment faire ?


Je ne pouvais pas emprunter de savon ni de lame de rasoir à
un locataire de l’immeuble : je les avais tous râtissés, un véritable
incendie de forêt. Il n’y en aurait pas eu un pour me prêter un bout d’albuplast
si j’avais eu la gorge tranchée.


J’ai réfléchi soigneusement à tout ça.


Mon raisonnement était en gros le suivant : l’eau est
plus importante que le savon. C’est vrai, à quoi sert le savon sans eau ?
A rien. Bon, alors. Donc, logiquement, l’eau devait pouvoir s’en sortir toute
seule ; de plus, c’était mieux que rien, si vous me suivez bien.


M’étant convaincu du bien-fondé de cette démarche logique,
j’ai ouvert le robinet et je suis passé sous la douche. J’en suis immédiatement
ressorti.


« WAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHOUOUOUOU-OUOUOUOUOUOUOU ! »
j’ai hurlé, en sautant de douleur dans tous les sens.


L’eau était absolument bouillante et je payais pour ça.
Dommage que je n’aie pas poursuivi mon raisonnement au point de régler la
température de l’eau pour que ça soit supportable à un être humain.


Bon, enfin…


C’était juste que je n’y avais pas pensé. Dès que la douleur
s’est calmée, j’ai réglé les robinets d’eau chaude et d’eau froide de manière
qu’ils se mélangent, produisant ainsi un environnement acceptable pour quelqu’un
qui prend une douche sans savon.


D’habitude, je chante en prenant ma douche ; alors, en
prenant ma douche, j’ai commencé à chanter :


 


Accou-rez, les fi-dèles, joy-yeux z’et tri-omphants,


Accou-rez ac-courez, ve-nez z’à Bé-thle-hem.


Ve-nez le con-templer, Lui, nééê le Roi des Zanges…


 


Je chante toujours des chants de Noël en prenant ma douche.


Il y a quelques années de ça, j’ai passé la nuit avec une
femme, à l’époque où je vivais dans un appartement plus chic. Elle était
secrétaire chez un gars qui vendait des voitures d’occasion. Je l’aimais
vraiment beaucoup cette fille. J’avais espoir que ça devienne très très sérieux
entre nous. Voire d’obtenir une réduction de quelques dollars sur une voiture
d’occasion.


On était déjà sortis plusieurs fois tous les deux, mais
c’était la première fois qu’on couchait ensemble ; on s’était pas mal
débrouillés du tout ; enfin, moi je trouvais. C’était l’époque où j’avais
du savon, et du coup, le matin, je suis allé prendre ma douche. Elle était
toujours au lit lorsque je suis sorti de la pièce. Je suis passé sous la douche
et je me suis mis à chanter :


 


C’est par un clair


ciel de


mi-nuit,


qu’un chant de gloi-re est a-rri-vé…


 


Je chantais, tranquille…


Quand j’ai eu fini de prendre ma douche, je suis revenu dans
la chambre : elle n’était plus là. Elle s’était levée, habillée et elle
était partie sans rien dire ; mais elle avait laissé un mot sur ma table
de chevet.


Le mot disait :


Cher Mister Card,


Je vous remercie pour ces bons moments.


Ayez la gentillesse de ne plus me rappeler.


Salutations distinguées,


Dottie Jones


Il faut croire qu’il y a des gens à qui ça ne plaît pas
d’entendre des chants de Noël en plein mois de juillet.



 


Un expert en chaussettes de réputation mondiale


 


 


J’ai terminé cette orgie d’hygiène intime par le rasage le
plus foireux du monde : grâce à ma lame émoussée, ma meilleure.


Ensuite, j’ai fait un tri dans différents tas de vêtements
et j’ai réuni la garde-robe la plus propre possible vu la situation dans
laquelle m’avaient placé des mois d’extrême pauvreté ; et puis j’ai
vérifié que j’avais bien une chaussette à chaque pied. Bien sûr, elles
n’étaient pas de la même paire, mais les teintes en étaient assez
proches ; il aurait vraiment fallu être un expert en chaussettes de
réputation mondiale pour voir la différence.


Dieu merci, tout cela allait s’arranger grâce à mon nouveau
client. Il allait m’arracher à mon enfer.


J’ai jeté un coup d’œil au réveil sur ma table de chevet. On
voyait à peine ses pauvres petites aiguilles derrière les milliers d’articles
d’un indescriptible bazar. Le réveil n’avait pas l’air très heureux. Je crois
qu’il aurait mieux aimé être dans la maison d’un banquier ou d’une institutrice
célibataire que dans celle d’un privé de San Francisco dans la dèche.


Les aiguilles de ce réveil démoralisé indiquaient cinq
heures et quart. Il me restait trois quarts d’heure avant d’aller retrouver mon
client devant la station de radio de Powell Street.


J’espérais que ce que mon client voulait que je fasse se
passerait dans la station de radio vu que je n’étais encore jamais entré dans
une station de radio et que j’aimais bien écouter le poste. Il y avait des tas
d’émissions qui me plaisaient.


Bon, alors voilà : j’étais « douché »,
« rasé », « propre » et « habillé ». Il
commençait à être temps de descendre en ville. J’ai décidé d’y aller à pied,
j’avais l’habitude ; mais maintenant c’était fini cette époque-là. Les
honoraires confortables versés par mon client allaient mettre un terme à tout
ça et ce trajet à pied pour descendre en ville constituait une espèce d’adieu à
mes cavalcades.


J’ai remis la veste avec un pistolet dans chaque
poche : un chargé et un vide. Quand j’y repense maintenant, j’aurais dû
retirer celui qui était vide de ma poche ; mais on ne peut pas retourner
en arrière et revivre le passé. Il faut assumer les conséquences de ses actes.


Avant de quitter l’appartement, j’ai jeté un coup d’œil
circulaire autour de moi pour voir si je n’avais rien oublié. Evidemment, je
n’avais rien oublié. Je possédais tellement peu de trucs dans ce bas monde que
je vois mal ce que j’aurais pu oublier !


Montre ? Non. Chevalière incrustée d’un énorme
diamant ? Non. Patte de lapin porte-bonheur ? Non : y avait un
bout de temps que je l’avais mangée celle-là. Donc, debout, là, avec mes deux
pistolets en poche, j’étais aussi prêt à partir qu’il est possible.


La seule chose qui me turlupinait, c’était qu’il fallait
encore que j’appelle ma mère, que je recommence à zéro la même conversation et
que je me fasse engueuler pour la semaine.


Enfin… Si on avait voulu que la vie soit parfaite, on
l’aurait faite comme ça dès le début. Et encore je vous assure que ce que j’ai
en tête, ce n’est même pas le Jardin d’Eden.



 


Adieu, puits de pétrole à Rhode Island


 


 


Les pleureurs de propriétaires amateurs n’étaient plus sur
le palier quand j’ai quitté l’immeuble. C’était vraiment une équipe ridicule
ces gens-là, on les avait recrutés pour un opéra de deuil pathétique, mais
maintenant ils étaient tous rentrés dans leurs trous à rats et la propriétaire
était morte : fermez le ban.


J’ai pensé à elle en sortant de là.


Pas de doute, je l’avais bien embobinée quand j’avais obtenu
un sursis de loyer en lui racontant que mon oncle avait fait fortune dans les
puits de pétrole à Rhode Island. J’avais vraiment été inspiré : je l’avais
baratinée jusqu’à la gauche et elle avait mordu. J’aurais pu devenir un grand
politicien si Babylone n’était pas venue entraver ma carrière.


En descendant l’escalier d’entrée, je me suis imaginé la
propriétaire en train de penser à des puits de pétrole à Rhode Island au moment
précis où son palpitant s’arrêtait. Je l’entendais qui se disait tout
haut : « C’est bien la première fois que j’entends parler de puits de
pétrole à Rhode Island. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me paraît bizarre. Je
sais qu’il y a des puits de pétrole dans l’Oklahoma et au Texas, et j’en ai
même vu en Californie du Sud, mais à Rhode Island ? ! Des puits de
pétrole ? Ça alors ! »


A ce moment-là, son cœur s’est arrêté.


Parfait.



 


[bookmark: bookmark36]De belles photos


 


 


Je descendais Leavenworth Avenue à pied, en faisant très
attention de ne pas penser à Babylone, quand tout à coup un jeune homme âgé
d’une petite vingtaine d’années m’a repéré de l’autre côté de la rue et s’est
mis à faire de grands signes avec les bras dans ma direction.


Je ne l’avais jamais vu.


Je ne savais pas qui c’était.


Je me suis demandé ce qui se passait.


Il avait très envie de traverser la rue pour me rejoindre,
mais le feu était au rouge et il attendait qu’il change de couleur. En
attendant, il n’a pas cessé de me faire de grands signes avec les bras ;
on aurait dit un moulin fou.


Quand le feu a changé, il a traversé la rue en courant pour
me rejoindre.


« Salut, salut », dit-il comme un frère qu’on a
perdu de vue.


Il avait le visage couvert d’acné et ses yeux étaient
atteints de faiblesse de caractère. Qui c’était ce mec ?


« Vous vous souvenez de moi ? » dit-il.


Je ne me souvenais de rien du tout, et même si je m’étais
souvenu, je n’en avais pas envie ; mais, comme je disais, je ne me
souvenais de rien du tout.


« Non, je ne me souviens pas de vous », dis-je.


Il était habillé, fallait voir.


Il avait aussi mauvaise allure que moi.


Quand j’ai dit que je ne le connaissais pas, il a pris un
air très abattu, comme si nous avions été très bons amis et que je l’avais
oublié.


Mais enfin, merde, d’où il sortait ce type ?


Du coup, il s’est mis à regarder ses pieds, comme un chiot
qui vient d’être puni.


« Qui êtes-vous ? j’ai demandé.


— Vous ne vous souvenez pas de moi, dit-il tristement.


— Dites-moi qui vous êtes, comme ça je me rappellerai
peut-être », dis-je.


Il secouait maintenant la tête d’un air désespéré.


« Bon, allez », j’ai fait. « Crachez :
qui êtes-vous ? »


Il a continué à secouer la tête.


J’ai repris mon chemin.


Il a tendu le bras et a touché ma veste de la main, pour
empêcher que je m’en aille. J’avais désormais une raison supplémentaire de
faire nettoyer mon veston.


« Vous m’avez vendu des photos, dit-il doucement.


— Des photos ?, j’ai fait.


— Ouais, des photos de dames déshabillées. C’était de
belles photos. Je les ai emportées chez moi. L’Ile au Trésor, vous vous
rappelez ? L’Exposition universelle ? J’ai rapporté les photos chez
moi. »


Et merde ! Alors comme ça, il avait emporté les photos
chez lui !


« Il m’en faudrait d’autres, des photos », dit-il.
« Elles sont vieilles maintenant, celles-là. »


Je me suis imaginé à quoi pouvaient aujourd’hui ressembler
ces photos, et ça m’a fait frémir.


« Vous en avez d’autres que je pourrais acheter ?
dit-il. J’ai besoin de photos neuves.


— Ça fait longtemps de ça, dis-je. Je ne m’occupe plus
de ça maintenant. J’ai juste fait ça une fois.


— Mais non, c’était en 1940, dit-il. Ça ne fait que
deux ans. Il ne vous en reste pas quelques-unes ? Je vous en donnerai un
bon prix. »


Il me fixait maintenant avec des yeux de chien suppliant. Il
lui fallait à tout prix des photos porno. J’avais déjà vu ce genre de regard,
mais l’époque où je vendais des photos cochonnes était révolue.


« Va te faire enculer, eh, pervers ! »,
dis-je. Et j’ai poursuivi mon chemin sur Leavenworth en direction de la station
de radio.


J’avais mieux à faire qu’à rester debout à un coin de rue à
causer à des trous du cul d’obsédés sexuels. J’ai de nouveau frémi en songeant
à la façon dont ces photos que je lui avais vendues à l’Exposition Universelle
de 1940 avaient pu vieillir.



 


[bookmark: bookmark37]Pedro et son quintette romantique


 


 


J’ai continué à descendre Leavenworth Street à pied sur
trois ou quatre cents mètres pour aller retrouver mon client, et je me suis
rappelé le rêve que j’avais fait la nuit d’avant. J’avais rêvé que j’étais un
cuisinier célèbre originaire du Sud de la frontière et que j’avais ouvert un
restaurant mexicain à Babylone spécialisé dans les chiles relennos et
les enchilladas au fromage.


C’est devenu le restaurant le plus connu de Babylone.


Il était près des Jardins Suspendus et la meilleure société
de Babylone y venait manger. Nabuchodonosor y venait souvent, mais il n’aimait
pas tellement les spécialités de la maison. Il préférait les tacos. Parfois il
était là, attablé, un dans chaque main.


Quel type ! Tout le temps en train de blaguer et de
faire de grands gestes aux gens avec ses tacos.


Nana-Dirat travaillait là comme danseuse.


Dans le restaurant, il y avait une estrade sur laquelle se
produisait un petit orchestre typique ; Pedro et son Quintette Romantique.


Ils jouaient vraiment du tonnerre et quand Nana-Dirat
dansait, tout le monde reprenait de la bière pour se rafraîchir un peu. On
aurait dit un pétard mexicain en train de danser dans l’ancienne Babylone.


Aïe, aïe, aïe : tout à coup, je me suis rendu compte
qu’en descendant la rue pour aller rencontrer mon client je m’étais remis à
penser à Babylone. Grossière erreur.


J’ai immédiatement fait cesser tout ça.


J’ai écrasé les freins.


Faut faire attention. Peux pas me permettre de me laisser
entraîner par Babylone. Tout allait trop bien. Babylone, on verrait plus tard.
Alors je me suis réorganisé la tête de manière à me concentrer sur autre chose,
et la chose à laquelle j’ai choisi de penser, ç’a été mes chaussures : il
m’en fallait des neuves ; celles que je portais étaient complètement usées.



 


[bookmark: bookmark38]Smith Smith


 


 


J’étais à cent mètres de la station de radio, en train de
penser à mes chaussures, quand, dans un éclair, le nom de Smith Smith m’a
traversé l’esprit et j’ai lâché : « Fantastique ! » Le
monde entier aurait pu m’entendre ; mais, heureusement, il n’y avait
personne. Ce tronçon-là de Powell Street était calme. Il y avait quelques
personnes à une centaine de mètres dans chaque sens, mais au milieu, j’étais
tout seul.


J’étais toujours en veine.


Smith Smith, j’ai pensé : c’est le nom qu’il
me faut pour mon privé à Babylone. Je vais l’appeler Smith Smith.


J’avais découvert la variation idéale sur le nom Smith. Je
l’avais combiné avec un deuxième Smith. J’étais vraiment fier de moi. Dommage
que je n’aie eu personne avec qui partager la joie de mon exploit ; mais
je savais que si je parlais de Smith Smith à quiconque ça me vaudrait sûrement
un voyage involontaire chez les dingues ; et je n’avais aucune envie d’y
mettre les pieds.


J’allais garder Smith Smith pour moi tout seul.


Je me suis remis à penser à mes chaussures.



 


[bookmark: bookmark39]Dinde rôtie avec sa farce


 


 


Je suis arrivé à la station de radio à six heures moins dix.
Je voulais être à l’heure pour montrer que j’étais un détective privé
responsable qui avait mieux à faire que de toujours penser à Babylone.


Il n’y avait personne devant la station de radio.


Qui que soit mon client, il n’était pas encore là.


J’aurais bien voulu savoir qui allait venir.


Je ne savais pas si ce serait un homme ou une femme. Si
c’était une femme, j’espérais qu’elle serait très riche et très belle, qu’elle
tomberait follement amoureuse de moi et qu’elle voudrait que je prenne ma
retraite de détective privé pour mener une existence luxueuse ; comme ça,
je passerais la moitié de mon temps à la baiser, et l’autre moitié à rêver de
Babylone.


Ce serait la belle vie.


J’avais hâte que ça commence.


Et puis j’ai pensé à ce qui se passerait si c’était un
client du genre Sydney Greenstreet qui venait, et s’il voulait que je file un
cuisinier philippin qui avait une liaison avec sa femme : du coup, il
faudrait que je passe des heures accoudé au comptoir du café où il était
cuisinier, à le regarder faire la cuisine.


L’affaire prendrait un mois.


Toutes les semaines, j’irais retrouver Sydney Greenstreet
dans son immense appartement de Pacific Heights et je lui raconterais en détail
tout ce que le cuisinier philippin avait fait cette semaine-là. Il
s’intéresserait beaucoup à tout ce que faisait le cuisinier philippin ; il
voudrait même savoir ce qu’il y avait au menu le mercredi dans le restaurant où
travaillait le cuisinier.


Je serais assis en face de Sydney Greenstreet, dans son
appartement extraordinaire plein de rarissimes œuvres d’art. De l’appartement,
on aurait une vue prodigieuse sur San Francisco, et j’aurais un verre de sherry
cinquante ans d’âge à la main ; Peter Lorre, qui jouerait le valet de
pied, n’arrêterait pas de me le remplir.


Peter Lorre donnerait l’impression de faire preuve d’un
manque d’intérêt hautain pour notre conversation lorsqu’il se trouverait dans
la pièce avec nous, mais, plus tard, je l’apercevrais en train de traîner près
de la porte, l’oreille aux aguets.


« Qu’y avait-il au menu mercredi ? » dirait
Sydney Greenstreet, son énorme main charnue entourant de façon incongrue un
verre à sherry délicat.


Peter Lorre rôderait de l’autre côté de la porte ouverte de
la salle de séjour, en faisant semblant d’épousseter un grand vase, mais en
écoutant en fait avec attention ce que nous serions en train de dire.


« Du potage au riz et à la tomate, dirais-je alors. De
la salade à la Waldorf.


— Le potage ne m’intéresse pas, dirait Sydney
Greenstreet. Ni la salade. Je veux savoir ce qu’il y avait comme plats.


— Je suis désolé, dirais-je. C’était son argent après
tout. C’était lui qui payait la note. Comme plats, il y avait :


Crevettes Frites


Bar Grillé au Beurre de Citron


Filet de Sole Sauce Tartare


Fricassée de Veau aux Légumes


Hachis de Bœuf Salé à l’Œuf


Côte de Porc Grillée à la Compote de Pommes


Foie de Bovillon Grillé aux Oignons


Croquettes de Poulet


Croquettes de Jambon Sauce Ananas


Côtelette de Veau Panée Sauce Brune


Poulet de Printemps Désossé Frit


Jambon de Virginie au Four aux Patates Douces


Dinde Rôtie avec sa Farce


Aloyau « Club » de Bœuf Nourri au Maïs


Côte d’Agneau à la Française aux Petits Pois


Aloyau New Yorkaise.


— Et vous avez goûté d’un plat ? demanderait-il.


— Oui, dirais-je. J’ai pris de la Dinde Rôtie avec sa
Farce.


— Et c’était bien ? demanderait-il en se penchant
vers moi sur sa chaise, l’air inquiet.


— Affreux, dirais-je.


— Bon, dirait-il, en se régalant et en faisant claquer
sa langue de plaisir. Je ne vois pas ce qu’elle lui trouve. Ce ne sont que des
porcs tous les deux. Ils n’ont chacun que ce qu’ils méritent. »


Là, il se tairait un instant, se laisserait aller
confortablement dans son fauteuil, et boirait une gorgée de sherry, l’air de
s’y connaître.


Il me jetterait de ses yeux tropicaux et nonchalants un
regard de satisfaction.


« Alors, comme ça, la dinde rôtie avec sa farce était
affreuse, hein ? demanderait-il. C’était vraiment si mauvais que
ça ? : l’ombre d’un sourire lui viendrait au visage.


— La farce, c’était la plus mauvaise que j’aie jamais
mangée, dirais-je. J’ai l’impression qu’elle était faite avec de la merde de
chien. Je me demande comment quelqu’un aurait pu manger ça. J’en ai pris une
bouchée et ça m’a suffi.


— Intéressant, dirait Sydney Greenstreet. Très
intéressant. »


Je jetterais un coup d’œil à Peter Lorre qui ferait semblait
d’épousseter un grand vase avec des Chinois à cheval peints dessus.


Lui aussi penserait que mes commentaires sur la dinde rôtie
avec sa farce étaient intéressants.



 


[bookmark: bookmark40]La Cendrillon des ondes


 


 


J’étais là, debout en face de la station de radio WXYZ,
« La Cendrillon des Ondes », en train de penser à Sydney Greenstreet
et à Peter Lorre, à la dinde rôtie avec sa farce, quand la limousine Cadillac
qui était passée devant moi plus tôt, au moment où je rentrais à la morgue,
s’est arrêtée devant moi : la portière arrière s’est ouverte doucement. La
belle blonde que j’avais vue quitter la morgue était assise sur le siège
arrière de la limousine.


Elle m’a fait un geste des yeux pour m’inviter à monter.


C’était un geste bleu.


Je suis monté à côté d’elle.


Elle portait un manteau de fourrure qui valait plus que tous
les gens que je connaissais réunis et multipliés par deux. Elle a souri.
« Quelle coïncidence, dit-elle. Nous nous sommes vus à la morgue. Le monde
est petit.


— Il n’y a pas de doute, dis-je. Je suppose que vous
êtes mon…


— Votre cliente, dit-elle. Vous avez un pistolet ?


— Oui, dis-je. J’en ai un.


— Bon, dit-elle. C’est très bien. Je crois que nous
allons devenir amis. Très amis.


— Pourquoi vous faut-il quelqu’un avec un
pistolet ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? dis-je.


— J’ai vu tous les films », dit-elle en souriant.


Elle avait des dents parfaites. Elles étaient si parfaites
que de penser aux miennes ça m’a gêné. J’avais l’impression d’avoir la bouche
pleine de tessons de bouteille. Sur le siège avant, au volant, il y avait le
même type qui lui servait de chauffeur le matin. Il avait l’air d’avoir un cou
très puissant. Il ne s’était pas retourné une seule fois depuis que j’étais
monté dans la voiture. Il se contentait de regarder fixement devant lui. Son
cou donnait l’impression d’être assez puissant pour ébrécher une hache.


« Vous êtes bien ?, dit la blonde riche.


— Très bien, dis-je, car j’avais déjà vu ce film-là.


— Mister Cleveland », dit-elle, en s’adressant au
chauffeur qui lui répondit d’un tressaillement du cou.


La voiture s’est mise à descendre la rue en douceur.


« Où allons-nous ?, dis-je, l’air dégagé.


— A Sausalito, boire une bière », dit-elle.


Ça m’a paru bizarre.


Je m’attendais à tout sauf à ce qu’elle aime la bière.


« Cela vous étonne ?, dit-elle.


— Non, dis-je en mentant.


— Vous ne dites pas la vérité, dit-elle, en me
souriant. Elle avait vraiment des dents incroyables.


— O. K., pas tout à fait », dis-je. C’était elle
qui avait le fric. Moi, je voulais bien jouer à ce qu’elle voulait.


« Les gens sont toujours surpris quand je dis que j’ai
envie de boire une bière. Ils se disent tout de suite que je suis une dame à
boire du Champagne à cause de ma touche et de la façon dont je m’habille ;
mais les apparences sont parfois trompeuses. »


Au mot « Champagne », le cou du chauffeur
tressaillit violemment.


« Mister Card ?, dit-elle.


— Oh ! pardon, dis-je, en cessant de regarder le
cou du chauffeur pour la regarder elle.


— Vous ne trouvez pas ?, dit-elle. Seriez-vous de
ces personnes que l’allure des gens impressionne ? »


Encore une fois, c’était son fric ; et moi, j’en
voulais une partie.


« Pour être franc avec vous, chère madame, je suis
étonné que vous buviez de la bière.


— Appelez-moi Mademoiselle Anne, dit-elle.


— Très bien, Mademoiselle Anne ; ça m’étonne que
vous préfériez la bière au Champagne. »


Un nouveau tressaillement agita violemment le cou du
chauffeur.


Qu’est-ce qui se passait, nom de dieu ?


« Vous êtes un homme à Champagne ? »,
dit-elle ; et sitôt dit le mot « Champagne », le cou du
chauffeur s’est remis à tressaillir. C’était un tressaillement qui avait l’air
assez puissant pour vous briser le pouce si vous vous trouviez à lui toucher le
cou au moment où il y allait de son tressaillement. Le cou de ce gars-là,
fallait s’en méfier.


« Mister Card, vous m’avez entendue ?, dit-elle.
Etes-vous un homme à Champagne ? Aimez-vous le Champagne ? »


Le cou partit de nouveau comme un gorille qui secoue les
barreaux de sa cage.


« Non, moi, c’est le bourbon que j’aime, dis-je. De
l’Old Crow avec des glaçons. »


Le cou du chauffeur cessa de tressaillir.


« Comme c’est drôle, dit-elle. Nous allons bien nous
amuser tous les deux.


— Qu’est-ce que nous allons faire ?, dis-je.


— Ne vous en faites pas, dit-elle. Nous avons bien le
temps. »


Le cou du chauffeur resta tranquille pendant que nous
traversions San Francisco pour rejoindre le Golden Gate Bridge. Je me rendais
compte que son cou était parfaitement capable de provoquer de gros ennuis. J’ai
essayé d’imaginer ce qui se passerait si on faisait quelque chose qui déplaise
à ce cou. Et je n’ai pas du tout apprécié ce que j’imaginais. J’allais rester
dans les petits papiers du cou. Si ça ne dépendait que de moi, ce cou-là et moi
allions devenir très potes.


Le cou n’aimait pas le mot « Champagne ».


J’allais faire très attention de ne pas utiliser ce mot-là à
l’avenir.


Le cou aimait le mot « bourbon » : c’était
donc un mot que le cou allait vachement entendre.


Mais dans quelle panade est-ce que je me fourrais, nom de
dieu ?


Nous avons descendu Lombard Street en direction du Golden
Gate Bridge et de la panade.
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Au milieu du Golden Gate Bridge, assis à côté d’une belle et
riche nana, un cou gigantesque et très instable au volant, ça m’est venu :
le nom de mon feuilleton sur le privé à Babylone. J’allais l’appeler Smith
Smith contre les Ombres-Robots. Quel chouette titre ! Je ne me tenais
quasiment plus de joie.


« Que se passe-t-il ? », dit ma cliente qui
n’avait rien dit depuis quelques instants que nous roulions.


J’ai commencé à dire tout haut le titre de mon feuilleton.
C’était involontaire, mais j’ai réussi à m’arrêter après avoir laissé échapper le
premier mot.


« Smith », j’ai dit ; et j’ai arrêté les
autres mots en faisant s’asseoir un éléphant mental sur ma langue.


« Smith ? », a dit ma cliente.


Le cou du chauffeur semblait au bord d’un tressaillement. Et
bon dieu je ne voulais pas voir ça.


« Je viens de me rappeler que c’était hier
l’anniversaire d’un ami à moi et que j’avais oublié, dis-je. Je devais lui
faire un cadeau. Il s’appelle Smith. Un type formidable. Pêcheur. Il a un
bateau au môle. Je suis un ami d’enfance de son fils. Nous sommes allés au
lycée Galilée ensemble.


— Oh ! », dit ma blonde et riche cliente, un
accent de léger ennui dans la voix. Elle n’avait pas envie qu’on lui raconte
des histoires sur un pêcheur qui s’appelait Smith.


Je me suis demandé comment elle aurait réagi si j’avais
terminé ce que j’avais commencé à dire : Smith Smith contre les
Ombres-Robots.


Cela m’aurait bien intéressé de voir comment elle s’en
serait débrouillée. Dieu merci, je n’avais prononcé que le mot
« Smith ». J’aurais pu me retrouver avec une cliente en moins ;
pire encore, le cou aurait pu entrer en action.


Le cou était détendu à ce moment-là, en traversant le pont
au volant de la voiture.


Un cargo sortait avec la marée.


Ses lumières flottaient sur l’eau.


« Je voudrais que vous voliez un cadavre », dit ma
cliente.
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« Quoi ? », dis-je, parce que c’était sans
aucun doute un « quoi » qu’il fallait à ce moment-là et qu’à part un
« quoi » rien n’aurait pu convenir à la situation.


« Je voudrais que vous voliez un corps à la
morgue. »


Elle n’a rien dit d’autre.


Elle avait des yeux très bleus. Même dans la pénombre de la
voiture, on voyait bien le bleu. Ses yeux me contemplaient. Ils attendaient que
je réagisse.


Le cou attendait aussi.


« Pas de problème, dis-je. Si vous y mettez le prix, je
vous dépose le corps d’Abraham Lincoln demain devant votre porte avec le
journal du matin. »


C’était exactement ce qu’elle avait envie d’entendre.


C’était aussi ce que le cou avait envie d’entendre.


« Mille dollars, qu’est-ce que vous en dites ?,
dit-elle.


— Pour mille dollars, dis-je, je vous apporte tout un
cimetière. »
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Cétait très beau de voir briller les lumières de San
Francisco de l’autre côté de la baie, depuis le petit bar de Sausalito où nous
étions attablés.


Ma cliente savourait une bière.


La boire lui procurait un plaisir infini. Elle ne buvait pas
comme on aurait pu s’y attendre. Elle n’avait rien d’une dame dans sa façon de
boire sa bière. Elle buvait de la bière comme un docker le jour de paye.


Elle avait enlevé son manteau de fourrure et portait en
dessous une robe mettant en valeur ses formes renversantes. Toute cette
histoire ressemblait exactement à une énigme policière dans un magazine bon
marché. Je n’arrivais pas à y croire.


Le cou était resté dans la voiture, à nous attendre, de
sorte que je me sentais un peu plus détendu auprès de ma cliente. Si j’en avais
envie, je pouvais utiliser le mot Champagne sans avoir peur de me lancer dans
l’inconnu. Pas de doute, le monde est un endroit étrange. Pas étonnant que je
passe tellement de temps à rêver de Babylone. C’est plus sûr.


« Où se trouve le corps que vous voulez que je
vole ? dis-je, en regardant cette nana riche à l’air délicat descendre une
grande lampée de bière. Puis roter. Vous aimez bien la bière, hein ?,
dis-je.


— J’aime la bière alors que j’ai de quoi m’offrir du
Champagne », dit-elle.


Lorsqu’elle a dit « Champagne », j’ai
involontairement cherché le cou du regard. Dieu merci, il était dans la
voiture.


« Bon, alors, ce cadavre, dis-je.


— Où trouve-t-on des cadavres, en général ?,
dit-elle, comme si je n’étais pas très vif.


— Des tas d’endroits, dis-je. Mais surtout dans la
terre. Il va me falloir une pelle pour ce boulot ?


— Mais non, imbécile, dit-elle. Le corps est à la
morgue. C’est un endroit assez logique pour un corps, non ?


— Ouais, dis-je. Ça peut aller. »


Elle a repris une énorme lampée de bière.


J’ai fait signe à la serveuse de nous apporter une autre
bière. Pendant ce temps-là, ma cliente terminait celle qu’elle avait devant
elle. Je crois qu’elle venait de battre le record du monde des femmes riches
buveuses de bière. Je ne pense pas que Johnny Weismuller serait arrivé à se
taper une bière aussi vite.


La serveuse a déposé une autre bière devant elle.


Je sirotais toujours l’Old Crow avec des glaçons que j’avais
commandé en arrivant. Ça allait être mon seul verre. Je ne suis pas tellement
du genre buveur : un verre de temps en temps, et je ne remets jamais ça.


Elle a attaqué sa seconde bière avec autant d’enthousiasme
que la première. Elle avait raison de se dire buveuse de bière.


« Vous vous sentez capable de voler un cadavre à la
morgue ?, dit-elle.


— Ouais, tout à fait capable », dis-je.


A ce moment-là, quelque chose a fait surface dans ma tête
comme un lapin de carton dans une galerie de tir. Pilon m’avait dit qu’elle
avait regardé le corps de la prostituée morte de manière à pouvoir
éventuellement identifier une parente, mais qu’elle avait fini par dire que ce
n’était pas la bonne personne et qu’elle avait fait tout ça d’un air très
froid, comme s’il lui arrivait tous les jours de regarder des cadavres.


J’ai pensé à ses larmes quand elle avait quitté la morgue.


Ça devenait intéressant.


L’air de rien, comme ça, j’ai fait : « Qui c’est
le corps que vous voulez que je vole à la morgue ?


— Qui c’est n’a pas d’importance, dit-elle. C’est mon
affaire. Tout ce que je veux, c’est que vous m’apportiez ce corps. C’est le
corps d’une jeune femme. Elle se trouve en haut dans la salle d’autopsie. Il y
a un placard de rangement à quatre compartiments aménagé dans le mur. Elle est
en haut à gauche. Elle a une étiquette « Inconnue » attachée à
l’orteil. Allez me la chercher.


— O. K., dis-je. Où voulez-vous que j’emporte le corps
quand je l’aurai récupéré ?


— Je veux que vous l’emportiez dans un cimetière,
dit-elle.


— Ça, c’est pas trop dur, dis-je. C’est là que
finissent les corps de toute façon. »


Je lui ai commandé une autre bière. Elle avait déjà terminé
la deuxième. Je n’avais jamais de ma vie vu un verre de bière avoir si vite
l’air si vide. La bière, on aurait dit qu’elle l’inhalait.


« Merci, dit-elle.


— Quand voulez-vous, le cadavre ?, dis-je.


— Ce soir, dit-elle. Au cimetière du Saint-Repos.


— C’est bientôt, ça, dites-donc, dis-je. Je peux vous
demander ce que vous avez l’intention d’en faire ?


— Allons, petit malin, dit-elle. Qu’est-ce qu’on fait
d’un corps, en général, dans un cimetière ?


— O. K., dis-je. Je vois. Vous voulez que j’apporte une
pelle ?


— Non, dit-elle. Contentez-vous d’apporter le corps au
cimetière et nous nous occuperons du reste. Tout ce que nous vous demandons,
c’est le corps. »


Quand elle a dit « nous », je me suis dit que ce
qu’il fallait pour faire un « nous », c’était le cou.


Je lui ai commandé une autre bière.
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« Il est maintenant sept heures et demie »,
dit-elle. Nous étions de nouveau installés à l’arrière de la limousine que le
cou ramenait en direction de San Francisco.


« Je veux le corps au cimetière à une heure du matin,
dit-elle, de façon très succincte, sans rien qui montre qu’elle se ressentait
le moins du monde des six bières qu’elle avait descendues en un temps record.


— Bon, d’accord, dis-je. Mais si je suis en retard,
vous n’aurez qu’à commencer sans moi. »


Tressaillement du cou sur le siège avant.


« Je disais ça pour rire, dis-je.


— Il est très important que le corps se trouve là-bas à
une heure du matin », dit-elle. Elle était assise tout près de moi et son
haleine ne sentait pas du tout la bière. Quand je pense qu’après avoir fini les
six bières elle était tout de suite remontée en voiture sans aller aux
toilettes : à se demander où la bière avait bien pu foutre le camp.


« Ne vous inquiétez pas, dis-je. J’apporterai le corps
à l’heure.


— Bien », dit-elle.


J’ai marqué une pause avant de la rouvrir. Je voulais que
les mots que je me préparais à utiliser soient les bons. Je ne voulais pas que
des mots bâclés ou inadéquats me sortent de la bouche.


« Il va me falloir la moitié de la somme d’entrée,
dis-je. Et puis il va me falloir trois cents dollars pour mes frais. Il va
falloir graisser des tas de pattes. Je suppose que vous vous rendez compte que
ce n’est pas tout à fait rien de voler un cadavre à la morgue. C’est pas un
coup ordinaire. La ville n’aime pas particulièrement ça, perdre des cadavres.
Les gens vont se poser des questions. Il va me falloir de l’argent pour pouvoir
leur répondre.


— Je comprends », dit-elle.


Je lui ai jeté un coup d’œil.


Où avait-elle bien pu foutre toute cette bière ?


« Mister Cleveland », dit-elle au cou qui
conduisait la voiture. Le cou a mis la main dans la poche de son manteau, en a
sorti un rouleau de billets et me les a passés par-dessus son épaule. Dans le
rouleau il y avait exactement huit cents dollars en billets de cent. C’était
comme s’ils avaient lu mes pensées.


« Cela vous convient-il ? », dit-elle.


Je me suis presque évanoui quand on m’a donné l’argent. Ça
faisait un sacré bout de temps ; mettons les quelques années-lumière nous
séparant de l’étoile la plus proche. Je n’avais pas vu autant d’argent depuis
le jour où j’avais touché mon indemnité pour l’accident de la circulation.


Pas de doute, c’était le début d’une courbe ascendante dans
mon existence. Je n’aurais pas pu être plus heureux que je l’étais en
traversant le Golden Gate Bridge assis dans la voiture : tout ce que
j’avais à faire pour gagner l’argent, c’était de voler un cadavre.


Alors le cou a parlé pour la première fois. Une voix qui
ressemblait à un tremblement de terre dans une fabrique d’enclumes est sortie
de devant le cou qui ne s’est même pas donné la peine de se retourner vers moi.


« Et pas de conneries, dit le cou. On le veut ce
corps. »
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Je n’ai pas pris le cou au sérieux. Ça n’allait pas être
bien dur de voler ce cadavre. J’allais faire ça comme une fleur. On pouvait
quasiment considérer qu’il était déjà au cimetière.


Je me sentais merveilleusement bien quand nous avons franchi
le péage.


J’étais aux anges.


A nouveau de l’argent !


J’allais pouvoir me débarrasser de quelques dettes, avoir de
nouveau un bureau et peut-être même une secrétaire à mi-temps. Je pourrais même
me payer une vieille voiture pour me balader.


Les choses n’auraient pas pu aller mieux. Je voyais la vie
en rose. J’avais beau ne pas comprendre ce que ma belle cliente avait fait des
six verres de bière, ça ne me tourmentait pas. Ils étaient quelque part par là.
J’en savais assez comme ça.


Une idée a traversé ma tête de gars content.


Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question.


« Au fait, dis-je, comment avez-vous entendu parler de
moi ? C’est vrai, il y a tout un tas de détectives privés plus connus que
moi à San Francisco. Pourquoi m’avez-vous choisi ?


— Vous êtes le seul à qui on pouvait faire confiance
pour voler un corps à notre place, dit la nana blonde et riche. Les autres
détectives auraient peut-être eu des scrupules. Mais vous, vous n’en avez
aucun. »


Evidemment, c’était vrai. Ça ne m’a pas vexé du tout. Je
n’avais rien à cacher.


« Où avez-vous entendu parler de moi ?, dis-je.


— J’ai mes informations, dit-elle.


— Et pas de conneries », dit le cou.
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Je me suis fait déposer devant un immeuble chic avec portier
à quelques centaines de mètres de l’endroit où je vivais. Je leur ai dit que
c’était là que j’habitais.


Ils se sont garés en face de l’immeuble et m’ont laissé
descendre.


Le portier m’a regardé d’un air curieux.


« Merci de m’avoir ramené », dis-je.


Le cou s’est tourné vers moi au moment où je sortais de la
voiture et il a parlé. « Pourquoi tu veux descendre ici ?, dit-il.
T’habites pas ici. T’habites dans un piège à rats deux pâtés de maisons plus
loin. Enfin, t’as p’t’être besoin de prendre de l’exercice. On s’en fout où
t’habites. Tout c’qu’on veut, c’est le macchabée à l’entrée sud du cimetière du
Saint-Repos à une heure du matin. Précise. »


Je suis resté planté là sans savoir quoi dire. Qui étaient
ces gens ? Comment savaient-ils tant de choses sur moi ? Je ne me
savais pas si connu.


« Je m’entraîne, ai-je fini par dire. Un jour,
j’habiterai ici. »


Le cou a recommencé à parler.


« Ouais, eh ben…


— Je sais, dis-je, pas de conneries.


— A plus tard, Mister Card », me dit la belle
blonde, les six verres de bière enfouis quelque part dans son superbe corps.


La voiture s’est doucement éloignée.


Je l’ai regardée s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse
au coin de la rue.


Le portier a commencé à balayer le trottoir. Il me balayait
pratiquement sur les pieds. J’ai continué mon chemin.
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Je n’avais toujours pas téléphoné à ma mère.


Elle devait être rentrée du cimetière à l’heure qu’il était.


Il valait mieux que je me débarrasse de ça. Et puis j’allais
pouvoir lui annoncer que j’étais maintenant en mesure de lui rendre une partie
de l’argent que je lui avais emprunté. Naturellement, je n’allais pas lui dire
combien j’avais touché d’honoraires parce qu’alors elle voudrait plus d’argent
que je ne voulais lui rendre.


Maintenant, j’avais vraiment envie de me trouver un bureau,
une secrétaire et une voiture. Ma mère pouvait attendre. Elle avait l’habitude.
De toute façon, elle ne ferait rien de l’argent : elle se contenterait de
le mettre à la banque, et la banque, moi, c’était vraiment le dernier endroit
au monde où j’avais envie de voir mon argent.


Il me fallait un bureau avec


C.
CARD


Détective
Privé


 


en lettres d’or sur la porte ;
et puis il me fallait aussi une secrétaire splendide à qui dicter le courrier.


Cher Monsieur Cupertino,


Merci beaucoup du bonus de cinq cents dollars pour avoir
retrouvé votre fille. C’est un plaisir de faire affaire avec un gentleman. S’il
devait vous arriver de la reperdre, vous savez où me trouver ; et la
prochaine enquête, c’est ma tournée.


Salutations distinguées,


C. Card.


 


Et puis il me fallait une voiture pour me déplacer en ville
sans faire des trous dans mes chaussures. Un détective privé qui se déplace à
pied ou en autobus, je ne sais pas pourquoi, c’est pas la classe.


Ça gêne les clients de rencontrer un détective privé avec
une carte d’abonnement qui dépasse de sa poche de chemise.


Mais pour l’instant, il valait mieux que je téléphone à ma
mère.


J’ai fait quelques centaines de mètres à pied, jusqu’à la
cabine la plus proche.


J’ai mis une pièce de cinq cents dans la fente et j’ai
décroché le récepteur que j’ai mis à mon oreille. Il n’y avait pas de tonalité.
J’ai appuyé sur le bouton de retour des pièces, mais mes cinq cents sont restés
dans le téléphone. J’ai fait jouer le déclic du téléphone. Le silence a
continué de régner à l’intérieur du combiné. Et il n’était pas d’or : rien
que le putain d’alliage de ma mitraille.


Bordel de merde !


J’y étais de mes cinq cents.


Je venais encore de me faire baiser par le grand capital.


J’ai donné un ou deux coups de poing dans le téléphone,
histoire de montrer qu’il y a encore des gens qui ne se laissent pas dévaliser
sans se battre.


Je suis sorti de la cabine et j’ai marché un peu. Je me suis
retourné et j’ai jeté un regard de colère au téléphone.


Il y avait un vieux dans la cabine. Il avait le combiné à la
main et parlait à quelqu’un au bout du fil.


Rien à faire : on se fait toujours avoir.


Je me suis demandé si le vieux était en train de se servir
d’une pièce à lui ou bien si, de façon parfaitement injuste, il était arrivé à
donner son coup de téléphone grâce à ma pièce de cinq cents à moi.


La seule manière que j’ai trouvée de me venger de la
situation, ç’a été de penser que si c’était avec ma pièce qu’il téléphonait,
c’était peut-être pour appeler son docteur et lui demander de le soulager d’une
crise abominable d’hémorroïdes.


Autrement, il n’y avait pas moyen de me sortir honorablement
de cette sale affaire.


Je me suis retourné et je suis allé à pied jusqu’à l’arrêt
de bus de Clay Street. J’allais descendre à la morgue en autobus. J’aurais pu
prendre un taxi, mais j’ai décidé de prendre le bus en guise de voyage d’adieu
à un mode de transport que je ne serai plus jamais forcé de prendre.


C’était la dernière fois.


Une jeune femme attendait le bus.


Elle était plutôt jolie, alors j’ai décidé de mettre à
l’épreuve ma richesse toute neuve en lui faisant un grand sourire et en lui
disant bonsoir.


Elle ne m’a pas rendu mon sourire et elle ne m’a pas dit
bonsoir.


Elle m’a brusquement tourné le dos.


Soudain, on a aperçu le bus qui arrivait au carrefour.


Une minute plus tard, j’étais assis dans l’autobus en
direction de la morgue. Je suis monté le premier dans le bus et lorsque je me suis
assis à l’avant, la jeune femme est allée s’asseoir à l’arrière.


Je n’ai jamais été un homme à femmes, mais tout cela allait
changer dès que j’aurais volé ce corps et touché le reste de mes honoraires,
dès que je serais devenu le plus célèbre détective privé de San
Francisco ; non, tiens : de Californie ; oh, et puis non, disons
d’Amérique. Je ne vois pas pourquoi ce foutu pays tout entier ne reconnaîtrait
pas mes mérites.


Je tenais déjà un plan imparable pour voler le corps.


Rien ne pouvait aller de travers.


C’était parfait comme plan.


Alors je me suis laissé aller sur mon siège et j’ai commencé
à rêver de Babylone. Sans effort, mon esprit est reparti dans le passé. Je
n’étais plus dans l’autobus. J’étais à Babylone.
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Au plus profond des recoins secrets de sa
cave-laboratoire cachée sous la clinique dans laquelle il attirait des malades
confiants dans l’unique but de les transformer en ombres-robots, le Dr Abdul
Forsythe était en train de sortir de sa chambre de transformation diabolique
une personne qui avait été changée en ombre.


« Ça, c’en est une bonne, dit-il en examinant la
texture de l’ombre.


— Vous êtes un génie », dit son acolyte Rotha,
debout à côté du docteur, en regardant l’ombre. Après avoir admiré son ouvrage,
le Dr Abdul Forsythe donna l’ombre à Rotha qui s’en occupa et la mit sur le
dessus d’un tas d’ombres haut de près de deux mètres. Il y avait mille ombres
dans le tas. Il y avait environ une douzaine de tas dans le laboratoire.


Le Dr Forsythe avait suffisamment d’ombres pour créer une
nuit artificielle assez vaste pour s’emparer d’une petite ville. Il ne lui
manquait qu’une chose pour mettre son projet à exécution. Cet ingrédient,
c’était les cristaux de mercure qui venaient d’être inventés par le Dr Francis,
un médecin philanthrope qui avait consacré sa vie à faire le bien à Babylone.


Il vivait près de la Porte d’Ishtar avec sa ravissante fille
Cynthia qui avait une demi-sœur du nom de Nana-Dirat.


Le Dr Francis avait inventé les cristaux de mercure pour
alimenter en carburant un vaisseau spatial qu’il était en train de construire
pour aller dans la lune.


Après que Rotha eut mis sur le tas l’ombre d’un malheureux
fabricant de sandales, qui était venu à la clinique pour se faire examiner un
bobo mais y était resté pour finir comme ombre destinée à ce plan diabolique,
il revint à côté de son maître maléfique.


« Et maintenant, Patron ?, dit Rotha.


— Les cristaux de mercure, dit le Dr Abdul Forsythe. Et
ensuite, ça va marcher. » Ils émirent tous deux un rire démoniaque. A la
façon dont ils riaient, on se serait douté que leur entreprise n’était pas
affiliée à une caisse de retraite. Dans leur branche, manifestement, personne
ne touchait de pension.
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Soudain, je me suis rappelé où j’étais et, comme un roi de
la gâchette dans un film de cow-boys, ma main a fusé et a tiré le cordon pour
faire s’arrêter l’autobus. Je l’ai attrapé juste à temps.


A quelques secondes près, je ratais mon arrêt.


Rêver de Babylone, ça comporte des risques.


Un faux calcul et vous vous retrouvez à des kilomètres de
votre arrêt.


Heureusement, c’était mon dernier parcours en autobus, et
bientôt je n’aurais plus à m’inquiéter de louper mon arrêt. Dieu merci. Une
fois, je suis allé jusqu’au terminus en rêvant de Babylone ; je n’avais
pas assez d’argent pour revenir et le chauffeur n’a pas voulu me laisser
voyager gratis, même quand je lui ai expliqué que je n’avais pas d’argent et
que je lui ai menti, en lui disant que je m’étais endormi.


« Des histoires comme celle-là, j’en entends toute la
journée, dit-il, en se désintéressant complètement de mon problème. Pas
question de monter dans mon bus en payant avec des histoires. Je veux mes cinq
cents. Si t’as pas cinq cents, descends de mon bus. C’est pas moi qui fais les
règlements. Le trajet coûte cinq cents. Moi je me contente de faire mon
boulot ; alors, descends de mon bus. »


Je n’ai pas du tout apprécié la façon qu’avait ce connard de
dire tout le temps « mon bus » comme si ce foutu truc était à lui.


« Il est à toi, ce bus, peut-être ?, dis-je.


— Comment ça, il est à moi ?, dit-il.


— Ben oui, il t’appartient ou quoi ? Tu n’arrêtes
pas de dire " mon bus, mon bus " ; alors je pensais que ce
putain de bus était peut-être à toi, que tu l’emmenais chez toi, que tu
couchais avec. Tiens, je parierais que vous êtes mariés. En fait, ce bus, c’est
ta femme. »


Je n’ai rien pu dire d’autre parce que le chauffeur m’a mis
K.O., d’un seul coup, comme ça, sans bouger de son siège. Ç’a été nuit noire.
Je me suis réveillé à peu près dix minutes plus tard, assis sur le trottoir,
appuyé à la devanture d’une pharmacie.


J’ai été réveillé par la fin rêvée pour un voyage en
bus : un chien qui me pissait dessus. Il pensait peut-être que je
ressemblais à une bouche d’incendie. Enfin, de toute façon, cette époque-là
était révolue. J’avais huit cents dollars en poche et ç’avait été mon dernier
voyage en autobus.


Quand je suis descendu, je me suis retourné et j’ai
crié : « Va te faire foutre ! » au conducteur. Il a eu
l’air stupéfait. Bien fait pour lui. C’était fini de me faire pisser dessus par
des chiens.
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Quand je suis entré à la morgue, deux gars en sortaient en
trimbalant un grand sac. On ne pouvait pas voir ce qu’il y avait dans le sac,
mais il était lourd. Ils avaient l’air vraiment pressé. Il y avait une voiture
garée en double file devant la morgue et le coffre était ouvert. Ils ont mis le
sac dans le coffre, l’ont refermé, et ont démarré. Ils étaient tellement
pressés que les pneus de derrière ont crissé quand ils ont démarré.


Je me suis demandé l’espace d’un instant ce qu’il y avait
dans le sac. Il commençait à se faire tard pour venir prendre des choses à la
morgue, mais ils avaient manifestement de bonnes raisons parce que c’était
exactement ce qu’ils venaient de faire. Je suis de nouveau entré dans la
morgue, j’ai cherché Pilon, mais je ne l’ai pas trouvé. Il n’était ni dans la
salle d’autopsie ni en bas dans la « chambre froide » avec ses petits
macchabs chéris. Je suis ressorti dans l’entrée et voilà Pilon qui passe la
porte. Il avait un sac en papier à la main. Il est venu vers moi, après avoir
traversé le hall en pilonnant.


« Tiens, dit-il. Si ça ne vaut pas mieux que d’être
chassieux, je vous demande un peu. Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu
cherches une partenaire qui danse aussi mal que toi ? Eh bien on en a,
figure-toi. Les morts, ça danse presque aussi mal que toi, " L’Œil
". »


Cette astuce-là, Pilon aimait bien la répéter aussi souvent
que possible. Un jour, on était sortis ensemble pour aller danser avec deux sténos.
J’ai toujours fait un danseur épouvantable. De me regarder danser avec une
rousse un peu tarte, il avait trouvé ça très drôle.


Pilon, bien sûr, danse admirablement. Cela étonne toujours
les gens. Souvent, la salle de bal toute entière s’arrête, et tout le monde
reste planté là, à regarder danser Pilon. Ils n’arrivent pas à en croire leurs
yeux. Quand je danse, moi, tout le monde s’en fout.


Il y a même eu des gens pour suggérer tout à fait
sérieusement que Pilon ouvre un studio de danse, comme celui d’Arthur Murray.


Je voudrais bien voir ça.


« Qu’est-ce que tu as dans ce sac ?, j’ai dit,
histoire de faire un peu dévier la conversation : y’a pas que mes dons de
danseur.


— C’est un sandwich, et c’est pas pour toi. C’est mon
dîner. Qu’est-ce que tu fais ici de toute façon, hein,
« L’Œil » ? Tu me rapportes mon pistolet et tu viens me rendre
les cinquante dollars que tu me dois ? Je t’assure que je voudrais bien,
mais je ne suis pas certain que mon cœur tiendrait le choc.


— Non, dis-je. Je suis venu te proposer une affaire.


— T’es bien trop fauché pour pouvoir me proposer une
affaire, dit Pilon. Alors, sans charres, qu’est-ce que tu veux ?


— Je ne blague pas, dis-je. J’ai une vraie de vraie
proposition, avec du fric derrière ; tu vas me croire comme ça.


— De l’argent ?, dit-il. Toi ?


— Ouais, ma déveine est terminée. Je remonte la pente.
Rien ne m’empêchera plus d’arriver jusqu’en haut.


— Je sais parfaitement que tu ne picoles pas.


« L’Œil » ; alors t’es forcément à jeun. Dieu
de bois. Pour commencer, Pearl Harbor, et maintenant, voilà t-il pas que tu
viens me proposer une affaire. Qu’est-ce qui peut bien se passer après
ça ? Retournons à mon bureau et discutons ça ; mais t’as pas intérêt
à me faire marcher parce que sinon tu vas te retrouver avec des éclisses dans
les doigts. »


Le « bureau » de Pilon, c’était une table dans la
salle d’autopsie.


J’ai suivi Pilon qui se déplaçait avec agilité sur sa tige
de bois.


« Hé, j’ai fait, en me rappelant tout d’un coup les
deux bonshommes avec leur sac. Tu as fait emporter quelque chose il y a de ça
un petit moment ?


— Comment ça ? dit Pilon.


— Il y a deux types qui viennent de sortir d’ici avec
un grand sac plein de quelque chose.


— Non, dit Pilon. Personne ne devait rien venir
prendre. C’est fini les ramassages à cette heure-ci. J’ai l’impression que la
ville et le comté de San Francisco viennent de se faire dévaliser. Je me
demande ce qu’ils ont pu prendre. Enfin quoi, merde, qu’est-ce qu’on peut
faucher dans une morgue ? On n’a qu’un seul article ici. C’est vrai, c’est
pas une épicerie. » En disant cela, il s’est arrêté de parler et m’a
regardé, l’air très sérieux. Ensuite, il s’est gratté le menton et il a poussé
un soupir.


« Comme je te disais, dit-il. On n’a qu’un seul genre
d’article ici, et j’ai dans l’idée qu’il y a une bonne chance pour qu’à l’heure
qu’il est il nous en manque un.


— Tu penses à ce que je commence à penser ?,
dis-je, en commençant de le penser.


— Ouaip, dit-il. Des vampires. »
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Nous sommes retournés au « bureau » de Pilon – la
salle d’autopsie.


Quand on y est arrivés, Pilon s’est arrêté quelques instants
devant une petite glacière pour cadavres qu’on avait construite dans un mur.
C’était un miniréfrigérateur qui pouvait en loger quatre. Le reste des macchabés,
on les conservait en bas dans une grande chambre froide. Ceux qu’on conservait
en haut étaient spéciaux. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai jamais posé la
question. Je m’en fichais.


J’ai cru que Pilon allait vérifier la glacière pour voir
s’il y manquait quelqu’un ; mais, au lieu de ça, il est allé jusqu’à son
bureau, s’est assis et a sorti son sandwich du sac en papier. Il m’a montré la
cafetière qui était sur un réchaud sur le bureau à côté de lui.
« Sers-t’en une tasse, dit-il, en me désignant du doigt l’évier pour les
autopsies à côté duquel il y avait des tasses. Verse-m’en donc un peu pendant
que tu y es. Je vais manger mon sandwich pendant qu’il est encore chaud.


— Et le corps manquant ?, dis-je, en allant à
l’évier chercher les tasses.


— C’est pas de laisser refroidir mon sandwich qui le
fera revenir. Je ne suis pas allé me chercher un sandwich chaud pour le manger
froid. Tu vois ce que je veux dire ?


— Ouais, j’ai dit. Je comprends. J’étais seulement en
train de me demander qui pouvait bien avoir envie de voler un corps à la
morgue.


— Je te l’ai dit, dit Pilon en mordant dans son
sandwich bacon, laitue et tomate, le bon vieux BLT des familles. Ses mots se
sont pris dans le sandwich mais j’arrivais encore à les discerner. Des
vampires, dit-il. Mais, Bon Dieu, pourquoi ils n’ont pas été s’en chercher un
au cimetière ? Pourquoi ils voulaient un des miens ?


— Peut-être qu’ils en voulaient un frais au lieu d’un
rassis, j’ai dit.


— Ça semble logique, dit Pilon. Si on veut, oui,
peut-être bien. »


J’ai rempli deux tasses du café de Pilon et j’ai bu une
gorgée du mien. J’ai fait la grimace quand le liquide m’a atteint les papilles.
Son café faisait le même effet qu’un grand coup de batte de base-ball dans la
gueule.


« Tu pourrais réveiller les morts avec un café pareil,
dis-je.


— Si tu crois que je n’y ai pas pensé, dit Pilon.
Surtout la petite pute qu’ils ont amenée ce matin.


— Tu veux dire celle que tu t’apprêtais à baiser quand
je suis venu tout à l’heure ?, dis-je.


— J’allais pas la baiser, dit Pilon. Je me demande où
tu vas chercher des idées pareilles. Disons que je suis un admirateur du corps
humain. J’aime bien ses contours et ses lignes.


— C’est une façon de présenter les choses, dis-je. Mais
de là où j’étais on aurait dit que tu allais la sauter dans les cinq secondes.


— Bon, hé, dis donc, qu’est-ce qui te ramène
ici ?, dit Pilon, histoire de changer de conversation.


— Je te l’ai dit, j’ai fait. J’ai une affaire à te
proposer. Il y a de l’argent à gagner pour toi.


— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire
gagner de l’argent ?, dit Pilon. De l’argent, pour commencer, tu m’en
dois. Quand vas-tu te décider à le cracher ? C’est ça le fric qui
m’intéresse.


— Tout de suite », j’ai fait ; et j’ai
fouillé dans ma poche. Je savais qu’il allait falloir que je lui rende l’argent
que je lui devais avant de pouvoir continuer ma petite transaction.


« En voilà cent, dis-je, absolument ravi de jouer ce
rôle. Maintenant, c’est toi qui me dois de l’argent, ô Gardien des Ames
Défuntes. »


Pilon n’arrivait pas à croire qu’il tenait un billet de cent
dollars dans sa main poisseuse. Il le regardait comme si ç’avait été un
miracle. Tout d’un coup, j’ai eu devant moi un Pilon absolument enchanté.


« Il doit être vrai. Je sais que c’est pas un mirage
parce que je le sens dans ma main. C’est quoi ton affaire ?, dit Pilon.
J’en veux d’autres de ces trucs. Je sais exactement comment les dépenser.


— Il y en a encore deux cents qui suivent, dis-je.


— Hourrah !, dit Pilon. Qu’est-ce qu’il faut que
je fasse ?


— T’as une voiture, hein, je crois ?, dis-je.


— Ouais, une vieille Plymouth, dit Pilon. Tu la connais
ma voiture, pourquoi ?


— Je voudrais te l’emprunter, dis-je.


— Fais comme si elle était à toi, mon vieux, dit Pilon.
Où sont les deux cents tickets ? Je n’ai jamais gagné d’argent aussi facilement.


— Attends, ce n’est pas tout, dis-je. Il me faut encore
autre chose, quelque chose à mettre dans le coffre.


— Je t’aiderai, dit Pilon. Où sont les biftons ?


— Tu ne veux pas que je te dise ce que je veux que tu
m’aides à mettre dans le coffre ?, dis-je.


— Pour deux cents dollars, je me fiche pas mal de ce
que tu vas mettre dans le coffre, dit Pilon. Je vais t’aider. Je suis ton
homme. Où c’est ? Il regardait fixement le billet de cent dollars dans sa
main, l’air heureux.


— Ici, dis-je.


— Quoi ?, dit Pilon, en relevant les yeux.


— Ce que je veux mettre dans le coffre, c’est toi qui
l’as ici », dis-je.


Pilon a eu l’air intrigué. Il tournait ça dans sa tête dans
tous les sens. Ça ne lui a pas pris longtemps. Je voyais bien qu’il se
rapprochait mentalement de ce que je voulais. Et puis il y est arrivé.


« Eh, qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? Tu
n’es pas en train de penser à ce que je pense que tu es en train de
penser ?, dit Pilon. Ah, non ! Pas deux le même soir. Dis-moi que
c’est pas vrai.


— C’est pourtant vrai, dis-je. La vie est bizarre. On
m’a embauché pour voler un macchabée et c’est toi qui as le corps que ces
gens-là veulent. Ici même.


— Et qu’est-ce qu’ils veulent faire d’un cadavre ?
dit Pilon.


— Je ne sais pas, moi. Peut-être qu’ils se sentent un
peu seuls. Ça les regarde et je m’en fous pourvu que dans le creux de la main
j’aie un peu de fraîche qui me regarde dans les yeux. Tu as toujours envie des
deux cents tickets ?


— Tu parles, dit Pilon. Je m’en fous. Il me manque déjà
un cadavre pour la journée et ça ne m’a pas rapporté un cent ni même un mot de
remerciement. C’est pas plus dur d’expliquer l’absence de deux corps que d’un
seul. Je suis ton homme. Fais voir les deux cents tickets et fais ton
choix. »


Je lui ai donné le fric.


Il était en extase.


« Fais ton choix, dit Pilon, en faisant décrire un
cercle magnanime à la main qui tenait l’argent. Fais ton choix. Tu peux prendre
qui tu veux.


— Désolé, mais il va falloir que j’interrompe ton roman
d’amour, dis-je. J’espère que je ne vais pas te briser le cœur ; bah, il
t’arrivera bien quelqu’un pour la remplacer. Des femmes qui meurent, il y en a
tout le temps.


— Oh ! non, dit Pilon. Pas elle. C’est celle que
je préfère.


— Désolé, mon vieux, » j’ai dit.


Il a secoué la tête.


« Je vais aller te la chercher, dit Pilon.


— Tu m’étonnes, dis-je. Tu vendrais ta petite môme pour
de l’argent liquide froid et sans cœur ? Comment peux-tu faire une chose
pareille ?


— Facile, dit Pilon. Elle a pas de cœur non plus. On
lui a fait son autopsie pendant que tu n’étais pas là. »
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Pilon a fini de manger son BLT.


« Allez, on va chercher ton allongée, dit-il. Ça
m’ennuie de la voir partir. C’est le plus joli cadavre que j’aie eu depuis des
années.


— Tu t’en remettras. Le temps guérit toutes les
blessures.


— Non, dit Pilon. Mais deux cents dollars, ça oui.


— Où est-elle ? » j’ai fait, comme si je ne
le savais pas déjà. Ne me demandez pas pourquoi.


Pilon m’a désigné le réfrigérateur pour quatre cadavres dans
la salle d’autopsie. « En haut à gauche », dit-il.


Je suis allé jusqu’au réfrigérateur ; j’ai ouvert la
porte en haut et à gauche et j’ai commencé à faire glisser le bac.


« Non, c’est en haut à droite, dit Pilon. J’avais
oublié. J’l’ai changée de place. Elle est en haut à droite.


— Je sais : il n’y a personne dans
celui-là », j’ai dit. Du moins, c’est que je m’apprêtais à dire à Pilon,
mais c’est lui qui me l’a dit le premier.


« Quoi ? », dit Pilon ; et il est venu
jusqu’au réfrigérateur. « Il devrait y avoir un cadavre là-dedans. J’y en
ai mis un il y a quelques heures. Mais qu’est-ce qui se passe, bordel de
Dieu ? » Il a regardé à l’intérieur comme si le cadavre s’était caché
dans un coin et qu’il allait le trouver. « Bordel de merde ! Il y
avait une divorcée là-dedans quand je suis sorti chercher mon sandwich et
maintenant v’là qu’elle est partie. Elle s’est tuée cet après-midi. Grimpé dans
le four après avoir tourné le gaz. Où elle est partie ? Enfin quoi,
elle-était morte !


— Ça, ça te regarde, dis-je. Je viens de te payer deux
cents dollars pour le corps d’une putain morte, et je la veux. Elle est là à
gauche, hein ? T’es bien sûr ?


— Ouais », dit Pilon, en secouant la tête pour
indiquer qu’il déplorait l’absence du cadavre de la divorcée. « Par
ici ». Il a tiré le bac et soulevé le drap : elle était bien là.
« Tu vois, t’en voilà pour deux cents dollars. Mais où qu’il est parti
l’autre corps ? Il était là y a deux heures. Maintenant il est plus là.
Mais enfin, qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu, dans cette boîte ? »


Soudain, il m’est venu une idée.


Dieu merci, ça n’avait rien à voir avec Babylone.


« Attends une seconde, dis-je. Je te parie n’importe
quoi que c’était son corps que les deux types ont volé tout à l’heure.


— Je crois bien que tu as raison, « L’Œil »,
dit Pilon. « Tu as raison. C’est la seule chose qui ait pu se passer. Ils
ont fauché la divorcée. Qui pouvait bien vouloir son corps ? Elle était
vraiment moche, tu sais. Une saoûlarde. Je ne vois vraiment pas qui ça pouvait
intéresser. Elle était dans un état pas possible. A mon avis, elle s’est rendu
service à elle et à tout le monde en montant dans le four. »


Intéressant ça, je me suis dit. Apparemment, il se
passait plus de choses qu’il n’y paraissait. Je me suis demandé si, par hasard,
les deux types ne s’étaient pas trompés de corps, si le corps qu’ils étaient
venus voler n’était pas celui que j’étais en train de regarder.


Tout ça commençait à devenir compliqué.


Peut-être que, tout bien considéré, cette affaire n’allait
pas être si simple qu’elle semblait au début. Tout d’un coup, je me suis senti
bien content d’avoir un pistolet dans ma poche avec des balles dedans. Qui
sait ? Peut-être que ce pistolet allait m’être utile.


Ouais. Il n’était pas impossible que la nuit soit
longue : je ferais bien de garer mes plumes. La première chose que j’avais
à faire, c’était sortir de la morgue le corps qu’on m’avait payé pour voler.
Quand ces gars-là allaient s’apercevoir qu’ils avaient le mauvais corps, il se
pourrait bien qu’ils reviennent chercher le bon : et à ce moment-là, ils
ne seraient peut-être pas très aimables.
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« Sortons ce truc-là d’ici, dis-je.


— Ecoute, « L’Œil », dit Pilon. Ne parle pas
d’elle, comme ça, tu veux ? Etre morte, elle n’aime pas plus ça que toi.
D’accord ? »


J’avais fichu Pilon en pétard.


« Je suis désolé », dis-je. En fait, je n’étais
pas désolé le moins du monde. Tout ce que je voulais, c’était continuer le
boulot tranquille.


« Je vais chercher quelque chose pour l’emballer, dit
Pilon, rasséréné.


— Où est ta voiture ?, dis-je.


— Garée de l’autre côté de la rue, dit Pilon. Je la
gare tout le temps de l’autre côté de la rue. »


Il a traversé la pièce en pilonnant et il a ouvert un
placard. Il y avait un tas de linge sale par terre à côté d’un sac à linge
plein.


« Ah, merde ! Ces fumiers m’ont piqué mon sac à
linge », dit Pilon, tout en ouvrant l’autre sac pour en répandre le
contenu par-dessus l’autre pile.


« Ça fait deux qu’on me pique », dit-il.
« Enfin, c’est ce que je vais dire à la police quand tu m’auras donné un
coup de poing dans la mâchoire, que je puisse fournir un alibi potable pour
cette petite fantaisie. Je leur dirai que deux voleurs de cadavres ont fait une
descente dans la glacière. Je me suis bien défendu, mais ils m’ont mis K.O.
Peut-être même que j’aurai une médaille et que le maire viendra me serrer ma
petite main froide, froide, froide… »


On a mis le corps de la jeune prostituée dans le sac à linge
sale. Pilon s’est bien débrouillé pour le plier.


« Dis donc, j’ai fait, t’as le chic pour ce genre de
boulot.


— Ben, je peux, dit Pilon. J’ai reçu une montre en or
l’an dernier pour mon dix millième cadavre. » Il lui a donné une petite
tape sur le crâne avant de tirer les cordons qui lui fermaient le haut du sac
par-dessus la tête.


« Adieu, môme, dit Pilon, tu vas me manquer.


— T’inquiète pas, j’ai fait. Un de ces quatre matins,
tu la rejoindras, et t’auras tout le temps de te rattraper.


— T’es plutôt marrant, toi, comme gars », dit
Pilon. « Tu devrais passer dans l’émission de Jack Benny. »
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Pilon m’a aidé à l’emporter jusqu’à sa voiture. Je souriais
en la trimbalant.


Pilon m’a regardé d’un air interrogateur. « Eh !
Partage un peu qu’on rigole !, dit-il.


— Oh ! rien, je pensais, dis-je. Il sort vraiment
des tas de cadavres d’ici dans des sacs à linge sale. Si ça continue comme ça,
t’auras plus de corps à la fin de la semaine et pour pouvoir rester une morgue
de grande ville respectable, il va falloir que t’ailles en emprunter à Oakland.


— Je me demande pourquoi j’ai posé la question »,
dit Pilon.


L’un aux pieds, l’autre à la tête, on était arrivés au
milieu de la rue.


Pilon a ouvert le coffre de sa voiture et on a mis le corps
dedans. Il a fermé le coffre et m’a donné les clés.


« Hé, dis donc, et mon pistolet ? », dit
Pilon. « Quand vas-tu me le rendre ? Avec des voleurs de corps qui
cavalent dans tous les sens dans cette saloperie de boîte, suivez mon regard,
j’ai besoin de mon feu. Je me demande bien ce qui va se passer maintenant
là-dedans, nom de Dieu. » De la tête, il m’a montré la morgue dont le
capital-cadavres fondait à toute pompe.


« Le pistolet est compris dans les deux cents, dis je.
Je te le rendrai demain en même temps que ta voiture.


— T’es dur, toi, en affaires, dit Pilon.


— Tu veux que je te le rende, ton corps ?, dis-je.


— Non, M’sieur.


— Tu as toujours été volage avec les dames, dis-je. Tu
es sûr que tu ne veux pas la reprendre ?


— Elle est à toi, dit Pilon. Avec les deux cents
dollars, je vais me payer du cul qui gigote. » Il est parti pour retraverser
la rue, et puis, d’un seul coup, il a pilé ; facile avec son pilon.
« Hé », dit-il. « T’as oublié de me cogner dans la mâchoire. Mon
alibi. Tu te rappelles ?


— Tu parles, j’ai dit. Amène un peu ta mâchoire
ici »


Je lui ai fichu un coup dans la mâchoire.


Sa tête a fait un bond de dix centimètres en arrière.


« Ça ira comme ça ? », j’ai dit.


Pilon se frottait la mâchoire.


« Ouais, ça ira. Merci « L’Œil ».


— Y a pas de quoi. »


Il est rentré dans la morgue pilon-pilant.
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Je suis monté à l’avant de la voiture et j’ai mis la clef de
contact. Tout ce qu’il me restait à faire maintenant c’était de me balader en
auto quelques heures et de tuer le temps jusqu’à une heure du matin, heure de
la livraison des corps au Cimetière du Saint-Repos.


Avant que j’aie eu le temps de faire démarrer la voiture,
une autre voiture s’est garée en face de moi et deux gars en sont sortis. Ils
avaient l’air très en colère. Leur visage me disait quelque chose. Au bout d’un
petit moment, je les ai reconnus : c’était les types qui, tout à l’heure,
avaient fauché le corps de la divorcée.


Ils étaient vraiment en rogne.


Il y avait un troisième type au volant.


Lorsqu’ils sont sortis de la voiture, il a démarré.


Les types arquaient comme des caïds, l’air d’en vouloir,
sortis tout droit d’un polar de la Warner : direction, la morgue. Ils
n’avaient pas l’air de plaisantins.


L’un des types était très fort et bâti au carré.


On aurait dit un jambon sur pattes.


Pilon allait vraiment les gagner, ses deux cent cinquante
dollars.


J’ai démarré.



 


[bookmark: bookmark55]L’express Babylone-Orion


 


 


Ça ferait vraiment bien, une scène de morgue dans Smith
Smith Contre les Ombres-Robots, j’ai pensé en descendant Columbus Avenue
avec le corps de la fille en sécurité dans le coffre.


Je me suis imaginé que j’entrais avec Nana-Dirat à la morgue
municipale de Babylone pour identifier un corps. Il faisait nuit et il y avait
du brouillard quand nous avons descendu la rue qui menait à la morgue. On est
arrivés au carrefour.


« Tu sais, tu n’es pas obligée d’y aller, dis-je. Ça
risque d’être un peu moche. Le gars a été écrasé par un train. Il n’en reste
pas grand-chose à identifier. Si tu veux, tu n’as qu’à m’attendre dehors.


— Non, dit-elle, je veux aller avec toi. Tant qu’à
faire, j’aime mieux te voir. Tu sais à quel point je t’ai dans la peau. Tu es
mon homme, eh, grosse loche. Même si ce type s’est fait écraser par trois
express Babylone-Orion, que veux-tu que ça me fasse à moi, tant que tu es
là ? »


Nana-Dirat était vraiment toquée de moi.


« Bon, d’accord, dis-je. Mais je t’aurai prévenue.


— Tiens, même une demi-douzaine d’express
Babylone-Orion pourraient bien lui être passés dessus », dit Nana-Dirat.
Quelle nana !


Il n’y avait pas meilleure secrétaire pour un privé à
Babylone.
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Ah, et puis merde !… Adieu Babylone.


J’ai fait demi-tour au carrefour de Union Street et je suis
reparti en direction de la morgue. J’avais beau essayer, je ne pouvais pas
laisser ce vieux Pilon tout seul pour que ces brutes s’amusent avec.


La place de Pilon était libre, de l’autre côté de la rue, en
face de la morgue ; alors, je me suis garé là. J’ai regardé tout autour de
moi pour voir si j’apercevais la voiture des grandes brutes ; mais je ne
l’ai vue nulle part. Je me suis glissé hors de l’auto comme l’ombre d’une peau de
banane, et je suis entré d’un pas rapide dans la morgue : pratiquement
anonyme.


J’avais la main dans ma poche de veste et je tripotais le
pistolet chargé. J’étais prêt à toute éventualité et, nom de Dieu, je voulais
découvrir pourquoi ces types volaient des corps à la morgue. J’allais tirer au
clair ce qui se passait.


C’est pour ça que sont faits les détectives privés, et si ça
m’obligeait à être un peu sec, ça ne jurerait pas dans le tableau.


J’avais traversé la moitié du hall en direction de la salle
d’autopsie ; tout d’un coup, j’ai entendu le bruit de quelque chose qui
s’écroule, suivi d’un gémissement. Ces fumiers étaient déjà en train de
s’occuper de ce pauvre Pilon.


Ils allaient me payer ça.


Je suis resté debout derrière la porte, le pistolet à la main,
prêt à bondir pour faire une belle surprise à ces types. J’ai entendu un autre
gémissement et, à nouveau, le bruit d’un truc qui s’écroule. Il y a eu quelques
secondes de silence, et puis un cri épouvantable :


AAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH !


Ce bruit venu d’enfer a été le signal de ma grandiose entrée
en scène.


J’ai bondi dans la salle d’autopsie : là, m’attendait
un sacré spectacle, un peu comme une espèce de carte de vœux bizarre. Tout
d’abord. Pilon était assis à son bureau, une tasse de café à la main. Il était
détendu et frais comme l’œil. Il n’a même pas eu l’air surpris quand j’ai
voltigé dans la pièce.


« Bienvenue à la fête », dit-il, comme s’il avait
été l’hôte, en me montrant d’un geste les activités qui se déroulaient dans la
pièce. De nouveau, un cri à glacer les sangs :
« AAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHH ! Me remettez pas là-dedans ! Pour
l’amour du ciel !


AAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH !


AAAHHHHHHHHHHHHHHH ! »


Dans le coin de la salle d’autopsie, il y avait le corps de
l’un des truands. Il était très inconscient. On aurait dit qu’il se préparait à
hiberner.


Le sergent Rink était debout à côté de la porte ouverte
d’une glacière à morts. Le deuxième truand était allongé sur le bac, les
menottes aux mains. C’était lui qui poussait tous ces cris. On l’avait enfourné
à quatre-vingt-dix pour cent dans le frigo à morts et il n’aimait pas ça du
tout. Tout ce qu’on en voyait, c’était son visage ; on aurait dit qu’il
allait tomber fou tellement il avait la trouille.


« AAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH !, hurla-t-il.


— Allez, encore une fois », dit le sergent Rink.
« Qu’est-ce que vous avez. Bordel de Dieu, à piquer des corps partout
comme ça et à essayer de tabasser des employés de la morgue qui se trouvent
être des copains à moi ?


— Je vous dirai tout ce que vous voulez, mais ne me
mettez pas là-dedans avec les morts », dit le truand. On le comprenait.
C’était pas un endroit tellement agréable.


Je n’aurais pas voulu être dans ses sabots ; qui
devaient d’ailleurs commencer à refroidir.


Le sergent Rink l’a tiré un peu, jusqu’à ce qu’on aperçoive
sa boucle de ceinture.


« C’est mieux comme ça ?, dit-il au truand.


— Oui, merci », répondit la brute dont le visage
s’éclaira soudain, soulagé.


« O. K., l’insecte. Accouche. »


Le sergent Rink avait la réputation d’être un flic très coriace
et il était à cent pour cent à la hauteur de sa réputation. Vraiment, je lui
tirais mon chapeau. Dommage que Babylone m’ait si complètement absorbé quand je
suivais les cours de l’école de police avec lui. On aurait pu devenir
collaborateurs tous les deux. L’idée me plaisait bien.


Enfin, Babylone aussi me plaisait beaucoup, alors…


Même si ça rendait la vie un peu difficile, je ne regrettais
pas du tout de rêver tout le temps à Babylone.


Le sergent Rink était tellement occupé à interroger la brute
qu’il n’avait pas réagi à mon entrée en voltige dans la salle d’autopsie, un
pistolet à la main ; ou bien alors il avait vu que c’était moi et que ça
n’était pas la peine de me prêter attention.


Mais voilà que maintenant il me regardait.


Il avait détourné son attention du gorille qui venait de se
transformer en canari.


La brute a entamé une phrase : « J’ai été engagé…


— Ta gueule, toi, le cafard », dit le sergent
Rink, en faisant attention à moi. Le « cafard » a fermé sa gueule. Il
n’avait pas envie de passer la nuit dans le congélateur avec les rares corps
qu’il restait encore à la morgue et qui s’étaient débrouillés pour ne pas se
faire voler ce soir-là.


« Salut, Card, dit Rink. C’est pour quoi faire le
pétard ? Et d’abord, qu’est-ce que tu viens foutre ici ?


— Ben, je passais voir Pilon comme ça, et j’ai entendu
de grands bruits. Je me suis dit qu’il devait se passer quelque chose parce que
c’est des morts qu’on garde ici en général, des gens qui ne fichent pas la
pagaille ; alors je suis entré, prêt à intervenir Qu’est-ce qui se
passe ? », dis-je, en priant Dieu pour que Pilon ne se soit pas mis à
table et n’ait pas raconté que j’étais l’un de ceux qui avaient emporté un
corps tout frais pour le mettre allègrement dans le coffre d’une voiture.


« Mis la main sur des vampires, là, tu vois, dit Rink.
Ils ont fauché deux corps à Pilon et puis ils sont revenus et ils ont essayé de
le tabasser pendant qu’ils en piquaient d’autres. Ces fils de pute. Alors
depuis un moment je leur fais un cours sur le thème " Le Crime ne paie pas
". »


Il a négligemment repoussé le truand dans le réfrigérateur
jusqu’à ce qu’on ne voie plus que ses yeux : ils nous regardaient
fixement.


Commentaire hurlé du truand qu’on repoussait dans le
réfrigérateur :


« AAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH ! »


« Tu vois, le crime ne paie pas », dit Rink au
truand en enfonçant complètement le bac dans le compartiment et en fermant la
porte. En entendait les cris étouffés qui sortaient du réfrigérateur.


« aaahhhhhhhhhhhhhhhhhhh… aaahhhhhhhhhhhh hh… aaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh… »


Le sergent Rink est venu vers nous se verser une tasse de
café-morgue. « Je vais le laisser là-dedans cinq minutes. Qu’il se calme
un peu. Ce fumier ne volera plus de cadavres quand j’en aurai fini avec lui, je
vous garantis. »


Rink a bu une gorgée de café. Il n’a même pas fait la
grimace. La vache, c’était vraiment un flic coriace. On continuait d’entendre
des cris étouffés qui sortaient du congélateur.


« aaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh… »


… et ainsi de suite.


Ça n’avait pas l’air de déranger Pilon ni Rink ; alors,
moi, je n’y ai pas fait attention non plus.
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J’ai pris une tasse, et j’ai bu un peu de café avec Pilon et
le sergent Rink pendant que la brute continuait à hurler, bien rangée sur son
bac dans le réfrigérateur municipal.


« Juste avant que tu ne bondisses dans la pièce,
j’étais en train de dire au sergent Rink – au fait, merci, hein,
« L’Œil », merde, c’est vrai, si le sergent n’était pas venu, tu
m’aurais sauvé la mise – que ces types m’avaient volé deux corps
aujourd’hui », dit Pilon. « Je ne vois vraiment pas ce qu’ils
voulaient foutre de deux corps. Ils se préparaient encore à me tabasser quand
le sergent est arrivé. Tu parles d’un coup de pot ! Aujourd’hui, c’est mon
jour de veine. » Pilon m’a regardé droit dans les yeux en disant
« jour de veine ». J’ai apprécié. Evidemment, deux cent cinquante
dollars dans la poche, c’est pas de la bibine.


« Je vais savoir pourquoi ces types ont piqué les
corps », dit le sergent Rink. « Je vais laisser notre ami au frigo le
temps de finir mon café. Après, il sera prêt à parler, et je ne pense pas qu’il
aura encore envie de faucher des cadavres. Ce putain de profanateur de merde
rentrera dans le droit chemin. »


Ses cris continuaient à se dégager du frigo. Ça n’arrêtait
pas. On aurait dit que le type devenait dingue là-dedans.


« Tu ne vois pas du tout pourquoi ces gars-là voulaient
te soulever des macchabées, hein ?, dit le sergent Rink à Pilon.


— Vraiment pas la moindre idée », dit Pilon.
« A mon avis, c’est rien que des vampires à la con. Il serait fier, tiens,
Bela Lugosi, s’il connaissait ces branleurs.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont pris comme corps ?, dit
Rink.


— Deux femmes, dit Pilon. Une divorcée qui s’était
suicidée, pas une grosse perte, et le corps de cette putain assassinée que tu
m’avais apportée.


— Ah, bon ! Celle-là, hein ?, dit le sergent.
Elle était pas mal comme femme. Dommage. Alors comme ça, ces connards ont
fauché son corps. Mais dites donc, ça devient intéressant tout ça ! »


Le truand vampire a continué à hurler dans sa glacière.


« J’ai l’impression qu’il est presque à point »,
dit Rink. « Je ne crois pas que je vais avoir grand mal à lui faire dire
la vérité. »


L’autre truand a continué d’hiberner dans un coin sur le
plancher. Il était inconscient comme c’est pas possible. Quand Rink les envoie
dans les pommes, ils y restent.


Du réfrigérateur, il sortait toujours des « aahhhhh
hhhhhhhhhhhhh… aaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhh… aaah hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh ».


Le sergent Rink a repris une gorgée de café.



 


[bookmark: bookmark57]Le désert du Sahara


 


 


C’est à peu près sur ces entrefaites que le troisième truand
est entré, peinard, dans la salle d’autopsie, chercher ses potes voleurs de
cadavres. Il a été accueilli par le spectacle de l’un de ses copains affalé
dans un coin en un tas extrêmement inconscient, et il a entendu les cris
étouffés de son autre associé qui sortaient de la glacière.


Le truand est devenu pâle comme un linceul.


« M’suis trompé de pièce », dit-il. Les mots
étaient très secs quand ils sont sortis de sa bouche. On aurait dit le désert
du Sahara qui parlait.


« Oh, pardon », dit-il, en faisant demi-tour avec
beaucoup de difficulté pour se diriger d’un pas inégal vers la porte : ce
sanctuaire devait lui sembler distant d’un ou deux millions de kilomètres.


Ce truand vivant et en bonne santé venait d’être transformé
en silhouette de truand en carton.


« Attends une seconde, citoyen », dit le sergent
Rink : il a siroté un peu de café l’air décontracté. « Et tu crois
que tu vas où comme ça, hein, grand con ? »


Le truand s’est arrêté pile, ou en mourant, selon qu’on
pense à l’employé des lieux ou à l’endroit lui-même.


« Je dois m’être trompé d’adresse », dit-il
saharatement.


Le sergent Rink a très lentement secoué la tête.


« Vous voulez dire que je suis bien au bon endroit
alors ? » dit le truand, sans même se rendre compte de ce qu’il
disait : il avait le cerveau hypnotisé par la peur.


Le sergent Rink a fait « oui » de la tête :
« oui », c’était ça : il était bien au bon endroit.


« Assieds-toi, enculé », dit le sergent, en lui
montrant une chaise à l’autre bout de la pièce, à côté du truand endormi qui
ressemblait à un ours.


« L’enculé » a commencé à dire quelque chose, mais
le sergent Rink a secoué la tête : « non ». Le truand a poussé
un immense soupir à gonfler les voiles d’un clipper. Il a commencé à marcher
d’un pas très incertain, comme s’il avait été sur le pont d’un navire dans la
tempête, en direction de la chaise.


Les cris sortaient toujours du réfrigérateur :


« aaahhhhhhhhhhhhhhhh… aaahhhhhhhhhhhhh…
aaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh… »


« Attends un seconde », dit Rink au truand.
« T’as un soufflant ? »


Le truand s’est arrêté pile et il n’a plus bougé, comme s’il
avait été gelé. Il contemplait la glacière d’où sortaient les cris. Il avait
l’air d’être dans un rêve. Il a doucement fait « oui » de la
tête : « oui », il avait un pistolet.


« C’est pas gentil ça, mon p’tit gars », dit le
sergent Rink d’un ton paternel ; mais on aurait dit la voix d’un père qui
avait une entreprise de fourches en enfer. « Je parierais qu’en plus tu
n’as pas de permis de port d’arme. »


De la tête, le benêt au pistolet a fait que non, il n’avait
pas de permis. Et puis il a dit, en parlant avec difficulté :
« Pourquoi il est là-dedans ?


— Tu veux l’y rejoindre ?


— NON ! » a hurlé le malfrat.


Il était absolument certain de ne pas vouloir aller dans le
réfrigérateur avec son camarade et il l’a bien fait savoir.


« Bon, alors sois gentil et je ne te mettrai pas avec
les macchabées. »


Le truand a fait « oui » de la tête de façon
extrêmement appuyée pour dire que, oui, il allait être gentil.


« Retire le pistolet de ta poche très doucement et ne
le pointe sur personne. Parfois il arrive que les pistolets partent tout seuls
et on n’a pas envie qu’il arrive une chose pareille, parce que quelqu’un
pourrait être blessé et alors là, moi, du coup, je connais quelqu’un qui
passerait ses vacances scolaires dans le réfrigérateur avec les
allongés. »


Le malfrat a sorti un calibre 45 très doucement de sa poche,
si doucement qu’il m’a fait penser à quand on essaie de faire couler du sirop d’érable
très froid d’une bouteille.


Le sergent est resté assis tranquillement, sa tasse de café
à la main. Ce client-là était vraiment supercalme ; dire que j’aurais pu
devenir son collaborateur si Babylone n’avait pas pris le dessus.


« Apporte le pistolet ici », dit le sergent.


Le truand a apporté le pistolet au sergent.


Il tenait le calibre 45 comme une petite fille scoute tient
sa boîte de gâteaux secs.


« Passe-moi le pistolet ».


Il a passé le pistolet au sergent.


« Maintenant, tu vas aller poser ton cul sur cette
chaise, là-bas, et je ne veux pas t’entendre », dit Rink. « Je veux
que tu deviennes une véritable statue. Tu m’as bien compris ?


— Oui. »


C’était un « oui » qui avait vraiment l’air de
vouloir aller s’asseoir et se changer en statue vivante.


Le truand a emporté son « oui » jusqu’à la chaise
à côté de son potaud endormi et s’est assis. Il a fait exactement ce que le
sergent lui avait dit de faire et s’est transformé en statue du crime couronné
par l’échec. Il a fait face marbrement à la glacière. Il est resté assis, là, à
la regarder, et à écouter les cris qui en sortaient.


Les « aaahhhhhhhhh ! ! !
aaahhhhhhhh ! ! ! aaahhhhhhh ! ! !
aaahhhhhhhhh ! ! ! » nous parvenaient maintenant en
halètements brefs.


« Tu vois, c’est bien vrai ce que dit « L’Ombre »,
dit le sergent Rink. « Le crime ne paie pas ».


« aaahhhhhhh ! ! ! aaahhhhhhh ! ! !
ahhh ! ! ! aaahhhhhh ! ! »


« J’ai dans l’idée que ce couillon est prêt à chanter
maintenant », dit Rink. « Je vais tirer tout ça au clair. C’est pas
normal qu’il se passe tant de trucs passionnants dans une morgue. La
municipalité de San Francisco ne peut pas se permettre qu’on fasse les poches à
ses cadavres. Ça donne mauvaise réputation à la ville auprès des morts. »


Les « aaahhhh ! ! !
aaahhhh ! ! aaahhhh ! ! ! aaahh-hh ! ! ! »
sortaient toujours du réfrigérateur.


« Dites, les gars, il y a un opéra que vous avez
spécialement envie d’entendre, dit le sergent.


— La Traviata, j’ai dit.


— Madame Butterfly, a dit Pilon.


— Voilà, ça vient », a fait Rink.
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Il n’y a pas de mots qui puissent décrire la tête que
faisait le truand quand le sergent Rink l’a tiré du réfrigérateur. D’abord il a
à peine entr’ouvert. On voyait juste les yeux du gars. On aurait dit qu’Edgar
Allan Poe leur avait filé la pétoche à tous les deux.


Il n’a pas arrêté de hurler tout le temps que le bac est
sorti ; et ça a mis le temps.


Il a fait « AAAHHHHHHH ! AAAHHHHHHH !
AAAHHHHHHH ! AAAHHHHHHH ! en nous jetant des regards de bête avec ses
yeux affolés.


— Ta gueule, dit Rink.


— AAAH… » : le truand a complètement fermé sa
gueule, comme si on lui avait laissé tomber un mon. Everest invisible sur la
bouche.


L’expression de ses yeux est passée d’une terreur poesque à
une dimension incroyable de supplication silencieuse : on aurait dit qu’il
était en train d’implorer un miracle du pape.


« Ça te plairait de sortir un peu plus dans le monde
des vivants ? », dit Rink.


Le truand a hoché la tête et des larmes lui ont jailli des
yeux.


Le sergent a tiré sur le bac jusqu’à ce que le visage entier
devienne visible. Il l’a tiré très doucement. Alors il s’est arrêté de tirer et
il est resté là, à fixer le truand anéanti. Un sourire de bienveillance s’est
insinué sur les traits de Rink. Il a donné une petite tape affectueuse de la
main sur la joue du truand terrifié.


Maman Rink.


« Prêt à chanter ? »


Le truand a hoché la tête.


« Je veux tout savoir, depuis le début, ou alors tu y
retournes ; et la prochaine fois, je ne te laisserai peut-être pas sortir.
De plus, je suis parfaitement capable d’embaumer vivant une saloperie de rat
comme toi. Tu piges ? »


Maman Rink.


Le truand a de nouveau hoché la tête.


« Parfait, alors vas-y, raconte. »


« Je ne sais pas où elle a pu mettre toute cette
bière », a commencé à dire le truand d’un ton hystérique. « Elle a bu
dix bières et elle n’est pas allée une seule fois aux toilettes. Elle a
continué à boire de la bière, comme ça, sans aller aux toilettes. Vachement
maigre qu’elle était en plus. Il n’y avait pas la place pour toute cette bière
dans son corps, mais elle n’a pas arrêté d’en descendre. Elle a bu au moins dix
bières. Y’avait pas la place pour tout ça ! », a-t-il hurlé.
« Pas la place ! »


« Et qui c’était, ça ?, dit le sergent.


— La femme qui nous a embauchés pour voler le corps.
Elle buvait de la bière. Bon Dieu, j’ai jamais rien vu de pareil. La bière
disparaissait sans arrêt.


— Qui c’était ?, dit Rink.


— Elle nous a pas dit. Elle voulait le cadavre, c’est
tout. Personne n’a posé de questions. Bien payé qu’c’était. On savait pas que
tout ça allait arriver. C’était une nana pleine aux as. Mon père m’avait bien
dit de ne jamais avoir d’histoires avec des nanas à fric. Regardez-moi. Je suis
dans une glacière pleine de morts. Je les sens. Y sont morts. Mais pourquoi je
l’ai pas écouté, Bon Dieu ?


— T’aurais dû écouter ce que te disait ton père »,
dit Rink.


Juste à ce moment-là, le truand qui était allongé dans le
coin a commencé à revenir à lui. Le sergent a jeté un coup d’œil à la statue de
truand qui était assise sur une chaise au-dessus de lui.


« Ton pote se réveille », dit-il au truand.
« Fous-lui un coup de pied dans la tête pour moi, tu veux ? Il faut
encore qu’il se repose. »


Le truand, sur sa chaise, sans se lever parce qu’on ne lui
avait pas dit qu’il pouvait, a donné un coup de pied dans la tête de l’autre
truand. Il s’est rendormi.


« Merci », dit Rink ; et il a recommencé à
cuisiner le truand qui était attaché par des menottes sur le bac. « Tu ne
vois pas pourquoi elle voulait le corps ?


— Non, elle a rien dit ; elle a pas arrêté de
boire de la bière. Le boulot était bien payé. J’savais pas que tout ça allait
arriver. On devait voler un cadavre, c’est tout.


— Elle était seule ?, dit Rink.


— Non, elle avait un garde du corps genre chauffeur,
avec un cou énorme, une vraie bouche d’incendie. On est venus ici et on a pris
un corps, mais c’était pas le bon, alors on est revenus chercher le bon, mais
il était pas ici. On voulait pas vraiment lui faire de mal à votre copain qu’à
qu’une patte. On voulait juste lui secouer un peu les puces, histoire de bien
récupérer le bon macchab.


— C’était lequel que vous vouliez ?, dit Rink.


— La pute qui s’est fait démolir aujourd’hui.


— C’est toi qui l’as descendue ?


— Non ! Non ! oh, Bon Dieu,
non ! », dit le truand. Il n’appréciait pas du tout la question.


« Utilise pas le mot Dieu par ici, tu veux, sale petit
con, ou je te refourre dans le congélateur. »


Le sergent était un catholique irlandais qui allait à la
messe tous les dimanches.


« J’vous d’mande pardon ! J’vous d’mande
pardon ! », dit le truand. « Ne me remettez pas là-dedans.


— Bon, j’aime mieux ça, dit Rink. Combien vous avez
pris de corps ici, les gars ?


— Rien qu’un. C’était pas le bon. Une bonne femme
quelconque. On l’a prise à la place de la pute ; alors on est revenus
chercher la bonne, mais elle était plus là. On lui aurait pas fait de mal à
votre copain. C’est tout ce que je sais. Je vous promets.


— Tu es sûr que tu ne me caches rien ?, dit Rink.


— Non, je vous jure, je mentirais pas, dit le truand.


— Alors, comme ça, les gars, vous n’avez pris qu’un
corps, hein ?


— Ouais, une morte. Et pas la bonne.


— Il manque deux corps, dit le sergent. Qui a piqué le
corps de la pute ?


— Puisqu’on avait été payés pour faucher le corps de la
pute, si on l’avait sortie de là, vous croyez qu’on aurait été assez cons pour
revenir chercher son corps si on l’avait déjà eu ? », dit le
truand ; là, il faisait une bêtise.


Rink n’a pas beaucoup apprécié ce ton-là.


Il a ré-enfourné le gars d’une quinzaine de centimètres dans
la glacière.


Son geste a eu des effets prévisibles.


« AAAHHHHHHH ! NON ! NON !
NON ! », s’est mis à hurler le minable. « Je vous dis la
vérité ! On n’a pris qu’un corps ! Vous pouvez le reprendre !


— C’est intéressant, ça, dit le sergent. On dirait
qu’il y a comme une épidémie de vols de cadavres à San Francisco.


— Tu es sûr que ce type dit la vérité quand il prétend
ne pas avoir soulevé les deux refroidies ? », dit Pilon, en mettant
son grain de sel. « Parce que, c’est vrai, qui veux-tu qui rentre ici le
même soir pour voler un autre corps ? Je travaille ici depuis 1925, et
c’est la première fois qu’on prend un corps, et il y a une chance sur un
million pour qu’il y en ait deux de volés par des gens différents le même soir.
T’as qu’à remettre ce fils de pute au frais dans le machin pour qu’il dise la
vérité. »


En entendant cette remarque, le truand a fait :


« AAAHHHHHHHHHHHHHHH ! »


« Non, il dit la vérité, dit Rink. Je vois bien quand
un type me dit la vérité, et ce fumier-là ne ment pas. Regarde-le. Tu crois
vraiment que ce tas de merde tremblottante est encore en état de mentir ?
Non, penses-tu ; pour la première fois de sa vie, je suis arrivé à lui
faire dire la vérité.


— Alors, je sais pas ce qui se passe, moi,
bordel », dit Pilon, en faisant semblant de s’emballer. « Y’a
peut-être un autre dingue en liberté dans San Francisco. Tout ce que je sais,
moi, c’est qu’il me manque deux macs et il faut absolument que tu marques dans
ton rapport que je veux qu’on me les rende.


— D’accord, Pilon, dit Rink. Calme-toi. Ces types ont
pris le corps de la divorcée ; t’en as donc déjà récupéré un.


— T’as raison, dit Pilon. C’est toujours mieux d’en
récupérer un que d’en avoir perdu deux. J’ai besoin de morts, moi, pour gagner
ma vie.


— Je sais. Je sais », dit le sergent, en allant
jusqu’au bureau se verser encore un peu de café. Il a laissé le truand allongé
où il était avec la moitié du visage au jour. Le truand n’a pas eu l’ombre d’un
commentaire sur son sort. Il n’avait pas envie de foutre par terre ses acquis
et de se retrouver tout seul et dans le noir avec des morts pour toute compagnie.
Il savait que le mieux est l’ennemi du bien.


Le sergent Rink a bu une gorgée de café.


« Tu vois pas qui pourrait avoir intérêt à ce que tu te
retrouves avec un corps en moins, hein ? dit Rink à Pilon. Tu n’as rien
remarqué d’anormal dans le coin ces jours-ci, hein ?


— Mais non, bordel, dit Pilon. C’est plein de cadavres
ici, et je veux qu’on me rende ma pute.


— Bon, bon, dit le sergent Rink. Je vais voir ce que je
peux faire. »


Il s’est tourné vers moi, l’air de rien.


« Tu es au courant de cette histoire, toi ?,
dit-il.


— Mais non, bon dieu, comment voudrais-tu que je le
sois ? Je passais juste dire bonjour à mon vieux copain Pilon et prendre
un café avec lui. »


Le truand allongé dans un coin a recommencé à retrouver ses
esprits. Il s’est mis à palpiter comme un papillon ivre.


« Il était pas assez fort ton coup de pied », dit
Rink à la statue de truand assise à côté de lui.


Bien obéissante, la statue lui a envoyé un coup de pied
vraiment fort dans la tête. Le truand papillon est redevenu inconscient.


« Merci », dit le sergent Rink.
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Je me suis mis à réfléchir à mon rôle dans tout ça et je me
suis rapidement résumé où j’en étais, en tenant compte des réponses que le
sergent Rink avait obtenues du truand allongé dans son bac.


En d’autres termes, je pensais à ma cliente : la belle
femme riche qui descendait si bien la bière. Elle avait embauché ces truands à
la petite semaine pour faire la même chose que moi : faucher ce corps. Ça
n’avait pas de sens. On s’était pratiquement rentrés dedans en volant un
cadavre, et le gars qui était allongé dans le bac les menottes aux poignets
avait sans aucun doute écopé plus qu’il ne s’y attendait.


Rink est retourné vers la dalle pour le cuisiner encore un
peu.


« T’es bien ?, dit-il d’un ton maternel.


— Oui », dit le truand, filial.


Qu’est-ce que vous vouliez qu’il dise ?


« Tiens, attends, je vais te mettre un peu à
l’aise », dit Maman Rink.


Le sergent a tiré le bac jusqu’à ce qu’on voie la poitrine
du truand.


« T’es à l’aise ? »


Le truand a lentement hoché la tête.


« Bon, alors, qu’est-ce que tu devais faire du corps de
cette nom de Dieu de pute ? Qu’est-ce qu’elle voulait que vous en fassiez,
la nana pleine de fric ?


— Il fallait qu’on téléphone dans un bar à dix heures,
qu’on demande un certain Mr. Jones ; c’est lui qui devait nous dire ce
qu’on avait à faire à ce moment-là » : le truand a chanté comme un
enfant de chœur.


« Qui c’est, Mr. Jones ?, dit Rink.


— Le type avec le cou en bouche d’incendie, dit le
truand.


— T’es un bon p’tit gars, dit le sergent. Comment il
s’appelle ce bar ?


— L’Oasis-Club, dans Eddy Street.


— Il est maintenant onze heures », dit Rink.


Il est allé au téléphone sur le bureau où Pilon était assis.
Il a fait les renseignements et puis après il a appelé l’Oasis-Club. « Je
voudrais parler à Mr. Jones. » Il a attendu un petit moment et puis il a
dit : « Merci » ; et il a raccroché le téléphone. Il est
revenu vers le réfrigérateur.


« Il n’y a pas de Mr. Jones là-bas. C’est pas que tu
voudrais encore aller passer un moment avec les macs, des fois ?


— Non ! Non !, dit le truand. Il en avait
peut-être marre d’attendre. Il a dit que si on ne l’appelait pas, on arrêtait
tout, qu’il considérerait qu’on avait pas réussi à récupérer le corps. Il a dit
aussi autre chose.


— Ah ! oui, quoi ?, dit Rink.


— Il a dit : « Pas de conneries ». Il
avait pas l’air de plaisanter.


— T’aurais dû l’écouter parce que vous avez
complètement déconné, les gars.


— On a fait ce qu’on a pu. Comment on pouvait savoir
qu’on prenait pas le bon corps ? Ils nous ont dit sur quelle dalle il se
trouvait et tout. C’est vrai, quoi, comment vouliez-vous qu’on se trompe ?


— Ça, c’est pas dur, dit Rink. Bande de clowns, je ne
vous engagerais même pas pour aller promener mon chien. »


Alors Rink s’est retourné vers Pilon.


« Je me demande comment ceux qui ont engagé ces brutes
ont su dans quel bac se trouvait le corps, dit-il.


— Ben, de toute évidence, ils ne savaient pas, dit
Pilon. Parce qu’ils ont fauché le mauvais. Tiens, à propos de mauvais
corps : je veux qu’on me rapporte ma suicidée de divorcée saoûlarde, et en
vitesse.


— Où est le corps ? », dit Rink au truand qui
était assis sur la chaise à côté de son ami fraîchement reparti dans
l’inconscience.


« Je peux parler ? », dit le truand. Il ne
voulait absolument rien faire qui risque d’énerver le sergent. Il avait envie
que les choses restent comme elles étaient, parce que lui, il n’était ni sur un
bac les menottes aux poignets, ni allongé inconscient par terre.


« T’es en train, dit Rink. Tu viens de me répondre.


— Ah ! oui, tiens, c’est vrai, dit le truand, tout
étonné d’entendre sa propre voix. Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il, en
faisant un nouvel essai.


— Y’a pas qu’la connerie qu’est congénitale dans ta
famille : la surdité aussi, hein ? Je veux savoir où est le corps,
eh, trou du cul, dit Rink.


— Dans le coffre de notre voiture.


— Et où elle est la voiture ?


— Garée au coin, dit le truand.


— Bon, va chercher le corps, dit Rink.


— D’accord. Et après ?


— Comment ça, « et après ? » Ben tu le
rapportes ici, tiens, connard, dit le sergent.


— Vous voulez dire que vous allez me laisser sortir
d’ici tout seul ? dit le truand, abasourdi. Il n’en croyait pas ses
oreilles.


— Et pourquoi pas ?, dit Rink. Va le chercher.
T’es pas malin, mais je crois pas que tu sois assez dingue pour essayer de me
larguer. Je suis un type méchant. T’as pas intérêt à m’échauffer. Tu commences
à me plaire ; alors, va me chercher ce putain de corps tout de suite.


— D’accord », dit le truand, avec un air de
s’excuser. Je ne sais pas pourquoi il a eu l’air de s’excuser, mais il a eu
l’air de s’excuser. On ne peut jamais parier sur le comportement d’un être
humain.


Quelques instants plus tard, il est revenu, en traînant le
sac à linge sale qui contenait la divorcée défunte. Il ressemblait de façon
étonnante à un Labrador qui rapporte un canard à son maître.


« Tu es un gars épatant, dit Rink. Donne ce corps à
Pilon et repose-toi le cul sur la chaise.


— Merci, chef, dit le truand.


— Tiens, voilà un corps pour toi, Pilon, dit Rink. Ça
fait une affaire de classée. »
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Pilon jouait admirablement son rôle. Quel bon pote.
Evidemment, les deux cent cinquante dollars en liquide, ça ne faisait pas de
mal. Un gars qui n’a qu’une guibolle peut se payer des tas de soirées dansantes
à San Francisco avec une somme pareille.


« Bon, eh bien il faut que je m’en aille, dis-je. Tout
ça c’est passionnant, mais faut que j’aille gagner ma croûte.


— Tu rigoles, non ? », dit le sergent
Rink ; et puis il a poussé une espèce de soupir. « T’aurais pu faire
un bon inspecteur, Card, si t’avais pas tout le temps été en train de rêvasser.
Enfin… »


Il a laissé tomber.


Je l’avais toujours beaucoup déçu.


Rink ignorait que je passais une grande partie de ma vie à
Babylone. A ses yeux, je n’étais qu’un minable qui rêvassait. Je ne faisais
rien pour le détromper. Je savais qu’il ne comprendrait rien à Babylone si je
lui expliquais. Il n’avait pas la tête faite comme ça, c’est tout ; alors
moi, je ne disais rien. Il me prenait pour un minable et puis voilà ; je
m’en fichais. Babylone, c’était quand même vachement mieux que d’être flic et
d’avoir à guerroyer contre le crime en respectant des horaires.


Je me suis dirigé vers la porte. Dans la voiture, j’avais un
corps à livrer, et il allait d’abord falloir que je fasse un tour pour
réfléchir à tout ça. Les choses s’étaient un petit peu compliquées depuis
l’entrée en scène des trois truands. Il me fallait le temps de passer tout ça
en revue. C’était pas le moment de faire une fausse manœuvre.


« A plus tard, " L’Œil ", dit Pilon.


— Cherche pas les emmerdes et débrouille-toi pour être
un peu moins minable, dit Rink.


J’ai jeté un coup d’œil au truand avec les menottes sur sa
dalle.


Il était allongé là, à contempler le plafond.


Pour lui, ça n’avait pas été une très bonne journée.


Le truand sur sa chaise était là, assis ; à le
regarder, on aurait dit qu’il s’était fait prendre culotte baissée à un
pique-nique de bonnes sœurs.


Le troisième truand était allongé par terre à côté de lui.


La compagnie d’électricité lui avait coupé la lumière parce
qu’il ne payait pas ses factures.


J’ai l’impression que quand il allait revenir à lui, il
réfléchirait à deux fois avant de reprendre sa profession de truand ; sauf
s’il aimait dormir par terre dans les morgues, naturellement.
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La voiture m’attendait, garée de l’autre côté de la rue, en
face de la morgue, avec le corps de la putain assassinée dans le coffre. Ce
corps-là, c’était mon reçu pour cinq cents dollars de mieux ; mais les
choses s’étaient un peu compliquées.


Pourquoi la nana pleine de fric qui buvait de la bière
avait-elle embauché ces trois truands pour voler le même corps que moi ?
Ça n’avait pas de sens. En faisant ça, ils avaient transformé toute l’affaire
en comédie de cinéma muet où tout le monde se cogne dans tout le monde et où
tous les personnages se cassent la figure ; mais le résultat n’avait pas
été si drôle que ça pour les truands qui se trouvaient à la morgue.


Le sergent Rink avait transformé leur existence en enfer.
J’ai frissonné en pensant à ce pauvre fils de pute qu’on avait mis tout vif au
frigo. Je n’ai pas l’impression que c’était comme ça qu’il aimait s’amuser. Je
pense qu’il aurait autant aimé aller voir un match de base-ball ou faire
carrément autre chose.


Mais j’avais assez perdu de temps à penser à ces branleurs.
J’avais des choses plus importantes en tête. Qu’est-ce que j’allais faire de ce
nom de Dieu de corps ? Les truands étaient censés entrer en contact avec
le cou à dix heures dans un bar, mais il n’y était pas quand le sergent Rink
avait appelé.


J’avais rendez-vous avec la riche buveuse de bière et le cou
au cimetière du Saint-Repos à une heure du matin. Maintenant, il fallait que je
décide ce que j’allais faire. Fallait-il que j’aille au rendez-vous ?


C’était ma seule chance de récupérer les cinq cents dollars
et de pouvoir m’offrir un bureau, une secrétaire, une voiture, de changer mon
mode de vie. Ils m’avaient déjà payé cinq cents dollars pour mes frais. J’avais
encore les cinq cents dollars ; donc, de toute façon, je m’en sortais bien,
quoi qu’il arrive.


Ce serait peut-être aussi bien d’emporter le corps et
d’aller le balancer dans la baie, de ne pas aller du tout au rendez-vous :
comme ça, je serais cinq cents dollars plus près du minimum vital de dignité
humaine. Pour cette somme-là, je pourrais sans doute m’offrir un bureau, une
secrétaire et une voiture quelconques en faisant bien attention à mes sous et
en veillant à tirer le maximum de chaque cent. Ça ne serait pas somptueux, bien
sûr, mais au moins, ça serait quelque chose.


Je ne savais pas du tout quel genre de bricoles il allait
m’arriver si j’allais au rendez-vous. Des gens normaux n’embauchent pas deux
équipes de types différentes pour aller voler un même corps à la morgue. Ça
n’avait vraiment aucun sens et je ne pouvais absolument pas savoir à l’avance
ce qui se passerait si j’allais au cimetière à l’heure dite.


Si ça se trouve, ils ne seraient même pas là.


Pour autant que je sache, ils pouvaient tout aussi bien être
en Chine en ce moment ; mais, s’ils venaient au rendez-vous, j’avais
toujours mon pistolet, histoire de les gêner un peu s’ils essayaient de
m’embarquer dans une combine bizarre. Ce cou était un être humain effrayant. Je
n’avais vraiment aucune envie de me colleter avec lui ; mais en revanche,
j’avais une demi-douzaine de morceaux de plomb à lui balancer. Je n’étais pas
mauvais tireur et ce serait difficile de le louper.


Donc, j’avais le choix : la certitude de m’en sortir
avec cinq cents dollars, ou bien une chance d’en gagner cinq cents de plus à
des individus bizarroïdes : une femme riche qui pompait la bière à tout-va
et un chauffeur avec un cou gros comme un troupeau de buffles.


Au moins, j’avais le choix.


Deux jours avant, j’en avais été réduit à me cogner dans un
mendiant aveugle et à lui faire tomber sa sébille des mains. Je lui avais
ramassé ses pièces sur le trottoir ; il lui manquait cinquante cents quand
je lui ai rendu sa sébille. J’ai l’impression que c’était un aveugle très
clairvoyant parce qu’il a commencé à me hurler : « Et les autres
sous, où qu’y sont ? ! Y m’en manque ! Rends-moi mon argent,
toi, espèce de saloperie de voleur ! »


Il avait fallu que je décampe vite fait.


Donc, ce à quoi j’étais en train de penser maintenant était
vachement plus intéressant que les choses auxquelles je pensais avant.


Il n’y a pas tellement de mendiants aveugles que ça à San
Francisco, et les nouvelles vont vite.
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Mais qu’est-ce que j’ai à perdre, bordel ? j’ai
pensé en tournant la clef de contact. J’étais décidé. J’allais livrer le corps.
Il était maintenant un peu plus de onze heures et j’avais encore du temps à
tuer avant d’aller à mon rendez-vous au cimetière du Saint-Repos. Ce qui fait
que j’ai décidé de faire un petit tour en voiture. J’ai regardé la jauge
d’essence : le réservoir était aux trois quarts plein. Ça allait être
marrant. J’ai fait démarrer le moteur et je suis parti.


J’ai pris la direction de la Marina.


J’ai branché la radio.


En un rien de temps, je me suis retrouvé en train de
chantonner une chanson à la mode que je n’avais encore jamais entendue. J’ai
l’oreille très musicale. Je me rappelle vite les airs. C’est l’un de mes dons.
Dommage que je n’aie jamais appris à chanter ou à jouer d’un instrument de
musique. J’aurais pu aller loin, atteindre la gloire même, si je m’étais lancé.


Je me sentais en pleine forme.


J’avais pris ma décision.


J’étais en train d’écouter de la bonne musique.


Et j’avais le corps d’une putain morte dans le coffre.


Qu’est-ce qu’un gars pouvait demander de plus dans cette
période troublée ? Enfin, quoi, c’est vrai : le monde était en
guerre, mais pour moi, tout se passait bien. Je n’avais pas à me plaindre.
C’était vraiment ma journée.


En remontant Columbus Avenue en direction de la Marina, j’ai
imaginé que j’étais un grand chef d’orchestre à Babylone et que j’avais ma
station de radio à moi.


« Bonjour, bonjour à tous. Vous êtes à l’écoute de la
station B.A B.Y. qui s’adresse à vous du haut des Jardins Suspendus de
Babylone. Nous avons le grand plaisir de vous présenter ce soir C. Card et son
Grand Orchestre », dirait le speaker. « Et voici maintenant… C.
Card ! »


Et moi, je dirais : « Bonsoir, bonsoir à tous les
amateurs de swing à Babylone ! Au micro C. Card, l’homme qui vit pour la
musique, qui va jouer pour vous maintenant de quoi illuminer vos rêves ;
et pour commencer cette soirée, nous allons écouter Mademoiselle Nana-Dirat, le
rossignol des plaisirs interdits, qui va nous interpréter « Quand des yeux
d’Irlandais nous sourient ».


Je tirais vraiment le plus grand plaisir possible de la
radio. Enfin. Jusqu’à ce que je remarque que j’étais suivi par une voiture.
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La voiture en question était une conduite intérieure Plymouth
noire 1937 avec quatre Noirs à bord. Ils étaient très, très noirs et portaient
tous des costumes sombres.


Cette voiture, on aurait dit un morceau de charbon avec des
phares ; et manifestement, elle me suivait.


Qui c’était ces types ?


Qu’est-ce qu’ils venaient faire là-dedans ?


Mes quelques instants de bonheur radiophonique avaient été
complètement ravagés. Pourquoi la vie n’est-elle pas aussi simple qu’elle le
devrait ?


Le feu était rouge au carrefour suivant. Je me suis arrêté
et j’ai attendu qu’il passe au vert.


La Plymouth noire pleine de Noirs s’est arrêtée à côté de
moi et la vitre avant droite s’est baissée. L’un des Noirs s’est penché et m’a
dit d’une voix assez grave pour passer à l’émission d’Amos’n Andy :
« On a besoin de ce corps. Gare-toi et donne-le nous ; sinon on te
transforme en petite daube à coups de rasoir.


— Vous devez carrément vous tromper, dis-je par ma
vitre à moitié baissée. Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Je vends des
assurances pour la Hartford de New York.


— Fais pas le marrant, P’tite daube », dit le
Noir.


Le feu est passé au vert et la poursuite a commencé.


C’était la première fois que je participais à une poursuite
en voiture.


J’en avais vu des tas au cinéma, mais je n’y avais jamais
participé. C’était vachement différent de celles que j’avais vues dans les
films. D’abord, je n’avais jamais été très bon conducteur et leur chauffeur à
eux était du tonnerre. Ensuite, au cinéma, les poursuites durent des
kilomètres. Celle-là, pas. A quelques centaines de mètres de là, j’ai tourné
dans Lombard Street et j’ai emplafonné une familiale qui s’y trouvait garée. Du
coup, la poursuite en voiture a brusquement cessé. Ça n’avait pas été
inintéressant. Dommage que ça ait duré si peu de temps.


Heureusement, je ne m’étais pas fait mal.


J’étais un peu secoué, mais je n’avais rien.


La voiture pleine de Noirs s’est garée derrière moi et ils
ont sauté dehors. Fidèles à leur parole, ils avaient chacun un rasoir ;
mais moi j’avais un pistolet dans la poche, de sorte que les choses n’allaient
pas être aussi inégales qu’il y paraissait.


Je suis doucement descendu de voiture. Il n’est pas mauvais
de faire les choses lentement quand vous avez un calibre 38 dans la poche, prêt
à entrer en action. J’avais tout mon temps.


« Alors, où il est ce corps, Petite Daube ? »
a dit celui qui avait déjà parlé. C’était un vrai mec à l’air très coriace,
comme ses trois petits copains sombres.


J’ai tiré le pistolet de ma poche et je les ai vaguement mis
en joue. Ce n’était plus la même paire de manches maintenant. Ils se sont
arrêtés net.


« Et puis je n’aime pas beaucoup qu’on m’appelle Petite
Daube, j’ai dit, en savourant la situation. Laissez tomber les rasoirs. »


On a entendu le bruit des quatre rasoirs qui tombaient sur
la chaussée. C’était vraiment moi qui dirigeais les opérations. Enfin, jusqu’à
ce qu’une vieille sorte en courant sur le perron de sa maison et s’enquière de
la raison pour laquelle on avait bousillé sa voiture. Elle a présenté sa
requête en hurlant à pleins poumons : « Ma familiale ! Ma
familiale ! J’ai à peine fini de la payer hier. Je viens de régler la
dernière traite ! »


Environ une douzaine de voisins ont commencé à se répandre sur
leurs perrons respectifs et à prendre parti en vitesse pour la dame dont la
familiale avait rendu l’âme.


Personne ne voulait connaître mon point de vue.


Je n’ai pas réussi à placer un mot.


Je me suis dit que la seule façon d’avoir la paix cinq
minutes, c’était de tirer en l’air. Ça les ferait rentrer chez eux en vitesse
et ça me laisserait une ou deux minutes pour reprendre la situation en main et
faire quelque chose ; parce que là, il n’y avait pas de problème :
fallait que je fasse quelque chose, et vite.


J’ai visé en l’air et j’ai appuyé sur la détente.


Click.


QUOI !


Click click click ; j’arrêtais pas de
faire click.


EH, PUTAIN DE MERDE ! : C’ETAIT PAS LE BON
PISTOLET !


C’était mon pistolet à moi, le vide. Les quatre Noirs se
sont précipités pour ramasser leurs rasoirs sur la chaussée. La bonne femme
hurlait toujours : « Ma familiale ! Ma familiale ! »
Les voisins s’étaient mis à reprendre ça en chœur. La situation s’était d’un
seul coup mise à ressembler à l’enfer un jour où ça barde.


Les Noirs s’étaient re-rasoirisés et ils se dirigeaient vers
moi. J’ai mis la main dans l’autre poche et j’en ai ressorti le pistolet de
Pilon : celui dans lequel il y avait des balles.


« Arrêtez ! », j’ai dit aux Noirs.


Ils avaient l’air vachement mauvais, sauf un qui souriait.
C’était celui qui m’avait appelé Petite Daube. Il avait un sourire énorme qui
lui allait d’une oreille à l’autre, comme un collier de perles. J’en ai eu des
frissons dans la colonne vertébrale. Faudrait le présenter au Cou. Ils
s’entendraient admirablement tous les deux. Ils avaient des tas de choses en
commun.


Je me suis imaginé les présentations :


« Sourire, je te présente Cou.


– ’Chanté. »


Si je m’étais trouvé là, on m’aurait présenté comme étant
Petite Daube.


« Petite Daube, je te présente Cou.


— Salut, Cou.


— Mon pote Sourire.


— Les amis de Cou sont mes amis. »


Et puis j’ai été brutalement ramené à la réalité par la
vraie voix de Sourire qui disait : « Petite Daube, mon pote, c’est
fini le bol pou’toi.


— Je vous préviens, dis-je.


— Hi-hi-hi, a dit Sourire.


Il était encore en train de sourire quand je lui ai tiré
dans la jambe. Du coup, la propriétaire de la familiale bousillée et tous ses
voisins sont rentrés chez eux en courant et en hurlant.


Le sourire n’a pas quitté le visage de Sourire, mais il
s’est transformé d’un sourire qui lui allait d’une oreille à l’autre en sourire
doux, comme celui d’un petit vieux à qui un enfant vient de faire un cadeau
pour Noël. Le rasoir lui est doucement tombé des mains. Il avait une petite
tache de sang sur la jambe, qui n’arrêtait pas de s’élargir. La balle lui avait
carrément traversé la jambe à une quinzaine de centimètres au-dessus du genou.
Elle lui avait fait un trou dedans, tout bêtement.


Les trois autres Noirs ont également laissé tomber leurs
rasoirs.


« Eh ben, me’de alo’, P’tite Daube ; tu viens de
me ti’er dessus avec un pistolet vide, dit Sourire. Ça vaut pas cinquante
dolla’ça. Y z’ont dit qu’tu nous filerais le co’rien qu’en te mont’ant
nos’asoi’s. Et pis, me’de, vlan, une balle qui me t’ave’se la jambe. »


Je n’avais pas le temps de le consoler.


Il fallait que je me tire de là avant que la police arrive
et mette un terme à tout ça. Bon, comme ma voiture ne marchait plus, il n’y en
avait plus qu’une qui marchait : la leur.


« Ça suffit, dis-je. Maintenant, vous allez tous bien
prendre votre souffle et ne plus bouger. Je vous dirai quand vous pourrez
respirer. »


Ils ont tous respiré un grand coup et retenu leur souffle.


J’ai reculé jusqu’à la voiture foutue de Pilon et j’ai
retiré la clef de contact.


« Vous gardez bien votre souffle, hein, surtout »,
je les ai avertis, en leur agitant mon pistolet sous le nez. Je suis allé vers
l’arrière de l’auto en faisant le grand tour. Je voyais bien que les quatre
messieurs noirs avaient du mal à retenir leur souffle. J’ai ouvert le coffre.


« Ça va », j’ai dit.


Ils ont tous repris leur respiration.


« Ah, me’de, dit Sourire. Me’de, alo’.


— Sortez-moi ce corps de là », j’ai dit. Je leur
ai fait un nouveau signe avec le pistolet et ils se sont avancés pour enlever
le corps. « Mettez-le à l’arrière de votre voiture, j’ai dit. Et fissa.
J’ai pas toute la journée. »


Sourire souriait toujours. Son sourire était devenu un peu
plus faible, mais ça pouvait encore passer pour un sourire. La meilleure
description que je pourrais en faire, ce serait de dire que c’était devenu un
sourire philosophique.


« Me’de, dit-il. Y commence pa’me ti’er dessus avec un
pistolet vide, et ap’ès y veut que je’etienne ma’espi’ation que j’en ai le
ve’tige, et pis maintenant voilà qu’y p’end ma voitu’e. »


Je l’ai vu qui souriait encore quand j’ai démarré.
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J’avais fait une centaine de mètres, quand, tout d’un coup,
j’ai pris à gauche et refait le tour du pâté de maisons pour revenir à
l’endroit où se trouvait la voiture bousillée de Pilon avec les quatre Noirs.
Je suis arrivé par derrière eux. Ils étaient là, debout, à regarder dans la
direction dans laquelle j’étais parti.


J’ai klaxonné et ils se sont retournés.


Je n’oublierai jamais leur expression quand ils m’ont vu.
Les trois qui n’étaient pas blessés avaient de nouveau ramassé leurs rasoirs.
Quand ils m’ont vu, les trois rasoirs leur sont tranquillement tombés des mains
et sont retournés sur la chaussée où ils commençaient à avoir élu domicile. Au
point où on en était, les rasoirs ne semblaient plus jamais pouvoir transformer
quoi que ce soit en petite daube, ni même raser quelqu’un de façon potable.


Ils avaient fait leur temps.


Le Noir avec un trou dans la jambe m’a fait un grand sourire
éclatant quand il m’a vu. « Me’de ! il a fait. C’est enco’P’tite
Daube. Qu’est-ce qui se passe maintenant ? T’es’evenu che’cher
not’culotte ? »


Les trois autres Noirs ont trouvé ça marrant, et ils se sont
mis à rire. C’était assez marrant. Moi-même, je n’ai pas pu m’empêcher de
sourire. Mis à part qu’ils voulaient me découper en rondelles, c’était de
braves types.


« Non, non, gardez-les vos grimpants, j’ai dit.


— Tu es le Pè’Noël, alo’dit Sourire.


— Qui vous a payés pour me piquer ce corps ?,
dis-je. C’est tout ce que je veux savoir.


— Et pou’quoi tu l’as pas dit ?, a dit Sourire.
Me’de ! Ça, alo’, c’est pas bien compliqué. Un gars avec un cou comme un
t’onc d’a’be et une petite poupée blanche magnifique qui buvait de la biè’e
mais qu’allait jamais pisser. Je ne comp’ends pas où elle a mis toute cette
biè’e. C’est eux le pat’on, mais maintenant, bien sû’, le pat’on, c’est toi.


— Merci, j’ai dit.


— Me’de alo’, P’tite Daube, dit Sourire. Y’a pas de
quoi, mais ne me ti’e plus dessus. Je suis t’op vieux maintenant pou’les
balles. T’as pas besoin d’associés, des fois ?


— Non, dis-je. Je suis un aigle solitaire. »


Cette fois-ci, ils m’ont tous fait un grand au revoir de la
main quand j’ai démarré au volant de leur voiture.
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Bon, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire
maintenant ?


Quand on vous engage pour voler un corps à la morgue
municipale, c’est déjà assez bizarre ; mais quand les gens qui vous
emploient emploient d’autres gens pour voler le même corps à la morgue et puis
en emploient encore d’autres pour vous le voler à vous après que vous vous êtes
débrouillé pour le voler, alors là, ça devient quand même vachement bizarre.


Pourquoi fallait-il que ça se complique encore au moment où
j’avais décidé d’aller au cimetière voir si je ne pourrais pas récupérer les
cinq cents dollars qui me restaient à toucher sur mes honoraires ?


C’était quoi ma prochaine manœuvre ?


Il me restait encore du temps avant l’heure de mon
rendez-vous avec ces gens, mais ce serait vraiment idiot que j’y aille. Il n’y
avait pas de doute : on ne pouvait pas leur faire confiance. La seule
chose à leur actif, c’était la possibilité des cinq cents dollars.


Mais moi, évidemment, j’avais quelque chose dont ils avaient
très envie, avec leurs manières bizarres. J’avais le corps de la putain morte
sur le siège arrière de la voiture fraîchement réquisitionnée de quatre grands
méchants Noirs.


Peut-être qu’il fallait que je me mette à jouer mes cartes
autrement.


Jusque-là, j’avais trop joué selon leurs règles à eux.


Je crois bien que je vais augmenter la mise, me
suis-je dit, et jouer un peu à autre chose. Il allait me falloir plus de
cinq cents dollars. Je savais que Pilon allait très mal prendre le fait que
j’aie bousillé sa voiture. J’étais convaincu qu’il allait en vouloir une autre.


Non, vu la façon dont les choses évoluaient, cinq cents
pions, c’était de la roupie de sansonnet maintenant. Si ces gens voulaient le
corps, et manifestement tout indiquait qu’ils en avaient une envie
considérable, il allait falloir qu’ils crachent la peau des yeux pour l’avoir.


Je me suis arrêté chez moi en vitesse.


J’ai sorti le corps du siège arrière, je l’ai mis sur mon
épaule et je l’ai transporté dans l’immeuble. J’ai fait comme si ç’avait été un
sac de linge sale. De toute façon, que je fasse semblant d’une chose ou d’une
autre, ça n’avait aucune importance vu qu’il n’y avait personne pour me
regarder. Finalement, peut-être que j’avais pas mal de veine. Si ça se
trouvait, j’allais me sortir de cette histoire avec beaucoup plus d’argent que
je ne m’y attendais.


J’ai souri en transportant le corps de la putain morte quand
je suis passé devant l’escalier qui menait à l’appartement de feue ma
propriétaire. Je me suis rappelé son corps qu’on avait descendu quelques heures
plus tôt : maintenant, c’était moi qui étais en train de transbahuter un autre
macchabée dans l’immeuble.


C’était vraiment un drôle d’immeuble.


Ça ne ferait pas une mauvaise annexe pour la morgue. Des
corps, ici, il en entrait et il en sortait comme des lettres à la poste.


J’ai fait traverser le vestibule à ma pute et je suis rentré
dans mon appartement. J’ai posé son corps par terre, dans la cuisine, à côté du
réfrigérateur ; ensuite, j’ai ouvert le réfrigérateur et sorti de là
toutes les provisions moisies et les objets méconnaissables qui se trouvaient
sur les étagères.


Berk…


Après, j’ai sorti les étagères.


Pourquoi pas ?


C’était l’endroit idéal pour la mettre et le dernier endroit
où on songerait à la chercher.
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J’étais de nouveau au volant de la voiture en train de me
diriger vers le sud de San Francisco et le cimetière du Saint-Repos pour aller
à mon « rendez-vous » avec le cou et sa maîtresse buveuse de bière.
Ça allait être une rencontre intéressante, mais elle n’allait pas se dérouler
comme ils l’avaient prévu. Maintenant, on allait suivre mes règles à moi, et
j’avais dans l’idée que le cadavre qui se trouvait dans mon réfrigérateur
valait beaucoup plus de cinq cents dollars.


Quelque chose me disait que j’étais désormais propriétaire
d’un cadavre d’une valeur de dix mille dollars. Je l’avais volé ; il était
à moi ; j’étais fermement décidé à en tirer le maximum et la somme de dix
mille dollars me paraissait faire exactement le poids.


J’ai aperçu la lumière d’une cabine téléphonique plus loin
sur la route. Je me suis rappelé que je n’avais toujours pas appelé ma mère et
que j’avais encore ça à faire. Il valait mieux que je m’en occupe avant de
passer à des affaires plus sérieuses. Je ne tenais pas à ce que ça me trotte
dans la tête au moment où je me préparais à faire le plus gros coup de ma vie et
à passer le restant de mes jours à l’Hôtel des Petits Vernis.


Je me suis garé et je suis descendu.


J’ai mis une pièce dans la fente et j’ai composé son numéro.


Ça a sonné une douzaine de fois.


Bon dieu de bon dieu ! Je ne suis pas arrivé à
l’entendre décrocher et dire « Allo », ce à quoi j’aurais répondu
« Salut, M’man. C’est moi », et du coup elle aurait fait
« Allo ? Qui est à l’appareil ? Allo », et alors moi je me
serais mis à geindre : « M’man », et puis elle m’aurait
répondu : Ce n’est tout de même pas mon fils qui m’appelle.
Allo ? » et moi j’aurais continué à geindre en disant « M’man »
et elle, elle aurait fait : « On dirait mon fils ; mais il
n’aurait pas le toupet de m’appeler s’il était toujours détective privé. »


Comme elle n’était pas chez elle, j’ai échappé à tout ça.


Où était-elle ?


On était vendredi et elle était allée au cimetière voir mon
père que j’avais tué à l’âge de quatre ans, mais je savais qu’à l’heure qu’il
était elle était rentrée du cimetière.


Où était-elle ?


Je suis remonté en voiture et j’ai repris la route du
cimetière. Il fallait une dizaine de minutes pour y aller. Et alors,
attention ! : ça allait chier ! Je me suis dit que le cou et sa
riche patronne n’allaient pas tellement apprécier le changement de plan et mon
nouveau tarif pour le cadavre.


Ouais, ça allait leur faire une sale surprise, et à mon
sens, ça ne pouvait pas mieux tomber que sur ces deux-là. J’étais bien content
qu’il me reste cinq cartouches. Ce serait assez pour réduire le cou à la taille
d’un petit doigt.


Et puis je me suis souvenu de quelque chose.


J’ai mis la main dans ma poche, j’ai sorti le revolver vide
et je l’ai posé sur le siège à côté de moi. Je n’allais pas recommencer la même
erreur. Vachement gênant. Ça aurait pu me retomber dessus si je n’avais pas
repris la situation en main comme je l’avais fait en tirant dans la jambe de
Sourire.


J’avais eu de la chance.


Merde. Sourire aurait tout aussi bien pu se trouver assis
là, à ma place, au volant de sa propre voiture avec ses trois amis dans l’auto,
en train de plaisanter et de rigoler, avec le corps de la putain dans le
coffre, et moi étendu dans la rue comme une recette inachevée. Pour compléter
le plat, il aurait plus manqué que des oignons, des pommes de terre, des
carottes et une feuille de laurier.


L’idée de me retrouver en daube ne me disait rien qui
vaille.
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Il faisait vraiment nuit noire pendant que je roulais vers
le cimetière du Saint-Repos. Il faisait tellement sombre que je me suis mis à
penser à mon feuilleton Smith Smith contre les Ombres-Robots. Quand le
Professeur Abdul Forsythe disposerait des cristaux de mercure et serait en
mesure de faire fonctionner ses piles de malheureuses victimes transformées en
ombres et de les lâcher sur l’univers, ça se passerait à peu près comme
ceci :


La nuit-artificielle-du-Professeur-Abdul-Forsythe


ressemblerait un peu au genre de
nuit à travers laquelle j’étais en train de rouler pour aller au cimetière.


Et puis une autre idée m’a traversé l’esprit et m’a fait
revenir de Babylone en sursaut. Peut-être que la nuit il fait toujours plus
sombre quand on la traverse pour se rendre à un cimetière. Ça m’a laissé
songeur, mais pas très longtemps parce que je me suis immédiatement rembarqué
pour Babylone.


BZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ


C’était ma merveilleuse et éternelle secrétaire Nana-Dirat
qui m’appelait sur la ligne intérieure.


« Salut poupée, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est pour toi, mon merveilleux amant, dit-elle d’une
voix haletante.


— Qui est-ce ?, dis-je.


— C’est le Dr Francis, le célèbre philanthrope.


— Qu’est-ce qu’il veut ?


— Il ne veut pas me le dire. Il dit qu’il veut te
parler en personne.


— O. K., poupée, dis-je. Passe-le moi.


— Allo ? Mister Smith Smith ?, dit le Dr
Francis. Je suis le Dr Francis.


— Je sais qui vous êtes, dis-je. Que me
voulez-vous ? Le temps c’est de l’argent.


— Pardon ?, dit le docteur.


— Je suis un homme très occupé, dis-je. Alors soyez
bref. Je n’ai pas de temps à perdre.


— Je voudrais vous engager.


— C’est ce que je voulais vous entendre dire, dis-je.
Mes honoraires s’élèvent à une livre d’or par jour plus les frais.


— Ceci m’a l’air raisonnable pour un enquêteur privé
aussi célèbre que vous, dit le Dr Francis.


— Vous avez entendu parler de moi, dis-je, en faisant
la coquette.


— Mais, voyons, tout Babylone a entendu parler de
vous », dit-il.


Evidemment, tout ça je le savais déjà. Tout ce que je
voulais, c’était me l’entendre dire. J’adorais me faire chatouiller
l’amour-propre.


« Alors, qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? », dis-je.


Il y a eu un silence à l’autre bout du fil.


« Dr Francis ?


— Est-ce que je peux parler librement au
téléphone ? dit-il. Oui, enfin, personne ne risque de nous écouter ?


— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Quand quelqu’un
pratique les écoutes téléphoniques à Babylone, c’est généralement moi.
Dites-moi ce qui vous tracasse. »


Loin de moi l’idée que le diabolique Professeur Abdul
Forsythe pouvait être en train d’écouter notre conversation. J’avais fait
preuve d’une certaine légèreté en plaisantant sur les écoutes téléphoniques, et
cela devait me coûter cher par la suite.


« Eh bien, Mister Smith Smith, dit le Dr Francis.


— Appelez-moi Smith, dis-je. Comme tout le monde.


— Smith, j’ai toutes les raisons de croire que
quelqu’un veut me dérober ma dernière invention et l’utiliser pour ses noirs
desseins.


— Qu’est-ce que c’est votre invention ?, dis-je.


— J’ai inventé des cristaux de mercure, dit le Dr
Francis.


— J’arrive tout de suite », dis-je.


Ainsi, toutes mes craintes se confirmaient : quelqu’un
avait fini par inventer des cristaux de mercure. A dire vrai, je ne pensais pas
que le monde soit encore tout à fait prêt pour une telle découverte. Après
tout, nous n’étions qu’en 596 avant Jésus-Christ et il fallait encore que le
monde grandisse pas mal.
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J’ai écrasé les freins.


Babylone avait failli me faire dépasser le cimetière. Je me
suis garé et j’ai éteint mes phares. Je n’ai pas vu d’autre voiture. Si
quelqu’un devait venir, j’étais arrivé le premier. Je ne savais même pas si le
cou et sa patronne buveuse de bière allaient venir, mais j’avais dans l’idée
que oui. C’était pour ça que j’étais là. Je n’avais qu’à attendre voir ce qui
allait se passer. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de ramasser
dix mille dollars.


Tout à coup, quelque chose m’a intrigué.


J’ai fouillé dans ma poche et j’en ai sorti une allumette.


Je l’ai grattée et j’ai lu le certificat d’immatriculation
qui était sur le volant. « Chez Sourire, Au Vrai Barbecue de Louisiane. »


Evidemment.


Il faudrait que j’aille faire un tour chez Sourire un de ces
jours pour goûter son barbecue. Ça vaudrait vraiment le coup de voir la tête
qu’il ferait en me voyant entrer.


J’ai soufflé l’allumette et j’ai attendu quelques instants
dans le noir.


J’ai commencé à penser à Babylone, mais je me suis bagarré
pour penser à autre chose en faisant bien attention de ne pas me laisser
impressionner par la profondeur de l’obscurité. Parce que ça, ça me remmènerait
facilement à Babylone. Si je me mettais à penser à l’obscurité, j’allais
bientôt me retrouver en train de penser aux ombres-robots, et ça n’irait plus
du tout.


Je ne tenais pas à ce que Babylone me réexpédie au diable.
J’avais eu de la chance de voir le cimetière : j’aurais aussi bien pu me
retrouver à mi-chemin de Los Angeles et au chapitre sept de Smith Smith
contre les Ombres-Robots. Et alors là, j’aurais perdu toutes mes chances de
trouver ma cliente et de toucher dix mille dollars. Tout ce qui me serait
resté, c’aurait été une putain morte dans mon réfrigérateur.


Et ce n’aurait pas été exactement ce qu’il est convenu
d’appeler un coup réussi.
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J’attendais assis là, – je ne sais pas depuis combien de
temps – quand une voiture est arrivée sur la route. Je n’avais pas vu d’autre
circulation. La voiture allait très doucement. Elle avait l’air de vouloir
s’arrêter au cimetière.


Elle était trop loin pour qu’on puisse voir quelle sorte de
voiture c’était. Enfin, moi, je n’y arrivais pas. Je me suis demandé si c’était,
la Cadillac. La voiture s’est arrêtée deux cents mètres devant moi sur la
route. Les phares sont devenus noirs et des gens sont descendus de la voiture.
Ils avaient une lampe-torche, mais je ne suis pas parvenu à distinguer qui
c’était. Ça pouvait être l’équipe du cou et de la blonde, ou tout bêtement de
simples voleurs de sépultures.


Je n’avais aucun moyen de le savoir pour sûr à moins de
descendre de voiture pour me transformer en privé insaisissable et sûr de lui,
sur le point de voir aboutir la plus grosse affaire de son existence ;
alors c’est ce que j’ai fait : je suis descendu de voiture.


Il ne me manquait qu’une seule chose : une
lampe-torche.


Alors, j’ai eu une idée.


Je suis remonté dans la voiture et j’ai ouvert la boîte à
gants.


Quelle veine !


Une lampe-torche !


C’était un signe du ciel.


Tout allait se passer au poil.


J’étais censé rencontrer le cou et Notre-Dame de l’Infinie
Vessie près du monument à la gloire des soldats tombés au cours de la guerre
hispano-américaine. Le monument se trouvait à peu près à trois cents mètres à
l’intérieur du cimetière. Pas très loin de la tombe de mon père.


J’étais bien souvent passé devant ce monument en allant sur
sa tombe. Je voudrais bien ne pas l’avoir tué. Peut-être que si toute cette
affaire marchait bien, il me resterait un petit moment après pour aller le
pleurer un peu. Pourquoi avais-je lancé cette balle dans la rue ? Je
voudrais ne l’avoir jamais vue de ma vie cette balle-là !


La lampe-torche dans une main – elle n’était pas allumée,
mais j’étais prêt à lui faire émettre un violent rayon si le besoin s’en
faisait sentir – et le pistolet chargé dans l’autre, je me suis glissé dans le
cimetière et je me suis insinué entre les tombes en direction du monument à la
Guerre Hispano-Américaine.


Je me déplaçais avec un soin infini.


Dans ce genre de situation, la surprise constituait un
élément important et je tenais à l’avoir pour moi. Il fallait que je passe à
travers un bouquet d’arbres pour arriver au monument. Il était juste de l’autre
côté des arbres. Il fallait que je fasse attention en traversant les arbres. Il
faisait très sombre et je n’avais pas envie de tomber et de faire un boucan
épouvantable. Quand j’ai pénétré dans le bouquet d’arbres, j’ai mesuré chaque
pas comme si ça devait être le dernier.


J’étais arrivé au milieu des arbres, en me déplaçant comme
une ombre, quand j’ai entendu des voix qui venaient de la direction du
monument, à une cinquantaine de mètres devant moi.


Je n’arrivais pas tout à fait à distinguer ce qu’elles
étaient en train de dire, mais il y en avait trois : deux hommes et une
femme. J’étais trop loin pour pouvoir les reconnaître. Les arbres étouffaient
le bruit des voix.


J’ai encore fait dix pas avec beaucoup de prudence et puis
je me suis arrêté quelques secondes ; je me suis concentré et j’ai essayé
de distinguer ce qu’ils étaient en train de dire et qui c’était ; mais ils
étaient encore trop loin.


J’avais l’impression obsédante que cette affaire allait se
dénouer à toute allure. C’était pas normal. Je me suis remis à avancer. Chaque
pas a duré une éternité. J’aurais préféré être à Babylone, main dans la main
avec Nana-Dirat.
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Voici ce que j’ai vu quand j’ai fini par trouver un endroit
dans les arbres d’où je pouvais voir ce qui se passait près du monument :
la première chose que j’ai vue, ç’a été le sergent Rink qui se trouvait là,
debout, une lampe-torche à la main.


Je suis resté dissimulé dans les arbres à le fixer des yeux.


C’était le dernier que je m’attendais à trouver là. J’étais
abasourdi. Mais enfin, bon dieu, qu’est-ce qui se passait ?


Ensuite, j’ai vu le cou et sa maîtresse descendeuse de
bière, debout, attachés l’un à l’autre par une paire de menottes. Le cou avait
l’air très malheureux. La blonde riche paraissait avoir vraiment envie d’une
bière, ce qui, pour elle, signifiait une caisse.


Rink maîtrisait parfaitement la situation.


Il était en train de leur parler.


« Tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous avez
assassiné cette fille et puis ensuite essayé de voler son corps à la morgue.
Quand vous l’avez tuée, vous auriez très bien pu emporter son corps à ce
moment-là. Ça n’a pas de sens. Je n’y comprends rien. C’est le vol du corps qui
vous a fait pincer.


— Nous n’avons rien à vous dire, dit le cou.


— On t’a demandé quelque chose à toi ?, dit Rink.


Je suis en train de parler à la dame. C’est elle qui a
organisé tout ce truc ; alors, ferme ton clapet ou alors je m’en chargerai
moi-même. »


Le cou a commencé à dire quelque chose, et puis il s’est
ravisé. Par sa simple présence, le sergent Rink pouvait produire cet effet-là.


« Bon, allez, la petite dame, vous me dites la vérité
et je m’arrangerai pour que vous vous en tiriez pas trop mal. Personne n’a
vraiment rien à foutre d’une putain assassinée. Ça vous coûtera quelques
années, tout au plus, si vous êtes réglo avec moi. »


Rink a attendu.


Finalement, elle a parlé, après s’être humecté les lèvres.


« Ecoutez, espèce de gros flic, dit-elle. Pour
commencer, les menottes sont trop serrées. Ensuite, j’ai envie de boire une
bière. Tertio, je suis riche et je m’en tire déjà pas mal comme ça. Et puis en
plus, vous ne pouvez rien prouver. Tout ce que vous avez, c’est une série de
preuves indirectes, et mes avocats se feront un plaisir de les mettre en
pièces, que c’en sera un vrai bonheur. Quand ils vous auront amené à la barre,
une fois qu’ils en auront fini avec vous, le commissariat de police vous mettra
en retraite anticipée pour troubles mentaux. Ça, ou alors la prochaine affaire
sur laquelle vous vous retrouverez consistera à balayer derrière les chevaux
avec une petite pelle dans les écuries de la police. Ça vous paraît un peu plus
clair maintenant ? »


Personne n’avait jamais dit au sergent Rink avant qu’il
était une espèce de gros flic.


Il est resté planté là, incrédule.


Il avait joué et il fallait qu’il abatte sa main.


« Réfléchissez bien », dit-elle. Et puis elle a
baissé les yeux vers ses poignets entravés en prenant un air exaspéré, quelque
chose de très bien fait. Après ça, elle a regardé le sergent droit dans les
yeux. Elle n’a pas baissé les siens.


Moi je suis resté là, comme au cinéma, à regarder tout cela
se dérouler sous mes yeux. Le prix du billet ne s’élevait qu’à un voyage au
cimetière à minuit dans une voiture volée après avoir tiré dans la jambe d’un
nègre plus un arrêt chez moi pour mettre le corps d’une prostituée assassinée
dans mon réfrigérateur.


Pas cher.


« Je crois que vous bluffez, dit le sergent Rink.


— Vous n’êtes tout de même pas aussi bête que vous en
avez l’air, dit la blonde riche. Vous savez à quoi ça ressemble vingt-cinq ans
de crottin ? »


Le sergent s’est mis à réfléchir à ça. Rink était un
inspecteur très futé mais il avait trouvé à qui parler. Il n’avait plus aucun
atout dans sa manche.


Dommage que je n’aie pas pu entendre ce qui s’était dit
quand le sergent Rink leur avait fourni ses preuves. Ça m’aurait donné une
petite idée de ce qui se passait. Parce que là, moi, je n’en avais pas la
moindre idée. J’étais complètement dans le noir.


J’étais encore soufflé d’avoir trouvé le sergent Rink là.
Comment diable avait-il fait pour découvrir le lieu de notre rendez-vous ?
Ça défiait l’imagination. Je m’étais bien attendu à trouver le cou et sa riche
copine, mais le sergent, alors ça, pas du tout.


Alors Rink a secoué la tête très lentement et il a sorti la
clé des menottes de sa poche. Il a fait quelques pas et a relâché le cou et la
blonde. Le sergent n’avait pas l’air très heureux.


La femme riche s’est frotté le poignet et puis elle a
regardé le sergent d’un air plutôt compatissant. « Vous avez fait ce que
vous avez pu », dit-elle.


Le cou a commencé à grogner.


Il était tout content d’avoir le dessus maintenant.


« Taisez-vous, Mister Cleveland », dit-elle.


Le cou a cessé d’émettre ses grognements et l’ours s’est
transformé en agneau.


« Enfin, dit le sergent Rink. On ne peut pas toujours
gagner. Au moins, quitte à perdre, j’aime autant perdre contre quelqu’un qui a
de la classe. »


La dame de la bonne société a souri au représentant de la
loi.


Le cou, pour essayer de faire plaisir à sa propriétaire, a
souri aussi. Mais ça n’a pas donné du tout les résultats escomptés. Son
sourire, on aurait dit une affiche de cinéma pour film d’horreur.


« Une bière, sergent, ça vous dit ?, dit-elle en
souriant. Il y a une taverne un peu plus loin sur la route. » Elle lui a
tendu la main. Rink l’a contemplée quelques instants et puis il la lui a serrée
bien cordialement.


« Vous parlez, dit-il. Allons boire une bière. »
J’en connaissais un qui allait avoir une surprise.
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Après leur départ pour la taverne, je suis resté planté là
quelques instants. Mes perspectives de richesse foutaient le camp. Adieu, mes
10 000 dollars. Le corps qui était dans mon réfrigérateur ne valait
désormais plus un rond.


Je suis sorti de dessous les arbres et j’ai marché vers le
monument dédié à ceux qui étaient tombés pendant la Guerre Hispano-Américaine.
Je me sentais de leur nombre.


Bah ! enfin ! Il me restait encore cinq cents
dollars en poche.


Evidemment, je n’allais pas pouvoir me payer toutes les
choses que j’avais imaginées, comme un chouette bureau, une belle secrétaire et
une bonne auto ; il allait falloir que je m’adapte : petit bureau,
secrétaire moche et modèle A.


Je me tenais debout à côté du monument, perdu dans mes
pensées, en train de réfléchir à tout ça, quand j’ai été brutalement surpris
par l’apparition soudaine de quatre Noirs tous équipés de rasoirs.


« Salut, P’tite Daube », dit Sourire, qui
boitillait en tête du groupe. Il s’était attaché une cravate autour de la jambe
juste au-dessus de la blessure.


Ben merde alors, d’où ils sortaient ceux-là ?


« On s’est dit qu’on allait’écupé’er not’voitu’e et
s’entend’di’e un g’and me’ci d’t’a pa’ », dit-il. Sourire arborait un
immense sourire sur la figure. Dans la manche de ce sourire-là, il cachait
quelque chose.


« Ah ! et puis dis donc, P’tite Daube. On a aussi
besoin de ces sous que tu as dans ta poche, pou’nos fais, et n’essaye pas de
ti’er le pistolet avec lequel tu m’as ti’é dessus ou alo’on va v’aiment te
découper en tous petits mo’ceaux, P’tite Daube. »


Et merde. Je n’en avais plus rien à foutre. Tout ça
commençait à faire un peu beaucoup pour moi. J’ai mis la main à ma poche.


« Fais bien attention, dit Sourire, tout sourire. Tu
vois, je t’aime plutôt bien, même si c’est toi qui m’as ti’é dans la jambe.
Alo’va pas me décevoi’maintenant. »


J’ai mis la main dans ma poche très lentement, et j’ai sorti
l’argent. Ça faisait un joli petit rouleau : quelques rêves. Je le lui ai
jeté.


« C’est pa’fait, P’tite Daube », dit Sourire.


Il a regardé l’argent.


« Cinq cents tickets, dit-il.


— Et le corps de la fille ?, dis-je. Vous le
voulez toujours ?


— Penses-tu, tu peux le ga’der, P’tite Daube.


— Et alors, qu’est-ce qui se passe
maintenant ? » dis-je, m’attendant à ce que mon corps ressorte
quelque peu élimé des mains des quatre Noirs. Il faut bien le dire, j’avais tiré
dans la jambe de leur chef et j’avais volé leur voiture. Il y a des gens qui se
formalisent de choses comme ça.


« Ça va comme ça, P’tite Daube. Je t’aime bien, dit
Sourire. On a l’agent. On a été payés. La balle n’a pas cassé l’os. Elle a
juste t’ave’sé. On va t’iaisser t’anquille. Ce qui est passé est passé.


— T’es un chic type, Sourire, dis-je. Il est bon chez
toi le barbecue ?


— C’est le meilleu’, dit Sourire, dans un sourire.
Passe un jou’. Je te fe’ai des plates côtes. Ma tou’née. »


Et ils sont partis.



 


[bookmark: bookmark71]Il est minuit. Il fait noir


 


 


J’étais debout près du monument dédié à ceux qui sont tombés
pendant la Guerre Hispano-Américaine, de nouveau seul, et j’avais vu
disparaître en fumée mon petit bureau, ma secrétaire mocharde et mon modèle A.


Dieu merci, j’avais toujours un bureau merveilleux avec une
baignoire encastrée toute en marbre, la plus belle femme du monde et un char en
or, à Babylone.


C’était le prix de consolation.


« Fiston ! fit une voix qui venait de derrière les
pierres tombales. Fiston ! » J’ai reconnu la voix : c’était ma
mère. Elle est arrivée vers moi à toute allure, presque essoufflée.


« Qu’est-ce que tu fais ici ?, ai-je dit d’une
voix éteinte.


— Tu sais bien que c’est le jour où je viens rendre
visite au père et au mari que tu as assassiné. Tu le sais bien. Pourquoi tu
demandes ?


— Il est minuit, dis-je. Il fait noir.


— Je sais bien, dit-elle. Mais tu crois que les morts
le savent, eux ? Eh bien non, figure-toi. Je me suis attardée un peu plus
longtemps que d’habitude. Mais que fais-tu ici, toi ? Tu ne viens plus
jamais voir ton père.


— C’est une longue histoire.


— Tu fais toujours ce boulot de détective privé, à
poursuivre des gens avec des ombres de mauvais augure ? Quand vas-tu me
rendre l’argent que tu me dois ? Enfant de salaud ! »


Maman aimait bien m’appeler enfant de salaud parfois.


J’y étais habitué.


« Puisque tu es ici, va donc dire quelque chose à
l’homme que tu as assassiné. Demande-lui pardon », dit-elle en me
conduisant manu militari à sa tombe.


Je suis resté là devant sa sépulture à me dire que je
regrettais d’avoir jeté une balle de caoutchouc rouge dans la rue à l’âge de
quatre ans alors que j’étais en train de jouer avec lui un dimanche après-midi
de 1918 et qu’il ait couru après, pour aller se flanquer dans l’avant d’une
voiture et se coller à la calandre. Il avait fallu que le croque-mort le
détache comme une pelure.


« Je te demande pardon, Papa, dis-je.


— Eh bien, il me semble, dit ma mère. Quel vilain
garçon tu es. Ton papa n’est sans doute plus qu’un squelette à l’heure qu’il
est. »
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Ma mère et moi avons retraversé le cimetière à pied pour
regagner sa voiture qui était garée de l’autre côté.


On ne s’est rien dit en marchant.


Heureusement.


Ça m’a donné le temps de penser à Babylone. J’ai repris mon
feuilleton, Smith Smith contre les Ombres-Robots, au point où je l’avais
laissé. Après avoir fini de parler au bon Dr Francis, j’ai embrassé
passionnément ma secrétaire sur la bouche.


« On peut savoir pourquoi tu as fait ça ?,
dit-elle ensuite, le souffle un peu coupé.


— Porte-bonheur, dis-je.


— Et la patte de lapin, alors, ça ne marche
plus ? » dit-elle.


J’ai longuement contemplé sa bouche humide et délicieuse
d’un regard où brillait le désir.


« Tu veux rire ?, dis-je.


— Non, sans blague, dit-elle. Si c’est ça qui remplace
les pattes de lapin comme porte-bonheur, j’en veux d’autres.


— Désolé, ma gosse, dis-je. Mais j’ai du travail.
Quelqu’un a inventé des cristaux de mercure.


— Oh, non ! », dit-elle, l’appréhension
venant soudain se peindre sur ses traits.


J’ai mis mon holster à épée sous ma toge.


« Fais attention, fiston ! », dit ma mère, au
moment où j’allais me flanquer dans une tombe fraîchement creusée.


Sa voix m’a arraché à Babylone comme si on m’avait enlevé
une dent sans m’endormir.


J’ai évité la tombe.


« Sois prudent, dit-elle. Ou bien il faudra que je
vienne vous voir tous les deux. Du coup, le vendredi, j’aurais une journée très
chargée.


— Entendu, M’man ; je ferai attention où je mets
les pieds. »


Il fallait bien, vu que j’en étais revenu à mon point de
départ. Avec la seule différence que ce matin-là, au réveil, je n’avais pas un
cadavre dans mon réfrigérateur.
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