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Iphigénie


Un
nouveau foyer m’installez, Père


Mais
en quel lieu ?


Agamemnon


Cesse
à présent – il n’est pas bon


Qu’une
fille soit au fait de toutes ces choses.


Iphigénie


Père,
lorsqu’à Troie vous aurez accompli


Toutes
choses comme il convient,


Hâtez-vous
de revenir vers moi !


Euripide


(Iphigénie à Aulis)






 


AVANT-PROPOS


par


Marc Chénetier


Il aura fallu plus de
dix ans pour parvenir à faire partager ce petit livre. Au moment de la sortie
de Mémoires sauvés du vent et de la Revanche de la pelouse, Brautigan,
passant par Paris à l’invitation de Christian Bourgois, m’avait donné le texte
de son dernier “écrit” : il appelait ainsi indifféremment ses nouvelles,
ses romans, ses poèmes. Nous en avions beaucoup parlé, aux premières heures,
brèves, de chaque journée d’un bref séjour, dans ces moments où « il
poussait […] un peu de paix entre [s] es problèmes » ; les autres
heures de ces journées, longues, longues, c’est comme si elles avaient été
consacrées aux travaux pratiques de la destruction et de l’oubli, interminables,
entre bouteilles et cimetières.


Et puis il était allé en
Espagne, et puis il était parti une dernière fois pour le Japon, d’où ses
lettres ne parlaient que de la pluie ; et puis il était rentré au Montana,
puis en Californie, comme tel autre revint jadis de Troie pour y apprendre la
nouvelle d’une autre mort. Et puis il avait décidé que l’alcool tuait
lentement, et qu’il était pressé. De Paris en Espagne, du Japon en
Californie : dernier voyage sur le “Tokyo-Montana Express”, dernier récit
délité par la maigre conjonction des “et puis” ; dix-huit mois à faire
brûler les ponts – femmes, éditeurs, auditeurs, agents, amis –, avant de se
mêler aux cendres, aux autres “poussières d’Amérique” (Mémoires), un
jour, à Bolinas ; dernière explosion, ultime silence.


Grâce Paley, me
semble-t-il, dit quelque part que les regards “a posteriori” ont au moins cet
avantage sur les visées “a priori” de prendre en compte quelques faits… Ceux
qui auraient préféré ne pas voir, dès les premiers textes de Brautigan, que la mort
y rôdait, que le noir et la paralysie les hantaient, les pages de ce “cahier”
les dessilleront, si celles des Mémoires ne l’avaient déjà fait. Chacun,
bien sûr, continuera, ici, d’esquisser le sourire qu’on aimait sentir naître à
ces anciennes lectures ; mais la ligne en sera mince et torse, et
fugitive, et cendreuse.


Comme est mince, et
fugitive, retorse et souvent grise, l’écriture qui, tant bien que mal, coud
ensemble ce « fatras de machinations diverses qui constituent l’esprit
d’un homme » mais ne sauraient en aucun cas constituer “un livre normal”.
D’une part, « l’un des échecs programmés de ce livre consiste à essayer de
faire constamment fonctionner passé et présent de façon
simultanée » ; de l’autre, seule la fin que l’on sait parvient à
orienter « ce que ce voyage peut avoir d’aléatoire et d’accidentel ».


Les limites arbitraires
d’un cahier qu’on remplit pour en confectionner une “carte-calendrier” forcent
à la distorsion des temps, de l’espace et de la parole ; elles protègent
aussi des tentations de l’émiettement, de la pulvérisation d’un moi. À
l’intérieur, le jeu de la redondance et de l’ellipse, la digression, l’écart,
la parenthèse, la pause, les blancs, le vide, l’absence consument le temps
borné qu’ils meublent. D’“innombrables débuts” tentent de conjurer la fin. Les
lieux fuient. Tout s’inverse. Dans les pièces, l’ombre gagne. Le rire tend à
jaunir. Les instants se dévorent, ou s’épuisent, ou capotent ; s’égarent.
Dans les paragraphes, l’écriture s’enferme sur elle-même, vient buter contre
les obstacles qu’elle bâtit. Allers, retours : vague arpentage ;
trajet écrit sur les nerfs ; et qui joue sur les nôtres, exaspérant. Tout
est dit par ces ressassements : on voudrait en sortir, on ne pourra qu’en
finir. Une charpie de souvenirs et d’instants colmate désespérément les fentes,
obture les échappées menaçantes sur l’avenir. L’œil surveille l’arrivée de
l’orage.


“La vie”, quoi qu’on
dise, n’est pas “un roman”. Et nul roman n’est la vie. Et ce récit n’est pas un
roman non plus, non seulement parce qu’il “parle de” la mort, mais parce qu’il
est, déjà, la mort. Certes, « il est permis d’espérer qu’il se passera
bientôt quelque chose de plus passionnant. Ce serait bien ». Mais non, il
ne se passera rien. Ou pas grand-chose. Rien que des « fragments sans
conclusion », « des trucs éculés », « des détails privés de
détail ». Alors, d’où naît cette tension qui se fait de plus en plus
insupportable au fil des pages, en dépit des éclairs de gaieté ? De ce que
le sujet paraît trahi ? Car cette femme qui s’est pendue, cette autre amie
qui meurt, la double “femme infortunée” du titre original (An Unfortunate
Woman), la mort paraît les avoir emportées loin du récit. Les personnages
ne sont qu’une lettre, des initiales ; ceux qui menaceraient de devenir
“intéressants”, « ces gens qui dans un livre normal, pas celui-ci
malheureusement, atteindrai[en]t à la stature de personnages mémorables »,
on veillera à ce qu’ils ne le deviennent jamais. Une histoire commence-t-elle
de s’ébaucher qu’elle est interrompue, ou détournée. Association d’idées,
souvenir, regret, projets maigres, possibles pâles : au petit malheur la
chance. L’œil intérieur se ferme, ou cligne : le paysage disparaît.
L’émotion pointe : on la chasse d’une “blague de collégien”. La phrase
installe une réalité ; un monde intrus – le “vrai” – vient perturber le
déroulement de la phrase. Bref : le récit demeure en instance ; mais
d’instances coutumières, il est presque parfaitement dépourvu, hormis la voix
qui le dit. Seule la frustration de nos propres attentes suggérera la brutalité
des interruptions, de la perte et du deuil, le scandale des évanouissements, la
douleur des fractures, l’absurdité, le désarroi du clown.


Dans ce cahier, il n’y a
pas d’histoire ; entre ses pages se presse un vague herbier de moments
morts. C’est une lettre aux disparus qui annonce : « Je viens,
j’arrive, je rentre. » Je rentre de Troie, ville-songe, ville-destin,
ville rayée de nos cartes, enfuie de nos calendriers, conquise par la vertu
d’une mort consentie. Une histoire ? Mais l’histoire, ce n’est que des
gens qui meurent. On marque leur nom dans des livres, on les grave sur des
pierres. D’où ils s’effacent. Ou dans un cahier. « Dans un endroit où nous
recommençons pratiquement tout depuis le début. »


Alors, une dernière fois,
écrire, droit devant soi, sans se retourner, sans “faire d’histoires”. En
laissant la dernière ligne blanche pour que puisse commencer de s’y inscrire
l’histoire d’un autre, “au moment de finir”, au moment où le griffonneur
« se trouve littéralement au creux de votre main ». Pages noircies.
Poussières d’Amérique. Poussières d’œuvre.


Parce que, sur ce
“cahier d’un retour de Troie”, volettent aussi des fragments du passé de cette
œuvre. À tel sombrero froid tombé du ciel répond une chaussure esseulée, venue
d’on ne sait où, abandonnée à un carrefour des boulevards d’Honolulu. Les
comptages compulsifs, les arithmétiques folles du Général sudiste de Big
Sur, on s’y adonne ici au détour d’une gondole de supermarché. On ne compte
plus les points et les virgules, ces “rivets” qui faisaient tenir la syntaxe du
Général. Mais on compte les jours, et les mots, et les pages, ces pages qui
séparent d’une inéluctable fin et dont le petit matelas diminue de plus en plus
vite, sans qu’on ait encore trouvé le temps de rien dire qui vaille, ou qui
sauve. Les premières se couvrent de “sucre de pastèque” et les torrents froids
de Pine Creek font courir les truites dans les dernières. Si Brautigan nous dit
qu’il « pense avoir lu […] quelque part » que l’intelligence des
femmes est “aphrodisiaque”, il a d’excellentes raisons de se le rappeler :
c’est au milieu des serpents d’une animalerie de San Francisco, dans
Tokyo-Montana Express, qu’il nous a d’abord avoué le penser. Il n’est
jusqu’aux jonquilles de Mémoires sauvés du vent qui ne laissent flotter
sur ces pages leur parfum funèbre. Et cette phrase, volée à Autant en
emporte le vent – « Franchement, ma chère, je m’en contrefiche »
–, qui ne l’entendra sonner ici en harmonique des Mémoires ? « So the Wind Won’t Blow It Ail Away », disait leur titre
original. Autant
que le vent n’emportera pas.


Le vent. Ce “vent couleur-de-truite” qui lui
« glissait entre les doigts et soufflait dans [s]es yeux ». C’est lui
qui a emmené Iphigénie vers sa mort, lui aussi qui a ramené Agamemnon vers la
nouvelle de cette mort. « Peut-être qu’Euripide s’est réveillé un matin
avec la gueule de bois pendant qu’il écrivait Iphigénie à Aulis. Peut-être
qu’il est arrivé des choses drôles, frustrantes, totalement dépourvues de
raison à Euripide pendant qu’Iphigénie poursuivait le voyage qui la menait au
sacrifice, afin que le vent se lève et emporte la flotte grecque vers
Troie. » Il y a les morts, comme dans “la littérature”, et il y a les nus,
comme dans ce livre. Qui dira que leurs vies n’avaient pas les mêmes ivresses
et les mêmes couleurs, même si écrire, pour tous, c’est toujours et encore
cerner des blancs de noir ?


“Blow”. “Away”.
Feuillets envolés d’une histoire. Brautigan tenait beaucoup à ce que dans la
traduction française de son livre, dût-elle jamais voir le jour, figurât le nom
de Troie. J’y ai attaché son cahier, comme j’ai pu. Au reste, il est toujours
étrange qu’un livre voie d’abord le jour dans une langue autre que celle dans
laquelle il a été écrit. Jamais publié aux États-Unis, le manuscrit en était
net ; il comportait néanmoins quelques erreurs minimes que j’ai pris sur
moi d’amender lorsqu’elles ne paraissaient pas être le fruit d’un parti pris.
J’ai laissé tour à tour leur grêle et leur échevelé aux phrases, le cas échéant
leur incomplétude ; j’ai tenté de respecter l’incongruité programmée des
temps et des séquences (« il, bien sûr, ne pleut pas dans cet
endroit » : Vian aurait pu l’écrire) ; je me suis efforcé de rendre
les tortures d’« un manège syntaxique tellement compliqué que c’était
comme essayer d’écoper le Titanic avec un seau ».


Entre les moments
disjoints, et guère peuplés, de ce cahier acheté à Tokyo le jour de son
anniversaire, le “voyageur” est seul ; il n’est même, va-t-il jusqu’à
dire, que les mots qu’il empile. « Être ce livre dans son devenir ne fait
qu’accentuer mon désarroi au jour le jour. Peut-être la tâche que je me suis
assignée avec ce livre était-elle depuis le début condamnée à échouer. J’aurais
dû commencer par le mot illusion », écrit-il très tôt. Et puis, le jour de
son quarante-septième anniversaire : « Je suis à grande distance,
presque en exil de ma sentimentalité. Qui plus est, je n’y pourrais sans doute
rien, de toute façon. Tout ce que je sais, c’est que je n’aurai plus jamais
quarante-six ans. »


Eh bien vois-tu,
Richard, c’est drôle mais, à partir d’aujourd’hui, moi non plus.


Paris, le 1er novembre 1993.






 


N…


Pine
Creek, Montana


13 juillet 1982


Chère
N,


Après avoir reçu l’appel
de ton ami, je me suis bien sûr senti bouleversé, le mot anéanti conviendrait
mieux. Je suis demeuré assis quelques instants à côté du téléphone, à le
regarder, et puis j’ai appelé M, une proche voisine, et je lui ai demandé si
elle voulait de la pastèque. J’avais acheté une pastèque quelques jours
auparavant pour des invités, et finalement nous ne l’avions pas mangée, et du
coup je me retrouvais dans une drôle de situation : un célibataire avec un
excédent de pastèque sur les bras.


Ma voisine a dit que de
la pastèque lui ferait plaisir. Pourquoi est-ce que je ne l’apporterais pas
d’ici une demi-heure pour dîner avec elle et un ami de passage, T.


J’ai dit, à cause, je
crois, de l’appel de ton ami : « Oh, et puis je vais l’apporter tout
de suite. » Je crois qu’à ce moment précis, j’avais sans doute envie de
voir quelqu’un, tout simplement.


« Entendu », a
dit ma voisine.


« J’arrive »,
j’ai dit.


Je suis allé prendre la
pastèque dans la glacière et je me suis rendu à pied chez ma voisine, qui
n’habite pas très loin sur la route. J’ai frappé à la contreporte de sa
cuisine. Il lui a fallu une petite minute pour venir m’ouvrir. Elle descendait
de sa chambre.


« Voilà la
pastèque », j’ai dit, en la posant sur le comptoir de la cuisine.


« Oui »,
a-t-elle dit ; sa voix, manifestement, était lointaine, sa présence
physique hésitante.


Il y avait quelque chose
que j’avais envie de lui montrer pour la pastèque, mais pour ça il fallait
qu’elle trouve un couteau et qu’elle découpe la pastèque. Ce que j’avais à lui
montrer pour la pastèque n’a pas grande importance, mais quand je l’ai eu fait,
elle est demeurée hésitante, comme si elle était ailleurs, et non là, avec moi,
dans la cuisine.


J’avais envie de lui
parler quelques instants du coup de téléphone que je venais de recevoir de ton
ami, mais tout d’un coup son hésitation et son inconfort grandissant m’ont fait
moi-même hésiter et m’ont causé un certain inconfort.


Finalement, je suppose
qu’il a dû s’écouler une minute ou deux et puis elle a dit, en regardant par
terre : « J’ai laissé T là-haut en train de se tortiller sur le
lit. »


T était un homme.


En apportant ma
pastèque, je les avais interrompus alors qu’ils étaient en train de faire
l’amour. Mes premières pensées ont été : Pourquoi avait-elle répondu au
téléphone alors qu’elle était en train de faire l’amour avec quelqu’un et puis
pourquoi n’avait-elle pas trouvé une excuse quelconque pour que je ne vienne
pas chez elle à ce moment-là ? C’est vrai, elle aurait pu dire n’importe
quoi et je serais venu plus tard, mais au lieu de ça elle m’avait dit oui quand
j’avais proposé de venir.


Enfin, toujours est-il
que je me suis excusé et que je suis rentré chez moi.


Et puis j’ai pensé à ce
que la situation avait de drôle et j’ai eu envie de t’appeler au téléphone et
de te raconter ce qui venait de se passer, étant donné que tu as exactement le
sens de l’humour qu’il faut pour le comprendre. C’est exactement le genre
d’histoire qui t’aurait plu : tu y aurais réagi en riant à ta façon aiguë
et musicale et tu aurais dit quelque chose comme « C’est pas
vrai ! » sans t’arrêter de rire.


Je suis demeuré là,
assis, à regarder le téléphone, avec une envie terrible de t’appeler, mais ça
m’était parfaitement impossible vu que le coup de téléphone que m’avait donné
ton ami quelques instants plus tôt était pour m’annoncer que tu étais morte
jeudi.


J’étais allé chez mon
amie pour en parler avec elle quand je l’avais interrompue alors qu’elle
faisait l’amour. La pastèque n’était rien qu’un prétexte cocasse pour parler de
mon chagrin et essayer de prendre un peu la mesure du fait que je ne pourrai
plus jamais t’appeler au téléphone pour te raconter quelque chose comme je
viens de le faire et que toi seule as assez d’humour pour apprécier.


Affectueusement,


R


Nikki Arai est morte
d’une crise cardiaque


le 8 juillet 1982
à San Francisco


après avoir lutté contre
le cancer


jusqu’à ce que son cœur
s’arrête


tout bêtement de battre.
Elle avait trente-huit ans.


Et je vous assure
qu’elle va me manquer.
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J’ai vu une chaussure de
femme toute neuve au milieu d’un carrefour tranquille de Honolulu. C’était une
chaussure marron qui étincelait comme un diamant de cuir. Il n’y avait aucune
raison apparente pour que la chaussure se trouve là, comme si elle tenait un
rôle parmi les débris abandonnés d’un accident de voiture, et il n’y avait pas
le moindre signe qu’un défilé fût passé par là, de sorte que l’histoire qui se
cache derrière cette chaussure demeurera à jamais inconnue.


Ai-je mentionné le fait
– non, bien sûr – que cette chaussure n’avait pas de partenaire ? La
chaussure était seule, solitaire, presque obsédante. Pour quelle raison les
gens, lorsqu’ils voient une chaussure, se sentent-ils quasiment mal à l’aise
s’il n’y en a pas une seconde dans les environs ? Ils la cherchent des
yeux. Où est l’autre chaussure ? Elle doit bien se trouver quelque part.


Sous les auspices de ce
début prometteur, je vais continuer à décrire le voyage de quelqu’un, une
espèce de carte-calendrier en chute libre, commencée, dirait-on, il y a des
années, en fait il y a à peine quelques mois en temps physique.


J’ai quitté le Montana
fin septembre pour descendre deux semaines à San Francisco, et puis je suis
reparti dans l’Est, à Buffalo, dans l’État de New York, pour faire une conférence,
suivie d’une semaine au Canada. Je suis revenu à San Francisco où j’ai passé
trois semaines avant d’être contraint par l’amenuisement de mes finances à
traverser la baie pour me rendre à Berkeley.


Je suis resté trois
semaines à Berkeley et puis je suis monté à Ketchikan, dans l’Alaska, quelques
jours ; ensuite j’ai pris l’avion vers le nord pour passer la nuit à
Anchorage. Le lendemain matin, très tôt, j’ai quitté la neige d’Anchorage et
j’ai pris l’avion pour Honolulu (ayez la patience de me laisser terminer cette
carte-calendrier) à Hawaii, où j’ai passé un mois, à l’exception de deux jours,
vers le milieu de mon séjour là-bas, pour aller dans l’île de Maui. Ensuite je
suis revenu à Honolulu où j’ai terminé mon séjour, et je suis rentré de là-bas à
Berkeley où je demeure à présent, en attendant d’aller à Chicago à la
mi-février.


Maintenant que nous
avons une idée d’ensemble de l’endroit où nous nous trouvons sur la
carte-calendrier, nous allons continuer ce voyage qui n’a pas tendance à
raccourcir vu qu’il a déjà fallu tout ce temps pour arriver jusqu’ici, dans un
endroit où nous recommençons pratiquement tout depuis le début. On peut
s’interroger sur l’importance que peuvent avoir une chaussure esseulée de femme
posée au milieu d’un carrefour de Honolulu, et les quelques mois de
pérégrinations qu’un homme a passés en aller et retour, du haut en bas et d’un
côté à l’autre de l’Amérique avec une brève escale au Canada.


Il est permis d’espérer
qu’il se passera bientôt quelque chose de plus passionnant.


Ce serait bien.


Peut-être ceci
constituera-t-il un début : je ne veux pas savoir dans quelle pièce elle
s’est pendue. Un jour quelqu’un qui le savait s’apprêtait à le raconter et j’ai
dit que je ne voulais pas le savoir. On a eu la gentillesse de ne pas aller
plus loin. La question en est restée là, inachevée, à la table de la cuisine de
cette maison.


Nous étions à ce
moment-là en train de dîner et puis je n’avais pas envie que son suicide fasse
partie du dîner. Je ne me rappelle pas ce qu’il y avait pour dîner, mais il
n’était pas imaginable que la mort d’une malheureuse pût relever de son épice
ce que nous étions en train de manger.


Lorsqu’on va au rayon
épices d’un supermarché et qu’on regarde la marjolaine, le basilic, le
coriandre, le fenouil et l’ail en poudre sur l’étagère, on n’a pas envie de
tomber sur les mots mort-par-pendaison marqués sur l’étiquette d’un flacon
d’épices qui contient des ingrédients aux conséquences et aux détails
épouvantables accompagnés de la garantie qu’ils vous gâcheront tous vos repas.


Vous n’avez aucune envie
d’ajouter de la mort-par-pendaison à la recette que vous êtes en train de
préparer ou, quand vous dînez chez quelqu’un et qu’on vous sert un plat au goût
très particulier et que vous demandez à votre hôtesse et cuisinière ce que
c’est que ce goût, qu’elle vous réponde d’un air détaché : « Oh,
c’est une nouvelle épice que j’ai voulu essayer. Ça vous plaît ?


— C’est spécial. Je
n’arrive pas à reconnaître. Ça s’appelle comment ?


— C’est de la
mort-par-pendaison. »


J’imagine que maintenant
que j’ai commencé à parler de cette femme qui s’est tuée, nous avons en gros
commencé ce livre de manière sans doute plus acceptable qu’en se posant toutes
sortes de questions sur une chaussure au milieu d’un carrefour de Honolulu, et
du coup je me sens assez libre d’errer sur la carte-calendrier des déplacements
physiques décrits à grands traits dans les quatrième, cinquième et sixième
paragraphes de ce voyage.


Aujourd’hui, c’est mon
anniversaire.


Je me souviens vaguement
de fêtes et de la présence d’amis et d’êtres chers dans le passé, mais rien de
tout ceci n’arrivera aujourd’hui. Je suis à grande distance, presque en exil de
ma sentimentalité. Qui plus est, je n’y pourrais sans doute rien, de toute
façon. Tout ce que je sais, c’est que je n’aurai plus jamais quarante-six ans.


Même si j’étais un
Irlandais saoul en train de chanter le jour de la Saint-Patrick, tellement
attifé de vert que j’arriverais à en recouvrir l’Australie tout entière comme
une table de billard, ça ne ferait pas un effet formidable à quiconque.


Cela n’aurait eu aucun
sens que je dise aux voyageurs qui allaient avec moi de Berkeley à San
Francisco par le train du matin, des gens que je n’avais jamais vus et que je
ne reverrais sans doute jamais, que c’était mon anniversaire.


Si je m’étais tourné
vers le parfait inconnu assis à côté de moi pendant que nous traversions le
tunnel qui passe sous la baie de San Francisco, avec des poissons qui nageaient
au-dessus de nos têtes, et que je lui avais dit : « C’est mon anniversaire
aujourd’hui. J’ai quarante-sept ans », cela aurait mis tout le monde
extrêmement mal à l’aise.


D’abord, ils auraient
fait comme si je causais tout seul. C’est beaucoup plus facile de s’imaginer
que les gens causent tout seuls, plutôt qu’ils ne s’adressent à vous. Quand les
gens s’adressent à vous, il est beaucoup plus difficile et beaucoup plus gênant
de les ignorer.


Et si je m’étais obstiné
et que j’avais insisté pour que les gens soient mis au courant de cette
soi-disant fête personnelle en mon honneur, mon anniversaire en l’occurrence,
et que j’avais répété : « C’est mon anniversaire aujourd’hui. J’ai
quarante-sept ans » de telle manière qu’on voie sans l’ombre d’un doute
que je n’étais pas en train de causer tout seul mais que je m’adressais aux
inconnus qui m’entouraient ?


Ça n’aurait fait
qu’empirer les choses et inspirer aux gens des pressentiments affreux.


La prochaine chose à me
passer par la tête, ça allait être quoi ?


J’avais déjà dit :
« Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai quarante-sept ans », et
puis je l’avais répété pour le plus grand malaise et la plus grande irritation
de tout le monde. Tout le monde savait que j’étais capable de tout.


Étais-je sur le point
d’exhiber les vingt bâtons de dynamite que je portais en bandoulière et de
détourner le train, en exigeant qu’on nous conduise tous sur Uranus, la planète
qui correspond au jour de ma naissance, sanctuaire et source du pouvoir
légendaire du Verseau ?


Certains passagers se
retrouveraient aux confins de la panique. Ils se verraient déjà faire les gros
titres des journaux : UN TRAIN EST PRIS EN OTAGE PAR UN HOMME FÊTANT SON
ANNIVERSAIRE.


D’autres se
contenteraient de faire savoir qu’ils voulaient arriver à l’heure là où ils
allaient. Il y a toujours des gens qui ont le sens pratique. Ils choisissent
leurs priorités et ne demandent rien de plus.


Naturellement, dans le
train, je n’ai rien dit. J’étais un bon voyageur. Je me suis tu et je suis
descendu à mon arrêt. Tout ce que je sais, c’est que je n’aurai plus jamais
quarante-six ans.


30 janvier 1982, suite…


Mon voyage au Canada en
octobre a été un désastre. À ce moment-là de ma vie j’aurais sans doute dû
aller n’importe où dans le monde sauf au Canada. J’y suis allé sur un simple
coup de tête, une idée comme ça. À dire vrai, je voyage très mal. C’est plutôt
bizarre que je voyage tant pour quelqu’un qui est si peu doué pour ça.


Pour commencer : je
ne sais même pas faire mes bagages. J’emporte toujours trop des choses qu’il ne
faut pas et pas assez des choses qu’il faut. Je suppose que ce n’est pas grave
en soi, que cela pourrait être supportable, mais je me fais constamment du
souci à cause de ça, et il m’arrive souvent de songer à cette logistique de mes
bagages alors que je suis depuis longtemps rentré de voyage.


Je songe encore à un
voyage que j’ai fait dans le Colorado en 1980, et pour lequel j’avais
emporté six pantalons et seulement deux chemises. Qu’est-ce que j’aurais bien
pu foutre de six pantalons pendant un voyage de deux semaines dans le
Colorado ? Je n’avais pas assez de chemises. J’aurais dû faire l’inverse.
J’aurais dû emporter six chemises et deux pantalons. C’aurait quand même été
foutrement plus raisonnable vu qu’il faisait une chaleur tellement épouvantable
dans le Colorado que les sauterelles bouffaient les jardins des gens en se
planquant sous les salades, et moi je n’avais que deux chemises.


Avant, c’étaient des
femmes qui me faisaient mes bagages quand je partais en voyage, et c’était
toujours très bien fait. Aucune femme ne m’a jamais mis six pantalons et
seulement deux chemises dans ma valise, mais les femmes sont devenues trop
coûteuses pour moi à présent et je ne peux pas me permettre qu’une autre me
fasse ma valise avant vraiment très, très longtemps.


Je crois que si je
regardais une femme me faire ma valise aujourd’hui, ce serait comme si je
regardais tourner le compteur d’un taxi qui m’emmène plus loin que je n’avais
prévu en me demandant avec anxiété si je vais avoir assez pour régler la
course.


Toronto demeurera
toujours à mes yeux le revers d’un rêve.


J’ai choisi face et
Toronto est tombée côté pile.


Un dimanche après-midi,
j’ai pris le tram pour aller voir des films chinois dans un quartier qui ne
faisait pas partie de la Chinatown de Toronto.


Je n’étais encore jamais
allé dans un cinéma chinois qui ne se trouve pas dans une Chinatown. Chaque
fois que je vais dans une ville où il y a une Chinatown, je vais la visiter.
L’hiver 1980 j’ai passé une semaine à Vancouver, en Colombie britannique, mais,
d’après ce que j’ai pu voir, là-bas tous les cinémas chinois se trouvaient dans
Chinatown ; en revanche à Toronto ce n’était pas comme ça et je me suis
retrouvé dans un tram, avec dans la tête des indications dont j’oublie
maintenant qui me les avait fournies, en route pour un cinéma chinois qui ne se
trouvait pas au bon endroit, au Canada. Les choses auraient été plus simples si
le cinéma avait été dans Chinatown. C’est un endroit logique.


Quand je suis arrivé au
cinéma, il y avait deux films américains à l’affiche. Normalement, on ne va pas
dans un cinéma chinois pour voir des films américains. Et puis qu’est-ce que ça
aurait de scandaleux de supposer que dans un cinéma chinois on projette des
films chinois ?


Des affiches annonçant
le programme indiquaient que certains films chinois seraient projetés dans les
semaines à venir. Je ne pouvais pas attendre, décision sans doute raisonnable
vu que la semaine suivante j’étais de retour à San Francisco. Les films chinois
qui devaient arriver la semaine suivante au Canada ne m’auraient jamais été
d’une quelconque utilité.


Qu’est-ce que j’ai fait
d’autre à Toronto ?


J’ai eu une aventure
tout à fait déplaisante avec une Canadienne, qui était à dire vrai une personne
agréable. Cela s’est terminé de façon abrupte et déplaisante, ce qui était
entièrement de ma faute. Ce serait bien commode de pouvoir redessiner le passé,
changer une chose ou deux ici et là, certains gestes scandaleusement stupides
par exemple, mais si on le pouvait, le passé ne cesserait pas de bouger. Jamais
il ne finirait par s’immobiliser en jours de marbre massif.


Je me rappelle m’être
réveillé avec elle ce premier matin après avoir passé la nuit chez elle et elle
m’a dit : « Il fait une journée magnifique ici à Toronto et tu es
avec une charmante Canadienne. »


Elle était magnifique.


Elle était charmante.


30
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Je ne sais pas pourquoi
je voulais me faire prendre en photo avec un poulet à Hawaii. Les obsessions
sont des choses bizarres et on ne peut pas s’empêcher de s’en étonner.


Les averses n’ont pas
cessé de se succéder le matin où la photo a été prise. Il y avait eu un orage
la veille au soir, et il avait continué à pleuvoir le matin. Franchement, je ne
pensais pas que les conditions météorologiques permettraient de prendre une
photo, mais la personne qui a pris la photo était optimiste. On avait également
réussi à trouver un poulet.


Je ne sais pas s’il est
facile de trouver un poulet à Hawaii, mais j’étais impressionné. Naturellement,
je ne suis pas en train de vous parler du genre de poulet qui est en tenue pour
passer à la cocotte.


Je vous parle d’un
poulet vivant, avec les plumes et tout.


Le photographe a
téléphoné.


« Allez, on
essaie », j’ai dit.


« Essayer »,
ça voulait dire réaliser le fantasme d’un bonhomme.


Ce qui nous inquiétait,
c’était de nous faire prendre par une pluie torrentielle genre mousson qui
affecterait la nature de la lumière disponible vu que la photographie devait
être prise à l’extérieur, de manière qu’on voie Hawaii.


Il n’y aurait aucune
raison de prendre cette photo de moi avec un poulet si Hawaii ne figurait pas
aussi comme personnage sur la photo. Je voulais faire encadrer la photo pour
l’accrocher au mur de mon ranch dans le Montana.


Les gens seraient venus
m’y voir et peut-être que quelqu’un m’aurait demandé ce que c’était que cette
photo curieuse où on me voyait avec un poulet, accrochée là au mur,
énigmatique. Peut-être qu’ils auraient l’impression qu’il y avait une histoire
derrière cette photographie. Ce serait fascinant de voir la manière dont ils
arriveraient à traduire leur curiosité en mots. Peut-être qu’ils diraient :
« Intéressante comme photo », et puis, s’ils n’obtenaient pas de
réaction : « Elle a été prise où ?


— À Hawaii.


— C’est bien un
poulet, non ?


— Oui.


— Et pourquoi elle
a été prise, au juste, cette photo ? Il a quelque chose de spécial, ce
poulet ? »


Alors, là !
j’allais pouvoir juger s’ils étaient décidés à savoir ou pas.


« Non, j’avais
juste envie de me faire photographier avec un poulet à Hawaii. »


Comment diable
allaient-ils faire pour se débrouiller, maintenant ? Comment vous ou moi
ferions-nous si nous nous trouvions dans une situation identique ? Je n’ai
pas la moindre idée de ce que je ferais, moi. Sans doute que je changerais de
sujet ou que je passerais dans la pièce d’à côté. Je ne pense pas que ce serait
une très bonne idée de se réfugier dans le silence, tout désemparé, et de
rester planté là, les yeux fixés sur la photo de quelqu’un avec un poulet prise
à Hawaii, en attendant que quelqu’un veuille bien abréger mes souffrances.


Je vous l’accorde, c’est
un geste de repli, mais c’est quand même mieux que de rester debout tout
éberlué dans le salon, les yeux fixés sur la photo d’un crétin qui tient un
poulet dans les bras, quelque part à Hawaii.


C’était magnifique dans
les montagnes derrière Honolulu, aussi tentant et luxuriant qu’une publicité de
ligne aérienne qui vous emmène vers un paradis prévisible et bien documenté.


Il y avait des tas de
poulets en liberté parmi lesquels choisir et bientôt j’en ai eu un dans les
bras et le photographe s’en est donné à cœur joie. Nous craignions un peu qu’il
n’y ait pas assez de lumière mais finalement il n’y a pas eu de problème.


Le poulet se tenait tout
tranquille dans mes bras, en se demandant sans doute ce qui se passait. Se
faire prendre en photo ne faisait manifestement pas partie de l’emploi du temps
normal de ce poulet. Il n’y a pas beaucoup de touristes qui veulent se faire
prendre en photo à Hawaii avec un poulet dans les bras.


Le poulet était tout
tranquille dans mes bras, très sérieux. Bon Dieu, ce que ce poulet pouvait être
sérieux ! Une fois la photo prise, j’ai reposé le poulet par terre. Il
s’est éloigné d’un pas lent et stupéfait, la plume basse.


La semaine dernière,
après être descendu du train à Berkeley et être rentré là où j’habite, là où
cette femme s’est pendue, j’ai vu un chat qui traversait la rue devant moi.


N’ayant rien de mieux à
faire et étant mammifère moi-même, j’ai dit bonjour au chat : « Salut
p’tit chat », j’ai fait, et puis, histoire de me faire bien comprendre,
j’ai ajouté : « Miaou. »


Le chat qui se dépêchait
de traverser la rue a ralenti l’allure en entendant mon salut ; il a été
de moins en moins vite et il a fini par s’arrêter et me regarder, là, sans
bouger.


J’ai de nouveau dit
« Miaou », avec le chat qui me regardait.


J’ai disparu du champ de
vision du chat en tournant le coin et j’ai commencé à grimper la côte en
direction de la maison où la femme s’était pendue à peu près un an plus tôt.


Quand elle s’était
pendue, son mari avait tout laissé en place exactement dans l’état où c’était
le jour de son suicide, et il n’y avait toujours pas grand-chose de changé. Des
cartes de vœux pour 1980 se trouvaient toujours sur le manteau de la cheminée,
mais ce qui m’a vraiment affecté, ç’a été la cuisine, je vous en parlerai en
détail plus tard. La cuisine de la morte exige qu’on lui consacre un moment à
part, une attention particulière, et ce moment n’est pas encore venu.


Alors que je remontais
la côte en direction de la maison, je réfléchissais au chat à qui j’avais dit
« bonjour miaou » ainsi qu’aux chats en général, et bientôt mon
intelligence a pu se concentrer sur un sujet unique.


Les chats ne savent pas
que des gens écrivent sur eux des livres qui se répandent sur toutes les listes
des meilleures ventes en librairie ni que des millions de gens rient en lisant
des livres pleins de dessins de chats marrants.


Si vous montriez un livre de dessins de chats
marrants à un chat, franchement, ma chère, il s’en contreficherait.


1er février 1982. Fin


À Ketchikan, j’ai jeté
la bouteille de tequila de l’autre côté de la rue et le jeune parlementaire
alaskan l’a attrapée sans la moindre hésitation, sans aucun effort, peut-être
parce qu’il aimait bien la tequila.


Ce fut une nuit de
beuverie fantastique en Alaska.


Avant que je ne lui
expédie la bouteille, j’ai dit : « Tiens attrape, givré de
législateur. » C’est comme ça que je m’étais mis à l’appeler, bien qu’on
ne se soit rencontrés que le soir même.


On était toute une bande
à s’amuser et à rigoler en déambulant dans les rues de Ketchikan, l’une des
plus belles villes que j’aie jamais visitées.


Ketchikan coule comme un
rêve de maisons et de bâtiments en bois autour du pied de la montagne aux Cerfs
dont les pentes densément boisées descendent jusqu’aux orées de la ville à
laquelle elles donnent de magnifiques coups de coude en sapin.


La population de
Ketchikan – 7 000 habitants – et l’intégrité de la ville n’ont
pratiquement pas été affectées par le genre de style et d’architecture que l’on
pourrait qualifier de “Los Angeles”.


Il n’y a pas de rue
interminable bordée de chaînes de restaurants et de magasins axés sur
l’automobile. Il n’y a pas de centres commerciaux qui portent atteinte
flagrante à la simplicité du commerce. Quand les gens veulent acheter quelque
chose, ils n’ont qu’à se rendre à pied à la boutique du coin.


Une si grande partie de
l’Amérique, et même ce qui était jadis des villes superbes et inabîmables
donnent le sentiment que “Los Angeles” leur a débordé dessus comme une cuvette
de WC dont les excréments qu’elle contient ont tous quelque chose à voir avec
le mode de vie lié à l’automobile.


Je crois que le pire cas
de dégâts culturels automobiles type “Los Angeles” que j’aie jamais vu, c’est
Honolulu. Si ce n’est qu’une stricte question de survie physique, vous feriez
aussi bien de tomber raide mort si vous n’avez pas de voiture à Honolulu.


Je ne vous parle pas
d’être touriste à Waikiki et de rester étalé sur la plage comme un timbre-poste
plein d’huile solaire, inséré juste à côté de milliers d’autres timbres-poste
dans un album de philatéliste que le soleil organiserait sans désemparer parce
qu’il lui appartient.


Je vous parle de vivre à
Honolulu.


Je crois que j’ai vu
là-bas plus de voitures que je n’ai vu de gens de ma vie.


Les trottoirs étaient
presque fantomatiques à force d’être pleins de l’absence de gens.


Souvent, à chaque fois
que je voyais quelqu’un qui se contentait de descendre la rue avec des pieds
qui touchaient vraiment par terre sans être accompagnés de quatre roues ni
enveloppés dans un œuf en métal, je tressaillais de surprise.


J’avais presque envie
d’arrêter la voiture que je conduisais et de présenter mes condoléances à cette
personne pour tous les malheurs qui l’avaient contrainte à marcher.


Une chanteuse populaire
a écrit une chanson sur Honolulu où il est question de démolir le paradis pour construire
un parking.


J’ai vu un restaurant,
en ville, qui avait un café en terrasse. Il pleuvait et personne ne s’y
trouvait assis. « Ça doit être intéressant comme endroit pour s’asseoir et
regarder passer les gens quand il fait beau », ai-je dit à la femme en
compagnie de qui, bien sûr, je circulais en voiture, vu que ça n’a vraiment
aucun sens d’essayer de se promener à pied dans Honolulu. Il s’agit d’un
problème sur l’impossibilité de se rendre de A à B qui aurait déconcerté
Einstein soi-même. E = MC2, c’est de la roupie de sansonnet à côté
de la circulation à Honolulu.


« Tu t’es trompé de
mot, m’a-t-elle dit.


— Comment ça ?
j’ai fait.


— Les voitures.
C’est les voitures qu’on regarde passer, pas les gens. »


Nous avons continué de
rouler en direction du prochain endroit vers lequel nous ne pouvions pas faire
autrement que rouler, vu que si nous ne roulions pas dans cette direction nous
n’arriverions jamais à trouver un endroit où nous garer, ce qui, à Honolulu,
est très important. Je pense que je m’intéresserais un peu plus aux automobiles
si elles transportaient avec elles leur place de stationnement.


Quand je suis arrivé
d’Alaska à Honolulu, j’ai vu un oiseau qui volait dans l’Aéroport International
de Honolulu. Je n’avais encore jamais vu d’oiseau à l’intérieur d’un aéroport.
Il volait tranquillement autour des gens qui embarquaient dans les avions et de
ceux qui en descendaient.


L’oiseau n’avait pas
l’air d’avoir peur, comme il aurait dû s’il s’était fait enfermer dans
l’aéroport par accident. Il avait l’air parfaitement à son aise, cet oiseau. Je
crois que l’aéroport était sa maison, et que c’était une existence poétique, en
aucune manière affectée par le complexe d’Icare. Et puis peut-être que cet
oiseau était un signe, quelque chose qui augurait déjà la photo avec le poulet.


Lorsque je suis sorti de
l’aéroport, une Japonaise m’attendait, et je suis monté dans sa voiture, sans
savoir dans quoi je m’embarquais et qui est devenu un mode de vie quand Los
Angeles est venue passer des vacances à Hawaii et a décidé de ne pas rentrer
chez elle.


Ah oui, j’oubliais de
dire qu’il y a eu un changement dans la carte-calendrier. J’ai quitté Berkeley
hier et j’ai retraversé la baie pour passer deux semaines à San Francisco avant
d’aller à Chicago.


Ce qui m’a amené à quitter
la maison dans laquelle la femme s’est pendue exige que je passe quelques jours
à trier un peu les détails avant de me risquer éventuellement à décrire la
façon dont je suis parti, à moins que je n’en fasse pas mention dans ces pages.
Je devrais sans doute le faire vu que cela a vaguement à voir avec le fait que
la femme s’est pendue.


Et puis aussi, il ne
faut pas qu’on oublie qu’il s’agit ici de l’itinéraire d’une carte-calendrier
qui retrace l’existence d’un homme durant quelques mois de sa vie, et je crois
qu’il serait sans doute injuste d’en exiger la perfection, si tant est que cela
existe. Il est vraisemblable que la chose la plus proche de la perfection qui
existe, ce sont ces énormes trous absolument vides que les astronomes ont
récemment découverts dans l’espace.


S’il n’y a rien dedans, comment voulez-vous que
les choses aillent mal ?


2 février 1982. Fin


En parlant de choses qui
ne se passent pas comme prévu, le matin où j’ai déménagé de cette étrange maison
de Berkeley pour revenir à San Francisco, le bus qui me conduisait dans le
quartier japonais de la ville où je me trouve actuellement à l’hôtel a dû
modifier son itinéraire parce qu’un immeuble était en train de brûler.


Ensuite, le chauffeur
s’est arrêté et nous a demandé de tous descendre du bus pour monter dans un
autre ; alors, pour lui faire plaisir, on est tous descendus, mais à ce
moment-là quelqu’un est arrivé en courant vers le bus, avec des manières et un
uniforme officiels, qui a crié des trucs au chauffeur pour essayer d’attirer
son attention.


Je n’ai plus trop fait
attention à ce qui se passait du côté du bus vu que j’étais bien trop occupé à
regarder l’immeuble brûler. C’était un incendie énorme avec de la fumée qui
s’élevait comme la tour environnée de vapeurs d’un conte de fées mal fichu que
je n’étais pas arrivé à finir quand j’étais gosse, du moins c’est ce qu’on
aurait dit en voyant la fumée.


Je m’étais éloigné de
quelques pas des autres voyageurs pour observer ce phénomène brûlant d’une
architecture qui partait en quenouille. C’était un immeuble énorme et des
flammes jaillissaient du toit.


Soudain, presque
instinctivement, je me suis retourné et j’ai vu le bus dont je venais de
descendre repartir avec tous ses voyageurs à bord. On était tous descendus
quand on nous avait dit de le faire et voilà que maintenant ils étaient tous
remontés dedans, sauf moi naturellement. Je pense que ça avait quelque chose à
voir avec le responsable qu’on avait vu foncer en criant sur le bus. Il avait
dû dire au chauffeur de laisser les voyageurs remonter dans le bus, ce qu’ils
avaient tous fait, à l’exception d’un voyageur qui était occupé à regarder
l’incendie.


Le voyageur en question
a décidé de rentrer à son hôtel à pied.


Il n’avait plus envie
d’avoir quoi que ce fût à voir ce matin-là avec des bus équipés de
portes-tambours. L’incendie était sur le chemin de son hôtel, alors il s’est
brièvement arrêté pour assister à cette scène flammeuse. Les immeubles qui
brûlent n’avaient jamais fasciné le voyageur auparavant ; regarder cet
incendie constituait donc une entorse à son mode d’existence habituel.


Il y avait trois camions
d’incendie, avec des pompiers en haut de
grandes-échelles-faites-pour-atteindre-les-flammes qui déversaient de l’eau sur
le feu, et il y avait une foule assez importante qui regardait l’immeuble
partir en fumée.


Le voyageur a remarqué
qu’il régnait presque une ambiance de fête parmi les badauds. Beaucoup
souriaient et certains riaient. N’assistant pas de façon régulière aux
incendies, vu qu’il préférait le cinéma, il en a été fasciné.


Un homme parfaitement
équipé d’un sac de couchage et d’un sac à dos contenant ce qu’il appelait sa
vie était assis de l’autre côté de la rue, en face de l’incendie, et buvait une
bouteille de vin qualité pochetron. On aurait dit que l’adresse de cet homme
c’était partout où il allait et que seul un limier aurait été capable de lui
distribuer son courrier.


Avec un plaisir évident,
il buvait des petites lampées de vin soigneusement préméditées au goulot d’une bouteille
émergeant d’un sac en papier, tout en regardant l’immeuble brûler. Il serait
facile à un limier entraîné à distribuer le courrier de retrouver la trace de
cet homme. Tout ce que le chien aurait à faire, ce serait de suivre la piste de
sacs en papier avec des bouteilles de vin vides pour apporter à cet homme une
lettre de sa mère qui dirait : « Ne reviens jamais à la maison et
arrête de téléphoner. On ne veut plus jamais rien avoir à voir avec toi.
Trouve-toi du boulot. – Affectueusement, ton ex-mère. »


Ce n’était pas un
immeuble dans lequel il y avait des gens le dimanche matin, et par conséquent
nulle question de vie ou de mort ne donnait une dimension dramatique à
l’incident, rien ne venait gâcher, ou épicer, le spectacle de l’incendie. Le
voyageur n’avait pas la moindre idée des raisons pour lesquelles des gens se
rassemblent pour voir brûler des immeubles, surtout si ça n’a rien à voir avec
eux, si ce n’est pas leur maison qui brûle ou une maison voisine qui menace de
mettre le feu à l’endroit qu’ils habitent.


Oui, le voyageur
trouvait tout ça très original et très intéressant, et puis il s’est souvenu
d’une femme avec qui il avait eu une liaison des années auparavant. Ils avaient
vécu une histoire d’amour parfois très intense qui avait occupé une grande
partie de son temps à la fin des années 60 avant de finir par se tasser au
début des années 70. C’était le genre de
relation que décrit l’expression “à éclipses”.


Durant une période où il
ne la fréquentait pas, elle avait contracté un goût démesuré pour les incendies
et elle s’était mise à poursuivre les camions de pompiers. De jour comme de
nuit, elle plantait là ce qu’elle était en train de faire pour pouvoir se
rendre sur les lieux d’un incendie. Un matin vers 4 heures, elle s’était
retrouvée en train de regarder un duplex rejoindre le royaume des cendres et de
la ruine et elle s’était aperçue qu’elle avait revêtu un peignoir par-dessus
son pyjama et qu’elle avait les pieds dans des pantoufles. Elle avait tout
simplement bondi de son lit en entendant les sirènes toutes proches de camions
de pompiers, enfilé son peignoir, mis ses pantoufles et pris la porte en
direction de l’incendie.


Elle avait regardé
l’incendie pendant à peu près une demi-heure avant de se rendre compte de ce
qu’elle portait. Sa tenue l’avait sidérée. Elle était allée un peu trop loin,
et du coup elle avait raccroché des incendies.


Elle n’était absolument
pas intéressée par la perspective de devenir dingue.


Elle se demandait sans
doute comment elle avait pu en arriver là.


Elle était rentrée chez
elle et elle s’était juré de ne plus jamais céder au chant de sirène des
sirènes.


Plusieurs années plus
tard, le voyageur, en regardant brûler un immeuble à San Francisco, a décidé
spontanément de lui téléphoner dans l’hypothèse où elle habiterait encore San
Francisco. Il avait énormément voyagé depuis qu’il l’avait connue à la fin des
années 60. La dernière fois qu’il l’avait vue,
l’ayant rencontrée par hasard, elle habitait San Francisco.


Peut-être qu’elle y
était encore.


Il a décidé de lui
téléphoner d’une cabine, sur le trottoir juste en face de l’incendie. Il lui a
semblé logique d’agir ainsi pour un voyageur dont le bus est reparti sans lui.


Après tout, c’est fait
pour quoi les anciennes maîtresses groupies d’incendie ?


Le voyageur a appelé les
renseignements et pas de surprise : elle habitait toujours en ville. Il
l’a appelée et quand elle a répondu, elle a immédiatement reconnu la voix du
voyageur, bien qu’il ait juste dit « Allô », et elle lui a dit
« Allô » à son tour en le faisant suivre de son prénom qui, bien sûr,
n’était pas Voyageur.


Encore que ç’aurait été
assez marrant qu’elle lui dise : « Allô, Voyageur. »


Ça aurait sidéré le
voyageur et ça lui aurait donné à réfléchir.


Mais rien de tel ne
s’est passé, Dieu merci, et le voyageur l’a saluée à son tour en disant :
« Je pensais justement à toi.


— Oh, dit-elle.


— Oui, dit-il, je
suis en train de regarder brûler un immeuble, et j’ai pensé que je pourrais te
donner un coup de fil. »


Elle a éclaté de rire.


« Je suis juste
devant l’incendie, sur le trottoir d’en face », dit-il.


Elle a ri de nouveau et
puis elle a dit : « Je viens de l’entendre annoncer à la radio. Ils
disent que la fumée monte à une hauteur de huit étages.


— Ouais, a dit le
voyageur. Et il y a trois pompiers qui sont en haut des échelles et qui
déversent de l’eau sur le toit, mais tu en sais sûrement plus que moi sur la
question. »


Rire, de nouveau.


« Bon, a dit le
voyageur. Eh bien, je crois que c’est à peu près tout. La prochaine fois que je
vois brûler quelque chose, je te donne un coup de fil.


— Excellente
idée », a-t-elle dit.


Et tous les deux ont
raccroché tout contents.


Par le passé, il y avait
eu entre eux de nombreuses conversations qui n’avaient rien d’aussi agréable. Le
voyageur songea au passé qu’ils avaient partagé : à leur première
rencontre, au moment où ils étaient devenus amants, aux jours et aux nuits
passés ensemble, au changement de décennie, aux événements, enfin, qui
s’écroulent au fond des années vides et blanches, dans le silence des ruines de
l’émotion.


Le voyageur pensa au
coup de téléphone qu’il venait de lui donner. Tout cela paraissait étrangement
parfait en dépit d’une logique bizarre.


Jamais il ne lui aurait donné
ce coup de téléphone si le bus n’était pas reparti sans lui, en l’abandonnant
sur les lieux d’un incendie qu’il avait décidé d’observer, n’ayant rien de
mieux à faire, et se trouvant sur la carte-calendrier ce dimanche matin de
février de ses pérégrinations étranges, qui avaient débuté de manière assez
innocente lorsqu’il avait quitté le Montana aux derniers jours de septembre.


J’imagine que c’est là
ce qu’est censé faire un voyageur, se déplacer d’un endroit à un autre, mais ça
ne rend pas les choses plus simples pour autant. Tout ce qu’il est possible de
faire, c’est de lui souhaiter bonne chance et d’espérer qu’il comprend un tout
petit peu les choses incontrôlables qui lui arrivent.


Pourquoi est-ce que je
me retrouve tout à coup en Alaska, sur la route, dans une voiture conduite par
quelqu’un qui insiste pour m’emmener quelque part voir des totems bidon ?
Je suppose que c’est exactement comme ça que les choses se passent dès qu’on
perd le contrôle des jours, des semaines, des mois, des années.


J’en ai vu de vrais au
musée d’anthropologie de l’université de Colombie britannique, mais je laisse
faire l’homme qui veut m’emmener voir des totems bidon à Ketchikan, dans
l’Alaska, parce que c’est un homme gentil et qu’il a envie de me faire bon
accueil, de jouer les guides, et que des totems bidon figurent sur l’itinéraire
qu’il a prévu pour moi.


Pendant que nous roulons
vers les totems bidon, il me raconte sa vie amoureuse, ce que je ne l’ai en
aucune manière encouragé à faire. Il a une vie amoureuse très compliquée et je
crois qu’il veut que je lui donne quelques bons et utiles conseils afin de
pouvoir espérer parvenir à mettre un peu d’ordre et de sens là-dedans.


Mais je me sens vraiment
mal à l’aise alors que nous roulons en Alaska vers des totems bidon. Après ce
soir là, quand des gens m’ont demandé ce que j’avais fait l’après-midi et que
je le leur ai raconté, tous m’on dit : « Pourquoi il t’a emmené
là-bas ? Ils sont bidon ces totems », et je n’ai pas su quoi leur
répondre, de la même façon que j’étais incapable d’apporter des réponses à la
vie amoureuse de cet homme.


Je ne pourrais pas me
permettre le luxe d’une vie amoureuse compliquée. Ma vie amoureuse a été simple
et souvent, quand j’ai une vie amoureuse simple, c’est que je n’ai pas de vie
amoureuse du tout. D’une certaine manière, ça me manque, mais les complications
sont bientôt de retour et je me retrouve à passer des nuits d’insomnie à me
demander comment j’ai fait mon compte pour perdre de nouveau le contrôle des
événements fondamentaux du cœur.


Il fallait que nous
traversions un bois à pied pour arriver aux totems bidon.


L’homme ne m’a pas parlé
de sa vie amoureuse dans les bois. Au lieu de ça, il m’a donné les noms locaux
de la végétation que nous traversions pour parvenir aux totems bidon. Alors que
nous marchions, c’était comme s’il était en train de me lire une liste vivante,
que j’oubliais aussi vite qu’il la débitait.


Au bout d’un moment, je
me suis dit que je préférerais qu’il en revienne à me parler de sa vie
amoureuse. Comme ça, au moins, je ne me sentirais pas coupable d’oublier
quelque chose.


Se rappeler des choses
qui n’ont pas attiré mon attention de façon immédiate ne m’a jamais réellement
intéressé. Je pense qu’il s’agit d’une faiblesse de caractère, mais il est un
peu tard pour y faire quoi que ce soi maintenant.


Je viens d’avoir
quarante-sept ans et je ne peux pas retourner dans le passé réordonner mes
priorités de façon à m’en concocter une personnalité toute neuve. Je vais tout
simplement être obligé de m’accommoder de cette addition de près de cinq
décennies qui est moi.


Il se peut que je
n’arrive jamais au total que je m’étais imaginé atteindre du temps que j’étais
jeune et moins tordu qu’aujourd’hui, mais ce n’est pas pour ça que je me sens
capable pour autant de reproduire une liste qui m’a brièvement voleté devant
l’esprit alors que je me dirigeais vers des totems bidon.


Les totems étaient très,
très bidon.


Alors que nous rentrions
à Ketchikan, il s’est mis à pleuvoir. Une pluie lugubre et froide de décembre
tombait du ciel et l’homme s’est remis à parler de sa vie amoureuse, et j’ai eu
le sentiment que nous étions en train de rétrécir tout doucement dans la
voiture, de devenir tout petits, presque comme des enfants.


Les essuie-glaces, eux,
arrivaient à soutenir le rythme de la pluie, mais la vie amoureuse interminable
et compliquée de cet homme, pour moi, c’était une bataille perdue. Lorsque nous
sommes arrivés dans Ketchikan, mes pieds ne touchaient plus par terre et mes
vêtements me pendaient sur le corps à la manière d’une tente.


La vie amoureuse de cet
homme m’a vraiment fichu en l’air, cet après-midi pluvieux en Alaska. J’aurais
bien voulu pouvoir lui dire quelque chose qui lui soit utile, mais je ne me
suis pas senti compétent une fois que les chaussures me sont tombées des pieds
sur le plancher de la voiture.


L’homme a eu l’élégance
de faire comme s’il ne s’en apercevait pas.


Une seconde après qu’il
a cessé de parler de sa vie amoureuse et que j’ai été certain qu’il n’allait
pas la remettre sur le tapis, j’ai instantanément repris ma taille normale, ce
qui m’a évidemment beaucoup soulagé.


Mes chaussures s’étaient
débrouillées pour revenir à mes pieds et je pouvais m’en servir pour marcher
avec vers d’autres choses.


L’une de ces choses
étant un cimetière japonais sur l’île de Maui, à Hawaii, mais il va d’abord se
produire ici une digression brutale vu que j’ai d’une certaine façon le
sentiment que si je n’écris pas maintenant ce qui va suivre, ça ne sera jamais
écrit, alors soyez patient avec moi et je reviendrai au cimetière japonais
d’Hawaii dès que ce sera possible.


La chose qui m’a amené à
interrompre brièvement le cimetière japonais, c’est quelque chose que j’ai lu
dans un roman japonais il y a quelques années sur un homme qui rencontre une
femme dans un supermarché de Tokyo, laquelle femme devient la maîtresse du
narrateur. Je me dis que ce serait vraiment exotique de rencontrer pour la
première fois dans un supermarché quelqu’un qui va devenir votre maîtresse.


J’allais faire mes
courses au supermarché du coin, je poussais mon caddie, j’achetais au petit
bonheur la chance de la nourriture que cela ne m’intéressait absolument pas de
manger, à part le fait qu’il faut chaque jour satisfaire ses besoins
alimentaires.


… et puis des fois je pensais à ce roman
japonais, je m’imaginais rencontrer une nouvelle maîtresse en faisant mes
courses dans un supermarché. Quel endroit exceptionnel et bizarre pour une
rencontre fortuite et si intime !
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Je me demande de quelle façon
commencerait cette liaison amoureuse de supermarché et qui en prendrait
l’initiative. Est-ce que je me trouverais dans le rayon soupes à passer en
revue les diverses possibilités de choix ? Peut-être qu’une boîte de soupe
à la tomate serait agréable un jour de pluie, quand soudain la voix d’une femme
blonde viendrait interrompre ma brève méditation.


Je ne l’ai même pas
entendue s’approcher. Je ne pense pas qu’elle se soit approchée de moi en
catimini avec son caddie. C’est juste que je ne faisais pas attention, à moins
qu’elle ne se soit effectivement approchée en catimini, après avoir retrouvé ma
trace au rayon soupes.


« Bonjour »,
dit-elle d’une voix agréable et accueillante.


Je me détournerais
brutalement, surpris, de la gondole où serait exposée la soupe de tomate
convenant à un déjeuner de jour de pluie.


Avant, je sortais
beaucoup avec des blondes.


À dire les choses, dans
le temps j’avais un faible pour elles.


La vue de cette femme
blonde m’a rendu heureux. Je me demande comment j’ai fait pour ne pas la sentir
s’approcher. Elle a fait suivre son bonjour d’un : « Excusez-moi,
mais est-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencontrés ? »


Un jour une femme m’a
dit cette phrase pour de bon dans une soirée, ce qui a eu pour conséquence un
petit coup nocturne sans conséquence.


Mais cette femme-ci
n’était pas pareille.


Qui peut dire comment ça
allait se terminer ?


Nous avons fait la queue
ensemble à la caisse vu qu’elle avait offert de me ramener en voiture chez moi,
mais avant ça, bien sûr, j’irais prendre un verre chez elle, étant donné que
c’était sur le chemin de la maison, la maison étant un endroit où une autre
femme s’était pendue.


La cliente juste devant
nous à la caisse avait 5 000 articles dans son train de caddies, ce qui
nous a donné le temps de faire un peu mieux connaissance.


Elle s’appelait X et
elle venait de terminer sa licence à l’université de Californie à Berkeley où
elle avait étudié la philosophie, mais elle n’arrivait pas à trouver
d’employeurs ayant besoin de gens sachant plein de choses en philosophie, et
donc elle travaillait pour l’instant dans un magazin de Walnut Creek et, non,
elle n’avait pas pour habitude d’adresser la parole à des inconnus dans les
supermarchés, mais quelque chose dans la façon que j’avais de fixer les boîtes
de soupe avait attiré son attention et, comme ça, pour rire, tout d’un coup,
elle avait eu envie de mieux connaître cet homme qui choisissait sa soupe avec
un pareil sérieux.


Je lui ai dit que je me
disais que j’avais peut-être envie de m’acheter une boîte de soupe à la tomate
pour un jour de pluie.


« Je me disais bien
aussi que ça devait être quelque chose de ce genre-là », dit-elle.


La dame qui était devant
nous n’avait plus que 2 399 articles, le Southern Pacific
de ses caddies se vidait peu à peu, et le ruban qui se déroulait à grande
vitesse de la caisse enregistreuse commençait à former une espèce d’anneau de
Mœbius.


« J’ai une question
sur la soupe à la tomate, dit X. Et je vous en prie, n’allez pas prendre ça en
mauvaise part, mais il ne pleut pas en ce moment, ça fait des jours qu’il n’a
pas plu et les prévisions météo annoncent que ça va continuer.


— Viendra un jour
où il pleuvra, dis-je.


— J’imagine que ça
n’a pas grande importance vu que vous n’avez pas pris la soupe à la tomate,
finalement, dit-elle.


— Il m’arrive de
penser à des choses avant de les acheter pour de bon, dis-je. Et la soupe est
l’une de ces choses.


— Je suis bien
contente de vous avoir dit bonjour, dit-elle. Ce n’est pas souvent que je
rencontre des gens comme vous. »


Alors s’est ouvert un
intervalle silencieux pendant lequel nous avons regardé s’amenuiser les caddies
de la dame qui était devant nous. Le nombre des articles qu’elle avait dans son
caddie était maintenant inférieur à mille.


La caissière avait
additionné un si grand nombre d’articles en provenance de ces caddies qu’on
aurait dit qu’elle était dans un rêve, complètement désemparée, à sortir une
boîte de thon, un paquet de riz, une plaque de beurre, un paquet de serviettes en
papier, une boîte de cuillers en plastique, un baril de lessive, un collier à
chien, un pot de moutarde, une banane, une bouteille de vinaigre et ainsi de
suite.


Et au fur et à mesure
qu’elle additionnait ce bazar, un jeune homme le mettait dans des sacs. Il
s’attelait à son cinquantième sac. Sur son visage se lisait la résignation d’un
condamné à l’île du Diable.


S’il travaillait pour se
payer ses études, il était en première année au moment où il avait commencé à
empiler ce bazar dans des sacs, et maintenant il était en quatrième année.


X m’a fait un sourire.
C’était un sourire qui disait que nous allions bientôt sortir de là pour aller
passer un bon moment chez elle, à siroter quelques verres de vin blanc et
s’apprendre des choses l’un sur l’autre.


Peut-être que nous
allions nous raconter des blagues inspirées de toutes ces courses que la
cliente devant nous avait réussi à entasser dans ses caddies, à moins que nous
ne parlions de choses plus intimes qui nous mèneraient plus vite à son lit.


Mais il allait falloir
qu’il se passe vite quelque chose dans ce rayon soupes vu que je ne pouvais pas
rester éternellement planté là à regarder fixement des boîtes de soupe.


Il allait falloir
qu’elle se radine en vitesse et fasse démarrer cette histoire d’amour avant que
le magasin ne ferme, sinon moi je ne ferais que continuer à penser à ce roman
japonais qui m’obsédait, et je ne serais jamais sentimentalement impliqué dans
une histoire d’amour de supermarché et au lieu de ça je me retrouverais à
Hawaii, à me poser des questions sur un cimetière japonais pour lequel l’océan
Pacifique faisait office de limite.


Le cimetière est en
piètre état et un couple de vieux Japonais tente désespérément de lui donner
meilleure mine. Ils ne sont pas satisfaits de l’apparence négligée du cimetière
et ils se plaignent de son délabrement, mais il y a de toute évidence trop de
travail à y faire pour eux deux si on veut arriver à ce que le cimetière
corresponde à peu près à l’idée qu’ils se font de ce qu’il devrait être.


Il est environ midi, la
chaleur est écrasante et le soleil tape sans faire preuve de la moindre pitié.


Je suis en compagnie de
la Japonaise qui est venue me chercher à l’aéroport de Honolulu. Elle a voulu
me faire plaisir quand je lui ai montré le cimetière et que je lui ai demandé
qu’on s’arrête le voir.


Elle sait que j’ai
souvent des habitudes et des intérêts bizarres, et elle me passe mes caprices
parce que bizarre je ne le suis pas toujours, seulement de temps en temps.
Souvent, j’arrive à être chloroformiquement ennuyeux, et on me l’a fait
remarquer plus d’une fois. En fait, je peux passer des semaines à vivre comme
une bestiole au fond de son terrarium.


Il arrive qu’il soit
carrément impossible de m’arracher à ma torpeur et à ma léthargie, mais tel
n’est pas le cas aujourd’hui dans ce cimetière japonais sur l’île de Maui, ici,
à Hawaii.


La plupart des gens qui
viennent à Hawaii n’y viennent pas à cause des cimetières. Ce qui les
intéresse, c’est le soleil et les plages : deux choses qui ne m’ont jamais
vraiment intéressé, de sorte que je ne me sens pas véritablement à ma place ici
à Hawaii, mais je fais avec ce que j’ai, et ce que j’ai pour le moment c’est ce
cimetière japonais à explorer.


Il y a un sanctuaire
bouddhiste à côté du cimetière.


La Japonaise qui est née
et a grandi sur Maui me dit qu’elle a des gens de sa famille enterrés dans ce
cimetière et qu’elle est allée à leurs obsèques. Je ne demande pas de qui il
s’agit, ni où ils se trouvent parmi tous ces morts. La Japonaise et moi suivons
chacun notre chemin. Moi, je me promène au hasard en dessinant mes propres
pistes au-dessus de ces signatures de l’immortalité, et je perds sa trace.


J’ai toujours été
fasciné par les cimetières et j’ai sans doute passé une partie trop importante
du temps de vie limité qui m’est imparti à en visiter des centaines partout où
je suis allé dans ce monde.


Un jour, j’étais très
malade, dans une petite cabane au fond des bois de Mendocino. Cela faisait deux
ans que je travaillais sans prendre de vacances et une amie à moi a insisté pour
que je m’arrête un peu, que je prenne un peu de repos et que j’aille passer
quelques semaines avec elle dans une cabane sur la côte nord de la Californie
près de la petite ville gothique de Mendocino. Quelqu’un lui avait prêté la
cabane et elle avait emprunté quinze jours la voiture de quelqu’un d’autre pour
nous y amener.


Elle voulait vraiment
que je prenne des vacances, de sorte qu’elle avait tout organisé. Le lendemain
de notre arrivée là-haut, je suis tombé malade et je le suis resté jusqu’à la
veille de notre départ.


Ce n’était pas vraiment
les vacances que j’avais espérées.


J’avais une grosse
fièvre, qui alternait avec des frissons à me démantibuler les os, et les
journées passées au lit me paraissaient des années. Il y avait une immense
fenêtre panoramique à quelques mètres du pied de mon lit, alors, par la
fenêtre, je contemplais la forêt qui arrivait pratiquement jusqu’à la fenêtre.


La forêt était épaisse,
rien que des arbres nouvellement repoussés, et à l’horizon il n’y avait que des
arbres, qui étaient souvent sombres malgré leur verdure, vu que non seulement
j’étais très malade mais en plus le temps correspondait en tout point à ma
maladie : ciel bas et couvert, rideaux de brouillard qui pendaient jusqu’à
terre, brumes pareilles à des cintres pour les habits des morts.


C’était quand même un
foutu endroit pour installer une fenêtre panoramique, la seule chose sur
laquelle on pouvait poser les yeux étant cette proximité écrasante des arbres.
Il n’y avait aucun jour entre. Ils régnaient de façon absolue. La personne à
qui appartenait la maison devait vachement aimer regarder les arbres vu que
tout ce qu’il y avait à voir par la fenêtre, c’était ça.


Je restais donc allongé
là à transpirer, à trembler et à regarder tous ces nom de Dieu d’arbres.


La femme qui m’avait
amené là n’avait pas prévu de passer tout son temps avec un malade, et elle
sortait souvent pour aller voir des amis, se promener en ville, faire des
choses avec ses amis : dîner, faire des fêtes, etc.


J’étais tellement malade
que je ne pouvais rien faire.


Un jour, comme je savais
que cette femme s’ennuyait, j’ai rassemblé toute l’énergie qui me restait et
j’ai essayé de lui faire l’amour, mais mon corps m’a trahi.


Après, on est restés au
lit et elle m’a dit qu’elle n’avait jamais pensé que ce fût une très bonne idée
pour commencer, ce qu’elle m’avait d’ailleurs dit avant, mais j’avais affirmé
que j’étais capable de faire l’amour et, hélas, mon corps m’avait démontré que
j’avais tort.


La femme s’est levée et
elle s’est rhabillée.


Pour elle aussi,
l’expérience avait été frustrante.


Elle est sortie prendre
un café avec une danseuse, une femme dont elle était l’amie en ville, et parler
de danse, j’imagine, sujet qui l’intéressait beaucoup.


La danseuse en question
avait quelque chose d’assez intéressant. Je l’avais rencontrée à San Francisco
trois ou quatre ans plus tôt et elle m’avait vraiment emballé. Elle avait à peu
près vingt ans à l’époque, mais elle avait l’air d’avoir la quinzaine innocente
et elle dansait dans un ballet que j’avais vu plusieurs fois en répétition et
en représentation.


Elle avait un corps
très, très intéressant avec des seins qui étaient un peu trop volumineux pour
une danseuse de ballet. Elle était également blonde et très mignonne, genre fille
de votre voisin. Elle avait malheureusement une attitude très désinvolte envers
la danse qui, je crois, l’a finalement conduite à abandonner.


Une fois, pendant une
répétition, il y avait une scène du ballet dans laquelle elle devait s’allonger
par terre sans bouger, en collant noir. Les autres danseurs dansaient autour
d’elle et, au bout de cinq minutes d’immobilité, elle devait se relever et se
remettre à danser avec eux.


Les cinq minutes se sont
écoulées, au cours desquelles elle ne devait pas bouger du tout, rien que
rester étendue par terre de façon assez aguicheuse. Quand son tour est venu de
rejoindre les évolutions du ballet, elle n’a toujours pas bougé. Il était
maintenant important qu’elle se remette dans le ballet, mais elle est restée
allongée là.


« Hé, S », lui
a dit l’un des danseurs avant de finir par lui crier :
« S ! » sans résultat. Elle s’était endormie. Les autres
danseurs ont été obligés d’interrompre le ballet et de la réveiller.


Elle avait l’air
embarrassé et l’érotisme ensommeillé de qui vient-juste-de-se-réveiller.


Je crois qu’elle avait
lâché la troupe peu de temps après et je ne l’avais plus revue jusqu’à ce jour
de la semaine d’avant à Mendocino.


Le temps et ma maladie
ont connu une petite amélioration. Même qu’il y a eu du soleil pendant quelques
heures et que ma grippe s’est vaguement calmée. Mon amie et moi sommes allés
retrouver la danseuse et l’un de ses amis sur une plage, au bord d’une petite
rivière.


Je suppose que nous
avons dû faire un pique-nique bien convenu : pain français, fromage,
olives grecques et vin blanc. Peut-être aussi quelques fruits. Il faisait
d’ailleurs chaud, là, sur cette plage. Les deux femmes portaient des maillots
de bain deux-pièces. La danseuse portait un bikini et mon amie un maillot plus
classique.


Soudain, sans faire,
comment dirais-je, ni une ni deux, elles ont enlevé leurs hauts et je me suis
retrouvé en train de zyeuter les seins de la danseuse, qui étaient trop
volumineux pour une danseuse. Elle paraissait toujours avoir vingt ans (quinze)
et nous avons continué notre pique-nique comme si tout était parfaitement
naturel – sans paraître faire trop attention –, comme s’il était normal que les
deux femmes aient les seins découverts.


Toujours est-il que,
pour mon amie, le fait de prendre le café avec la danseuse était infiniment
plus agréable que d’essayer de faire l’amour avec un malade. Une fois qu’elle a
été partie, je me suis remis à contempler les arbres par la fenêtre. Tout d’un
coup ils me sont devenus parfaitement insupportables. Je me suis arraché à mon
lit et j’ai enfilé mes vêtements. J’avais la fièvre, mais je m’en fichais. Il y
avait un vieux vélo appuyé contre la maison. C’était un vélo de femme et j’ai
pédalé tout doucement, à la limite de l’équilibre, jusqu’à un cimetière proche
de la ville. Cela faisait peut-être un périple de huit cents mètres mais j’ai
eu l’impression de traverser un continent.


Je suis descendu de vélo
et j’ai marché parmi les pierres tombales, à étudier leurs messages de mort. C’était
un vieux cimetière californien. Il y avait beaucoup de morts qui se trouvaient
là depuis longtemps.


Le ciel était très
couvert, et si bas qu’il s’était presque changé en bruine.


Je brûlais de fièvre en
lisant les morts au hasard de mes pas, mais je ne sais pas pourquoi, ça m’a
fait me sentir plus vivant que de rester les yeux rivés sur les arbres comme
j’avais fait avant, pendant et après mon échec amoureux.


Je suis remonté sur mon
vélo et j’ai pédalé à peine plus vite que la statue de quelqu’un qui pédale
lentement sur un vélo pour retourner se coucher et se remettre à se river les
yeux sur les arbres par la fenêtre.


Quand mon amie est rentrée, elle a fait des
efforts pour paraître gaie, elle m’a apporté un verre de jus d’orange, s’est
assise sur le bord du lit et m’a dit que j’allais bientôt aller mieux. Elle
avait raison et maintenant, dix-huit ans plus tard, je me trouvais sur une île
à des milliers de kilomètres de cette fenêtre dans les forêts de Californie,
ainsi que de ma maladie enforestée apparemment interminable, et j’étais au
milieu de ces tombes japonaises qui retenaient mon attention, et le bruit de
l’océan proche est la musique de leur silence.


4 février 1982. Suite…


Je remarque quelque
chose d’intéressant, de particulier dans ce cimetière. Il s’agit apparemment
d’un tas de pierres tombales empilées autour du pied de ce que l’on dirait être
un monument au bord de l’océan. Je m’en approche, en longeant une rangée de
poteaux reliés par du fil électrique tout délabré.


Aux temps anciens, ce fil
apportait la lumière jusqu’à l’extrémité du cimetière, mais on a laissé le
système se détériorer et maintenant il n’est plus capable que d’apporter
l’obscurité.


Plus personne ne veut
que les lumières brillent dans le cimetière.


Ils ont décidé qu’il n’y
avait aucune raison pour que le cimetière soit éclairé la nuit.


Ce fil électrique
délabré semble étrangement mélancolique.


Je me demande s’il se
rappelle l’époque où il avait une fonction à remplir : éclairer les morts
et projeter leurs ombres sur le mouvement et les gestes incessants de la mer.


Et puis je suis debout à
côté du tas de pierres tombales.


Il y en a des centaines
ici.


Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi.


Font-elles partie d’une cérémonie liée au monument
autour duquel elles sont empilées n’importe comment ? Voilà un mystère
dont il faut que je trouve la solution.


4 février 1982. Fin


Je m’éloigne à pas lents
du tas de pierres tombales, rejoins la Japonaise et lui demande si elle sait.
Elle n’en a pas la moindre idée non plus et son regard s’attarde sur le couple
de vieux Japonais qui, à l’insu de tous, anonymes, s’affairent à la tâche
impossible consistant à remettre le cimetière dans l’état antérieur qu’ils lui
ont connu.


Peut-être que c’était un
cimetière très bien entretenu dans les années 30,
et c’est là le cimetière dont ils se souviennent et veulent qu’il existe de
nouveau.


« Je vais le leur
demander », dit-elle ; elle fait preuve d’une grande patience envers
moi et mon passe-temps bizarre, elle essaie de m’aider. Elle aime bien prendre
le soleil sur la plage et se baigner dans l’océan. Je suis sans doute le seul
touriste qu’elle ait jamais accueilli dont les intérêts le portent vers les
cimetières et non vers les magnifiques plages d’Hawaii.


Elle s’approche d’eux et
leur parle. Les deux vieux lui parlent quelques instants, ils semblent très
contrariés et font plusieurs gestes véhéments en direction du cimetière. La
vieille fait de petits gestes courts et le vieux fait de grands gestes amples. Ses
gestes à lui embrassent souvent le cimetière tout entier, sans négliger une
seule pierre tombale.


La Japonaise revient.


« Ils sont très
malheureux à cause de l’état dans lequel se trouve le cimetière, dit-elle.


— Je sais, dis-je.


— Ils disent que
maintenant tout le monde s’en fiche et qu’ils n’y arrivent pas tout seuls. Ils
se demandent où va le monde.


— Et le tas de
pierres tombales ?


— Ah, les
pierres », dit la Japonaise. Depuis quelques instants, elle réfléchit
sérieusement à ce que le vieux couple lui a dit.


« Ils disent que
ces pierres tombales proviennent de tombes qui ont été désaffectées parce que
les familles des défunts ne voulaient plus être responsables de leur entretien.


— Et les
corps ? » je lui demande, en jetant un coup d’œil au tas de pierres
tombales, près de la rive. « Qu’est-ce qu’ils ont fait des corps ?


— Dans les cas où
il était nécessaire de les incinérer, ils ont été incinérés et les cendres ont
été mêlées à d’autres dans le sanctuaire », dit-elle.


J’ai regardé le
sanctuaire bouddhiste.


Je me sentais fatigué,
épuisé, sous le soleil.


« C’est là-dedans
qu’on garde les cendres », dit-elle en jetant un coup d’œil en direction
du sanctuaire.


Mon regard est revenu se
poser sur le tas de pierres tombales.


« Je me demande
pourquoi on a mis les pierres tombales dans ce coin-là.


— Je suppose qu’on
n’a pas voulu les jeter, dit-elle.


— C’est triste.
Maintenant personne ne sait même plus qu’ils ont vécu. »


Il y avait énormément de
pierres tombales, entassées de telle sorte qu’on ne pouvait pas voir la vie de
qui elles représentaient. On ne voyait que le dos des pierres. Le nom, la date
de naissance et la date de décès de la personne concernée étaient cachés.


C’était comme si
personne n’avait jamais existé.


J’ai regardé le
sanctuaire.


C’était tellement
anonyme comme endroit où être enseveli, et puis la peinture s’écaillait.


Personne, passant un
jour devant en voiture comme je venais de faire, ne pouvait descendre d’auto et
se promener parmi les morts en pensant à eux, en se demandant qui ils étaient
et comment ils avaient vécu.


Enfermés dans le
sanctuaire, ils étaient loin des regards et loin des pensées. J’avais
l’impression que les parents qui les avaient fait déterrer et mettre dans le
sanctuaire ne devaient pas très souvent rendre visite à leur mémoire.


C’était la manière dont
les pierres tombales étaient abandonnées là au hasard qui m’avait aidé à
atteindre cette conclusion. Je suis retourné devant le tas de pierres tombales
pour en avoir une dernière image. Je connaissais maintenant leur histoire et je
ne pouvais pas m’empêcher de me sentir mal à l’aise, de savoir que leurs amis
et leurs parents s’étaient écartés de leur mort, ne voulant plus l’entretenir.


J’ai trouvé cela
vraiment étrange.


Pourquoi ne pas les
laisser en terre, là où on les avait mis pour commencer, au cours d’obsèques
pleines de respect et de deuil ? Ce n’était pas comme si le cimetière
avait été encombré. Et puis si les morts étaient destinés à demeurer dans le
sanctuaire, c’est là qu’on aurait dû les mettre dès le début.


Ce tas de pierres
tombales oubliées n’avait aucun sens à mes yeux. Je suppose que tout est comme
ça, ces pages y compris.


Je me suis finalement
détourné du tas et j’ai retraversé le cimetière pour rejoindre l’endroit où
m’attendait la Japonaise. Elle en avait assez de ce cimetière et elle voulait
qu’on s’en aille. Il fallait qu’on reprenne l’avion pour Honolulu quelques
heures plus tard et nous étions censés, dans l’intervalle, aller déjeuner dans
le restaurant que tenait sa mère.


Je suis passé à côté des
deux vieux qui luttaient contre la décrépitude du cimetière.


Ils ont levé les yeux,
mais ils n’ont rien dit.


« Je pense qu’on
devrait s’en aller, ai-je dit.


— Oui, a dit la
Japonaise. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Il faut que nous prenions l’avion
de 2 heures si je veux pouvoir faire une petite sieste chez moi avant d’aller
travailler ce soir. On va aller directement au restaurant pour déjeuner. »


Elle avait déjà un
itinéraire compliqué à suivre pour les vivants.


Alors que mon itinéraire
à moi était encore du côté des morts qu’on déplace d’un endroit à un autre sans
qu’ils puissent rien y faire.


Nous sommes remontés en
voiture et nous sommes lentement éloignés.


« Ma mère fait de
l’excellente tempura », dit-elle.


Je m’apprêtais à me
retourner pour jeter un dernier coup d’œil au cimetière japonais avant qu’il ne
disparaisse pour de bon à la vue, et puis j’ai changé d’idée. Il allait
désormais falloir qu’ils se débrouillent sans moi.


Je savais que jamais je
n’y reviendrais.


Le cimetière japonais
était la chose la plus intéressante que j’aie vue sur l’île de Maui, et il n’y
avait aucune raison pour que je revienne à Maui. J’avais tout épuisé. Dommage
que je ne sois pas un amoureux du soleil. Cela me faciliterait sans doute un
peu la vie de me contenter de rester allongé au soleil en me retournant de
temps en temps comme un barbecue pensant pour faire cuire l’autre côté.


Adieu, Maui, île du
soleil.


Adieu, cimetière
japonais, avec tes morts qui se déplacent.


Buffalo, dans l’État de
New York, a été très agréable le premier jour.


J’y étais allé faire une
ou deux conférences et voir un vieil ami et sa femme. Ils habitaient une grande
maison dans une petite allée tranquille qui me rappelait le quartier de
Hampstead à Londres.


Je me réjouissais à
l’avance de passer quelques jours agréables à Buffalo. J’y étais déjà allé et
j’avais trouvé l’architecture tout à fait charmante. Buffalo est pleine
d’énormes maisons en briques construites à l’époque où on pouvait s’offrir ce
type de construction, une époque qui ne reviendra jamais.


Il y avait trois maisons
dans la petite allée où habitait mon ami. J’étais descendu dans un vieil hôtel
d’où je pouvais me rendre chez lui à pied. Je me faisais déjà un plaisir de
passer quelques bons moments à renouveler notre amitié. J’étais épuisé et
déprimé par un été passé dans le Montana à travailler d’arrache-pied et à
essayer désespérément de régler une situation fiscale compliquée, et tout ne
s’était terminé que juste avant mon départ pour Buffalo.


Le lendemain matin, j’ai
appelé mon ami depuis l’hôtel, dans l’espoir de passer encore une bonne journée
avec lui et sa femme. Quand il a répondu au téléphone, il avait une voix
fatiguée et lointaine. Il a fini par me dire que la jeune femme qui vivait
seule dans la maison voisine de la leur s’était fait violer cette nuit-là.


Je suis allé à pied chez
mon ami, l’ambiance était lourde, comme ralentie, raidie par le choc. Nous
avons bu deux ou trois tasses de café très lent. Deux inspecteurs sont arrivés.
Ils ont posé leurs questions d’un air songeur et sérieux et puis ils sont
partis.


J’ai compris que mon
séjour à Buffalo n’allait pas se dérouler comme prévu, l’ambiance ayant tout à
coup été obscurcie par l’ombre de l’épreuve affreuse que venait de subir la
jeune femme.


Le lendemain, j’ai de
nouveau appelé mon ami et cette fois il a répondu au téléphone extrêmement
ébranlé.


L’homme qui avait violé
la jeune femme s’était introduit chez eux par effraction cette nuit même et,
sans faire le moindre bruit, il était entré dans leur chambre où sa femme
s’était aperçue de sa présence, s’étant réveillée pour voir l’homme se balader
dans la pièce.


Elle avait réveillé son
mari en criant très fort et le réveil brutal de ce dernier avait eu pour effet
de chasser l’homme de leur chambre et de la maison, non sans qu’il se fût
emparé du pantalon de mon ami dans sa fuite.


Pour le deuxième matin
de suite, je suis allé à pied jusque chez mon ami, consterné, et je l’ai écouté
me raconter son horrible histoire. Cette allée était si tranquille et pourtant
voilà ce qui venait de se passer deux nuits de suite, alors qu’il n’y avait que
trois maisons.


Les inspecteurs étaient
déjà passés.


Cette fois-ci, au lieu
de tasses de café très lent et très prolongé, c’était du whisky qu’il nous
fallait.


L’homme qui avait pénétré
dans la maison n’avait rien volé, à part le pantalon de mon ami. Il y avait un
tas de choses qu’il aurait pu voler, étant donné qu’il avait toute liberté de
fouiller la maison entière, en dehors de leur chambre, mais il n’avait touché à
rien. Il y avait des magnétophones, une chaîne stéréo, tout ça, mais ça ne
l’intéressait manifestement pas.


Qu’est-ce qu’il
voulait ?


Il avait passé un temps
infini à essayer de pénétrer dans leur maison, ayant choisi de passer par une
fenêtre de salle de bains pourvue de nombreux dispositifs de sécurité. Il avait
vraiment fallu qu’il se donne du mal pour pénétrer dans la maison.


Mon ami s’interrogeait
vraiment sur l’obstination de cet homme ; du coup, il est sorti examiner
de nouveau les lieux pour voir s’il ne pourrait pas trouver un élément nouveau
expliquant ce qui s’était passé et il nous a laissés, sa femme et moi,
installés là avec notre whisky, sans réaction.


Il est revenu quelques
instants plus tard, une expression très malheureuse sur le visage. Il avait
trouvé quelque chose. Nous l’avons suivi dehors jusqu’à l’endroit où il y avait
un couteau de boucher par terre. C’était l’un de ces couteaux de boucher qu’on
voit si souvent dans les films d’horreur, du genre qui est censé beaucoup
divertir les gens qui affectionnent particulièrement les films où l’on voit
d’autres gens se faire découper en petits morceaux.


On ne peut pas dire
qu’il ait été très distrayant, posé là par terre, à côté de la maison de mon
ami. Le couteau n’était pas là la veille, le jour où cette femme s’était fait
violer. On a appelé les inspecteurs et ils sont revenus, très sérieux, parlant
à peine, et ils ont emporté le couteau.


Mes amis ont décidé
qu’ils ne voulaient pas passer la nuit chez eux. Ils avaient besoin de prendre
un peu de champ par rapport à ce qui venait de se passer les deux nuits
précédentes dans leur petite allée “paisible” qui au début m’avait rappelé les
jours agréables que j’avais passés à Londres.


Ils m’ont donc emmené au
Canada et nous avons passé la nuit à Toronto. J’avais eu l’intention d’aller
voir d’autres amis à Toronto après mon séjour à Buffalo, abrégé par un viol, un
pantalon volé et un couteau de boucher. Cela n’avait pas grand sens de rester à
Buffalo après tout ça, dans la mesure où mes amis allaient dorénavant consacrer
leur temps à fortifier leur maison. Me conduire à Toronto en voiture leur
donnait un prétexte pour passer une nuit à dormir tranquilles sans se demander
quelle nouvelle catastrophe allait leur tomber dessus au réveil.


Mon arrivée au Canada a
donc eu lieu dans cette ambiance épouvantable et je me suis tout de suite lancé
dans une aventure amoureuse qui a viré à l’aigre exclusivement par ma faute. La
fille, elle, voulait que les choses se passent bien, mais j’ai tout fait pour
que ça ne se passe pas comme ça. J’ai complètement merdé le coup.


J’ai réglé ma chambre
d’hôtel à Toronto et comme il me restait une heure ou deux à tuer avant que je
n’aille à l’aéroport prendre mon avion, je suis allé au cinéma voir un Tarzan
dans lequel jouait une actrice surtout célèbre par le fait qu’elle se
déshabillait beaucoup.


Je crois que la seule
raison pour laquelle on avait tourné ce film, c’était de lui donner un prétexte
pour se déshabiller. Je me demande pourquoi ils avaient choisi le thème de
Tarzan pour ça. Les places n’étaient pas chères dans ce cinéma et l’auditoire,
très clairsemé, était surtout composé d’épaves humaines qui essayaient de tuer
le temps qui leur restait à vivre, tout comme moi.


Il faisait froid à
Toronto ce jour-là et peut-être que certains de ces hommes – il n’y avait
aucune spectatrice – s’étaient volontairement mesmérisés, au point de se
convaincre qu’ils allaient parvenir pour de bon à rentrer dans le film, tourné
sous les tropiques, et profiter de la chaleur qui y régnait, mais il faisait aussi
froid dans cette salle de cinéma qu’au-dehors.


La direction était
arrivée à la conclusion qu’il n’y avait aucun intérêt à réchauffer les
corniauds de passage composant l’auditoire, ni moi avec.


Mais pourquoi
Tarzan ?


Quand l’actrice s’est
enfin déshabillée, les spectateurs étaient tellement gelés que tout ça n’avait
plus aucune importance, vu que certains dormaient dans leur fauteuil, à moins
qu’ils ne fussent morts de froid. Toujours est-il qu’ils ne bougeaient pas d’un
poil et que ça n’était pas le spectacle d’un corps nu qui allait les exciter
beaucoup.


Ce soir-là, je me suis
retrouvé à San Francisco, on était toujours en octobre et cela ne faisait même
pas un mois que j’avais quitté le Montana. Mon voyage dans l’Est s’était déroulé
exactement à l’inverse de ce que j’avais prévu. Tout ce que j’avais voulu
faire, c’était m’amuser un peu et glaner un souvenir agréable ou deux en
chemin.


Quand j’étais parti du
Montana le 27 septembre 1981, j’avais eu l’impression qu’une période de ma vie venait de
s’achever et que j’entamais une étape nouvelle de mon existence.


J’ai d’ailleurs l’impression que cette
définition ne doit pas être complètement fausse vu qu’il se passait vraiment
plein de trucs.


5 février 1982. Fin


Nous sommes maintenant
au début du mois de février et les pruniers sont tout en fleur dans le quartier
japonais de San Francisco où je me trouve depuis une semaine, à étudier cette
petite carte-calendrier de ma vie. Lorsque j’ai commencé à dessiner ce calendrier,
les fleurs de prunier mauves pointaient à peine sur les rameaux sombres des
arbres. Les fleurs n’étaient encore que des bouts d’épingle violets et voilà
qu’aujourd’hui leur couleur fonçait dans tous les sens, emballée, affolée.


Bientôt elles vont commencer
à dégoutter des branches et pleuvoir par terre et, le temps que j’achève cette
carte-calendrier avant de partir pour Chicago, il n’y aura plus de fleurs, leur
printemps éphémère de février aura été réduit au silence et ne connaîtra plus
cette immortalité.


Si je devais parler de
ces fleurs à Chicago, qui vient d’être frappée par l’un des hivers les plus
rigoureux du xxe siècle, je crois qu’il faudrait que je me répète et
encore je ne suis pas sûr qu’on comprendrait de quoi je parle.


« C’était quoi, là,
déjà, cette histoire de fleurs de pruniers ? me demanderait très poliment
quelqu’un.


— Ça n’a pas grande
importance », répondrais-je peut-être poliment, las d’essayer d’expliquer
le minuscule événement printanier qui avait lieu dans la lointaine San Francisco,
ville que les gens ont de toute façon énormément de mal à comprendre, même moi.


Il serait sans doute
plus raisonnable, à Chicago, de ne pas aborder les fleurs de prunier en
février. Je peux très bien parler d’une quantité d’autres sujets sans semer la
perturbation dans l’esprit des habitants de Chicago.


Je pourrais leur parler
de ce qu’il y a d’étrange à vivre dans une maison où s’est pendue une femme.


Hier, j’ai vu un ami qui
habite maintenant cette maison, dont je me demande d’ailleurs si je ne vais pas
la réintégrer demain vu que je n’ai de nouveau plus beaucoup d’argent et qu’il
n’est pas évident que je puisse me permettre de demeurer encore longtemps dans
cet hôtel du quartier japonais. Voilà un bon moment que l’état de mes finances
ne peut être qualifié que de comique, mais tout ça n’a rien à voir avec ce
voyage.


Mon ami m’a dit qu’il
avait reçu deux coups de téléphone de personnes qui demandaient à parler à la
morte. Il y a des gens qui décidément ne se tiennent au courant de rien. Cela
fait un an qu’elle est morte.


Je n’ai pas demandé à
mon ami ce qu’il avait répondu.


Je me demande bien ce que je répondrais, moi.


« Je suis désolé,
mais elle est morte.


— Morte ?


— Oui, elle s’est
pendue l’année dernière.


— Pendue ?


— Oui ? dans
le salon, je crois. Il y a des poutres énormes au plafond. Ce serait sûrement
commode.


— Excusez-moi, mais
je suis bien au numéro… -.. -.. ? demande la personne.


— Oui.


— Alors c’est bien
là que vit Mme O ?


— Plus maintenant. »


Ou
bien… le téléphone sonne de


nouveau.


« Allô.


— Est-ce que je
pourrais parler à Mme O ?


— Non, je crains
que ce ne soit pas du tout possible.


— Pas
possible ?


— Je vous assure
qu’il lui est parfaitement impossible de vous parler.


— Qui est à l’appareil ? »


Ou bien… le téléphone sonne de


nouveau.


« Allô, est-ce que
Y – c’est son prénom qu’on utilise – est là ?


— Non.


— Et vous pensez
qu’elle va rentrer quand ?


— Je suis désolé,
on n’a pas dû vous dire. Elle est décédée l’an passé.


— Oh mon
Dieu ! » dit la voix à l’autre bout du fil, et elle se met à pleurer.
« Ça n’est pas possible.


— Je suis désolé.


— Oh mon
Dieu. »


Ou bien… le téléphone sonne de


nouveau.


Je me demande si le
téléphone a sonné la seconde qui a suivi sa pendaison, une seconde où elle
était encore en vie, consciente mais alors qu’il lui était déjà impossible de
se dépendre, d’inverser sa pendaison comme un film qu’on projette à l’envers,
jusqu’à ce qu’elle ne soit plus pendue par le cou et que ce avec quoi elle
s’était pendue soit de nouveau rangé à sa place antérieure. Dans un tiroir
peut-être, ou alors pendu à une tringle, et le téléphone aurait alors sonné et
elle serait allée répondre.


« Allô. Ah, comment
vas-tu ? Bien sûr, oui, voyons-nous demain pour le café. Trois heures, ce
serait très bien. Je te retrouverai là-bas. La petite amie de ton mari,
hein ? Bon, on en parlera demain. C’est ça. Demain. Vendredi. Entendu.
Allez, au revoir », au lieu de ce téléphone qui sonnait doucement, très
doucement, plus doucement que jamais il n’avait sonné, avant de s’évanouir dans
l’oubli et que quelqu’un ne découvre votre corps et peu après ne coupe la
corde.


Lorsque j’étais à
Ketchikan, j’ai eu une longue conversation un soir avec le parlementaire
alaskan givré. Il fait partie de ces gens qui dans un livre normal, pas celui-ci
malheureusement, atteindraient à la stature de personnages mémorables.


Il y a quelques jours,
je me posais la question de savoir dans quelle mesure il fallait que je révèle
sa personnalité dans cet écrit, vu qu’il a assurément un potentiel considérable.
C’est un homme très intéressant, haut en couleur, même, pourrait-on dire. Il
constituerait un rôle juteux pour un acteur, dans un film extrêmement différent
de ce livre.


Nous avons parlé, ou,
pour dire les choses de façon plus exacte, il m’a écouté parler de mes espoirs
de parvenir à une période de grâce dans ma vie, lui dire que je pensais qu’il
ne serait pas mal de m’y mettre vers la fin de la quarantaine. Par grâce, je
voulais dire adopter une attitude plus réaliste face au déroulement de l’existence,
atteindre, dans une certaine mesure, à une espèce de paix intérieure, prendre
un peu plus de distance par rapport aux frustrations et aux souffrances de ma
vie, qui sont si souvent de mon propre fait.


Il est intéressant que
j’aie utilisé le mot réaliste.


Au lieu de ne laisser
que quelques kilomètres, et parfois quelques centimètres, entre moi et mes
problèmes. Pourquoi ne pas accroître cette distance ? Ça ne serait pas
mal, pour une fois, d’avoir 47 miles entre un problème
et un autre, et même, peut-être que sur ces 47 miles il pourrait
pousser un peu de paix entre mes problèmes, comme des jonquilles.


J’ai toujours aimé les
jonquilles.


C’est presque ma fleur
préférée.


J’ai reçu une lettre du
parlementaire givré quelques semaines plus tard, pendant que j’étais à Hawaii.
Il y disait espérer que j’aurais beaucoup de grâce dans ma vie. Il se souvenait
de cette nuit que nous avions passée ensemble en Alaska, et il me souhaitait
tout le bien possible. Quel écrivain égoïste je fais, à ne l’utiliser comme ça
que comme miroir où mon propre ego puisse se refléter, avec personne pour tenir
son rôle, alors qu’on ne tourne même pas le film.


Je suis parti pour
Anchorage le lendemain du jour où nous avions parlé de la grâce à Ketchikan.
C’était le genre de conversation qui exige une grande quantité de boissons
fortes, whisky pour moi et tequila pour lui, auxquelles elle doit aussi
peut-être sa qualité.


Je crois que nous avons
bu dans un bar jusque vers 4 heures du matin.


Parfois il neigeait
au-dehors, juste hors de portée de nos mots.


Quand je me suis
réveillé, plus tard ce matin-là, j’avais une gueule de bois épouvantable et je
savais qu’il fallait que je prenne l’avion pour Anchorage quelques heures plus
tard, mais qu’avant de faire ça il fallait aussi que je donne une interview au
journal local.


De quoi allais-je bien
pouvoir parler ?


Je me suis acheté un hot
dog et je suis allé marcher sur les quais, juste en face de l’hôtel.


Mon esprit et mon corps
ne s’amusaient vraiment pas.


J’ai mangé, la moitié de
mon hot dog et puis d’un seul coup il a perdu tout intérêt.


Il y avait des merles
sur le quai, à côté d’un cargo sous pavillon panaméen. Enfin, du moins je crois
que c’étaient des merles, mais c’étaient peut-être des corbeaux. Il me semble,
malgré la douleur et la brume de ce moment - suivant - celui - où - on - vient
- de - se - réveiller - après - avoir - picolé - comme - un - dingue - toute -
la - nuit, que c’étaient des corbeaux.


Mais même en tenant
compte de ma gueule de bois, je suis sûr que le navire avait Panama marqué
dessus, et je vais donc donner à ces oiseaux le nom de corbeaux et je vous prie
de vous imaginer des corbeaux à chaque fois que j’utiliserai le mot corbeaux.


Oubliez tout ce que je
vous ai raconté sur les merles.


Tout à coup j’ai compris
que si je mangeais encore une seule bouchée de hot dog, j’allais au-devant d’un
désastre. Vous auriez envie, vous, de dégueuler devant un navire battant
pavillon panaméen ancré dans un port d’Alaska par une matinée paisible alors
que toute une bande de corbeaux vous regarde, à moins que ça n’ait été mon hot
dog qui les intéressait ?


Si j’avais vomi, je
pense qu’ils se seraient envolés.


L’Alaska est un
territoire extrêmement immense, et ils auraient facilement pu se trouver un
autre endroit pour passer leur vie. L’Alaska est tellement immense qu’ils
auraient pu s’envoler chacun de leur côté sans jamais se revoir, ni même jamais
plus apercevoir un seul corbeau, sauf dans les moments où ils seraient tombés
sur leur image dans l’eau.


J’ai jeté ce qui restait
du petit pain de mon hot dog aux corbeaux.


Ils l’ont tous examiné
avec une grande attention, très longtemps, avant que l’un d’entre eux ne se
décide à prendre une option dessus. De quoi occuper ma gueule de bois avant
d’aller me faire interviewer. J’ai regardé les corbeaux et le petit pain de mon
hot dog, l’œil fixe.


Ce n’est pas le genre de
note de voyage qu’on lit en général dans les livres sur l’Alaska et puis en
plus, je l’avais trouvé où, d’abord, ce hot dog ? me demanderont certains.
Le hot dog, c’est une chose qu’on n’associe pas a priori avec
l’Alaska : des ours, des montagnes, des Eskimos, ça oui, mais un hot dog
avec de la moutarde et du ketchup, sûrement pas.


Je l’avais trouvé je ne
sais plus où en ville.


Ça n’avait pas été bien
difficile.


Essayer de le manger, en
revanche…


J’en ai bientôt eu marre
de regarder les corbeaux qui regardaient le petit pain de mon hot dog, alors
j’ai de nouveau regardé le navire pour m’assurer que je n’avais pas lu Panama
au lieu de lire Suisse.


C’était bien Panama, et
l’un des corbeaux tenait maintenant en son bec un petit pain de hot dog. Je
pense qu’il devait s’agir d’une grande première pour ce corbeau, vu qu’il ne
savait absolument pas quoi en faire. Il est resté là, immobile et parfaitement ridicule,
avec le hot dog qui lui dépassait de la bouche comme un petit bateau à rames.


Les autres corbeaux
étaient également fascinés.


« C’est pour ça que
je me trouve en Alaska, me suis-je dit. Pour regarder un corbeau avec un petit
pain de hot dog qui lui dépasse de la bouche comme un bateau à rames. »


Je suis allé jusqu’à une
voiture garée à côté, faisant ainsi s’envoler les corbeaux et le petit pain de
hot dog qui était devenu leur compagnon de voyage, j’ai ramassé une poignée de
neige sur le capot et je m’en suis violemment frictionné la figure.


L’interview allait avoir
lieu dans très peu de temps et il fallait que je dise des choses sensées.


Peut-être que j’allais
parler au journaliste des corbeaux et de mon petit pain de hot dog. Ce serait
une bonne façon de briser la glace entre nous, de nous détendre un peu, de
créer une ambiance décontractée pour l’interview.


C’est donc ce que j’ai
fait.


Je me demande ce qu’il
en a pensé.


Quand je lui ai parlé
des corbeaux et de mon petit pain de hot dog, j’étais très excité et il n’est
pas impossible que je lui aie raconté l’histoire en faisant un peu trop de
gestes. Bon Dieu, la gueule de bois que j’avais, l’horreur ! Deux fois,
pendant que je racontais l’histoire, je me suis levé de la table à laquelle nous
nous étions installés, juste après nous être rencontrés, et j’ai mouliné l’air
des bras avec enthousiasme.


Je me demande ce qu’il a
écrit.


Le vol vers Anchorage
m’a paru interminable.


Au Top-40 des choses les plus atroces qui puissent arriver dans ma
vie, il y a prendre l’avion avec la gueule de bois.


Le système nerveux
central entre alors en conflit ouvert avec la vitesse et le bruit de l’avion.
C’est comme si un chirurgien vous opérait alors que vous êtes encore conscient
avec un scalpel dans une main et un manuel dans l’autre, sans jamais cesser de
se répéter : « J’aurais dû mieux apprendre », et juste à ce
moment-là sa mère déboule dans la salle d’opération vêtue de ses habits de
jardin, elle s’approche de moi, regarde le trou que j’ai dans le ventre et
hurle au docteur : « Pourquoi a-t-il fallu que je gaspille mon argent
à te payer des études de médecine ? », et puis elle fait de grands
gestes dans ma direction : « Non mais regarde-moi un peu ce
trou ! Qu’est-ce tu vas bien pouvoir faire maintenant, hein ! J’aimerais
bien voir comment tu vas t’en sortir ce coup-là ! »


Elle approche un
tabouret et s’assied juste en face du trou que j’ai dans le ventre.


« Bon alors, espèce de frimeur, dit-elle à
son fils. Tu fais quoi maintenant, hein ? »


6 février 1982. Fin


La phrase qui suit,
j’habite de nouveau dans l’étrange maison de Berkeley où la femme s’est pendue.
En fait, je suis assis ici dans le salon, et on est neuf jours plus tard, le 15.


Que s’est-il
passé ?


Eh bien, ce qui s’est
passé c’est que parfois on perd tout contrôle sur notre vie. J’avais prévu de
rester à l’hôtel dans le quartier japonais pour finir ceci, et puis d’aller à
Chicago, de revenir à San Francisco pour régler quelques problèmes, puis
d’aller à Denver, de passer quelques jours à Boulder, dans le Colorado, et
après de rentrer dans le Montana en avion pour y passer le printemps.


Ai-je déjà dit que la
maison est très vieille et que les pièces sont très hautes de plafond, avec des
boiseries très sombres ? C’est une maison en bois au sens classique de l’expression
maison en bois, de sorte que les ombres qui sont dans la maison sont là depuis
très longtemps, d’abord des ombres, et puis des décennies d’ombres venant
s’ajouter à ces ombres, et puis elles se sont rassemblées, et elles viennent de
s’incorporer cette journée-ci : le lundi 15
février 1982.


Après-demain, mercredi,
je pars pour Chicago, mais aujourd’hui je me trouve ici, y étant revenu poussé
par les incertitudes et les compulsions de l’existence.


Peut-être que je vais
décrire ce que j’ai fait depuis que l’écriture de ce livre a été interrompue il
y a neuf jours, par moi ou par d’autres, vu que ce livre constitue le
calendrier du voyage d’un homme au cours de quelques mois de sa vie.


Je voudrais bien avoir un
autre calendrier qui me servirait à reconstituer plus précisément la semaine
écoulée mais je suppose que ça n’a guère d’importance, même si j’aimerais bien
savoir quel jour je me suis arrêté d’écrire. Pas la date. Je sais que la date
c’était le 6 février, mais est-ce
que c’était un samedi ou un dimanche ? C’est de ça que je ne suis pas très
sûr, et puis quel jour suis-je revenu ici peu de temps après m’être arrêté
d’écrire ?


De toute évidence, je ne
suis pas doué pour ces choses-là.


J’ai essayé de compter
sur mes doigts, chaque doigt représentant un jour, mais je me suis débrouillé
pour tout mélanger, bien que ce soit sans doute impossible. Je pense que ce qui
m’a fichu dedans c’est d’avoir essayé d’établir un lien entre le jour où j’ai
arrêté d’écrire et le jour où je suis revenu ici. Je ne sais pas pourquoi c’est
si compliqué, tout d’un coup, mais c’est comme ça. J’espère que cela ne jette
pas une lumière trop cruelle sur l’état présent de mes capacités à prendre des
décisions. Y a-t-il une seule chose que je ne fasse pas de travers ?


Je n’avais pas
l’intention de revenir dans cette maison de Berkeley, aucune intention.
Cette maison ne devait plus jamais faire partie de ma vie. J’avais prévu de
faire d’autres choses, d’habiter ailleurs, de coucher dans d’autres lits.


Mais ce n’est pas comme
ça que les choses se sont passées.


J’ai décidé de revenir
ici pour cinq ou six raisons. Pourtant, il n’y en a qu’une d’intéressante.
J’avais l’impression qu’il me fallait passer encore un peu de temps dans
l’atmosphère de cette maison. J’avais besoin de mieux me pénétrer de son rôle
au regard de l’éternité.


Et c’est ainsi que je
couche de nouveau à l’étage, dans le lit où elle a dormi dans le temps, et que
je me promène au milieu de toutes les antiquités et de tous les objets que
contient cette maison. Il pleut fort dehors où a donc lieu une tempête
hivernale d’après-midi. La maison est presque partout pleine de crevasses
d’ombres emplies de ténèbres. Des canyons de nostalgie et de souvenirs
d’après-midi pluvieux.


Je suis assis dans un –
je suppose qu’on peut appeler ça un boudoir ou un petit salon. Je ne sais
comment le décrire. Il y a en fait un véritable salon qui donne sur le
vestibule avec une salle à manger attenante d’où on accède à la cuisine par une
porte.


Toutes ces pièces sont
plongées dans une obscurité d’hiver - en - début - d’après - midi - par temps
de pluie.


Je suppose que la pièce
dans laquelle je suis assis à écrire ceci à la lumière tamisée d’une lampe doit
être un boudoir. Je ne vois pas quelle autre pièce cela pourrait être. Bien que
ce soit la seule pièce éclairée de la maison, des ombres gagnent sur la
lumière.


Les ombres sont si
proches de la lumière que si la lumière devait commettre la moindre erreur, les
ombres pluvieuses de cet hiver lui déroberaient instantanément la pièce pour la
remettre avec le reste de la maison.


Pourquoi m’a-t-il fallu
neuf jours pour me remettre au travail sur ce livre ? Aurais-je dû rester
à l’hôtel au lieu de revenir ici le jour non identifié où j’y suis revenu, un
jour dont je doute fort maintenant que j’arriverai jamais à me le
rappeler ?


Était-ce un samedi ou un
dimanche ?


Je crois savoir que j’étais ici mardi, mais si
je me trouvais au tribunal, sous serment, quel jour dirais-je que
c’était ?


LA
SCÈNE : On est au tribunal


Je suis à la barre, sous
serment. Le juge ne m’aime pas. Pour peu qu’on arrive à me déclarer coupable,
c’est avec plaisir qu’il me condamnera à la prison à vie sans possibilité de libération
conditionnelle. Je suis accusé de ne pas savoir quel jour de février on était
quand je me suis arrêté d’écrire ce livre. Je suis également accusé de ne pas
savoir quel jour je suis revenu dans cette maison. Le procès a été largement
annoncé. Il a été difficile de choisir les jurés. En termes chronologiques, des
quantités de gens entièrement voués à un temps sur lequel ils comptent me
tiennent pour un monstre humain.


Il y a des gens pour qui
le temps est une véritable vocation.


Ils désirent me voir
condamner, ne veulent pas que je m’en tire à bon compte.


Il y
a quelques personnes qui me soutiennent, mais on les tient pour des
propres-à-rien et de toute évidence ils ne sont pas parvenus à organiser une
protestation conséquente. Ils ont déjà assez de mal comme ça à faire quoi que
ce soit ou à arriver à l'heure quand ils vont quelque part, et je ne peux donc
guère compter sur leur soutien.


Mon
avocat vient de finir son droit et il a été admis bon dernier au barreau. Tout
le monde a trouvé miraculeux qu'il y arrive vu qu'il adore boire, au travail
comme en dehors. Ses pairs se racontaient des tas de blagues, par exemple que
depuis des années, chaque fois qu'il voyait un témoin s'accouder à la barre, il
lui demandait de lui commander un verre.


Non
que j'aie l'intention de juger son penchant pour la boisson. Si j'étais à sa
place, je boirais sans doute aussi. Les tortures que devaient lui infliger ses
extrémités physiques pouvaient largement expliquer que quelqu'un se mette à
boire. Je ne veux pas entrer dans le détail à présent, vu que je me trouve à la
barre, en train de répondre aux questions d'un procureur très expérimenté dont
il se trouve que le père possède une chaîne d'horlogeries qui couvre cinq États
ainsi qu'une usine où l'on fabrique des calendriers, mais je vais quand même
ajouter une chose sur mon avocat avant de poursuivre mon compte rendu
d'audience.


Mon
avocat est assis à côté de moi dans le tribunal et il a revêtu une armure. La
raison qui le pousse à boire est également celle pour laquelle il est obligé de
porter une armure, en public comme en privé.


C'est
vrai quoi, lui aussi est humain, en gros.


Pourquoi
faudrait-il qu'il prenne le moindre risque dans une affaire pareille s'il lui
est possible de faire autrement?


Enfin
bon, toujours est-il que je suis à la barre et que le procureur me bombarde
littéralement de questions. Chacun des jurés arbore ostensiblement une montre.
Il y en a qui portent des calendriers en guise de broches ou de boucles
d'oreilles. J'ai comme l'impression que les choses pourraient mieux se
présenter, surtout lorsque je regarde l'un des jurés qui se trouve être un
lapin avec une montre à l'évidence trop grosse pour lui.


Le
lapin m'adresse des ricanements muets.


Dans
quel pétrin ai-je bien pu me fourrer?


Quand
je regarde mon avocat assis là, dans cette salle de tribunal, avec son armure,
je ne me sens pas mieux pour autant.


Alors
que le ministère public vient de me demander s'il m'est jamais arrivé de perdre
ma montre, mon avocat se dresse dans un grand bruit de ferraille et crie : «
Objection, Votre Honneur! Cette question n'a aucun rapport avec nos affaires!
Le ministère public essaie de nous faire prendre des vessies pour des lanternes
! »


Il
veut dire quoi, là, au juste?


Le
lapin m'adresse un nouveau ricanement et marmonne, d'une haleine qui pue la
carotte à plein nez: « Y'a qu'à le pendre, ce salaud!» assez fort pour qu'on
l'entende dans tout le tribunal.


Mon
avocat va pour élever une objection, mais le juge le réduit au silence.


« Objection repoussée.
Asseyez-vous donc avant de tomber. »


L’armure est très lourde
et mon avocat titube un peu.


Quand il se rassied, on
croirait entendre tomber une poubelle pleine de fers à cheval.


Qu’est-ce que je vais
pouvoir faire ?


Peut-être qu’on devrait
négocier.


Comme ça j’arriverai
peut-être à m’en tirer avec un verdict de négligence chronologique sans
préméditation et à obtenir ma libération anticipée pour bonne conduite en 1987.


Je regarde le lapin.


Je regarde mon avocat.


Les choses
auraient-elles été un peu plus simples si j’avais regardé un calendrier le mois
dernier ? On ne pense jamais à ces choses-là avant qu’il arrive un
problème de ce genre-ci. Et à ce moment-là, il est déjà à peu près trop tard.


Le lapin veut du sang,
et pas du sang de carotte.


Je ne pense pas que mon avocat ait assez de
force pour se lever une nouvelle fois. Il sort quelque chose de sa serviette,
soulève sa visière et verse quelque chose dedans.


(Exeunt
le tribunal, l’armure, un trop grand


nombre
de ces monstres à la con, un lapin,


 assoiffé de sang, tout le bazar.)


Bref, je suis absolument sûr maintenant que
j’habitais ici mardi la semaine dernière et il n’y a pas d’erreur. Je le sais
parce que j’ai eu un coup de téléphone de San Francisco. C’était un appel
important, alors je m’en souviens, ce qui indique que je me trouvais bien ici
mardi.
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… et maintenant c’est
mercredi, et je me trouve ici, à San Francisco, assis dans un café, en train
d’écrire et j’ai toujours la ferme intention, enfin bon, l’intention quoi, de
décrire à grands traits ce qui s’est passé pendant les jours de février où j’ai
interrompu ce livre en n’écrivant pas et où je suis retourné à la maison de
Berkeley où la femme s’est pendue.


… pas grand-chose à vrai
dire. Ç’a été une période pas trop décidée, une période de lassitude et de
projets sans importance auxquels je consacrais trop de temps. Il y a deux ans
j’arrivais à faire tout ce qu’il me faut aujourd’hui plus d’une semaine pour
faire en une seule journée de 1980.


Je n’ai eu aucune vie
amoureuse pendant ces neuf jours, même si j’ai fait des rêves érotiques. J’ai
vu quelques jolies femmes ici et là, mais je n’ai pas été capable d’y faire
quoi que ce soit. Un sourire, un simple bonjour, tout cela était bien au-dessus
de mes forces.


En fait je n’avais
aucune envie de me compliquer la vie en faisant de nouvelles connaissances ou
en revoyant quelqu’un que j’avais connu dans le passé, de les appeler pour les
inviter à déjeuner ou à dîner, et puis d’aller aux rendez-vous pour les écouter
me faire un peu le point sur tout ce qui s’était passé depuis le temps dans
leur existence, alors que moi je resterais assis là et je les encouragerais à
continuer vu que ma vie me barbait trop pour que j’aie même envie d’en parler.


Ma vie est strictement
dépourvue de toute dynamique depuis plus d’un an, et je n’arrête pas de passer
beaucoup trop de temps à faire des choses très simples, et mon cœur est depuis
quelque temps comme une colonie implantée sur la lune et peuplée d’une sorte
très particulière de stalactites qui ne connaissent apparemment rien aux
transitions de phase.


Je sais qu’il m’est déjà
arrivé de me sentir comme ça et que les choses ont toujours fini par changer
alors même que j’avais l’impression qu’elles ne changeraient jamais, n’empêche
que je trouve encore difficile de croire que les choses vont effectivement
finir par changer.


Il semble qu’il me soit
très difficile de croire que je me lancerai jamais dans une nouvelle liaison
amoureuse comme si tout recommençait au début : le “bonjour” dont on salue
une inconnue et mon cœur et mon corps qui se mettent à trouver un rythme
commun, à mêler leurs démarches comme pour faire débuter leur propre histoire.


Qu’est-ce qui va
m’arriver ?


Depuis que je suis revenu
à Berkeley, tous les matins je suis réveillé par la voix d’une femme en train
de faire l’amour. Je l’ai encore entendue ce matin… un gémissement animal et
doux, mais assez fort pour qu’il me parvienne d’un immeuble voisin.


J’imagine que c’est pas
mal fort. Les immeubles, ici, sont assez rapprochés.


Elle commence à gémir à
l’aurore et ça dure à peu près une dizaine de minutes. Quand elle s’arrête, je
reste allongé tout seul dans mon lit, tellement seul dans ce silence des draps
de la femme pendue.


Il m’arrive de me
demander si ça ne dérange ou ne réveille pas d’autres gens qui se trouvent
peut-être à moindre distance d’elle que moi, et je m’étonne qu’ils n’y fassent
rien.


Mais que pourraient-ils
faire ?


Appeler la police et se
faire embarquer à leur tour comme voyeurs ou pervers, pour que leur vie soit
bousillée, qu’ils essaient d’expliquer à la police que les cris de cette femme
les réveillent et nuisent à leur paix d’esprit ?


Alors tout le monde
garde ça pour soi.


Naturellement, elle n’a
aucun moyen de savoir qu’on peut l’entendre de partout et peut-être même de
plus loin encore, parce qu’elle ferait moins de bruit si elle savait qu’elle
informe le monde entier de sa passion.


Elle croit que quand elle
fait merveilleusement l’amour le matin ça ne sort pas de sa chambre.


Elle ne sait pas qu’elle fait partie de
l’aurore.


[bookmark: bookmark4]16 février 1982. Fin


… et puis tout d’un coup
on est le 1er mars. Qu’est-ce qui est arrivé aux quatorze dernières
journées de ce livre, qui de toute évidence fait maintenant preuve de malice
chronologique et se plie de plus en plus à la façon dont la vie se déroule.
Lorsque j’ai commencé ce livre, je me suis promis de l’achever au moment de
partir pour Chicago, mais voilà qu’à présent je suis déjà allé à Chicago et je
demeure de nouveau à San Francisco dans un hôtel du quartier japonais, qui de
toute façon, j’imagine, devait être la destination ultime de ces mots.


Il devient de plus en
plus évident au fur et à mesure que j’avance dans ce voyage que la vie ne peut
pas se contrôler, qu’on ne peut peut-être pas même se l’imaginer dans son
ensemble et qu’en tout état de cause desseins et présages sont absolument hors
de question.


Être ce livre dans son
devenir ne fait qu’accentuer mon désarroi au jour le jour. Peut-être la tâche
que je me suis assignée avec ce livre était-elle depuis le début condamnée à
échouer. J’aurais dû commencer par le mot illusion.


Enfin, je n’abandonne
pas.


Mon voyage à Chicago ne
constituera pas la fin, rien qu’un nouveau début qui s’ajoutera aux débuts
innombrables que nous avons vus jusqu’ici.


J’ai laissé ces bruits
d’amour auroral dans l’étrange maison de Berkeley et je suis descendu prendre
le train express. Ma traversée s’est déroulée au milieu des arbres en fleur qui
touchaient presque le train : pommiers, cerisiers, pruniers, tous en fleur
qui me transportaient en rêve jusqu’à Chicago.


Il faisait froid,
c’était l’hiver à Chicago.


Il y avait de la neige
par terre.


Un ami est venu me
chercher et m’a emmené à De Kalb, dans l’Illinois, à environ quatre-vingts
kilomètres, je dirais. C’était le 18 février. En route, j’ai
eu faim, alors nous nous sommes arrêtés dans un McDonald et j’ai mangé un
sandwich au poisson et bu une tasse de café.


Je logeais chez mon ami,
un deux-pièces du ghetto estudiantin de De Kalb, près de l’université de
l’Illinois du Nord, où je devais faire une lecture le 19.


Nous avons veillé
jusqu’à quatre heures du matin, à boire et à se raconter nos vies. Ensuite il
m’a prêté son lit et lui a couché sur le divan. Mon séjour dans sa chambre
avait quelque chose de bizarre et d’intéressant à la fois et, avec un peu de
chance, j’y reviendrai plus tard. De toute évidence, je n’ai relu aucune partie
de ce livre.


Il enseignait l’anglais
à l’université et je devais intervenir dans sa classe l’après-midi du
lendemain, ce que j’ai fait, et ensuite je devais aller faire une signature qui
a duré presque trois heures, ce que j’ai fait, et puis je devais faire une
conférence publique sur le campus, ce que j’ai fait, et puis après retourner
chez mon ami avec un groupe d’étudiants et de profs et rester une fois de plus
debout jusqu’à quatre heures du matin, ce que j’ai fait.


… et puis dix jours ont
passé dans le Midwest, ce que j’ai fait. Je vais maintenant inventer un système
et faire le tri, et ce, si vous me permettez de vous le dire, sans ordre ni
priorité particuliers autres que le choix aléatoire que la mémoire effectue au
sein de son propre système de références, de quelques-unes des choses que j’ai
vues ou qui sont arrivées pendant la semaine et demie que j’ai passée dans le
Midwest.


1. Les gens n’ont pas
arrêté de me demander pourquoi je me trouvais dans le Midwest. Ils comprenaient
que je sois venu là pour faire une conférence, mais ils ne comprenaient pas
pourquoi j’étais resté après.


« Pourquoi
êtes-vous encore ici ? a été une question récurrente.


— Il faut bien que
je sois quelque part aussi longtemps que je vivrai sur cette planète », a
été une réponse récurrente.


Pourquoi est-ce que j’étais
resté ?


a. J’aimais bien la compagnie des gens qui
étaient là.


b. C’était agréable de revoir mon ami et de
passer un 


peu de temps avec lui.


c. Cela m’a donné
l’occasion d’apprendre une ou deux choses sur le Midwest et je suis toujours
content d’apprendre des choses.


d. Lorsque je m’installe un tant soit peu quelque part, dès
que quelques jours ont passé, je trouve difficile de m’en aller avant d’y être
obligé, et alors ça devient très simple et je me demande souvent pourquoi je ne
l’ai pas fait plus tôt vu que de toute évidence j’ai le choix de mes lieux de
résidence, mais il arrive que je répugne à faire ce choix si je suis déjà
quelque part ailleurs. En d’autres termes, l’ironie veut qu’au fond j’aie
horreur de voyager et que je voyage néanmoins énormément.


2. Au cours d’un dîner,
je me suis trouvé assis à côté d’une dame qui vendait du Tupperware. C’était
une solide convertie au Tupperware et elle en considérait la vente comme une
espèce de religion. Elle était également toute dévouée au produit lui-même.
Elle m’a dit qu’elle possédait pour plus de mille dollars de Tupperware, et
qu’elle l’avait acheté de ses deniers.


Je pourrais également
ajouter quelque chose ici : c’était une jeune étudiante qui vivait seule
et avait l’intention de ne jamais se marier.


Elle a dit qu’elle avait
acheté tout son Tupperware en prévision du fait qu’elle passerait le reste de
sa vie toute seule. Elle a également dit que lorsqu’elle avait rompu avec son
dernier ami, il avait quitté l’Illinois, s’était rendu en Californie et s’était
engagé dans les Marines. De sorte qu’elle se constituait une dot en Tupperware
afin de devenir vieille fille, du moins était-ce là ce dont elle essayait de se
convaincre.


Ce qui rend tout ceci très
intéressant c’est que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était le
Tupperware et que je lui ai demandé de me l’expliquer, ce qui, pour une raison
ou pour une autre, s’est révélé extrêmement gênant pour elle. Je ne crois pas
qu’elle avait encore jamais rencontré quelqu’un qui ne sût pas ce qu’était le
Tupperware.


Je lui ai demandé quel
était l’élément de base du Tupperware. Je savais qu’il devait s’agir d’un
ensemble homogène d’objets et je voulais savoir par quoi on commence.


Je voulais tout savoir
sur le Tupperware, depuis le début.


Elle s’est retrouvée
complètement perdue, vu qu’elle n’avait jamais rencontré personne qui ne sût
pas de quoi elle parlait.


Il y avait un professeur
d’anglais à notre table.


À un moment donné de
cette soirée, il a raconté aux convives que si on laisse tomber un ballon de
basket du haut de l’Empire State Building, il va rebondir à une hauteur de six
mètres cinquante-deux, à moins que ce ne soit six mètres quarante-sept, quand
il touchera le trottoir.


Nous n’avons pu qu’être
d’accord avec lui.


Je crois maintenant
comprendre pourquoi j’ai passé dix jours dans le Midwest. C’est une région où
les gens ont quelque chose de tellement surréaliste qu’ils en deviennent
fascinants. Souvent, en écoutant des trucs comme ça, je me demandais comment je
pourrais jamais les expliquer à quelqu’un qui ne vit pas dans le Midwest.


3. Tout le temps que
j’ai passé à De Kalb, j’ai couché dans le lit de mon ami et il a généreusement
couché sur le divan, mais coucher dans son lit était exceptionnellement
intéressant et m’a aussi donné l’occasion d’une première expérience.


Il y avait un autre appartement en dessous de
son appartement, et la personne qui vivait dans cet appartement avait un coucou
dans la chambre qui se trouvait juste en dessous de la chambre de mon ami, de
sorte que, pour faire bref, j’entendais très distinctement le coucou faire
coucou quand il ou elle, enfin le truc, sortait de la pendule tous les quarts
d’heure pour faire coucou une fois, sauf à l’heure juste où il faisait autant de
fois coucou qu’il était d’heures, comme ça :


une heure : coucou


deux heures : coucou,
coucou


trois heures : coucou, coucou, coucou


jusqu’au
midi ou au minuit crescendesque qui faisait :


coucou,
coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou,
coucou.


Le coucou de cette
pendule était un coucou qui travaillait vraiment dur. Il ou elle, enfin le
truc, prenait son travail très au sérieux et il ou elle, enfin le truc, était
toujours à l’heure. Et du coup, tout le temps que je me trouvais au lit sans
dormir ou que j’essayais de m’endormir ou que je me réveillais, les coucous
montaient à l’assaut de ma cervelle.


Étant donné que je
souffre fréquemment d’insomnie, je n’aurais pas pu rêver situation plus
curieuse. Quand j’essayais de dormir un peu, allongé dans le noir en Illinois,
ce coucou me taraudait régulièrement une petite portion du cerveau et me
donnait l’impression d’être un personnage de dessin animé qui essaie de s’endormir.


Je me suis naturellement
demandé si la personne d’en dessous dormait jamais, mais je n’ai jamais demandé
à dormir ailleurs et à aller coucher sur le divan. Je savais que plus jamais au
grand jamais je ne dormirais au-dessus d’un coucou et que je ferais aussi bien
de vivre cette expérience à la manière d’une espèce de correspondant de guerre
qui couvre les événements à la page “Loisirs” des journaux : avec un faux
titre au-dessus des bandes dessinées : 


“NOUVELLES
DU FRONT”.


1er mars 1982. Fin


-
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Interruption contemporaine


Je vais interrompre
brièvement cette réminiscence de ma vie cet hiver de 1982 en Illinois pour parler de deux ou trois choses qui se sont
passées ici, hier, à San Francisco, étant donné que l’un des échecs programmés
de ce livre consiste à essayer de faire constamment fonctionner passé et
présent de façon simultanée.


Hier était à vrai dire
la première vraie journée que je passais à San Francisco. Je suis revenu ici
samedi soir de Chicago et j’ai passé mon dimanche à récupérer du décalage
horaire, qui me fait toujours beaucoup d’effet, même le décalage de deux heures
entre Chicago et San Francisco fait payer une pénalité à mon corps et à mes sens
sous la forme d’une légère désorientation, d’une fatigue agitée. J’ai dans
l’idée que ça s’est même prolongé hier.


Quand j’ai eu fini
d’écrire, j’ai quitté cette petite table en bois dans un patio du Centre
Commercial Japonais où se trouve un arbre dans un grand bac avec deux
poinsettias qui poussent dedans : il y en a un qui a des feuilles blanches
et l’autre a des feuilles rouges.


C’est un endroit
tranquille pour travailler.


C’est une espèce de
terrasse de café, sauf qu’il n’y a pas de trottoir, rien que le sol en ciment
du bâtiment entouré de petits magasins japonais et une bonne quantité de
piétons qui circulent : des touristes ou des Japonais qui habitent San
Francisco et travaillent ici ou qui sont venus ici pour s’acheter quelque chose
ou pour manger dans l’un des nombreux restaurants du centre.


J’aime bien lever les
yeux de ces mots et voir les gens qui passent. Ce livre n’exige pas
l’exclusivité de la solitude.


Il y a deux Japonais qui
prennent leur café à la table voisine de la mienne.


Ils n’ont pais la
moindre idée de ce que je suis en train de faire et sans doute qu’ils s’en
ficheraient s’ils le savaient. Une Japonaise vient de passer, un parapluie
roulé à la main. Elle aussi s’en fiche. Elle ne s’est même pas donné la peine
de me regarder.


La raison de ce
parapluie : il, bien sûr, ne pleut pas dans cet endroit, un toit, tout ça,
mais dehors ce n’est pas la même chose vu qu’une autre tempête de fin d’hiver
est en train de mouiller San Francisco.


Il est 8 h 25, ce matin, et le centre
est calme et aucun des magasins n’est encore ouvert.


Avant d’écrire le
paragraphe précédent, j’avais eu l’intention de remarquer qu’un Japonais, à une
autre table, est en train de manger un beignet, mais quand j’ai eu fini de vous
dire l’heure qu’il était et que les magasins étaient fermés, l’homme était
parti et son beignet aussi, mais juste à l’instant je viens de jeter un regard
en direction de son absence et, nom de Dieu, il était de retour, cette fois
avec un petit pain. Quand j’ai pensé qu’il était parti, il était en fait au
comptoir du café, en train de se commander une autre pâtisserie, et il avait
toujours eu l’intention de revenir.


Oui, c’est difficile de
faire se dérouler le passé et le présent en même temps parce qu’on ne peut pas
compter sur eux pour jouer leur rôle comme il faut. D’un seul coup, ils peuvent
parfaitement se retourner contre vous et fonctionner de façon diamétralement
opposée à celle dont vous comprenez la réalité et ses exigences.


Enfin, bref, la raison pour
laquelle je pense que je me détourne de mon séjour dans l’Illinois c’est que je
voudrais décrire une chose que j’ai vue hier soir en traversant Chinatown à
pied pour aller prendre le bus qui devait me ramener à l’hôtel.


Peut-être que j’aurais
dû inventer une technique différente et beaucoup plus courte pour dire ce que
je voulais dire tout au début et qui est ceci : je me suis arrêté devant
un cinéma chinois pour regarder les photos annonçant le film qui passait, ainsi
que les films à venir, et parmi les spectacles à venir il y avait un film de
fantômes et d’horreur dont l’horreur était très éloquemment illustrée par un
certain nombre de photographies sur lesquelles on voyait de méchants fantômes
et leurs mauvaises actions. Il y avait également une sacrée nom de Dieu
d’affiche.


Une très vieille
femme, d’une antique et fragile délicatesse, se tenait debout devant la vitrine
où étaient annoncés les spectacles à venir, avec son affiche et ses photos de
fantômes, et en les regardant elle s’est mise à sangloter d’horreur. Elle
n’avait même pas besoin de voir le film pour avoir peur. Elle avait peur à en
pleurer rien qu’à regarder la publicité pour le film. Elle était déjà installée
dans son fauteuil de cinéma à ressentir l’épouvante que lui causait un film qu’on
ne devait pas projeter avant quelques jours ou une semaine.


Après, alors que je poursuivais mon chemin en
bus, je me suis dit : Peut-être que la raison pour laquelle la publicité
d’un film à venir lui a fait si peur c’est qu’elle était elle-même un fantôme.


-
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - 


4. Le seul lieu
touristique que l’on m’ait emmené visiter en Illinois, c’était le manoir que
l’homme qui a inventé le fil de fer barbelé s’était fait construire après que
le fil de fer barbelé l’avait rendu riche et célèbre. Je ne me rappelle pas son
nom, mais de toute façon on n’est pas entré dans la maison. On s’est contenté
de passer devant en voiture, on me l’a montrée et voilà tout le tourisme que
j’ai fait dans le Midwest.


5. Le temps que je suis
resté chez mon ami, on n’a pas fait du tout de cuisine. Ou bien on mangeait en
ville ou bien on consommait chez lui de la bouffe tout-venant qu’on allait
acheter dans l’une de ces chaînes quelconques, largement représentées par leurs
succursales dans le ghetto étudiant où il vivait.


Occupant un fortin isolé
aux avant-postes du célibat, deux jours de suite nous n’avons mangé que ce
genre de bouffe et notre rôle civilisateur s’est bientôt vu restreint par une
attaque convergente de hamburgers, de hot dogs, de pizzas à emporter, de
frites, de crèmes glacées, de sandwiches au poisson et au poulet, jusqu’à ce
que son appartement empeste de la pollution douceâtre et graisseuse de cette
bouffe immonde qui a bientôt constitué une espèce de smog domestique
envahissant l’appartement ; au bout de trois ou quatre de ces repas, les
lieux étaient jonchés de leurs reliefs : papiers gras, boîtes en
polyester, gobelets vidés de leur crème ou de leur Coca, frites moisissantes ;
l’intégralité de la surface au sol de l’appartement en était couverte et c’est
pourquoi nous sommes passés en toute logique à l’étape suivante de notre déclin
et de notre chute.


Délibérément, à la fin
de chaque “repas”, nous jetions par terre tous nos emballages, désormais
débarrassés de tout contenu “nutritif”; de sorte que son appartement a bientôt
pris l’allure d’un pique-nique délirant.


Et puis, bien sûr,
n’oublions pas que pendant tout ça, le coucou qui vivait sous le plancher de la
chambre continuait à coucouter l’heure tous les quarts d’heure, nuit et jour,
jour et nuit : coucou.


En fin de compte, tout
ça est devenu carrément insupportable et nous avons fait le nettoyage, mis à la
poubelle les collections de notre musée du pop art, accumulées deux jours durant.
C’était devenu indispensable vu qu’après deux jours de ce régime, l’appartement
commençait à s’emplir de l’odeur d’un cadavre en décomposition rapide.


En plus, l’un des
étudiants de mon ami est passé, apportant avec lui le hamburger constituant son
déjeuner et, l’étudiant en question ayant fini le hamburger en question, il a
nonchalamment balancé sa boîte en polyester par terre, au sommet de ce tas de
merde.


Mon ami n’a pas estimé
qu’un tel geste fût de nature à permettre d’établir le rapport pédagogique
souhaitable entre enseignant et enseigné.


Donc…


Une fois débarrassés de
toutes les ordures, une fois l’appartement aéré, exorcisé pour ainsi dire, il
s’est installé une absence bizarre, comme après l’ablation d’un cancer dans un
dessin animé.


6. J’ai rencontré
tellement de gens que je n’avais encore jamais rencontrés et que je ne reverrai
jamais. Cela fait partie du long voyage qui m’a ramené ici. C’en est
l’immédiateté absolue.


Les magasins du centre
sont maintenant ouverts.


L’homme aux pâtisseries
qui a tout à l’heure abusé ma réalité en faisant des plis dedans est parti pour
de bon. Il ne reste pas le moindre lambeau de sa présence. Hormis ce que j’ai
écrit sur lui au cours de ce voyage, il ne demeure aucune preuve qu’il ait
jamais été là ni même qu’il ait jamais vécu sur cette planète.


Une pensée qui me
vient : et si je mentais, et si j’avais inventé tout ça, cet homme et sa
consommation de pâtisseries à éclipses ? Si j’avais envie de m’offrir un
brin de revanche, je pourrais parfaitement lui nier toute existence. C’est
vrai, après tout : il m’a obligé à modifier un paragraphe de fond en
comble, alors que tout ça, en gros, progressait gentiment, il m’a contraint à
monter sur un manège syntaxique tellement compliqué que c’était comme essayer
d’écoper le Titanic avec un seau.


Mais je ne
l’abandonnerai pas au monde de l’illusion.


Je vais me battre,
reconnaître son droit à l’existence, même s’il ne m’a pas rendu un service
formidable ce matin en se levant pour aller se chercher une autre pâtisserie
pendant que je ne regardais pas.


Je me demande s’il ferait la même chose pour
moi.


2 mars 1982. Fin
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21JUIN, et
je me remets maintenant à écrire le 22 juin 1982.


Qu’est-ce qui s’est
passé, nom de Dieu ?


Pourquoi s’est-il écoulé
plus de cent jours entre les mots « la même chose pour moi » et
« je me remets maintenant »… pourquoi ?


Qu’est-ce que j’ai fait
pendant ce temps-là et où est-ce que je suis maintenant ?


Eh bien, je me trouve à
cent jours du moment où je regardais un provocateur ès pâtisseries à la
terrasse d’un café dans le quartier japonais de San Francisco, et je suis assis
sur la véranda, derrière mon ranch du Montana, lieu dans lequel je me trouve
depuis le premier avril, date à laquelle je suis remonté ici pour faire un
cours d’écriture à l’université du coin pendant le trimestre de printemps,
travail que j’ai terminé il a dix jours, le jour où j’ai rendu mes notes.


Il fait une matinée
magnifique ici, dans le Montana.


Où que je regarde, tout est
vert, ensoleillé, et les oiseaux en sont très heureux, et ils le montrent en
chantant et en faisant les fous aileusement en tout sens parce que nous avons
eu un printemps hivernal ici. À vrai dire, je ne considère même pas que ç’ait
été un printemps. C’était tellement un temps d’hiver, avec des tempêtes de
neige qui éprouvaient même la patience des autochtones les plus endurcis et
leur faisaient tourner soit les sangs soit la tête soit les deux, que le
résultat était une espèce de surréalisme d’une Nuit d’Été.


Du coup, les bars de
Bozeman, dans le Montana, présentaient un certain attrait, et puis le temps me
rendait tout déplacement très difficile vu que je m’étais débrouillé pour me
casser une jambe à San Francisco.


De façon générale, j’ai
horreur d’écouter les gens me raconter leurs rêves, et les histoires de jambe
cassée tombent dans la même catégorie mais, pour une raison qui m’échappe, les
gens tiennent absolument à ce qu’une jambe cassée soit prétexte à récit
spectaculaire et ils ne sont pas contents tant qu’ils ne l’ont pas entendu.


« Comment vous avez
fait pour vous casser la jambe ? » demandent-ils, pleins d’espoir, à
moins qu’ils vous posent la question d’un air détaché. « Alors comme ça,
on s’est cassé la jambe… »


Ouais ouais, c’est ça,
elle est cassée, voilà.


Mais non, ça ne leur
suffit jamais.


Ils veulent toutes
sortes de détails spectaculaires, or des détails spectaculaires, il n’y en a
pas. Tout ce qu’il y a derrière les histoires de jambe cassée, c’est le fait de
s’être trouvé au mauvais endroit au bon moment, et hop, clac ! c’est le
chant du calcium.


J’ai entendu des
centaines d’histoires de jambe cassée.


La première fois que je
me suis cassé la jambe en me prenant les pieds dans une racine et en dévalant
un talus d’un mètre vingt, c’est ça, oui, j’ai bien dit un mètre vingt, tout le
monde, à San Francisco, a voulu savoir comment je m’étais cassé la jambe. J’en
ai bientôt eu vraiment marre de raconter à tout le monde que je m’étais pris
les pieds dans une racine et que j’avais dévalé un mètre vingt. Ils me
regardaient tout le temps comme si je ne leur disais pas la vérité, comme si
j’étais en train de leur raconter un conte de fées, et du coup, une après-midi,
dans un taxi, c’est ce que j’ai fait.


« Cassée, la
jambe ? » m’a dit le taxi en me regardant grimper comme je pouvais
dans sa voiture avec mes béquilles et ma jambe dans le plâtre. C’est vrai,
c’est quand même des indices assez évidents.


« On dirait »,
j’ai fait, sans aller plus loin, et j’ai dit au chauffeur où je désirais qu’il
m’emmène en lui donnant des indications très précises, télégraphiques.
J’espérais de cette façon le faire changer un peu d’amures.


J’ai compris que je n’y
étais pas parvenu quand il m’a demandé où je voulais aller.


Je lui ai répété mon
télégramme, avec mention de la destination ultime, et j’ai attendu la question.


« Cassée, la
jambe ? » a-t-il répété, fonçant droit sur son cap :
« Comment vous avez fait pour vous casser la jambe ?


— Un dragon, j’ai
dit.


— Quoi ? »
m’a-t-il fait, soudain très perturbé ; il a failli rentrer dans le cul du
taxi de devant, qui si ça se trouve avait également un passager à la jambe
cassée sur la banquette arrière, qui si ça se trouve était en train de subir le
même rituel à la con consistant à répéter une fois de plus la même histoire à la
con qu’il avait déjà racontée cent fois.


« Je me suis cassé
la jambe en descendant d’un trottoir.


— Du
trottoir ?


— D’un
trottoir.


— Et comment vous
avez fait ? demande le chauffeur du taxi de devant, incrédule, mais pas tout
à fait aussi incrédule que mon chauffeur à moi dans une minute.


— Ben, je suis
descendu d’un trottoir et je me la suis cassée », dit le passager de
devant en jetant un regard inquiet derrière lui vu qu’on a failli lui rentrer
dans le cul quand j’ai répondu “Un dragon” à mon chauffeur.


« Il est vachement
près, ce taxi, dit le passager, craignant qu’on ne lui casse l’autre jambe.


— Je me demande ce
qu’il a à déconner », dit l’autre chauffeur en klaxonnant et en nous
jetant un regard furibard avant de se remettre à bassiner son passager à la
jambe cassée pour qu’il lui raconte son histoire évidente à la con.


« Un dragon, j’ai
répété.


— Vous avez dit un
dragon ? a dit mon chauffeur.


— C’est ça, un
dragon, j’ai dit.


— Vous voulez dire
un dragon dragon ?


— Un dragon
dragon », j’ai-répondu en réprimant un sourire. La balle était maintenant
dans le camp du chauffeur. Voyons voir ce qu’il allait en faire. J’en étais
enfin arrivé au point où j’étais fermement décidé à ne pas raconter pour la
milliardième fois à quelqu’un que je ne connaissais pas que je m’étais pris les
pieds dans une racine et que j’avais dévalé un talus de un mètre vingt et que
je m’étais cassé la jambe.


« Vous savez ce que
c’est, des dragons ? » j’ai demandé au chauffeur.


Un long silence s’est installé
entre nous alors qu’il se faufilait au milieu de la circulation des heures de
pointe à San Francisco. La pause a duré trois carrefours. J’ai regardé par la
fenêtre, et puis la nuque de mon chauffeur, et puis dans le rétroviseur où il a
très soigneusement évité d’accrocher mon regard.


Et puis il a rompu le
silence en me disant l’intégralité de ce qu’il devait me dire le restant de la
course.


« Ouais, je le sais
ce que c’est, des dragons », a-t-il dit ; un murmure, quasiment.


Bon enfin, ce que
j’essaye de dire, j’imagine, c’est que les histoires de jambe cassée ça me les
brise : vraiment. Ce qui ne répond d’ailleurs toujours pas à la question
tacite que j’entends et à laquelle je réponds par un soupir : ahhhhhhhhh.
Je pense que ceci représente un soupir, cher lecteur.


« Mais comment vous
vous êtes cassé la jambe à San Francisco ? 


L’auteur :


Je suis tombé contre un
meuble très intelligent dans ma chambre d’hôtel. 


Le lecteur :


C’était grave comme
fracture ? 


L’auteur :


Assez pour que je m’y
intéresse vraiment.


Le lecteur :


Et ça va
maintenant ?


L’auteur :


C’est en train de
s’arranger, je crois. 


Le lecteur :


Vous êtes toujours dans
le plâtre ? 


L’auteur :


Non, on ne m’en a jamais
mis. 


Le lecteur :


Quoi ? pas de
plâtre ? Je croyais que vous m’aviez dit que vous vous étiez cassé la
jambe ? 


L’auteur :


Ouais, je me la suis
cassée en deux endroits. 


Le lecteur :


Alors dans ce cas,
pourquoi pas de plâtre ? C’était quoi comme genre de fracture ? Ils
vous ont mis une broche ? L’auteur :


Non, les fractures était
parfaitement alignées et le docteur m’a dit que si je faisais très, très
attention, je n’aurais pas besoin de plâtre, mais qu’il fallait que je fasse
très, très attention, alors j’ai fait très, très attention et maintenant c’est
en train de s’arranger, je crois. 


Le lecteur :


Il me reste une
question. 


L’auteur :


Allez-y, mais veillez
bien à ce qu’il soit possible de répondre à votre question par le mot dragon. 


Le lecteur :


Peut-être que ma
question n’a pas grande importance… L’auteur :


Vous êtes sûr ? 


Le lecteur :


Absolument.


Maintenant je vais en
revenir au reste de ce livre dont le thème principal est une femme et ses
malheurs. En fait j’écris sur quelque chose d’extrêmement sérieux mais je m’y
prends indirectement, en intégrant toute une gamme de temps et d’expériences
humaines, auxquels même la tragédie ne peut pas échapper.


Pour dire les choses de
façon brutale : la vie continue.


Peut-être qu’Euripide
s’est réveillé un matin avec la gueule de bois pendant qu’il écrivait Iphigénie
à Aulis. Peut-être qu’il est arrivé des choses drôles, frustrantes,
totalement dépourvues de raison à Euripide pendant qu’Iphigénie poursuivait le
voyage qui la menait au sacrifice, afin que le vent se lève et emporte la
flotte grecque vers Troie où Ulysse devait prendre le relais, jusqu’à ce que,
des années plus tard, Ulysse revienne à Ithaque pour sa rencontre amicale avec
les soupirants de Pénélope.


Je me demande si elle s’est remise à la
tapisserie après ça.


22 juin 1982. Suite…


Toujours est-il que
cette malheureuse femme est toujours morte de s’être pendue dans cette maison
étrange de Berkeley où j’ai brièvement vécu l’hiver dernier. Comparée à cette
véranda du Montana entourée de montagnes et de l’orage qui monte au loin, avec
les grondements du tonnerre qui approche et des éclairs tout là-bas, cette
maison1 ressemble à un rêve, mais sa mort n’en est pas moins réelle
pour autant.


Elle ne pouvait plus
supporter la vie et elle s’est pendue.


Après que cent jours de
silence sont tombés sur ce cahier dans lequel j’écris, il ne m’a fallu que
quelques heures pour avoir l’impression de n’être jamais parti.


Je suppose que j’ai
toujours été ici, de toute façon. Peut-être que quand on retourne dans un
endroit, on ne le quitte jamais vraiment vu qu’en attendant d’y revenir une
partie de vous y demeure. Si ce n’était pas vrai, alors on retrouverait un
endroit tout nouveau, qu’on n’a encore jamais vu, dont on n’a aucun souvenir.


Et je continue à me
souvenir d’une malheureuse femme et de ce que tout cela signifie pour nous tous
alors que le tonnerre et les éclairs emplissent le ciel de visions, ici, dans
le Montana, grâce à leur mise en scène d’un drame élémentaire.


L’orage approche, ou
bien serait-il en train de se décaler vers l’ouest ?


Je me demande combien de
temps va s’écouler avant qu’il soit ici, ou s’il arrivera jamais.


Un vent se lève et fait
voleter les pages de ce cahier fabriqué au Japon, acheté à San Francisco,
maintenant posé dans le Montana, qui contient ces mots et qui est destiné à
s’achever ici dans le Montana.


… si tout va bien.


Quand j’ai acheté ce
cahier pour écrire l’histoire d’une malheureuse femme, je prévoyais de terminer
ce voyage en terminant le cahier. Il y a 160 pages dans ce cahier. Au
début je comptais les mots de chaque page à la fin de ma journée d’écriture. La
première page comportait 119 mots, la seconde 193, ensuite 192, 168,
188, 158, 208, 167, 174, 134, 150, 142, 191, 196 l’orage est vraiment
tout près maintenant. Un vent très très violent s’est levé. Les branches des
cotonniers s’agitent et les feuilles ne murmurent plus maintenant, elles
rugissent comme des lions fantômes. L’herbe verte et épaisse est balayée par
une grande marée de vent. Un énorme éclair vient d’illuminer le ciel suivi d’un
roulement de tonnerre. Un autre éclair à présent mais pas encore de tonnerre ça
y est maintenant le tonnerre. Ils dansent l’un pour l’autre. L’air s’est
brusquement rafraîchi. Il a fait noir quelques instants mais le soleil brille
un court moment
164, 167, 194, 159, 135, 233, 166, 78 et puis j’ai arrêté de
compter les mots, sans même me donner le mal de finir la page.


Je me suis toujours
intéressé, parfois, dans une certaine mesure, aux comptes. Je ne sais pas
pourquoi. Cela semble me venir sans que je l’aie prévu et puis mon désir de
compter s’envole. Souvent sans que je remarque qu’il a disparu.


Je crois que j’ai compté
les mots des premières pages de ce livre parce que je voulais éprouver le
sentiment de sa continuité, m’assurer que j’étais vraiment en train de faire
quelque chose, bien que je ne sache pas au juste pourquoi le fait de compter
les mots sur une feuille de papier remplissait cette fonction puisque j’étais
effectivement en train de faire quelque chose.


Enfin bon, j’ai arrêté de
compter les mots page 22 le 1er février 1982, étant parvenu à un
total de 1 885 mots. J’espère que le
compte est bon. Je sais compter mais pas additionner, ce qui est en soi plutôt
intéressant.


Et l’orage ?


Ne vous inquiétez pas,
je vais y revenir.


Laissez-moi juste en
finir avec ce thème numérique mineur qui est venu comme ça tout seul et qui
aimerait bien aller jusqu’à son terme. De toute façon, l’orage ne fait pas
grand-chose d’intéressant en ce moment. C’est l’entracte.


Cette interruption dans
l’orage vient de me faire perdre le fil de mes pensées sur les comptes, à moins
qu’il ne soit arrivé à son terme au moment qu’il voulait, à moins encore qu’une
partie de ce que j’essaie de dire soit… Je me demande quel âge avait la femme
qui s’est pendue. Est-ce que depuis le début je ne serais pas en train de
m’orienter secrètement vers l’examen de cette question ?


Je pense qu’elle devait avoir une petite
quarantaine, mais je ne connais pas son âge exact et sans doute que je ne le
saurai jamais. Je suppose qu’au bout du compte ça n’a pas beaucoup
d’importance. Elle est très morte.
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Je viens de nouveau
d’aller faire un tour dehors et je me suis remis à écrire ceci après trois
jours d’absence loin de ces pages, et j’ai entendu le grondement d’un nouvel
orage.


Trois jours ont passé.


Nous sommes maintenant
le 23 juin, mais je me trouve exactement à l’endroit
où j’ai commencé : assis sur la véranda avec un autre orage qui approche.


L’orage d’il y a trois jours
n’a jamais donné grand-chose finalement. Il a eu une activité moyenne, il a
beaucoup menacé mais il n’a pas donné de véritable orage ici, sur le ranch. Il
a gardé ses distances et puis il s’est dissipé, s’est évanoui dans l’oubli où
vont se retirer les orages et les éclairs.


Je me demande si cet
endroit n’est pas comme une maison de retraite sauf qu’au lieu de gens, ce sont
des orages qui déambulent dans le vestibule en se plaignant de la qualité des
repas : « J’ai encore toutes mes dents. Pourquoi est-ce qu’il
faudrait que je bouffe de la purée tous les soirs ? » ou qui restent
allongés au lit en silence, en se contentant de regarder le plafond jusqu’à ce
que l’infirmière vienne retourner cet orage sénile sur le ventre, pour qu’il
n’ait pas d’escarres.


Depuis que je suis
sorti, il y a quelques instants, il n’y a pas eu l’ombre d’un bruit dans le
ciel, à part les oiseaux, bien sûr. Leur chant occupe tout le ciel, il est leur
propriété.


Ai-je dit qu’il y a un
torrent pas très loin et qu’il est plein de neige fondue dont le silence blanc
qui était le sien à l’origine dans les montagnes a été traduit par le soleil en
rugissement de ruisseau qui emporte toute cette neige désormais bruyante dans
son périple en direction du golfe du Mexique ?


Ce qui était naguère un
joyau de silence blanc qui dévalait le flanc des montagnes, si parfait que
chaque flocon de neige était à soi-même une religion et le courant qui
l’emportait un autel ambulant, fait maintenant à peu près autant de bruit qu’un
film des Bowery Boys.


Je ne peux pas continuer
à attendre de décrire un orage non existant, et je vais par conséquent vous
faire un bref rapport sur mes travaux domestiques de la matinée, ici, sur le
ranch. Avec toutes les choses qui se sont passées jusqu’ici dans ce livre, les tâches
domestiques vous paraîtraient peut-être quelque chose de légèrement exotique,
ou alors je pourrais parler de ma vie amoureuse ce printemps, qui a été plutôt
intéressante.


Je vais vous dire ce que
je vais faire : je vais lancer une pièce en l’air pour voir ce qui doit
suivre : une matinée de corvées domestiques dans le Montana ou un compte
rendu d’histoire d’amour. Je n’ai pas de pièce sur moi, il va donc falloir que
j’aille en chercher une à la cuisine. Je reviens dans une minute pour lancer ma
pièce : face corvées, pile vie amoureuse.


J’enseignais à Bozeman
depuis environ une semaine lorsque je l’ai rencontrée. J’avais beaucoup bu ce
soir-là dans les bars de Bozeman et je me sentais vraiment bien, même avec mes
deux fractures à la jambe.


Je me trouvais avec
d’autres gens dans l’un de ces bars et ils m’ont dit qu’il y avait quelqu’un
qu’il fallait absolument que je rencontre, qu’on s’entendrait bien, en
sous-entendant qu’elle était aussi allumée que moi.


Il m’arrive d’être assez
imaginatif et inventif dans les rapports que j’entretiens avec les autres. En
d’autres termes : j’ai la réputation d’être un peu dingue et je suppose
que c’est vrai. Ce n’est pas d’avoir quarante-sept ans qui m’a beaucoup calmé,
mais les quatre-vingt-quinze pour cent restants de ma vie sont tout à fait
ordinaires, paisibles et même souvent rasoir. Les gens ne choisissent pas de se
souvenir de cette partie-là de ma vie quand ils racontent mon existence sur
cette planète.


Toujours est-il qu’ils
lui ont téléphoné mais il lui était impossible de venir au bar avant la
fermeture, à deux heures du matin ; elle allait donc nous retrouver dans
un restaurant, le Four B’s, après la fermeture du bar, et elle prendrait soit
le café soit le petit déjeuner avec nous.


Le Four B’s est
l’endroit où vont les gens après la fermeture des bars à Bozeman pour se faire
une petite doublure de bouffe dans l’estomac histoire de se défendre un peu
contre les éventuelles menaces de gueule de bois le lendemain matin.


Je n’avais pas la
moindre idée de ce à quoi pouvait ressembler cette femme, sauf que tout le
monde disait qu’on se plairait bien. J’avais de la peine à le croire. Je n’ai
jamais eu beaucoup de chance dans ce genre de rencontre à l’aveugle.


Un jour, des amis m’ont
organisé une rencontre de ce type et je me suis retrouvé chez eux à m’engueuler
quelque chose d’affreux avec ma “cavalière” au sujet de sa thèse. Comment
est-ce que ça avait bien pu se passer, enfin ? Je ne la connaissais même
pas cette femme. Tout ce que je voulais, à la limite, c’était la sauter,
quelque chose comme ça.


Sa thèse portait sur
l’architecture italienne dans les romans de Henry James.


À un moment donné cette
pauvre fille s’est retrouvée en larmes à cause de mes réactions au problème de
l’architecture italienne dans les romans de Henry James.


Mes amis étaient
choqués.


Ils ne s’étaient pas
attendus à ce que l’architecture italienne dans les romans de Henry James
transforme une rencontre arrangée en désastre.


Mais cela fait des années
de ça et je me retrouvais dans une voiture qui se dirigeait vers le Four B’s,
en train de me demander, quelque part derrière ma tête, dans quel guêpier
j’étais en train de me mettre, sans pour autant en avoir énormément à foutre.


Statistiquement, c’étaient
quoi, mes chances de retomber sur une deuxième nana dont la thèse de doctorat
portait sur l’architecture italienne dans les romans de Henry James ?


Quand nous nous sommes
garés dans le parking devant le Four B’s et sommes descendus de voiture, je l’ai
vue qui nous attendait, assise toute seule sur une banquette. Bien que le
restaurant soit bourré de gens et que personne ne me l’ait décrite, j’ai tout
de suite su que c’était elle.


Je me suis avancé
jusqu’à la devanture en claudiquant et j’ai agité mon bras libre comme un clown
dans sa direction, je me suis appuyé la figure contre la vitre et j’ai fait des
grimaces de clown.


Elle a tout de suite été
ravie et elle s’est mise à rire.


J’étais bien content que
ce soit elle.


L’idée qu’une espèce de
type format joueur de rugby puisse s’être absenté pour aller aux toilettes et
revienne juste à ce moment-là pour voir un fou le visage écrasé contre la vitre
en train de faire peur à sa petite amie, ça me terrifie, quand j’y pense. Il
aurait très bien pu sortir et me balancer dans une congère.


Je suis toujours fasciné
par la transformation physique qui s’opère quand deux personnes qui ne se
connaissent pas deviennent amants, allongés nus l’un à côté de l’autre, après,
sans rien dire, chacun enfermé dans ses pensées, et par ce que ce voyage peut
avoir d’aléatoire et d’accidentel, comme quand on lance une pièce.


… face.


… pile


… nous sommes donc
devenus amants tout ce printemps-là, à goûter les plaisirs habituels, les incompréhensions,
les joies et les disputes, ou juste à rester assis pendant des heures le matin
en buvant du café et en parlant de toutes les choses qu’il y a à discuter.


Elle était très
intelligente et nos esprits pouvaient donc se balader librement et très loin.
Et puis, l’intelligence, chez les femmes, m’a toujours fait un effet
aphrodisiaque. Je pense que j’ai lu ça quelque part mais enfin bon,
l’intelligence, chez une femme, me cause une excitation sexuelle.


C’était l’une de ces
femmes qui ont un corps très bien fait et très ferme mais qui préfèrent se
faciliter la vie en le dissimulant sous des vêtements lâches qui en détournent
l’attention. Elle n’avait aucune envie d’être constamment embêtée par des
hommes. Tout ce qu’elle voulait, c’était aller où elle voulait sans prendre une
part active aux fantasmes masculins.


De sorte que c’était
très excitant d’avoir une longue conversation avec elle et puis de la voir se
déshabiller. Quand j’y repense aujourd’hui, il est plutôt intéressant qu’elle
se soit presque toujours déshabillée elle-même.


Je pense que c’est parce
qu’elle était de très petite taille, un mètre cinquante-cinq, qu’elle pesait
entre quarante-huit et cinquante et un kilos, et il se peut que je préfère
déshabiller des femmes plus grandes et regarder se déshabiller les femmes plus
petites.


Je n’ai jamais vraiment
beaucoup réfléchi à tout ça jusqu’à présent et ça ne tiendrait sans doute pas
sous le feu des projecteurs de la logique vu que je n’ai pas couché
dernièrement, disons depuis des années, avec une femme grande, un mètre
soixante-huit à un mètre quatre-vingts, et du coup ça m’est difficile de me
rappeler précisément.


Je mesure un mètre
quatre-vingt-dix, ce qui a peut-être quelque chose à voir, pour autant qu’il y
ait des relisons. Je me trompe peut-être complètement mais il me semble qu’il
est plus facile de déshabiller une femme grande, la proximité de ses yeux
plongés dans les miens, à peu près à la même hauteur, tandis qu’avec une femme
petite ses yeux sont tellement loin et elle est tellement obligée de relever la
tête, ou alors peut-être que tout ça me donne l’impression d’être gauche quand
je la déshabille.


C’est peut-être d’avoir
à me pencher qui me fait ça.


Je ne sais pas. Il va
falloir que je couche avec une femme grande un de ces jours pour voir si cette
hypothèse a un fondement quelconque, mais je crains que ce livre ne soit
terminé avant que je n’arrive à prouver quoi que ce soit dans un sens ou dans
l’autre.


En fait, j’ai eu
l’occasion de coucher avec une femme grande la semaine dernière.


Nous avons parlé une
heure ou deux et puis, comme je ne trouvais plus rien à lui dire, à un moment
donné je lui ai demandé combien elle mesurait.


Sa réponse a été :
« Un mètre soixante-quinze. »


Je me demande si je
l’aurais déshabillée, si on en était arrivé là. Ses seins avaient l’air
intéressants et elle avait la taille fine. Le corsage qu’elle portait n’aurait
pas posé de problème à enlever et j’aurais pu la regarder dans les yeux et elle
n’aurait eu aucun mal à me regarder dans les yeux aussi.


Je me demande…


Il y a aussi quelque
chose d’autre que je viens de me rappeler et qui joue un rôle dans ma vie
amoureuse. Souvent j’aime bien me déshabiller et me mettre au lit le premier et
puis rester allongé là à regarder la femme se déshabiller, à regarder comment
elle s’y prend.


Parfois elles le font
très prestement, et à peine ont-elles retiré un vêtement en vitesse qu’elles le
laissent tomber par terre et puis elles sautent pratiquement dans le lit dès
qu’elles ont fini.


Il y a d’autres femmes
qui se déshabillent très lentement, avec beaucoup de soin, et puis qui plient
bien proprement leurs vêtements sur une chaise ou quelque chose avant de se
glisser au lit comme un cygne.


Je pourrais ajouter que
quelle que soit la manière dont une femme préfère se déshabiller, cela n’a
aucun rapport avec le fait qu’elle fait plus ou moins bien l’amour.


… et puis bien sûr il y
a autre chose…


Peut-être ceci
constitue-t-il une épice érotique, une lorgnette permettant d’observer ce qui
se passe dans ma tête et mes sens. Il m’arrive parfois de passer une nuit
entière sans me coucher, à parler avec une femme dans le salon, à boire du
whisky, à discuter jusqu’à l’aube ou presque, et parfois, ces nuits-là, je lui
demande tout à coup, interrompant le cours de la discussion, qu’il s’agisse
d’un film ou de l’avenir précaire du roman américain ou encore, qui sait, de
l’histoire d’un ami commun, un enquiquineur qui est tellement enquiquinant
qu’on se sent obligé d’en parler pendant au moins une heure, je demande donc
soudain à la femme de se déshabiller.


En général, je le lui
demande de la manière suivante :


« Déshabille-toi,
s’il te plaît », et en général la femme commence à s’exécuter sans
commentaire et nous continuons à parler de cet enquiquineur pendant qu’elle se
déshabille.


Une fois qu’elle s’est
déshabillée, nous continuons à parler comme si elle était toujours habillée et
je ne lui fais pas la moindre proposition. Tout ce que je veux, c’est la voir
déshabillée parce que la vue de son corps nu me fait plaisir. Elle ajoute au whisky
et à la conversation. Les femmes n’en paraissent jamais offusquées et elles se
conduisent de façon tout à fait naturelle. Elles se lovent sur le divan et la
nuit suit son cours. Si je vois qu’elles commencent à avoir froid, je vais leur
chercher une couverture et je monte le chauffage.


De temps en temps, une
fois qu’elles sont bien au chaud sous leur couverture et qu’il fait assez bon
dans la pièce, j’interromps notre conversation. Nous en avons bien sûr terminé
avec l’enquiquineur et nous sommes maintenant en train de parler d’autre chose.
Peut-être parlons-nous de la moralité du suicide.


Je l’interromps en
disant : « Montre-moi tes seins », et la femme me montre ses
seins sans un seul temps mort dans la conversation, comme si c’était la chose la
plus naturelle du monde que je veuille voir ses seins pendant que nous sommes
en train de parler du suicide.


Il y a sans doute une
question que vous avez envie de me poser depuis que j’ai commencé à vous faire
ma petite révélation.


Le mot “pervers” me gêne
parce que franchement j’ai du mal à comprendre ce que ce mot veut dire. Une
Anglaise qui vivait au XIXe siècle a dit un jour la chose la plus
juste que j’aie jamais entendue sur les préférences et les activités sexuelles
de chacun.


Elle a dit quelque chose
comme : « Je me moque de ce que font les autres, tant qu’ils ne le
font pas dans la rue et qu’ils ne font pas peur aux chevaux. »


Je sais que ma citation
n’est pas tout à fait exacte mais elle est assez précise pour ce que je veux en
faire. Peut-être qu’à notre époque il faudrait remplacer les chevaux par des
motos.


Oui, alors, j’en reviens
à la vraie question que vous avez envie de me poser.


« Et vous, vous
vous déshabillez ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que ce
n’est pas l’effet que je recherche. J’éprouve du plaisir à contempler le corps
d’une femme qui s’ébroue dans les champs de l’intelligence.


— Et si les choses
se passaient à l’inverse, et que la femme vous demandait de vous déshabiller
alors qu’elle ne le fait pas, vous le feriez ?


— Bien sûr. »


Je vais mettre un terme à cette journée passée à
écrire en disant que l’orage ne s’est finalement jamais matérialisé ;
encore un qui va finir chez les vieux.
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Aujourd’hui tout
commence par la conversation que j’aie eue hier soir au téléphone avec un ami.


Ah, oui, nous sommes de
nouveau sur la même véranda, il n’y a pas d’orage en vue, le soleil et les
oiseaux brillent fort dans le ciel et il y a quelques nuages qui ballonnent
tranquillement, on dirait presque des reflets de la neige qui couvre les
montagnes à l’ouest, qui descendent en escalier sur des kilomètres jusqu’au
Pacifique, très loin, et où j’ai parlé à un ami hier soir.


Je l’ai appelé, pensant
qu’il serait peut-être de bonne humeur. En règle générale, il boit deux ou
trois verres aux environs de l’heure à laquelle je l’ai appelé le soir, pour
une raison ou pour une autre, je me suis dit qu’il serait peut-être d’humeur
joyeuse et qu’on pourrait rigoler un peu tous les deux.


Je me trompais
complètement.


Je devrais apprendre à
ne jamais me fier à mes intuitions. Je me demande pourquoi à quarante-sept ans
je m’obstine à le faire, mais une fois qu’il a répondu il était beaucoup trop
tard.


Il était de l’humeur la
plus exécrable que je l’aie jamais entendu. C’était comme si l’ascenseur de l’enfer
venait de passer au travers du plancher de sa vie, en lui laissant un trou en
forme d’ascenseur dans l’esprit.


Au bout de quelques
instants il pleurait.


J’ai écouté très
attentivement et avec beaucoup de compréhension ce que personne n’a jamais envie
d’entendre, et que personne n’a besoin d’entendre. Ça ne fait aucun bien et ça
engendre un énorme vide plein de désarroi.


Qu’est-ce que je pouvais
faire ? à part être son ami et l’écouter… et l’écouter… et l’écouter… et
l’écouter jusqu’à ce que le fait d’écouter me laisse tomber un ascenseur de
l’enfer au travers de l’âme.


Il vous faudrait un
compteur tout à fait bizarre, conçu par Kafka peut-être, pour mesurer qui se
sentait le plus mal à présent : lui ou moi. Le cadran, s’il y avait un
cadran sur le compteur de Kafka, indiquerait sans doute que nos vies étaient à
peu près au même niveau, avaient des intensités pratiquement identiques.


J’ai essayé de lui dire
de considérer le bon côté des choses, marrant non ? que les choses allaient
changer, et puis j’ai continué à écouter… à écouter… à écouter. De temps en
temps sa voix devenait ma voix et puis nous les échangions de nouveau.


Les craintes, les doutes
et les tragédies intimes dont il parlait étaient autant de choses qui me hantaient
depuis de nombreuses années, des zones partagées de mes ténèbres, des choses
qu’il fallait que je dissimule pour continuer à vivre. C’étaient des choses qui
s’échappaient parfois de la prison dans laquelle je les maintenais moi-même. Ou
bien elles trouvaient un moyen astucieux de s’échapper, comme dans une évasion
parfaitement organisée, ou bien c’était tout simplement moi qui leur ouvrait la
porte de leur cellule pour qu’elles sortent et me foutent une branlée
invraisemblable comme tous ces loups-garous enragés me faisaient souvent en
plein milieu de la nuit quand j’étais seul et qu’il n’y avait personne vers qui
me tourner et que la seule balle d’argent avec laquelle j’aurais pu me défendre
se trouvait sur la face de la lune qui était si sombre qu’à côté un numéro de
claquettes de Shirley Temple dans les années 30
aurait ressemblé à du charbon qui se forme lentement, douloureusement, au fil
de millions d’années dans les jardins qui se trouvent sous la terre.


Souvent, quand je
l’écoutais, j’avais l’impression que nous parlions en même temps, que nous
disions exactement les mêmes choses, comme un duo en charbon.


Il était maintenant
très, très saoul et il pleurait souvent dans le téléphone.


J’ai tout partagé avec
lui, sauf les larmes. J’aurais tout mon temps pour ça plus tard, bientôt, dans
pas longtemps du tout, quand une amie à moi mourrait du cancer.


Ses larmes constituaient
maintenant le long métrage.


Mes larmes seraient un
autre film.


Mon moment à moi
viendrait quand elle mourrait.


De sorte que maintenant
je pouvais partager toutes les ténèbres avec mon ami à l’exception de ses
larmes.


À la fin de la
conversation je lui ai dit de prendre un morceau de papier et un crayon. Je lui
ai indiqué quelques mesures élémentaires. D’abord, je lui ai dit de noter la
date du 25 juin et les mots Conversation entre RB
et CN. Je lui ai fiait faire une liste : de 1 à
5, parce que je me disais qu’il était tellement
saoul qu’il aurait oublié notre conversation au moment de se réveiller le
lendemain matin, quand il jetterait un regard épuisé sur son appartement, en se
demandant ce qui s’était passé la nuit précédente après avoir bu une telle
quantité de whisky qu’il avait perdu conscience, et en se demandant peut-être
s’il avait parlé à quelqu’un au téléphone et qui c’était et de quoi ils avaient
parlé ou peut-être même sans penser à rien de tout ça, en regardant juste la
lumière du matin près du Pacifique avant de s’en retourner vers un ascenseur
qui tombait au travers d’une veine de charbon qui se formait lentement, loin
sous la surface de la terre.


« Tu as ton papier
et ton crayon ?


— Oui, d’une
voix pâteuse.


— Je veux que tu écrives
le chiffre un.


— Un ? d’une
voix pâteuse.


— C’est ça, un.


— OK, d’une voix
pâteuse.


— Maintenant tu écris le
mot manger après un. »


Il m’avait dit qu’il
n’avait pas mangé depuis trois jours. En temps normal, il pèse soixante-quinze
kilos. Je lui avais demandé combien il pesait à présent et il m’avait dit
« soixante kilos. Je n’arrive plus à manger. Rien que l’idée et l’odeur de
la nourriture me donnent la nausée. » Et puis il m’avait dit que pendant
trois jours il n’avait fait que boire du lait chocolaté, du Gatorade et du
whisky à 43°, qu’il se réveillait à dix heures et
demie le matin et qu’il commençait à boire du whisky à onze heures et demie.


« Manger ?
dit-il d’une voix pâteuse.


— Après le chiffre un, tu
marques manger.


— Je n’arrive pas à
relire mon écriture. Qu’est-ce que tu viens de me dire de marquer ?


— M-A-N-G-E-R. »


26 juin 1982. Fin


… on est maintenant demain,
c’est la fin de l’après-midi et un nouvel orage menace. Juste maintenant, au
moment où je me mettais à écrire, des coups de tonnerre ont rugi quelques
kilomètres à l’ouest, et le torrent continue à emporter sa neige à ras bords
dans un grand rugissement vers la Yellowstone River.


Hier quand j’ai eu fini
d’écrire sur les ténèbres contagieuses de mon ami, je suis allé à Bozeman et
j’ai passé la nuit à boire pour oublier une semaine pleine de soucis, les miens
et ceux de mon ami. Il y a largement assez de soucis qui se baladent en ce
moment.


Je suis obsédé par la
femme qui est en train de mourir d’un cancer. Je lui ai parlé au téléphone le
même soir que celui où j’ai été intégré aux ténèbres de mon ami. Je lui avais
envoyé un télégramme la semaine dernière. J’espérais que ça lui apporterait un
peu de paix. Il est un peu tard pour lui envoyer des vœux de prompt
rétablissement. Elle a maintenant une ligne directe dans sa chambre d’hôpital.


Elle a répondu au
téléphone d’une voix très délicate, avec une douceur que sa voix n’avait
jusqu’à présent jamais eue. À l’entendre, on aurait dit qu’il lui avait fallu
traverser un pont pour se servir du téléphone, à moins que le téléphone ne se
soit trouvé à une extrémité du pont et qu’elle ne se soit trouvée à l’autre, en
se servant d’une rallonge de mort pour franchir cette distance.


Je suppose que ce que je
suis en train d’essayer de dire c’est que sa voix avait une douce clarté comme
une petite bougie qui brûle dans une immense cathédrale enténébrée construite
pour une religion qui n’a jamais pris corps, de sorte qu’aucun culte n’y a
jamais été célébré.


Elle m’a dit combien le
télégramme lui avait fait plaisir, comme il était beau, qu’il fallait que je
lui envoie encore d’autres choses du même genre, et puis de nouveau, elle m’a
dit comme il était beau.


Voici ce que je disais
dans ce télégramme :


LES MOTS SONT DES FLEURS
DE NÉANT. JE T’AIME.


« Ça m’a fait un
bien fou, dit-elle. C’était beau. Écris-moi encore, s’il te plaît. »


Il faut que je m’arrête
quelques instants d’écrire ce livre pour aller voir dans la grange si je ne
trouve pas un petit chat. Un voisin est passé voici quelques jours et il m’a
dit qu’ils avaient perdu un chaton, est-ce que j’aurais la gentillesse de le chercher ?
Il me semble bien que j’ai entendu un bruit de chat du côté de la grange.


D’abord je n’ai pas été
sûr, et je ne le suis toujours pas, mais je vais aller vérifier quand même. Je
reviens tout de suite…


Pas de chaton, mais j’ai
fait détaler un cerf à queue blanche qui se prélassait dans les herbes hautes à
une dizaine de mètres de moi, dans un vieux corral abandonné qui est un
souvenir du XIXe siècle. J’ai fait : « P’tit chat, p’tit
chat, p’tit chat, p’tit chat », une fois de trop et le cerf s’est relevé
et il a bondi par-dessus la clôture du corral.


Ce cerf était un
magnifique mâle à queue blanche et il a franchi, tout léger, sans effort, ce
que l’homme construisit voilà fort longtemps. Je crois que les hommes qui ont
construit ce corral se trouvent maintenant dans les cimetières des environs.


Le tonnerre a cessé un
moment et le voilà maintenant qui recommence, et l’air est envahi de graines de
cotonnier qui volent. Elles viennent atterrir sur la véranda où j’écris.


Ça n’a vraiment commencé
qu’aujourd’hui.


On dirait une neige
abstraite de la fin juin.


Je me rappelle, il y a
deux ans, en 1980, elles voletaient dans
tous les sens exactement de la même manière avant que je ne descende dans le
Colorado où je me suis embarqué dans une histoire d’amour extraordinaire avec
une jeune Japonaise brillante et poétique.


Elle est maintenant de
retour au Japon d’où elle m’écrit des lettres qui me hantent dans lesquelles
elle s’efforce de faire renaître mes émotions qui vont et viennent de manière
étrange, me laissant perturbé et perplexe. Je me demande si notre liaison a
vécu ou si elle est en train de changer de phase.


Je me demande si je la
reverrai jamais, sauf peut-être en photo. J’ai vu une photo d’elle prise il y a
deux ans quand elle est venue du Colorado me voir dans le Montana. Des amis ont
pris cette photo et ils me l’ont montrée il y a quelques semaines pour la
première fois.


Sur la photographie,
elle est debout, avec ses longs cheveux noirs, délicieuse et fragile, et elle
fait la moue sur le bord de la Firehole River, dans le Parc National de
Yellowstone.


Elle avait vingt-trois
ans à ce moment-là, mais elle en paraissait quinze.


Maintenant elle a
vingt-cinq ans et j’en ai quarante-sept.


Ça fait beaucoup
d’années de différence. Parfois elle se moque de moi dans ses lettres en me
disant que nous devrions nous revoir avant que je ne sois devenu un très vieil
homme.


Je me demande ce qui va
se passer.


Il y a un cerf dans la
cour, derrière la maison, devant les corrals. Il est à trente mètres de moi,
environ, et il me regarde fixement.


Pendant que je
m’occupais de la Japonaise, le cerf s’est glissé à l’intérieur,
silencieusement, sans du tout se faire remarquer, et quand j’ai levé les yeux
de cette phrase, juste à l’instant, le cerf était en train de réintégrer l’emplacement
exact d’où mon « P’tit chat, p’tit chat, p’tit chat, p’tit chat »
l’avait dérangé il y a quelques instants.


Vu la façon qu’a ce cerf
de se déplacer comme un espion, je ne serais pas étonné si je levais les yeux
maintenant pour le trouver assis sur la chaise qui est à côté de moi sur la
véranda, avec son cahier et son stylo, en train d’écrire des trucs.


Je pense que la raison
de ce changement dans la voix de mon amie qui est en train de mourir d’un
cancer ce sont les calmants, et puis aussi je pense qu’elle s’habitue peu à peu
à l’idée de sa propre mort.


Elle a d’abord eu très
peur quand elle m’a annoncé qu’elle avait un cancer. Ç’avait toujours été une
femme très forte, très volontaire, à la personnalité très dynamique et agressive.
Le cancer l’a réduite à l’état de petite fille effrayée et qui pleure, mais
lorsque je lui ai parlé un soir de la semaine dernière, elle était toute
délicate, très calme. Je pense qu’elle se fait maintenant à l’idée de mourir.
Elle ne m’a pas du tout parlé de sa maladie, à part pour me dire qu’elle se
sentait mieux. Elle m’a dit cela de façon très incidente, presque en passant.


Oui, je pense qu’elle
est en train de se faire à l’idée de sa propre mort.


Enfin, ces appels
téléphoniques ont eu lieu vendredi et nous sommes maintenant dimanche, juste
deux jours plus tard, bien qu’il me semble qu’il s’est écoulé beaucoup plus
longtemps.


Des semaines, peut-être…


… et je suis allé à Bozeman
hier pour essayer d’oublier tout ça en buvant ferme, et peut-être en
rencontrant une femme et ce qui s’ensuit.


Moi aussi, de temps en
temps, j’ai besoin d’un peu d’amour.


Mais tout ce qui s’est
passé, c’est que j’ai beaucoup bu et puis qu’après ça j’ai fait un bon
kilomètre quand les bars ont fermé pour aller jusqu’à un motel pas cher, $ 9.95 la nuit, sans prétention et propre.


C’était un peu long
comme trajet pour mes fractures, du coup, aujourd’hui, il a fallu que je ménage
mes jambes, et je me suis écroulé dans le lit hier soir, terriblement seul.


Ce matin je suis revenu
à Livingston dans un autocar de ramassage scolaire jaune conduit par un ami qui
allait prendre un groupe d’enfants qui venaient de passer une semaine à camper
dans les montagnes derrière chez moi, et qui devait donc passer juste devant ma
maison.


Jamais je n’avais encore
été l’unique voyageur d’un autocar scolaire.


Très généreusement, mon
ami s’est arrêté à une épicerie de Livingston afin que je puisse faire des
provisions pour la semaine que je devais passer tout seul. Je me suis un peu
attardé au rayon fruits et légumes où j’ai acheté plein de choses pour faire
des salades, quelque chose dont je n’ai pas mangé beaucoup ces temps-ci.


Et puis je me suis
acheté deux bouteilles de sauce à salade toute prête.


Pendant que le caissier
totalisait mes achats, d’un seul coup, sans me rendre vraiment compte à aucun
moment que je parlais tout haut, j’ai dit : « Je crois que je vais
manger énormément de salades cette semaine.


— Pardon ? »
a dit le caissier, croyant que je m’adressais à lui et ne comprenant bien sûr
pas de quoi je parlais. Comment vouliez-vous que quelqu’un comprenne « Je
crois que je vais manger énormément de salades cette semaine », comme ça,
de but en blanc.


« Rien, j’ai dit. Je
pensais tout haut, c’est tout. »


Le caissier n’a pas
insisté.


… et alors que je suis
en train de terminer ma journée d’écriture, une fois de plus l’orage qui
menaçait ne s’est pas matérialisé et je vais me coucher de bonne heure ce soir,
et dormir dans mon lit. Là, tout de suite, j’ai énormément de mal à croire que
je me suis réveillé ce matin dans une chambre de motel à $ 9.95 à Bozeman.


C’est presque comme si je n’étais jamais parti
d’ici hier, à la recherche de l’amour, comme on dit, dans tous les mauvais
endroits. Peut-être qu’il y a trois semaines que j’ai fait tout ça et que j’ai
simplement perdu toute notion du temps. Ça me paraît plus proche de la vérité.


[bookmark: bookmark7]27 juin 1982. Fin


Le 28 juin, encore un jour de ma vie, commence ici, à cet instant
précis, à neuf heures et demie du matin, mais assez bizarrement il n’y a pas
d’orage qui menace, pas de rugissement du tonnerre au loin, le tout étant
destiné à évoluer vers rien.


Il y a bien sûr le bruit
du torrent qui ne va pas disparaître puisqu’il continue à permettre le voyage
de la neige depuis les montagnes. Des oiseaux chantent. Le soleil brille et de
petits nuages effilochés se promènent.


Peut-être qu’un
non-orage pointera son nez plus tard.


Les fleurs
s’épanouissent partout mais les graines de cotonnier n’apparaissent pas. Aucune
ne vole comme une neige abstraite au travers de cette page.


Je crois que ce que j’ai
fait hier soir est exactement le contraire de la neige abstraite. J’ai fait une
énorme bassine de sauce pour spaghetti, tout en fin de journée. À dire vrai, je
l’ai faite trop tard pour qu’on puisse en parler comme d’un dîner.


Je ne voyais pas ce que
je pourrais faire d’autre.


Un ami m’a téléphoné il
y a quelques jours et m’a dit tout excité qu’il venait de tomber sur un poste de
télévision en excellent état à vendre quarante dollars seulement. Noir et
blanc, écran de 48 cm. Je n’avais pas de
poste. J’en avais eu un, mais il avait rendu l’âme l’an dernier.


« Et tu me dis
qu’il est en excellent état ? » j’ai demandé. L’expérience que
j’avais des postes en noir et blanc pas chers n’était pas des meilleures. Ils
sont en général foutus à 99 pour 100, sauf qu’ils ne sont pas encore tombés carrément sur le
flanc. Ils attendent le pauvre crédule de corniaud qui croit qu’il reste encore
six mois ou même un an à vivre au poste, et puis la télé tombe raide morte.


« Il est vraiment
parfait, dit mon ami. Je l’ai essayé. »


Mon ami s’y connaît un
peu en électronique, alors j’ai dit d’accord, et le lendemain le poste de
télévision était chez moi. Il m’a fallu un petit moment pour régler l’image vu
que mon antenne n’est pas branchée.


J’ai obtenu l’image et
mon ami est reparti.


J’étais maintenant en
mesure de jeter un œil sur le monde de l’autre côté des montagnes.


Je pouvais regarder le
journal du soir et savoir très exactement où le monde en était arrivé sur la
route qui le mène en enfer, et ne pas avoir le sentiment désagréable que tout
le monde y allait et pas moi.


Je n’ai pas allumé le
poste avant hier après-midi et à ce moment-là j’ai regardé un programme
d’actualités, et j’ai appris exactement tout ce qui se passait dans le monde…
pendant six minutes avant que l’image se mette à faire des trucs déments, à
s’agiter dans tous les sens, manifestement en proie aux affres caractéristiques
d’un poste de télé en train de mourir.


J’ai divisé l’argent que
j’avais investi, quarante dollars, par le temps total que le poste m’avait
fourni des images : six minutes, et je suis arrivé à un prix de revient
par minute de $ 6.66. Si j’avais regardé ce
poste une heure avant qu’il ne meure, j’aurais pu m’acheter un poste tout neuf
avec l’argent qu’il m’aurait coûté.


Donc je suppose que je
m’en tirais bien de n’avoir été téléspectateur que six minutes.


Toujours est-il que je
n’avais rien de spécial à faire hier soir, et que du coup j’ai fait une énorme
bassine de sauce à spaghetti en faisant tout moi-même : hacher les
oignons, les champignons, un poivron, etc. Je mets toujours des olives dans ma
sauce, alors je suis allé en chercher une boîte que j’avais achetée le mois
d’avant. Quand je les ai achetées, je pensais qu’elles étaient dénoyautées, du
coup je me suis dit que j’allais les hacher pour ma sauce tout en me dirigeant
vers l’endroit où je range mes boîtes de conserves.


Je n’ai eu aucun mal à
trouver les olives, et là, surprise !


En un mois elles
s’étaient métamorphosées d’olives dénoyautées en olives qui avaient toujours
leur noyau. C’est pas un truc commode à faire, pour ainsi dire un miracle.


J’ai terminé ma sauce à
spaghetti à onze heures moins le quart.


C’est quand même tard
pour se faire cuire des spaghetti, à moins d’être restaurateur, mais ça m’avait
occupé ma soirée, et au moins ça ne me coûtait pas $ 6.66 la minute. Naturellement, il y avait une idée simple
derrière le fait de fabriquer ma sauce si tard. J’allais la congeler en
portions individuelles et me nourrir de ma bonne sauce pendant des semaines
entières.


Lors des phases ultimes
de la préparation de mes spaghetti, je suis allé dans le salon et j’ai lu une
biographie de William Faulkner. C’est une biographie en deux volumes et j’en
lis des passages de temps en temps, surtout quand je me sens déprimé.


Je suppose donc que j’étais déprimé au moment de
faire ma sauce spaghetti vu que je lisais la vie de William Faulkner. J’ai une
immense admiration pour l’œuvre de William Faulkner, mais sa vie était
déprimante alors que mes spaghetti bouillonnaient à tout-va dans la cuisine
avec des bouts d’olive tout déchiquetés dedans. Oxford, Mississippi…


28
juin 1982. Suite…


Me revoilà : midi
moins dix, on est toujours le matin et avec la chaleur du soleil il y a des
bourrasques de flocons de neige abstraits dans l’air, chaque flocon de
cotonnier se sentant une envie de devenir arbre. Le temps que j’ai été parti,
j’ai mangé un peu de mes spaghetti nocturnes et lu le courrier arrivé ce matin
à dix heures et demie dans la boîte à lettres bleue qui se trouve devant chez
moi.


Un courrier, ma foi, pas
déplaisant.


Ensuite je suis allé
chez un voisin, de l’autre côté du torrent, et j’ai bu un verre de vodka. Mon
voisin est en voyage mais la personne qui garde leur maison m’a gentiment
offert un verre de vodka.


Je l’ai bu et je suis
revenu ici où nous nous rencontrons de manière sporadique depuis le 30 janvier de cette année. Cela me paraît vraiment très loin,
mais voilà maintenant deux ans que le temps, la vie et les émotions s’étirent,
s’allongent au point qu’une douzaine d’années semblent avoir passé, ainsi qu’un
plus grand nombre d’expériences et d’émotions que n’en pourraient compter tous
les ordinateurs du Japon si on les faisait marcher tous ensemble.


Un vent s’est levé et il
rugit maintenant dans les hautes branches des cotonniers qui envoient leurs
graines parachutes en quête d’existence. Toutes les branches de tous les arbres
virevoltent, et chaque brin d’herbe, et chaque fleur se courbe sous le vent.


Je me trouve maintenant
ici dans le Montana en train de décrire tellement de phénomènes
météorologiques, un si grand nombre de véritables changements ou de changements
qui menacent de se produire mais ne le font pas. Je me demande si je suis
également en train de me décrire moi-même. Je crois que j’ai dit quelque chose
là-dessus au début de ce livre, comme quoi c’était une espèce de brève
carte-calendrier de mon propre voyage à travers la vie.


Et puis, je suis
toujours le dernier à comprendre ce qui se passe dans ma vie, mais j’ai le
sentiment que c’est peut-être comme ça pour tout le monde et je crois que ce
n’est qu’une illusion de croire que l’on se comprend. Je me demande si je ne
commence pas à donner l’impression que je suis le Prophète de Gibran.


L’une des lettres que
j’ai reçues aujourd’hui venait de ma fille. C’était une carte de Fête des
Pères. Elle a vingt et un ans et elle habite dans l’Est. Elle s’est mariée l’année
dernière et je désapprouvais ce mariage et les choses, depuis, sont un peu
tendues entre nous deux. Je sais que cela a été dur pour elle mais cela a
également été très dur pour moi étant donné que je l’aime beaucoup. La seule
solution à ce problème va probablement consister à laisser passer le temps
qu’il faut. Elle et moi étions très proches jusqu’à ce qu’elle se marie. Mais
maintenant nous ne communiquons que de façon minimale et tendue.


Je devrais peut-être
céder un peu.


Je ne sais pas.


Je désapprouve toujours
ce mariage.


Elle m’a téléphoné
dimanche la semaine dernière pour me souhaiter une bonne Fête des Pères. Nous
ne nous étions pas parlé depuis novembre. Nous ne nous sommes rien dit pour
Noël, ni pour mon anniversaire, ni pour le sien. Le téléphone joue apparemment
un grand rôle dans ma vie par les temps qui courent. La conversation n’a pas
été agréable. Nous avons évité de parler de quantité de choses dont il va sans
doute nous falloir des années pour parler ouvertement.


Je lui ai donné beaucoup
trop de détails sur le cours que j’avais donné au printemps. Elle m’a écouté
patiemment pendant une quinzaine de minutes, sans doute en s’ennuyant ferme. Et
puis elle m’a raconté ce qu’elle faisait de sa vie à elle, sans me parler de
certaines choses, en évitant certains sujets.


Je m’ennuyais ferme moi,
en tout cas, même s’il ne lui a fallu que quelques minutes pour me raconter son
histoire.


Lorsque nous avons enfin
à peu près occupé le temps qui convient pour un coup de téléphone de Fête des
Pères et notre première conversation depuis novembre, il y a à peu près huit
mois, le moment est venu que l’un de nous deux se prépare à raccrocher.


L’une des choses dont
nous n’avons pas parlé, c’est le moment où nous nous reverrions. Elle savait
que je n’avais aucune envie de la revoir dans un avenir immédiat ou même plus
avec son mari soit à New York soit ici dans le Montana. Je ne peux pas
l’inviter à venir me voir étant donnée la gêne qui naîtrait du fait que je ne
dise pas que son mari peut venir aussi.


C’est moi qui ai pris
l’initiative de conclure la conversation en lui disant : « Bon, eh
bien, dis donc, j’ai l’impression que cette conversation va finir par te coûter
chaud.


— Peut-être bien
que tu as raison, oui », a-t-elle dit.


Le chronomètre avait
presque fini de mesurer la dernière minute de notre premier contact en huit
mois. Il s’est produit une pause le temps que quelques secondes de plus
s’évaporent comme de l’alcool sur la peau.


Et pendant ce temps-là
la question : Quand allions-nous nous revoir ? restait suspendue
parmi les électrons entre un téléphone isolé du Montana et New York, capitale
de l’énergie américaine.


Finalement, elle a
dit : « On devrait déjeuner ensemble un de ces jours. »


Je lui ai répondu en
disant qu’il n’était pas impossible que je sois à New York courant décembre ou
plus tard l’année prochaine, au printemps peut-être. J’avais été invité en
France et je m’arrêterais sans doute à New York à l’aller ou au retour.
Peut-être que si nos emplois du temps coïncidaient on pourrait se voir.


La conversation
téléphonique s’est terminée peu de temps après.


Je me sentais tout
tourneboulé et j’aurais bien voulu qu’elle ne m’ait pas appelé.


J’ai fixé le téléphone,
de nouveau trahi par cet étrange appareil, si éloigné de la nature. Je n’ai
jamais rien vu dans la nature qui ressemble à un téléphone. Les nuages, les
fleurs, les rochers, rien de tout ça ne ressemble à un téléphone.


Je ne sais pas ce qui va se passer entre ma
fille et moi. J’ai exploré toutes les possibilités, tel un archéologue. Ces
ruines m’intriguent et me hantent. Mais je n’ai pas la moindre idée de la façon
dont je pourrais les cataloguer, ni du musée dans lequel elles finiront, ni si
les fouilles viennent de commencer ou si elles sont terminées.
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Tout ce que je sais c’est
qu’il n’y a rien de tout à fait aussi destructeur, dérangeant et finalement
stupide qu’un conflit familial, mais c’est tellement difficile de devenir assez
objectif pour déclarer une trêve, de faire la paix pour retourner à la terre.


J’ai vu tellement de
vendettas familiales propager leurs feux hors de tout contexte, comme ces
incendies de forêts qui réduisent le paysage tout entier à un tas de cendres.


Et puis après ?


Je pense que c’est le moment
de faire une petite pause, à présent. Je crois que je vais aller me servir un
verre de vin et faire un petit tour à pied. Il y a une vieille bagnole
abandonnée à côté de la grange. Parfois j’aime bien aller m’asseoir sur le
capot et m’appuyer contre le pare-brise, c’est comme si j’étais sur un divan,
et puis regarder les montagnes, à quelques kilomètres vers l’est.


Peut-être que je vais
aller faire ça et regarder le silence de la neige dans les montagnes, qui dans
quelques jours rugira dans le torrent à côté de ma maison.


Ouais, c’est une bonne
idée.


En fait ça n’était pas
une si bonne idée que ça vu qu’il fait pas loin de 30°et que le soleil tape vraiment fort sur la voiture, comme
s’il en faisait un barbecue un jour d’été.


C’était presque trop brûlant
pour que je m’y assoie, mais je me suis quand même assis dessus comme sur un
divan l’espace de quelques minutes, et puis je me suis rendu compte que je
n’avais pas de chapeau ni de chemise à manches longues et que j’ai la peau très
pâle, et qu’à cette altitude, 1 500 mètres environ,
j’allais me faire rôtir en vitesse, exactement comme la voiture.


L’intelligence peut être
utile dans deux ou trois cas, pas dans beaucoup, nom de Dieu, mais dans deux ou
trois. Avant d’aller jusqu’à la voiture, j’ai pris un verre de vin comme
j’avais dit que je le ferais – une petite pause pour profiter de la nature dans
le Montana. Je viens juste de sentir vaguement quelque chose me ramper sur le
bras, pas celui qui tient ce stylo, l’autre, et j’ai vu une toute petite, toute
petite, toute petite araignée orange minuscule qui crapahutait sur les poils de
ce bras-là.


Je suis très poilu, à ma
manière blonde. Il est arrivé que des femmes me disent que les poils que j’ai
sur le corps les excitaient sexuellement. Inutile de vous dire que je n’ai
jamais compris pourquoi.


À présent, l’araignée se
repose sur un poil blond particulièrement long. Je n’ai pas bougé mon bras
depuis que je me suis aperçu qu’elle était là, étant donné que je n’ai pas eu
de page à tourner. Elle reste sur moi comme moi je reste sur cette page, mais
il va bientôt falloir que je la tourne parce que je n’ai bientôt plus de place.
Je me demande où elle se croit cette conne d’araignée. Elle se repose,
quasiment. Elle a peut-être l’intention de tisser une toile et de s’établir sur
mon bras.


OK, je viens de tourner
la page, en remuant le bras, évidemment, mais ça ne l’a pas du tout affectée.
Peut-être qu’elle croit que je suis une branche d’arbre et que c’est juste le
vent qui est à l’origine de mon mouvement.


Elle ne bouge plus du
tout, à présent, toute repliée au bout de mon poil.


Elle dort, je vous
assure.


Ah, non, elle vient de
se réveiller et la voilà qui se met à cavaler dans tous les coins de son
domaine, qui se trouve être mon bras en l’occurrence. Comme vous l’avez sans
doute déjà compris, les araignées, moi, ça ne me dégoûte pas du tout.


Elle est vraiment
vachement petite. Elle est à peu près quatre fois grosse comme un point.
Meeer-de ! la v’là qui se tisse une toile ! Bon, ça va comme ça
maintenant, je crois que j’ai assez ri. Que les araignées ne me dégoûtent pas,
c’est une chose, mais se mettre à tisser des toiles et se préparer à vivre sur
vous, c’est plus pareil.


Je vais m’en débarrasser
de cette petite dame.


Je vais descendre les
marches de la véranda et souffler un bon coup sur mon bras, qu’elle aille se
chercher un autre endroit pour vivre. Il s’agit de l’un de ces cas où un avis
d’expulsion à trente jours n’est pas indispensable.


Je lui souhaite toute la
chance possible et puis je souffle un bon coup sur mon bras, elle atterrit sur
l’herbe de ma cour, ce qui, tout bien considéré, est un meilleur endroit pour
vivre que mon bras. J’ai en effet l’impression que la première fois que je
prendrais une douche chez moi avec cette araignée sur le bras, et puis
peut-être même quelques insectes de la taille de deux points prisonniers de sa
toile, ce serait pour elle une expérience du genre inoubliable.


Où en étais-je avant de
remarquer l’araignée qui s’apprêtait à jouer les locataires sur mon bras ?
Ah, oui, je ne suis pas allé directement à la voiture après m’être servi mon
verre de vin. Je suis allé jusqu’à chez mon voisin pour voir s’ils étaient
revenus de leur voyage d’un mois dans l’Est. Ils avaient téléphoné à la
personne qui s’occupe de leur maison et ils lui avaient dit qu’ils étaient
partis de Chicago en voiture hier matin et qu’ils arriveraient aujourd’hui.


Donc, je suis allé
jusqu’à chez eux après m’être servi mon verre de vin, et il n’y avait personne.
Ils n’étaient pas encore rentrés de Chicago et la personne qui m’avait offert
une vodka n’était pas là, alors je suis rentré à la maison, en m’arrêtant un
instant sur le pont qui traverse le torrent pour regarder la neige à propulsion
hydraulique dévaler en rugissant.


Je ne sais plus si je
vous ai parlé de ce petit voyage la première fois ou pas. Ça n’a pas vraiment
grande importance. Ensuite je suis donc monté jusqu’à l’auto-barbecue, je me
suis assis sur le capot et j’ai contemplé les montagnes. J’ai fait tout
particulièrement attention à deux montagnes dont la neige était encadrée par
des arbres, des rochers et du ciel bleu.


Je regardais la neige
qui allait bientôt s’exprimer en descendant le torrent. Je me suis demandé si
elle avait la moindre idée du destin qui l’attendait, de ce voyage jusqu’au
golfe du Mexique, si elle se doutait qu’elle allait bientôt devenir Pine Creek,
puis une partie de la Yellowstone River, se jeter dans le Missouri, et puis se
mêler aux affaires du Mississippi et dépasser Natchez, jusqu’au moment où
l’odeur de la cuisine créole finirait par venir flotter sous ses narines
aquatiques qui seraient alors parfaitement en mesure de l’identifier.


Assis sur le capot de
cette voiture, à contempler la neige sur les monts Absaroka, je savais qu’elle
ne s’imaginait pas un instant devoir un beau jour goûter au gumbo.


La voiture sur laquelle
je me trouvais assis avait une petite histoire intéressante à elle. Deux
adolescents l’avaient amenée du Texas en 1978 et quelque chose avait été de
travers à Denver. Ce qui était allé de travers dans cette voiture ne peut être
décrit que par la grâce d’une magnifique expression familière propre à la
langue américaine : « Le moteur a pété. »


Les garçons se sont acheté une autre voiture à
Denver et ils ont remorqué celle-ci jusqu’à l’emplacement qu’elle occupe
depuis, à côté de la grange. Ils l’ont vaguement bricolée, et puis ils ont eu
le mal du pays et ils sont retournés au Texas, me laissant ainsi un superbe
divan automobile.
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Ce que j’ai écrit aujourd’hui,
on dirait que c’est en strophes. Cela fait une demi-heure que je suis parti
d’ici. J’avais besoin de faire une pause pour rassembler mes idées car je
m’aperçois que nous sommes très près de la fin de ce voyage. J’ai beau
poursuivre mon bavardage, parler de voitures abandonnées, d’araignées, tout ça,
peut-être même de cette fascination anormale que j’éprouve pour la neige qui
fond, il n’empêche que tout ce temps-là je continue aussi à consommer les
quelques pages blanches qui restent dans ce cahier.


Au cours de la
demi-heure qu’a duré mon absence, j’ai parlé à une étudiante qui était dans ma
classe d’écriture, ce printemps. Elle a un talent fou et elle veut savoir ce
qu’elle doit faire, vu qu’elle adore écrire.


Elle a vraiment envie
d’apprendre.


Nous avons parlé au
téléphone d’une nouvelle qu’elle avait écrite et qui ne marchait pas bien, nous
avons parlé de ce qui clochait dedans. Je lui ai dit qu’elle écrivait beaucoup
trop loin de sa propre expérience et qu’à ce stade de son écriture, cela ne faisait
qu’un peu plus d’un an qu’elle écrivait, elle ferait mieux de rester un peu
plus au contact des choses qu’elle sait jusqu’au moment où elle se sentira
techniquement assez outillée pour lancer un pont, un pont qui la conduira un
peu plus à l’écart de sa vie.


En d’autres termes, je
lui ai dit d’écrire sur ce qu’elle connaissait.


Elle aurait tout le
temps qu’il faut pour écrire sur ce qu’elle ne connaît pas.


Et voilà que maintenant
j’accompagne ce livre à son terme, un livre où il est foncièrement question de
ce que je connais ; à l’évidence ; d’ailleurs douloureuse. Pour peu
qu’on me fasse confiance, et les écrivains sont des menteurs notoires, je
voudrais dire maintenant que l’unique re-lecture de ce livre a été faite pour
retrouver où j’en étais à chaque fois que je m’étais arrêté d’écrire et que je
me retrouvais faire plein d’erreurs, qu’elles fiassent de courte durée ou qu’à
ma grande gêne et pour ma peine, elles fussent un peu plus longues.


À ce stade, vous en
savez plus que moi sur ce qui s’est passé avant. Vous avez lu le livre. Pas
moi. Naturellement, il y a dedans des choses que je me rappelle, mais je me
trouve à présent très désavantagé. Au moment de finir, je me trouve
littéralement au creux de votre main.


Bien sûr, ce que j’ai
écrit la semaine dernière, je m’en souviens bien, mais je suis beaucoup moins
sûr des parties qui ont eu lieu avant que ne survienne le long exil durant
lequel je n’ai pas écrit. C’est ce qu’il y a entre ce moment-là et maintenant
qui m’inquiète le plus au moment de finir.


Parce que mon projet
était d’écrire un livre qui suivrait les événements de ma vie comme une
carte-calendrier. Je ne peux pas revenir au début et ce qui s’en est suivi.
J’aimerais bien pouvoir. Ça me faciliterait les choses. Je sais qu’il y a
beaucoup de choses pas ficelées, de possibilités inachevées, de fins qui
s’amorcent.


Si je pouvais seulement
revenir en arrière maintenant et en nouer quelques-unes, mais je ne vais pas le
faire. Je vais finir comme j’ai commencé, sans autre but que de parler d’un être
vivant et de ce qui peut lui arriver sur une durée donnée, et de ce que cela
signifie, si cela signifie quelque chose.


J’ai l’impression que ce
livre est un labyrinthe inachevé de questions à demi posées attachées à des
réponses fragmentaires.


Et cette malheureuse
femme qui s’est pendue ? Où l’ai-je abandonnée ? N’est-elle pas à
présent qu’une espèce d’ornement oublié, suspendu dans l’éternité ? À quoi
son enfance a-t-elle ressemblé ? Ai-je abordé les raisons pour lesquelles
elle s’est pendue ? Est-ce que je le sais même vraiment ? Si j’essaie
de me souvenir du début, j’ai commencé par une chaussure de femme solitaire,
toute seule à un carrefour de Honolulu. Et alors… ?


Ma fille et moi nous
retrouverons-nous jamais ?


Je crois avoir écrit
quelque chose sur la pâtisserie.


Cela se voulait-il
drôle ?


Et les amants dont j’ai
parlé dans ce livre ?


Où sont-ils à
présent ?


Pourquoi suis-je tout
seul ici ?


Mon amie est toujours en
train de mourir d’un cancer, au moment même où j’écris ces lignes des cellules
en forme d’éclisses prolifèrent en elle, et elles ne s’arrêteront pas avant que
je ne me mette à parler d’elle au passé.


Et cette étudiante qui
désire écrire ? Restez chez vous, lui dis-je, conscient de ce que ce livre
m’a fait office de chez moi, sans que grand monde vienne m’y voir, mais un chez
moi tout de même depuis le jour de mon quarante-septième anniversaire, et de
mes fractures idiotes à la jambe, et il me semble aussi que j’ai écrit quelque
chose sur les poulets dans ce livre, et puis sur l’Alaska, Chicago, le Canada,
et tout ce fatras de machinations diverses qui constituent l’esprit d’un homme,
ainsi que son expérience.


Je suis hanté, presque
obsédé par toutes les choses dont je n’ai pas parlé ici, auxquelles j’aurais dû
consacrer un temps égal, moi qui suis le champion de leur cause alors qu’avec
chaque trait de plume je consume cet espace, qui n’est sans doute précieux qu’à
mes yeux, mais précieux tout de même.


Pourquoi ai-je consacré
du temps à parler d’orages qui n’ont jamais eu lieu alors que j’aurais pu faire
preuve de plus de compréhension et de plus de compassion envers la femme qui
s’est pendue ?


Tous ces fragments sans
conclusion, toutes ces blagues de collégien, tous ces trucs éculés, tous ces
détails privés de détail.


Pourquoi ai-je gaspillé
une telle proportion des 160 pages de ce cahier qui
m’a coûté $ 2.50 et que j’ai acheté dans
un magasin japonais le jour de mon anniversaire ? Vous voyez, je
recommence. Peut-être bien parce que je suis un cas désespéré et que je ferais
mieux d’accepter mon destin. Je n’ai presque plus d’espace qui me reste, et me
voilà maintenant en train d’écrire combien cette connerie de cahier m’a coûté.


Je n’arrive pas à le
croire.


Vraiment, je n’arrive
pas à le croire.


Je crois que je vais m’arrêter
une seconde pour voir si j’arrive à le croire.


Je vais me lever et
aller me balader un peu dans ce paysage du Montana. Une tristesse épouvantable
me tombe sur les épaules. Je vais revenir dans un instant pour achever ce
livre.


Me revoilà.


Oh, je suis allé marcher
un peu du côté de chez mes voisins, toujours pas rentrés, et puis j’ai
retraversé le torrent, la neige, etc. En parlant de neige, bien sûr nous
parlions tous de neige, je viens de vider le bac à glace du congélateur dans un
récipient isotherme et j’ai rempli de nouveau le bac d’eau, une eau qui vient
justement du torrent. C’est là que je pompe mon eau, et donc la neige qui était
encore en haut des montagnes il y a peu se trouve désormais dans mon
congélateur pour se faire regeler en flocons de formes différentes, très
agréables dans un verre de whisky.


J’entame maintenant la
dernière page (160) de ce livre. Il y a vingt-huit lignes par page et j’écris
une ligne sur deux, pour pouvoir ajouter des trucs entre les lignes si j’en ai
envie. Cela fait donc 14 lignes d’écriture par page multipliées par 160.


Ouais, c’est bien ça.


Je ne peux pas
m’empêcher de sourire à présent. Vous m’accorderez que c’est plutôt drôle. Il
reste dix lignes d’écriture sur cette page et j’ai décidé de ne pas me servir de
la dernière. Je vais la laisser pour la vie de quelqu’un d’autre. J’espère
qu’ils en feront meilleur usage que je ne l’aurais fait.


J’ai tout de même
essayé.


Je remercie la société
JMPC, du Japon, d’avoir fabriqué ce cahier et la librairie Kinokuniya, à San
Francisco, de l’avoir importé. Je remercie également la société Pilot Pen, du
Japon, d’avoir manufacturé deux stylos Pilot Pen BP-S qui ont été mes deux
autres compagnons dans ce calendrier qui se referme maintenant à présent comme
une porte.


Le 28 juin 1982 
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