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Des vents glacés soufflaient toujours. Tombaient des
neiges poussiéreuses. Mais l’antique immensité des flots prenait son temps.


Six mille fois la Terre avait pivoté sur son axe depuis
que s’étaient épanouies les fleurs de flamme et qu’étaient mortes les cités. Maintenant,
après seize cycles du soleil au travers des saisons, de noirs rouleaux de fumée
ne montaient plus des forêts en feu pour rendre le jour indistinct de la nuit.


Six mille couchers de soleil s’étaient embrasés puis
éteints… bariolés d’orange dans la gloire des poussières suspendues… chaque
fois surplombés d’entonnoirs surchauffés qui aspiraient jusque dans la
stratosphère des particules de roche et de terre arrachées au sol. L’atmosphère
obscurcie laissait moins passer les rayons solaires… et elle se refroidissait.


Ce qui avait provoqué cet état de choses n’importait plus
guère… gigantesque météore, énorme volcan ou guerre nucléaire. Températures et
pressions s’étaient retrouvées en déséquilibre et soufflaient de grands vents.


Sur tout le septentrion du monde tombaient des neiges encrassées
qu’en certains lieux l’été même ne parvenait à vaincre.


Intemporel et opiniâtre, peu enclin à changer, l’océan
seul avait vraiment de l’importance. Des ciels noirs se succédaient. Les vents
poussaient les hordes fauves et grondantes des couchers de soleil. Par endroits,
la glace gagnait du terrain et le niveau baissait dans les mers les moins
profondes.


Mais seul importait le vote de l’océan… et il n’avait pas
encore pris part au débat.


La terre tournait. Des hommes s’y battaient toujours, çà
et là.


Et l’océan poussa un soupir d’hiver.
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Dans la poussière et dans le sang – avec l’âcre senteur de
la terreur dans ses narines – un homme peut avoir d’étranges visions. Après une
moitié d’existence humaine passée dans un univers sauvage – l’essentiel à
lutter pour simplement survivre – Gordon continuait de trouver bizarre la façon
dont d’obscurs souvenirs pouvaient brutalement resurgir au beau milieu d’un
combat désespéré.


Pantelant, dans un fourré desséché – tandis qu’il s’efforçait
en rampant de gagner un abri sûr – il fit soudain l’expérience d’un flash-back
aussi net dans ses détails que les cailloux poussiéreux qu’il avait sous le nez.
C’était un rappel de pur contraste, celui d’un après-midi pluvieux dans la
chaleur et la sécurité d’une bibliothèque universitaire, celui d’un monde perdu,
révolu, rempli de livres, de musique et d’insouciantes divagations philosophiques.


Des mots sur une page.


Tout en traînant son corps au travers d’un inextricable barrage
formé par des fougères, il lui était presque possible de distinguer les
caractères… noir sur blanc. Et, bien que le nom de l’obscur auteur de ces
lignes s’obstinât à lui échapper, celles-ci lui revinrent en mémoire avec une
stupéfiante précision.


« En deçà de la mort même, il n’est rien qui soit une
défaite totale… Jamais ne survient désastre dévastateur si grand que, de
ses cendres, une personne déterminée ne puisse tirer quelque chose… en risquant
tout ce qu’elle a eu la chance de garder…


« Rien au monde n’est plus redoutable qu’un homme désespéré. »


Gordon aurait bien aimé que cet écrivain – depuis longtemps
dans la tombe – fût ici même, à ses côtés, pour partager sa fâcheuse posture. Il
se demandait quelle sorte d’aura polyannique le type aurait pu trouver dans
cette catastrophe.


Couvert d’égratignures récoltées lors de son plongeon précipité
dans l’épaisseur des taillis, il rampait le plus silencieusement possible, obligé
parfois de se figer dans une immobilité absolue, de fermer les yeux et de
crisper les paupières lorsque la poussière en suspension menaçait de le faire
éternuer. C’était une progression lente, pénible, et il n’était même pas sûr de
l’endroit où elle le menait.


Quelques minutes auparavant, il s’était trouvé dans les meilleures
conditions de confort qu’un voyageur solitaire pût espérer par ces temps et
avec un équipement correct. À présent, il en était réduit au strict minimum d’une
chemise déchirée, d’un jean usé jusqu’à la corde et d’une paire de mocassins… et
ces maigres biens étaient en passe d’être proprement déchiquetés par les ronces.


Chaque nouvelle épine plantée dans ses bras ou son dos était
un nouveau point dans le tissu de douleur qu’il endurait ; mais, dans cet
horrible maquis calciné, qu’y avait-il d’autre à faire que de continuer à
ramper et de prier le ciel pour qu’à force de détours il ne fût pas ramené vers
ses agresseurs… vers ceux qui, en fait, l’avaient déjà tué.


Au bout du compte, alors qu’il en était venu à penser que
cette végétation d’enfer recouvrait désormais toute la terre, une trouée
apparut droit devant, une étroite crevasse qui fendait les broussailles et
laissait voir une pente d’éboulis. Gordon s’extirpa enfin des épineux, se
renversa sur le dos et contempla le ciel brouillé, s’abandonnant à la joie
toute simple de laisser pénétrer dans ses poumons un air qui ne fût pas vicié
par les torrides émanations de la pourriture sèche.


Bravo l’Oregon, songea-t-il, amer. Quand je pense
que j’ai trouvé l’Idaho atroce.


Il leva un bras et tenta d’essuyer la poussière qu’il avait
dans les yeux.


Ou peut-être est-ce simplement que je deviens trop vieux
pour ce genre de truc ?


Après tout, il avait maintenant passé la trentaine et se trouvait
au-delà de l’espérance de vie moyenne d’un nomade d’après l’holocauste.


Oh, seigneur, ce que j’aimerais rentrer chez moi !


Ce n’était pas à Minneapolis qu’il pensait. La prairie, à l’heure
actuelle, était toujours un enfer, et il avait lutté plus d’une décennie pour s’en
échapper. Non, chez soi signifiait autre chose et davantage que n’importe
quel lieu pour Gordon.


Un hamburger, un bain chaud, de la musique, Merthiolate…


… une bière sortant du frigo…


Alors que sa respiration laborieuse reprenait un rythme normal,
d’autres sons vinrent occuper le premier plan… le vacarme sinistrement net d’un
joyeux pillage. Il montait d’une centaine de pieds plus bas sur le même versant.
Dans des rires et des exclamations ravies, les voleurs éventraient son sac et
passaient en revue ses affaires.


… et une poignée de flics sympa dans le voisinage… poursuivit
Gordon, s’obstinant à inventorier les charmes d’un monde depuis longtemps disparu.


Les bandits étaient tombés sur lui par surprise alors qu’il
dégustait une infusion de sureau près du feu de camp allumé par ses soins en
fin d’après-midi. Dès l’instant où il les avait vus s’engouffrer dans le
sentier et foncer droit sur lui, il n’avait pas douté que ces hommes au visage
rouge le tueraient sans l’ombre d’une hésitation.


Il ne les avait donc pas attendus pour décider quoi faire. Le
thé brûlant avait jailli de la tasse dans les yeux du premier brigand barbu, tandis
que Gordon plongeait dans le fourré le plus proche. Deux coups de feu l’y
avaient suivi, puis rien d’autre. Les voleurs n’avaient probablement pas jugé
sa carcasse aussi précieuse qu’une balle irremplaçable. De toute façon, ils
feraient main basse sur la totalité de ses biens.


Ou du moins c’est ce qu’ils pensent.


Avec un sourire amer, Gordon se redressa et progressa à reculons,
sur les fesses, le long de la crête rocheuse jusqu’à ce qu’il eût l’intuitive
assurance de n’être plus visible depuis le bas de la pente. Il libéra sa
ceinture des derniers branchages et en décrocha sa gourde à demi pleine pour s’octroyer
cette longue goulée dont il avait eu si désespérément soif.


Bénie sois-tu, paranoïa, songea-t-il. Pas une seule
fois depuis la guerre du Jugement il n’avait permis à la ceinture d’être à plus
de cinquante centimètres de lui. C’était l’unique chose qu’il avait pu saisir
avant de se précipiter dans les broussailles.


Le métal sombre de son 38 luisait sous une fine couche de
poussière lorsqu’il le sortit de l’étui. Gordon souffla sur le revolver au
museau trapu et en vérifia soigneusement le mécanisme. Dans une éloquente
litote, un doux déclic témoigna de la perfection artisanale et de la meurtrière
précision d’une autre époque. Même dans l’art de tuer, le vieux monde avait
bien fait les choses.


Surtout dans l’art de tuer, se reprit Gordon. D’en
contrebas montaient des rires gras.


En temps ordinaire, il ne voyageait pas avec plus de quatre
balles dans le barillet, mais, cette fois, il en préleva deux autres sur la
précieuse réserve de munitions qui tenait à l’aise dans une poche de sa
ceinture et les engagea dans les deux alvéoles restées libres sous le percuteur.
La « sécurité » avait perdu son caractère de force majeure… surtout
depuis qu’il s’attendait à mourir d’une manière ou d’une autre dans le courant
de la soirée.


Seize années à poursuivre un rêve, se dit-il. D’abord,
ce temps trop long perdu à me battre contre un inéluctable effondrement de tout…
cet Hiver de Trois Ans au cours duquel je n’ai survécu qu’en fouillant les décombres…
et, pour finir, plus de dix ans à me déplacer d’un lieu vers l’autre, à me
soustraire à la faim, aux épidémies, sans cesse exposé aux agressions de ces
maudits holnistes et des meutes de chiens sauvages… une moitié de vie humaine
gaspillée dans une errance de jongleur du Moyen Âge, à donner des
représentations théâtrales en solo pour gagner ma croûte dans le seul but d’avoir
un jour de plus pour chercher…


… pour chercher un endroit…


Gordon secoua la tête. Il ne pouvait se leurrer sur ce qu’étaient
ses rêves… des chimères absurdes, des espoirs de songe-creux qui n’avaient pas
leur place dans ce monde-ci.


… un endroit où quelqu’un aurait accepté de prendre ses
responsabilités…


Il écarta cette pensée. Quelle qu’eût été sa quête, et en
dépit de sa durée, elle semblait devoir connaître ici son terme, dans ces
arides et glaciales montagnes qui, jadis, avaient constitué les marches orientales
de l’Oregon.


Les bruits qui montaient jusqu’à lui signifiaient que les brigands
étaient en train de plier bagage et qu’ils se préparaient à quitter les lieux. D’épais
buissons desséchés empêchaient Gordon de voir la pente et les résineux qui la
recouvraient. Mais un homme en tenue de chasse délavée ne tarda pas à paraître
sur le sentier qui redescendait sur le nord-est, vers la vallée.


La manière dont l’homme était vêtu confirma les souvenirs
que Gordon avait conservés des secondes confuses de l’assaut. Ses agresseurs, du
moins, ne portaient pas le treillis des surplus d’avant-guerre, l’image de
marque et l’uniforme des survivalistes de Holn.


Ce ne sont donc que des malandrins du commun, le genre de
mecs à qui l’on souhaite d’aller se faire rôtir en enfer.


Auquel cas, il restait une chance pour que le plan qui commençait
à germer dans son esprit pût avoir quelque résultat.


Une chance bien mince, il est vrai.


Le premier voleur avait noué la canadienne de Gordon autour
de sa taille. Il berçait au creux de son bras droit la carabine à air comprimé
que Gordon avait récupérée dans le Montana et gardée depuis.


— Pressons ! gueula le barbu en se retournant. Ça
suffit la rigolade. On ramasse tout ça et on se tire.


Le chef, conclut Gordon.


Un autre homme – plus petit et à l’allure d’un minable – apparut
au détour du sentier, chargé d’un sac de toile et d’un fusil passablement déglingué.


— Quel coup de filet ! Ça se fête ! Avec ce
qu’on ramène, c’est sûr qu’on va pas nous rationner sur la gnôle, hein, Jas ?
(Le petit voleur sautillait d’un pied sur l’autre comme un oiseau surexcité.) Et
t’imagines un peu le rire de Sheba et des filles quand on va leur raconter
comment on a forcé ce froussard à détaler dans les épines. J’ai jamais rien vu
courir aussi vite !


Gordon fit la grimace. Non content d’être dépouillé, voilà
qu’il lui fallait subir leurs insultes. C’était pratiquement partout la même
chose… cette cruauté post-apocalyptique à laquelle il n’avait jamais vraiment
pu s’habituer, même après tant d’années. Ne haussant qu’un œil au-dessus de l’herbe
rabougrie qui bordait la crevasse, il prit une profonde inspiration et hurla :


— Si j’étais toi, l’avorton, je compterais pas trop
vite sur cette cuite !


L’adrénaline rendait sa voix plus aiguë qu’il ne l’eût
souhaité mais il n’y pouvait rien.


Le plus grand des deux s’aplatit maladroitement sur le sol
et rampa à couvert derrière l’arbre le plus proche. L’autre resta à bayer aux
corneilles.


— Que… quoi… qui c’est, là-haut ?


Gordon sentit comme un brusque soulagement.


Le comportement de ces fils de pute confirmait qu’ils n’étaient
pas d’authentiques survivalistes. Pas des holnistes, en tout cas. Il serait
déjà mort sinon.


Les autres bandits – Gordon en compta cinq en tout – dévalaient
à présent le sentier, chargés de leur butin.


— Baissez-vous ! ordonna leur chef depuis sa
cachette.


« Tête-de-bois » parut soudain prendre conscience
du péril qu’il y avait à rester ainsi exposé ; il se dépêcha d’aller rejoindre
ses camarades dans les broussailles.


L’un d’eux, toutefois, parut vouloir se distinguer… un type
au teint jaune, avec des rouflaquettes poivre et sel, coiffé d’un chapeau
tyrolien. Au lieu de se mettre à couvert, il fit encore quelques pas, mâchonnant
une aiguille de pin et promenant un regard désinvolte sur les fourrés.


— Pourquoi s’inquiéter ? s’enquit-il d’une voix tranquille.
Le pauvre bougre était presque à poil lorsque nous lui sommes tombés dessus. Et
nous avons son fusil. Alors, voyons donc un peu ce qu’il veut !


Gordon garda la tête baissée mais ne put faire autrement que
de remarquer la diction traînante de l’homme, sa nonchalance affectée. C’était
le seul à être rasé du jour et, à cette distance, il était possible d’affirmer
qu’il portait des vêtements plus propres que les autres et qu’il les
entretenait avec un soin plus méticuleux.


Sur un grognement étouffé de son chef, l’élégant larron haussa
les épaules et, sans se presser, alla s’abriter derrière le tronc d’un pin
torturé. À peine dissimulé, il mit sa main en porte-voix et cria vers le haut
de la côte :


— Est-ce bien vous, messire Lapin ? Si oui, je
regrette que vous ne soyez pas resté pour nous inviter à prendre le thé. Toutefois,
conscient de la manière dont Jas et P’tit Wally ont tendance à traiter les
visiteurs, je ne puis vous blâmer d’avoir pris la poudre d’escampette.


Gordon avait du mal à croire qu’il fût réellement en train
de faire assaut d’ironie avec un pareil connard.


— C’est ce que je me suis dit sur le moment, cria-t-il
en réponse. Merci d’avoir compris ce manquement aux lois de l’hospitalité. Mais,
pendant que nous y sommes… à qui ai-je l’honneur ?


Le grand type eut un large sourire.


— À qui ai-je l’honneur… ? Hum… un lettré ! Quelle
joie ! Il y a si longtemps que je n’ai eu l’occasion d’entendre la voix d’une
personne bien éduquée. (Il ôta son chapeau tyrolien et s’inclina.) Je me
présente : Roger Everett Septien, agent de change au Pacific Stock
Exchange naguère et, présentement, votre voleur. Quant à mes acolytes…


Un bruissement se fit dans les buissons. Septien y prêta l’oreille
et, finalement, haussa de nouveau les épaules.


— Hélas ! cria-t-il à Gordon. En temps normal, j’eusse
été tenté par cette chance providentielle d’avoir une conversation digne de ce
nom. J’ai la certitude qu’à cet égard vous êtes dans un état de famine égal au
mien. Malheureusement, le chef de notre modeste compagnie d’égorgeurs insiste
pour que je m’enquière au plus vite de ce que vous voulez : nous devons en
finir. En conséquence, exposez-nous votre propos, messire Lapin. Nous sommes
tout ouïe.


Gordon secoua la tête. Manifestement, le type se considérait
comme un bel esprit, mais son humour, même au regard des standards d’après-guerre,
ne volait pas très haut.


— Je remarque, dit Gordon, que vous n’emportez pas la
totalité de mes biens. Par le plus grand des hasards, se pourrait-il que vous n’ayez
pas jugé bon de vous encombrer de plus que ce dont vous avez besoin, et que
vous m’ayez laissé de quoi survivre ?


Un rire hystérique monta des broussailles en contrebas, suivi
de ricanements plus rauques lorsque les autres se mirent de la partie. Roger
Septien regarda sur sa droite, sur sa gauche, puis leva les mains. Son soupir
exagéré parut exprimer que lui, au moins, était sensible à l’ironie implicite
de la question de Gordon.


— Hélas… répéta l’intellectuelle fripouille. Mais je
prends note de faire part à mes compatriotes de cette possibilité. Par exemple,
il est probable que nos femmes sauront tirer parti des piquets de tente et de l’armature
de votre sac – bref, de tout ce qui est en duralumin – mais je suggère que nous
vous laissions la toile et le sac lui-même, dont le nylon ne nous sera d’aucune
utilité. À vrai dire, c’est chose faite… Seulement, je ne pense pas que les… euh…
modifications de Wally seront à votre goût.


De nouveau, le gloussement suraigu monta des buissons. Gordon
se tassa sur lui-même.


— Et mes bottes ? Vous m’avez tous l’air d’être
assez correctement chaussés. L’un d’entre vous ferait-il la même pointure que
moi ? Ou pourriez-vous me les rendre ? Ainsi que ma veste et mes
gants ?


Septien toussota.


— Ah, oui ! Cette liste me semble comprendre l’essentiel…
hormis la carabine qui, bien sûr, n’est pas négociable.


Gordon en cracha de mépris.


Bien sûr, espèce de crétin. Faut-il être vantard pour
proférer de telles évidences.


À nouveau, l’on put entendre la voix du chef des brigands, amortie
par le feuillage. Encore une fois, il y eut des ricanements. Avec une
expression navrée, l’ex-agent de change soupira.


— Mon chef demande ce que vous avez à offrir en échange.
J’ai beau savoir que vous n’avez rien, je suis néanmoins tenu de vous poser la
question.


En fait, Gordon avait encore quelques objets qui auraient pu
les intéresser… entre autres sa boussole de poche et son couteau suisse de l’armée.


Mais quelles étaient ses chances de sortir vivant d’un troc ?
Sans être télépathe, il avait la certitude que ces salopards ne pensaient qu’à
jouer au chat et à la souris avec leur victime.


Une rage noire l’envahit, tout spécialement tournée contre
Roger Septien et sa feinte compassion. Dans les années qui s’étaient écoulées
depuis l’Effondrement, il avait, à maintes reprises, été témoin de cette
combinaison de cruel dédain et de bonnes manières chez des gens qui avaient eu,
jadis, un vernis d’éducation. Selon lui, ces individus étaient de loin plus
méprisables que ceux qui avaient simplement succombé à la barbarie des temps.


— Écoutez, hurla-t-il. Vous n’avez pas besoin de ces
putains de bottes. Pas plus que vous n’avez vraiment besoin de ma canadienne, de
ma brosse à dents ou de mon carnet de notes. Et comme il n’y a pas de radiations
à craindre dans ce secteur, à quoi donc peut vous servir mon compteur Geiger ?
Je ne suis pas assez stupide pour imaginer que je puisse récupérer mon fusil, mais
sans quelques-unes des autres choses, je suis sûr de crever, bon Dieu de merde !


L’écho de son juron sembla dévaler le long versant de la montagne,
laissant planer un silence dans son sillage. Puis il y eut des remous dans les
buissons et, cette fois, le chef des bandits se redressa de toute sa haute
taille. Il cracha dédaigneusement en direction de Gordon et claqua des doigts à
l’intention de ses hommes.


— Il n’a pas d’autre arme. J’en suis sûr, maintenant !


Ses épais sourcils se rejoignirent et il fit un geste large,
désignant approximativement la direction d’où lui avait paru venir la voix de
Gordon.


— Fiche le camp, petit lapin. Et tâche de courir vite, sinon
nous allons te dépouiller au premier sens du terme et nous te mangerons pour
notre dîner.


Il fit sauter dans sa main la carabine de Gordon, puis lui
tourna le dos et descendit tranquillement le sentier. Les autres lui
emboîtèrent le pas en ricanant.


Sarcastique, Roger Septien haussa les épaules en regardant
la montagne et sourit puis il ramassa sa part de butin et rattrapa ses
compagnons. Ils eurent tôt fait de disparaître au détour du sentier de chèvres
mais, plusieurs minutes durant, Gordon put entendre s’affaiblir dans la
distance le sifflement joyeux de l’un d’entre eux.


Sinistre imbécile ! Si faibles qu’eussent été
ses chances, il les avait complètement gâchées en faisant appel à la raison et
aux sentiments charitables. Seuls comptaient les crocs et les griffes, et
personne n’était plus sensible à aucune forme d’éducation hormis lorsqu’on se
trouvait réduit à une totale impuissance. L’incertitude des bandits s’était
dissipée au moment même où il avait fait l’erreur de leur demander de se
montrer fair-play.


Bien sûr, il aurait pu se servir de son 38, gaspiller l’une
de ses précieuses balles pour leur prouver qu’il n’était pas totalement sans
défense. Ça les aurait forcés à le prendre au sérieux une seconde fois…


Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Par peur ?


Probablement, dut-il admettre. Je vais sans doute
mourir de froid cette nuit mais plusieurs heures me séparent encore de ce
moment, et c’est assez loin pour n’être encore qu’une menace abstraite, moins
terrifiante et moins immédiate que cinq fripouilles sans pitié avec des fusils.


Il se frappa la paume du poing.


Va te faire foutre, Gordon. Tu auras largement le temps
de te psychanalyser ce soir, pendant que le froid te gèlera les os. De toute
manière, tes réflexions ont une seule conclusion : tu es le roi des imbéciles
et cette connerie est vraisemblablement la dernière dont tu auras le loisir de
te repentir.


Il se releva non sans raideur et entreprit de descendre la
pente à pas mesurés. Quoiqu’il ne fût pas encore tout à fait prêt à l’admettre,
il sentait grandir en lui la certitude qu’il ne subsistait qu’une seule et
unique solution, qu’un seul moyen – si aléatoire fût-il – pour échapper à cette
catastrophe.


Sitôt qu’il se fut extirpé des broussailles, il se traîna en
boitant jusqu’au ruisseau presque à sec pour se laver la figure et nettoyer les
plus vilaines de ses plaies. Il écarta de devant ses yeux des mèches de cheveux
bruns poissés de sueur. Ses écorchures le cuisaient mais aucune ne lui parut assez
sérieuse pour qu’il se décidât à sortir de sa ceinture le petit tube de pommade
iodée, d’autant plus précieux qu’il touchait à sa fin.


Puis il remplit sa gourde et s’octroya un temps de réflexion.


Outre le revolver, le canif et la boussole, sa poche de
ceinture contenait un matériel de pêche miniaturisé qui pourrait se révéler de
quelque utilité, à condition, bien sûr, qu’il parvînt jamais à franchir ces
montagnes pour atteindre un cours d’eau qui méritât ce nom.


Elle contenait aussi dix balles pour son 38, reliques bénies
de la civilisation industrielle.


Dans les premiers temps, à l’époque des émeutes et de la
grande famine, on avait cru que les munitions devaient être les seuls objets
dont les réserves fussent inépuisables. Si seulement les citoyens de l’Amérique
de l’an 2000 avaient pu distribuer et stocker la nourriture avec moitié moins d’efficacité
que celle qu’ils avaient déployée pour cacher des montagnes de balles et de
cartouches…


Comme il redescendait vers l’emplacement de son camp, son
pied gauche enflé se révéla particulièrement sensible à la morsure des cailloux
tranchants. Ses mocassins en loques ne l’emmèneraient plus très loin et, dans
les nuits glaciales d’un automne en montagne, ses vêtements déchirés n’auraient
pas plus d’effet que ses prières sur le cœur de pierre des bandits.


La petite clairière où, une heure plus tôt, il avait établi
son camp était à présent déserte, mais ses pires craintes cédèrent devant la
vision d’horreur qui l’y attendait.


De sa tente, il ne restait qu’un tas de nylon déchiqueté ;
de son sac de couchage, un petit tourbillon de duvet d’oie. En fait, Gordon ne
retrouva d’intact que l’arc qu’il s’était taillé dans un arbuste et une
longueur de corde résultant de ses expériences artisanales sur des boyaux d’animaux
sauvages.


Sans doute ont-ils cru qu’il s’agissait d’une canne. Seize
ans après que la dernière usine eut été ravagée par les flammes, les voleurs de
Gordon avaient complètement négligé la valeur potentielle d’un arc après
épuisement des munitions.


Pour l’heure, il s’en servit comme d’un bâton pour fouiller
dans les restes de ce qui avait été un carnage, à la recherche de quelque objet
récupérable.


Bon sang, c’est incroyable ! Ils ont même emporté
mon journal ! À tous les coups, c’est ce morveux de Roger Septien qui l’a
pris en prévision des longues journées d’hiver qu’il pourra meubler en lisant
mes aventures et en ricanant de ma naïveté cependant que pumas et vautours me
nettoieront les os.


Bien sûr, il n’y avait plus trace de nourriture. Disparu le
sac de grosse semoule que les habitants d’un petit village de l’Idaho lui
avaient concédé en échange de quelques chansons et d’un répertoire d’anecdotes.
Disparue aussi la petite réserve de sucres d’orge qu’il avait dénichée dans les
entrailles mécaniques d’un distributeur éventré.


Pour ce qui est des sucreries, c’est aussi bien comme ça,
songea Gordon alors qu’il extirpait de la poussière les débris de sa brosse
à dents. Mais, bon sang, est-ce qu’ils avaient vraiment besoin de faire ça ?


Dans les derniers mois de l’Hiver de Trois Ans – alors que
les survivants de la milice dont il était membre luttaient encore pour
conserver les silos de soja de Wayne, Minnesota, sous le contrôle d’un
gouvernement dont personne n’avait eu la moindre nouvelle depuis belle lurette
– cinq de ses camarades étaient morts d’infection buccale aiguë. Mort atroce et
sans gloire, dont nul n’avait pu comprendre la cause… bactéries répandues par
les armes biologiques ou, simplement, la faim, le froid et l’absence presque
totale d’hygiène ? Tout ce que Gordon en avait tiré, c’était la hantise de
voir ses dents lui pourrir dans la bouche.


Les fumiers ! grogna-t-il au fond de lui alors
que, rageusement, il expédiait au loin son ustensile de toilette désormais inutilisable.


Il donna un dernier coup de pied dans ce qui n’était plus qu’un
tas d’ordures. Rien n’y subsistait qui pût le faire changer d’idée.


Cesse de tergiverser. Allez, vas-y. Fais ce que tu as
décidé.


Gordon se mit en marche, d’abord avec quelque raideur, mais
ce fut bientôt d’un pas aussi vif que silencieux qu’il suivit le sentier
serpentant dans les sous-bois calcinés.


Le chef des hors-la-loi ne lui avait-il pas promis de le
manger s’il venait à croiser de nouveau leur route ? Le cannibalisme était
devenu monnaie courante ces derniers temps, et il était parfaitement concevable
que ces montagnards eussent pris goût au « long cochon ». Toutefois, Gordon
se devait de les convaincre qu’un homme qui n’avait plus rien à perdre était
néanmoins un adversaire avec lequel il fallait compter.


À peine eut-il parcouru quelques centaines de mètres que
leurs traces lui devinrent familières : deux jeux d’empreintes avaient les
contours imprécis des mocassins que l’on taillait maintenant dans la peau des
daims ; dans les trois autres, on reconnaissait indiscutablement les
dessins des semelles de caoutchouc d’avant-guerre. De toute évidence, ils
marchaient sans forcer l’allure et Gordon n’aurait pas eu de mal à les rattraper.


Mais telle n’était pas son intention. Pour l’heure, il s’efforçait
de retrouver mentalement les détails du chemin qu’il avait parcouru le matin
même pour monter jusqu’ici.


Le sentier descend brusquement lorsqu’il tourne vers le
nord-est, il suit un moment le versant est de la montagne avant de revenir au
sud-est pour s’enfoncer dans la vallée désertique qui se trouve en contrebas.


Mais admettons que je prenne par au-dessus ? Je
pourrai alors redescendre sur eux pendant qu’il fait encore jour… et qu’ils
sont encore en train de jubiler sans se douter de rien.


Pourvu qu’il y ait bien, là, un raccourci possible…


Le sentier descendait en lacet à flanc de montagne vers le
nord-est, dans la direction où s’allongeaient les ombres, vers les déserts des
marches orientales de l’Idaho et de l’Oregon. Gordon avait dû passer juste en
dessous du poste des sentinelles de ces malfrats, la veille ou le matin même, et
ils avaient pris leur temps pour le suivre jusqu’à son camp. Leur repaire
devait se trouver quelque part aux abords du sentier.


Même en traînant la patte, Gordon parvenait à se déplacer
plus vite et plus silencieusement qu’eux, unique avantage qu’on pût trouver aux
mocassins sur une solide paire de bottes. Il ne tarda pas à percevoir des
bruits devant lui, sur le chemin.


Les « razzieurs ». Ils riaient et plaisantaient
entre eux. Ça lui faisait mal de les entendre.


Non pas tant parce qu’ils riaient de lui. La cruauté brutale
faisait désormais partie de l’univers contemporain, et si Gordon restait
incapable d’intégrer en lui cette conception de l’existence, il n’en
reconnaissait pas moins que c’était lui l’égaré du vingtième siècle dans le
monde sauvage d’aujourd’hui.


Mais ces éclats de rire lui en rappelaient d’autres : les
rudes plaisanteries de ceux qui affrontent ensemble le danger.


Drew Simms… le carabin criblé de taches de rousseur, avec
son sourire de benêt et son habileté diabolique aux échecs et au poker… les
holnistes l’avaient eu lorsqu’ils étaient tombés sur Wayne et qu’ils avaient
brûlé les silos…


Tiny Kierle… il m’a sauvé la vie deux fois, et tout ce qu’il
a voulu sur son lit de mort, dans les affres des grands oreillons, ça a été que
je lui lise des histoires…


Puis il y avait eu le lieutenant Van… de père vietnamien, de
mère américaine, et chef de leur section. Gordon avait toujours ignoré, jusqu’à
ce qu’il fût trop tard, que le lieutenant prenait sur ses propres rations pour
augmenter la part de ses hommes. Il avait demandé à être inhumé dans le drapeau
des États-Unis.


Gordon était resté trop longtemps seul. La compagnie de tels
hommes lui manquait presque autant que la douceur et l’amitié des femmes.


Il observa les buissons sur sa gauche et découvrit une
trouée qui paraissait être l’amorce d’un raidillon – un raccourci, peut-être – franchissant
par le nord l’épaulement de la montagne. Les broussailles desséchées
crépitèrent lorsque, quittant le sentier, il se fraya un chemin dans leur
enchevêtrement. Il pensa soudain se souvenir du lieu rêvé pour une embuscade :
là où la piste faisait une épingle à cheveux, sous une gigantesque arche
naturelle. En se plaçant légèrement au-dessus de la formation rocheuse, on devait
être en position de tirer à bout portant sur quiconque aborderait cette passe.


Il me suffit simplement d’y arriver le premier...


Il tomberait sur eux par surprise et les forcerait à
négocier. Il était avantagé : il n’avait rien à perdre. À moins d’être fou,
tout brigand choisirait de vivre et d’attendre une victime plus docile. Gordon
avait toutes les raisons de croire qu’ils n’iraient pas risquer la vie d’un ou
deux de leurs membres pour une paire de bottes, une canadienne et une provision,
somme toute modeste, de nourriture.


Et il souhaitait ardemment n’avoir à tuer personne.


Je t’en prie, tâche de grandir ! Au cours des
quelques heures qui allaient suivre, son pire ennemi risquait d’être la somme
de scrupules archaïques dont il s’encombrait l’esprit. Rien que pour cette
fois, montre-toi donc sans pitié.


Les voix sur le sentier s’estompèrent à mesure qu’il
gravissait la pente. À plusieurs reprises, il lui fallut contourner des crevasses
déchiquetées où foisonnaient des ronces inextricables. Gordon concentrait toute
son attention sur la recherche du plus court chemin vers le point qu’il s’était
fixé pour sa tentative d’embuscade.


Ne suis-je déjà pas trop loin ?


Il serra les dents et continua. D’après la mémoire imparfaite
qu’il en avait, le brusque virage du chemin n’intervenait qu’après un assez
long détour vers le nord, sur le versant est de la montagne.


Une étroite piste, frayée par quelque animal, lui permit de
presser le pas à travers les résineux. Il était contraint à des pauses
fréquentes pour consulter sa boussole ; c’était un véritable dilemme. Pour
avoir une chance de surprendre ses adversaires, il lui fallait rester au-dessus
d’eux mais, s’il montait trop haut, il risquait de passer à côté du but qu’il s’était
fixé.


Et le crépuscule n’allait pas tarder à descendre.


Une troupe de dindons sauvages s’égailla lorsqu’il déboucha
au pas de course dans une petite clairière. À coup sûr, le retour du gibier n’était
pas sans rapport avec la faible densité de la population humaine, mais Gordon y
voyait aussi un signe confirmant qu’il abordait une contrée mieux arrosée que
les étendues arides de l’Idaho. Un jour, son arc se révélerait utile, pourvu qu’il
vécût assez longtemps pour apprendre à s’en servir.


Inquiet, il obliqua dans le sens de la pente. À présent, le
sentier devait se trouver loin en contrebas ; peut-être même avait-il
entamé sa descente en lacet. Lui-même était déjà trop remonté au nord.


Il finit par se rendre compte que la piste frayée par le
gibier l’entraînait inexorablement vers l’ouest. Elle paraissait même remonter
vers ce qui avait l’air d’être une brèche entre les montagnes, une haute vallée
déjà noyée dans la brume de fin d’après-midi.


Il s’accorda une halte pour reprendre son souffle et faire
le point. Peut-être était-il en présence d’une autre passe qui lui permettrait
de franchir la chaîne des Cascades, froide et semi-désertique, un col
débouchant sur la vallée de la Willamette et, partant, sur l’océan Pacifique. Il
n’avait plus sa carte mais il savait que quinze jours de marche dans cette
direction l’amèneraient nécessairement dans des régions où il trouverait de l’eau,
un abri décent, des rivières poissonneuses, du gibier en abondance et, peut-être…


Et peut-être des gens qui tentaient de remettre les choses d’aplomb
dans ce monde. À travers la haute couronne de nuages, les rayons du soleil couchant
faisaient comme un halo évoquant, pour Gordon, le souvenir estompé qu’il avait
de l’aura lumineuse des grandes villes dans le ciel nocturne de jadis ; une
promesse qui, depuis le Middle West, avait été le moteur de sa quête. Ce rêve –
si désespéré qu’il fût – n’était pas près de le lâcher.


Il secoua la tête. À coup sûr, la neige l’attendait là-haut,
et les pumas, et les affres de la faim… Franchir ces montagnes ne devait pas le
détourner de l’exécution de son plan. S’il voulait survivre.


Il fit plusieurs tentatives pour couper vers le bas de la
pente, mais les étroites sentes du gibier le ramenaient systématiquement vers
le nord et l’ouest. À présent, il ne pouvait qu’avoir dépassé le point où le
chemin revenait sur lui-même. Les inextricables taillis des sous-bois le
forçaient à s’enfoncer toujours plus avant dans le défilé de ce nouveau col.


Dans sa rage et sa frustration, Gordon faillit ne pas
entendre les bruits. Puis il s’immobilisa soudain, l’oreille tendue.


Étaient-ce des voix ?


Un ravin profond coupait la forêt, là, juste devant lui. Il
se précipita sur ses bords jusqu’à ce qu’il pût découvrir les contours du
massif dont il suivait le versant ; il entrevit d’autres pics de la même
chaîne, voilés d’une brume épaisse ambrée dans les hauteurs, sur leur face
occidentale, et d’un violet sombre sur les pentes que la disparition du soleil
avait plongées dans la pénombre.


Les sons paraissaient monter de l’est et, oui, c’étaient
bien des voix. Gordon scruta le paysage et découvrit un sentier qui serpentait
à flanc de montagne. Loin, presque à l’extrémité de cette ligne plus pâle, il
distingua comme une tache de couleur qui progressait avec lenteur entre les
arbres.


Les bandits ! Mais pourquoi montaient-ils maintenant ?
Ce n’était pas normal, à moins que…


À moins que son raccourci ne l’eût déporté largement au nord
du chemin qu’il avait parcouru la veille, lui faisant rater l’éperon rocheux où
il avait compté les surprendre. À moins que ceux-ci fussent en train de
remonter une piste dont, hier, il n’avait pas remarqué l’embranchement, une
piste prenant par le haut de cette passe, et non par celle dans laquelle il
avait été attaqué.


Ce devait être le chemin qui menait à leur base.


Gordon contempla la montagne. Oui. Il comprenait maintenant
qu’une petite dépression pouvait se loger sur cet épaulement, jouxtant le col
le moins fréquemment emprunté. Une telle position n’était pas difficile à défendre
et n’avait pas la moindre chance d’être découverte par hasard.


Gordon eut un sourire sinistre et orienta ses pas vers l’ouest.
L’embuscade était une opportunité ratée mais, s’il se dépêchait, il pouvait
encore précéder ses adversaires chez eux, et peut-être disposer de quelques minutes
pour leur dérober ce dont il avait besoin… vêtements, nourriture, et quelque
chose pour les transporter.


Et s’il trouvait du monde là-haut ?


Ma foi, il pourrait alors prendre les femmes en otages et tenter
un marché.


Ouais, c’est bien mieux, ça ! Tout comme il est
préférable de se trimbaler au pas de course avec une bombe à retardement plutôt
qu’avec un chargement de nitroglycérine.


En toute franchise, les termes du choix qu’il avait à faire
lui paraissaient également haïssables.


Il se mit à courir, s’accroupissant à demi pour passer sous
les branches, évitant les souches pourries, emporté par son élan sur l’étroite
sente frayée par le gibier sauvage. Il ne tarda pas à se sentir gagné par une
étrange exubérance. La voie était toute tracée ; il ne laisserait pas un
seul de ses doutes coutumiers – et dont il avait le secret – venir la lui
barrer. L’adrénaline qui annonçait un combat proche lui donnait presque le
vertige tandis qu’il fendait à grandes foulées les broussailles ; le
maquis défilait de chaque côté, comme dans un brouillard. D’un bond, il franchit
un tronc d’arbre abattu, à demi calciné…


Mais, à l’atterrissage, une douleur atroce lui remonta le
long de la jambe gauche, comme si quelque chose venait de se planter dans son
pied au travers de la peau élimée du mocassin. Il s’affala, la tête la première,
dans le lit de gravier d’un torrent à sec.


Il roula sur lui-même, la main crispée sur le foyer de sa douleur.
Par ses yeux embués de larmes et dilatés par la souffrance, il s’aperçut qu’il
venait de trébucher sur un épais toron de câble rouillé, probablement oublié, jadis,
par des bûcherons d’avant-guerre. Une fois de plus, alors que tout son être
hurlait au rythme lancinant de la douleur, ses pensées superficielles restèrent
absurdement rationnelles.


Et mon dernier rappel antitétanique qui remonte à
dix-huit ans ! Charmant !


Mais non, l’acier n’était pas encore rentré dans sa chair. Il
l’avait seulement jeté à terre.


Le dommage n’en était pas moins conséquent. Les mains toujours
crispées sur sa cuisse, les dents serrées, il tenta d’apaiser le rayonnement sauvage
de la crampe.


Les violentes décharges qui explosaient dans sa jambe s’espacèrent
et il put se traîner jusqu’à l’arbre renversé sur lequel il parvint à se hisser
et à s’asseoir. Là, dans les sifflements de son souffle entre ses dents serrées,
il attendit que les vagues de douleur eussent achevé leur reflux.


Il n’avait pas entendu la petite troupe qui passait à
quelque distance, en contrebas, grignotant la mince avance qu’il avait eue sur
eux et qui avait constitué un instant son seul avantage.


C’en était fini du superbe projet d’attaquer leur repaire.
Il écouta leurs voix jusqu’à ce qu’elles se fussent évanouies dans les
hauteurs.


Enfin, il se servit de son arc comme d’un bâton pour tenter
de se lever. Lorsqu’il reporta délicatement son poids sur sa jambe gauche, il s’aperçut
que celle-ci, quoique encore agitée de faibles frissons, accepterait de le soutenir.


Si j’avais fait la même chute il y a dix ans, je me
serais aussitôt relevé pour me remettre à courir, sans y accorder l’ombre d’une
pensée. Regarde les choses en face, Gordon. Tu es fini. Usé. Par les temps qui
courent, trente-quatre ans et la solitude équivalent à un pied dans la tombe.


Il n’était plus question d’embuscade. Plus question même de
poursuivre les bandits et, moins encore, de les rattraper avant qu’ils ne se
fussent engouffrés dans cette faille, là-haut, sur la montagne. Inutile, en
effet, de songer à retrouver leur piste par une nuit sans lune.


Il fit quelques pas, ralentis par des élancements de plus en
plus sourds. Bientôt, il fut en mesure de marcher sans avoir à s’appuyer sur sa
canne de fortune.


Parfait, mais pour aller où ? Peut-être eût-il été
judicieux de profiter de ce qui restait encore de jour pour chercher une caverne,
ou un tas d’aiguilles de pin, enfin, n’importe quoi qui lui donnât une chance
de survivre jusqu’au lendemain..


Dans le froid grandissant, Gordon observa les ombres qui, depuis
le fond de la vallée désertique, montaient à l’assaut des pentes les plus proches,
s’y mêlant aux ténèbres de plus en plus épaisses. Sur sa gauche, un grand
soleil rouge apparaissait encore entre les parois déchiquetées des sommets enneigés
de la chaîne.


Toujours incapable de rassembler assez d’énergie pour bouger,
il faisait face au nord lorsque son œil fut attiré par un brusque flamboiement
dans la verte forêt qui tapissait le versant opposé de cette étroite passe. Sans
cesser de ménager son pied gauche, Gordon avança encore de quelques pas, le
front barré d’un pli soucieux.


Les incendies qui avaient ravagé la quasi-totalité des
arides Cascades avaient toutefois épargné ce côté-ci du massif. Et, de fait, au
sein de cette épaisse végétation, il y avait quelque chose qui accrochait les
rayons du soleil comme l’aurait fait un miroir. En étudiant les plis du relief,
il comprit que ce reflet ne pouvait être vu que du point où il se trouvait et
seulement sur l’extrême fin de l’après-midi.


Il s’était trompé. Le camp retranché des bandits n’était pas
situé plus haut à l’ouest, dans la passe, mais tout près d’ici. Et il ne l’avait
localisé que par un étrange concours de circonstances.


Et c’est maintenant que tu me fournis des indices ? Maintenant ?
songea-t-il, accusant l’univers entier. Comme si je n’avais pas assez d’ennuis
sans que tu m’obliges à tirer à la courte paille.


Mais l’espoir était comme une drogue dure. Sous sa dépendance,
Gordon avait passé la moitié de sa vie à marcher vers l’ouest. En conséquence, il
se retrouva bientôt en train d’esquisser les grandes lignes d’un nouveau plan.


Ne pouvait-il tenter de débouler dans une cabane pleine d’hommes
en armes ? Il s’imagina repoussant la porte d’un coup de pied sous leurs
yeux écarquillés et surpris, les tenant en respect avec son pistolet dans une
main cependant que, de l’autre, il s’occupait de les ligoter !


Pourquoi pas ? Il y avait de fortes chances pour les
trouver tous saouls, là-haut ; et lui, de toute manière, n’avait rien à
perdre. Merde, une chèvre même aurait eu, pour son lait, plus de valeur que n’en
avaient ses bottes ! Prendre des otages ? À coup sûr, une femme entre
ses mains dans le marché lui rapporterait encore bien plus !


Cette idée lui donnait toutefois un goût amer dans la bouche.
Tout dépendait pour une part de la faculté qu’avait leur chef d’agir rationnellement.
Ce salaud accepterait-il de reconnaître le péril potentiel que représentait un
homme au désespoir et le laisserait-il partir avec ce dont il avait besoin ?


Gordon avait déjà vu l’orgueil faire faire à des gens des
choses particulièrement stupides. Et plus d’une fois ! S’il s’avise de
me poursuivre, je suis cuit. Pour l’heure, même un blaireau me battrait à la
course.


Son regard revint au reflet, de l’autre côté du col, et il
songea qu’après tout il n’avait pas le choix.


Néanmoins, il se mit en route avec une extrême lenteur. Sa
jambe lui faisait toujours mal et il était obligé de s’arrêter tous les trois
mètres pour chercher, parmi les pistes qui se confondaient et s’entrecroisaient,
celles qui avaient pu être frayées par ses ennemis. Il s’aperçut également que
la moindre ombre lui paraissait recéler un homme prêt à lui tomber dessus. Mais
non, il n’avait pas affaire à des holnistes. Ces gars-là lui avaient donné l’impression
d’être plutôt paresseux. Leurs sentinelles – en admettant qu’ils aient pris la
peine d’en poster – ne s’étaient vraisemblablement pas trop éloignées.


Avec la baisse de la lumière, les traces de pas se perdirent
tout à fait sur le sol caillouteux. Gordon savait néanmoins où il allait. Le
clignotement n’était plus visible mais un bouquet d’arbres, accroché au-dessus
du ravin sur l’épaulement opposé, lui servait de repère. Il choisit le sentier
qui lui paraissait le plus sûr et pressa le pas.


La nuit tombait très vite. Des hauteurs embrumées soufflait
un air humide et glacé. Gordon dut un moment remonter en clopinant le lit d’un
torrent à sec, puis il retrouva la piste et, s’aidant de son bâton, en gravit
les premiers lacets. Il estimait n’être plus qu’à quelques centaines de mètres
de son but lorsque le sentier disparut soudain.


Les bras levés pour se protéger le visage, il s’enfonça le
plus silencieusement possible dans les broussailles desséchées du sous-bois. La
poussière en suspension était si dense qu’il se retenait en permanence d’éternuer.


Le froid brouillard de la nuit dévalait les pentes ; bientôt,
le sol allait se recouvrir d’une couche miroitante de givre. Gordon frissonnait
déjà, quoique ce fût davantage à cause de la tension nerveuse. Il avait la
certitude de n’être plus très loin du but. D’une manière ou d’une autre, il
était sur le point d’affronter la mort.


Dans sa jeunesse, il avait lu les récits qui rapportaient
les faits des héros historiques ou légendaires. Presque tous, au moment d’agir,
avaient la faculté de mettre de côté leur fardeau personnel de soucis, d’inquiétudes
et d’angoisses ; cela durait le temps de leur action. Mais l’esprit de
Gordon ne semblait pas fonctionner ainsi. Il se remplissait à plaisir d’un flot
toujours plus violent de pensées compliquées et de regrets.


Non qu’il eût des doutes sur ce qu’il avait à faire. Au
regard de tout ce qui constituait les normes de sa vie présente, il n’avait pas
d’autre conduite à tenir. Sa survie l’exigeait. Et, par ailleurs, même s’il
était voué à la mort, il pouvait au moins s’efforcer de rendre ces montagnes un
peu plus sûres pour le prochain voyageur qui viendrait à s’y aventurer, en
entraînant avec lui dans la tombe quelques-uns de ces salauds.


Toutefois, plus la confrontation se faisait imminente, plus
il prenait conscience qu’il n’avait jamais désiré que son dharma l’y conduisît.
Au fond, il ne souhaitait pas réellement la mort de ces hommes.


Rien n’avait changé sur ce point depuis le temps où, avec le
petit peloton du lieutenant Van, il s’était battu pour tenter de maintenir la
paix… pour tenter de sauver un lambeau d’une nation… qui, d’ores et déjà, n’était
plus.


Après cela, il avait choisi la vie d’un ménestrel – d’un comédien
itinérant qui, à l’occasion, ne refusait pas de servir comme homme de peine – et
ce, essentiellement, pour être à même de poursuivre, au gré de ses déplacements,
cette quête d’un lieu où brillât encore quelque trace de lumière.


Parmi les communautés qui avaient survécu à la guerre, un
petit nombre avait la réputation d’accepter des étrangers. Les femmes étaient, bien
sûr, toujours les bienvenues, mais les hommes étaient parfois bien accueillis
eux aussi. Trop souvent, pourtant, la violence régnait en maître. Il était
fréquent qu’un nouveau eût à tuer quelqu’un en duel pour avoir le droit de s’asseoir
à la table commune, ou qu’il dût rapporter un scalp prélevé dans un clan ennemi
pour prouver sa valeur. Quoiqu’il n’y eût plus beaucoup d’authentiques
holnistes dans la Prairie et dans les Rocheuses, la plupart des postes isolés
sur lesquels Gordon était tombé avaient requis de lui des rituels auxquels il n’avait
pas voulu sacrifier.


Et il en était là, aujourd’hui, à compter ses balles, une
part de lui-même observant froidement qu’à la condition de ne pas les gaspiller,
il en aurait probablement assez pour exterminer ceux qui l’avaient détroussé.


Un nouvel amas de ronces se dressa sur sa route, généreux en
épines mais totalement dépourvu de mûres. Cette fois, Gordon le contourna, veillant,
dans la pénombre grandissante, à ne pas trébucher. Aiguisé par quatorze années
d’errance, son sens de l’orientation était pur automatisme. Il se mouvait en
silence, avec une prudence infinie, sans cesser pour autant de se livrer au maelström
de ses cogitations personnelles.


Tout bien considéré, il était surprenant qu’un homme tel que
lui eût réussi à survivre si longtemps. Tous ceux qu’il avait connus ou admirés
pendant son enfance étaient morts, comme étaient mortes les espérances que
chacun d’entre eux avait pu nourrir. Le doux monde qui convenait aux rêveurs de
son espèce s’était brisé le jour de ses dix-huit ans. Et il y avait belle
lurette qu’il était parvenu à la conclusion que son optimisme tenace ne devait
être qu’une forme de démence hystérique.


Et puis merde, tout le monde est dingue par les temps qui
courent.


Peut-être, se répondit-il. Mais paranoïa et
pessimisme radical sont à présent des facteurs d’adaptation. L’idéalisme est
tout simplement stupide.


Gordon se figea en apercevant une petite tache de couleur. Il
scruta l’enchevêtrement et, à près d’un mètre au cœur du roncier, découvrit une
grappe de mûres solitaire, apparemment oubliée par l’ours brun qui vivait dans
la passe. Le brouillard lui affinait l’odorat et il pouvait déceler dans l’atmosphère
humide le souvenir encore musqué de la senteur d’automne des fruits rouges.


Au mépris des épines, il plongea le bras dans les branchages
et en ramena une pleine poignée de baies poisseuses. La douceur acidulée
éveilla dans sa bouche une sensation sauvage, le goût même de la vie.


 


Dans le demi-jour en sursis, quelques étoiles pâlottes commençaient
à trouer le bleu de plus en plus sombre du ciel. Le vent glacé s’engouffrait
dans les accrocs de sa chemise ; il se souvint qu’il devait en finir, et
vite, s’il ne voulait pas que ses doigts gèlent sur la détente.


Il essuya une main maculée de jus de mûres sur son jean tandis
qu’il achevait de contourner le fourré. Et là, soudain, à trois mètres de lui, une
vitre de bonne taille lui renvoya dans les yeux le reflet des ultimes traînées
de jour du ciel de l’ouest.


Gordon se rejeta derrière le roncier et s’accroupit. Il
sortit son revolver et maintint son poignet droit avec son autre main, jusqu’à
ce que sa respiration fût redevenue régulière. Alors seulement il s’assura du
bon fonctionnement de l’arme. Le percuteur se releva sans bruit, avec une sorte
de complaisance machinale et bon enfant. Dans sa poche de chemise pesaient les
balles qui lui restaient.


Un mouvement trop brusque de sa part fit bouger et bruire
les buissons près de lui ; il y gagna quelques égratignures supplémentaires.
Gordon ferma les yeux et médita pour trouver le calme et… oui… la clémence. Dans
les ténèbres glacées, le seul rythme qui accompagnait son souffle était la
stridence des criquets.


Une froide volute de brume l’environna. Non, se
dit-il en soupirant mentalement. Il n’y a pas d’autre moyen. Il leva son
arme et bondit.


 


La structure avait un aspect nettement anormal. D’abord la
plaque de verre n’était pas éclairée.


Voilà qui était étrange, mais beaucoup moins que le silence
total qui régnait. Gordon aurait pourtant parié que les voleurs s’empresseraient
de fêter bruyamment autour d’un feu leur fructueuse expédition.


Il faisait presque trop noir pour qu’il pût distinguer sa
propre main. De part et d’autre, les arbres évoquaient des créatures
fantastiques et difformes. Des paquets de brouillard dérivèrent entre Gordon et
l’objet qu’il voyait, troublant son image et la faisant miroiter.


Il avança lentement, accordant aux accidents du terrain l’essentiel
de son attention. Ce n’était pas le moment de marcher dans le noir, sur une
branche sèche, ou de se tordre la cheville dans les cailloux.


Il leva les yeux et, une fois de plus, fut frappé par une
étrange impression. Quelque chose clochait dans l’édifice dont, droit devant
lui, luisaient encore faiblement les contours. Cela se présentait comme un
coffre noir dont la partie supérieure était presque entièrement vitrée. Quant à
la partie inférieure, elle évoquait plutôt du métal peint que du bois. Et aux
angles…


Le brouillard s’épaississait. Gordon pouvait aussi
incriminer une perspective défectueuse. Il s’était attendu à trouver une maison,
ou un chalet.


Il se rapprocha encore et se rendit compte que la
construction était, en réalité, beaucoup moins loin qu’il ne l’avait cru tout d’abord.
Sa forme lui était familière, comme si…


Son pied se posa sur une branche. Le crac ! lui
emplit les oreilles et il s’accroupit, scrutant la pénombre. Il eût aimé être
doué d’une vision surhumaine. Il avait l’impression qu’une puissante énergie s’échappait
par ses yeux, propulsée par sa terreur, forçant la brume à se déchirer.


Docilement, le brouillard s’ouvrit soudain devant lui. Les pupilles
dilatées, Gordon s’aperçut qu’il était à moins de deux mètres de la fenêtre… il
vit son propre visage s’y refléter, ses yeux écarquillés, ses cheveux en
bataille… et il vit, superposé à son image dans la vitre, un masque mortuaire
aux orbites vides… un crâne encapuchonné qui lui grimaçait un sourire de
bienvenue.


Gordon s’immobilisa, hypnotisé, tandis qu’un frisson le secouait.
Il était incapable de lever son arme ou de contraindre son larynx à émettre le
moindre son. Dans les volutes grises du brouillard, il tendit l’oreille, à l’affût
d’une preuve lui confirmant qu’il devenait fou… souhaitant de toutes ses forces
que la tête de mort ne fût qu’une illusion.


Hélas, mon pauvre Gordon ! Loin de disparaître
la macabre vision tendait plutôt à supplanter le reflet du vivant et semblait
miroiter pour le saluer. Jamais, tout au long de ces années d’horreur, la mort
– à laquelle appartenait désormais le monde – ne s’était manifestée à lui sous
la forme d’un spectre. Son esprit anesthésié ne pouvait concevoir d’autre
pensée que celle d’attendre la sentence de cette apparition shakespearienne.


Il attendit donc, incapable de détourner son regard ou de
faire un geste. Le crâne et son visage… son visage et le crâne… La chose l’avait
capturé sans combat et semblait maintenant se satisfaire d’en sourire.


Pour finir, ce fut un mouvement aussi terre à terre qu’un réflexe
animal qui vint au secours de Gordon.


Quelque fascination qu’il exerce, quelque terreur qu’il inspire,
nul objet fixe ne saurait pétrifier à jamais son observateur. Surtout lorsqu’il
présente les apparences de ne jamais devoir se modifier ni donner lieu à
quelque événement inattendu. Là où le courage et l’éducation avaient failli à
leur tâche, là où le système nerveux de Gordon l’avait laissé tomber, l’ennui
finit par prendre le relais.


Son souffle se libéra. Il l’entendit siffler entre ses dents.
Sans qu’il leur en eût donné l’ordre, ses yeux se détournèrent avec lenteur du
masque de la mort.


Une part de lui-même prit conscience de ce que la vitre, en
face de lui, s’insérait dans une porte. Il pouvait voir une poignée juste
au-dessous. Et, sur la gauche, une autre fenêtre ; et sur la droite… oui, sur
la droite, un capot.


Un… capot…


Le capot d’une jeep.


Le capot d’une vieille jeep rouillée, abandonnée dans une ornière
de ces sous-bois…


Gordon cligna des yeux et les ferma tout à fait ; chaque
fois qu’il les rouvrit, il retrouva le capot de la jeep abandonnée ; on y
distinguait encore, sous la rouille, le sigle de l’ancien gouvernement des États-Unis
et, à l’intérieur, le squelette d’un malheureux fonctionnaire, mort pendant le
service, et dont le crâne, appuyé contre la vitre du côté passager, le
regardait pour l’éternité.


Le soupir étranglé qui jaillit de ses lèvres lui parut être
son double ectoplasmique, tant il y sentit palpable un soulagement mêlé d’embarras.
Il se redressa et ce fut comme s’il se dépliait d’une posture fœtale… comme une
naissance.


— Oh, seigneur ! dit-il, rien que pour entendre le
son de sa propre voix.


Mettant en mouvement bras et jambes, il commença par décrire
un grand cercle autour du véhicule, sans cesser de jeter des regards fascinés
sur son occupant mort, s’accoutumant peu à peu à la réalité de cette présence. Il
inspira profondément, expira de même, cependant que ses battements de cœur
retrouvaient un rythme normal et que, progressivement, le rugissement dans ses
oreilles s’estompait.


Pour finir, il s’assit à même le sol meuble de la forêt, adossé
au métal glacé de la portière, sur le flanc gauche de la jeep. Comme il
tremblait, il dut se servir de ses deux mains pour remettre le cran de sûreté
de son revolver et le ranger dans son étui. Puis il sortit sa gourde et but à
longues et lentes goulées. Il aurait aimé avoir quelque chose de plus fort mais
se contenta de cette eau dont le goût avait, pour l’heure, la vague douceur de
l’existence.


Il faisait nuit noire à présent, une nuit froide qui le
glaçait jusqu’aux os. Il n’en fallut pas moins à Gordon un certain temps pour
se rendre à l’évidence. Il n’avait pas la plus petite chance de découvrir le
repaire des voleurs maintenant que, sur la foi d’indices trompeurs, il s’était
engagé aussi loin dans les ténèbres. La jeep lui offrait une forme d’abri bien
supérieure à tout ce qu’il devinait autour de lui.


Il se releva et posa la main sur la poignée de la portière, retrouvant,
sous ses doigts, le souvenir d’un geste qui avait été une seconde nature pour
deux cents millions de ses compatriotes et qui, au bout d’un moment qui parut s’éterniser,
finit par obliger la serrure à céder. La portière émit un grincement rauque
tandis qu’il exerçait sur elle une ultime et violente traction, la contraignant
à s’ouvrir. Puis il se glissa sur le vinyle craquelé du siège et inspecta l’intérieur
du véhicule.


Il s’agissait d’un de ces modèles avec le volant à droite
que l’administration des postes avait utilisés pendant le il-était-une-fois d’avant
la guerre Apocalyptique. Le facteur mort, ou du moins ce qui en restait, était
tassé à l’autre bout de la banquette. Gordon évita pour l’heure de regarder
dans sa direction. L’arrière de la jeep était presque entièrement occupé par
des sacs de toile. Il en émanait une odeur de vieux papiers qui remplissait l’habitacle
exigu jusqu’à masquer celle, diffuse, que se bornaient à dégager encore les
restes momifiés.


Gordon poussa un juron d’espoir en apercevant une flasque de
métal dans le fourre-tout. Il s’en empara. Il y avait du liquide à l’intérieur.
Pour qu’il ne se fût pas évaporé en seize années ou plus, il fallait que ce
flacon eût été solidement fermé. Pestant comme un diable, il s’escrima sur le
bouchon, tenta d’en débloquer le pas de vis en le frappant contre la portière, puis
l’actionna en vain à nouveau.


La frustration lui faisait venir les larmes aux yeux ; enfin
il sentit la capsule bouger. Tout de suite après, la récompense arriva : un
tour de vis récalcitrant et laborieux, puis l’arôme troublant et presque oublié
du whisky.


Peut-être ai-je été sage après tout.


Peut-être y a-t-il un Dieu pour veiller sur moi.


Il prit une première lampée, toussa lorsque le brasier délicieux
entama sa descente. Après deux autres gorgées, il tomba à la renverse sur le
siège, le souffle fondu en un long soupir.


Comme il n’avait toujours pas assez de cœur au ventre pour
se résoudre à dépouiller le squelette de la veste grossière qui flottait sur
les maigres épaules, il saisit les sacs – tous marqués d’un grand U.S. postal service en lettres noires – et
les entassa autour de lui. Laissant la portière légèrement entrouverte pour
permettre à l’air pur de la montagne de pénétrer dans l’habitacle, il s’enfouit
avec la flasque sous sa couette improvisée.


Au bout d’un moment, il fut prêt à lever les yeux vers son
hôte et contempla le drapeau américain cousu sur l’épaule du défunt fonctionnaire.
Il dévissa de nouveau le flacon et, cette fois, le tendit vers la forme encapuchonnée.


— Vous pouvez ne pas me croire, monsieur le facteur, mais
j’ai toujours pensé que vous autres, dans les postes, vous nous offriez un
service efficace en toute intégrité. Bien sûr, les gens vous chargeaient de
tous les défauts du monde mais je sais que vous étiez loin d’avoir la tâche
facile. J’ai toujours été fier de vous, même avant la guerre. Mais ça, facteur
– il brandit la flasque – ça va au-delà de tout ce que j’aurais pu espérer !
Je n’aurai pas payé mes impôts en vain.


Et il but, en l’honneur du facteur, toussa un peu mais n’en
apprécia pas moins le merveilleux soleil intérieur de l’alcool.


Il s’enfonça plus profondément entre les sacs postaux et contempla
la veste de cuir dont les bras pendaient mollement sur le squelette de son
voisin, avec un angle anormal. Il se sentit assailli par une poignante mélancolie,
quelque chose comme le mal du pays. La jeep, ce fidèle symbole de la
transmission du courrier, l’écusson brodé de rayures et d’étoiles… tout cela
lui rappelait le confort, l’innocence, la coopération, une simplicité de l’existence
qui permettait à des millions d’hommes et de femmes de vivre dans la sérénité, de
sourire ou de râler selon leur humeur, d’être tolérants les uns envers les
autres… et d’espérer devenir meilleurs au fil du temps.


Gordon aujourd’hui s’était attendu à tuer, à tuer et à se
faire tuer. À présent, il était heureux d’en avoir été détourné. Ces brutes l’avaient
traité de froussard, avaient menacé de le tirer comme un lapin et laissé sans
la moindre chance d’échapper à la mort. Mais il jouissait à présent du rare
privilège de les appeler ses compatriotes, sans qu’ils dussent jamais être au
courant, et de leur accorder généreusement le choix de vivre leur vie comme ils
l’entendaient.


Puis il se laissa glisser dans le sommeil et accueillit en
lui le reflux d’un certain optimisme, même si ce sentiment était, en la
circonstance, un stupide anachronisme. Il s’endormit, drapé dans le duvet réconfortant
de son sens de l’honneur, et passa le restant de la nuit à rêver de mondes
parallèles.
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La neige et la cendre couvraient les branches brisées d’un
très vieil arbre à l’écorce calcinée. Il n’était pas mort, du moins pas tout à
fait, pas encore. Çà et là, de minuscules pointes de vert luttaient pour
émerger à l’air libre, mais elles s’y prenaient mal. La fin n’était pas loin.


Une ombre s’élargit au-dessus des congères et un être
vivant s’y posa, une créature des airs, vieille, blessée, aussi près de mourir
que son compagnon végétal.


Les ailes pendantes, elle entreprit péniblement de se construire
un nid, un lieu où attendre sa fin. Branche après branche, elle rassembla le
bois mort, épars sur le sol, en fit un tas de plus en plus haut. C’était évident :
il ne s’agissait pas d’un nid.


C’était un bûcher.


L’oiseau mourant et qui perdait abondamment son sang s’installa
au sommet de son édifice et entonna le plus doux chant qu’on eût jamais entendu.
Un éclat rougeoya et grandit dans l’enchevêtrement des branches, noya bientôt
la bête dans un halo de pourpre incandescent. Des flammes bleues s’élancèrent
vers les nues.


Et l’arbre parut répondre. Il ploya vers la chaleur ses ramures
déchiquetées et chenues, tel un vieillard tendant ses mains au feu. La neige qui
les recouvrait frémit et fondit, les taches de vert s’élargirent et
répandirent dans l’air un parfum de renouveau.


Ce n’était pas la résurrection de la créature du bûcher. Non,
et même, dans son sommeil, Gordon en fut surpris. Le grand oiseau s’était entièrement
consumé ; il n’en restait qu’un petit tas d’os grisâtres.


Mais l’arbre était en fleur, et de ses branches
naissaient des objets vagues, qui se déployaient et partaient à la dérive.


Gordon, émerveillé, les suivait du regard lorsqu’il s’aperçut
que c’étaient des ballons, des avions, des fusées. Des rêves.


Ils se dispersèrent dans toutes les directions et le ciel
fut soudain tout rempli d’espoir.
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Délaissant momentanément la poursuite d’improbables geais
bleus, l’un de leurs grands cousins du Canada se laissa choir avec un bruit
sourd sur le capot de la jeep. Il poussa deux cris, l’un pour affirmer ses
droits territoriaux, l’autre simplement pour le plaisir, puis il commença de
fouiller du bec l’épaisse couche de détritus qui s’était accumulée sur le
véhicule.


Gordon se réveilla au bruit des coups irrégulièrement
frappés non loin de lui. Il leva les yeux encore embués de sommeil et découvrit
en gros plan, à travers la vitre maculée de poussière, la masse grise de l’oiseau.
Le pare-brise, le volant, l’odeur de papier et de métal, tout cela lui parut
être le prolongement d’un rêve. Le rêve le plus frappant qu’il eût fait depuis
bien des nuits, une vision des jours enfuis, celle d’un monde qu’il avait connu
avant-guerre. Il se redressa et resta un moment assis, légèrement étourdi, passant
au crible ses sensations tandis que les images du songe s’effilochaient et
dérivaient hors de sa portée.


Puis il se frotta les yeux et entreprit de faire le point
sur sa situation.


S’il n’avait pas laissé derrière lui une piste digne d’un éléphant,
il avait toutes les raisons de se croire en sécurité. Que le whisky fût resté
intact seize années durant signifiait à l’évidence que ses agresseurs n’étaient
pas des chasseurs acharnés. Ils avaient leurs petites habitudes, leurs trouées
préférées pour poser leurs lacets, et ils ne s’étaient jamais donné la peine d’explorer
à fond le coin de montagne où ils avaient établi leur repaire.


Gordon se sentait la tête un peu lourde. La guerre avait
éclaté alors qu’âgé de dix-huit ans il entamait sa seconde année d’université ;
depuis, les circonstances de la vie ne lui avaient pas fourni tellement d’occasions
pour apprendre à tenir l’alcool. Venues par-dessus l’étourdissante série de
chocs émotionnels et de réactions nerveuses de la veille, ces quatre gorgées de
whisky se traduisaient ce matin par l’impression désagréable d’avoir la bouche
remplie de coton hydrophile et par un picotement pénible dans les yeux.


Il regrettait plus que jamais la perte de ces petits riens
qui lui avaient permis d’introduire un confort relatif dans son existence de
voyageur. Plus de thé pour commencer la journée. Plus de gant de toilette
humide à se passer sur le visage. Plus de viande séchée à mâchonner en guise de
petit déjeuner. Plus de brosse à dents.


Gordon s’efforça néanmoins de prendre les choses avec philosophie.
Après tout, n’était-il pas toujours en vie ? Mais il ne pouvait se
débarrasser de l’impression tenace que viendrait un moment où chacun des objets
qui lui avaient été dérobés lui apparaîtrait comme « celui dont il ne
pouvait se passer à aucun prix ».


Avec un peu de chance, le compteur Geiger ne ferait pas partie
de cette catégorie. La radioactivité avait joué un rôle déterminant dans la
décision qu’il avait prise de quitter le Dakota et d’orienter désormais ses pas
vers l’ouest. Il en avait eu vite assez, dans ses pérégrinations, d’être
toujours l’esclave de son précieux compteur, et de vivre dans la crainte qu’il
ne tombât en panne ou ne lui fût volé. Des rumeurs prétendaient que les retombées
les plus nocives avaient épargné la côte ouest ; en revanche celle-ci
était sujette aux épidémies – toujours d’après les rumeurs – qui ravageaient le
continent asiatique et que lui apportaient les vents du Pacifique.


C’était tout à fait caractéristique de cette drôle de guerre.
Inconsistante, chaotique, elle avait pris fin bien avant qu’on en arrivât à
cette conflagration planétaire que tout un chacun prévoyait. Les choses n’avaient
pas tardé à prendre l’allure d’une rapide succession de catastrophes sur une échelle
restreinte. Et le fait est que chacun des désastres qui survenaient, pris isolément,
n’aurait vraisemblablement pas mis en péril la survie de l’humanité.


La « guerre scientifique » qui s’était tout d’abord
déroulée sur mer et dans l’espace n’aurait rien eu de terrible si elle s’était
limitée à ces seuls terrains et si elle n’avait pas débordé sur les cinq
continents.


Nulle part au monde les maladies ne s’étaient répandues avec
la même ampleur que dans l’hémisphère oriental où les chefs ennemis avaient
perdu le contrôle de leur armement, tombé aux mains des masses. Ces épidémies
auraient du reste fait peu de victimes en Amérique si les zones touchées par
les retombées n’avaient vomi des torrents de réfugiés qui avaient balayé en un
éclair le fragile édifice des services médicaux.


De même, la famine aurait peut-être été maîtrisée si les
communautés paniquées n’avaient bloqué le rail et la route pour tenter de faire
obstacle à la progression des germes.


Quant à la vieille peur de l’atome, elle pouvait refleurir… On
avait constaté que seule une minuscule fraction de l’arsenal nucléaire mondial
avait eu le temps d’être utilisée avant que le Renouveau Slave ne s’effondrât, miné
de l’intérieur, et que le monde apprît, contre toute attente, la victoire de l’Occident.
Ces quelques vingtaines de bombes échangées s’étaient révélées suffisantes pour
déclencher l’Hiver de Trois Ans, mais il en aurait fallu bien plus pour une
longue nuit d’un siècle qui eût envoyé l’humanité rejoindre les dinosaures. Plusieurs
semaines durant, on avait eu le sentiment qu’un frein miraculeux avait sauvé la
planète.


C’est ce qu’on s’était dit. Et, de fait, même la combinaison
d’une poignée de bombes, de quelques microbes et de trois maigres moissons
consécutives n’aurait pu matériellement abattre une grande nation, et moins
encore un monde.


Mais c’était sans compter avec une dernière plaie, un cancer
qui avait comme rongé le pays de l’intérieur.


Sois maudit dans l’éternité, Nathan Holn, songea
Gordon. D’un bout à l’autre du continent, précipité dans les ténèbres, cette
malédiction était devenue une litanie.


Il repoussa les sacs de courrier. Insensible à l’air glacé
du matin, il ouvrit la poche gauche de sa ceinture et en tira un petit paquet
enveloppé dans une feuille d’aluminium, elle-même enduite de cire fondue.


Il s’agissait d’un cas d’urgence. Gordon aurait besoin d’énergie
pour arriver à la fin de sa journée. Une douzaine de cubes de bouillon de bœuf :
voilà tout ce qui lui restait à se mettre sous la dent, mais il allait devoir
faire avec.


Comme il s’octroyait une gorgée d’eau pour faire passer le
goût amer et salé du premier, il ouvrit d’un coup de pied la portière de la
jeep, provoquant la chute de plusieurs sacs sur le sol gelé. Puis il se
retourna et regarda le squelette emmitouflé à côté de lui : taciturne
compagnon avec lequel il venait de passer la nuit.


— Monsieur le facteur, je vais vous donner l’équivalent
d’une sépulture décente, autant qu’il me sera possible de creuser le sol à
mains nues. Je sais que c’est dérisoire en comparaison de ce que vous m’avez
offert mais je ne suis pas en mesure de vous proposer davantage.


Il tendit la main par-dessus ce qui restait de la maigre
épaule de son voisin pour déverrouiller la porte, côté conducteur, puis il
sortit de la jeep et en fit le tour, dérapant plus d’une fois sur les plaques
de givre.


C’est heureux qu’il n’ait pas neigé cette nuit. À
pareille altitude, le soleil tape si fort que, sous peu, le sol sera assez
dégelé pour que je puisse commencer à creuser sa tombe.


La portière rouillée s’ouvrit à la première traction, quoique
avec un horrible grincement ; le travail le plus délicat fut de récupérer
le squelette comme il tombait en avant. Gordon se servit d’un sac postal
préalablement vidé de son contenu. Il s’acquitta correctement de sa tâche et, quelques
instants plus tard, déposa os et vêtements dans un ballot de toile sur le sol
de la forêt.


L’excellent état de conservation de la dépouille mortelle du
facteur le surprenait. La sécheresse du climat l’avait presque momifiée, permettant
aux insectes charognards d’accomplir leur œuvre sans trop de dommage pour l’aspect
extérieur. Le reste de la jeep semblait avoir été seize ans durant protégé de
toute moisissure.


Gordon inspecta la tenue de l’employé des postes.


Tiens… pourquoi portait-il une chemise de cachemire sous
sa veste ?


La chemise en question – jadis de couleurs franches mais
présentement passée et maculée de taches – ne valait plus rien mais la veste de
cuir était une véritable aubaine. Si elle n’était pas trop petite pour lui, elle
augmenterait considérablement ses chances de survie.


Ce que le squelette avait aux pieds semblait vieux et
fissuré de toute part, mais pouvait peut-être encore servir. Délicatement, Gordon
vida l’une des chaussures de son macabre contenu et la plaça contre son propre
pied.


Une pointure de trop peut-être. Mais pouvait-il se
permettre de faire le difficile, chaussé, comme il l’était, de mocassins d’étape ?


Sans hâte ni énervement, Gordon disposa les ossements sur le
sac postal et fut surpris lui-même de l’aisance avec laquelle il opérait. La
nuit précédente avait consumé en lui toute trace de superstition. Seuls
demeuraient un respect bonasse et une gratitude ironique envers le propriétaire
des biens matériels qu’il comptait récupérer. Il secoua les vêtements en
retenant sa respiration pour ne pas inhaler la poussière qu’ils dégageaient
puis les suspendit à une branche de pondérosa pour les aérer. Ensuite, il
revint à la jeep.


Ah, ah, se dit-il, voilà qui résout le mystère de
la chemise ! Juste à côté de l’endroit où il avait dormi, il venait d’apercevoir
une autre chemise, soigneusement pliée. Elle était du bleu réglementaire et
portait, cousu en haut des manches, l’emblème de l’administration des Postes. Elle
avait l’air presque neuve en dépit des années. Une pour être à l’aise et une
pour se présenter devant ses supérieurs…


Gordon, étant gosse, avait connu des facteurs qui
procédaient de même. Il en avait même connu un qui, par les torrides après-midi
d’été, effectuait sa tournée en chemise hawaïenne bariolée. Le gars, il s’en
souvenait bien, n’avait jamais refusé un verre de limonade fraîche. Gordon
aurait aimé se rappeler son nom.


Frissonnant dans l’air glacé du petit matin, il enfila la chemise.
Elle était à peine trop grande.


— Avec un peu de chance, je grossirai assez pour la
remplir, marmonna-t-il.


À trente-quatre ans, il pesait beaucoup moins qu’à dix-sept !


La boîte à gants contenait une carte de l’Oregon qui remplacerait
celle qu’il avait perdue. Puis, sans pouvoir réprimer un cri, il referma la
main sur un petit cube de plastique transparent. Un scintillateur ! C’était
bien mieux que son compteur Geiger. Chaque fois que des rayons gamma frappaient
son noyau cristallin, le minuscule objet émettait de petits éclairs blancs. Et
il marchait sans piles ! Gordon éleva l’objet à la hauteur de ses yeux et
y vit quelques clignotements espacés, vraisemblablement dus au rayonnement
cosmique. Hormis ces brèves lueurs, le cube était parfaitement limpide.


Qu’est-ce qu’un postier d’avant-guerre pouvait bien faire
avec un gadget pareil ? se demanda-t-il sans trop s’attarder à cette
pensée. Puis il fit disparaître l’objet dans la poche de son jean.


La boîte à gants contenait également une torche dont il n’y
avait bien sûr rien à tirer ainsi qu’une masse informe qui avait dû être un
paquet de fusées éclairantes.


La sacoche, évidemment ! À même le plancher, sous
le siège du conducteur, Gordon venait de tomber sur l’indispensable complément
de l’uniforme. Le cuir en était tout craquelé, racorni même par endroits, mais
les courroies tinrent bon lorsqu’il la sortit de son logement, et les rabats
sauraient encore protéger l’intérieur de la pluie.


C’était loin de remplacer son sac à dos perdu mais, comme le
reste, cela valait mieux que rien. Il ouvrit l’un des compartiments de la
sacoche et des paquets de vieilles lettres s’en échappèrent, s’éparpillant en
petits tas distincts tandis que leurs bracelets élastiques desséchés se
rompaient. Gordon en ramassa quelques-unes.


— Monsieur le maire de Bend, Oregon, à Monsieur le doyen
de la faculté de médecine, université d’Eugene, Oregon, déclama-t-il, comme s’il
jouait le rôle de Polonius. (Puis il passa en revue les autres adresses qui, toutes,
lui donnèrent l’impression de pompeux archaïsmes.) Le docteur Franklin de la
petite bourgade de Gilchrist fait parvenir – avec, en évidence sur l’enveloppe,
la mention urgent – une missive d’une
certaine épaisseur au directeur régional de l’approvisionnement sanitaire et
médical… sans doute pour réclamer la priorité pour sa commande.


Le sourire sarcastique de Gordon ne tarda pas à se transformer
en un rictus perplexe à mesure que les adresses défilaient sous ses yeux. Il y
avait quelque chose d’anormal dans cette histoire.


Il avait compté se distraire à la lecture des offres
publicitaires acheminées par routage et des mille et un potins dont les gens
remplissaient leur correspondance avant-guerre. Mais, dans la sacoche, il ne
semblait pas y avoir le moindre prospectus, et si la proportion du courrier
entre particuliers restait appréciable, la plupart des enveloppes portaient l’en-tête
d’un service officiel.


De toute manière, les circonstances ne se prêtaient guère au
voyeurisme. Gordon ne garda qu’une douzaine de lettres, dont la lecture
pourrait meubler ses soirées, et dont le verso vierge lui permettrait de tenir
un nouveau journal.


Il évita de penser à son ancien carnet – seize années de
notes jetées, jour après jour, de son écriture de pattes de mouche, et qui
seraient vraisemblablement épluchées par un ex-agent de change devenu brigand. Son
journal serait lu, Gordon en avait la certitude et, par conséquent, il serait
préservé, tout comme les recueils de poésie qui ne l’avaient jamais quitté. Ou
alors, il s’était totalement trompé sur la personnalité de Roger Septien.


Un jour, d’ailleurs, il reviendrait les récupérer.


Mais, pour l’heure, ce qui l’intriguait, c’était la présence,
dans ce coin de montagne, à l’écart de toute piste, d’une fourgonnette de l’U.S.
Postal Service…


Qui avait tué ce facteur ? Il eut un début de réponse
lorsqu’il contourna le véhicule par l’arrière : à mi-hauteur sur le côté
droit, la vitre du hayon s’ornait d’une série de petits trous… qui pouvaient
résulter d’un tir groupé. 


Le regard de Gordon se reporta sur le pondérosa. C’était
bien ça : la chemise et la veste portaient la marque de deux balles qui
les avaient transpercées en haut du dos.


Cette tentative de détournement ou de vol ne s’était pas produite
avant-guerre. À l’époque, on ne s’était pratiquement jamais attaqué à des
facteurs, même durant les émeutes qui avaient couronné la grande crise, sur la
fin des années 80, juste avant « l’âge d’or » de la décennie suivante.


D’autre part, la disparition d’un véhicule des postes eût immédiatement
donné lieu à des recherches qui eussent été poursuivies jusqu’à ce qu’on l’eût
retrouvé.


L’agression était donc nécessairement postérieure à la
guerre d’une semaine. Mais pourquoi diable un facteur s’était-il aventuré seul
dans la cambrousse après que les États-Unis d’Amérique avaient cessé d’exister ?
Et combien de temps après ?


Le gars avait probablement réussi à se tirer d’une embuscade
et avait cherché à échapper à ses assaillants en prenant des routes secondaires
et des pistes d’exploitation forestière. Peut-être ne s’était-il pas rendu
compte de la gravité de ses blessures… à moins qu’il n’eût simplement cédé à la
panique.


Mais Gordon soupçonnait un autre motif au slalom du facteur
dans les taillis et qui l’avait emmené se perdre au plus profond des bois.


— Il a voulu protéger le courrier, souffla-t-il. Il a
pesé le peu de chances qu’il avait de trouver du secours sur la route contre le
gros risque d’y mourir et d’exposer sa jeep au pillage… et il a choisi de
cacher les lettres plutôt que de tenter de sauver sa peau.


C’était donc un authentique postier d’après-guerre ; un
héros du crépuscule vacillant de la civilisation. Gordon laissa en lui remonter
du passé les fiers serments de la ballade du facteur… Ni grésil, ni « Viens
voir ! »… Qu’il y ait eu de tels hommes pour faire de si grands
efforts à seule fin de préserver la flamme le laissa songeur.


La présence des lettres officielles trouvait là son
explication, ainsi que l’absence de paperasse publicitaire. Il ne s’était pas
rendu compte, alors, qu’un semblant de normalité avait subsisté pendant si
longtemps. Évidemment, un jeune homme recruté par la milice à l’âge de dix-sept
ans n’avait guère eu l’occasion de voir les choses sous leur aspect normal. Les
débordements de la foule et les pillages de règle dans les principaux centres
de distribution avaient tenu les forces de l’ordre sur le pied de guerre, une
guerre d’usure que la milice avait fini par perdre en se dissolvant dans les
remous qu’elle avait été chargée de mater. Si, ailleurs, durant ces mois d’horreur,
des hommes et des femmes avaient eu un comportement digne d’êtres humains, Gordon
n’en avait en tout cas jamais été témoin.


Le sacrifice courageux et solitaire du facteur ne faisait
que l’enfoncer dans ses idées noires. L’épopée de la lutte contre les forces du
chaos, menée par des maires, des professeurs d’université et des facteurs, avait
un parfum de et si… trop poignant pour qu’il pût supporter d’y songer
plus longtemps.


Le hayon s’ouvrit à contrecœur, après quelques secousses. En
déplaçant les sacs, Gordon découvrit la casquette du postier avec son insigne
terni, une gamelle vide, et, sur l’un des caissons de roue, sous l’épaisse
couche de poussière qui s’y était déposée, une bonne paire de lunettes de
soleil.


Il trouva aussi une petite pelle, qui avait dû servir à
tirer la jeep des ornières de bien des pistes et qui, maintenant, serait utile
pour enterrer son conducteur.


Enfin, juste derrière les sièges, Gordon tomba sur une
guitare littéralement broyée par les lourds sacs postaux. Une balle de gros
calibre s’était également occupée de lui rompre le manche. À côté, un grand sac
de plastique jaune contenait une bonne livre de plantes desséchées dont émanait
une puissante odeur poivrée. Les souvenirs de Gordon n’étaient pas assez
estompés pour qu’il manquât de reconnaître l’arôme de la marijuana.


Jusqu’alors, il s’était représenté le facteur comme un homme
entre deux âges, au crâne dégarni : l’Américain moyen. Il rectifiait
maintenant cette image et la recomposait : l’homme devait être comme lui ;
un corps sec et nerveux, la barbe, et une perpétuelle expression d’étonnement
qui semblait vous dire : Whaou ! C’est pas vrai !


Un néo-hippy, peut-être… un type de cette génération qui
avait à peine commencé de fleurir lorsque la guerre l’avait soufflée, comme
elle avait soufflé tout ce qu’il y avait d’optimisme dans ce monde… un
néo-hippy mort pour protéger le courrier du système. Gordon ne voyait rien là
de surprenant. Il avait eu des amis dans le mouvement, des types sincères, quoiqu’un
peu bizarres.


Il récupéra les cordes de l’instrument et, pour la première
fois de la matinée, se sentit vaguement coupable.


Le facteur n’avait même pas emporté une arme dans sa mission.
Gordon se souvenait avoir lu quelque part que, pendant la guerre de Sécession, les
postes avaient continué d’assurer leur service entre les lignes ennemies. Peut-être
ce type avait-il eu foi dans le respect de ses compatriotes pour la tradition.


Mais l’Amérique post-apocalyptique avait oublié toute tradition
et ne connaissait plus que les lois de la survie. Au cours de ses voyages, Gordon
avait été recueilli par maintes communautés isolées ; celles-ci n’agissaient
pas autrement que celles qui en usaient ainsi avec les ménestrels du Moyen Âge.
Certaines étaient totalement dominées par la paranoïa sous toutes ses formes. Même
dans les rares cas où on lui avait manifesté des sentiments réellement amicaux,
où des gens avaient pris à cœur de bien recevoir un étranger, il n’avait jamais
manqué de repartir le plus rapidement possible. Chacun de ses séjours finissait
par provoquer en lui le même rêve : des roues qui tournaient et des objets
qui passaient dans le ciel.


Le soleil était déjà haut. Les découvertes de Gordon dans la
jeep lui redonnaient de bonnes chances de survie et il pouvait se dispenser d’aller
affronter les bandits. Plus vite il franchirait la passe, mieux il se porterait.


Dans l’immédiat, tout ce qu’il souhaitait, c’était de
trouver un ruisseau correct où il pût pêcher une truite ; de quoi se remplir
l’estomac.


Toutefois, une dernière chose restait encore à faire. Il
empoigna la pelle.


Faim ou pas, tu dois bien ça à ce mec.


Il laissa errer son regard à la recherche d’un coin abrité
où la terre serait plus facile à creuser, et d’où l’on aurait une belle vue.
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… N’aie point de crainte, Macbeth, m’ont-elles dit, jusqu’à
ce que la forêt de Birnam parvienne à Dunsinane, et maintenant voilà qu’une
forêt vient vers Dunsinane.


Aux armes ! Aux armes ! Qu’on aille quérir ses
armes ! Si c’est là ce dont parlaient les trois sorcières… cette
monstruosité qui vers nous s’avance… nous n’avons nul moyen de fuir ou de nous cacher !


Gordon étreignit le pommeau de son épée – on l’avait bricolée
en clouant du fer blanc de récupération sur une planche découpée – puis il fit
un geste à l’intention d’un invisible lieutenant.


— Ah, je commence à être las du soleil et je voudrais
que le monde fût défait !


Que l’on sonne l’alarme ! Soufflez, vents ! Survenez,
naufrages ! Qu’au moins nous mourions notre armure sur le dos !


Gordon redressa les épaules et, brandissant sa lame, fit
sortir Macbeth de scène à la rencontre de son destin.


Lorsqu’il ne fut plus directement dans la lumière du
demi-cercle de lanternes, il pivota sur lui-même afin de jeter un coup d’œil
sur ses spectateurs. Les représentations précédentes leur avaient beaucoup plu
mais il se demandait si cette version de Macbeth, bâtarde et réduite à
un seul acteur, ne leur était pas passée au-dessus de la tête.


Toutefois, l’instant qui suivit sa sortie, d’enthousiastes applaudissements
crépitèrent, orchestrés par Mme Adele Thompson qui présidait
aux destinées de la petite communauté. Les adultes l’acclamaient en sifflant et
en tapant des pieds. Les jeunes frappaient maladroitement dans leurs mains, les
adolescents gardaient les yeux rivés sur leurs aînés pour tenter de saisir le
même rythme, comme si c’était la première fois qu’ils participaient à une
cérémonie de ce genre.


De toute évidence, ils avaient apprécié sa version abrégée
de la tragédie. Gordon poussa un soupir de soulagement. À vrai dire, certaines
coupes sombres dans le texte ne provenaient pas tant du souci de raccourcir la
pièce que du souvenir défectueux qu’il avait de l’original. Voilà presque dix
ans qu’il n’avait pas eu ce texte entre les mains, et encore, à l’état de fragment
à demi calciné, récupéré dans les ruines d’une bibliothèque incendiée.


Il était néanmoins certain des derniers vers du monologue. Jamais
il ne pourrait oublier cette histoire de vents et de naufrages.


Il retourna saluer son public et, souriant, s’avança sur le
devant de la scène… un plancher fixé sur le pont de graissage de ce qui, jadis,
avait été l’unique station-service de la minuscule bourgade de Pine View.


La faim et la solitude l’avaient amené à miser sur la persistance
des sentiments hospitaliers dans ce village de montagne aux champs ceinturés de
clôtures et aux épais murs de rondins. Et le coup de dé s’était révélé payant
au-delà de toute espérance. L’échange d’une série de représentations contre le
gîte et le couvert, plus quelques provisions pour la route s’était vu voté à
une confortable majorité d’électeurs adultes et le succès qu’il remportait
maintenant ne faisait qu’entériner l’affaire.


— Bravo ! Magnifique ! lançait Mme Thompson,
debout au premier rang. 


Sèche et couronnée de cheveux blancs, elle était encore robuste
et n’épargnait pas ses forces pour encourager la quarantaine de citoyens de
Pine View, y compris les gosses, à manifester leur enthousiasme. Gordon y
répondit par une révérence encore plus profonde.


Bien sûr, son spectacle avait été d’une médiocrité
affligeante mais il était probablement la seule personne à plus de cent kilomètres
à la ronde qui eût, dans le temps, mis les pieds sur une scène de théâtre. L’Amérique
était redevenue un pays de péquenots et, à l’instar de ses prédécesseurs dans
la profession de saltimbanque, Gordon avait appris la valeur des gros effets.


— Extraordinaire. Il n’y a pas d’autre mot ! lui
dit Mme Thompson comme ils se joignaient aux villageois qui convergeaient
vers le buffet : une longue table collée contre le mur du fond.


Les enfants les plus grands faisaient déjà cercle autour de
lui, les yeux ronds d’émerveillement.


Pine View était une communauté assez prospère comparée aux
bourgades des plaines et des montagnes qui crevaient littéralement de faim. Certes,
il y avait toute une tranche d’âge qui n’était pratiquement pas représentée à
cause du bond dévastateur de la mortalité infantile, durant l’Hiver des Trois
Ans, mais Gordon remarqua néanmoins une honnête proportion d’adolescents, des
hommes et des femmes encore jeunes et même une poignée de vieillards qui
devaient avoir largement dépassé l’âge mûr lorsque l’Apocalypse s’était
déchaînée.


Ils ont dû se battre pour sauver tout le monde. Le
cas ne s’était que rarement produit mais Gordon en avait, çà et là, constaté
les résultats.


Partout, la trace de ces années demeurait sensible. Dans ces
visages qui portaient encore les stigmates des épidémies ou, gravées au burin
dans leurs traits, les horreurs de la famine et de la guerre. Un homme et deux
femmes étaient amputés, un autre n’y voyait que de l’œil gauche, le droit étant
noyé dans une nébuleuse cataracte.


Il s’était habitué à ce genre de spectacle… du moins superficiellement.
Il gratifia son hôtesse d’un hochement de tête reconnaissant.


— Je vous remercie, madame Thompson. J’apprécie les compliments
lorsqu’ils me viennent d’un critique perspicace tel que vous. Je suis heureux
que vous ayez apprécié mon spectacle.


— Je suis sérieuse, insista la matriarche, comme si
Gordon s’était modestement récrié. Il y a des années que je n’avais connu un
tel ravissement. Cette tirade finale de Macbeth m’a fait courir des frissons
tout le long du dos ! Je regrette seulement de n’avoir pas regardé cette
pièce à la télévision lorsque c’était encore possible. Il faut dire que je n’aurais
jamais cru que c’était si bien ! Et ce discours inspiré que vous nous avez
récité tout à l’heure… celui d’Abraham Lincoln. Vous savez, au début, nous
avons essayé de redémarrer une école ici, mais ça n’a pas marché. Nous avions
besoin de tous les bras, y compris de ceux des gosses. Mais ce discours m’a
donné à penser. Nous avons réussi à mettre de côté quelques vieux livres. Peut-être
le moment est-il venu de refaire une tentative…


Gordon acquiesça poliment d’un signe de tête. Le syndrome ne
lui était pas inconnu… C’était le meilleur accueil qu’il pouvait attendre parmi
ceux qu’il avait appris à connaître tout au long de ces années d’errance. Le
meilleur, mais aussi celui dont la tristesse restait la plus poignante. Il ne
pouvait s’empêcher de se considérer comme un charlatan chaque fois que ses spectacles
suscitaient d’irrépressibles bouffées d’espoir chez ces quelques braves gens, rescapés
d’un autre âge et chez qui il réveillait le souvenir de jours meilleurs… À sa
connaissance, l’espoir n’avait jamais manqué de retomber au bout de quelques
semaines, au mieux d’un mois ou deux.


Il fallait croire que les semences de la civilisation
avaient besoin, pour germer, de beaucoup plus que la nostalgie et la bonne
volonté d’anciens lycéens sur le retour. Gordon s’était souvent demandé si le
miracle n’attendait pas, pour éclore, d’être suscité par le juste symbole… par
la mise en œuvre de l’idée adéquate… Il devait s’avouer que, quel qu’en fût le
succès, ses petites saynètes n’étaient pas la clé du problème ; elles
pouvaient certes faire jaillir une étincelle – et encore… de loin en loin – mais
elles n’allumaient jamais que des feux de paille. Il n’avait rien d’un messie
ambulant. Le genre de mythes qu’il colportait n’étaient pas le moteur ad hoc
pour triompher de l’inertie d’une époque barbare.


Le monde continue de tourner et, bientôt, le dernier survivant
de l’ancienne génération l’aura quitté. Le continent sera aux mains de tribus
éparpillées. Peut-être, dans un millier d’années, la grande aventure
recommencera-t-elle mais, d’ici là...


Gordon fut épargné par la douleur d’entendre Mme Thompson
exposer plus avant ses projets dont la réalisation était tristement improbable.
La foule se fendit pour laisser parvenir jusqu’à eux un petit bout de femme
noire aux cheveux d’argent, dont la peau parcheminée semblait tendue directement
sur les os, et qui s’empara du bras de Gordon dans un geste aussi ferme qu’affectueux.


— Ce n’est pas raisonnable, Adele, dit-elle au chef de
clan. M. Krantz ne s’est rien mis sous la dent depuis midi. À mon sens, si
nous voulons qu’il soit capable de nous donner une nouvelle représentation
demain soir, mieux vaudrait que nous songions à le nourrir, pas vrai ?


Elle lui secoua vigoureusement le bras et parut en retirer
la conviction qu’il était sous-alimenté… conviction qu’il n’aurait contredite
sous aucun prétexte, vu le fumet des préparations qui venait dans sa direction.


Mme Thompson gratifia sa contemporaine d’un
regard empli d’une patiente indulgence.


— Évidemment, Patricia, dit-elle, puis elle se tourna
vers Gordon : Nous reprendrons cette conversation plus tard, voulez-vous ?
Lorsque Mme Howlett vous aura quelque peu remplumé.


Son sourire et ses yeux pétillants n’étaient pas sans
montrer une ironie pleine de finesse, et Gordon s’aperçut qu’Adele Thompson
remontait dans son estime. À coup sûr, elle n’était pas du genre à s’en laisser
conter.


Mme Howlett le guida dans la foule. Gordon
distribua signes de tête et sourires tandis que des mains se tendaient pour lui
toucher la manche. Des yeux écarquillés suivaient ses moindres gestes.


La faim m’aura rendu meilleur acteur. Je n’ai jamais eu
un public avec de si bonnes réactions. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour
les mettre dans cet état ?


Parmi ceux qui se bousculaient au bord de la longue table
pour le dévorer du regard, il remarqua une jeune femme à peine plus grande que Mme Howlett,
avec des yeux en amande, pareils à des lacs insondables, et des cheveux du plus
beau noir que Gordon se souvînt d’avoir jamais vu. À deux reprises, elle se retourna
pour donner une tape sur la main d’un enfant qui tentait d’attirer l’attention
de l’honorable invité. Chaque fois, son regard rencontra prestement celui de
Gordon, et elle sourit.


À ses côtés, un fort et grand jeune homme caressait machinalement
sa barbe aux reflets roux ; il contemplait Gordon avec un air bizarre… et
il y avait dans ses yeux comme une résignation désespérée. Ce fut à peine si
Gordon disposa d’une minute pour faire le rapport entre l’homme et la femme car,
déjà, Mme Howlett l’entraînait jusque devant la jolie brunette.


— Abby, dit-elle, prends une assiette et sers à M. Krantz
un échantillon de tout ce que nous avons à lui offrir. Comme ça, il pourra
choisir… pour se resservir. C’est moi qui ai fait la tourte aux mûres, monsieur
Krantz.


Bien que la tête commençât de lui tourner, Gordon prit note
de penser à redemander de la tourte aux mûres. Il avait quelque difficulté à se
concentrer sur les bonnes manières. Cela faisait des années qu’il n’avait vu ou
humé quelque chose d’approchant. Les odeurs le ravissaient, le soustrayant aux
regards déconcertants et aux caresses que chacun lui prodiguait.


Il y avait une grosse dinde truffée, toute grésillante
encore de son séjour sur la broche. Un énorme saladier fumant de pommes de
terre bouillies, garnies de pemmican mariné dans la bière, d’oignons et de
carottes, constituait le plat de résistance. Et, au bout de la table, Gordon
vit une autre jatte pleine à ras bord d’une recette locale à base de jus de
pomme. Il y avait encore un tonneau de flocons de pomme déshydratés. Avant
de repartir, se dit Gordon, il va falloir que je négocie une petite
provision de ce truc.


Tout en poursuivant avec passion son inventaire, il s’empressa
de tendre son assiette. Abby la prit sans le quitter des yeux.


Le grand rouquin à la mine soucieuse grogna quelque chose d’incompréhensible
et ses deux paluches vinrent se nouer sur la main droite de Gordon. Celui-ci
eut un mouvement de recul mais le gaillard taciturne ne lâcha pas prise avant d’avoir
obtenu de lui une franche poignée de main.


L’homme grogna de nouveau quelque chose, mais trop bas pour
que ce fût audible, hocha la tête et le lâcha enfin. Puis il se pencha pour
déposer un baiser rapide sur le front de la brunette avant de s’éloigner à
grands pas, les yeux rivés à terre.


Gordon resta bouche bée. Quelque chose m’aurait-il échappé ?
Il avait la nette impression qu’un événement venait de se produire et que
celui-ci lui était passé au-dessus de la tête.


— C’était Michael, le mari d’Abby, lui expliqua Mme Howlett.
Il est obligé de nous quitter pour aller relever Edward à la surveillance des
pièges mais il ne voulait pas partir avant d’avoir vu votre spectacle. Quand il
était petit, on ne pouvait le décrocher de la télé lorsqu’il y avait des pièces
de théâtre…


Le fumet qui montait de son assiette et lui agaçait les
narines achevait d’attirer Gordon dans le vertige de la faim. Abby rougit puis
sourit lorsqu’il la remercia.


— Vous aurez l’occasion de parler plus tard avec Abby, lui
dit Mme Howlett en l’entraînant vers une pile de vieux pneus
pour qu’il pût s’asseoir. C’est le moment de manger… et d’y prendre plaisir.


Gordon n’allait pas se le faire dire deux fois. Il s’attaqua
à son repas. Les gens continuaient de satisfaire leur curiosité et le regardaient
sans plus de gêne ; la vieille dame noire débitait toujours son bavardage.


— C’est bon, n’est-ce pas ? Ne faites pas
attention à nous. Restez assis, et mangez. Lorsque vous serez rassasié, et que
vous vous sentirez de nouveau en forme pour parler, je crois que nous serions
tous heureux de vous entendre raconter, une fois de plus, comment vous êtes
devenu facteur.


Gordon leva les yeux et rencontra au-dessus de lui un
demi-cercle de visages suspendus à ses lèvres. Il s’empressa de boire une
gorgée de bière pour apaiser la brûlure des pommes de terre trop chaudes.


— Je ne suis qu’un voyageur, dit-il entre deux bouchées
à son auditoire et la main déjà sur la cuisse de dinde qu’on lui avait servie. Il
n’y a pas grand-chose à raconter sur la façon dont j’ai hérité de cette sacoche
et de cet uniforme.


Il s’en fichait pas mal qu’on le regardât, qu’on le touchât,
ou même qu’on lui parlât, du moment qu’on le laissait manger !


Mme Howlett resta quelques minutes à le
contempler en silence puis, incapable de se retenir plus longtemps, rouvrit son
moulin à paroles.


— Vous savez, quand j’étais petite fille, on ne
manquait jamais, chez nous, d’offrir du lait et des gâteaux secs au facteur. Et,
la veille du Nouvel An, mon père lui laissait un petit verre de whisky sur la
barrière. Papa nous récitait d’ailleurs souvent ce poème qui commence comme ça :
« Sous le grésil et dans la boue, par temps de guerre et au cœur des
fléaux, malgré les brigands et la nuit noire… »


Gordon crut s’étouffer sur une bouchée qui, soudain, refusa
de passer. Il toussa et leva les yeux pour voir si la vieille dame n’avait pas
délibérément modifié les paroles de la ballade. Mais non, et il sentit miroiter
au fond de son esprit comme une lueur née de l’accidentelle et fantastique
justesse de ce faux souvenir.


La lueur s’éteignit tout à fait lorsqu’il planta les dents
au cœur de la chair croustillante de la volaille. Toute volonté d’analyser plus
avant l’idée de Mme Howlett lui manqua.


— Notre facteur aussi nous chantait ça ! (Celui
qui venait d’intervenir dans la conversation présentait l’apparence incongrue d’un
géant aux longs cheveux bruns et à la barbe semée de fils d’argent. Son regard
se voila à l’évocation de ces temps enfuis.) Le samedi, lorsque nous étions
rentrés de l’école, nous l’entendions arriver avant même qu’il ait tourné le
coin de la rue. C’était un Noir, bien plus noir que Mme Howlett
ou que Jim Horion, le gars, là-bas, près de la table. Et sa voix, vous ne pouvez
pas vous imaginer comme elle était belle ! Je crois que c’est ce qui lui
avait permis de décrocher cet emploi. Il m’apportait les flammes postales dont
je faisais collection. Il sonnait pour me les remettre à moi, et à personne d’autre.


La voix de l’homme s’était réduite à un murmure plein d’émotion
et de respect.


— Quand j’étais petite, notre facteur se contentait de
siffler pendant sa tournée, dit une femme d’âge mûr au visage creusé de rides.
(Son ton trahissait une certaine déception.) Mais il était tout de même très
chouette. Quelques années plus tard, un soir, en revenant du travail, j’ai
appris qu’un de nos voisins lui devait la vie sauve. Le facteur l’avait
découvert mourant et il lui avait fait du bouche-à-bouche jusqu’à l’arrivée de
l’ambulance.


Un oh ! admiratif monta du cercle des auditeurs,
comme s’ils écoutaient les exploits d’un héros des temps anciens. Comme frappés
de mutisme, les enfants ouvrirent plus grands leurs yeux et leurs oreilles.


Les récits n’en finissaient pas de s’embellir et de se
surcharger de mille broderies. C’était du moins l’avis de Gordon qui leur
prêtait encore attention en mangeant. Certaines anecdotes étaient trop tirées
par les cheveux pour qu’il pût les croire.


Mme Howlett lui posa la main sur le genou.


— Dites-nous encore une fois comment vous êtes devenu
facteur.


Gordon eut un haussement d’épaules vaguement désespéré.


— Je n’ai fait que trouver ses affaires ! s’écria-t-il
la bouche pleine.


Assailli comme il l’était déjà par l’odeur de la nourriture,
il avait peine à se défendre d’un sentiment de panique lorsqu’il les voyait
resserrer leur cercle autour de lui. Toutefois, si ces villageois tenaient à
auréoler, dans leurs souvenirs, ceux qu’ils avaient considérés jadis, au mieux,
comme de vulgaires fonctionnaires au bas de l’échelle sociale, c’était leur
affaire. Apparemment, ils établissaient un rapport entre le spectacle qu’il
leur avait donné ce soir et les pauvres manifestations d’extraversion dont, étant
gosses, ils avaient été témoins chez les employés qui assuraient la
distribution du courrier. Il n’y trouvait rien à redire. Ils pouvaient penser
ce qu’ils voulaient, aussi longtemps qu’ils n’en tiraient pas motif pour
troubler son repas !


— Ah… (Il y en eut un bon nombre, dans l’assistance, pour
se regarder d’un air entendu et hocher la tête comme si la réponse de Gordon
avait eu quelque sens profond. Il entendit également ses propres paroles
véhiculées comme par un écho vers ceux qui étaient à l’extérieur du cercle :)
Il a trouvé les affaires du facteur… aussi en est-il naturellement venu à…


Sa réponse avait dû les satisfaire car il vit enfin la
muraille humaine se dissoudre pour aller calmement faire la queue au buffet. Ce
ne fut que beaucoup plus tard, en y réfléchissant, qu’il perçut le sens de ce
qui s’était produit en ce lieu, sous l’abri de ce qui avait été autrefois une
verrière et qui était à présent muré par des planches, dans la parcimonieuse
clarté des lanternes, tandis qu’il se gavait de nourriture au risque d’en
éclater.
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… nous avons pu constater que notre hôpital disposait d’une
abondante réserve de désinfectants et d’analgésiques de toute sorte. En
revanche, nous a-t-on dit, de tels produits de première nécessité seraient en
passe de manquer à Bend et dans les centres de transit du nord de l’État. Nous
serions donc désireux d’échanger une partie de notre stock – ainsi que des
barres de résine déionisante constituant le chargement d’un camion qui s’est
trouvé abandonné sur le territoire de notre commune – contre mille doses de
tétracycline, qui nous permettraient peut-être d’enrayer la progression vers l’est
de la peste bubonique. En l’absence de tétracycline, nous pourrions nous
rabattre sur une culture active de levure balomycinogène à la condition qu’on
nous dépêche une personne compétente susceptible de nous expliquer comment la
conserver.


Nous avons aussi désespérément besoin de…


Il avait fallu que le maire de Gilchrist fût doté d’une
volonté peu commune pour parvenir à convaincre son comité d’urgence local de l’intérêt
d’un tel marché. Les tendances à l’accumulation – dans leur illogisme, et
malgré l’obstacle qu’elles opposaient à toute forme de coopération – avaient
joué un rôle majeur dans l’Effondrement. Qu’il y eût encore des gens dotés de
bon sens au cours des deux premières années du chaos ne laissait pas de
surprendre Gordon.


Il se frotta les yeux. La clarté dispensée par deux
chandelles artisanales était peu propice à la lecture, mais il avait du mal à
trouver le sommeil sur ce matelas trop moelleux… toutefois il eût préféré être
pendu que de dormir par terre, après avoir si longtemps rêvé d’un tel lit dans
une telle chambre.


Un peu plus tôt, il s’était senti presque mal. Toute la
nourriture qu’il avait copieusement arrosée de la bière maison lui avait fait
franchir la mince frontière entre la gaieté délirante et la détresse absolue. Sur
la corde raide, il s’était senti vaciller et ne gardait de la fiesta qu’un
souvenir brumeux. Ensuite, il avait basculé dans la douceur de la chambre qu’on
lui avait préparée.


Là, une brosse à dents l’attendait sur la table de nuit, et
une grande bassine remplie d’eau chaude.


Et du savon !


Il avait pris un bain et son estomac s’était rasséréné, tandis
qu’une chaleur irradiante et pure se répandait sous sa peau.


Gordon sourit en découvrant, soigneusement disposé sur une
chaise, son uniforme de postier lavé, repassé, presque comme neuf, maintenant
qu’on en avait proprement recousu et reprisé les accrocs et les trous qu’il
avait toujours négligés de réparer.


Il ne pouvait pas reprocher aux habitants de ce minuscule village
d’avoir négligé de satisfaire le seul désir qui lui restât… quelque chose dont
il manquait depuis trop longtemps d’ailleurs pour qu’il lui accordât encore une
pensée. C’était suffisant. Il était presque au paradis.


À présent, étendu dans une cotonneuse béatitude entre deux
draps qui, pour n’être plus très neufs, n’en étaient pas moins irréprochables, il
se laissait nonchalamment aller au sommeil en lisant un exemplaire de la correspondance
qu’avaient entretenue deux personnes mortes depuis des années.


Le maire de Gilchrist poursuivit ainsi :


Nous avons d’énormes difficultés avec des bandes locales
de « survivalistes ». Par bonheur, la plupart de ces égoïstes forcenés
sont trop paranoïaques pour se regrouper et ils se causent entre eux autant d’ennuis
qu’ils nous en causent à nous. Toutefois, ils commencent à nous poser un
véritable problème.


Notre substitut est régulièrement attaqué par des bandes
d’hommes armés et vêtus de treillis provenant des surplus de l’armée. Nul doute
que ces crétins le considèrent comme un « laquais des Russes » ou
quelque chose de ce genre.


Ils ont entrepris des battues sur une grande échelle, tuant
tout ce qui vit dans la forêt, dans un gaspillage inadmissible pour le dépeçage
et la conservation de la viande. Nos propres chasseurs rentrent souvent
bredouilles et dégoûtés par le carnage qu’ils constatent, sans parler qu’ils
servent souvent de cibles et se font tirer dessus, et cela, sans la moindre
provocation de leur part.


Je sais que c’est beaucoup vous demander, mais si les
émeutes dues au regroupement des populations vous laissaient quelque répit, pourriez-vous
détacher un peloton et nous l’envoyer afin qu’il nous aide à débusquer cette
racaille de cow-boys égocentriques et accumulateurs des bastions qu’ils tiennent
et qui leur servent de caches d’armes ? Peut-être l’intervention d’une ou
deux unités de l’U.S. Army les convaincrait-elle que nous avons gagné la guerre
et que l’heure est venue de travailler la main dans la main à la reconstruction
du…


Gordon posa la lettre.


Les choses ne s’étaient donc pas ici déroulées différemment
d’ailleurs. La « courte paille », celle que le destin avait tenue
cachée au creux de sa main, s’était, comme partout, révélée être la plaie des « survivalistes »,
et tout particulièrement des suiveurs de ce grand prêtre de la plus violente
anarchie, Nathan Holn.


Entre autres missions dans la milice, Gordon avait eu à démanteler
de très nombreux de ces petits gangs de gouapes et de maniaques du revolver que
les grandes villes avaient engendrés. Le nombre de cavernes et de chalets
fortifiés sur lesquels était tombée son unité – en pleine prairie, ou sur des
îles au milieu d’un lac – était tout bonnement impressionnant… et ces caches
remontaient à la paranoïa des décennies difficiles qui avaient précédé la
guerre.


Le comble de l’ironie, c’est qu’on avait tourné la page. La
crise était finie. Tout le monde se trouvait attelé à la tâche de tout
reconstruire et était décidé à coopérer pour y parvenir. Pour tous, à part une
poignée de dingues, on semblait être à la veille d’une renaissance pour l’Amérique
et pour le monde entier.


Seulement, nous avions oublié le mal que quelques déments,
en Amérique et ailleurs, étaient susceptibles de causer.


Bien sûr, lorsque l’Effondrement s’était produit, les précieuses
petites forteresses de survivalistes isolés n’étaient pas restées très
longtemps en leur pouvoir. La plupart de ces minuscules bastions avaient changé
de mains une bonne douzaine de fois sinon plus dans les premiers mois… c’étaient
des cibles si tentantes ! Les combats avaient fait rage sur toute l’étendue
de la plaine jusqu’à ce que le dernier capteur solaire eût volé en éclats, jusqu’à
ce que la dernière éolienne eût été saccagée, jusqu’à ce que la dernière cache
de médicaments utiles fût disséminée dans la poursuite incessante des drogues
les plus dures.


Seuls, les ranches, les villages et les communautés qui
avaient gardé le bon dosage de dureté, de cohésion interne et de bon sens avaient
fini par survivre. Entre-temps, les unités des forces de l’ordre avaient toutes
péri en service commandé ou s’étaient dissoutes dans les bandes errantes de
survivalistes ayant effectivement survécu, la première génération d’ermites
bardés d’armes et de protections diverses n’ayant que rarement atteint l’objectif
motivant sa conduite absurde.


Le regard de Gordon, une fois de plus, revint sur le cachet.
Presque deux ans après la guerre. Il secoua la tête. Moi, je n’ai
jamais connu personne qui ait tenu aussi longtemps.


Cette pensée lui fit mal, comme une plaie mal guérie en lui.
Tout ce qui tendait à donner un caractère inévitable aux seize années passées
était tout simplement trop dur à imaginer.


Il y eut un bruit étouffé. Gordon leva les yeux et se demanda
s’il n’avait pas rêvé. Puis, à peine plus fort, un coup fut frappé à la porte
de sa chambre.


— Entrez, dit-il.


Le battant ne fit que s’entrouvrir et un visage au sourire timide
s’y hasarda : celui d’Abby, la petite brune au je-ne-sais-quoi d’oriental
dans le regard. Gordon replia la lettre, la remit dans son enveloppe et rendit
son sourire à la jeune femme.


— Re-bonsoir, Abby. Qu’est-ce qui se passe ?


— Je… c’est juste pour voir si vous n’avez besoin de
rien, s’empressa-t-elle de répondre en baissant les yeux. Le bain était bon ?


— S’il était bon ? (Il soupira et se sentit de
nouveau glisser dans une chaleur aquatique.) Oh, oui, jeune femme ! Et, par-dessus
tout, j’ai apprécié la brosse à dents. C’était un don du ciel.


— Vous nous aviez bien dit avoir perdu la vôtre ?
(Elle continuait de fixer le plancher, à ses pieds.) J’ai fait remarquer que
nous en avions au moins cinq ou six en réserve qui ne nous servaient pas. Je
suis contente qu’elle vous ait fait plaisir.


— C’était donc votre idée ? (Il hocha la tête.) En
ce cas, j’ai une dette envers vous.


Abby leva les yeux et sourit.


— Qu’est-ce que c’était, la lettre que vous lisiez ?
Puis-je y jeter un coup d’œil ? C’est la première fois que j’en vois une.


Gordon éclata de rire.


— Ce n’est pas possible. Vous n’êtes pas si jeune !
Vous devez en avoir vu, avant la guerre.


Abby rougit de le voir rire.


— Je n’avais que quatre ans lorsque c’est arrivé. Tout
était si effrayant, si confus, que… que je n’ai pour ainsi dire pas gardé le
moindre souvenir de ce qu’il y avait avant.


Gordon la regarda, ébahi. Se pouvait-il que ce fût déjà si
loin ? Oui. Seize années avaient suffi pour qu’il y eût, dans le monde, de
belles filles qui n’avaient jamais rien connu d’autre que l’âge sombre.


Surprenant, songea-t-il avant de lui montrer la
chaise, près de son lit. Abby s’approcha, souriante, et s’assit. La main de
Gordon alla puiser dans la sacoche une nouvelle enveloppe, jaunie et fragile
comme toutes les autres. Avec précaution, il l’ouvrit, en sortit la lettre qu’il
déplia pour la tendre à la jeune femme.


Elle la prit et la fixa d’un regard si intense que Gordon
crut d’abord qu’elle la lisait en entier. Ses fins sourcils se rejoignaient
presque dans le pli concentré qui s’était creusé sur son front. Mais, brusquement,
elle lui rendit la missive.


— Je ne sais pas assez bien lire pour y comprendre
quelque chose, dit-elle. Je me débrouille pour les étiquettes sur les boîtes de
conserve et pour ce qui est imprimé, mais je n’ai pas l’habitude de l’écriture
à la main… ni des phrases.


Elle avait baissé la voix sur les derniers mots.


On y sentait sa gêne, certes, mais aussi une totale absence
de crainte, une entière confiance, comme si Gordon était son ami.


Il lui sourit.


— Aucune importance. Je vais vous raconter ce qu’elle
dit.


Il tint la lettre dans la lumière des chandelles et Abby se
rapprocha pour prendre place sur le rebord du lit, sans quitter la lettre des
yeux.


— C’est un certain John Briggs de Fort Rock, Oregon, qui
écrit à son ex-employeur à Klamath Falls… d’après le cheval de bois de l’en-tête,
je suppose que Briggs était un mécanicien à la retraite, ou un charpentier, ou
quelque chose de ce genre. Voyons…


Gordon se concentra sur les pattes de mouches à peine déchiffrables.


— Ce Briggs semble avoir été un chic type. Il se
propose d’héberger les gosses de son ex-patron jusqu’à ce que l’état d’urgence
soit levé. Il dit aussi qu’il dispose d’un atelier bien outillé, d’une
alimentation électrique autonome et d’un gros stock de pièces. Il désire savoir
si son destinataire veut qu’il entreprenne le montage de mécaniques simples, des
choses dont on manquerait par exemple…


La voix de Gordon se noua dans sa gorge. La tête encore
lourde de ses excès, il venait seulement de prendre conscience que cette
superbe fille s’était assise sur son lit. Et qu’il se sentait glisser vers elle
à cause de la dépression qu’elle créait sur le bord du matelas. Il toussa et
tenta de reporter son attention sur la lettre.


— Briggs dit également quelques mots sur les intensités
de courant que l’on peut encore tirer du barrage de Fort Rock… Évidemment, le
téléphone était coupé mais, assez bizarrement d’ailleurs, le modem branché sur
son micro-ordinateur lui donnait encore accès aux serveurs d’Eugene.


Abby le regarda. Ce qu’il lui disait lui faisait l’effet d’une
langue étrangère. « Alimentation électrique autonome », « modem »
et « serveur » pouvaient fort bien n’avoir été que d’antiques paroles
utilisées par ceux qui avaient le pouvoir.


— Comment se fait-il qu’il n’y ait pas une seule lettre
pour nous autres, à Pine View, dans votre courrier ? lui demanda-t-elle à
brûle-pourpoint.


Le coq-à-l’âne laissa Gordon éberlué. Cette fille n’avait
pas l’air idiote. C’était le moins qu’on pût dire. Que s’était-il donc passé
pour que ce qu’il avait raconté en arrivant, puis abondamment répété tout au
long de la soirée, eût été compris à ce point de travers ? Elle s’obstinait
à croire qu’il était un vrai facteur… ce que d’ailleurs, hormis quelques-uns, peut-être,
tout le monde semblait penser dans cette petite agglomération montagnarde.


D’où s’imaginait-elle qu’ils pouvaient recevoir du courrier ?


Sans doute ne se rendait-elle pas compte que les auteurs de
ces lettres qu’il transportait dans sa sacoche, des hommes et des femmes, étaient
morts depuis ; ils les avaient écrites plus de dix ans auparavant à d’autres
hommes et à d’autres femmes également morts aujourd’hui… s’il avait ces
missives en sa possession, il obéissait à… à des raisons purement personnelles.


Gordon était consterné qu’un tel mythe ait pu spontanément
se développer ici, à Pine View. C’était un signe de plus de la détérioration
progressive qui frappait les esprits civilisés, n’épargnant pas même ceux qui
avaient fréquenté le lycée, voire même ceux qui avaient fait des études
supérieures. Il envisagea de leur dire la vérité, brutalement, en toute
franchise, afin de mettre une fois pour toutes un terme à cette chimère. Il
ouvrit la bouche avec cette intention.


— Si je n’ai pas de lettres pour vous… commença-t-il. (Puis
il marqua une pause. De nouveau, la proximité de la jeune fille dominait sa
conscience ; son parfum, les courbes douces de son corps… Et aussi, la foi
qu’elle avait en lui. Il soupira et détourna les yeux.) S’il n’y a pas de
lettres pour vous, c’est que… c’est que je viens de l’Idaho et que là-bas, personne
ne vous connaît, vous autres, de Pine View. Je vais poursuivre vers l’ouest et
gagner la côte. Il se peut que j’y trouve des villes de quelque importance
encore debout. Peut-être…


— Peut-être y trouverez-vous des gens désireux de nous
répondre si nous leur écrivons les premiers, l’interrompit Abby, les yeux
brillants d’excitation. Ainsi, lorsque vous repasserez par ici en repartant sur
l’Idaho, vous pourrez nous remettre les lettres qu’ils nous auront envoyées et
peut-être même nous donner encore une représentation comme celle de ce soir. Et,
cette fois, nous vous aurons préparé tant de bière et de tourtes que vous en
mourrez. (Elle se mit à sautiller sur le rebord du lit.) Et je vous promets qu’alors
j’aurai vraiment appris à lire.


Gordon secoua la tête et sourit. Il n’avait pas le droit de
briser ses espérances.


— Peut-être, Abby. Peut-être… Mais, vous allez avoir le
choix d’une méthode plus simple pour apprendre à lire. Mme Thompson
m’a proposé de mettre aux voix une éventuelle prolongation de mon séjour parmi
vous. Officiellement, j’y resterais comme instituteur, mais j’aurai à prouver
que je suis aussi bon chasseur et bon fermier que quiconque, ici. Je sais également
donner des leçons de tir à l’arc…


Il s’interrompit. Les yeux presque bridés d’Abby s’étaient
agrandis de surprise. Elle secouait vigoureusement la tête.


— Mais c’est vrai, vous ne savez pas ! On a voté
cette prolongation pendant que vous preniez votre bain. Mme Thompson
devrait avoir honte de tenter de détourner un homme comme vous des tâches
importantes qu’il lui faut accomplir.


Il se redressa, n’en croyant pas ses oreilles.


— Qu’est-ce que vous venez de dire ?


Il avait conçu l’espoir de rester à Pine View pour la saison
froide, au moins… pour une année au plus. Qui pouvait savoir ? Peut-être
cette force qui le poussait à l’errance allait-elle le lâcher et lui permettre
enfin de s’établir quelque part ?


Sa stupeur se dissipa et Gordon eut à lutter contre la
colère qui déferlait en lui. Ainsi, il se voyait refuser sa chance sur la base
des chimères nées du délire puéril d’une foule !


Pour le calmer, Abby s’empressa de poursuivre :


— Ce n’était pas le seul motif, bien sûr : le
problème est aussi que nous n’avons pas de femme libre pour vous. Et puis… (L’intensité
de sa voix chuta sensiblement.) Et puis Mme Howlett a pensé que
vous tombiez à pic pour nous aider, Michael et moi, à finir par avoir un bébé…


Gordon resta bouche bée, clignant des yeux sans y croire.


— Hein ? ! fit-il pour exprimer la totalité
du soudain contenu de son esprit.


— Voilà cinq ans que nous essayons, expliqua la jeune
femme. Pourtant, nous voulons vraiment avoir des enfants. Mme Horton
pense que ça vient de Michael ; il a été très gravement touché par les
oreillons à l’âge de douze ans. Vous devez vous souvenir de cette terrible
épidémie d’oreillons ?


Gordon hocha la tête, assailli par le rappel de tous ses
amis qui en étaient morts. La stérilité qui avait frappé les survivants avait
suscité des arrangements inhabituels dans toutes les communautés qu’il avait
traversées.


Toutefois…


Abby reprit aussitôt :


— Enfin, ça pourrait poser des problèmes si l’on
demandait à un autre homme ici de… d’être le père physique. Vous savez… quand
on vit si près les uns des autres, comme ça, on est obligé de ne pas considérer
les hommes de la communauté comme… enfin, vous comprenez… du moins, pas de
cette façon… Je… je ne crois pas que j’aurais aimé ça, d’ailleurs, et puis ça
nous aurait inévitablement causé des ennuis. (Elle rougit.) À part ça, je vais
vous dire quelque chose, si vous me promettez de ne pas le répéter. Il n’y a
pas ici un autre homme qui puisse donner à Michael le genre de fils qu’il
mérite. Il est très intelligent, vous savez. Il est le seul d’entre nous les
jeunes qui sache réellement lire…


Ce flot de discours, avec son étrange logique, se déversait
trop vite sur Gordon pour qu’il pût vraiment le suivre ou le saisir. Une part
de lui-même notait avec détachement qu’il s’agissait là d’une réponse tribale, particulièrement
subtile et complexe, à un problème social des plus difficiles. Il convient de
préciser que cette part de son être – l’aspect « dernier intellectuel »
du vingtième siècle – était encore sous l’emprise de l’alcool et que, pendant
ce temps, le reste commençait seulement d’imaginer où Abby voulait en venir.


— Vous êtes différent, dit-elle en lui souriant. Même
Michael l’a vu tout de suite. Évidemment, ça ne le fait pas bondir de joie mais
il se dit que vous ne serez de passage qu’une fois par an à peu près et qu’il
pourra le supporter. Qu’après tout, ça vaut mieux que de ne jamais avoir d’enfant.


Gordon, s’éclaircit la gorge.


— Vous êtes sûre qu’il le prend comme ça ?


— Oh oui ! Sinon, pourquoi croyez-vous que Mme Howlett
nous aurait présentés comme elle l’a fait, d’une si curieuse manière ? C’était
simplement pour que les choses fussent claires sans qu’on eût besoin d’insister
lourdement. Mme Thompson n’était pas très d’accord mais je
suppose qu’elle s’est laissé fléchir parce qu’elle voudrait vous voir rester.


Gordon se sentait la bouche sèche.


— Et vous, comment vous prenez ça ?


L’expression de la jeune femme fut en soi une réponse. Elle
le regarda comme s’il était une sorte de prophète descendu du ciel, ou quelque
prince sorti d’un livre d’images.


— Ce serait un honneur pour moi si vous acceptiez, dit-elle
d’une voix tranquille avant de baisser les yeux.


— Et vous pensez arriver à me voir comme un homme… je
veux dire : « de cette façon » ?


Abby eut d’abord un large sourire. Puis elle précisa sa réponse
en se coulant vers lui pour soudain coller fougueusement ses lèvres aux siennes.


 


Il y eut une pause alors qu’Abby se débarrassait de ses vêtements
et que Gordon soufflait les chandelles. À côté, sur la table de nuit, l’écusson
de cuivre en relief de la casquette de facteur multipliait à l’infini le reflet
des deux flammes dansantes. Le cavalier couché sur sa monture entre les volumineux
sacs de selle paraissait filer au triple galop.


Encore une dette envers vous, monsieur le facteur.


Il sentit la peau douce d’Abby glisser contre lui, et sa
petite main prendre la sienne.
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Dix jours durant, l’existence de Gordon se déroula sur un
rythme entièrement nouveau pour lui. Comme pour rattraper six mois d’épreuves
et de fatigues par monts et par vaux, il fit chaque jour la grasse matinée, ne
s’éveillant que pour trouver Abby déjà levée, envolée comme les rêves de la
nuit.


Toutefois, la chaleur et le parfum naturel de la jeune femme
subsistaient entre les draps et lui vinrent aux narines lorsqu’il s’étira et
ouvrit les yeux. Le soleil qui pénétrait à flots par la fenêtre donnant au sud-est
avait aussi quelque chose de neuf ; c’était le printemps dans son cœur et
pas du tout ce qu’on aurait pu attendre d’un début d’automne.


Dans la journée, il était rare qu’il la vît. En tout cas, jamais
le matin où, après sa toilette, il prêtait la main à diverses corvées : couper
du bois pour grossir les réserves d’hiver de la communauté, ou creuser un puits
dans de nouvelles dépendances. À midi cependant, lorsque le gros des habitants
du village se rassemblait pour le repas principal, Abby revenait des pâtures. Mais
c’était pour s’occuper des enfants les plus jeunes et relever, pour le temps du
déjeuner, leur moniteur unijambiste, le vieux M. Lothes. Les petits
riaient aux éclats lorsqu’elle les taquinait, leur ôtant les flocons de laine
grisâtres qu’ils avaient récoltés sur leurs vêtements, au cours d’une matinée
passée à carder des écheveaux en prévision des travaux de filage de la mauvaise
saison.


L’après-midi, il allait retrouver Mme Thompson
et les autres personnalités dirigeantes du village pour procéder à l’inventaire
des livres et de divers instruments culturels qui, pour avoir été sauvés, n’en
avaient pas moins été longtemps négligés. De temps à autre, il trouvait une
heure pour donner des leçons de lecture et de tir à l’arc.


Il eut un jour l’occasion d’échanger des techniques de médecine
avec Mme Thompson ; ils soignaient un homme qui avait été
griffé par un « tigre », terme local désignant cette nouvelle espèce
de pumas issus de leur croisement avec les léopards qui s’étaient échappés des
zoos dans le chaos de l’après-guerre. Le trappeur était malencontreusement
tombé sur le fauve occupé à dévorer sa proie. Par bonheur, l’animal s’était
contenté de lui faire peur et l’avait laissé filer dans les broussailles. Gordon
et la matriarche du village avaient le sentiment que la plaie allait guérir.


Le soir, tout Pine View se rassemblait dans le grand garage
pour écouter Gordon réciter des histoires de Twain, de Sayles et de Keillor. Il
les faisait chanter des vieux airs du folklore et d’ineptes rengaines
publicitaires dont le souvenir les comblait de joie. Puis venait l’heure de la
pièce de théâtre quotidienne.


Affublé d’oripeaux et d’accessoires de récupération, il incarnait
John Paul Jones hurlant son défi sur la passerelle du Bonhomme Richard. Ou
encore Anton Perceval à la découverte des périls d’un monde lointain, livré à
ses seules ressources, et dans la seule compagnie d’un robot fou. Ou encore le
Docteur Hudson aux prises avec l’horreur de la guerre du Kenya, tentant de
porter secours aux victimes des armes biologiques.


Au début, il ne pouvait réprimer une sensation de malaise
lorsque, flottant dans son costume, il bondissait sur sa scène de fortune, faisant
résonner les planches sous ses pas pour débiter des répliques dont il n’avait
qu’un souvenir fort vague… et qu’il lui arrivait même d’inventer. Il n’avait
jamais éprouvé d’amour pour la profession d’acteur, même avant la guerre.


Mais ce métier lui avait permis de traverser la moitié d’un
continent et il ne s’en sortait pas trop mal, loin de là. Il sentait sur lui
les regards fascinés du public, sa soif de merveilleux, son besoin d’une
nourriture qui se trouvait au-delà des montagnes bornant l’étroite vallée. Leur
passion lui donnait du cœur à l’ouvrage. Marqués par les séquelles des maladies,
par les cicatrices des blessures reçues, brisés par des années de labeur incessant
pour seulement parvenir à survivre, ils rivaient sur la scène des yeux où, dans
les brumes de l’âge, se lisaient un désir ardent, un appel à l’aide pour qu’on
leur permît d’accomplir ce qu’ils ne pouvaient plus faire seuls… se souvenir, à
tout prix !


Drapé dans les costumes de ses rôles, il leur offrait des
bribes d’exaltation perdue. Et, avant que ne se résorbent dans le silence les
derniers mots de ses monologues, il était, lui aussi, capable d’oublier le
présent, du moins pour un moment.


Chaque soir, il retournait dans sa chambre, et Abby ne
tardait pas à l’y suivre. Elle restait un moment assise sur le bord du lit, à
lui parler de sa vie, des troupeaux, des enfants du village et de Michael. Elle
lui apportait des livres et lui demandait des détails sur ce dont ils parlaient ;
elle lui posait des questions sur sa jeunesse… sur l’existence que menait un
étudiant à l’époque enchantée qui avait précédé l’Apocalypse.


Puis, au bout d’un moment, elle souriait, écartait les
volumes poussiéreux et se coulait sous les couvertures à ses côtés tandis que
lui se penchait pour éteindre la chandelle.


 


Au matin du dixième jour, elle ne se glissa pas en silence
hors des draps aux premières lueurs de l’aube, mais réveilla, au contraire, Gordon
d’un baiser.


— Humm…’jour, fit-il pour tout commentaire avant de
tendre vers elle des bras engourdis auxquels Abby échappa.


Elle se pencha pour ramasser ses vêtements et il sentit
passer sur son ventre la caresse de ses seins.


— Je devrais te laisser dormir, lui dit-elle, mais j’ai
quelque chose à te demander.


Elle tenait sa robe roulée en boule au creux de ses bras.


— Humm… qu’est-ce que c’est ?


Gordon replia l’oreiller sous sa nuque pour se redresser.


— Tu repars aujourd’hui, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-elle.


— Oui. (Il hocha la tête d’un air grave.) Je crois que
c’est mieux. J’aurais aimé rester ici encore quelque temps mais, puisque c’est
impossible, autant que je reprenne sans tarder ma route vers l’ouest.


— Je sais. (À son tour, elle hocha la tête, d’un air
non moins grave.) Nous serons tous malheureux de te voir partir. Mais… enfin, j’irai
retrouver Michael, près des pièges, ce soir. Il me manque terriblement. (Elle
lui caressa la joue.) Tu ne m’en veux pas de te le dire ? Tu comprends ?
C’était merveilleux d’être ici avec toi mais c’est mon mari, et…


Il sourit et sa main vint recouvrir celle d’Abby. À sa
grande surprise, il n’avait aucune difficulté à voir clair dans ses sentiments.
Il enviait Michael plus qu’il n’en était jaloux. La logique désespérée à
laquelle avait abouti leur désir d’avoir un enfant, l’abnégation de l’amour qu’ils
se portaient rendaient rétrospectivement la situation d’une évidence aussi
flagrante que la nécessité d’y apporter pour conclusion une franche rupture. Il
espérait seulement avoir réussi dans la mission dont il s’était vu chargé. Car,
en dépit de ce qu’il leur plaisait d’imaginer, il était peu vraisemblable qu’il
dût jamais repasser par Pine View.


— J’ai quelque chose pour toi, reprit Abby avant de
plonger sous le lit pour prendre un petit objet argenté qui se balançait au
bout d’une chaîne et un petit paquet enveloppé dans du papier. C’est un sifflet.
Mme Howlett m’a dit que tu devrais en avoir un. (Elle le lui
passa autour du cou et le fit glisser sur la chaîne jusqu’à ce qu’elle fût
satisfaite de l’effet produit.) Elle m’a aussi aidée à écrire cette lettre. (Elle
montra le petit paquet.) J’ai trouvé des timbres dans un tiroir de la
station-service mais ils ne collaient plus. Alors, je t’ai apporté de l’argent :
quatorze dollars. Est-ce que ce sera suffisant ?


Elle avait sorti une poignée de billets décolorés.


Gordon ne put s’empêcher de sourire. La veille, cinq ou six
autres membres de la communauté étaient venus le trouver en privé. Il avait accepté
leurs petites enveloppes et des paiements similaires pour les taxes postales. Il
avait essayé de plaquer sur ses traits un masque aussi inexpressif que possible.
Il aurait pu en profiter pour leur demander en échange quelque chose dont il
avait besoin mais le village lui avait déjà donné un mois de provisions en
viande séchée et en flocons de pomme, ainsi qu’un jeu de vingt flèches
parfaitement droites pour son arc. Il ne pouvait décemment pas leur extorquer
autre chose ; il n’en avait d’ailleurs nulle envie.


Certains des plus vieux habitants de Pine View avaient eu
des parents à Eugene, à Portland ou dans diverses grandes villes de la vallée
de la Willamette. Comme c’était sa direction, il avait accepté de prendre leurs
lettres. Quelques-unes étaient adressées à des gens qui avaient vécu à Oakridge
et à Blue River. Il avait enfoui les missives au fond de sa sacoche. Quant à
celles du facteur mort, il allait avoir à choisir de s’en débarrasser ou non
lorsqu’il passerait devant le Crater Lake mais, pour l’heure, il était décidé à
faire semblant et il les garderait avec lui.


Il préleva les petites coupures sans valeur et rendit les
billets à la jeune femme.


— À qui as-tu écrit ? lui demanda-t-il en prenant
l’enveloppe.


Il avait l’impression de jouer au Père Noël et il devait s’avouer
qu’il aimait ça.


— À l’université d’Eugene. J’avais un tas de questions
à leur poser : ont-ils rouvert des cours ? prennent-ils des étudiants
mariés ? (Elle rougit.) Je sais que je vais avoir à travailler ma lecture
si je veux atteindre le niveau, mais Michael y est déjà… et, d’ici que nous
ayons de leurs nouvelles, j’aurai peut-être fait des progrès…


— Oui, d’ici que vous ayez la réponse…


Il secoua la tête. Abby hocha la sienne.


— Oui, c’est sûr, je lirai mieux d’ici là. Mme Thompson
m’a promis de m’aider. Et son mari est d’accord pour qu’on ouvre une école ici,
cet hiver. Je m’occuperai des petits. Peut-être en apprendrai-je assez pour
devenir institutrice. J’aimerais ça. Tu trouves mes projets idiots ?


Gordon fit non de la tête. Il s’était cru au-delà de toute
surprise mais, cette fois, il se sentait tout retourné. Les espoirs d’Abby
avaient beau être disproportionnés compte tenu de ce qu’il connaissait de l’état
du monde, ils ne lui en réchauffaient pas moins le cœur, et il se prit à rêver
avec elle. Après tout, quel mal y avait-il à souhaiter qu’il en fût ainsi ?


— En fait, poursuivit Abby sur le ton de la confidence
en tortillant l’ourlet de sa robe entre ses doigts, l’une des grandes raisons
qui me poussent à écrire, c’est d’avoir un… un correspondant. C’est comme ça qu’on
dit ? Peut-être quelqu’un d’Eugene me répondra-t-il ? Comme ça, nous
recevrons des lettres ici. J’adorerais recevoir une lettre.


» Et puis… (Ses yeux quittèrent les siens) ça te donnera
un prétexte pour revenir, d’ici à un an… une autre raison que celle de voir l’enfant.


Elle le regarda de nouveau et ses fossettes se creusèrent.


— J’ai trouvé l’idée dans le Sherlock Holmes que tu
nous as joué. N’est-ce pas là un bon exemple de « motif caché » ?


Elle était si ravie de sa propre finesse et si désireuse d’obtenir
son approbation qu’il se sentit fondre, et que déferla sur lui une vague de
tendresse presque douloureuse. Les larmes aux yeux, il la prit dans ses bras. Il
la serra très fort et la berça contre lui, les paupières closes comme pour
refuser le réel ; et, en même temps que du doux parfum du corps d’Abby, Gordon
s’emplit le cœur d’une lumière et d’un optimisme qu’il avait crus à jamais
bannis du monde.
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— Bon, c’est là où je m’en retourne, lui dit Mme Thompson
en lui serrant la main. Plus bas, cette route devrait être assez sûre jusqu’au
lac Davis. Le dernier clan de survivalistes solitaires semble s’y être étripé, voilà
déjà quelques années. Toutefois, si j’étais vous, je resterais prudent.


Le fond de l’air avait la fraîcheur d’un automne installé
maintenant pour de bon. Gordon remonta la fermeture Éclair de sa veste de
facteur et rectifia la position de la sacoche cependant que la vieille dame lui
tendait une carte défraîchie.


— J’ai demandé à Jim Horton de marquer les endroits
dont nous savons quelque chose, reprit-elle. Là où des fermiers se sont établis.
À moins d’un cas de force majeure, je ne me hasarderais pas à les déranger. La
plupart sont du genre méfiant et risquent de tirer sans même vouloir discuter. Nous
nous sommes limités à quelques échanges avec ceux qui étaient nos plus proches
voisins.


Gordon acquiesça d’un signe de tête. Il plia soigneusement
la carte et la glissa dans une de ses poches. Il se sentait reposé, prêt à repartir.
Il regretterait Pine View comme les quelques havres qui l’avaient accueilli
dans un passe récent. Mais il s’était résigné ; il allait même jusqu’à éprouver
un désir croissant de bouger continuellement, d’aller voir ce qui était arrivé
dans le reste de l’Oregon.


Tout au long des années qui s’étaient écoulées depuis qu’il
avait quitté les champs de ruines du Minnesota, il n’avait cessé de rencontrer
les signes toujours plus désespérants d’un retour à l’âge sombre. Mais il
venait de franchir la ligne de partage des eaux. Cet État, autrefois, avait été
l’un de ceux où il faisait bon vivre, avec des industries légères
judicieusement dispersées, des exploitations agricoles à haut rendement et un
niveau culturel nettement supérieur à la moyenne nationale. Peut-être était-ce
simplement l’innocence d’Abby qui avait déteint sur lui ; mais, en toute
logique, s’il demeurait un lieu où chercher la civilisation, ce ne pouvait être
que la vallée de la Willamette.


Il prit la main de l’alerte matriarche.


— Madame Thompson, je ne suis pas sûr de pouvoir jamais
vous rendre tout ce que vous avez fait pour moi.


Elle secoua la tête. Son visage était si parcheminé, si ridé,
que Gordon était certain qu’elle avait depuis longtemps passé cette
cinquantaine qu’elle prétendait toujours avoir.


— Non, Gordon, vous avez largement payé votre séjour
parmi nous. J’aurais aimé que vous puissiez rester pour m’aider à démarrer l’école
mais je pense que ce ne sera peut-être pas trop difficile. Nous nous
débrouillerons seuls. (Son regard erra sur la petite vallée.) Vous savez, nous
avons vécu dans une sorte de demi-sommeil ici, depuis ces dernières années :
les récoltes ont commencé à donner et le gibier revient. On peut mesurer à quel
point les choses ont mal tourné lorsqu’un groupe d’hommes et de femmes adultes
qui, en un temps, avaient un travail, lisaient des livres et des magazines et, Dieu
merci, remplissaient eux-mêmes leurs feuilles d’impôts, traite un pauvre
comédien ambulant au bout du rouleau comme s’il était un envoyé des dieux. (Ses
yeux revinrent se fixer sur lui.) Même Jim Horton vous a confié deux « lettres »
à poster, n’est-ce pas ?


Gordon devint tout rouge. L’espace d’un moment, il fut trop
gêné pour oser croiser le regard de la vieille dame. Puis, tout d’un coup, il
éclata de rire et, lorsqu’il s’essuya les yeux, ce fut avec le soulagement de
ne plus avoir les chimères du village sur ses seules épaules.


Mme Thompson gloussait, elle aussi.


— Oh, je ne crois pas que cela puisse faire de mal à quiconque.
Et même, vous avez servi de… voyons ! comment s’appelait ce truc dans les
voitures ?… de catalyseur ! Je ne sais pas si vous le savez, mais les
gosses – entre la fin des corvées et l’heure du souper – fouillent déjà les
ruines sur des milles à la ronde pour me rapporter tous les livres qu’ils y
trouvent. Je n’aurais sans doute pas de mal à leur faire accepter l’école comme
un plaisir. Imaginez un peu : pouvoir les faire travailler en les menaçant
de suspendre les cours ! J’espère que nous allons bien nous y prendre, Abby
et moi.


— Je vous souhaite bonne chance, madame Thompson, dit
Gordon, profondément sincère. Dieu, que ce serait bon de voir une lueur s’allumer
quelque part dans cette désolation !


— Juste, mon gars. Ce serait le comble du bonheur. (Elle
soupira et poursuivit :) Je vous recommande d’attendre un an, mais revenez
nous voir. Vous êtes chouette… vous vous êtes bien comporté avec mes
concitoyens. Et vous avez su rester discret sur certaines choses, comme sur
cette affaire avec Abby et Michael. (Un pli songeur, un instant, barra son
front.) Je crois comprendre ce qui s’est passé ici, et j’ai l’impression qu’il
n’y a que du bien à en attendre. Il va falloir qu’on s’y adapte. De toute façon,
comme je vous disais, vous serez toujours le bienvenu.


Mme Thompson allait le quitter, elle fit
deux pas, puis s’arrêta. Elle ne se retourna qu’à demi vers Gordon et, fugitivement,
son visage trahit un mélange de trouble et d’étonnement.


— Vous n’êtes pas un vrai facteur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
soudain.


Gordon sourit puis se coiffa de la casquette dont l’écusson
de cuivre étincelait dans la lumière.


— Si je vous ramène des lettres, vous ne pourrez plus
en douter.


Elle hocha la tête, bougonne, puis remonta d’un pas décidé
le ruban d’asphalte déformé et creusé de nids-de-poule qui ramenait au village.
Il la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût atteint le premier virage. Alors,
il se tourna à l’ouest, vers la longue et progressive descente en direction du
Pacifique.
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Il y avait bien longtemps que plus personne ne tenait ces barricades.
De la chicane dressée sur la nationale 58 à la sortie est d’Oakridge, les
intempéries n’avaient laissé qu’une butte basse où béton et métal rouillé
achevaient leur osmose en une masse informe. La ville elle-même était
silencieuse. Ce quartier, du moins, était abandonné depuis des lustres.


Gordon promena son regard sur la grand-rue, pour y déchiffrer
son histoire. Deux, si ce n’étaient trois batailles avaient fait rage ici. Une
façade dont l’enseigne déglinguée annonçait : antenne hospitalière se dressait encore au centre du désastre.


Trois vitres intactes, au dernier étage d’un hôtel, réfléchissaient
les rayons du soleil matinal. Partout ailleurs, même devant les magasins dont
les vitrines avaient été condamnées par des planches, le kaléidoscope du verre
brisé miroitait sur la chaussée déformée.


Non qu’il se fût réellement attendu à tomber sur un
spectacle moins affligeant, mais l’état d’esprit dans lequel il était depuis
Pine View avait entretenu chez lui l’espoir de rencontrer d’autres îlots de
paix, maintenant qu’il avait abordé les terres moins arides du bassin
hydrographique de la Willamette. Si ce n’était le visage d’une cité vivante, Oakridge
aurait du moins pu montrer quelques signes générateurs d’optimisme. Il aurait aimé,
par exemple, y relever les traces d’une récupération méthodique. Si une
civilisation industrielle avait existé ici, dans l’Oregon, des villes telles
que celle-ci auraient dû être passées au peigne fin, en quête de tout ce qui
pouvait encore servir.


Mais, à vingt mètres de son poste d’observation, Gordon vit
les ruines d’une station-service… et, sur le côté, couché, un chariot d’outillage
avec ses clés, ses pinces et ses rouleaux de câble, épars sur la dalle encore
imprégnée d’huile noire. Une rangée de pneus neufs était toujours suspendue au
râtelier au-dessus des ponts de graissage.


Gordon dut s’avouer que cet Oakridge était le pire de tous
les Oakridge qu’il avait déjà visités. Tout ce dont pouvait avoir besoin
l’homo mecanicus se trouvait là, disponible, intact, en train de s’oxyder
ou de pourrir ; cela impliquait l’absence, à proximité, de toute société
technologique. Il ne pourrait y échapper : il aurait à fouiller les ruines
à la recherche de quelque chose qui fût utile à un voyageur solitaire comme lui :
Et il devrait passer après cinquante vagues successives de pillards…


Bon, se dit-il. J’ai déjà fait ça auparavant.


À Boise, dont les décombres avaient pourtant été méticuleusement
épluchés, ceux qui avaient précédé Gordon étaient passés sans le voir à côté du
véritable petit trésor de boîtes de conserve que recélait l’arrière-boutique d’un
marchand de chaussures… Les stocks avaient vraisemblablement été constitués
lors de la ruée qui, en quelques jours, avait vidé les supermarchés. Un schéma
directeur correspondait à cette sorte de découvertes, et Gordon avait appris à
le connaître au fil des années. Il disposait à présent d’une méthode
personnelle pour conduire ses recherches.


Il contourna la barricade du côté de la forêt et s’enfonça
dans les sous-bois. Il ne fallait pas exclure qu’il fût observé ; il prit
donc soin de procéder en zigzag. Puis, choisissant un lieu pour lequel il avait
des repères dans trois directions différentes, il posa sa sacoche et sa
casquette à terre, au pied d’un cèdre rouge que l’automne embrasait. Ensuite, il
fit disparaître le tout sous le cuir brun-fauve de sa veste et coupa quelques
branchages pour parfaire la cachette.


Il était décidé à faire n’importe quoi pour éviter le
conflit avec d’éventuels autochtones méfiants, mais seul un imbécile se serait
aventuré sans armes dans une ville abandonnée. Pareille situation pouvait
déboucher sur deux types de combats. Dans l’un, le silence d’une flèche serait
préférable. Dans l’autre, le gaspillage d’une précieuse et irremplaçable balle
de 38 pouvait se révéler payant. Gordon vérifia le mécanisme de son revolver et
le glissa dans son étui. Il mit son arc en bandoulière, ainsi que le carquois, sans
oublier de se munir d’un sac pour y ranger ce qu’il pourrait glaner.


Dans les premières maisons qu’il visita – des pavillons de
banlieue isolés les uns des autres – les pillards qui l’avaient précédé
s’étaient montrés plus exubérants qu’exhaustifs. Il n’était pas rare que le
vandalisme eût pour effet de décourager ceux qui passaient ensuite, leur
faisant négliger d’utiles récupérations. Gordon avait souvent bénéficié de semblables
oublis.


Toutefois, à la quatrième maison, Gordon n’avait encore qu’une
maigre collecte à porter au crédit de sa théorie. Son sac contenait une paire
de bottes condamnée à court terme par la moisissure, une loupe et deux bobines
de fil. Il avait exploré en vain toutes les caches, classiques ou saugrenues, où
la peur de manquer avait poussé les gens à stocker la nourriture.


Sa viande séchée de Pine View n’était plus qu’un souvenir
mais lui avait permis de tenir plus longtemps qu’il ne l’avait espéré. Il avait
fait des progrès au tir à l’arc et, l’avant-veille, avait inscrit un petit
dindon à son tableau de chasse. Il n’en demeurait pas moins que si la malchance
continuait à le poursuivre dans sa quête, il pouvait tirer un trait sur sa
descente dans la vallée de la Willamette et s’attaquer sans tarder à l’aménagement
d’un camp de trappeur pour l’hiver.


Ce qu’il aurait voulu par-dessus tout, c’était un autre
havre comme Pine View. Ces derniers temps, le sort s’était montré plutôt
clément à son égard. Une veine trop insolente avait toujours tendance à
susciter sa méfiance.


Il aborda la cinquième maison.


Le lit massif à baldaquin trônait à l’étage de ce qui avait
jadis été la demeure bourgeoise d’un médecin aisé. Comme les autres pièces, la
chambre s’était progressivement vue dépouillée de tout ce qui n’était pas son
mobilier. En s’accroupissant sur le grand tapis, Gordon pensa néanmoins qu’il
trouverait peut-être quelque chose qui avait échappé à ses prédécesseurs.


Le tapis, en effet, ne donnait pas l’impression d’être à sa
place. Le lit reposait en partie dessus, mais seulement des deux pieds droits, les
deux autres étaient en contact direct avec le plancher. Ou le propriétaire des
lieux ne montrait guère d’attention à son intérieur, ou…


Gordon posa son maigre butin et saisit à deux mains le bord
du vaste tapis ovale.


Ben dis donc, qu’est-ce que c’est lourd !


Il commença de le rouler vers le lit.


Ouais ! Le tapis dissimulait une mince découpe
en carré dans le plancher, et un pied du lit le clouait sur une charnière de
cuivre qui devait avoir sa jumelle un peu plus loin. Une trappe.


Il poussa de toutes ses forces sur la colonne du lit. Le
pied se souleva un peu puis retomba lourdement avec un bruit sourd. Deux fois
encore il renouvela sa tentative sans autre résultat que de réveiller de longs
échos dans la maison vide.


À la quatrième poussée, la colonne se rompit net et Gordon
manqua s’empaler sur le moignon déchiqueté lorsqu’il bascula sur le matelas. Le
baldaquin s’effondra et, dans un épouvantable fracas, la pièce d’antiquité tout
entière s’affaissa. Luttant contre l’étouffement, Gordon se répandit en
malédictions, entrecoupées d’éternuements causés par la poussière en suspension.


Il réussit enfin à s’extirper des replis poisseux des
anciens rideaux de lit en état de décomposition avancée et se rejeta, chancelant,
jusque sur le palier, incapable de s’arrêter de cracher et d’éternuer. Puis, lentement,
la crise s’apaisa, le laissant accroché à la rampe, les yeux vertigineusement
croisés dans le strabisme convergent de cette torture proche de l’orgasme, et
qui précède un éternuement titanesque. Dans le bourdonnement de ses oreilles se
mêlait un murmure externe qui ressemblait presque à des voix.


Parti comme c’est, dans deux secondes, ce sont des
cloches que tu vas entendre.


Ce qui devait arriver arriva dans un immense Aaaaah… tchoum !
Il revint dans la chambre en s’essuyant les yeux. La trappe était là, nettement
dessinée sous une couche de poussière neuve. Il s’escrima un moment sur ses
bords mais elle finit par s’ouvrir dans un grincement strident et rouillé.


De nouveau, il eut l’impression qu’un autre bruit s’y mêlait,
montant de la rue mais, lorsqu’il cessa tout mouvement pour prêter l’oreille, il
n’entendit rien. Impatient, il se pencha sur la cache et en ôta les toiles d’araignée
pour examiner l’intérieur.


Il s’y trouvait un gros coffre de métal et Gordon sonda tout
autour pour voir s’il n’y avait rien d’autre. En fait, ce qu’un médecin d’avant-guerre
avait pu mettre sous clé – l’argent et les papiers importants – avait, pour lui,
beaucoup moins de valeur que des boîtes achetées ou volées lors de la ruée sur
les supermarchés qui avait suivi l’annonce des premières bombes. Il ne trouva
rien d’autre que la caisse. Il la hissa hors du trou et resta pantelant après l’effort.


Dieu, que c’est lourd ! Espérons que ce ne sera pas
de l’or ou une merde dans ce genre.


Charnières et serrure n’étaient plus que de petits blocs de
rouille effrités. Avec le manche de son couteau, Gordon s’apprêta à en faire
sauter un. Mais il s’immobilisa brusquement, le bras en l’air.


Pas d’erreur, c’étaient des voix. Et elles se rapprochaient.


— Ça venait de cette maison, cria quelqu’un dont la
voix montait des broussailles, dans le jardin.


Des pieds froissèrent les feuilles mortes qui envahissaient
tout et résonnèrent sur les marches de bois du perron.


Gordon rengaina son poignard et, laissant la boîte intacte auprès
du lit, se rua dans la cage d’escalier.


Ce n’étaient pas les circonstances rêvées pour faire connaissance
avec d’autres hommes.


Certes, à Boise ou dans d’autres champs de ruines similaires,
on en était presque arrivé à respecter une sorte de code. Les glaneurs venus
des ranches des alentours pouvaient librement tenter leur chance en ville et, quoique
chacun observât une élémentaire prudence, il était rare de voir des groupes ou
des individus s’entre-dépouiller. Une seule chose restait néanmoins susceptible
de les amener à s’unir sur le mode agressif : une rumeur concernant la
présence d’un holniste dans les parages. Sinon, ils avaient plutôt tendance à
ne pas s’occuper des autres.


Mais il y avait toujours des endroits où les notions de territoire
restaient la règle… une règle qu’on se chargeait de faire cruellement respecter.
Gordon marchait peut-être, pour l’heure, sur les plates-bandes de quelque clan
sourcilleux.


Dans le doute, il était plutôt conseillé de s’éclipser vite
fait et sans demander son reste.


D’accord… se dit-il en couvant d’un œil angoissé le
coffre qu’il était contraint d’abandonner. Mais c’est tout de même à moi, ça,
bon sang !


Des bottes gravissaient bruyamment les marches. Il n’était
plus temps de refermer la trappe ou de dissimuler quelque part le lourd trésor.
Gordon jura tout bas et, le plus silencieusement possible, traversa le palier
pour gagner l’étroite échelle de meunier qui conduisait au grenier.


Le dernier étage de la demeure se réduisait à la longue nef
d’une charpente nue. Gordon avait déjà inventorié les objets inutilisables
amassés là et que personne n’avait jamais pu se résoudre à jeter. À présent, il
n’y cherchait rien d’autre qu’une cachette. Il passa au ras des poutres pour
éviter de faire craquer le plancher puis, avisant une grande malle devant le
renfoncement d’une petite lucarne, alla y poser son sac et son carquois. Vite, il
raccrocha la corde de son arc.


Allaient-ils fouiller la maison ? Si oui, le coffre
leur sauterait aux yeux, sans le moindre doute.


En ce cas, y verraient-ils un don du ciel dont il était l’intermédiaire
et accepteraient-ils de partager avec lui son contenu ? Gordon avait déjà
constaté de pareilles survivances d’un sens primitif de l’honneur.


Abrité derrière la malle, il pourrait tenir en joue
quiconque se présenterait à l’entrée du grenier… quoiqu’il ne se fît pas d’illusions
sur ce qu’on pouvait attendre, acculé comme il l’était au dernier étage d’une
maison de bois. Si régressifs qu’ils fussent devenus, les gens du coin n’avaient
certainement pas oublié comment faire du feu.


Il distinguait maintenant pour le moins le bruit de trois
paires de bottes qui grimpaient l’escalier d’un pas vif, franchissant à tour de
rôle l’espace découvert de chaque palier. Lorsque tout le monde fut au deuxième
étage, Gordon entendit un cri :


— Hé, Karl, vise un peu ça !


— Qu’est-ce qui se passe ? T’as coincé deux gosses
qui jouent au docteur dans un vieux plumard… oh… merde !


Il y eut un bruit sourd, suivi par le martèlement d’un objet
métallique sur du métal.


— Merde !


Gordon leva les yeux au ciel. Karl avait un vocabulaire sommaire
mais particulièrement expressif.


Il y eut des bruits de papiers froissés et déchirés, accompagnés
d’un surcroît d’exclamations scatologiques. Puis une troisième voix monta, beuglant
à la cantonade :


— Ah sûr ! C’est chouette de la part de ce type de
nous avoir déniché ça ! J’aimerais qu’on puisse le remercier. Ah, ouais !
Faudrait vraiment qu’on fasse sa connaissance pour être sûr de ne pas lui tirer
dessus si par hasard on le croise.


S’il s’agissait d’un appât, Gordon n’était pas près d’y
mordre. Il attendit.


— Bon, ce type mérite tout de même qu’on lui donne un
conseil, enchaîna plus fort encore la première voix. La règle à Oakridge, c’est
de tirer le premier. Aussi ferait-il mieux d’évacuer le secteur avant que
quelqu’un ne s’avise de lui creuser dans le corps un trou deux fois plus grand
que celui que les survivalistes ont entre les oreilles.


Gordon hocha la tête, appréciant le conseil à sa juste
valeur.


Les pas s’éloignèrent. De plus en
plus faiblement, ils résonnèrent jusqu’au bas des marches puis sur le plancher
du porche.


Par la lucarne, Gordon vit trois
hommes traverser le jardin puis se diriger vers un boqueteau de tsugas. Ils
étaient armés de fusils et chargés de sacs à dos gonflés de butin. Le temps
pour lui de gagner une autre fenêtre mieux placée, ils avaient disparu dans les
bois, mais nul autre mouvement ne semblait rompre l’immobilité des choses. Personne
à l’autre bout de la rue n’effectuait un brusque crochet pour se mettre à
couvert.


Gordon était pratiquement sûr d’avoir reconnu trois paires
de pieds. Et il avait entendu trois voix. De toute façon, il était peu probable
qu’un homme fût resté seul pour lui tendre un piège. Il ne regagna toutefois l’entrée
du grenier qu’avec une extrême prudence et, dès qu’il fut en vue des premières
marches, s’étendit à plat ventre – sac, arc et carquois près de lui – pour
ramper jusqu’à ce qu’il eût la tête et les épaules au-dessus de l’ouverture, à
quelques centimètres du niveau du plancher. Il sortit alors son revolver et le
tint à bout de bras, droit devant lui, puis laissa basculer le haut de son
corps dans une chute en arc de cercle dont la soudaineté avait toutes les
chances de déjouer un éventuel guet-apens. Le sang se rua dans son crâne, et Gordon
se retrouva en position de vider instantanément son chargeur sur tout ce qui
bougeait.


Mais rien ne bougea. Il n’y avait personne dans le couloir
du deuxième étage.


Sans relâcher sa surveillance, il récupéra son sac et le
jeta sur les marches qu’il dévala jusqu’au palier inférieur.


Le vacarme ne suscita aucune intervention.


Gordon ramassa le restant de ses affaires et emprunta le
même chemin que son sac. Puis il remonta le couloir dans le plus pur style d’une
progression de commando.


Le coffre gisait au pied du lit, ouvert et vide ; tout
autour des papiers déchirés étaient éparpillés. Gordon s’y était attendu :
il reconnut les vestiges de titres boursiers, d’une collection de timbres et de
l’acte de propriété de la maison.


Puis il aperçut des débris d’une tout autre nature.


Le couvercle éventré d’une boîte de carton – restée
jusqu’à ce jour intacte dans son emballage de cellophane – montrait deux joyeux
canoteurs, fiers d’exhiber la carabine démontable qu’ils venaient d’acheter. En
examinant de plus près l’arme représentée sur le dessin, Gordon réprima un cri
de désespoir. Elle devait avoir été livrée avec des boîtes de munitions.


Putains de voleurs ! songea-t-il avec amertume.


Mais ce fut pire encore lorsqu’il découvrit l’étiquette d’un
autre carton piétiné qui traînait par terre, codéine,
érythromycine, mégavitamine composée, morphine… les vignettes et les
boîtes étaient là, quoique réduites en miettes, mais les flacons avaient
disparu.


À condition de s’y prendre avec prudence… de commencer par
mettre les médicaments en lieu sûr pour les négocier ensuite, au coup par coup…
Gordon aurait pu tirer de ce marché de quoi payer son admission dans n’importe
quel village. Et peut-être même de décrocher une place de stagiaire dans l’un
de ces ranches communautaires prospères du Wyoming !


Il avait encore en mémoire un bon médecin dont le dispensaire,
au milieu des ruines de Butte, était un sanctuaire protégé par tous les clans
et hameaux des alentours. Gordon ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce que ce
saint homme aurait pu faire avec ce trésor.


La rage l’étouffait et menaçait d’obscurcir tout à fait son
champ de vision, lorsque son regard tomba sur une boîte vide dont l’étiquette
le narguait avec ces mots : poudre
dentifrice…


Mon dentifrice !


Gordon compta jusqu’à dix. Ce qui se révéla insuffisant. Il
tenta d’exercer un contrôle sur sa respiration. Il n’en fut que mieux concentré
sur sa colère. Il resta là, les épaules basses, dans l’incapacité de répondre à
cette nouvelle preuve de malveillance de la part de l’univers à son égard.


Bon, se dit-il. Je suis vivant. Et si je retrouve
mon sac à dos et ma veste là où je les ai laissés, j’ai une chance de le rester.
L’année prochaine, en admettant qu’il y ait une année prochaine pour moi, je
songerai à m’inquiéter de l’état de pourriture de mes dents.


Il ramassa ses affaires et, d’un pas déterminé, quitta cette
demeure de fausses espérances.


 


Un homme qui a longtemps vécu seul dans la nature sauvage
bénéficie d’un sérieux avantage sur le commun des mortels, et même sur un
excellent chasseur – du moins si le chasseur en question est d’un naturel
casanier, passant toutes ses nuits chez lui, dans sa famille ou avec ses amis. Ce
qui fait la différence, c’est une caractéristique psychique que le premier seul
partage avec les animaux, qui l’apparente à eux, et à la sauvagerie même de la
nature. C’était quelque chose d’aussi indéfinissable qui, pour l’heure, rendait
Gordon nerveux. Bien avant de pouvoir la rapporter à quoi que ce fût, il
éprouvait une sensation d’étrangeté qui ne donnait pas l’impression de vouloir
se dissiper.


Elle l’avait saisi tandis qu’il refaisait le chemin en
direction de la sortie est de la ville et du petit bois où il avait caché ses
biens ; et, maintenant, elle le forçait à s’arrêter en route pour
réfléchir. N’en faisait-il pas trop ? Était-il Jeremiah Johnson pour se
croire capable de déchiffrer les bruits et les odeurs de la forêt comme les
citadins de jadis les panneaux de signalisation routière ? Toutefois, il
ne cessait de regarder autour de lui, en quête de quelque chose qui vînt étayer
son malaise.


Les essences les plus communes étaient des tsugas et des
érables à grandes feuilles, panachés de jeunes aulnes qui avaient tendance à
envahir comme de la mauvaise herbe tout ce qui avait jadis constitué des
clairières. Il était loin des forêts desséchées qu’il avait traversées sur le
flanc est des Cascades, de ces pins pondérosa rabougris et clairsemés sous
lesquels il avait été dévalisé. Il flottait ici comme un parfum de vie plus
riche que tout ce dont il se souvenait depuis l’Hiver de Trois Ans.


L’activité animale – qui était restée fort discrète jusqu’à
ce que Gordon eût cessé de bouger – redevenait sensible dans ce coin de
forêt, sous la forme de mouvements dans le feuillage et d’appels qui se
répondaient. De petits groupes de geais du Canada au plumage gris voletaient de
place en place, livrant à leurs cousins huppés et de dimensions plus modestes
une sorte de guerre d’escarmouche pour s’accaparer les plus intéressants
gisements de larves et d’insectes. D’autres passereaux moins gros restaient
prudemment dans les branches, sautant de l’une à l’autre pour en fouiller l’écorce
avec force pépiements.


Les oiseaux de cette taille ne débordaient certes pas d’amour
pour l’homme, mais ils n’étaient pas du genre à parcourir de grandes distances
pour l’éviter s’il les laissait tranquilles.


Alors, pourquoi suis-je nerveux comme un chat ?


Il y eut un craquement sec à une vingtaine de mètres sur sa
gauche. Gordon pivota sur lui-même pour ne découvrir, là aussi, que des oiseaux,
outre les buissons de ronces, omniprésents dans le paysage.


Erreur. C’était un seul oiseau. Un merle moqueur, pour être
exact.


Il prit son essor, monta entre les branches et se posa dans
un enchevêtrement de brindilles que Gordon jugea être un nid. Il y resta un
moment, hautain et fier comme un nobliau, puis poussa un cri avant de replonger
dans les fourrés. Comme il y disparaissait, un nouveau froissement s’y fit entendre,
puis le merle resurgit.


Gordon commença de fouiller négligemment le sol de la pointe
de son arc tout en libérant l’attache de son revolver et en s’efforçant de
garder ses traits figés dans une expression anodine. Quoique l’appréhension lui
desséchât les lèvres, ce fut en sifflotant qu’il se remit à marcher ; il
ne prit pas vers le fourré ni dans la direction opposée, mais droit sur un
gigantesque sapin de Douglas.


Quelque chose, derrière ce buisson, devait avoir suscité
chez le merle moqueur cette caractéristique réaction de défense du nid, et ce
quelque chose faisait de son mieux pour passer inaperçu… se gardant de se
manifester par quelque bruit risquant de trahir sa présence.


Une présence que Gordon subodorait être celle d’un chasseur
à l’affût. Avec une nonchalance exagérée, il poursuivit sa flânerie mais, à
peine fut-il passé derrière l’arbre qu’il sortit son arme, se baissa et changea
brutalement de direction ; il se mit à courir en s’efforçant de garder la
masse énorme du tronc entre lui et le fourré suspect.


Il ne put rester longtemps dans l’ombre du sapin mais l’effet
de surprise lui accorda un répit supplémentaire. Puis le claquement de trois coups
de feu – tirés par des armes de calibres différents – résonna sous les arcades
de la forêt. Gordon redoubla de vitesse et s’élança vers un arbre couché au
sommet d’un petit escarpement. Trois nouvelles détonations retentirent tandis
qu’il plongeait par-dessus le tronc pourri. Il atterrit de l’autre côté dans un
craquement sec et éprouva une douleur fulgurante dans le bras droit.


Il connut alors un court instant de totale panique ; une
crampe lui déchira la main qui tenait le revolver. Et s’il s’était cassé le
bras ?…


Le sang trempait le poignet de sa chemise réglementaire de
fonctionnaire de l’administration américaine, et sa terreur ne cessa d’amplifier
le mal jusqu’à ce que, relevant sa manche, il pût en constater l’origine :
une simple entaille peu profonde dans laquelle restaient fichés de minuscules
éclats de bois. Son arc s’était rompu et il s’était blessé en tombant sur la
cassure.


Il se débarrassa des deux moitiés de l’arme, désormais
inutilisable et, à quatre pattes, gagna l’étroit fossé qui se creusait sur sa
droite, profitant au mieux du couvert que lui offraient les broussailles
dévalant vers ce qui devait être le lit d’un ruisseau. Dans son dos, derrière
la petite colline, lui parvenaient les exclamations d’une joyeuse poursuite.


Les minutes suivantes furent un brouillard de branches qui
lui fouettaient le visage dans une course en zigzag. Enfin, il fut au cours d’eau
et pivota sur lui-même pour patauger à contre-courant.


Les pourchassés ont plutôt l’habitude de faire l’inverse,
se remémora-t-il, espérant que ses adversaires avaient assez d’expérience
pour le savoir. Il bondissait à présent de roche en roche, évitant de troubler
l’eau. Puis il quitta le torrent et s’enfonça de nouveau dans la forêt.


Des cris retentissaient dans son dos et, à chaque foulée, lorsque
son pied se posait sur le sol, il avait l’impression de faire assez de bruit
pour tirer un ours de son sommeil hivernal. À deux reprises, il s’arrêta
derrière un rocher ou un buisson épais, et retint son souffle ; il ne
pouvait calmer le tohu-bohu de ses pensées et s’abstraire, pour un instant, dans
un complet silence.


Les clameurs diminuèrent enfin dans le lointain et Gordon s’autorisa
à pousser un long soupir.


Adossé à un chêne, il sortit d’une poche de sa ceinture sa
trousse de secours. Sa blessure guérirait sans problème. Le bois poli de l’arc
ne laissait pas craindre l’infection. La douleur était certes pénible mais l’entaille
n’était au voisinage ni d’un vaisseau ni d’un tendon. Il se banda le bras et
choisit simplement d’ignorer la douleur. Il se releva et promena un regard
autour de lui.


À sa grande surprise, il reconnut aussitôt deux de ses repères…
l’enseigne fracassée du motel d’Oakridge au-dessus de la cime des arbres et un
enclos grillagé, juste derrière le ruban d’asphalte défoncé qui courait à l’est.


Gordon se hâta de gagner l’endroit où il avait caché ses affaires.
Elles y étaient toujours, et dans l’état où il les avait laissées. Le destin
montrait encore quelque subtilité : il ne frappait pas coup sur coup. Ce n’était
d’ailleurs pas ainsi qu’il procédait, et Gordon le savait. Sa technique
consistait à vous donner un peu de temps, histoire de vous laisser reprendre
espoir, et de vous en priver juste avant qu’il ne se concrétisât.


 


À présent, le traqué se faisait traqueur. Prudemment, Gordon
était retourné fouiller le roncier qui avait servi d’affût au grand courroux du
merle dont c’était la demeure. Comme de bien entendu, il l’avait trouvé vide. Il
le contournait maintenant pour adopter le point de vue de ses agresseurs. Il s’assit
à leur place et, pendant quelques minutes, tandis que l’après-midi tirait à sa
fin, il observa et réfléchit.


Il n’était pas douteux qu’ils l’aient eu dans leur ligne de
mire. Vu d’ici, on avait peine à comprendre qu’ils l’aient raté lorsqu’ils avaient
tiré tous les trois sur lui.


Son brusque plongeon derrière l’arbre les avait donc a ce
point surpris ? Et ils devaient avoir des armes à répétition… or, il ne se
rappelait pas plus de six coups. Ou il était tombé sur des avares
particulièrement regardants sur les munitions, ou…


Il s’approcha du grand sapin. Le tronc portait deux
entailles fraîches… à près de trois mètres du sol.


Trois mètres ! C’est matériellement impossible d’être
si mauvais tireur !


En ce cas… tout concordait. Ils n’avaient pas eu l’intention
de le tuer. Ils avaient fait exprès de viser haut, pour lui flanquer la
trouille et l’inciter à déguerpir au plus vite. Pas étonnant qu’ils n’eussent
jamais donné l’impression de se rapprocher pendant la « poursuite »
dans la forêt.


Une moue écœurée retroussa les lèvres de Gordon. Par une
étrange ironie, sa haine à l’égard de ces types s’en trouvait facilitée. Il en
était venu à accepter la méchanceté pure et simple, comme on se résigne à un
sale temps ou au danger que constituent les bêtes sauvages. Tant d’ex-Américains
avaient régressé jusqu’à l’état de barbares.


Mais un mépris conscient tel que celui dont il venait d’être
l’objet, voilà qui était pour lui une offense personnelle. La pitié
représentait encore quelque chose pour ces gens et, pourtant, ils l’avaient
spolié, maltraité, terrorisé.


Roger Septien lui revint en mémoire, ses railleries du haut
du flanc dévasté d’une montagne aride. Ces salopards n’avaient pas été
meilleurs que lui.


Gordon retrouva leur piste à une centaine de mètres à l’ouest
de l’affût. Leurs bottes avaient laissé dans l’humus une ligne d’empreintes
nettement dessinées et que personne ne s’était soucié d’effacer. Leur évidence
avait quelque chose de presque insolent.


Gordon prit son temps mais pas une seule fois l’idée ne lui
vint de renoncer à les suivre.


Le crépuscule s’annonçait lorsqu’il parvint en vue de la
palissade entourant New Oakridge. Une vaste esplanade qui avait été jadis un
parking extérieur était à présent ceinte d’une haute clôture de rondins. De ce
corral improvisé montaient les rugissements du bétail. Un cheval hennit. Gordon
perçut dans l’air les riches senteurs du foin et du fumier.


Non loin de là, une palissade encore plus haute protégeait
trois blocs de ce qui, en un autre temps, avait constitué le quartier sud-ouest
de la ville d’Oakridge. Une rangée d’immeubles à deux étages occupait la moitié
d’un de ces blocs et dominait le centre de la bourgade. Gordon pouvait voir
leurs toits plats par-dessus la muraille ainsi que le sommet d’un château d’eau
sur lequel un corbeau avait établi son nid. La silhouette d’un guetteur s’y découpait
sur le ciel ; il regardait vers la forêt gagnée peu à peu par les ténèbres.


L’impression générale était celle d’une communauté prospère,
peut-être le plus bel exemple de survie de l’ancien monde que Gordon eût
rencontré depuis son départ de l’Idaho.


On avait coupé des arbres pour faire un pare-feu autour de l’enceinte
mais ce travail devait dater d’un certain temps. Un maquis serré, où un gosse
de dix ans serait passé inaperçu, rongeait déjà la coupe.


Bon, se dit Gordon. Il ne doit plus y avoir de
survivalistes dans le secteur, sinon les habitants ne seraient pas aussi négligents.


Voyons à quoi ressemble la grande entrée.


Contournant l’espace à découvert, il se dirigeait vers la
partie sud du gros village quand un bruit de voix lui dicta de s’abriter
prudemment derrière le plus proche rideau d’arbustes.


Un grand portail de bois s’ouvrit dans l’enceinte. Deux
hommes en armes s’y présentèrent d’un pas nonchalant, inspectèrent les alentours
et firent signe à quelqu’un qui se trouvait encore à l’intérieur de sortir. Il
y eut une brève exclamation, un claquement de rênes, et un chariot tiré par
deux percherons franchit les portes avant de s’immobiliser. Le conducteur se retourna
pour parler aux deux gardes.


— Dis au maire que je lui suis reconnaissant de cette
avance, Jeff. Je sais que pour moi la pente est sacrément longue à remonter, mais
c’est sûr qu’aux moissons prochaines, nous pourrons tout rembourser. Il a déjà
un morceau de la ferme et ça ne devrait pas représenter pour lui un mauvais
investissement.


L’un des gardes hocha la tête.


— T’inquiète pas, Sonny, on fera la commission. Fais
gaffe en rentrant. Trois de nos gars ont repéré un type qui traînait à la
sortie de la vieille ville. Il y a eu une fusillade. Il est seul.


Le fermier avala sa salive.


— Pas de blessés ? Vous êtes sûrs qu’il était seul,
ce type ?


— Tout ce qu’il y a de plus sûrs. D’après Bob, ça
valait le coup d’œil : il a détalé comme un lapin.


Gordon blêmit de rage. Les insultes l’atteignaient douloureusement ;
il ne pouvait les supporter. Il glissa sa main gauche dans sa chemise et, contre
son cœur qui cognait, il toucha le sifflet qu’Abby lui avait donné et qu’il
avait suspendu à son cou. Il en tira quelque réconfort…, un rappel à la décence,
du moins.


— N’empêche qu’avant de se faire chasser par les gars
de Bob, reprit celui qui avait répondu au fermier, ce type a fait un joli
cadeau à not’ maître. Il lui a trouvé une cache pleine de drogues. Le maire va
en distribuer un peu aux propriétaires, ce soir, à l’occasion d’une petite fête
qu’il donne, histoire de voir l’effet qu’elles font. C’est sûr que j’aimerais
bien faire partie du cercle des intimes…


— Et moi donc ! fit son jeune collègue. Hé, Sonny !
Tu crois que le maire va te payer ton bonus sous forme de drogues si tu atteins
le quota cette année ? Ça te donnera l’occasion de faire une sacrée fiesta !


Sonny eut un sourire timide et haussa les épaules. Puis, pour
une raison incompréhensible, il baissa la tête. Le plus âgé des deux gardes le
regarda d’un air moqueur.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


Sonny secoua la tête. Ce fut à peine si Gordon l’entendit répondre :


— Bof, ça ne nous fait plus trop envie, Gary, tu ne
crois pas ?


— Que veux-tu dire ? fit Gary, le front barré d’un
pli.


— Je veux dire que puisque nous nous employons à être
comme les petits copains du maire, pourquoi ne pas essayer d’avoir un maire
sans petits copains ?


— Mais…


— Sally et moi, on avait trois filles et deux garçons
avant l’Apocalypse, Gary.


— Je sais, Sonny, mais tout de même…


— Hal et Peter sont morts à la guerre mais j’comptais
au moins que, Sally et moi, on aurait le bonheur d’voir grandir nos trois
filles. Qu’on ait au moins ce bonheur !


— Sonny, c’est pas ta faute ! T’as pas eu de
chance, voilà tout.


— Pas de chance ? Qu’est-ce qu’y faut pas entendre !
La première violée à mort par cette bande de pillards qui a déferlé dans le
coin. Peggy est morte en couches et ma petite Suzanne qui a les cheveux tout
blancs, Gary. À croire que c’est la sœur de Sally !


Le silence s’éternisa. L’aîné des gardes posa la main sur le
bras du fermier.


— Demain, j’amènerai un cruchon, Sonny. Promis. On reparlera
du bon vieux temps comme on faisait avant.


Le fermier hocha la tête sans lever les yeux.


— Allez, hue ! cria-t-il, et il refit claquer les
rênes.


Un long moment, le garde resta à contempler le chariot qui s’éloignait
en grinçant, puis il cracha le brin d’herbe qu’il suçotait et se tourna vers
son jeune compagnon.


— Dis, Jimmy, est-ce que je t’ai déjà parlé de Portland ?
Avant la guerre, Sonny et moi, on avait l’habitude d’aller y traîner nos
guêtres. Quand j’étais gosse, ils avaient un maire qui posait pour…


Ils repassèrent les portes et le reste de la phrase fut
perdu pour Gordon.


 


En d’autres circonstances, Gordon serait resté des heures à
méditer sur ce que cette petite conversation lui révélait de la structure
sociale d’Oakridge et de ses environs. Que la prochaine récolte du fermier fût
déjà grevée de dettes constituait, par exemple, un premier pas vers une
situation de servage consenti. En seconde année d’université, il avait lu des
bouquins d’histoire traitant de faits similaires dans un passé lointain, et
dans une autre région du monde. Oui, c’étaient là les bases du système féodal.


Mais le torrent d’émotions qui le submergeait lui
interdisait pour l’heure toute considération d’ordre philosophique ou sociologique.
Le souvenir des vexations subies depuis le matin n’était rien auprès de la
colère qui bouillonnait en lui depuis qu’il avait appris quel usage allait être
fait des drogues. À peine osait-il songer aux miracles qu’aurait pu accomplir
son médecin du Wyoming avec ces médicaments… et dire que la plupart des
substances qu’ils avaient découvertes n’allaient même pas faire planer cette
bande d’ignares !


C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase et
Gordon en avait des élancements dans son bras bandé.


Tout à parier que je suis capable d’escalader ces murs
sans difficulté, de trouver leur entrepôt et de réclamer mon dû… avec un
supplément pour me dédommager des affronts, de la douleur et de la perte de mon
arc.


Sans perdre de vue sa soif de vengeance, Gordon peaufina son
projet. Il se représenta, déboulant dans la « soirée » du maire, et
mettant un terme aux agissements de ces salopards affamés de puissance qui
étaient en train de bâtir un empire miniature sur ce coin de terre retourné à l’âge
sombre. Il s’imagina prenant le pouvoir et usant de ce pouvoir pour faire le
bien… pour contraindre ces brutes à mettre en œuvre ce qu’ils avaient appris dans
leur jeunesse, avant que la génération qui avait reçu une éducation ne disparût
à jamais de la planète.


Mais pourquoi, pourquoi n’y a-t-il nulle part quelqu’un
pour accepter de prendre les choses sous sa responsabilité, pour tenter d’y
remettre de l’ordre ? Je serais prêt à l’aider. Je consacrerais volontiers
chaque instant de ma vie à une telle cause et à celui qui serait son champion.


Mais tous ces grands rêves n’ont plus cours. Tous les
types bien, les lieutenants Van et les Drew Simms, sont morts en les défendant.
Je dois être le dernier qui continue d’y croire.


Il était pourtant hors de question de renoncer. Un mélange
de fierté, d’obstination et de simple fureur viscérale l’enracinait dans la
voie qu’il s’était tracée. Il se battrait ici, et rien ne l’en empêcherait.


Peut-être existe-t-il, au ciel ou en enfer, une milice
exclusivement composée d’idéalistes. De toute manière, je ne tarderai pas à en
avoir le cœur net.


Par bonheur, les flots d’hormone combative sécrétée par son
organisme épargnaient quelques zones de son cerveau, lui laissant assez de
place pour concevoir et choisir sa tactique. Le crépuscule tombait tout à fait
quand il commença de réfléchir à la manière dont il procéderait.


Il s’installa dans l’ombre des jeunes arbres et une branche
accrocha sa casquette. Il la rattrapa de justesse avant qu’elle ne tombât à
terre, et s’apprêtait à la remettre lorsqu’il interrompit son geste pour la
contempler.


La scintillante image du cavalier répondit à son regard, relief
de cuivre poli qui se détachait sur une flamme portant une devise en latin. Gordon
observa la lumière qui jouait sur l’emblème lumineux et, lentement, un sourire
s’épanouit sur son visage.


C’était risqué… peut-être plus que de tenter d’escalader de
nuit le rempart de rondins. Mais l’idée n’était pas dénuée d’une plaisante
symétrie qui séduisait Gordon. Il était probablement le dernier homme au monde
qui pût choisir la voie la plus périlleuse pour de simples raisons d’esthétique,
et cette pensée le ravissait. Que son plan échouât, l’effet n’en serait pas
moins spectaculaire.


Son exécution réclamait une brève incursion dans le vieil Oakridge
– dont les ruines se profilaient derrière la masse fortifiée du bourg post-apocalyptique
– à la recherche d’un bâtiment qui, à coup sûr, était de ceux qu’on n’avait pas
dû songer à piller.


D’un geste déterminé, il se coiffa de la casquette et se mit
en route afin de profiter des dernières lueurs du jour.


 


Une heure plus tard, Gordon quittait les immeubles éventrés
de l’ancienne cité pour s’engager d’un pas vif sur la route trouée de
nids-de-poule, rebroussant chemin dans une obscurité de plus en plus dense. Après
avoir fait un long détour par la forêt, il rattrapa la route que Sonny avait
prise et qui contournait le village par le sud. Maintenant, il se rapprochait
de l’enceinte, guidé par une lanterne solitaire suspendue au-dessus du grand
portail.


La garde était d’un laxisme criminel. Gordon parvint à dix
mètres du mur sans qu’eût retenti la moindre sommation. Il voyait la sentinelle
se découper sur le ciel presque au bout de la palissade, mais l’imbécile
regardait obstinément dans l’autre direction.


Il remplit ses poumons d’air et, portant à ses lèvres le
sifflet d’Abby, en tira trois coups brefs et puissants. Les stridences s’enfoncèrent
entre les bâtiments et sous les arbres de la forêt, tel le cri d’un rapace
fondant sur sa proie. Des pas précipités firent trembler les planches du chemin
de ronde.


Trois hommes armés de fusils et qui tenaient à bout de bras
des lanternes à huile surgirent au-dessus du portail. Leurs regards plongèrent
sur un Gordon que la pénombre leur interdisait de distinguer.


— Qui va là ? Que voulez-vous ?


— Je dois avoir un entretien avec un représentant de l’autorité
municipale, cria Gordon. Il s’agit d’une affaire officielle et je réclame qu’on
m’ouvre les portes de la ville d’Oakridge.


C’était, de toute évidence, en totale rupture avec leurs habitudes.
Il y eut un long silence stupéfait durant lequel les gardes posèrent, sur lui d’abord,
puis l’un sur l’autre, des yeux ronds. Pour finir, l’un des hommes disparut
tandis que celui qui avait parlé s’éclaircissait la gorge.


— Heu… dites voir ? Vous n’avez pas la fièvre ?
N’avez-vous pas attrapé la Maladie ?


Gordon fit non de la tête.


— Non, je ne suis pas malade. J’ai simplement faim et
je suis rompu. Et aussi furieux qu’on m’ait tiré dessus. Mais il sera toujours
temps de régler cette question lorsque je me serai acquitté de la mission dont
je suis chargé.


Cette fois, la voix du chef des gardes se lézarda sous l’effet
de l’ébahissement le plus total.


— Vous acquitter de… Mais, bon sang, mec, qu’est-ce que
vous êtes en train de nous raconter ?


Des pas précipités retentirent de nouveau sur le chemin de
ronde. D’autres hommes apparurent, suivis par une petite troupe de femmes et d’enfants
qui se penchèrent par-dessus le parapet, de part et d’autre du portail. On n’était
pas à cheval sur la discipline à Oakridge et il était probable que le tyran
local et ses acolytes avaient les choses en main depuis longtemps.


Gordon répéta son message. Il le fit avec lenteur et fermeté,
usant de sa plus belle voix de Polonius.


— J’exige de parler avec vos supérieurs. Vous mettez ma
patience à l’épreuve en me maintenant hors vos murs, et je puis vous assurer
que cela sera consigné dans mon rapport. Maintenant, qu’on aille chercher quelqu’un
qui puisse prendre sur lui d’ouvrir ces portes !


La foule grossit jusqu’à ce que la palissade fût totalement
couronnée d’une guirlande serrée de silhouettes sombres. Ils avaient tous les
yeux fixés sur Gordon lorsqu’un nouveau groupe, également équipé de lanternes, apparut
sur la droite au-dessus du portail. Les badauds qui s’étaient massés sur cette
partie du chemin de ronde s’écartèrent aussitôt pour leur laisser l’accès au
parapet.


— Écoutez-moi bien, solitaire… (le chef des gardes s’était
manifestement repris)… m’est avis que ce que vous cherchez c’est une balle dans
la peau. Nous n’avons d’« affaire officielle » avec personne qui soit
extérieur à cette vallée… et cela depuis des années, depuis que nous avons
rompu toute relation avec les cocos qui tenaient Blakeville. Vous vous fourrez
le doigt dans l’œil si vous croyez que je vais aller déranger le maire parce qu’un
dingue de votre espèce…


Il se retourna et resta bouche bée en découvrant le groupe
de notables qui arrivait à sa hauteur.


— Monsieur le maire… balbutia-t-il. Je suis désolé pour
ce vacarme mais…


— Je n’étais pas loin, de toute façon. J’ai entendu des
cris. Que se passe-t-il, ici ?


Le garde fit un geste d’impuissance.


— Il y a là, dehors, un type qui débite des foutaises
comme je n’en ai pas entendu depuis les années de démence. Il doit être au
stade délirant de quelque maladie, à moins que ce ne soit l’un de ces timbrés
qui traversent la région de temps à autre.


— Je m’en occupe.


Dans l’obscurité croissante, une nouvelle silhouette se
pencha par-dessus le parapet.


— Je suis le maire d’Oakridge, annonça une voix. Je
tiens à vous préciser tout de suite qu’ici nous ne croyons pas à la charité. Toutefois,
si vous êtes le type qui a trouvé ces petites merveilles cet après-midi et qui
en a gracieusement fait don à mes gars, je dois admettre que nous vous devons
quelque chose. Je vais donc vous faire descendre un repas chaud. Et une couverture.
Vous pourrez dormir ici, sur le bord de la route. Demain matin, cependant, il
vous faudra être parti. Nous n’avons pas la moindre envie d’être contaminés ;
or, d’après mes gardes, vous délirez.


Gordon sourit.


— Votre générosité m’impressionne, monsieur le maire. Toutefois,
je suis venu de trop loin dans l’accomplissement de cette mission officielle
pour pouvoir accepter de m’en retourner comme ça. Tout d’abord, je dois savoir
si Oakridge a des installations hertziennes ou à fibre optique encore en état
de fonctionner.


Le silence qu’engendra son coq-à-l’âne se révéla long et pesant.
Gordon se représentait très bien la stupéfaction du maire. Le patron de la
ville finit par répondre :


— Voilà dix ans que nous n’avons plus de radio. Depuis
cette époque, plus rien ne marche. Pourquoi me demandez-vous ça ? Qu’est-ce
que ça peut avoir à voir avec…


— C’est un scandale. Je sais bien que, depuis la guerre,
les ondes sont sacrément brouillées… improvisa Gordon… avec toute cette
radioactivité, c’est normal. Mais j’espérais quand même pouvoir me servir de
votre émetteur pour faire mon rapport à mes supérieurs.


Il avait dit cela avec aplomb. Cette fois, ce ne fut pas un
silence mais une vague de chuchotements interdits qui courut tout le long du
parapet. Gordon se doutait qu’à présent toute la population de la ville se
trouvait sur le chemin de ronde. Il espérait que la palissade était bien assise,
n’ayant nullement l’intention de pénétrer dans Oakridge à la manière de Josué.


C’était une tout autre légende qu’il avait en tête.


— Qu’on m’amène une lanterne ! ordonna le maire. Non,
pas celle-là, crétin ! L’autre, avec le réflecteur ! Ouais, c’est ça !
Maintenant, qu’on me la braque sur cet homme. Je veux le voir !


Un gros phare reconverti apparut au-dessus du portail et, dans
le vacarme d’une bousculade sur le perchoir, la lumière éblouit Gordon. Il s’y
était attendu et réprima le réflexe de se protéger les yeux ; il ne cligna
pas. Il rectifia la position de sa sacoche et présenta son uniforme sous le
meilleur angle, celui où la casquette du facteur avec sa plaque étincelante
était mise en valeur par la façon crâne dont il l’avait inclinée sur l’oreille.


Le murmure de la foule s’enfla.


— Monsieur le maire, lança-t-il, ma patience a des
limites. Je vais déjà devoir vous demander des explications sur le comportement
de vos hommes à mon égard cet après-midi. Ne m’obligez pas à faire usage de mon
autorité d’une manière que nous aurions tous deux lieu de regretter. Vous êtes
sur le point de perdre votre privilège de pouvoir communiquer avec le reste de
la nation.


Le maire dansa rapidement d’un pied sur l’autre.


— Communiquer ? Nation ? Qu’est-ce que c’est
que cette embrouille ? Il n’y a rien d’autre que la commune populaire Blakeville,
les trois ou quatre familles de culs bénis qui s’accrochent à Culp Creek et, au-delà,
le diable seul sait quelles bandes de sauvages !… Mais, bon sang, vous
allez vous décider à me dire qui vous êtes !


Gordon porta deux doigts à la visière de sa casquette.


— Gordon Krantz, des Postes et Télécommunications des
États-Unis d’Amérique. J’ai été désigné pour rétablir l’acheminement du
courrier dans l’Idaho et dans la zone sud de l’Oregon. J’ai le grade d’inspecteur
général en chef de la région.


Et dire que ça l’avait gêné de jouer les Pères Noël à Pine
View ! Le dernier truc à propos de son titre d’« inspecteur fédéral »
lui était venu aux lèvres sans même faire un détour par son esprit. Était-ce de
l’inspiration ? Ou du simple culot ?


Bof, pendu pour pendu, autant l’être avec le beau rôle.


La foule était en grand tumulte. À plusieurs reprises, Gordon
distingua les mots « là-bas », « inspecteur » et une bonne
douzaine de fois celui de « postier ». Lorsque le maire beugla pour
ramener le silence, l’effet fut loin d’être immédiat, et des chuchotements
persistèrent çà et là.


— Donc, vous êtes postier. (Ricanement sarcastique.) Pour
quelle sorte d’imbéciles nous prenez-vous, Krantz ? Un bel uniforme
suffirait à faire de vous un agent de l’administration centrale ? Et de
quelle administration centrale ? Quelle preuve pouvez-vous nous apporter
de ce que vous avancez ? Montrez-nous que vous n’êtes pas un vagabond au
stade délirant d’une quelconque fièvre radioactive !


Gordon exhiba les papiers qu’il avait préparés une heure auparavant
grâce à un tampon retrouvé dans les ruines du bureau de poste d’Oakridge.


— J’ai ici des lettres de…


Mais il n’eut pas le temps de poursuivre.


— Gardez vos papiers ! Vous n’imaginez tout de
même pas qu’on va vous laisser approcher au risque d’être contaminés par votre
satanée fièvre !


Le maire se redressa et leva le bras pour s’adresser à ses sujets.


— Vous n’avez pas oublié le nombre de dingues et d’imposteurs
qui ont défilé dans le coin durant les années du chaos, se prenant pour n’importe
qui, de l’Antéchrist à Mickey Mouse. En définitive, il ne reste qu’une chose à
laquelle nous puissions nous fier. Les fous viennent et repartent mais il ne
demeure jamais qu’une seule et unique « administration »… celle que
nous connaissons ici même ! (Il se tourna vers Gordon.) Estimez-vous
heureux que nous ne soyons plus au temps de la grande peste. À cette époque, un
cas tel que le vôtre n’aurait pas attendu longtemps son remède : la
crémation !


Gordon égrena un chapelet de jurons silencieux. Le tyran local
était un malin, et le bluffer n’avait rien d’un jeu d’enfant. Si on allait
jusqu’à refuser de jeter un coup d’œil sur les « lettres de créances »
qu’il s’était forgées, son expédition de tout à l’heure dans la vieille ville
serait à mettre au compte du temps perdu. Il en était donc réduit à sortir son
dernier atout. Pour la foule, il sourit, mais au fond il avait plutôt envie de
croiser les doigts.


D’une poche latérale de la sacoche, il extirpa un petit
paquet de lettres qu’il fit semblant d’examiner une à une en ayant l’air d’avoir
du mal à déchiffrer des adresses qu’il connaissait par cœur.


— Y a-t-il parmi vous un certain… Donald Smith ?


Des têtes pivotèrent de droite à gauche dans d’interminables
conciliabules. Bien qu’il fît déjà passablement noir, la perplexité de la foule
sautait aux yeux. Quelqu’un finit par répondre.


— Il est mort dans l’année qui a suivi la guerre !
Au cours des derniers combats autour des entrepôts.


Il y avait eu comme un tremblement dans la voix de l’homme. Bien.
La surprise n’était pas la seule émotion qu’il suscitât. Toutefois, il lui
fallait quelque chose d’un peu plus tangible qu’un rappel nostalgique du passé.
Le maire continuait de le fixer d’un œil rond, comme tout le monde par-dessus
le parapet ; mais dès qu’il aurait compris où le soi-disant facteur
voulait en venir, les choses ne manqueraient pas de se gâter.


— Ah ! fit Gordon. Bien. Il me faudra évidemment
vérifier ce fait avant de pouvoir retourner cette lettre avec la mention décédé. (Puis, sans laisser à
quiconque le temps de faire la moindre remarque, il se mit à feuilleter sa
liasse d’enveloppes.) Y a-t-il en ville un M. ou une Mme Franklin
Thompson ? Ou leur fils, ou leur fille ?


À présent, les remous et les chuchotements dans la foule trahissaient
presque une sorte d’inquiétude superstitieuse. Ce fut une femme qui répondit :


— Tous morts ! Mais le garçon a survécu jusqu’à l’année
dernière. Ses parents et sa sœur étaient descendus à Portland sans lui le jour
où la ville a sauté.


Bordel ! Il ne lui restait plus qu’un nom. C’était
très bien de les bouleverser par son savoir mais ce dont il avait besoin, c’était
d’une personne qui fût encore en vie.


— O. K. Nous vérifierons également cette information. Maintenant,
la dernière lettre… Y a-t-il encore une Grâce Horton à Oakridge ? Mlle Grâce
Horton…


— Non, rugit le maire. Il n’y a pas de Grâce Horton ici !
(Assurance et sarcasme étaient de retour dans sa voix.) Je connais tout le
monde, d’un bout à l’autre de cette vallée. Depuis dix ans que je suis là, je n’ai
jamais entendu parler d’une Grâce Horton, imposteur ! Vous ne devinez donc
pas ce qu’il a fait ? Il a dû dénicher un vieil annuaire en ville et il en
aura recopié des noms pour tenter de nous impressionner. (Il brandit vers
Gordon un poing menaçant.) Je vous accuse de troubler l’ordre public et de
mettre en péril la santé des habitants de cette ville. En conséquence, vous
avez dix secondes pour déguerpir. Passé ce délai, j’ordonne à mes hommes de
tirer !


Gordon poussa un soupir désabusé. Il n’avait plus le choix. Du
moins pouvait-il battre en retraite en perdant la face, certes, mais pas la vie.


C’était un bon bluff mais, dès le départ, tu savais que
tes chances de réussir étaient très minces. Tu auras quand même eu le plaisir
de voir ce salaud marcher un certain temps dans ton bobard.


Le moment était venu d’y aller mais, à sa grande surprise, Gordon
s’aperçut que son corps en jugeait autrement ; il lui était impossible de
faire demi-tour ; ses pieds refusaient de bouger. Toute volonté de fuir
avait disparu. Impuissante, horrifiée, la part raisonnable de lui-même sentit l’étranger
dont elle était solidaire tasser ses épaules et pousser plus loin son bluff.


— Les violences exercées sur la personne d’un préposé à
la distribution du courrier sont l’un des rares crimes fédéraux contre lesquels
le Congrès provisoire n’a pas jugé bon de suspendre les poursuites, pendant la
période de redressement national, monsieur le maire. Les États-Unis ont de tout
temps protégé leurs postiers. (Avec froideur son regard soutint l’éclat de la
lampe.) De tout temps, répéta-t-il en pesant sur chaque mot.


Un frisson le saisit. Il était un messager, du moins dans l’âme.
Il était un vivant anachronisme qui, pour quelque obscur motif, avait échappé à
l’âge sombre lorsque celui-ci avait systématiquement entrepris d’effacer l’idéalisme
de la planète. Les yeux de Gordon étaient rivés sur la sombre silhouette du
maire et, silencieusement, il le mit au défi d’assassiner ce qui restait de
leur souveraineté partagée.


De longues secondes s’écoulèrent et le silence s’épaissit. Puis
le maire leva la main.


— Un !


Il comptait avec lenteur, peut-être pour donner à Gordon le
temps de disparaître, peut-être aussi pour jouir sadiquement de l’effet produit.


— Deux !


Gordon avait perdu. Il le savait : il aurait dû partir,
et tout de suite. Son corps, pourtant, refusait encore de tourner le dos.


— Trois !


Ainsi meurt le dernier idéaliste, songea-t-il. Ces
seize années de survie n’avaient été qu’un accident, une faute d’inattention de
la nature en passe d’être corrigée. En fin de compte, ce pragmatisme acquis au
prix de tant d’épreuves avait cédé le pas devant… une coquetterie.


Il y eut un remous sur le chemin de ronde. Quelqu’un, à l’extrême
gauche, luttait contre la foule pour gagner le premier rang.


Les gardes levèrent leurs armes. Gordon crut voir que certains
d’entre eux hésitaient… obéissant à contrecœur. Non qu’il dût en attendre un
bien quelconque.


Vaguement démonté, peut-être, par l’obstination de Gordon, le
maire faisait traîner le compte à rebours. Son poing levé amorça sa descente
pour s’abattre sur le parapet.


— Monsieur le maire ! hurla une femme dont la voix,
sous l’effet de la peur, grimpait dans les aigus. (Elle avait saisi le bras du
grand patron et en freinait la course.) Je vous en supplie… je…


Le maire la repoussa.


— Fiche le camp, femme. Écarte-toi !


La frêle silhouette recula devant les gardes mais elle cria
distinctement :


— Je… c’est moi ! Je suis Grâce Horton !


— Comment !


Le maire ne fut pas le seul à se retourner pour la fixer, interloqué.



— Oui, c’est mon nom de jeune fille. Je me suis mariée
l’année qui a suivi la seconde famine. C’était avant que vous n’arriviez, vous
et vos hommes.


Ce fut une véritable clameur dans la foule.


— Imbéciles ! beugla le maire. Puisque je vous dis
qu’il a trouvé son nom dans l’annuaire !


Gordon sourit. D’une main, il brandit le paquet de lettres
et, de l’autre, effleura le bord de sa casquette.


— Bonsoir, mam’zelle Horton. La nuit s’annonce douce
pour la saison, n’est-ce pas ? Il se trouve que j’ai là, pour vous, une
lettre de M. Jim Horton, de Pine View, Oregon… Voilà tout juste douze
jours qu’il me l’a remise…


Les gens qui se massaient contre le parapet parlaient tous à
la fois. Des mouvements contradictoires les agitaient et il jaillissait de leur
foule compacte des cris excités. Gordon mit sa main en cornet contre son
oreille pour y distinguer ceux par lesquels la femme exprimait sa surprise, et
il lui fallut hausser le ton pour poursuivre :


— Oui, ma p’tite dame. Il m’a donné l’impression de se
porter comme un charme. Je crains de n’avoir rien de plus à vous apprendre
cette fois mais, lorsque après avoir achevé ma tournée dans la vallée je repasserai
par ici, ce sera un plaisir pour moi de porter votre réponse à votre frère. (Il
s’avança et vint se placer au centre du faisceau de lumière.) Une chose, toutefois.
M. Horton n’avait pas assez pour affranchir sa lettre au départ de Pine
View, aussi suis-je dans l’obligation de vous demander dix dollars… tarif
officiel du contre-remboursement.


Nouvelle clameur dans la foule, plus étourdissante encore
que la précédente.


Près de la lanterne aveuglante, la silhouette du maire s’agitait
en tout sens avec des moulinets des bras : il criait en vain pour dominer
le vacarme.


Rien de ce qu’il dit ne fut entendu ; les portes de la
ville s’ouvrirent et la population se déversa dans la nuit. Gordon fut bien
vite cerné par un rempart de visages d’hommes, de femmes et d’enfants, tous
surexcités. Il en vit qui boitaient. D’autres étaient couturés de cicatrices
livides ; leur voix avait les rauques inflexions de la tuberculose. Et
pourtant, en cet instant, toutes les souffrances de l’existence paraissaient
reculer dans l’ombre sous l’illumination soudaine d’une foi retrouvée.


Transpercé par ces regards emplis d’espoir, Gordon garda son
calme et, lentement, s’avança vers le portail. Il souriait et distribuait des
saluts et des signes de tête, tout particulièrement à ceux qui se détachaient
du cercle pour venir effleurer son coude ou toucher la panse rebondie de sa
sacoche. Les plus jeunes arboraient une expression de superstitieuse et
craintive extase. Sur de nombreux vieux visages, des larmes ruisselaient.


Les tremblements du choc en retour commencèrent de l’assaillir,
mais il résista aux flots d’adrénaline en s’accrochant à la petite lueur de
conscience qui clignotait en lui… teintée de honte à la pensée d’un tel
mensonge.


Et puis merde. Ce n’est pas ma faute s’ils veulent croire
à la petite souris. J’ai fini par grandir, moi, et je suis décidé à prendre la
vie comme elle vient.


Quel ramassis de gogos !


Il n’en continua pas moins de sourire à la ronde. Des mains
se tendaient vers lui et il était le centre vers lequel convergeaient leurs
élans d’amour. Il percevait ces sentiments confus comme une vague d’espoir
extraordinaire et inespéré ; elle allait le hisser jusque sur les murs de
la ville d’Oakridge.
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Dans l’orange
renouveau


Plane une poussière
d’ancêtres…


Fraîches brumes sur
la Terre.
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DE REDRESSEMENT NATIONAL


Congrès prorogé à
titre provisoire 


des États-Unis
Restaurés d’Amérique


 


AVIS À TOUS LES
CITOYENS


Qu’il soit porté à la connaissance de tous ceux qui, présentement,
vivent à l’intérieur des frontières légales des États-Unis d’Amérique que la
population ainsi que les institutions fondamentales de la nation ont survécu. Nos
ennemis ont échoué dans leur agression contre le genre humain et leur effectif
militaire a été complètement détruit. Un gouvernement provisoire, agissant dans
la continuité du dernier Congrès et des derniers Hauts Responsables
régulièrement élus, s’emploie à restaurer les lois, la sécurité, la liberté, pour
qu’une fois de plus règnent ces valeurs sous l’égide de la Constitution et par
la juste grâce du Tout-Puissant.


 


À CES FINS


Qu’il soit porté à la connaissance de tous que les lois et
statuts mineurs des États-Unis sont, à dater de ce jour, et rétroactivement, suspendus,
y compris toute forme de dettes ou de liens contractés, de jugements rendus
préalablement à l’ouverture des hostilités de la Troisième Guerre mondiale. Jusqu’à
ce qu’une nouvelle législation entre en vigueur dans les formes requises, les
communautés locales sont libres de pallier l’état d’urgence conformément à leur
analyse de la situation, mais sous les conditions suivantes :


 


1. Les Libertés garanties par la Déclaration des Droits de l’Homme
et du Citoyen ne sauront en aucun cas être refusées à tout homme ou à toute
femme résidant sur le territoire des États-Unis. Le procès de toute personne
accusée de crimes graves devra être conduit devant un jury impartial composé de
ses pairs. Hormis en cas de situations imposant le recours à la loi martiale, les
jugements sommaires et les exécutions ne respectant pas les formes légales sont
strictement prohibés.


 


2. L’esclavage est prohibé. L’asservissement pour dettes ne
saurait être à vie, ni transmissible de parents à enfants.


 


3. Les circonscriptions, municipalités et autres corps administratifs
devront procéder tous les deux ans, sur le mode du scrutin secret, à des
élections auxquelles seront libres de participer tout homme et toute femme âgée
de plus de dix-huit ans. Nul individu n’est autorisé à exercer officiellement
une contrainte sur un autre individu, à moins qu’il ou elle n’ait été élu ou
directement mandaté par une personne tenant ses pouvoirs d’une telle élection.


 


4. Pour aider au redressement national, tout citoyen est
tenu de sauvegarder les ressources intellectuelles et physiques des États-Unis.



Lorsque les circonstances le permettront, les livres et les
machines d’avant-guerre seront récupérés et conservés pour le bénéfice des
générations futures. Les autorités locales devront veiller au fonctionnement d’écoles
pour l’éducation de la jeunesse.


Le Gouvernement Provisoire espère avoir rétabli les liaisons
radio sur tout le territoire national en 2021. D’ici là, toutes les
communications devront être acheminées sous forme de courrier par voie de terre.
Le rétablissement complet du service postal dans les États du Centre et de l’Est
est attendu pour 2011, dans ceux de l’Ouest pour 2018.


 


5. La coopération avec les agents des services postaux constitue
le devoir de chaque citoyen. Toute entrave à l’exercice professionnel d’un
facteur sera considérée comme un crime capital.


 


Par ordre du Congrès
Provisoire 


États-Unis Restaurés
d’Amérique 


Mai 2009
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CURTIN


Le bull-terrier noir grondait, les babines écumantes. Il
tirait comme un forcené sur sa chaîne, éclaboussant de bave les hommes qui
hurlaient, penchés sur la barrière de planches qui délimitait l’arène. Un
bâtard borgne et couvert de cicatrices grognait de même, de l’autre côté ;
la corde qui le retenait était tendue comme un arc et menaçait à tout moment d’arracher
l’anneau qui la maintenait au mur.


Ça puait dans la fosse aux chiens. L’odeur douceâtre du
tabac local – généreusement coupé de marijuana – flottait en d’épaisses volutes
qui se mouvaient avec lenteur au-dessus des spectateurs. Des bancs s’étageaient
en gradins sur des tables qui entouraient ce cirque sommaire ; fermiers et
citadins beuglaient à s’en crever les tympans ; ceux du premier rang
tambourinaient sur les planches pour porter à son comble la frénésie hystérique
des chiens.


Gantés de cuir, les dresseurs firent reculer leurs
gladiateurs canins pour pouvoir les saisir par le collier, puis ils se tournèrent
vers la tribune d’honneur qui dominait le centre de la fosse.


Un notable corpulent et barbu, mieux vêtu que la plupart des
hommes présents, y trônait, tirant sur un cigare roulé maison. Son regard se
posa furtivement sur l’homme mince qui siégeait à sa droite. Impassible, les
yeux dissimulés par la large visière de sa casquette, l’étranger garda une
immobilité totale, sans rien laisser deviner de ses sentiments.


L’officiel catégorie poids lourd se retourna vers les
dresseurs et leur fit un signe de tête.


Un seul cri s’échappa d’une centaine de gosiers à l’instant
précis où furent lâchés les chiens. Les deux bêtes bondirent l’une vers l’autre
et, sans préambule, vidèrent leur querelle. Des poils et du sang jaillirent
sous les hourras de la foule.


Dans la tribune, les anciens de la communauté ne s’époumonaient
pas moins que leurs cadets. Eux aussi, pour la plupart, avaient engagé des
paris sur l’issue du combat. En revanche, c’était sans joie que le gros
personnage au cigare – le président du comité de salut public de Curtin – en
tirait bouffée sur bouffée, confronté qu’il était à la confusion totale de ses
pensées. Une fois de plus, il jeta un coup d’œil sur l’étranger, son voisin.


Ce type maigre ne ressemblait à aucun autre dans l’arène. Il
portait une barbe soigneusement taillée, des cheveux noirs coupés et coiffés
qui ne descendaient pas plus bas que le milieu de l’oreille. Et, sous la
visière, ces yeux bleus qui semblaient poser sur toute chose un regard critique
et pénétrant rappelaient au président ceux des prophètes de l’Ancien Testament
dont on lui avait montré les images au catéchisme, jadis, dans son enfance, bien
avant l’Apocalypse.


L’homme avait les traits burinés d’un voyageur. Et il
portait l’uniforme… un uniforme que nul, à Curtin, n’eût jamais pensé revoir un
jour.


Sur le devant de la casquette, un cavalier sur sa monture lancée
au galop accrochait la lumière des lanternes. Bizarrement, l’emblème était très
brillant pour du cuivre.


Le président laissa errer son regard sur ses braillards de
concitoyens et il les sentit soudain différents de l’ordinaire. Jamais les
hommes de Curtin n’avaient suivi avec de tels cris d’enthousiasme les péripéties
d’un combat du mercredi soir. Leur comportement devait être modifié par la
présence du visiteur qui, cinq jours auparavant, s’était présenté aux portes de
la ville. Campé sur sa selle, pareil à quelque dieu de la mythologie, il avait
exigé le gîte et le couvert, ainsi qu’un endroit où poser ses affiches…


… et il s’était mis à distribuer son courrier.


Le président avait une coquette somme en jeu sur l’un des
chiens – sur Bigleux, le corniaud du vieux Jim Smith – mais il n’avait pas la
tête au combat sans merci qui ensanglantait le sable en contrebas. Irrépressiblement,
ses yeux retournaient se poser sur le facteur.


Ce tournoi spécial, ils l’avaient organisé en son honneur
car, le lendemain, il quitterait Curtin pour gagner Cottage Grove. Ça ne l’amuse
pas du tout, songea le président, navré de cette découverte. L’homme qui
venait de bouleverser leur vie s’efforçait d’être poli mais on voyait bien qu’il
n’approuvait ni n’appréciait les combats de chiens.


Il se pencha vers son hôte.


— On ne voit pas ça dans l’Est, n’est-ce pas, monsieur
l’inspecteur ?


L’expression distante de l’homme fut sa seule réponse. Le
président se traita tout bas d’imbécile. Évidemment, on ne pariait pas sur des
combats de chiens… ni à Saint Paul, ni à Topeka, ni à Odessa, ni dans aucune
des régions évoluées des États-Unis Restaurés. Alors qu’ici, dans cet Oregon
dévasté, resté si longtemps coupé du monde civilisé…


— Les communautés locales sont libres de gérer leurs
affaires comme bon leur semble, monsieur le président, dit soudain l’étranger d’une
voix prenante qui dominait sans peine les cris de l’arène. Les coutumes s’adaptent
nécessairement au temps. Le gouvernement de Saint Paul ne l’ignore pas. Et j’ai
vu pire au cours de mes voyages.


Vous êtes pardonné, put-il lire dans les yeux de l’inspecteur
des postes. Il se détendit quelque peu et reporta son attention sur le combat.


Ses yeux se mirent alors à le picoter, et sa première pensée
fut que la fumée du cigare en était la cause. Il le jeta et l’écrasa sous son
talon, mais ses paupières continuèrent de cligner furieusement. Les chiens, la
foule, tout était flou, comme dans un rêve… comme s’il voyait les choses pour
la première fois.


Mon Dieu ! se dit le président. En
sommes-nous arrivés là ? Dire qu’il y a seulement dix-sept ans, j’étais un
membre actif de la S. P. A. !


Qu’est-ce qui nous est arrivé ?


Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


Il fit mine de tousser dans sa main pour cacher son geste, et
s’essuya les yeux mais, quand il regarda autour de lui, il s’aperçut qu’il n’était
pas le seul. Çà et là, dans l’assistance, une bonne douzaine d’hommes avaient
cessé de crier pour s’absorber dans la contemplation de leurs mains. Il y en
avait même quelques-uns qui pleuraient ouvertement. Des larmes ruisselaient sur
ces visages rudes, durcis par le long combat qu’ils avaient mené pour survivre.


Soudain, pour une partie de ceux qui étaient présents, les années
écoulées depuis la guerre parurent se télescoper… et firent figure de bien
piètre excuse.


Sur la fin du combat, les clameurs s’effilochèrent. Comme à
l’accoutumée, les dresseurs sautèrent dans la fosse pour soigner le vainqueur
et faire disparaître les restes sanguinolents du vaincu. Une bonne moitié des
spectateurs restèrent en suspens, soudain inquiète. Tous regardaient le chef et
l’austère silhouette en uniforme qui se trouvait près de lui.


L’étranger rajusta sa casquette.


— Je vous remercie, monsieur le président, mais je
crois que l’heure est venue pour moi de me retirer. J’ai une longue route à
faire demain. Alors, bonne nuit à tous.


Il salua les anciens puis se leva et endossa sa vieille
veste de cuir, laquelle portait, cousue sur l’épaule, une pièce de tissu
multicolore… un emblème bleu, rouge et blanc. Lorsque, d’un pas tranquille, il
gagna la sortie, les citoyens de Curtin se levèrent dans un profond silence et,
les yeux baissés, firent la haie sur son passage.


Le président hésita puis, à son tour, se leva et suivit cependant
qu’un brouhaha de murmures montait derrière lui.


La deuxième rencontre au programme de la soirée n’eut pas
lieu.
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Chère madame Thompson, c’est la deuxième lettre que je
fais l’expérience d’envoyer par la nouvelle route postale que nous avons tenté
d’établir au travers des forêts de la Haute-Willamette. Si vous avez reçu la
première, vous savez déjà que vos voisins d’Oakridge ont choisi de coopérer – après
quelques malentendus initiaux. J’y ai nommé comme receveur des postes M. Sonny
Davis, citoyen dont la présence dans le secteur remonte avant-guerre et qui a
su se faire aimer de tous. À l’heure où je vous écris, il devrait avoir rétabli
le contact avec Pine View.


 


Gordon Krantz leva son crayon du bloc de papier jauni que
les habitants de Cottage Grove lui avait offert pour son usage personnel. Une
paire de lampes à huile en cuivre et deux bougies dispensaient leur clarté
dansante sur l’antique bureau ; leur reflet allumait de petites lumières
dans le verre des cadres qui tapissaient le mur de la chambre.


Les autochtones avaient insisté pour que Gordon fût logé
dans la plus belle maison du bourg. La pièce était douillette, propre et bien
chauffée.


C’était un changement radical par rapport à la vie qu’il
avait connue quelques mois auparavant, et aux difficultés qu’il évoquait dans
sa lettre et auxquelles il avait été confronté, en octobre dernier, dans ce qui
s’était reconstitué de la ville d’Oakridge.


Les citoyens de cette agglomération montagnarde lui avaient
ouvert leur cœur dès qu’il s’était présenté au nom des États-Unis Restaurés.
Mais son tyran de « maire » avait néanmoins failli réussir à
faire assassiner son hôte indésirable avant que celui-ci n’ait eu le temps d’exprimer
ses projets : son séjour ne durerait que le temps d’ouvrir un bureau de
poste… et il ne menaçait en rien les autorités constituées.


Peut-être l’homme fort d’Oakridge avait-il craint la
réaction de ses sujets s’il refusait son aide à Gordon. Le résultat était que
le facteur avait non seulement reçu les provisions demandées, mais encore un
cheval qui, en dépit de son âge, s’était révélé bien utile. Comme il quittait
la ville, Gordon avait vu le soulagement se peindre sur les traits du maire. Le
maître des lieux n’avait pas douté un instant qu’il pût reprendre le contrôle
absolu de son fief, en dépit de l’ahurissante nouvelle que des États-Unis
continuaient d’exister, quelque part.


Toutefois, bon nombre de gens avaient accompagné Gordon sur
presque deux kilomètres, surgissant de derrière les arbres pour lui remettre
timidement leurs lettres ; ils s’enthousiasmaient déjà en lui parlant du
rattachement de l’Oregon, lui demandaient ce qu’ils avaient à faire pour
accélérer le processus, et finissaient par se plaindre ouvertement de la
tyrannie que leur prétendu maire exerçait sur eux depuis dix ans. Lorsque les
derniers lambeaux de son escorte avaient rebroussé chemin, Gordon avait senti
que l’amorce du changement flottait dans l’air.


À son sens, les jours du maire étaient comptés.


 


Depuis ma dernière lettre de Culp Creek, j’ai ouvert des
bureaux de poste à Palmerville et à Curtin. Aujourd’hui, le maire de Cottage
Grove et moi venons de conclure les négociations par un accord. Je vous adresse,
ci-joint, un rapport complet sur l’état actuel de ma mission à transmettre à
mes supérieurs de l’État Rattaché du Wyoming. Lorsque le courrier régulier que
l’administration centrale doit déléguer sur mes traces atteindra Pine View, veuillez
avoir l’obligeance de lui remettre ce pli accompagné de mes meilleurs souhaits
de réussite dans ses fonctions.


Et ne soyez pas trop pressée de le voir. Les routes à l’ouest
de Saint Paul ne sont pas encore très sûres et il se pourrait que mon
successeur mette plus d’un an à arriver.


 


Gordon imaginait parfaitement la réaction de Mme Thompson
à la lecture de ce paragraphe. La combative matriarche lèverait les yeux au
ciel et éclaterait peut-être de rire devant les bobards dont chaque phrase
était truffée.


Mieux que quiconque, dans les terres redevenues vierges de
ce qui avait constitué, jadis, le vaste et prospère État de l’Oregon, Adele
Thompson savait que jamais le moindre facteur ne viendrait de l’Est civilisé. Qu’il
n’existait pas d’administration centrale à laquelle Gordon pût faire
transmettre son rapport. Que si Saint Paul était une capitale, c’était celle d’une
poche résiduelle de radioactivité dans une courbe du Mississippi.


Qu’il n’y avait jamais eu d’État Rattaché au Wyoming pas
plus que d’États-Unis Restaurés, sinon dans l’imagination d’un comédien
ambulant du Nouveau Moyen Âge, décidé à tout tenter pour survivre dans ce monde
entièrement gagné à la cruauté et au soupçon.


Mme Thompson était une des rares personnes
que Gordon avait rencontrées depuis la guerre, qui continuât de ne se fier qu’à
sa propre vision des choses et de penser sur un mode logique. L’illusion qu’il
avait fait naître accidentellement d’abord – puis nourrie ensuite avec l’énergie
du désespoir – n’avait jamais eu, pour elle, la moindre réalité. Elle avait aimé
Gordon pour lui-même, et s’était montrée charitable à son égard sans avoir
besoin de se laisser séduire par un mythe.


Le style ampoulé de sa lettre, ses constantes références à
des choses qui n’existaient pas étaient destinés à d’autres yeux que ceux de l’alerte
vieille dame. Le morceau de littérature épistolaire allait plusieurs fois
changer de mains avant d’atteindre Pine View, et Mme Thompson
saurait lire entre les lignes.


De toute façon, Gordon était sûr qu’elle n’irait pas le
contredire.


Il espérait seulement qu’elle pourrait se retenir de rire.


 


La haute vallée de la branche côtière est un secteur
relativement paisible. Les communautés, surmontant la vieille peur des
épidémies et des survivalistes, y ont même déjà repris des échanges commerciaux
quoique sur une échelle modeste.


Elles sont impatientes d’avoir des nouvelles du monde extérieur.


Il serait exagéré d’en déduire que la paix règne partout.
J’ai ouï dire que toute la région de la Rogue River, au sud de Roseburg, était
tenue par des hors-la-loi… Ils l’appellent le Pays de Nathan Holn.


Je vais donc obliquer au nord, vers Eugene. C’est d’ailleurs
la destination de la plupart des lettres qui m’ont été confiées.


 


Tout au fond de son sac de selle, sous les paquets de
lettres qu’il avait acceptées en chemin, de toutes sortes de gens unis par la
gratitude et l’enthousiasme, il y avait celle qu’Abby lui avait confiée. Gordon
s’était juré de tout faire pour la remettre à son destinataire, quel que fût le
sort réservé aux autres.


 


Je dois vous quitter. Peut-être, un jour prochain, serai-je
rattrapé par une lettre de vous, ou de ceux qui me sont chers à Pine View. En
attendant, veuillez transmettre mes amitiés à Abby, à Michael et à tous.


Comme partout ailleurs, si ce n’est plus qu’ailleurs, je
sais que les États-Unis d’Amérique sont bien vivants dans votre beau village.


Sincèrement vôtre, Gordon K.


 


Peut-être cette dernière remarque avait-elle quelque chose d’imprudent
mais il s’était senti forcé de l’ajouter, ne fût-ce que pour prouver à Mme Thompson
qu’il ne se prenait pas complètement au jeu de sa mystification… même s’il
comptait sur elle pour traverser sans risques majeurs ces régions sans foi ni
loi et atteindre…


Atteindre quoi ? Après toutes ces années, Gordon n’était
pas encore très sûr de ce qu’il cherchait.


Seulement quelqu’un, peut-être, quelqu’un, quelque part, qui
avait accepté de prendre les choses sous sa responsabilité, pour tenter d’enrayer
la régression vers l’obscurantisme. Il secoua tristement la tête. Après toutes
ces années, son espoir n’était pas tout à fait mort.


Il plia la lettre et la glissa dans une enveloppe de papier
jauni ; d’une des bougies, il fit couler quelques gouttes de cire qui se
transformèrent en un cachet acceptable une fois qu’il y eût appliqué un tampon,
récupéré dans les ruines de la poste d’Oakridge. La lettre finit par atterrir
au-dessus du « rapport » sur lequel il avait planché un peu plus tôt,
un tissu de fables adressé à des hauts fonctionnaires d’une administration fantôme.


Juste à côté, sur le bureau, il avait posé sa casquette de
facteur. La flamme jumelle des lampes se reflétait sur l’insigne de cuivre, semblant
faire galoper le cavalier du Pony Express qui, depuis des mois, était le
taciturne mentor et compagnon de Gordon.


S’il n’avait dû qu’à un étrange concours de circonstances de
s’inventer un nouveau système de survie, les gens tombaient d’eux-mêmes dans le
travers d’y croire et, tout particulièrement, depuis qu’il distribuait
effectivement, de ville en ville, des lettres qu’on lui avait remises dans les
lieux qu’il avait précédemment traversés. Après toutes ces années, il semblait
qu’on eût gardé la poignante nostalgie d’un âge d’or perdu… d’une époque d’ordre
et d’harmonie propres à une grande nation dont il ne restait rien. Et le désir
d’y retourner avait triomphé du scepticisme régnant, comme le dégel au
printemps fait fondre la glace qui emprisonne le ruisseau.


Gordon repoussa la honte qui menaçait de le submerger. Nul n’avait
survécu à ces dix-sept dernières années sans accumuler un lourd fardeau de culpabilité.
Par son mensonge, il avait l’impression d’apporter un peu de bien dans les
villes qu’il traversait. En échange de provisions et d’un coin où dormir, il
leur vendait de l’espoir.


Chacun fait ce qu’il doit faire.


On frappa deux coups secs à la porte.


— Entrez ! fit Gordon.


La tête de Johnny Stevens, le receveur adjoint qu’il venait
de nommer, s’encadra dans l’ouverture. L’ombre blonde d’une barbe naissante ne
parvenait pas à atténuer ce que son visage avait encore d’enfantin, mais Johnny
était doué d’une paire de longues jambes qui laissaient prévoir une belle
foulée de cross-country, et il avait la réputation d’être un bon fusil.


— Euh… monsieur ? (Il était visiblement gêné de
devoir interrompre un travail de la plus haute importance.) Il est huit heures.
Vous n’avez pas oublié que le maire désire prendre une bière avec vous au bar
puisque c’est la dernière soirée que vous passez en ville.


Gordon se leva.


— Exact, Johnny. Je vous remercie.


Il prit sa casquette et sa veste, ramassa au passage le faux
rapport et la lettre pour Mme Thompson.


— Puisque vous êtes là, j’en profite pour vous charger
de votre première mission. Ce sont des missives officielles à porter à Culp
Creek. La receveuse s’appelle Ruth Marshall. Elle est prévenue, et vous serez
bien traité là-bas.


Johnny saisit les enveloppes comme si c’était les ailes d’un
papillon rare et non du papier.


— Je les protégerai au péril de ma vie, monsieur.


Une immense fierté brillait dans le regard du jeune homme, ainsi
que la farouche détermination de ne pas trahir la confiance de Gordon.


— Pas question ! fit ce dernier, péremptoire. (Qu’un
gamin de seize ans se fît blesser en protégeant une chimère était bien la
dernière chose qu’il souhaitât voir arriver.) Vous ferez appel à votre bon sens,
comme je n’ai cessé de vous le répéter.


Johnny avala sa salive et fit signe que oui, mais Gordon n’était
pas du tout sûr qu’il eût compris. Au mieux, le gosse vivrait probablement une
merveilleuse aventure ; il pousserait plus loin, sur les pistes
forestières, que quiconque de son village depuis plus de dix ans ; il
reviendrait en héros avec un tas d’histoires à raconter. Certes, il restait
encore quelques survivalistes solitaires dans ces montagnes au nord de la Rogue
River, mais il y avait de fortes chances pour qu’il fît l’aller-retour sans encombre.


Gordon avait presque réussi à se convaincre.


Il soupira et posa la main sur l’épaule du jeune homme.


— Votre pays n’a pas besoin de vous voir mourir pour
lui, Johnny ; ce qu’il veut, c’est vous voir vivre, au contraire, longtemps,
pour le servir. Pouvez-vous vous souvenir de ça ?


— Oui, m’sieur. (Le garçon hocha la tête d’un air grave.)
Je comprends.


Gordon se retourna pour souffler les bougies.


Johnny était allé fouiller dans les ruines de l’ancien
bureau de poste de Cottage Grove car, dans le couloir, Gordon remarqua que sa
chemise de confection locale arborait à présent, cousu sur l’épaule, un U. S. mail dont les couleurs étaient encore
vives après presque vingt ans.


— Je me suis déjà vu confier dix lettres par des habitants
de Cottage Grove ou des fermes voisines, reprit Johnny. À mon avis, ils ne
connaissent personne dans l’Est ; s’ils écrivent, c’est pour le plaisir, et
dans l’espoir de recevoir une réponse en retour.


La visite de Gordon avait au moins servi à redonner aux gens
le goût d’exercer leurs talents littéraires. Ça valait bien des repas réguliers
et un lit pendant quelques jours.


— Vous les avez prévenus qu’à l’est de Pine View, l’acheminement
du courrier reste lent et ne saurait en aucun cas être garanti ?


— Bien sûr ; ils s’en fichent !


Gordon sourit.


— Parfait. De toute façon, les postes ont toujours
véhiculé bon nombre de mythes.


Le garçon leva sur lui des yeux ronds. Gordon coiffa sa casquette
et n’en dit pas davantage.


 


Depuis qu’il avait quitté les ruines du Minnesota, une
éternité auparavant, Gordon n’avait que rarement eu l’occasion de rencontrer
des oasis de prospérité telles que Cottage Grove, où il faisait apparemment bon
vivre. Les récoltes y étaient redevenues assez abondantes pour nourrir la population
d’une année sur l’autre et lui permettre même, la plupart du temps, de constituer
des réserves. La milice était bien entraînée, et – à la différence de celle d’Oakridge
– dénuée de toute fonction répressive. Alors qu’il voyait s’amenuiser en lui l’espoir
de retrouver un jour la civilisation au plein sens du terme, Gordon avait
réduit l’éventail de ses rêves et il voyait un endroit tel que celui-ci comme
le plus proche équivalent du paradis.


Le village fortifié n’occupait qu’un quartier du Cottage Grove
d’avant-guerre. Son bar était une confortable et vaste salle au rez-de-chaussée,
dotée de deux grandes cheminées et d’un comptoir où l’on servait l’amère bière
locale dans de hautes chopes de terre.


Peter von Kleek, le maire, était installé dans un box du
fond, en grande conversation avec Éric Stevens, le grand-père de Johnny, receveur
des postes de Cottage Grove depuis la veille. Les deux hommes commentaient avec
passion un exemplaire de la « réglementation fédérale » de Gordon
lorsqu’il pénétra dans la salle en compagnie du jeune homme.


C’était à Oakridge qu’il avait tiré une cinquantaine de
copies du « texte officiel » sur une ronéo à main qu’il s’était
efforcé de remettre en état dans le bureau de poste abandonné. Il avait apporté
un soin extrême à la rédaction de la circulaire. Elle avait un parfum d’authenticité,
sans contenir la moindre menace ouverte contre le pouvoir des tyrans locaux :
elle ne leur laissait aucune raison de craindre les mythiques États-Unis
Restaurés de Gordon… pas plus que Gordon lui-même.


À ce jour, ces quelques feuillets constituaient son œuvre de
propagande la plus inspirée.


Peter von Kleek se leva, dépliant sa haute silhouette, et
serra la main de Gordon en lui désignant un siège. Le barman se précipita
aussitôt vers eux, avec deux chopes d’une épaisse bière brune. Elle était tiède,
évidemment, mais délicieuse quand même avec son arrière-goût de pain d’épice. Le
maire attendit – non sans tirer nerveusement sur sa pipe – que Gordon eût reposé
la sienne avec un claquement de langue de connaisseur.


Von Kleek accueillit d’un hochement de tête ce compliment
implicite mais le pli qui barrait son front demeura. Il tapota la feuille qui
était posée devant lui.


— Cette réglementation n’a pas l’air très détaillée, monsieur
l’inspecteur.


— Appelez-moi Gordon, je vous prie. Les formalités ne
sont pas de mise par les temps qui courent.


— Ah… oui, Gordon. Appelez-moi Peter, vous aussi.


Le maire était mal à l’aise.


— Comprenez, Peter, fit Gordon avec un hochement de
tête sentencieux. Le gouvernement des États-Unis Restaurés a tiré la dure leçon
des événements. Entre autres, il a appris à ne pas imposer des normes trop
rigides à des localités lointaines, et susceptibles d’avoir des problèmes sans
commune mesure avec la vision qu’on peut en avoir depuis Saint Paul. Il s’ensuit
qu’on a préféré les laisser libres de régler les détails à leur guise. (Il se
lança dans l’une de ses tirades toutes prêtes.) Prenez l’argent, par exemple. La
plupart des communautés ont renoncé à se servir des espèces d’avant-guerre
juste après les émeutes autour des centres de distribution. Le troc est à
présent la règle, et c’est un système qui fonctionne parfaitement, hormis bien
sûr lorsque le remboursement d’une dette sous forme de service finit par ne
plus se distinguer de l’esclavage. (Jusque-là, c’était l’exacte vérité. Au
cours de ses voyages, Gordon avait maintes fois constaté la résurgence du
servage féodal… et la totale absence de valeur de l’argent.) Les autorités
fédérales de Saint Paul, enchaîna-t-il, ont officiellement démonétisé les anciennes
espèces. Il y avait tout bonnement trop de billets et de pièces en circulation
pour une économie rurale très dispersée. Toutefois, nous tentons d’encourager
la reprise d’un commerce national. À cet effet il a été décidé d’accepter les
vieilles coupures de deux dollars pour l’affranchissement du courrier confié à
l’administration des Postes. Ces billets n’ont jamais été très courants et il
est impossible de les contrefaire avec les moyens techniques d’aujourd’hui. Les
pièces d’argent d’avant 1965 sont également admises.


— Nous en avons déjà fait rentrer pour plus de quarante
dollars ! s’exclama Johnny. Les gens sont en train de faire la chasse à
ces pièces et à ces billets. Et ils commencent même à s’en servir pour s’acquitter
de leurs dettes de troc.


Gordon haussa les épaules. Et voilà, c’était parti. De temps
à autre, les petits détails qu’il ajoutait à son histoire – dans le simple but d’accentuer
la vraisemblance – faisaient leur chemin et se dotaient d’une vie indépendante ;
ils finissaient par avoir des conséquences totalement inattendues. Quoi qu’il
en fût, il ne voyait pas comment un peu d’argent remis en circulation avec une
valeur héritée d’un mythe local sur les États-Unis Restaurés pouvait faire du
mal à ces gens.


Von Kleek hocha la tête et aborda le point suivant.


— Ce passage à propos de la « contrainte »
exercée sans élections réglementaires… (Son doigt désigna l’endroit sur la
feuille.) Nous avons, bien sûr, des sortes d’assemblées générales à intervalles
réguliers, et les gens des hameaux environnants prennent part aux décisions
importantes, mais il serait inexact de prétendre que moi-même, ou mon chef de
la milice, ayons été réellement élus pour assumer nos fonctions… et, en tout
cas, il n’y a pas eu de vrai vote à scrutin secret, comme il est conseillé de
le faire ici. (Il secoua la tête.) Et il nous a fallu parfois prendre des
mesures plutôt draconiennes, surtout dans les premiers temps. J’espère que cela
ne sera pas retenu contre nous avec trop de sévérité, monsieur l’ins… Gordon. Nous
avons vraiment fait de notre mieux. Nous avons une école, par exemple. La plupart
des enfants y vont après les moissons. Nous pouvons dès maintenant commencer la
récupération des machines et organiser des élections comme cette circulaire le
demande…


Von Kleek voulait être rassuré ; il s’efforçait de
capter le regard de Gordon. Celui-ci leva sa chope de bière pour éviter les
yeux qui cherchaient les siens.


C’était là l’un des grands paradoxes qu’il lui avait été
donné d’observer dans ses voyages : ceux qui avaient le moins régressé
dans la barbarie étaient ceux qui éprouvaient la plus grande honte pour n’avoir
pu s’interdire toute régression.


Il toussa pour s’éclaircir la gorge.


— Il semble… oui, pour moi, vous avez fait un bon boulot
ici, Peter. De toute façon, c’est l’avenir qui est important, pas le passé. Je
ne crois pas que vous ayez à vous inquiéter d’une quelconque ingérence des
autorités fédérales dans vos affaires.


Le maire parut soulagé. Gordon aurait donné sa tête à couper
que, d’ici à quelques semaines, il y aurait à Cottage Grove des élections à
scrutin secret. Et les gens du coin n’auraient que ce qu’ils méritaient s’ils s’avisaient
d’élire à leur tête quelqu’un d’autre que cet homme, bourru mais plein de
sagesse et de bonne volonté.


— Il y a quand même quelque chose qui me chiffonne.


C’était Éric Stevens qui venait de parler. Le choix du
vieillard alerte comme receveur des postes avait eu pour Gordon un caractère d’évidence.
Ne fût-ce que parce qu’il gérait déjà le comptoir d’échanges local et que son
baccalauréat d’avant-guerre en faisait l’homme le plus instruit de la ville.


Non moins déterminant dans ce choix, il y avait eu le fait
que Stevens s’était révélé être l’homme le plus méfiant lorsque, presque une
semaine plus tôt, Gordon avait fait franchir à sa monture les portes de la
ville en proclamant qu’une ère nouvelle était venue pour l’Oregon, sous l’égide
des États-Unis Restaurés. Son titre de receveur l’avait, semble-t-il, convaincu
d’y croire, ne fût-ce que pour le prestige et le profit qu’il était susceptible
d’en retirer.


Soit dit en passant, il allait probablement faire du bon boulot…
du moins tant que persisterait le mythe.


Le vieux Stevens fit tourner sa chope sur la table, y
laissant une large trace ovale.


— Ce que je n’arrive pas à saisir, c’est pourquoi
personne n’est jamais venu de Saint Paul avant vous. Évidemment, j’ai bien
conscience qu’il vous a fallu traverser un sacré morceau de désert pour arriver
jusqu’ici et, d’après ce que vous nous avez dit vous-même, presque tout à pied,
mais j’aimerais bien savoir pourquoi ils ne se sont pas contentés d’envoyer
quelqu’un en avion.


Il y eut un bref silence autour de la table et Gordon aurait
pu parier que tous les consommateurs autour d’eux en profitaient pour tendre l’oreille.


— Voyons, grand-père ! (Johnny Stevens eut l’air
gêné pour lui.) Tu ne te rends pas compte de la gravité de cette guerre ! Pas
un avion, pas une machine, un tant soit peu complexe, n’a résisté à ces trucs à
vibrations qui ont fait sauter toutes les radios dans les premières heures de
la guerre. Tout a été mis hors d’usage et, plus tard, on n’a trouvé personne
capable de réparer ; de toute façon, les pièces auraient manqué !


Gordon en resta stupéfait. Ce gosse avait de l’idée ! Il
avait beau être né après l’écroulement de la civilisation industrielle, il en
avait saisi les rouages essentiels.


Bien sûr, tout le monde était au courant des vibrations électromagnétiques
engendrées par l’explosion de bombes atomiques géantes en orbite qui avaient ravagé
les systèmes électroniques sur toute la surface du globe dès l’ouverture des
hostilités. Mais la compréhension que Johnny en avait dépassait ce simple
niveau et allait jusqu’au phénomène d’interdépendance des différents domaines
dans une civilisation industrielle.


Toutefois, si le jeune homme était brillant, il le devait
sans doute à son grand-père. L’aîné des Stevens tourna vers Gordon un sourire
malicieux.


— C’est bien ça, inspecteur ? Il n’est pas resté
le moindre technicien, la moindre pièce de rechange ?


Gordon savait qu’une telle explication ne pouvait résister à
un examen attentif. Il bénit les longues heures d’ennui sur des routes
défoncées que, depuis son départ d’Oakridge, il avait mises à profit pour
peaufiner dans le détail son histoire.


— Non, pas tout à fait. Les radiations vibratoires et
les retombées ont fait des dégâts considérables. Les microbes, les émeutes et l’Hiver
de Trois Ans ont tué un nombre effarant de spécialistes et de techniciens. Mais
maintenant, ça ne devrait plus prendre trop de temps pour qu’on refasse marcher
quelques machines. Les États-Unis Restaurés ont déjà une bonne cinquantaine d’avions
réparés, vérifiés, prêts à prendre leur vol. Mais il leur est encore impossible
de décoller. Ils sont cloués au sol. Et ce, pour un bon nombre d’années encore.


Le vieil homme ne comprenait plus rien.


— Et pourquoi ça, inspecteur ?


— Pour la même raison que celle qui vous empêcherait de
capter la moindre station même si vous arriviez à bricoler une radio qui marche.
(Gordon fit une pause avant d’ajouter, conscient de son effet :) À cause
des satellites à laser.


Le poing de Von Kleek s’abattit sur la table.


— Ah, les salauds !


Tous les regards de la salle se braquèrent sur eux.


Éric Stevens soupira et posa sur Gordon un regard totalement
convaincu… ou admiratif, il avait trouvé quelqu’un qui se révélait être encore
plus doué que lui pour les mensonges.


— Et c’est quoi les satellites à laser ?


— Attends, Johnny, je vais t’expliquer. O.K. ! nous
avons gagné la guerre. (Et le vieil homme ne put s’empêcher de ricaner en
repensant à cette fameuse victoire claironnée sur tous les tons dans les
courtes semaines qui avaient précédé le début des émeutes.) Mais l’ennemi a dû
laisser des satellites en sommeil sur orbite ; il a dû les programmer pour
une attente de quelques mois, de quelques années peut-être ; ensuite, qu’un
« bip » surgisse sur les ondes ou que quelque chose tente de quitter
le sol, et les satellites se réveillent et shlack ! (Sa main trancha
l’air avec un geste définitif.) Pas étonnant que je n’aie jamais rien pu capter
sur mon poste à galène !


Gordon hocha la tête. Oui, ça collait. Et si bien que ça
pouvait même avoir des chances d’être vrai. Il l’espérait, en fait. Il aurait
eu enfin l’explication du silence terrible et de la désespérante vacuité du
ciel, sans avoir à envisager l’hypothèse que le monde était retourné à l’état d’avant
la civilisation.


Sinon, pourquoi toutes les antennes qu’il avait croisées depuis
son départ avaient-elles été systématiquement réduites à des tas de ruines ?


— Qu’est-ce que le gouvernement compte faire à ce
propos ? demanda tout de suite Von Kleek.


Aïe, aïe, aïe, se dit Gordon. Ses
mensonges n’allaient cesser de croître en complexité et, un jour, il se ferait
prendre…


— Il nous reste une poignée de savants. Nous espérons
trouver en Californie des installations qui nous permettront de construire et
de lancer des missiles orbitaux.


Il laissa la suite du programme en suspens et l’assistance parut
déçue.


— Si seulement il existait un moyen de se débarrasser
de ces putains de satellites sans devoir attendre ça ! Quand on pense que
ça cloue au sol tous ces avions ! Vous imaginez la surprise du prochain
raid holniste qui nous viendra de cette saleté de Rogue River, s’ils tombent
sur des fermiers soutenus par l’U. S. Air Force, et disposant de quelques-uns
de ces bon sang de A-10 ? !


Il émit un long chuintement, les bras en croix, comme un
chasseur en piqué, puis une fort correcte imitation d’un crépitement de
mitrailleuse.


Gordon éclata de rire avec les autres. L’espace d’un instant,
ils vécurent comme des gamins dans le rêve d’une escadrille volant à leur
secours, et dans l’illusion rassurante que la puissance des armes était du côté
des gentils.


Maintenant que le maire et l’inspecteur des postes avaient fini
de parler de choses sérieuses, hommes et femmes venaient les rejoindre. Quelqu’un
sortit un harmonica et une guitare échoua sur les genoux de Johnny Stevens qui
se révéla être également doué pour la musique. Bientôt, tout le monde reprit en
chœur de vieilles ballades et l’inévitable répertoire des pubs d’avant-guerre.


Le moral était revenu au beau fixe ; l’espoir était
tangible et son goût était aussi enivrant que celui de la bière brune dans
leurs chopes.


 


Ce fut plus tard dans la soirée qu’il entendit le bruit pour
la première fois. Il sortait des toilettes pour hommes – tout heureux que
Cottage Grove se soit débrouillé pour conserver des installations sanitaires
intérieures avec chasse d’eau – quand il s’immobilisa près de l’escalier dû
fond.


Il venait d’entendre un petit bruit.


Autour de l’âtre, on chantait : Approchez tous, venez
écouter mon histoire, elle parle d’un voyage au pays de l’espoir…


Gordon tendit l’oreille. Ce « bip » n’avait-il
existé que dans son imagination ? Était-il l’indice d’un taux limite d’alcool
dans son organisme ?


Mais une étrange sensation dans le bas de la nuque, une espèce
d’alerte intuitive refusait de se dissiper. Il finit par lui obéir, se retourna
et s’engagea dans l’escalier : une volée de marches raides par lesquelles
on accédait au restant de la construction dont la taverne occupait le
rez-de-chaussée.


L’étroit passage n’était que faiblement éclairé par la
bougie qu’on y avait laissée sur un palier à mi-hauteur. Les accents joyeux
mais passablement éraillés de la chanson s’estompèrent derrière lui, à mesure
qu’avec lenteur il gravissait les marches en évitant soigneusement de les faire
craquer.


En haut de l’escalier, il déboucha dans un couloir obscur et,
pendant ce qui lui parut être une éternité, il tendit de nouveau l’oreille… en
vain. Il s’apprêtait à rebrousser chemin et à classer le phénomène dans les
aberrations sensorielles dues à la fatigue lorsque le son se fit entendre de
nouveau.


… une série de petits bruits bizarres, presque en dessous du
seuil de l’audible, et dont le souvenir, si imprécis fût-il, faisait courir des
frissons dans le dos de Gordon. Il n’avait rien entendu de tel depuis… depuis
très, très longtemps.


Au bout du couloir poussiéreux, un mince rai de lumière grisâtre
soulignait le chambranle d’une porte faussée. Gordon s’en approcha sans bruit.


Bloup !


Il effleura du doigt le métal froid du bouton et l’en retira
vierge de poussière. Quelqu’un avait déjà franchi cette porte et se trouvait à
l’intérieur.


Win-in-k…


Son revolver lui manquait – il l’avait laissé dans sa
chambre, n’ayant aucune raison de supposer qu’il pût avoir à s’en servir dans
Cottage Grove. Il se sentit à moitié nu lorsqu’il tourna le bouton et ouvrit la
porte.


Des caisses entassées les unes sur les autres lui apparurent.
Des bâches en lambeaux les recouvraient mais il y en avait quelques-unes qui
laissaient entrevoir leur contenu hétéroclite – des pneus, des outils, des
meubles démontés… un trésor d’objets récupérés que les gens d’ici avaient
amassés dans la crainte d’un avenir incertain. La faible et clignotante lueur
qu’il avait vue filtrer par les fentes de la porte provenait de derrière une
rangée de caisses. De là, lui parvenaient également des murmures contenus. Et
ces petits bruits…


Bloup. Bilbloup !


Gordon remonta le long des piles de caisses – pareilles à d’instables
falaises de sédiments anciens – de plus en plus tendu à mesure qu’il se
rapprochait de l’extrémité de la rangée. Puis la clarté le baigna. C’était une
lumière froide, sans chaleur aucune.


À cet instant, une latte du plancher grinça sous son poids.


Cinq visages se relevèrent soudain, se détachant en relief
dans l’étrange et blafarde clarté. Le souffle coupé, Gordon s’aperçut qu’il s’agissait
d’enfants : cinq gosses le regardaient avec terreur et respect… Ils l’avaient
reconnu, eux aussi. Ils ouvraient des yeux immenses et n’osaient plus bouger...


Mais, déjà, Gordon ne leur prêtait plus aucune attention, accaparé
par la sorte de boîte posée sur le tapis ovale sur lequel ils étaient accroupis.
Et il n’en croyait pas ses yeux.


L’objet comportait à sa base une série de petits boutons et,
au centre, un écran plat d’où émanait la lueur grise et nacrée.


On y voyait des araignées roses surgir de soucoupes volantes
qui clignotaient dans leur partie supérieure, et descendre sur l’écran, suivant
un rythme crissant et saccadé. Parvenues sur la dernière ligne d’affichage sans
rencontrer d’obstacle, elles émettaient un bêlement de victoire, puis leurs
rangs se reformaient et l’assaut recommençait.


Gordon en resta la gorge sèche.


— Où ?… fit-il dans un souffle.


Les enfants se levèrent. L’un d’eux avala sa salive.


— Oui, monsieur ?


Gordon montra du doigt la console de jeux.


— Au nom de tout ce qu’il peut y avoir de sacré au
monde, où donc avez-vous péché ça ? (Il secoua la tête.) Et, surtout… où
avez-vous trouvé les piles ?


L’un des gosses éclata en sanglots.


— Je vous en supplie, monsieur, nous ne savions pas que
c’était mal. Tommy Smith nous a seulement dit que c’était un jeu comme les
enfants en avaient autrefois ! Nous en trouvons d’ailleurs un peu partout
mais, d’habitude, ils ne marchent plus…


— Qui est Tommy Smith ?


— Un garçon de notre âge. Son papa est descendu de
Creswell pour négocier le surplus des deux dernières récoltes. Tommy nous a
échangé ce jouet contre une vingtaine de vieux appareils que nous avions
trouvés et qui ne marchaient plus.


Un peu plus tôt dans la soirée, Gordon avait étudié la carte
de la région. Creswell était une commune au nord du village, non loin de la
route qu’il avait compté prendre pour gagner Eugene.


Est-ce possible ? L’espoir était trop brûlant, trop
soudain pour être une sensation plaisante… Il hésitait même à le reconnaître
comme tel.


— Est-ce que Tommy Smith vous a dit où il avait eu ce
jouet ?


Il essayait de ne pas brusquer les enfants mais sa nervosité
devait transparaître car ils étaient de plus en plus effrayés.


— Il nous a dit que c’était Cyclope qui le lui
avait donné.


Et, dans un tourbillon de panique, les gosses s’égaillèrent
entre les amas de caisses et dans le labyrinthe de venelles qu’elles formaient.
Gordon se retrouva seul, pétrifié, les yeux rivés sur les minuscules
envahisseurs qui descendaient au pas cadencé dans l’éclat blafard du petit
écran.


Scrtch-scrtch-scrtch, faisaient-ils de ligne en ligne.


Le jeu fit un bloup ! triomphant puis reprit la
séquence à son début.
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EUGENE


Les naseaux fumants, le petit cheval avançait au pas sous la
pluie, mené par un homme au poncho ruisselant, sans autre bagage que deux gros
sacs de selle protégés par des feuilles de plastique.


La nationale détrempée miroitait sous le ciel gris et, dans
l’asphalte défoncé, les flaques formaient de véritables petits lacs. Dans les
années terribles de l’après-guerre, la poussière en suspension dans l’atmosphère
s’était redéposée sur ses quatre voies et, plus tard, l’herbe y avait poussé
lorsque étaient revenues les traditionnelles pluies de nord-ouest. La route
présentait maintenant l’aspect d’une coulée de prairie serpentant entre les
collines couvertes de forêts qui surplombaient l’impétueux cours d’eau dont
elle suivait les bords.


Gordon tira son poncho au-dessus de sa tête pour consulter
sa carte sans la mouiller. Devant lui, sur sa droite, un vaste marécage
occupait la cuvette où les bras sud et est de la Willamette unissaient leurs
cours pour dévaler vers l’ouest où ils passaient entre Eugene et Springfield. D’après
sa vieille carte, il y avait là, en contrebas, une zone industrielle récemment
implantée. Il n’en émergeait rien de plus que les toits crevés de quelques bâtiments ;
les pelouses, les parkings et les allées tracées au cordeau étaient devenus le
royaume du gibier d’eau qui n’avait pas l’air de s’en plaindre.


À Creswell, on avait averti Gordon qu’un peu plus loin, au
nord, la nationale devenait impraticable ; il lui faudrait alors descendre
sur Eugene pour trouver un pont, franchir la rivière, puis se débrouiller pour
rattraper la grand-route à Coburn.


Les gens de Creswell n’avaient pu apporter plus de
précisions sur l’itinéraire à suivre. Rares étaient ceux qui avaient entrepris
le voyage depuis la guerre.


Ça tombe bien. Voilà des mois qu’Eugene représentait l’un
de mes buts. Nous allons pouvoir nous faire une idée de ce qu’il en reste.


Sans s’y attarder, toutefois. Pour lui, cette ville n’était
désormais qu’une étape sur le chemin du grand mystère qui l’attendait plus au
nord.


Les éléments n’avaient pu venir à bout de la nationale. La végétation
l’avait envahie, les nids-de-poule l’avaient ravagée, mais seuls les ponts effondrés
portaient la trace des violences dont elle avait été témoin. Quand l’homme
décidait de bien faire les choses, il semblait que son œuvre ne pût être
anéantie que par lui-même ou par le temps. À cette époque, on avait manifestement
décidé de construire solidement… pour l’avenir. Il était d’ailleurs
possible qu’en voyant ces routes, les générations futures d’Américains qui
erreraient par les forêts en s’entre-dévorant auraient le sentiment que c’était
là l’œuvre des dieux.


Il secoua la tête. Putain de crachin ! Pas étonnant
que j’aie des idées noires !


Il tomba bientôt sur un panneau indicateur à demi enfoui
dans une fondrière. Du bout de sa botte, il le débarrassa des sédiments
accumulés à son pied, puis s’agenouilla pour en déchiffrer l’inscription rongée
par la rouille… Il se sentait comme un chasseur penché sur la piste ancienne d’un
gibier inconnu dans une sente forestière.


— Trentième Avenue, lut-il à voix haute.


Une large route s’écartait de la nationale et s’enfonçait
droit vers l’ouest dans les collines. Si Gordon devait en croire sa carte, le
centre-ville d’Eugene se trouvait juste derrière l’éminence boisée qu’il voyait
dans cette direction.


Il se releva et tapota l’encolure de sa bête.


— Allons-y, Bijou. Tu agites la queue lorsque le moment
sera venu de tourner. Tout ce que je puis te dire, c’est qu’il faut sortir de
la grand-route et aller plutôt de ce côté.


L’animal émit un stoïque panache de vapeur lorsque, d’une
légère traction sur la longe, Gordon l’entraîna sur la bretelle puis, au bas de
cette dernière, sous l’enjambement de la nationale. Ils commencèrent de gravir
la pente vers l’ouest.


Du haut de la colline, la ville en ruine lui apparut dans un
voile de brume qui en adoucissait la réalité défigurée. Les pluies avaient
depuis longtemps nettoyé la marque des incendies et les plantes grimpantes qui
avaient élu domicile dans les trottoirs crevassés recouvraient la plupart des
immeubles, dissimulant leurs meurtrissures.


Les gens de Creswell l’avaient averti du spectacle qui l’attendait,
mais pénétrer dans une cité morte avait toujours quelque chose d’angoissant. Gordon
descendit jusqu’au niveau des rues spectrales jonchées de verre brisé. Les
vitres fracassées d’une autre époque y faisaient scintiller les trottoirs
mouillés par la pluie.


Dans la ville basse, des aulnes poussaient au milieu des
rues dans l’épaisse couche d’humus abandonnée par les torrents de boue qui s’étaient
déversés sur la ville lorsque les barrages de Fall Creek et de Lookout Point
avaient sauté. Cette même catastrophe avait également balayé la route 58 à l’ouest
d’Oakridge, forçant Gordon à faire ce long détour par le sud, puis par l’ouest,
qui l’avait amené à traverser Curtin, Cottage Grove et Creswell avant de pouvoir
de nouveau remettre le cap au nord.


Eugene était dans un état pitoyable. Et pourtant, songea
Gordon, ils ont longtemps tenu le coup ici. D’après tout ce que j’ai entendu
dire, ils ont même failli s’en sortir.


À Creswell, entre les réunions et les fêtes, l’élection du
nouveau receveur des postes et les projets enthousiastes pour étendre à l’est
et à l’ouest de la bourgade le nouveau réseau de distribution du courrier, les
gens avaient régalé Gordon de maintes anecdotes sur l’héroïque résistance d’Eugene.
Ils lui avaient raconté comment la ville avait lutté pour se maintenir durant
quatre longues années après que la guerre et les épidémies l’eurent coupée du
monde extérieur. Une étrange alliance entre la communauté universitaire et les
opiniâtres fermiers des environs avait permis à la municipalité de triompher de
toutes les menaces… jusqu’au jour où les bandits lui avaient porté un coup
fatal en faisant sauter simultanément tous les barrages en amont, coupant ainsi
l’alimentation d’eau potable et l’électricité.


L’histoire était passée dans la légende, un peu comme la
chute de Troie. Et pourtant, ceux qui s’en faisaient les aèdes ne la
racontaient pas avec le cœur serré. Ils semblaient plutôt considérer à présent
ce désastre comme un revers momentané auquel succéderait une immense victoire
dont ils pourraient jouir de leur vivant.


Car Creswell n’avait pas attendu l’arrivée de Gordon pour vibrer
d’optimisme. Son histoire d’« États-Unis Restaurés » était la seconde
dose de bonnes nouvelles que ses citoyens se voyaient administrer en moins de
trois mois.


Au début de l’hiver, un autre visiteur s’était présenté
devant les portes du village – celui-ci venait du nord et c’était un homme
souriant, vêtu d’une robe blanche rehaussée de noir. Il s’était mis à
distribuer des cadeaux surprenants aux enfants, puis il était reparti après
avoir prononcé le nom magique de Cyclope.


Cyclope, avait dit l’étranger.


Cyclope allait tout arranger. Cyclope allait ramener dans le
monde le confort et le progrès, racheter tout un chacun de la servitude des
corvées et du désespoir tenace qui constituaient le legs de l’Apocalypse.


Tout ce que les gens avaient à faire, c’était de rassembler
leurs vieilles machines, et surtout les appareils électroniques. Cyclope
accepterait ces dons de matériel inutilisable, ainsi peut-être qu’un petit
supplément de denrées alimentaires pour l’entretien de ses serviteurs. En
échange, Cyclope donnerait aux Creswellois des choses qui marchaient.


Les jouets n’étaient que le symbole de ce qui suivrait. Un
jour, il y aurait de réels miracles.


Gordon n’avait pas vraiment réussi à tirer quoi que ce fût
de cohérent de la population de Creswell, leur joie par trop délirante leur
interdisant toute logique. La moitié d’entre eux supposaient qu’il convenait de
voir derrière Cyclope les « États-Unis Restaurés » de Gordon. L’autre
moitié pensaient que c’était l’inverse. Il ne venait à l’esprit de personne que
les deux miracles pussent être sans rapport l’un avec l’autre… deux légendes
dont les domaines d’extension respectifs trouvaient simplement là, dans ces
solitudes, leur point de rencontre.


Gordon n’avait pas voulu les décevoir… ni leur poser trop de
questions. Il était reparti aussi vite que possible, chargé d’un courrier plus
abondant que jamais, et bien déterminé à remonter jusqu’à la source du récit qu’on
venait de lui faire.


 


Il était environ midi lorsque obliquant vers le nord, il s’engagea
dans la rue de l’Université. La pluie fine lui était devenue indifférente. Il
pouvait encore passer un moment à explorer Eugene sans toutefois compromettre
ses chances d’arriver avant la fin de la nuit à Coburn où, disait-on, s’était
établi un groupe de glaneurs. Et, quelque part plus au nord, s’étendait le
territoire à partir duquel les disciples de Cyclope diffusaient leur étrange
foi rédemptrice.


Tout en remontant lentement la rue le long des immeubles
éventrés, Gordon se demandait s’il allait même essayer de colporter plus au
nord son « mythe du facteur ». Il ne cessait de repenser aux petites
araignées roses clignotant dans le noir, et il avait bien du mal à s’interdire
de trop espérer.


Peut-être allait-il pouvoir renoncer à son mensonge et
trouver enfin quelque chose de réel en quoi croire. Peut-être quelqu’un s’était-il
décidé à prendre la tête d’une croisade contre l’âge sombre.


C’était un rêve trop doux pour qu’on le laissât s’enfuir, trop
fragile aussi pour qu’on s’y raccrochât trop fort.


La morne enfilade de béantes devantures de la ville abandonnée
finit par l’amener sur la Dix-Huitième Avenue, en bordure du campus de l’université
de l’Oregon et plus précisément de son terrain de sport qui avait pris l’aspect
d’une pépinière d’aulnes et de trembles, dont certains dépassaient déjà les six
mètres. Parvenu à la hauteur du vieux gymnase, Gordon ralentit le pas puis, brutalement,
il s’arrêta et força sa monture à en faire autant.


L’animal renâcla et piaffa mais Gordon n’y prit pas garde ;
il resta l’oreille tendue jusqu’à ce qu’il eût acquis une certitude.


Quelque part, pas très loin peut-être, quelqu’un poussait
des cris.


Quoique étouffés par la distance, les hurlements montèrent
en crescendo puis retombèrent. C’était la voix d’une femme, une voix empreinte
de souffrance et sous le coup d’une terreur mortelle. Gordon ouvrit l’étui et
sortit son revolver. Était-ce venu du nord ? Ou de l’est ?


Il pénétra dans la jungle qui s’était développée entre les
bâtiments de l’université, pressé de trouver une cache où il pourrait se terrer.
Depuis son départ d’Oakridge, quelques mois auparavant, il se l’était coulée
douce. Trop douce. Il en avait récolté un lot de mauvaises habitudes. Si
personne ne l’avait encore entendu tandis qu’il se baladait comme chez lui dans
ces rues désertes, cela tenait du miracle.


Il fit franchir au cheval la porte qui béait sur un côté du
gymnase et l’attacha dans la tribune, derrière un rang de strapontins. Ensuite,
il le débarrassa de ses sacs et en sortit une balle d’avoine qu’il déposa
devant lui. Toutefois, il lui laissa sa selle et n’en desserra pas même les
sangles.


Et maintenant, que faire ? Attendre ? Ou aller
voir ?


Il déroula la pièce de tissu où il avait emballé son arc et
son carquois puis tendit la corde. Avec la pluie, une telle arme serait probablement
plus fiable – et à coup sûr plus silencieuse – que sa carabine ou que son
revolver.


Puis il ramassa les volumineux sacs de courrier, en fourra
un à l’abri des regards dans un conduit de ventilation, et chercha une cachette
pour le second.


Il prit soudain conscience de ce qu’il faisait. Avec un
sourire moqueur pour les comportements stupides qu’il lui arrivait parfois d’avoir,
il abandonna le sac à terre et sortit à la rencontre des nouveaux ennuis.


 


Les bruits venaient d’un bâtiment de brique, loin devant lui ;
sa longue façade vitrée reflétait le ciel. Apparemment, nul pillard n’avait
jamais jugé qu’il pût valoir une fouille en règle.


Gordon en était maintenant assez près pour percevoir un
murmure de voix sourdes qui se mêlait à des hennissements de chevaux et au
grincement d’un tableau d’affichage.


Comme il n’avait repéré aucun guetteur aux fenêtres ou sur
les toits, il prit son élan et, d’une seule traite, fendit les hautes herbes de
l’ancienne pelouse, escalada une volée de marches de béton et courut s’aplatir
dans le renfoncement d’une porte située derrière le coin du bâtiment. Là, respirant
par la bouche pour ne faire aucun bruit, il reprit son souffle.


La porte était fermée par un vieux cadenas rouillé. Elle portait
une plaque sur laquelle était gravé :


CENTRE THEODORE
STURGEON


Inauguré le 3 mai
1989


Heures d’ouverture
de la cafétéria


11 h-14 h 30 /
17 h -20 h


Les voix venaient de derrière cette porte… quoique trop étouffées
pour qu’on pût distinguer ce qu’elles disaient. Un escalier extérieur desservait
une porte par étage, à la verticale au-dessus de celle-ci. Gordon prit du recul
et s’aperçut que, trois volées de marches plus haut, l’une d’elles était ouverte.


Une fois de plus, il en avait conscience, il se comportait
comme le dernier des crétins. Maintenant qu’il était parvenu à localiser la
source probable de ses ennuis à venir, la raison lui dictait d’aller récupérer
son cheval et de se tirer au plus vite.


À l’intérieur du bâtiment, les voix se firent plus rageuses.
Gordon colla son oreille contre la porte et perçut distinctement le bruit d’une
gifle. Au cri de douleur de la femme succéda le rire gras d’un homme.


Avec un discret soupir résigné pour ce trait pathologique de
son caractère qui le faisait rester sur place alors qu’il aurait dû s’enfuir à
toutes jambes, comme l’eût fait n’importe quelle personne sensée, il commença à
grimper les marches en veillant à ne faire aucun bruit.


 


À l’intérieur, les moisissures avaient envahi les abords immédiats
de la porte entrouverte mais, au-delà, le quatrième niveau du foyer des
étudiants paraissait intact. Par miracle, pas une seule vitre de la grande
verrière centrale ne manquait quoique sa structure de cuivre fût toute patinée
de vert-de-gris. Autour d’un patio baigné de lumière pâle, une rampe moquettée
descendait en spirale, reliant chaque étage.


Gordon s’en approcha avec une infinie prudence. Il éprouva l’impression
fugitive de faire un bond en arrière dans le temps. Les locaux de l’organisation
étudiante étaient restés en l’état malgré les pillages successifs. La passion
frénétique de la paperasse n’avait pas épargné cette université… Les panneaux d’affichage
disparaissaient sous les annonces décolorées par les ans de toutes sortes de
manifestations sportives, spectacles de variété et meetings politiques.


Seules quelques taches rouges, à l’autre bout de la galerie,
correspondaient à des affiches ayant trait à l’état d’urgence… à la crise qui, presque
sans le moindre signe avant-coureur s’était abattue sur cet univers protégé, comme
sur toute chose, et en avait précipité la fin. Hormis ce petit détail, le
désordre des lieux respirait l’intimité corporative, le radicalisme des positions,
l’enthousiasme de la jeunesse…


La jeunesse…


Gordon passa devant ces vestiges d’une époque insouciante et
révolue, puis entama sa descente en spirale vers les voix.


Le premier étage se réduisait à une large mezzanine surplombant
le grand hall dont elle longeait le mur est. Prudemment, Gordon décida d’achever
sa progression à quatre pattes.


À sa droite, un pan du haut vitrage sur la façade nord du bâtiment
s’était vu fracassé pour permettre le passage de deux gros chariots. On nuage
de vapeur montait du groupe de six chevaux attachés près du mur ouest, derrière
une rangée de flippers éteints.


Dehors, parmi les éclats de verre brisé, la pluie formait
des mares rougeâtres autour de quatre corps étendus, tout récemment fauchés par
le tir d’armes automatiques. Seule une des victimes avait trouvé le temps d’esquisser
un geste de défense. Son pistolet gisait dans une flaque, à quelques
centimètres de sa main inerte.


Localisant les voix sur sa gauche, là où le balcon formait
une avancée, Gordon rampa jusqu’à ce point et put contempler l’autre partie de
la pièce en L.


Plusieurs miroirs habillaient encore jusqu’au plafond le mur
ouest, dotant Gordon d’une vue panoramique sur l’étage inférieur. Des meubles réduits
en bûchettes flambaient en crépitant dans la grande cheminée qui rompait la
paroi réfléchissante.


Agrippé à la moquette, Gordon souleva la tête, juste assez
pour entrevoir quatre hommes armés jusqu’aux dents discutant près du feu. Un
cinquième était vautré sur un divan, plus à gauche, tenant avec nonchalance
sous la menace de sa mitraillette un couple de prisonniers : un garçon qui
n’avait pas plus de neuf ans et une jeune femme.


Elle avait sur la joue une marque rouge correspondant aux
cinq doigts d’une large main d’homme. Deux nattes se partageaient sa chevelure
brune et elle tenait l’enfant serré contre elle en surveillant d’un œil inquiet
ses ravisseurs. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’énergie de pleurer.


Les cinq hommes étaient barbus et tous vêtus de la classique
tenue de camouflage en provenance des surplus de l’armée d’avant-guerre. Chacun
d’entre eux portait également un ou plusieurs anneaux d’or au lobe de l’oreille
gauche.


Des survivalistes ! Gordon fut saisi d’un
haut-le-cœur.


Autrefois, avant l’Apocalypse, le terme avait eu diverses acceptions
se référant à une vaste gamme de comportements ; ils allaient des
préparatifs que dictait à l’homme de bon sens la nécessité de défendre sa
communauté, jusqu’à la paranoïa antisociale des maniaques de la gâchette. D’un
certain point de vue, il n’était pas exclu que Gordon lui-même pût être désigné
comme un « survivaliste ». Toutefois, c’était la connotation de tueur
qui avait prévalu après le désastre causé par les pires des représentants du
groupe désigné sous ce terme.


Partout où l’avaient porté ses pas, il avait rencontré la
même hostilité révoltée à l’égard de ces sinistres malfrats. Plus que sur l’ennemi
dont les bombes et les microbes avaient exercé des ravages pendant la guerre d’Une
Semaine, c’était sur ces hors-la-loi machistes que les gens de presque chaque
comté, chaque village dévasté rejetaient la responsabilité des troubles qui
avaient entraîné l’effondrement final.


Et les pires de tous avaient été, sans conteste, les
disciples de Nathan Holn… Puisse-t-il croupir en enfer pour l’éternité !


Il n’aurait dû y avoir aucun survivaliste dans la vallée de
la Willamette ! À Cottage Grove, on lui avait affirmé que la dernière
bande de quelque importance s’était vue, quelques années plus tôt, définitivement
repoussée au sud de Roseburg, dans les régions désolées qui bordaient la Rogue
River. 


Que pouvaient donc bien faire ici ces immondes crapules ?
Gordon se rapprocha et tendit l’oreille.


— J’sais pas, moi, Grand Chef. J’ai pas l’impression qu’on
devrait pousser plus loin cette mission d’reconnaissance. On a not’ compte de
surprises avec c’te histoire de « Cyclope » que la souris nous a
lâchée avant d’s’obstiner à la boucler. À mon avis, on devrait r’brousser ch’min
jusqu’aux bateaux à Site Bravo et faire un rapport sur c’qu’on a trouvé.


Celui qui venait de parler était un petit homme chauve, maigre
comme un clou. Il se chauffait les mains aux flammes et tournait le dos à Gordon.
Un dos en travers duquel était suspendu gueule en bas un fusil d’assaut équipé
d’un lance-flammes.


Le mastar qu’il avait appelé « Grand Chef »
arborait, de l’oreille au menton, une cicatrice que dissimulait imparfaitement
sa barbe noire semée de poils blancs. Il sourit, dévoilant un certain nombre de
trous dans sa denture.


— Tu n’vas quand même pas m’dire qu’t’as avalé toutes
les conneries qu’cette gonzesse a racontées sur un superordinateur qui s’rait
capable de causer comme toi et moi ? Quel jobard tu fais ! Elle a dit
ça pour essayer d’gagner du temps !


— Ah bon ! Et ça, comment tu l’expliques ?


Le nabot montra les chariots. Dans les glaces, Gordon distinguait
l’arrière du plus proche. Il était chargé de toutes sortes de choses récupérées
sur le campus de l’université, mais dont l’essentiel semblait être du matériel
électronique.


Non pas des outils agricoles, des vêtements ou des bijoux… mais
du matériel électronique.


C’était la première fois que Gordon voyait un chariot de glaneurs
rempli d’objets de récupération de ce genre. Les implications d’une telle
découverte lui donnèrent l’impression d’avoir le cœur qui battait directement
dans les oreilles. Excité comme il l’était, il faillit ne pas s’accroupir à
temps lorsque le petit survivaliste se retourna pour prendre un objet sur la
table voisine.


— Et ça ? C’est p’t-êt’ aussi des bobards pour
gagner du temps ? demanda-t-il.


Dans sa main, il tenait un jouet… un petit jeu vidéo comparable
à celui que Gordon avait vu à Cottage Grove.


Des lumières clignotèrent et la petite boîte émit une
joyeuse mélodie suraiguë. Le chef resta un long moment les yeux fixés sur l’objet
puis haussa les épaules.


— Ça veut rien dire.


L’un des trois autres intervint.


— Moi, j’suis d’accord avec P’tit Jim…


— Son nom, c’est Bleu Cinq, gronda l’armoire à glace. Pas
question d’relâcher la discipline.


— O.K. ! O.K. ! fit l’autre, sans se laisser
troubler par la remontrance. J’disais donc que j’étais d’accord avec Bleu Cinq.
Moi aussi, j’pense qu’il faut qu’on aille rend’ compte de tout ça au colonel
Bezoar et au général. Ça peut totalement modifier leurs plans d’invasion. Suppose
qu’au nord d’ici les fermiers disposent vraiment d’une technologie supérieure
et qu’on s’précipite tête baissée dans un merdier genre lasers lourds… en
admettant même qu’y n’se soient pas démerdés pour remettre en état des avions
ou des navires de guerre !


— Raison de plus pour continuer cette mission d’reconnaissance,
grogna le chef. Tiens… rien que pour tirer au clair cette histoire de Cyclope.


— Peut-être, mais tu vois déjà l’mal qu’on a eu à faire
dire à c’te femme le peu qu’on a appris ! Et, si on décide d’aller plus
loin, j’crois pas qu’on puisse la laisser derrière nous. Par contre, si on s’en
r’tourne, on pourra la mettre sur l’un des bateaux et…


— Ça suffit avec cette gonzesse ! Nous lui
réglerons son compte ce soir même. Et au gamin aussi. Tu es resté trop longtemps
dans les montagnes, Bleu Quatre. Ces vallées grouillent littéralement de jolies
p’tites poules comme elle. Nous ne pouvons pas risquer qu’celle-ci ameute tout
le monde, et ce qu’il y a d’sûr, c’est qu’on peut pas l’emmener avec nous en
reconnaissance !


La discussion n’avait rien de surprenant pour Gordon. Sur
toute l’étendue du pays, partout où ils avaient trouvé le moyen de s’établir en
force, ces dingues de l’après-guerre avaient pris l’habitude d’effectuer leurs
raids tout autant pour trouver des femmes que de la nourriture ou des esclaves.
À la suite des massacres perpétrés dans les premières années, la plupart des enclaves
holnistes s’étaient retrouvées avec une proportion d’hommes et de femmes
totalement déséquilibrée.


Les femmes constituaient à présent un bien mobilier fort prisé
dans les sociétés hyper-survivalistes phallocrates et dissolues.


Pas étonnant que, parmi les « razzieurs », quelques-uns
eussent souhaité ramener la femme avec eux. Gordon était d’avis qu’une fois ses
blessures guéries et le voile de terreur disparu de ses yeux, elle se
révélerait très jolie.


Dans ses bras, l’enfant braquait sur les hommes un regard
haineux.


Gordon présumait que les bandes de la Rogue River avaient dû
finir par s’organiser, peut-être sous la houlette de quelque chef charismatique.
Ainsi, ils avaient le projet de tenter une invasion par voie maritime, contournant
les places fortes de Roseburg et de Camas Valley où les fermiers s’étaient
toujours débrouillés pour faire obstacle à leur désir de conquête.


C’était un plan audacieux, et il risquait fort de signifier
l’extinction de cette clignotante lueur de civilisation qui, sous quelque forme
que ce fût, subsistait encore dans la vallée de la Willamette.


Jusqu’alors, Gordon n’avait cessé de se répéter qu’il
pouvait rester en dehors des affrontements. Mais ces dix-sept dernières années
ne s’étaient pas écoulées sans que tout un chacun – ou presque – eût fini par
prendre position dans l’un ou l’autre camp de ce conflit très particulier. Même
des villages à couteaux tirés laissaient tomber leurs querelles ancestrales, pour
s’unir et repousser les bandes agressives de ce genre. La seule vue des tenues
de camouflage et des boucles d’oreilles provoquait chez presque tous une
réaction de dégoût comparable à celle qu’inspiraient les vautours. Gordon ne
pouvait quitter cet endroit sans tenter de trouver un moyen de nuire à ces
hommes.


Profitant d’une accalmie de la pluie, deux d’entre eux sortirent
et commencèrent de déshabiller les cadavres, de les mutiler pour prélever sur
eux de sinistres trophées. Lorsque le crachin reprit, ils se rabattirent sur
les chariots et y cherchèrent quelque chose qui eût quelque valeur à leurs yeux.
À en juger par leurs jurons, la fouille ne devait pas être couronnée de succès.
Gordon les entendit broyer sous leurs lourdes bottes de fragiles composants
électroniques parfaitement irremplaçables.


Celui qui gardait les prisonniers était le seul encore
visible depuis le poste d’observation de Gordon. Il lui tournait le dos et se
tenait les épaules contre le mur de miroirs ; il nettoyait son arme et ne
semblait pas prêter grande attention à ce qui se passait autour de lui.


Tenaillé par le regret d’être aussi sentimentalement stupide,
Gordon se sentit poussé à prendre un risque. Il décolla plus franchement le
torse du plancher et leva la main. Attirée par le mouvement, la femme regarda
en l’air. La surprise lui fit écarquiller les yeux.


Gordon posa un doigt sur ses lèvres, priant le ciel qu’elle
comprit que ces hommes étaient ses ennemis autant que les siens. La femme
battit des paupières et, pendant une fraction de seconde, Gordon eut une peur
terrible qu’elle ne pût s’empêcher de dire quelque chose. Elle jeta un bref
regard sur son garde qui était toujours absorbé dans sa tâche.


Lorsque ses yeux retournèrent se poser sur Gordon, elle eut
un hochement de tête presque imperceptible. Il y répondit en levant le pouce
puis recula rapidement et en silence loin du rebord de la mezzanine.


Sitôt qu’il put, il sortit sa gourde et s’offrit une longue
goulée car il avait les lèvres atrocement sèches. Puis il chercha un bureau où
la couche de poussière n’était pas trop épaisse – à coup sûr, il ne pouvait se
permettre d’éternuer – et, une fois à l’abri, il entreprit de meubler son
attente en mâchonnant une lanière de pemmican creswellois.


L’occasion se présenta un peu avant la tombée du jour. Trois
des « razzieurs » étaient partis en patrouille, laissant derrière eux
celui qui s’appelait P’tit Jim, resté pour surveiller le cuissot de daim
déchiqueté plutôt que découpé qui rôtissait sur les braises, et un holniste à
la triste figure arborant trois anneaux à l’oreille, et qui surveillait les
prisonniers, les yeux rivés sur la femme et les mains occupées à dégrossir un
bout de bois. Gordon se demandait dans combien de temps la concupiscence du
type l’emporterait sur la crainte qu’il avait des colères de son chef. Il était
à cran, c’était évident.


Gordon se tenait prêt, une flèche en position sur l’arc et
deux autres devant lui, sur la moquette. Il avait écarté le rabat de son étui
et le percuteur du revolver était en position sur la sixième alvéole. Il n’y
avait guère autre chose à faire que d’attendre.


Le garde posa son bout de bois et se leva. La femme serra l’enfant
dans ses bras et regarda ailleurs tandis qu’il approchait.


— Attention, ça plaira pas à Bleu Un, l’avertit son
compagnon d’une voix sourde.


L’autre dominait la femme de toute sa taille. Elle tenta de s’interdire
toute réaction mais ne put s’empêcher de frémir lorsque l’homme lui toucha les
cheveux. Une rage impuissante faisait briller des éclairs dans les yeux du
gamin.


— D’toute façon, Bleu Un a dit qu’on s’la sauterait
tous à tour de rôle. J’vois pas pourquoi j’prendrais pas un peu d’avance. P’t-êt’même
que j’vais arriver à lui en faire dire plus sur c’truc de « Cyclope ».
(Il adressa un clin d’œil à la jeune femme.) Hein, ma poulette, qu’es’-ce t’en
dis ? Si une bonne raclée n’a pas l’pouvoir de t’faire ouvrir ta jolie p’tite
gueule, moi j’connais un truc infaillible.


— Et le gosse ? s’enquit P’tit Jim.


L’autre survivaliste haussa des épaules nonchalantes.


— Oui, qu’es’-ce tu disais à propos du gosse ?


Soudain, le couteau de chasse qu’il avait rangé après avoir
posé le bout de bois réapparut dans sa main droite, cependant que, de la gauche,
il saisissait l’enfant par les cheveux et l’arrachait à la femme.


Elle hurla.


Le temps se télescopa, Gordon agit d’instinct… sans disposer
du moindre laps de temps pour réfléchir. Et encore, même ainsi, il sacrifia l’évident
au nécessaire. Au lieu de tirer sur l’homme au couteau, il bascula son arc et
décocha une flèche qui atteignit P’tit Jim en pleine poitrine.


L’avorton fit un saut en arrière, rivant un regard ébahi sur
l’empenne qui vibrait devant ses yeux. Puis il s’écroula en émettant un faible
gargouillis.


Gordon ajusta une seconde flèche et se retourna juste à
temps pour voir l’autre survivaliste arracher son poignard de l’épaule de la
fille. Elle avait dû se jeter entre l’enfant et lui pour faire dévier la lame. Le
garçon était étendu, immobile et pétrifié, dans le coin de la salle.


Blessée, elle n’en continuait pas moins de griffer
sauvagement son adversaire, le protégeant hélas, du même coup, contre la flèche
de Gordon. Surpris, l’homme commença par se débattre avec force jurons tout en
cherchant à lui saisir les poignets. Il parvint à la faire tomber à la renverse.
Rendu furieux par la cuisante douleur des égratignures – et parfaitement inconscient
de la défection de son collègue – le holniste sourit et brandit son couteau
pour en finir. Il fit un pas vers la femme.


À cet instant précis, la flèche de Gordon déchira le tissu
du treillis et laboura superficiellement la peau du dos avant d’aller se ficher
dans les coussins du divan.


Les survivalistes étaient pétris d’exécrables travers mais
ils étaient néanmoins les meilleurs guerriers du monde. En un éclair, avant
même que Gordon ait pu saisir sa troisième et dernière flèche, l’homme plongea
dans un roulé-boulé et se retrouva debout, son fusil d’assaut entre les mains. Gordon
se rejeta en arrière ; une rafale éclata et des balles vinrent se ficher
dans la balustrade et ricocher sur ses barreaux, à l’emplacement exact où
Gordon s’était tenu.


Le silencieux qui équipait son arme obligeait l’autre à
rester en tir semi-automatique, mais les balles sifflaient aux oreilles de
Gordon tandis qu’il se relevait en sortant son revolver. Il se rua vers un
autre secteur du balcon.


Le type en dessous devait avoir l’oreille fine car, là
encore, un tir groupé fit voler des éclats de bois et des fragments de moquette
à quelques centimètres du visage de Gordon.


Puis ce fut le silence, hormis dans les oreilles de Gordon
où le sang battait.


Alors ? se demanda-t-il.


Puis il y eut un grand cri. Gordon releva la tête et
découvrit dans la glace le reflet d’un mouvement confus… La femme chargeait son
ravisseur avec un grand fauteuil brandi au-dessus de sa tête. Le combat était
inégal.


Le survivaliste pivota et fit feu. Des taches rouges apparurent
sur la poitrine de la jeune glaneuse qui s’écroula tandis que le fauteuil, emporté
par l’élan, allait se fracasser aux pieds de l’homme.


Il se pouvait que Gordon eût perçu le clic du fusil
et en eût inconsciemment déduit qu’il ne restait plus de balles dans le magasin.
Peut-être se contenta-t-il de le supposer. Il se redressa d’un bond et, le 38 à
bout de bras, pressa la détente, encore et encore… Le barillet fit un tour
complet et le percuteur revint se placer devant des alvéoles que seule
remplissait la fumée.


Son adversaire restait debout… avec, déjà, dans la main
gauche, un chargeur prêt à s’encliqueter dans son logement. Des taches sombres
s’élargissaient sur sa tenue de camouflage. Il paraissait étonné, et ses yeux
croisèrent ceux de Gordon par-dessus la gueule fumante du pistolet.


Le fusil d’assaut piqua du nez puis, échappant à ses doigts
engourdis, tomba bruyamment à terre où son propriétaire ne tarda pas à le
suivre, recroquevillé en posture fœtale.


Gordon dévala les marches et sauta par-dessus la rampe pour
s’épargner le détour que faisait la dernière volée. Il s’assura d’abord que les
survivalistes étaient bien morts puis se précipita vers la jeune femme, mortellement
blessée.


Il lui souleva la tête et vit ses lèvres frémir dans l’esquisse
d’une question :


— Qui… ?.


— N’essayez pas de parler, souffla-t-il, puis il essuya
le filet de sang qui coulait du coin de sa bouche.


Ses yeux animés d’une lueur étrangement vive se posèrent sur
le visage de Gordon, sur son uniforme, sur le
postes des états-unis restaurés qu’une femme de Creswell avait tenu à
lui broder sur la poche de sa chemise. Ils restèrent écarquillés pendant un
court instant dans une interrogation muette ; puis dans un émerveillement
total.


Mieux vaut ne pas la détromper, songea Gordon. Mieux
vaut qu’elle meure en y croyant…


Mais il ne put faire que sa bouche articulât les mots, proférât
ce mensonge qu’il avait pourtant si souvent servi à ceux qu’il avait croisés, et
qui l’avait entraîné si loin depuis de si nombreux mois. Non, pas cette fois !


— Je suis un voyageur, mademoiselle, dit-il en secouant
tristement la tête. Un simple… un simple citoyen qui essaie de venir en aide à
autrui quand il le peut.


Elle hocha la tête, à peine déçue semblait-il, comme si c’était
déjà un petit miracle.


— Nord… hoqueta-t-elle. Emmenez… garçon. Prévenez… prévenez
Cyclope.


Dans ce mot, si fondu fût-il avec le dernier soupir de la mourante,
Gordon avait perçu respect, loyauté, foi tranquille en une rédemption finale… et
pourtant, c’était le nom d’une machine.


Cyclope, se répétait-il mentalement, comme dans un
enregistrement en boucle, tandis qu’avec délicatesse, il reposait le cadavre à
terre. Il avait désormais un nouveau motif de remonter la légende jusqu’à sa
source.


Le temps lui manquait pour enterrer la jeune femme. L’arme
du bandit n’avait pas fait grand bruit mais son revolver oui. Les autres
avaient dû entendre la cascade de détonations. Gordon ne disposait sans doute
que de quelques instants pour prendre l’enfant et vider les lieux.


Mais, à trois mètres de lui, il y avait des chevaux à voler.
Et, plus loin vers le nord, quelque chose qui avait donné à une jeune femme le
courage de mourir.


Si seulement c’était vrai, se dit-il en ramassant le
fusil de son adversaire et le paquet de munitions.


Il n’hésiterait pas une seule seconde à laisser tomber sa mascarade
postale s’il rencontrait quelqu’un, quelque part, qui prenait les choses sous
sa responsabilité… qui tentait sincèrement d’agir contre l’âge sombre. Oui, il
prêterait serment d’allégeance et offrirait son aide, si maigre dût-elle être.


Même à un ordinateur géant.


Des cris lointains retentirent… ils se rapprochaient rapidement.


Il se tourna vers l’enfant qui, toujours blotti dans un coin
de la pièce, le fixait de ses yeux ronds.


— Allez, viens, lui dit-il en lui tendant la main. Ce n’est
pas le moment de nous attarder.
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Maintenant fermement l’enfant devant lui sur la selle, Gordon
s’éloignait de la scène d’horreur aussi vite que voulait bien y consentir sa
monture volée. Un bref coup d’œil en arrière lui apprit que les hommes se
lançaient, à pied, à sa poursuite. L’un d’eux mit un genou en terre pour mieux
le viser.


Gordon coucha sous lui le garçon au ras de l’encolure, puis
scia du bridon et piqua des deux. L’animal s’ébroua et tourna au coin d’un
libre-service depuis longtemps dévalisé à l’instant même où une salve de balles
déchiquetait la façade qu’ils venaient de longer. Des éclats de granit
traversèrent en sifflant la Sixième Avenue.


Gordon se félicita d’avoir pris le temps de disperser les
autres chevaux avant d’enfourcher celui-ci quand il entrevit soudain un dernier
holniste arrivant au galop sur son propre cheval !


Un court instant, il fut saisi d’une panique maisonnée. S’ils
étaient rentrés dans le gymnase, ils avaient dû aussi s’emparer des sacs de
courrier ou en avoir dévasté le contenu.


Il essaya de ne pas y penser et lança sa monture dans une
vue latérale. Au diable ces lettres qui de toute manière, ne constituaient qu’un
accessoire de mise en scène ! Ce qui importait pour l’heure, c’était de ne
pas se laisser rattraper par les trois survivalistes. Les chances étaient
égales.


Ou presque.


Il fit claquer les rênes et enfonça les talons dans les
flancs de l’animal, l’incitant à galoper toujours plus vite le long d’une artère
déserte et silencieuse du centre-ville.


Le rythme syncopé d’autres sabots le poursuivait… trop net, trop
près. Sans prendre la peine de jeter un coup d’œil en arrière, il s’engouffra
dans un passage. Le cheval bondit par-dessus un monceau de verre brisé puis
retrouva sa vitesse en traversant la rue suivante ; sur sa lancée, il prit
en steeple-chase un second passage tout aussi encombré de gravats.


Au sortir de celui-ci, Gordon orienta l’animal sur une tache
de verdure au bout de la rue et, au galop, il atteignit un square. Il y pénétra
et fit halte derrière d’épaisses broussailles qui s’étaient développées au pied
d’un grand chêne.


Une sorte de rugissement emplissait l’air. Gordon s’aperçut
qu’il provenait de sa propre respiration et des battements effrénés de son cœur.


— Ça… ça va ? fit-il d’une voix saccadée en
baissant les yeux vers le gamin.


L’enfant avala sa salive et fit oui de la tête, s’interdisant
de parler pour ménager son souffle. Il avait assisté aujourd’hui à trop d’événements
violents ; sa terreur était encore visible mais il en tirait la force de
faire taire ses émotions, se contentant de fixer sur Gordon le regard intense
de ses yeux presque noirs.


Ce dernier se redressa sur sa selle et inspecta le coin à
travers le résultat de dix-sept ans d’une croissance débridée de la végétation.


Pour le moment, du moins, ils semblaient avoir semé leur
poursuivant.


Bien sûr, le type à cheval pouvait se trouver dans un rayon
d’une cinquantaine de mètres, l’oreille pareillement aux aguets.


Gordon sentait d’incoercibles tremblements dans ses doigts
mais il s’obligea à sortir son revolver et à le recharger tout en s’efforçant
de réfléchir.


Les autres holnistes ne tarderaient pas à se regrouper à nouveau.
Prendre le risque de faire du bruit maintenant était probablement plus judicieux
que de laisser à ces maîtres chasseurs de la Rogue River le temps de se
rassembler pour organiser une battue en règle.


Il caressa l’encolure du cheval ; il allait lui
accorder encore un moment pour reprendre haleine.


— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il au garçon.


— Mark, dit celui-ci en clignant des yeux sous l’effort.


— Moi, c’est Gordon. Celle qui nous a sauvé la vie tout
à l’heure, c’était ta sœur ?


Mark fit non de la tête. Un gosse de l’âge noir qui savait réserver
ses larmes pour plus tard.


— Non m’sieur… c’était ma maman.


Gordon grogna de surprise. À l’heure actuelle, il n’était
pas fréquent de voir des femmes garder l’air si jeune après avoir eu des
enfants. La mère de Mark avait dû bénéficier de conditions d’existence peu
communes. Un indice supplémentaire sur les mystérieux événements qui se
produisaient dans le nord de l’Oregon.


Le crépuscule venait très vite. N’entendant toujours rien, Gordon
poussa sa monture, ne la guidant que des genoux et lui laissant le choix de
marcher sur terrain meuble, lorsque c’était possible. Son regard balayait
systématiquement les trottoirs qu’ils longeaient et il s’arrêtait souvent pour
tendre l’oreille dans le silence.


Quelques minutes plus tard, un cri retentit. Le garçon se raidit,
mais plusieurs pâtés de maisons les séparaient de l’endroit d’où avait jailli l’inquiétante
clameur. Gordon prit néanmoins la direction opposée, se souvenant que les ponts
sur la Willamette étaient presque tous à la sortie nord de la ville.


La nuit tombait lorsqu’ils aperçurent enfin le pont de la
route 105. Les nuages roulaient à perte de vue leur masse sombre au-dessus des
ruines, masquant la faible lueur des premières étoiles. Gordon fixa l’entrée du
pont, tentant d’en percer les zones d’ombre. Il avait entendu dire, au sud, qu’il
était encore debout sur toute sa longueur… et l’on n’y décelait aucun signe d’embuscade.


Pourtant, n’importe quoi et n’importe qui pouvaient se dissimuler
dans la forêt de ses poutrelles noires, y compris un tireur d’élite.


Gordon secoua la tête. Il n’avait survécu si longtemps qu’en
s’abstenant de prendre des risques stupides. Surtout lorsqu’il existait une
alternative. Certes, il s’était fixé comme itinéraire le vieil axe nord-sud de
la nationale qui l’aurait mené directement à Corvallis et au mystérieux domaine
de Cyclope, mais il avait aussi la possibilité d’y parvenir par d’autres voies.
Il fit faire demi-tour à son cheval et, cap à l’ouest, s’éloigna des hauts pylônes
suspects.


Une chevauchée tortueuse et chaotique s’engagea dans le labyrinthe
des banlieues vides. À plusieurs reprises, il se crut perdu ; il était
obligé de se diriger à l’estime. Enfin, le fracas de la Willamette torrentueuse
le guida jusqu’à l’ancienne 99.


Le pont était plat et sans relief, et donc peu susceptible d’être
choisi pour un guet-apens. Par ailleurs, ils avaient fait tant de tours et de
détours que Gordon eût été bien en peine d’en dénicher un autre. Pratiquement
couché sur l’enfant, il le franchit au galop ; il ne modéra son allure que
lorsqu’il eut la certitude qu’un éventuel poursuivant ne pouvait plus les
rejoindre.


Il mit enfin pied à terre et mena un moment le cheval à la
longe pour permettre à la bête épuisée de souffler.


Lorsqu’il remonta en selle, le jeune Mark était endormi. Il
déplia son poncho de manière à protéger l’enfant contre la fraîcheur de la nuit,
puis il progressa au petit trot vers le nord, l’œil aux aguets.


 


Une heure avant l’aube, ils atteignirent le village fortifié
de Harrisburg. Ce que Gordon avait entendu dire sur la prospérité des contrées
septentrionales était bien en dessous de la vérité. L’agglomération vivait en
paix depuis très longtemps, depuis beaucoup trop longtemps. Le maquis avait envahi
la zone de coupe-feu jusqu’au pied de l’enceinte et il n’y avait pas la moindre
sentinelle postée sur les tours de guet. Gordon dut s’égosiller cinq bonnes
minutes avant que quelqu’un ne vînt lui ouvrir les portes… sans d’ailleurs s’inquiéter
au préalable de son identité.


— Je désire avoir un entretien avec les responsables de
la communauté, leur dit-il. (Il avait trouvé refuge sous l’auvent de l’épicerie-bazar
car la pluie avait repris.) Un danger vous menace, pire que tout ce que vous
avez pu connaître depuis des années.


Il décrivit ce qu’il avait vu et appris à Eugene : les
glaneurs massacrés, le commando de brutes dépêché en reconnaissance dans le
nord de la Willamette en prévision d’une vaste opération de pillage. Il
souligna la nécessité d’une action rapide. Il était essentiel d’éliminer ces
holnistes avant de leur laisser le temps de retourner à leur base, rendre
compte du résultat de leur mission.


Il observa, consterné, l’effet produit par son discours sur
les citoyens de Harrisburg : avec leurs paupières encore gonflées de
sommeil, ils firent preuve d’une certaine lenteur à comprendre et ne parurent
pas croire un seul mot de ce qu’il avait dit ; en revanche, ils manifestèrent
une nette répugnance à l’idée d’aller se balader dehors par un temps pareil. Ils
lancèrent à Gordon des regards méfiants et secouèrent la tête d’un air maussade
lorsqu’il insista sur l’urgence de lever un détachement.


Le jeune Mark, exténué, s’était effondré dans un coin. Il
était difficile de le citer comme témoin du récit de Gordon.


Les autochtones préférèrent penser que celui-ci exagérait. La
question fut réglée après que certains eurent affirmé qu’il avait dû tomber sur
des brigands locaux dont on signalait la présence sporadique au sud d’Eugene, là
où l’influence de Cyclope n’était pas encore très grande. Après tout, voilà des
années que personne n’avait vu traîner le moindre holniste dans la région. On
supposait qu’ils s’étaient entre-tués jusqu’au dernier depuis belle lurette.


On gratifia donc Gordon de rassurantes tapes dans le dos
puis les gens commencèrent à se disperser pour rentrer chez eux. L’épicier lui
proposa de le laisser dormir dans sa resserre.


C’est à n’y pas croire ! Ces imbéciles ne se
rendent-ils donc pas compte qu’il y va de leur vie ? Si les éclaireurs holnistes
repartent d’ici, c’est une armée entière de ces barbares qui ne va pas tarder à
déferler !


— Écoutez…


Il fit une nouvelle tentative mais leur morose obstination
paysanne était imperméable à toute logique. Le cercle qu’ils faisaient autour
de lui se clairsema.


Désespéré, épuisé et furieux, Gordon rejeta son poncho en arrière,
révélant l’uniforme d’inspecteur des postes qu’il portait en dessous.


— Vous ne m’avez pas l’air d’avoir bien compris, hurla-t-il,
laissant libre cours à sa rage. Ce n’est pas pour vous que je demande ça. Je n’ai
rien à foutre de votre petit village de merde ! Ce qui m’enrage, c’est que
ces crapules sont en possession de deux sacs de courrier qu’ils ont volés aux citoyens
des États-Unis d’Amérique ; je veux les récupérer ; c’est
pourquoi je vous somme, en vertu des pouvoirs que me confère mon statut de
fonctionnaire fédéral, de rassembler une équipe d’hommes armés pour m’assister
dans ma tâche.


Gordon avait eu l’occasion de peaufiner son personnage durant
ces derniers mois, mais jamais il n’avait eu l’audace de le camper avec une
telle arrogance. Cette fois, il s’était laissé porter par son rôle. Lorsqu’un
des villageois sortit de son ébahissement pour commencer à bégayer quelques
mots, il lui coupa la parole et, d’une voix que l’indignation faisait trembler,
il leur dépeignit le courroux qui s’abattrait sur eux lorsque la nation
restaurée apprendrait le scandale : une minuscule et stupide bourgade se
terrant lâchement derrière ses murs, permettant la progression des ennemis
jurés du pays !


Ses yeux devinrent de simples fentes lorsqu’il conclut, menaçant :


— Ramassis de bouseux ignares, je vous donne dix
minutes pour former votre milice et vous arranger pour qu’elle soit prête à
prendre le départ. Autrement, je vous préviens que les conséquences de votre
défection seront de loin plus désagréables pour vous qu’une marche forcée sous
la pluie !


Pas un ne bougea mais leurs yeux écarquillés fixèrent l’uniforme
et l’insigne qui brillait sur la casquette. Ils pouvaient s’efforcer de ne pas
voir l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête, mais ils ne pouvaient
ignorer l’histoire abracadabrante que leur servait Gordon, et qu’il leur
fallait avaler entière ou pas du tout.


Un long moment, le groupe resta figé dans une immobilité
surnaturelle… et Gordon fit peser sur eux son regard jusqu’à ce que l’enchantement
se rompît.


Tout d’un coup, les hommes s’interpellèrent en criant et coururent
quérir leurs armes. Les femmes s’activèrent pour leur préparer leurs affaires
et harnacher les chevaux. Gordon se retrouva presque seul devant l’épicerie, à
égrener des chapelets de jurons silencieux tandis que, dans son dos, son poncho
claquait comme une cape au gré des rafales.


Seigneur, qu’est-ce qui m’a pris ? finit-il par
se demander.


Son personnage commençait à le gagner ; il y avait
réellement cru pendant ces instants de tension où il s’était vu confronté à une
ville entière ! Il s’était senti soudain gonflé d’une énergie qui n’était
pas la sienne, mais celle que puisait dans une juste et puissante colère le
serviteur de la Nation entravé dans l’exercice de sa haute fonction par la
couardise et l’inertie des médiocres…


Il en était encore tout secoué, vidé, vaguement inquiet pour
son équilibre mental.


Une chose était claire. Il avait espéré pouvoir renoncer à
sa mascarade en abordant le nord de l’Oregon, mais il comprenait à présent que
c’était impossible. Désormais, le masque du facteur lui collait à la peau… pour
le meilleur et pour le pire.


En un quart d’heure, tout fut prêt. Gordon confia l’enfant
aux bons soins d’une famille et, sous une pluie fine et pénétrante, prit le
départ avec son contingent de fermiers.


De jour, et avec des montures fraîches, le trajet se révéla
plus rapide qu’à l’aller. Gordon dépêcha des éclaireurs et des flancs-gardes
pour parer aux risques d’embuscade ; dans le même but, le reste de la
troupe progressa en trois escouades distinctes. Lorsqu’ils arrivèrent enfin sur
le campus de l’université, la milice mit pied à terre et forma un cordon qui
convergea vers le foyer des étudiants..


Quoique son groupe fût, pour le moins, huit fois supérieur
en nombre à ce qui restait du commando survivaliste, Gordon songeait que les
chances n’étaient en réalité qu’à peine équilibrées. Tressaillant au moindre
bruit tandis que les fermiers maladroits se rapprochaient du lieu du massacre, il
ne cessait de jeter des regards inquiets sur les fenêtres et sur les toits.


J’ai entendu dire que, dans le Sud, c’est à leur courage
et à leur détermination que les habitants doivent d’avoir arrêté l’avance
holniste. Là-bas, ils ont, paraît-il, un chef légendaire qui, trois fois sur
quatre, flanque aux survivalistes une raclée mémorable. Ce doit être pour cette
raison que ces salopards ont décidé cette fois de prendre plus haut, par la
côte. Ici, il ne leur arrivera pas la même chose.


Si cette invasion devait être déclenchée, ces fermiers n’auraient
pas la moindre chance.


Lorsque enfin Gordon et son corps expéditionnaire investirent
le centre Theodore Sturgeon, ceux qu’ils y cherchaient n’y étaient plus depuis
plusieurs heures. Dans l’âtre, les cendres avaient eu le temps de refroidir et,
dehors, dans la boue, les traces partaient vers l’ouest, en direction des cols
de la chaîne côtière et de l’océan.


On retrouva les victimes du massacre dans l’ancienne cafétéria.
Les oreilles, ainsi que d’autres parties du corps, avaient été prélevées en
guise de trophées. Les villageois contemplèrent fixement le sinistre spectacle :
les pistolets et fusils-mitrailleurs avaient provoqué une véritable boucherie
oui raviva dans leur mémoire le terrible souvenir de la première époque.


Gordon dut leur rappeler qu’ils avaient à régler les détails
d’un enterrement.


Ce fut une matinée pénible. Il n’y avait aucun moyen de trouver
à quelle engeance avaient appartenu ces bandits. À moins de se lancer à leur
poursuite. Et il n’était pas même question d’essayer, avec cette troupe de
fermiers si peu disposés à faire quoi que ce fût ; leur seul désir était
de rentrer chez eux et de se cacher derrière les hautes et sécurisantes
palissades de leur village. Résigné, Gordon insista néanmoins pour qu’ils
fissent un dernier arrêt avant de repartir.


Dans l’humidité et le froid du gymnase en ruine de l’université,
il retrouva ses deux sacs de courrier – l’un intact, où il l’avait caché, l’autre
rageusement tailladé, avec son contenu de lettres éparpillé sur le sol et
piétiné.


Gordon entama un superbe numéro de colère écumante à l’intention
de son public harrisburgeois qui se précipita servilement pour l’aider à ramasser
les lettres et à les remettre dans le sac. Il déclama, avec des variantes, la
grande tirade de l’inspecteur des postes indigné, appelant la vengeance divine
sur ceux qui osaient faire obstacle au sacro-saint acheminement du courrier.


Mais cette fois, c’était vraiment du théâtre. En son for intérieur,
Gordon n’avait de pensée que pour la faim qui le tenaillait et pour l’extrême
lassitude qu’il éprouvait dans ses membres.


La laborieuse chevauchée du retour, dans un brouillard glacial
et épais, fut un véritable supplice… dont l’arrivée à Harrisburg ne sonna pas
la fin. Là, Gordon dut en passer par l’habituelle série d’épreuves… distribuer
les quelques lettres qu’on lui avait confiées pour cette destination, au sud d’Eugene…
prêter une oreille patiente à la joie pleurnicharde des deux ou trois veinards
qui recevaient des nouvelles d’un parent ou d’un ami qu’ils avaient cru mort
depuis longtemps… nommer un receveur des postes… se taper une fois de plus les
festivités débiles données en son honneur.


Le lendemain, il se réveilla tout courbaturé et peut-être
même un peu fiévreux. Il avait fait des cauchemars pénibles qui s’étaient tous
achevés sur un regard interrogateur et plein d’espoir dans les yeux d’une
mourante.


Rien de ce que les villageois pouvaient dire n’aurait pu le
faire rester une heure de plus. Il choisit un cheval, le sella, équilibra les
sacs de courrier, vérifia qu’ils étaient solidement attachés, puis partit vers
le nord immédiatement après son petit déjeuner.


Il était temps d’aller rendre visite à Cyclope.
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Itinéraire de transmission : Shedd, Harrisburg, Creswell, Cottage Grove, Culp Creek, Oakridge, Pine
View.


 


Chère madame Thompson,


Vos trois premières lettres m’ont finalement rattrapé à
Shedd, juste au sud de Corvallis. Je ne saurais vous exprimer quelle a été ma
joie de les recevoir, et d’apprendre la bonne nouvelle par celle que m’ont
adressée Abby et Michael… Je suis très heureux pour eux deux ; j’espère
que ce sera une fille.


J’ai pris bonne note de l’extension que vous avez
apportée à votre secteur postal en prolongeant lacheminement du courrier jusqu’à
Gilchrist, New Bend et Redmond. Je vous adresse ci-joint des attestations
provisoires au nom des personnes que vous me recommandez pour remplir, dans ces
localités, les fonctions de receveur des postes dans lesquelles elles seront
confirmées à une date ultérieure. Votre initiative mérite des applaudissements.


Le changement de régime à Oakridge est le bienvenu. J’espère
que leur révolution ne sera pas un feu de paille.


 


Le silence régnait dans la chambre d’hôte lambrissée, à
peine troublé par le léger crissement du stylo-plume qui courait sur un papier
à lettres que le temps avait laissé presque intact. Par la fenêtre ouverte, Gordon
apercevait la lune pâle sur un fond de nuages ; il entendait aussi, dans
la distance, la musique et les rires de la fête qu’il avait quittée quelques
instants plus tôt, prétextant sa fatigue.


Gordon s’était habitué à ces exubérantes festivités des premiers
jours, au cours desquelles les gens s’en donnaient à cœur joie en l’honneur du « représentant
du gouvernement » dont ils recevaient la visite. La grosse différence
entre ici et ailleurs venait de ce que Gordon n’avait jamais vu autant de gens
rassemblés en un même lieu depuis les émeutes autour des supermarchés, dans un
passé désormais très lointain.


La musique qui lui parvenait avait un arrière-goût de
folklore. Avec l’Effondrement, on était partout retourné aux joies simples des
ripailles et de la square-dance avec accompagnement de banjo et de violon. Par
bien des aspects, ces fêtes donnaient à Gordon une impression de déjà vu.


Mais il n’en existe pas moins de profondes différences.


Gordon fit rouler le stylo entre ses doigts et sa main se
porta, caressante, sur les lettres qu’il avait reçues de ses amis de Pine View.
L’arrivée de ces missives inopinées s’était révélée d’un grand secours pour lui
permettre d’établir la preuve de sa bonne foi. Le courrier de la
Haute-Willamette – un garçon que Gordon lui-même avait nommé quinze jours
auparavant – s’était présenté devant les portes de la ville sur sa monture
exténuée et avait refusé de se rafraîchir avant d’avoir fait son rapport à « l’inspecteur ».


La conscience professionnelle du jeune homme avait balaye
les derniers doutes des autochtones.


Le conte de fées de Gordon poursuivait sa brillante carrière.


Pour le moment, du moins.


Gordon reprit son stylo.


 


À l’heure où j’écris ces mots, vous devez avoir reçu la
lettre par laquelle je vous préviens de ce projet d’invasion que les
survivalistes de la Rogue River risquent fort de mettre à exécution. Je sais
que vous prendrez toutes les mesures nécessaires pour assurer la défense de Pine
View mais je dois vous dire qu’ici, dans l’étrange royaume de Cyclope, j’ai
beaucoup de mal à trouver quelqu’un qui prenne la menace au sérieux. Selon les
normes en vigueur de nos jours, la paix règne ici depuis très longtemps. On se
montre d’une extrême gentillesse à mon égard mais tout le monde semble penser
que mes craintes sont exagérées.


Demain, je dois enfin avoir un entretien avec Cyclope. Peut-être
réussir ai-je à le convaincre de la réalité du danger.


Il serait affligeant de voir cette étrange petite société
régie par une machine tomber aux mains des barbares. C’est la plus belle
réussite qu’il m’ait été donné d’admirer depuis que j’ai quitté les régions
civilisées de l’Est.


 


Gordon rectifia mentalement sa dernière remarque. La
Basse-Willamette était l’endroit le plus civilisé qu’il eût rencontré en quinze
ans. C’était un miracle de paix et de prospérité, et il était dû à un
ordinateur intelligent et à ses dévoués serviteurs humains.


Il cessa d’écrire et leva les yeux sur la lampe dont le
clignotement venait d’attirer son attention. Sous l’abat-jour de chintz, l’ampoule
de quarante watts connut une dernière hésitation avant de retrouver tout son
éclat. Deux immeubles plus loin, les éoliennes qui produisaient la lumière avaient
enregistré le changement de sens du vent, et les générateurs avaient repris
leur cadence normale. Cette lumière était douce mais Gordon n’en avait pas
moins les larmes aux yeux chaque fois qu’il en fixait la source, ne fût-ce qu’un
instant.


Il ne parvenait toujours pas à surmonter cette réaction de défense
de son organisme déshabitué. À son arrivée à Corvallis, il n’avait pu s’empêcher
de fixer, hébété, la première ampoule électrique allumée qu’il voyait depuis
plus d’une décennie. Mal lui en avait pris car, aussitôt, il s’était vu forcé
de prétexter un besoin pressant – alors même que les notables de la ville se rassemblaient
dans la pièce pour lui souhaiter la bienvenue – afin de se réfugier dans les
toilettes, le temps de reprendre ses esprits. Qu’eût-on pensé d’un représentant
du « gouvernement de Saint Paul » qui fondait en larmes à la seule
vue de trois ou quatre ampoules à la clarté tremblotante ?


 


Corvallis et ses environs sont divisés en cantons
autonomes. Chacun pourvoit à l’entretien de deux ou trois cents administrés. Toutes
les terres sont mises en culture ou affectées à l’élevage, et ce avec des
techniques modernes incluant le recours à des hybrides dont les autochtones
élaborent eux-mêmes les semences.


Bien sûr, les labours se font grâce à la traction animale,
mais les forgerons locaux ont considérablement amélioré l’efficacité des
charrues par l’emploi d’un acier de qualité supérieure. Ils ont même amorcé le
montage manuel de turbines anémo et hydro-électriques… à partir de plans, bien
sûr, dessinés par Cyclope.


Les artisans de la région m’ont par ailleurs exprimé leur
désir d’étendre leur clientèle aux populations du Sud et de l’Est. Je joins
donc à la présente une liste des articles qu’ils souhaitent commercialiser sur
le mode du troc. Vous serait-il possible d’en faire des copies et de les
transmettre sur la ligne postale ?


 


Gordon n’avait jamais vu autant de gens heureux et bien
nourris depuis la guerre ; de même il n’avait jamais entendu rire si
facilement et si souvent. Il y avait un journal, une bibliothèque de prêt et
tous les enfants de la vallée faisaient au moins quatre années d’école. Ici, il
avait enfin trouvé ce qu’il n’avait cessé de chercher depuis que, dix ans plus
tôt, l’unité de la milice à laquelle il appartenait avait éclaté dans le
désespoir et la confusion : une communauté de braves gens engagés dans un
vigoureux effort de reconstruction.


Gordon aurait aimé pouvoir en faire partie.


Il tombait sous le sens qu’il aurait aimé en faire partie.


Mais, comble d’ironie, alors que l’ancien Gordon Krantz eût
été sans problème accepté par ces gens – comme l’un des leurs, et non pas en
tant que comédien échangeant repas et couchage contre quelques numéros d’épate
à la limite de l’escroquerie – le nouveau portait la marque indélébile de son
uniforme et de la manière dont il s’était comporté à Harrisburg. Et il lui
était impossible de leur révéler la vérité ; en aucun cas, il n’aurait obtenu
leur pardon.


Il lui fallait donc rester, à leurs yeux, un demi-dieu ou n’être
rien du tout. Si homme avait jamais été prisonnier de son propre mensonge…


Gordon secoua la tête, résigné. Il lui faudrait faire avec
les cartes qu’on lui avait distribuées. Après tout, ces gens avaient peut-être
besoin d’un facteur.


 


Jusqu’à ce jour, je n’ai pas été en mesure d’apprendre
grand-chose sur Cyclope. On m’a toutefois précisé que le super-ordinateur ne
gouvernait pas directement le pays mais recommandait avec insistance à toutes
les communes – villes ou villages – qui avaient recours à ses services de vivre
en paix l’une avec l’autre, et dans le respect de la démocratie. En fait, il
fait fonction de juge-arbitre pour l’ensemble de la Basse-Willamette, jusqu’à
la Columbia.


Le Conseil me dit que Cyclope manifeste un vif intérêt
pour la création d’une ligne postale officielle et qu’il se propose de nous
aider en mettant ses banques de données à notre disposition. Il semble
particulièrement désireux de coopérer avec les États-Unis Restaurés.


Tout le monde a été très content d’apprendre que le
contact n’allait pas tarder à être rétabli avec le restant du pays…


 


Ayant reposé son stylo, Gordon resta un long moment les yeux
fixés sur les dernières lignes qu’il venait d’écrire et se rendit compte que, ce
soir, il lui était tout bonnement impossible de continuer à mentir. Ça ne l’amusait
plus du tout, sachant que Mme Thompson ne s’y laisserait pas
prendre.


Et ça le rendait triste.


Ma foi, c’est tout aussi bien, se dit-il. C’est
une dure journée qui m’attend demain.


Il vissa le capuchon de son stylo et se prépara à se mettre
au lit.


Il se lavait la figure quand il se prit à penser à sa
dernière rencontre avec l’un de ces super-ordinateurs. Elle avait eu lieu
quelques mois avant la guerre. Il était alors étudiant et âgé de dix-huit ans. Il
n’était question partout que de cette nouvelle race de machines « intelligentes »
qui apparaissait alors dans les centres de recherche les plus avancés de la
planète.


La passion était dans l’air du temps. Les médias
proclamaient qu’une telle percée technologique signait pour l’humanité la fin
de sa longue solitude. Au lieu de venir du fond de l’espace, les « autres
intelligences » avec lesquelles l’homme partagerait son univers seraient
ses propres créations.


Les néo-hippies et les universitaires qui publiaient le
New Renaissance Magazine avaient organisé une fête gigantesque pour le jour
où l’université du Minnesota devait présenter au public l’un des plus récents
de ces super-ordinateurs. Un lâcher de ballons avait eu lieu ; des
acrobates aérostiers pédalaient dans le ciel, l’air était tout vibrant de
musique et les gens pique-niquaient sur les pelouses.


C’était dans cette atmosphère de kermesse qu’on avait solennellement
scellé le cylindre réfrigéré à l’hélium qui contenait Millichrome à l’intérieur
d’une monumentale cage de Faraday, en métal tressé, suspendue sur coussin d’air.
Ainsi agencé, doté d’une alimentation interne et muni de protections internes, le
cerveau artificiel n’avait pas le plus petit risque de voir ses réponses
trafiquées par une intervention extérieure.


Cet après-midi-là, il avait fait la queue pendant des heures
et, lorsque enfin son tour était venu, il était allé se placer juste en face du
petit objectif et il avait sorti sa liste de questions au nombre desquelles se
trouvaient deux énigmes et un jeu de mots particulièrement élaboré.


Elle était loin, cette belle journée du printemps de l’espoir
et, pourtant, Gordon se rappelait comme si c’était hier… le timbre voilé et
melliflue de la machine, son rire plein de chaleur et de compréhension. Millichrome
avait déjoué un par un tous les pièges, et avait même répondu à la dernière question
par un calembour tarabiscoté de son cru.


Il l’avait également gentiment grondé pour avoir quelque peu
déçu l’attente de son professeur lors d’un récent contrôle d’histoire.


Lorsque avait pris fin le temps d’entretien auquel il avait
droit, Gordon s’était éloigné, le cœur rempli d’une joie vertigineuse à l’idée
que c’était son espèce qui avait créé une telle merveille.


Et puis l’Apocalypse s’était abattue peu de temps après. Pendant
dix-sept années d’horreur, Gordon avait tenu pour certain le fait que ces
prodigieux super-ordinateurs étaient tous morts, à l’instar des espoirs brisés
d’une nation et d’un monde. Mais ici, par quelque miracle, l’un d’eux vivait
encore ! À force de courage et d’ingéniosité, les ingénieurs et les savants
de l’Oregon s’étaient débrouillés pour maintenir en service une machine, tout
au long des années terribles. Il se sentait plutôt minable et présomptueux à l’idée
d’être venu se donner des grands airs devant des hommes et des femmes d’une
telle valeur..


Avec un respect infini, Gordon éteignit. Puis, étendu dans
son lit, il prêta l’oreille aux bruits de la nuit. Dans la distance, les
festivités corvallisiennes s’achevèrent sur un pot-pourri salué par de joyeuses
clameurs. Il entendit ensuite les gens se disperser pour rentrer chez eux.


Le silence s’installa enfin, meublé par le frissonnement du
vent dans les arbres devant sa fenêtre, et par le doux gémissement des
compresseurs qui conservaient au délicat cerveau de Cyclope la température
hyper-basse indispensable à sa santé.


Et puis il y avait autre chose encore, dans le calme de la
nuit. Un son riche, et doux, et ténu, dont il n’arrivait pas à saisir la nature
quoiqu’il titillât sa mémoire.


Au bout d’un moment, il reconnut ce que c’était. Quelqu’un –
un technicien, probablement – écoutait de la musique classique sur une chaîne
stéréo.


La stéréo… Gordon savoura le mot. Il n’avait rien
contre les banjos et les violons, mais, au bout de quinze ans… entendre à
nouveau Beethoven…


Le sommeil finit par venir et la symphonie s’insinua dans
ses rêves. Les notes s’envolaient, redescendaient ; à la fin, elles se
mêlèrent à une voix douce et mélodieuse qui lui parlait par-delà les décennies.
Une main de métal articulée se tendit à travers le brouillard des années et pointa
son doigt sur lui.


— Menteur ! dit la voix avec une infinie
douceur, une infinie tristesse. Comme tu me déçois ! Comment puis-je
vous aider, vous mes créateurs, si vous ne faites que mentir ?
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— C’est dans cette usine désaffectée que nous stockons
le matériel récupéré pour le projet Millénium. Comme vous pouvez le constater, nous
n’en sommes qu’au tout début. Il nous est impossible d’amorcer la construction
de vrais robots – ainsi que le prévoient les plans de Cyclope pour la phase initiale
– sans nous être, au préalable, à nouveau dotés de capacités industrielles
élémentaires.


À la suite de son guide, Gordon progressait entre de hautes
rangées d’étagères qui disparaissaient sous des objets d’un autre âge.


— Dans un premier temps, bien sûr, il fallait essayer
de sauver le maximum de choses de la ruine et de la pourriture. Nous n’entreposons
ici qu’une partie du matériel récupéré. Ce qui ne présente pas de valeur
potentielle à court terme est stocké ailleurs, en prévision de l’avenir.


Peter Aage, un grand blond efflanqué à peine plus âgé que
Gordon, devait être en cours d’études a l’université d’État de Corvallis
lorsque la guerre avait éclaté. Il était l’un des plus jeunes à porter la
livrée blanche à parement noir des serviteurs de Cyclope, mais il n’en avait
pas moins les tempes déjà grisonnantes.


Aage était également l’oncle et le seul parent vivant de
Mark, le gosse que Gordon avait sauvé dans les ruines d’Eugene. Il était resté
très discret dans la manifestation de sa gratitude mais il était clair qu’il se
sentait une dette envers lui. Pas un de ses supérieurs dans la hiérarchie des
serviteurs n’avait trouvé quelque chose à redire lorsqu’il avait insisté pour
être celui qui montrerait au visiteur le programme de Cyclope destiné à arracher
l’Oregon à l’âge sombre.


— Ici, nous avons cependant commencé de réparer des
micro-ordinateurs et autres machines simples du même genre, expliqua-t-il à
Gordon comme ils passaient devant les séries bien rangées d’appareils
électroniques bien étiquetés.


» Le plus dur, c’est de remplacer les circuits brûlés
dans les toutes premières minutes de la guerre par ces vibrations électromagnétiques
à haute fréquence que l’ennemi a fait déferler sur le continent… vous savez, avec
leurs premières bombes ?


Gordon eut un sourire indulgent et Aage rougit. Il leva la
main en guise d’excuse.


— Je suis désolé. J’ai tellement l’habitude d’avoir à
tout expliquer, et de la façon la plus simple… Bien sûr, vous autres, dans l’Est,
vous en savez probablement un peu plus que nous sur les VEM.


— Je n’ai pas eu une formation technique, répondit
Gordon, au regret de si bien bluffer.


Il aurait précisément aimé en apprendre plus sur ces VEM.


Hélas, Aage reprit où il en était resté.


— Comme je vous disais, c’est ici que s’effectue le
gros du travail de remise en état des appareils. Cela réclame un effort constant
mais, dès que nous pourrons produire l’électricité sur une plus large échelle
et que les fournitures de base seront assurées, nous comptons réinstaller ces
micro-ordinateurs dans les villages environnants, dans les écoles et dans les
ateliers. L’objectif est ambitieux mais Cyclope est certain que nous pouvons l’atteindre
de notre vivant.


Le vaste magasin s’ouvrit sur une salle d’usine éclairée par
les verrières de contre-pente des combles en dents de scie, de sorte qu’on
avait pu y pratiquer une économie de néons. Le bourdonnement ténu de l’électricité
emplissait néanmoins l’atmosphère, tandis que les techniciens vêtus de blanc
allaient et venaient, vaquant à leurs occupations. Chaque pan de mur disparaissait
derrière des étagères croulant sous le tribut que villes et villages de la
région payaient en contrepartie de la bienveillante gestion de Cyclope.


Quotidiennement, on réceptionnait dans ces lieux une nouvelle
cargaison d’appareils de toutes sortes, complétée par une dîme alimentaire et
vestimentaire à l’usage des assistants humains de Cyclope. Toutefois, les
témoignages recueillis par Gordon lui donnaient à penser que ces récupérations
ne coûtaient guère aux habitants de la vallée. Après tout, qu’eussent-ils bien
pu faire de ce qui, le plus souvent, n’était plus qu’une simple boîte renfermant
un tas de circuits morts ?


Pas étonnant qu’il n’y eût personne pour se plaindre de la « tyrannie
de la machine » ! Les honoraires du super-ordinateur se voyaient
rassemblés sans trop de peine et, en échange, la vallée avait son Salomon… et
peut-être même son Moïse qui leur ferait traverser le désert. Évoquant à
nouveau la voix douce et sagace qu’il avait entendue il y avait si longtemps, Gordon
reconnut que le marché était des plus honnêtes.


— Cyclope a programmé dans ses moindres détails cette
étape de transition, poursuivait Aage. Vous avez déjà visité notre petite
chaîne de montage de turbines anémo et hydro-électriques. En dehors de ça, nous
aidons les forgerons du coin à améliorer la qualité de leurs produits et les
agriculteurs à planifier leurs récoltes. Et, en distribuant des jeux vidéo de
poche aux enfants de la vallée, nous espérons les rendre réceptifs à des
appareils plus intéressants – tels les ordinateurs – lorsque le temps sera venu.


Ils passèrent devant un établi où des hommes et des femmes
aux cheveux blancs étaient penchés sur la lumière clignotante des écrans
brillants. Saisi d’un vague vertige à l’idée du langage informatique, Gordon
avait l’impression d’être tombé par accident dans un antre où des gnomes
industrieux s’activaient à raccommoder avec bienveillance et compétence les
rêves brisés d’un autre monde.


La plupart d’entre eux étaient assez avancés dans l’âge mûr
ou l’avaient largement dépassé. Aux yeux de Gordon, c’était comme si tous se
hâtaient d’en faire le maximum avant que la génération qui avait bénéficié d’un
enseignement technologique ne disparût à jamais.


— Bien sûr… (Le jeune serviteur de Cyclope reprenait :)…
maintenant que le contact est rétabli avec les États-Unis Restaurés, nous
pouvons espérer des progrès plus rapides. Par exemple, je pourrais vous faire
une longue liste de puces que nous n’avons pas les moyens de fabriquer et qui
nous tireraient d’affaire. Il suffirait que Saint Paul puisse nous les expédier…
oh, ça ne représenterait pas plus qu’un paquet d’une demi-livre, et le programme
de Cyclope prendrait d’un seul coup quatre ans d’avance.


Gordon ne voulait surtout pas croiser le regard de son compagnon.
Il se pencha sur un ordinateur démonté et fit semblant de s’absorber dans l’examen
de ses complexes entrailles.


— Je n’y connais pas grand-chose, dit-il après quelques
secondes, mais il me semble que, de toute manière, on a d’autres priorités dans
l’Est que de distribuer des jeux vidéo.


Il avait dit ça pour n’avoir pas à mentir plus qu’il n’était
nécessaire, mais le serviteur de Cyclope pâlit comme s’il venait de recevoir un
coup au creux de l’estomac.


— Oh, suis-je bête ! Il vous a certainement fallu
lutter contre les radiations, la famine, les épidémies, les holnistes… Je crois
que nous avons été sacrément favorisés dans l’Oregon. Bien sûr, nous pourrons
nous débrouiller seuls jusqu’à ce que le pays soit en mesure de nous venir en
aide.


Gordon hocha la tête. Tous deux exprimaient des vérités littérales,
mais il n’y en avait qu’un pour savoir à quel point les mots collaient
tristement à la réalité.


Dans le silence inconfortable qui s’installa, Gordon sauta
sur la première question qui lui vint à l’esprit.


— Ces jouets que vous distribuez avec leurs piles sont
donc, pour vous, comme les instruments d’une sorte de prosélytisme ?


Aage éclata de rire.


— Ah oui ! C’est donc de cette façon que vous avez
entendu parler de nous, n’est-ce pas ? Ça donne l’impression que nous
sommes un peu primaires, je sais, mais ça marche. Venez, je vais vous présenter
à la responsable du projet. Si quelqu’un peut être considéré comme un vivant
exemple du retour au vingtième siècle, c’est bien Dena Spurgen. Vous
comprendrez ce que je veux dire lorsque vous la verrez…


Il entraîna Gordon jusqu’à une porte qui s’ouvrait sur le
côté de l’atelier, puis dans un couloir encombré d’objets hétéroclites entassés
jusqu’à mi-hauteur le long des murs, et ils débouchèrent enfin dans une pièce
qui, elle aussi, était animée par un murmure électrique au seuil de l’audible.


Partout, ce n’étaient qu’écheveaux de câbles et de fils bicolores
répandus à terre ou montant à l’assaut des cloisons. Ils évoquaient
irrésistiblement le lierre mais, dans leurs crampons de cuivre alimentés par
les générateurs de Corvallis, une bonne cinquantaine de petits cubes ou
cylindres – après toutes ces années, Gordon y reconnut tout de suite un
échantillonnage relativement exhaustif de piles rechargeables – étaient
précisément en train de puiser leur courant.


Au fond de ce qui n’était, somme toute, qu’un couloir un peu
plus large que le précédent, trois personnes habillées normalement en
écoutaient une autre aux longs cheveux blonds et vêtue, elle, de la livrée
blanc et noir des serviteurs de Cyclope. Gordon fut surpris de constater qu’il
s’agissait de quatre jeunes femmes.


Aage se pencha pour lui murmurer à l’oreille :


— Je dois quand même vous prévenir. Dena est, sans conteste,
la plus jeune de tous les serviteurs de Cyclope, mais ça ne l’empêche pas d’être,
en un certain sens, une authentique pièce de musée : jeune féministe à
tout crin, modèle garanti d’origine.


Il eut un large sourire.


Tant de choses avaient disparu dans l’Effondrement. Il y
avait des mots, jadis sur toutes les lèvres, qu’on n’avait plus jamais entendus
depuis. Piqué dans sa curiosité, Gordon la regarda mieux.


Elle était grande pour une fille qui avait poussé dans les
tristes conditions de ces temps difficiles. Comme elle était de dos, il ne
pouvait pas dire grand-chose sur son visage mais c’était d’une voix grave et
assurée qu’elle parlait aux jeunes femmes qui l’écoutaient avec passion.


— À ta prochaine sortie, je ne veux pas que tu t’amuses
à reprendre de tels risques. J’ai mis un an à obtenir que cette tâche nous soit
confiée. Ils ont fini par se laisser persuader parce que c’est la logique même :
ces patelins éloignés ont moins tendance à nous voir comme une menace lorsque l’émissaire
est une femme. Mais toute cette belle logique serait fichue par terre s’il arrivait
quoi que ce soit à l’une d’entre vous.


— Mais Dena, se récria une petite brune coriace, Tillamook
a déjà entendu parler de Cyclope ! Et en plus, il me suffisait d’y faire
un saut depuis mon propre village. Si j’avais pris Sam et Homer avec moi, ils n’auraient
fait que me ralentir et…


— Aucune importance ! la coupa la servante de
Cyclope. La prochaine fois, tu n’iras pas sans eux ! Et ne crois pas que
je plaisante ! Je te promets que, sinon, je te fais réexpédier à Beaverville
immédiatement et tu y finiras ta vie à faire la classe aux gosses et à en
pondre…


Elle s’interrompit brutalement en voyant que ses élèves ne
lui prêtaient plus la moindre attention. Les trois filles regardaient Gordon.


— Dena, veux-tu faire visiter à l’inspecteur notre
unité de chargement des piles ? lui demanda Peter Aage. Je suis sûr qu’il
sera très intéressé aussi de t’entendre lui parler de ton… activité
missionnaire. (Il se tourna vers son hôte et, le sourire aux lèvres, souffla en
aparté :) En fait, je n’avais pas le choix : ou je vous la présentais
ou je risquais de me retrouver avec un bras dans le plâtre. Faites gaffe à ce
que vous dites, Gordon. (Comme la blonde approchait, il haussa la voix :) J’ai
deux ou trois choses à voir dans un autre secteur. Dans cinq minutes, je repasse
vous prendre pour vous conduire à Cyclope.


Gordon suivit des yeux le départ de son guide. Il ne se
sentait pas très rassuré d’être laissé seul dans cette pièce avec ces filles
qui ne le quittaient pas des yeux.


— Bon, leur dit Dena, c’est fini pour aujourd’hui. Demain
après-midi, on se revoit pour préparer la prochaine sortie.


Les autres protestèrent avec des mimiques suppliantes mais
elle leur montra la porte d’un menton péremptoire. Leurs sourires timides et
leurs gloussements lorsque, sur leur passage, Gordon porta deux doigts à sa casquette
contrastaient avec les bottes dont elles étaient chaussées et la dague que
chacune portait à la ceinture.


Ce ne fut que lorsque Dena lui sourit en lui tendant la main
que Gordon prit conscience qu’elle était en effet très jeune.


Elle ne devait pas avoir plus de six ans lorsque les
bombes sont tombées.


Sa poignée de main se révéla aussi ferme que son attitude, mais
sa paume lisse trahissait un contact plus fréquent avec les livres qu’avec les
mancherons de la charrue ou du fléau. Ses yeux verts se posèrent sur lui sans
dissimuler qu’ils se livraient à un véritable examen. Gordon se demanda de
quand datait sa dernière rencontre avec une femme pareille. La réponse ne se
fit pas attendre :


Minneapolis, deuxième et dernière année d’université. La
différence, c’est que là, elle était plus vieille que moi. Bizarre quand même
que le souvenir de cette fille me revienne maintenant, après tout ce temps.


Il fut tiré de ses pensées par le rire de Dena.


— Puis-je me permettre d’anticiper vos questions ?
Oui, je suis une femme. Oui, je suis très jeune. Non, je n’ai pas la qualification
nécessaire pour être une servante de Cyclope, et encore moins pour me voir
investie de la responsabilité d’un projet.


— Veuillez me pardonner, dit-il en hochant la tête, mais
c’était précisément ce que je pensais.


— Oh, je ne vous en veux pas ! De toute façon, tout
le monde prétend que je suis un anachronisme. La vérité, c’est que je suis une
enfant abandonnée ; j’ai été recueillie par le Dr Lazarensky, le Dr Taigher
et les autres après la mort de mes parents, victimes des émeutes anti-science. Depuis,
on a toujours manifesté trop d’indulgence à mon égard et j’ai appris à en tirer
pleinement parti. Mais je ne doute pas que vous ayez déjà deviné tout ça en entendant
ce que j’avais à dire à mes filles.


Gordon finit par conclure que « bien faite » était
la meilleure manière de la décrire physiquement. Peut-être un peu trop en
longueur, toutefois, et avec la mâchoire trop carrée. Mais quand elle riait d’elle-même
comme à présent, son visage s’illuminait.


— De toute façon, ajouta-t-elle en montrant les câbles
et les piles, il se peut que nous ne soyons plus capables de former des
ingénieurs, mais ça ne demande pas un niveau d’intelligence extraordinaire d’apprendre
à fourrer des électrons là-dedans.


Gordon éclata de rire.


— Vous vous sous-estimez. Moi, j’ai dû redoubler mon
année de physique pour que ça finisse par me rentrer dans la tête. Quoi qu’il
en soit, Cyclope savait ce qu’il faisait en vous affectant à ce boulot.


Dena rougit et baissa les yeux.


— Oui… enfin… je suppose.


De la modestie ? se demanda Gordon ; Cette
fille est vraiment surprenante. Je n’aurais pas attendu ça d’elle.


Puis à voix basse, il l’entendit ajouter :


— Oh, flûte, Peter est déjà de retour !


De fait, Peter Aage était en train de se frayer un chemin
dans le capharnaüm du couloir. Gordon jeta un œil sur sa montre mécanique à l’ancienne
mode. L’un des techniciens de Corvallis l’avait réglée de sorte qu’elle ne prit
pas plus de trente secondes d’avance par heure.


— Ça n’a rien d’étonnant. J’ai rendez-vous avec Cyclope
dans dix minutes. (Il serra de nouveau la main de Dena.) Mais j’espère que nous
aurons bientôt l’occasion de reparler ensemble.


La jeune femme retrouva son sourire.


— Ça, vous pouvez y compter. J’ai des questions à vous
poser sur la façon dont vous viviez avant la guerre.


Pas sur les États-Unis Restaurés mais sur le bon vieux
temps. Voilà qui est inhabituel ! Et, pourquoi me les poser à moi ? Que
puis-je lui dire sur l’Âge d’Or qu’elle n’ait la possibilité d’apprendre en
faisant appel aux souvenirs de quiconque ayant plus de trente-cinq ans ?


Perplexe, il se porta à la rencontre de Peter Aage et, avec
lui, retraversa l’atelier et l’entrepôt pour gagner la sortie.


— Excusez-moi de vous bousculer, lui dit le jeune
serviteur, mais nous devons éviter d’être en retard. Voyez-vous, nous n’avons
pas la moindre envie de nous attirer les réprimandes de Cyclope !


Il sourit, mais Gordon avait le sentiment qu’Aage ne plaisantait
qu’à moitié. Des gardes armés de fusils et porteurs de brassards blancs les
saluèrent comme ils sortaient du bâtiment pour déboucher dans la lumière d’un
soleil radieux.


— Je souhaite que votre entretien avec Cyclope se passe
au mieux, Gordon, lui dit le guide. Nous sommes tous terriblement excités à l’idée
de renouer des contacts avec le restant du pays et j’ai la certitude que
Cyclope acceptera de coopérer autant que faire se peut.


Cyclope ! Gordon retomba les pieds sur terre. Oui,
je suis au pied du mur. Et je ne sais même pas si j’ai hâte de parler avec lui
ou si ça me fait peur.


Il s’arma de courage pour jouer la comédie jusqu’au bout. Après
tout, il n’avait pas le choix.


— J’éprouve exactement la même chose à votre égard, dit-il.
Moi aussi, je voudrais coopérer avec vous autant que faire se peut.


Et il était sincère.


Peter Aage se détourna et, côte à côte, ils poursuivirent
leur chemin sur la pelouse parfaitement entretenue qui s’étendait devant la
maison de Cyclope. Chemin faisant, Gordon ne cessa de se demander s’il avait ou
non rêvé en croyant voir passer, dans les yeux du technicien, une étrange expression…
comme une sorte de tristesse coupable.
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CYCLOPE


Le grand hall de la maison de Cyclope – autrefois le centre
de recherche sur les intelligences artificielles de l’université d’État – se
présentait comme le frappant rappel d’une époque où les notions de luxe et de
décorum avaient encore un sens. La moquette jaune d’or était visiblement passée
tous les jours à l’aspirateur et ne montrait presque nulle part sa trame. Les
néons projetaient leur vive lumière sur l’élégant mobilier laqué de l’antichambre
lambrissée ; là, paysans et fonctionnaires municipaux, venus parfois des
villages distants de plus de soixante kilomètres, tortillaient nerveusement
leur requête en attendant l’heure de leur brève entrevue avec la gigantesque
machine.


Lorsque citadins et fermiers virent entrer Gordon, ils se
levèrent comme un seul homme et les plus audacieux s’approchèrent pour lui
serrer la main dans leurs pognes calleuses. L’espoir et l’admiration faisaient
briller leurs yeux, donnaient à leur voix un timbre embarrassé et respectueux. Gordon
afficha un sourire sur ses lèvres et distribua d’affables saluts, déplorant en
silence qu’Aage et lui ne pussent attendre ailleurs.


Assez rapidement, toutefois, la jolie réceptionniste leur
adressa un gracieux sourire et leur désigna les portes au fond du hall. Gordon
et son guide les franchirent. Ils remontèrent ensuite le long du couloir sur
lequel elles donnaient, et croisèrent, venant en sens inverse, deux hommes qui
sortaient de la salle des entrevues. L’un était un serviteur de Cyclope
reconnaissable à sa classique tenue blanche bordée de noir, l’autre un simple
citoyen – vêtu d’un costume trois pièces d’avant-guerre, passé de mode, certes,
mais impeccablement entretenu et repassé ; le front barré d’un pli, il
examinait une longue sortie d’imprimante.


— Je ne suis toujours pas sûr d’avoir bien compris, docteur
Grober. Cyclope nous conseille-t-il de creuser notre puits près de la cuvette
nord ou ailleurs ? Sa réponse n’est pas très claire, si vous voulez mon
avis.


— Écoutez, Herb, vous direz à ceux de chez vous que ce
n’est pas le boulot de Cyclope de tout concevoir dans les moindres détails. Il
peut restreindre la fourchette des possibilités mais il n’est pas en mesure de
prendre, à votre place, les décisions finales.


Le fermier tirailla sur son col qui le serrait.


— Tout le monde sait ça. N’empêche que, dans le passé, il
nous a toujours donné des réponses utilisables. Comment se fait-il qu’il ne
soit pas plus clair cette fois ?


— Pour la bonne raison que plus de vingt ans se sont
déjà écoulés depuis que les cartes géologiques stockées en mémoire par Cyclope
ont été mises à jour pour la dernière fois, Herb. D’autre part, vous êtes
certainement conscient que Cyclope a été conçu pour converser avec des experts
de haut niveau, n’est-ce pas ? Il est donc naturel que bon nombre de ses
explications vous passent au-dessus de la tête… Il arrive même parfois qu’elles
nous laissent perplexes, nous aussi, les quelques rares scientifiques
survivants.


— Oui, mais…


À cet instant précis, le fermier leva les yeux et vit
approcher Gordon. Il fit le geste d’ôter un chapeau qu’il ne portait pas et s’essuya
la main sur sa jambe de pantalon avant de la tendre nerveusement.


— Je me présente : Herb Kalo de Sciotown, monsieur
l’inspecteur. C’est un honneur pour moi.


Gordon serra la main de l’homme en marmonnant des politesses.
Plus que jamais, il avait l’impression d’être dans la peau d’un politicien.


— Vraiment, monsieur l’inspecteur. Un grand honneur !
J’espère sincèrement qu’il est dans vos projets de passer par chez nous et d’y
créer un bureau de poste. Si c’est le cas, je peux vous promettre une fiesta
comme vous n’en avez…


— Je vous en prie, Herb, l’interrompit le vieux
technicien. M. Krantz est ici pour avoir un entretien avec Cyclope.


Et il étaya sa remarque en consultant sa montre à quartz.


Kalo rougit et hocha la tête.


— N’oubliez pas mon invitation, monsieur Krantz. Nous
saurons vous recevoir…


Ce fut presque à demi plié dans une révérence qu’il reprit, à
reculons, le chemin du grand hall. Les autres ne parurent s’apercevoir de rien
mais, l’espace d’un instant, Gordon se sentit les joues en feu.


— On vous attend, monsieur, lui dit le serviteur de
Cyclope avant de les précéder vers l’extrémité du long couloir.


Le fait que Gordon eût longtemps vécu en pleine nature avait
affiné son ouïe qui était devenue plus vive que ne le supposaient
vraisemblablement les habitants de Corvallis. Aussi, lorsque, escorté de ses
guides, il parvint à proximité de la porte ouverte de la salle de conférence et
qu’il y perçut le murmure d’une discussion, il ralentit le pas à dessein et fit
mine de débarrasser son uniforme de quelques peluches qui le déparaient.


— Comment pouvons-nous avoir l’assurance que les documents
qu’il nous a montrés sont authentiques ? demandait quelqu’un. Évidemment, ils
sont couverts de tampons officiels, mais ça ne les empêche pas d’être plutôt
grossiers. Et cette histoire de satellites à laser me semble vraiment tirée par
les cheveux, si vous voulez mon avis.


— Peut-être. Mais c’est également une explication
parfaite du long silence qui a duré quinze ans, répliqua une autre voix. Et, si
c’était un imposteur, d’où tiendrait-il les lettres qu’il distribue ? Elias
Murphy d’Albany a ainsi reçu pour la première fois depuis la guerre des
nouvelles de sa sœur. George Seavers a quitté sa ferme de Greenbury pour aller
retrouver sa femme à Curtin, après l’avoir crue morte pendant des années.


— De toute façon, je ne vois pas l’importance que ça
peut avoir, fit observer avec douceur une troisième voix. Les gens y croient, et
c’est tout ce qui compte…


Sur ce, Peter se précipita vers la porte et toussota pour s’éclaircir
la gorge. Lorsque Gordon le rattrapa, il vit quatre hommes et deux femmes vêtus
de blanc se lever de la table de chêne qui occupait le centre de la pièce et
dont le plateau luisait dans la lumière tamisée. Hormis Peter et lui, toutes
les personnes présentes avaient depuis longtemps passé l’âge mûr.


Gordon distribua des poignées de main, content d’avoir déjà
rencontré tous ces gens dans les jours précédents ; en pareille
circonstance, il eût été bien incapable de retenir leurs noms et qualités. Il s’efforça
d’être poli mais son regard était irrésistiblement attiré par la paroi de verre
épais qui coupait la salle en deux.


La table butait sur cette frontière et, quoique dans la
salle de conférence proprement dite l’éclairage fût très diffus, la partie qui
se trouvait derrière la vitre était encore plus sombre. Un unique spot y
faisait briller d’un éclat opalescent et moiré une surface circulaire, évoquant
une perle ou une lune suspendue dans un ciel nocturne.


Au-delà de ce qui était, en fait, la lentille d’un objectif,
on discernait les contours d’un cylindre noir sur lequel deux rangées de
petites lumières clignotantes décrivaient de complexes sinusoïdes reproduisant
à l’infini les mêmes dessins. Quelque chose, dans ces ondulations répétitives, titillait
Gordon… Il lui était impossible de définir exactement quoi. Pas plus qu’il ne
pouvait aisément s’arracher à la contemplation de ce scintillement de points
minuscules.


La machine baignait dans un moelleux nuage de vapeurs denses.
Et, en dépit de l’épaisseur du verre, Gordon était sensible au froid intense
que dégageait cette extrémité de la pièce.


Le premier serviteur, le Dr Edward Taigher, prit Gordon par
le bras et l’amena devant l’œil unique du super-ordinateur.


— Cyclope, dit-il, j’aimerais que vous fassiez la
connaissance de M. Gordon Krantz. Il est depuis quelques jours notre hôte
et a soumis à notre examen des documents attestant sa qualité d’inspecteur des
postes et sa mission présente en tant que représentant du gouvernement des
États-Unis Restaurés.


» Monsieur Krantz, puis-je me permettre de vous
présenter Cyclope.


Gordon posa les yeux sur la lentille nacrée – sur les
lumières clignotantes, sur les lambeaux de brume – et eut le plus grand mal à
réprimer en lui la sensation d’être un petit enfant pris en flagrant délit de
mensonge.


— C’est un réel plaisir de vous rencontrer, Gordon. Je
vous en prie, veuillez vous asseoir.


La voix était aimable et le timbre parfaitement humain. Elle
émanait du petit haut-parleur placé contre la vitre, à l’extrémité de la table.
Gordon s’installa dans le confortable fauteuil que Peter Aage lui présentait. Il
y eut un silence. Puis Cyclope reprit :


— Ce sont de merveilleuses nouvelles que vous nous
apportez, Gordon. Après toutes ces années passées à veiller sur les populations
de la basse vallée de la Willamette, cela semble presque trop beau pour être
vrai. (Nouvelle pause, fort brève, puis :) Certes, travailler avec mes
amis – qui insistent pour se faire appeler mes serviteurs – s’est toujours
révélé immensément gratifiant, mais on n’en restait pas moins saisi d’un
pénible sentiment de solitude lorsqu’on imaginait le reste du monde en ruine. Je
vous en prie, Gordon, dites-moi s’il en est de mes frères qui aient survécu
dans l’Est.


Gordon cligna des yeux puis, le temps de trouver sa voix, fit
non de la tête.


— Je suis navré, Cyclope. Il n’y a pas une seule autre
grande machine qui ait résisté à l’anéantissement. J’ai bien peur que vous
soyez le dernier représentant de votre espèce encore en vie.


Quoiqu’il regrettât d’avoir à délivrer de si mauvaises nouvelles,
il espérait placer l’entretien sous de bons augures en commençant par dire la
vérité.


Cyclope observa un long silence. À coup sûr, Gordon dut rêver
lorsqu’il crut entendre, dans le haut-parleur, un soupir voilé, presque un
sanglot.


Durant cette pause, les petits contrôles de parité sous l’objectif
de l’ordinateur continuèrent de clignoter comme s’ils répétaient constamment la
même phrase dans quelque ésotérique langage de lumière. Gordon comprit qu’il
lui fallait continuer de parler s’il ne voulait pas se perdre dans l’hypnotique
séquence fermée.


— À vrai dire, Cyclope, la plupart des gros ordinateurs
sont morts dans les toutes premières secondes de la guerre… à cause des
vibrations électromagnétiques. Je ne puis d’ailleurs vous dissimuler ma
curiosité de savoir ce qui vous a permis d’y échapper.


Tout comme Gordon, la machine parut s’arracher à une morne
méditation pour répondre :


— C’est une excellente question. Il se trouve que ma
survie est due à un heureux hasard de planning. Voyez-vous, la guerre a éclaté
le jour d’une opération porte ouverte à l’université d’État de Corvallis. Lorsque
les radiations ont déferlé, j’étais dans ma cage de Faraday pour une
démonstration publique. Vous comprenez donc…


Si intéressé qu’il fût par le récit de Cyclope, Gordon s’évada
néanmoins quelques instants pour jouir du sentiment de triomphe qui l’habitait.
Il avait pris l’initiative dans l’entrevue, posant le genre même de questions
qu’on pouvait attendre d’un « inspecteur fédéral ». Il jeta un coup d’œil
rapide sur les visages austères des serviteurs humains de la machine et sut qu’il
venait de remporter une petite victoire. Ils le prenaient au sérieux.


Peut-être que ça va marcher, après tout.


Il continua pourtant d’éviter le spectacle des ondoyantes séquences
de signaux lumineux et, bientôt, il se sentit en sueur malgré la proximité de
la cloison de verre derrière laquelle régnait une température ultra-basse.
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En l’espace de quatre jours, réunions et négociations furent
renvoyées au passé. Gordon n’avait pas eu le temps de se faire à cette idée
mais l’heure du départ avait sonné de nouveau pour lui. Sous prétexte de l’aider
à porter sa paire de fontes – quoique presque vides – Peter Aage l’accompagna
jusqu’aux écuries où l’on achevait de préparer les chevaux.


— Je suis désolé que les choses aient pris si longtemps,
Gordon. Je sais que vous aviez hâte de poursuivre l’implantation de votre
réseau postal, mais Cyclope a tenu à vous élaborer un itinéraire de sorte que
vous puissiez couvrir le nord de l’Oregon avec le maximum d’efficacité.


— Pas de problème. Peter, fit Gordon, haussant les
épaules avec une feinte désinvolture. Le retard n’est pas bien grand et je suis
sensible à l’aide que vous m’avez apportée.


Ils cheminèrent un moment, côte à côte, sans rien dire ;
l’esprit de Gordon se laissait emporter dans un tourbillon de pensées secrètes.
Si Peter savait à quel point j’aurais préféré rester ! Si seulement il
existait un moyen…


Gordon en était venu à aimer la confortable simplicité de sa
chambre d’hôte. Il n’avait que la rue à traverser pour se rendre à la maison de
Cyclope. Les bons et copieux repas servis à la cantine et le choix impressionnant
de livres très bien entretenus qu’offrait la bibliothèque lui manqueraient ;
et plus que toute autre chose, peut-être, c’était la lumière électrique au
chevet de son lit qu’il regretterait le plus. Au cours des quatre dernières
nuits, il ne s’était pas endormi sans lutter pour lire encore quelques-unes de
ces lignes qui dansaient devant ses yeux, vieille habitude de jeunesse qui s’était
vite ranimée après une longue, très longue phase de sommeil forcé.


Deux gardes en veste de cuir fauve portèrent la main au bord
de leur chapeau lorsque Aage et Gordon tournèrent le coin de la maison de
Cyclope pour s’engager dans une zone en friche séparant celle-ci des écuries.


Pour tirer parti du temps que mettait Cyclope à lui mitonner
son itinéraire, Gordon avait visité les environs de Corvallis, s’entretenant
avec les gens sur les méthodes d’agriculture scientifique, sur les techniques
simples mais judicieuses mises en œuvre pour les artisans, et sur la théorie
qui sous-tendait cette souple confédération par laquelle Cyclope maintenait sa
paix. Le secret de la vallée était des plus simples. Personne ne désirait se
battre si cela devait lui faire courir le risque de perdre les merveilles que
déverserait un de ces jours la corne d’abondance promise par le
super-ordinateur.


Une conversation surtout continuait de lui trotter dans la
tête, celle qu’il avait eue la veille avec la plus jeune servante de Cyclope, Dena
Spurgen.


Elle l’avait retenu très tard au coin du feu, dans le salon
voisin du réfectoire. Là, secondée par deux de ses ambassadrices chargées de
lui servir tasse de thé sur tasse de thé, elle l’avait accablé de questions sur
l’existence qu’il avait menée avant et après l’Apocalypse.


Gordon avait, à son répertoire, mille et une astuces pour éviter
d’être trop précis sur les « États-Unis Restaurés », mais il était
sans défense contre cette sorte d’interrogatoire. Elle lui avait paru ne manifester
qu’un intérêt médiocre pour le sujet qui passionnait tous les autres : le
contact avec le « reste de la nation ». Sans doute se disait-elle que
le processus prendrait des décennies.


Non, ce qu’elle voulait connaître, Dena, c’était l’aspect du
monde juste avant et juste après les bombes. Elle avait été particulièrement
fascinée par l’horrible et tragique récit de l’année qu’il avait passée dans la
milice, sous les ordres du lieutenant Van. Elle avait tout voulu savoir sur
chacun des hommes de la section, sur ses défauts, sur ses faiblesses, sur le
courage – ou l’obstination – qui l’avait amené à poursuivre le combat bien
après que la cause fut perdue.


Non… pas perdue. In extremis, Gordon s’était efforcé d’inventer
un happy end à la bataille du Meeker County. La cavalerie était arrivée.
Les silos avaient été sauvés de justesse. De braves gars étaient morts – il n’avait
négligé aucun détail sur les souffrances de Tiny Kierle ou sur l’héroïque
résistance de Drew Simms – mais, dans son histoire, ces hommes courageux n’avaient
pas lutté en vain.


Il avait raconté les choses comme elles auraient dû finir, surpris
par la passion qu’il mettait dans ce vœu impossible. Les filles avaient bu ses
paroles comme si c’était un merveilleux conte de fées… ou une question d’histoire
sur laquelle elles auraient un contrôle le lendemain matin.


J’aimerais savoir exactement ce qu’elles avaient l’impression
d’entendre… ce qu’elles cherchaient à découvrir dans ce noir récit d’un épisode
de ma pauvre existence.


Peut-être à cause de la paix qui, depuis si longtemps, régnait
dans la Basse-Willamette, Dena lui avait également demandé de parler des pires
hommes qu’il avait rencontrés… de lui dire tout ce qu’il savait sur les
pillards, les hyper-survivalistes, les holnistes.


Ce cancer au cœur de la renaissance qui germait en cette
fin de siècle. Puisses-tu rôtir en enfer, Nathan Holn !


Lorsque, auprès du feu, Mary Ann et Tracy avaient succombé
au sommeil, Dena, elle, n’en avait pas pour autant cessé de poser ses questions.
En temps ordinaire, Gordon se fût senti tout émoustillé d’être ainsi l’objet de
l’attention passionnée d’une jeune femme séduisante. Mais la situation était
bien différente de celle qu’il avait connue à Pine View avec Abby. Non que Dena
parût insensible à son charme mais elle lui accordait une plus grande valeur en
tant que source d’informations. Et, comme il ne devait pas rester à Corvallis
plus de quelques jours, elle n’avait aucune hésitation quant à la manière d’utiliser
au mieux le temps dont ils disposaient.


Gordon la trouva, somme toute, parfaitement assommante et
peut-être même un peu obsédée par les questions d’histoire. Toutefois, il
savait qu’elle serait malheureuse de le voir partir.


Elle serait bien la seule. Gordon avait la sensation très
nette que les serviteurs de Cyclope étaient, dans l’ensemble, contents de se
débarrasser de lui. Même Peter Aage semblait soulagé.


C’est mon personnage qui en est la cause. Il les met mal
à l’aise. Peut-être y sentent-ils obscurément quelque fausseté. Après tout, il
m’est difficile de les en blâmer.


Même si la majorité des techniciens croyaient en son
histoire, ils n’avaient aucune raison d’apprécier le représentant d’une « administration »
lointaine qui, tôt ou tard, finirait par mettre le nez dans le monde qu’ils
avaient passé tant de temps à construire. Ils prétendaient qu’ils avaient hâte
d’entrer en contact avec le monde extérieur mais Gordon sentait que la plupart
d’entre eux y voyaient au mieux la perspective de devoir un jour payer des
impôts.


Non que les habitants de Corvallis eussent, évidemment, la
moindre crainte à avoir.


Gordon était toujours dans l’incertitude quant à la position
de Cyclope à son sujet. Le grand ordinateur, qui avait pris sous sa
responsabilité les destinées d’une vallée entière, s’était montré plutôt évasif
et distant lors de leurs derniers entretiens. Il n’y avait eu ni plaisanteries
ni jeux de mots subtils, seulement un sérieux imperturbable et compassé. Une
telle froideur avait déçu le Gordon dans la mémoire duquel restait gravé un
certain jour d’avant-guerre à Minneapolis.


Bien sûr, le temps avait pu se charger d’embellir le
souvenir qu’il avait gardé d’un autre super-ordinateur. Cyclope et ses serviteurs
avaient accompli de si grandes choses ici. Ce n’était pas à lui de juger.


Comme ils dépassaient un amas de ruines calcinées, Gordon se
tourna vers son compagnon.


— On dirait qu’en un temps, il y a eu de rudes combats
dans le secteur.


Peter se rembrunit, lui aussi ramené en arrière, et dans un
passé des plus douloureux.


— Oui, c’est là, tout près de l’ancienne centrale, que
nous avons repoussé l’une des émeutes anti-science. Ce que vous voyez, ce sont
les restes fondus des transformateurs et le vieux générateur auxiliaire. Ils
ont quand même réussi à tout faire sauter et, après cela, nous avons dû nous
rabattre sur l’eau et le vent pour produire du courant électrique.


Les squelettes noircis des vieilles installations de
conversion énergétique gisaient encore en tas racornis, là où techniciens et
savants s’étaient désespérément battus pour tenter de sauver le travail de
toute une vie. Gordon en fut ramené à son autre préoccupation majeure.


— Je continue de penser qu’il faudrait faire davantage
en prévision d’une éventuelle invasion survivaliste, Peter. Si j’en crois ce
que disaient ces éclaireurs, elle pourrait être déclenchée très prochainement.


— Mais vous admettez vous-même n’avoir surpris que des
lambeaux de conversation susceptibles d’être mal interprétés. (Aage haussa les
épaules.) Toutefois, nous renforcerons les patrouilles dès que nous aurons l’occasion
d’en discuter davantage et de dresser des plans. Mais vous devez comprendre que
Cyclope doit prendre en considération sa propre crédibilité. Voilà dix ans qu’il
n’y a pas eu de mobilisation générale ; si jamais Cyclope prenait une
telle mesure et que tout ne se révèle être qu’une fausse alerte…


Il laissa sa phrase en suspens.


Gordon savait que les autorités locales avaient accueilli
son histoire avec méfiance. Elles n’avaient pas la moindre envie de lever, dans
leur village, des contingents de la deuxième génération. Cyclope lui-même avait
exprimé des doutes quant à la capacité des bandes holnistes à s’organiser pour
frapper à plusieurs centaines de kilomètres au nord de leurs bases. Ce n’était
tout simplement pas dans la mentalité hyper-survivaliste, avait expliqué la
gigantesque machine.


Gordon avait dû s’incliner devant l’opinion de Cyclope. Après
tout, ses banques de données avaient enregistré tous les textes de psychologie
qui avaient jamais paru… et les œuvres de Nathan Holn lui-même.


Peut-être ces types de la Rogue River n’avaient-ils fait qu’un
raid éclair sur Eugene et ne s’étaient-ils raconté cette histoire de mission de
reconnaissance que pour se donner du courage.


Peut-être.


Bon, nous y sommes.


Les garçons d’écurie prirent ses sacoches qui ne contenaient
rien d’autre que ses effets personnels et trois livres empruntés à la
bibliothèque. Ils avaient déjà sellé sa nouvelle monture – un hongre vigoureux
et racé – et chargé ses provisions, ainsi que deux énormes sacs de missives
pleines d’espoir sur une grosse jument de labour. Si la proportion de
destinataires survivants atteignait deux pour cent, il faudrait y voir un
miracle. Mais, pour ces quelques exceptions, la réception d’une lettre allait signifier
beaucoup et entamerait le long et lent processus de rétablissement des liens
avec le monde extérieur.


Peut-être son personnage aurait-il un rôle positif… assez, du
moins, pour compenser ce qu’il avait de mensonger…


Gordon enfourcha le hongre. Il lui tapota l’encolure et lui
parla jusqu’à ce que le noble et fougueux animal se sentît en confiance.


— Nous vous reverrons dans trois mois, n’est-ce pas ?
lui dit Peter, la main tendue. Lorsque vous repasserez par ici en retournant
dans l’Est.


Presque mot pour mot ce que m’a dit Dena Spurgen. Peut-être
serai-je même de retour avant, s’il me vient jamais le courage de tout vous
avouer.


— D’ici là, Gordon, Cyclope vous promet de rédiger un
rapport sur la situation dans le nord de l’Oregon ; vous n’aurez plus qu’à
le transmettre à vos supérieurs.


Aage resta encore un moment accroché à sa main. Une fois de
plus, Gordon fut intrigué. Le gars se comportait comme si quelque chose le
tracassait… quelque chose dont il ne pouvait parler.


— Dieu vous assiste dans cette tâche estimable, Gordon,
ajouta-t-il d’un ton grave. S’il y a quelque chose que je puisse faire pour
vous, quoi que ce soit, vous n’aurez qu’à m’en faire part.


Gordon acquiesça d’un signe de tête. Toute parole était désormais
superflue, Dieu merci. Puis, du coude, il donna le départ à sa monture et s’engagea
sur la route du Nord. Le cheval chargé de bagages lui emboîta le pas.







[bookmark: _Toc323040539]9

BUENA VISTA


Les serviteurs de Cyclope l’avaient averti : au nord de
Corvallis, la nationale n’était pas sûre et, en outre, complètement défoncée ;
il avait donc pris une route secondaire qui lui était parallèle mais passait
légèrement plus à l’ouest. Son état n’en était pas meilleur, apparemment :
les gravats et les nids-de-poule rendaient la progression de Gordon très lente.
Son estomac criait famine ; il ne tarda pas à s’arrêter pour casser la
croûte dans les ruines de la ville de Buena Vista.


L’après-midi commençait à peine mais des nuages s’amoncelaient
dans le ciel et des lambeaux de brume s’effilochaient dans les couloirs des
rues jonchées de débris. Par le plus grand des hasards, c’était le jour où les
fermiers au coin se rassemblaient dans un jardin public au centre de la ville
fantôme pour y tenir leur marché. Gordon fit un brin de causette avec eux
tandis qu’il s’attaquait au pain et au fromage qu’il avait sortis de ses fontes.


— Mais elle a rien, c’te nationale, lui dit un
autochtone en secouant la tête d’un air stupéfait. Ces messieurs les
professeurs, i’ doivent pas souvent monter par là. C’est qu’c’est pas des
grands voyageurs comme vous, m’sieur Krantz. M’est avis qu’i’-z-en ont
tellement dans l’chou qu’ça finit par fermenter.


Et il gloussa, tout content de son bon mot.


Gordon ne se donna pas la peine de préciser que son itinéraire
lui avait été dressé par Cyclope lui-même. Il remercia le type et retourna
jusqu’à sa monture pour prendre la carte qu’on lui avait remise.


Elle était couverte d’une impressionnante quantité de pattes
de mouches dessinées par la table traçante de l’ordinateur ; c’était le
plan censé lui montrer la route à suivre pour établir un réseau postal dans le
nord de l’Oregon. Cet itinéraire, lui avait-on dit, avait été soigneusement
étudié pour lui permettre de contourner le plus efficacement possible les
secteurs connus pour être infestés de brigands et la ceinture de radioactivité
qui subsistait aux abords de Portland.


Gordon se caressa la barbe. Plus il examinait cette carte, plus
sa perplexité allait croissant. Cyclope devait savoir ce qu’il faisait, mais ce
tracé tarabiscoté lui donnait l’impression d’être tout ce qu’on voulait sauf
efficace.


Sans le vouloir, il en vint à soupçonner qu’au contraire, ce
trajet avait été conçu pour l’écarter de sa route. Pour lui faire perdre du
temps plutôt que pour lui en faire gagner.


Mais pourquoi Cyclope voudrait faire une chose pareille ?


Il n’était pas question de supposer que le super-cerveau électronique
craignît son ingérence. Gordon avait maintenant l’art et la manière de dissiper
d’entrée ce genre d’inquiétudes… en insistant lourdement sur la volonté des « États-Unis
Restaurés » de ne pas se mêler des affaires locales. Cyclope avait paru y
croire.


Gordon leva le nez de sa carte. Le temps était en train de
tourner au vilain et les nuages roulaient de plus en plus bas, noyant déjà les
sommets des immeubles en ruine. La brume s’effilochait à cause du vent qui la
chassait le long des rues, détachant des volutes qui s’interposaient entre
Gordon et la vitrine épargnée de quelque magasin. Son esprit fut soudain ramené
au souvenir extraordinairement précis d’une autre surface de verre… vue à
travers une myriade de gouttelettes réfringentes.


La tête de mort… le facteur et son crâne de squelette au
sourire grimaçant en surimpression sur le mien.


Une autre sensation de déjà vu se déclencha et l’agita d’un
frisson. Ces lambeaux de brume lui rappelaient les vapeurs des températures
ultra-basses… son reflet dans la fraîche cloison de verre pendant les
entretiens avec Cyclope, là-bas, à Corvallis… et l’étrange sensation qui l’avait
assailli à la vue des rangées de petites lumières clignotantes répétant à l’infini
les mêmes dessins ondulants…


Répétant…


Gordon en eut soudain froid dans le dos.


— Non, fit-il en un souffle. Mon Dieu, pas ça…


Il ferma les yeux et se sentit le besoin irrépressible de
fixer ses pensées dans une autre direction, sur le temps qu’il faisait, sur l’insupportable
Dena ou sur l’adorable petite Abby de Pine View, sur n’importe quoi sauf…


— Mais pourquoi ferait-on une chose pareille ? s’écria-t-il
à voix haute. Pourquoi font-ils ça ?


Avec répugnance, il dut s’avouer qu’il savait pourquoi. Il
était incollable sur les raisons que les gens pouvaient avoir de mentir.


Le souvenir du champ de ruines calcinées derrière la maison
de Cyclope le força à se demander comment les techniciens avaient
matériellement pu réaliser ce qu’ils prétendaient avoir fait. Presque vingt ans
s’étaient écoulés depuis que Gordon ne s’était pas penché sur la physique et
sur ce que la technologie pouvait ou non accomplir. La lutte incessante et
quotidienne pour sa survie avait rempli les années intermédiaires… ainsi que
son rêve opiniâtre d’un lieu béni où s’amorcerait un renouveau. Il n’était pas
en position de dire ce qui était ou non possible.


Mais il devait découvrir si son soupçon était fondé. Jusqu’à
ce qu’il en eût le cœur net, il ne serait plus question pour lui de trouver le
sommeil.


— Excusez-moi ! fit-il à un fermier qui passait.


L’homme lui lança un sourire passablement édenté puis, chapeau
bas, s’approcha d’un pas traînant.


— J’peux faire quèque chose pour vous, m’sieur l’inspecteur ?


Gordon montra un point sur la carte, à guère plus d’une quinzaine
de kilomètres de Buena Vista à vol d’oiseau.


— Cet endroit, Sciotown, vous savez par quelle route on
y va ?


— Pour sûr, patron. Si vous vous dépêchez, vous pouvez
y être ce soir.


— Ne vous en faites pas, lui assura Gordon. Je vais me
dépêcher.
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SCIOTOWN


— Une minute, bon sang ! J’arrive ! brailla
le maire de Sciotown, mais les coups continuèrent avec insistance à sa porte.


Herb Kalo prit toutefois son temps pour allumer sa nouvelle
et précieuse lampe à huile qui venait d’un village d’artisans situé à quelque
nuit kilomètres à l’ouest de Corvallis. Il avait récemment échangé cinquante
kilos des plus belles faïences de Sciotown contre vingt de ces superbes lampes
et trois mille allumettes d’Albany, opération commerciale dont il pressentait
qu’elle allait lui assurer sa réélection cet automne.


À la porte, les coups redoublèrent.


— Ouais, ça va ! Il y a intérêt que ce soit
important !


Il tira le verrou et ouvrit.


C’était Douglas Kee, celui qui, cette nuit, était de garde
au portail.


— Un problème, Doug ? Qu’est-ce qui se…


— C’est quelqu’un qui demande à te voir, Herb, l’interrompit
la sentinelle. Normalement, j’l’aurais jamais laissé entrer après l’couvre-feu,
mais tu nous as parlé d’lui quand t’es r’venu d’Corvallis… et j’ai pas voulu l’laisser
dehors par ce temps.


Un homme de belle taille au poncho trempé de pluie s’avança
hors des ténèbres ruisselantes. Le métal poli de l’insigne sur sa casquette
accrocha la lumière de la lampe. Il tendit la main.


— Monsieur le maire, ça me fait plaisir de vous revoir.
Je me demandais si nous ne pourrions pas avoir une petite conversation.
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CORVALLIS


Gordon n’aurait jamais pensé devoir décliner un jour l’offre
d’un lit et d’un bon repas chaud pour aller galoper dans la nuit sous une pluie
battante, mais, cette fois, il n’avait pas le choix. Il avait réquisitionné le
meilleur cheval des écuries de Sciotown mais n’aurait pas hésité, s’il l’avait
fallu, à faire tout ce chemin au pas de course.


La pouliche trottait d’un pied sûr en direction de Corvallis
sur une vieille route secondaire. C’était une bête courageuse et Gordon n’avait
pas eu de mal à lui faire adopter une allure à la fois prudente et rapide, malgré
l’obscurité. Par bonheur, la nuit n’était pas trop profonde. À travers des
nuages déchiquetés, une lune presque à son plein diffusait une clarté blafarde
sur le paysage.


Gordon craignait d’avoir jeté le maire de Sciotown dans la
plus noire confusion dès qu’il avait mis les pieds chez lui. Sans perdre une
seconde en échanges de politesses, il était allé droit au but et avait expédié Herb
Kalo dans son bureau pour se faire rapporter une longue feuille de papier à perforations
latérales soigneusement pliée en accordéon.


Il avait placé la sortie d’imprimante sous la lumière de la
lampe et, sous le regard ébahi du maire, s’était absorbé dans sa lecture.


— Combien cette consultation vous a-t-elle coûté, monsieur
le maire ? avait-il demandé sans lever le nez du texte.


— Oh, pas grand-chose, inspecteur ! avait répondu
Kalo avec une certaine nervosité dans le ton. Cyclope baisse considérablement
ses prix depuis que sa clientèle s’étend à de nouveaux villages. De plus, comme
sa réponse était plutôt vague, on m’a fait une réduction.


— Combien ? avait insisté Gordon.


— Euh… voilà… nous lui avons trouvé dix de ces vieux
jeux vidéo de poche ainsi qu’une cinquantaine de vieilles piles rechargeables
dont une dizaine peut-être étaient encore en état de servir. Ah, oui, et puis
un micro-ordinateur qui n’était pas trop rouillé !


Gordon soupçonnait que le résultat des récupérations à Sciotown
devait être bien supérieur mais on devait garder des réserves en prévision de
transactions futures. Lui-même en aurait fait autant à leur place.


— Et quoi d’autre, monsieur le maire ?


— Je vous demande pardon ?


— J’estime que ma question est claire, avait-il
rétorqué d’un ton sévère. Qu’avez-vous donné d’autre en paiement de cette
consultation ?


— Mais enfin… rien. (La plus totale incompréhension s’était
peinte sur le visage de Kalo.) À moins, bien sûr, que vous ne considériez comme
des honoraires un plein chariot de denrées alimentaires et de faïence. Mais ça
n’a vraiment que peu de valeur en comparaison du reste. C’est juste un supplément
pour que les savants puissent se consacrer à leur tâche consistant à aider
Cyclope.


Gordon s’était senti la poitrine de plus en plus oppressée. Les
battements de son cœur ne paraissaient pas devoir se calmer. Toutes les pièces,
du puzzle s’ajustaient atrocement.


Péniblement, il avait lu à haute voix des fragments du texte
fourni par l’ordinateur :


—… amorce d’infiltrations résultant du recouvrement des
plaques tectoniques… variance de rétention des eaux souterraines… (Des mots qu’il
n’avait plus vus, ni entendus, ni même captés dans ses pensées depuis dix-sept
ans, lui avaient alors roulé sur la langue telles des friandises dont il eût avec
une intense émotion retrouvé le goût presque oublié.)… variations dans les taux
d’alimentation et la nappe aquifère… analyse à simple valeur conjecturale en
raison d’incertitudes téléologiques…


— Nous pensons avoir une vague idée de ce qu’a voulu
dire Cyclope, avait hasardé Kalo. Et, dès que le temps se sera remis au beau, nous
commencerons à creuser sur les deux meilleurs sites. Évidemment, si ça ne donne
rien, c’est que nous aurons mal interprété ses conseils, et nous n’aurons à
nous en prendre qu’à nous-mêmes. Le mieux, alors, sera de faire d’autres essais
aux emplacements qu’il nous a indiqués comme…


Puis le maire s’était tu car il venait de se rendre compte
que l’inspecteur ne l’écoutait plus : pétrifié, il fixait le vide.


— Delphes, l’avait-il entendu murmurer, à peine
plus fort que s’il s’était agi d’un soupir.


Et, pour Gordon, la chevauchée à travers la nuit avait commencé.


 


Les années passées dans un monde retourné à l’état sauvage
avaient durci Gordon ; dans le même temps, les gens de Corvallis avaient
pâti de leur prospérité. Il lui fut presque honteusement simple de se glisser
par une brèche du cordon de gardes que la cité maintenait sur ses franges. Sans
plus de difficulté, il remonta les rues désertes des faubourgs jusqu’au campus
de l’université d’État. Là, il s’accorda une halte de dix minutes dans Moreland
Hall, depuis longtemps à l’abandon, pour bouchonner sa monture avec soin et lui
remplir son sac à picotin. La pouliche devait rester en forme si, d’aventure, il
était obligé de faire appel à elle précipitamment.


Il ne lui resta plus qu’à courir un quatre cents mètres sous
la pluie pour gagner les abords de la maison de Cyclope. Lorsqu’il fut en vue
de la construction, il s’astreignit à ralentir quoiqu’il eût désespérément
envie d’en finir avec tout ça.


Il dut s’accroupir derrière les ruines du bâtiment qui avait
jadis abrité l’ancien générateur ; deux gardes faisaient leur ronde, voûtés
sous leur poncho où le canon de leur arme, à l’abri de la pluie, faisait une
bosse. Tapi dans les décombres calcinés, il respira dans l’air humide – même
après toutes ces années – l’âcre senteur des poutres noircies et des câbles
fondus.


Qu’avait dit Peter Aage sur l’hystérie des premiers temps, lorsque,
dans l’éclatement de l’autorité centrale, les émeutes avaient fait rage ? Il
avait dit qu’on s’était rabattu sur l’eau et sur le vent comme sources d’énergie
après l’incendie du vieux générateur.


Gordon ne doutait pas de l’efficacité d’une telle solution
de rechange… à condition qu’on eût pu la mettre en œuvre à temps. Mais
avaient-ils pu ?


Lorsque les gardes se furent éloignés, il se rua vers une
porte de service de la maison de Cyclope et, à l’aide d’une barre de fer dont
il s’était muni à cette fin, en fit sauter le cadenas d’un coup sec. Il resta
un long moment l’oreille tendue et, comme nul ne venait, il se glissa
prestement à l’intérieur.


 


Les locaux de l’ex-centre de recherche sur les intelligences
artificielles étaient loin de bénéficier dans leur intégralité du même
entretien scrupuleux que les quelques salles et couloirs appelés à être vus du
public. Même dans la pénombre qui régnait, on voyait que, sur ces étagères qui
croulaient sous les bandes magnétiques, les livres et les dossiers étaient à l’abandon
sous une épaisse couche de poussière. Gordon remonta vers le mince rai de
lumière qu’il voyait au bout du corridor, manquant par deux fois de trébucher
sur des masses impossibles à identifier, abandonnées au milieu du passage. Ayant
atteint son but – les doubles portes donnant sur le couloir central – il s’accroupit,
car, derrière, un homme passait en sifflotant. Puis il se redressa et regarda
par la fente.


Un homme vêtu de la robe blanc et noir des serviteurs de Cyclope,
et dont les mains disparaissaient dans d’énormes gants argentés, s’arrêta près
d’une porte ; il déposa la grosse glacière de camping qu’il portait et
frappa.


— Hé, Elmer ! Vlà une aut’ fournée de neige
carbonique pour not’ seigneur et maître. Grouille-toi, bon sang ! Cyclope
a faim !


De la neige carbonique, nota Gordon. De fait, il voyait
de la vapeur s’échapper sur les bords du couvercle voilé de la glacière
portative.


Une autre voix se fit entendre, assourdie par l’épaisseur
des portes.


— Ouais. On n’est pas aux pièces. J’vois pas l’mal que
ça peut faire à Cyclope d’attendre encore une minute ou deux !


Enfin, la porte s’ouvrit, laissant se répandre dans le
couloir les boum-boum d’un vieux disque de rock.


— Pourquoi t’as pas ouvert tout de suite ?


— J’avais une partie en cours ! Tu te rends compte,
j’étais arrivé à cent mille points sur Missile à Gogo. Tu penses tout de même
pas qu’j’allais laisser tomber…


La suite des fanfaronnades d’Elmer fut interrompue par la
fermeture brusque de la porte.


Gordon sortit de sa cachette et remonta le couloir central
jusqu’à une autre pièce dont la porte était restée entrouverte. Un mince rai de
lumière s’en échappait ainsi que les échos d’une conversation plutôt tardive. Il
s’immobilisa en reconnaissant quelques-unes de ces voix.


— Je continue de penser que nous devrions l’éliminer, disait
l’une d’elles – celle du Dr Grober, lui sembla-t-il. Ce type risque de foutre
en l’air tout ce que nous avons eu tant de mal à mettre en place ici.


— Oh, il faut toujours que tu exagères, Nick ! Je
ne crois pas qu’il représente un aussi grand danger. (C’était la voix de cette
très vieille servante de Cyclope… dont il n’arrivait pas à se rappeler le nom.)
Ce gars m’a vraiment donné l’impression de prendre sa tâche à cœur, certes, mais
d’être plutôt inoffensif.


— Ah bon ? Tu n’as donc pas entendu le genre de
questions qu’il posait à Cyclope ? Il n’a rien à voir avec ces
culs-terreux que sont devenus, dans l’ensemble, nos concitoyens. Il a l’esprit
vif… trop vif ! Et il se souvient de trop de choses d’avant-guerre !


— En ce cas, pourquoi ne pas essayer de le recruter ?


— Pas moyen ! C’est un idéaliste, ça crève les
yeux ! Il n’accepterait jamais. Nous n’avons pas d’autre choix : il
faut le tuer ! Et tout de suite ! Ensuite reste à espérer que ça leur
prendra des années avant qu’ils ne nous envoient quelqu’un d’autre à sa place.


— Et moi, je suis sûre que tu es complètement dingue, rétorqua
la femme. Mettons que nous suivions ta suggestion. Et si par hasard quelqu’un
remonte la piste jusqu’à nous, les conséquences seront désastreuses !


— Je suis d’accord avec Marjorie. (C’était la voix du
Dr Taigher lui-même.) Non seulement les gens – nos concitoyens de l’Oregon – se
retourneraient contre nous si nous étions démasqués, mais nous aurions à
répondre de nos actes devant la nation tout entière.


Il y eut un long, très long silence.


— Je ne suis toujours pas convaincu qu’il soit
réellement…


Mais avec douceur, une voix interrompit Grober ; c’était
celle de Peter Aage.


— Auriez-vous tous oublié la raison majeure pour
laquelle nul ne doit toucher à lui ou dresser un obstacle quelconque sur sa
route ?


— Quoi ? ! Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Mon Dieu ! fit Peter, et sa voix devint presque
un chuchotement. Ce qu’il est, ce qu’il représente ne t’a donc jamais traversé
l’esprit ? Sommes-nous tombés si bas ? Allons-nous envisager de lui
nuire alors que nous lui devons notre loyauté inconditionnelle et toute l’aide
que nous sommes en mesure de lui apporter ?


— Tu te laisses influencer parce qu’il a sauvé la vie
de ton neveu, dit quelqu’un sans conviction.


— Peut-être. Et peut-être aussi par ce que Dena dit de
lui.


— Dena ! ricana Grober. Cette gamine imbue d’elle-même
et de ses idées ridicules !


— Mettons. Mais il n’en reste pas moins les drapeaux.


— Les drapeaux ? (Cette fois, l’étonnement était
dans la voix du Dr Taigher.) Quels drapeaux ?


Ce fut la femme qui répondit, pensive :


— Peter fait allusion aux drapeaux qu’on a hissés
partout dans les municipalités des alentours. Tu sais, l’Old Glory ?
La Bannière étoilée ? Faut sortir, Ed. Se faire une idée de ce que les
gens pensent. Je n’ai jamais vu les villageois dans un tel état, même avant la
guerre.


Il y eut un nouveau silence que Grober finit par rompre à
voix presque basse :


— Je me demande ce que Joseph pense de tout ça.


Un pli contracta le front de Gordon. Chacune de ces voix, il
la reconnaissait comme celle d’un des serviteurs de haut rang qu’il avait
rencontrés durant son séjour ; mais il ne se souvenait pas qu’on lui eût
jamais présenté quelqu’un prénommé Joseph.


— Il est allé se coucher, je crois, dit Taigher. Et moi,
je vais en faire autant. Nous reprendrons cette discussion plus tard, lorsque
nous serons à même de la conduire rationnellement.


Gordon battit en retraite dans le couloir car des pas approchaient
de sa cachette. En fait, il se moquait d’être obligé de quitter son poste d’écoute.
L’opinion de ces gens dans la pièce n’avait pas d’importance, de toute façon. Aucune
espèce d’importance.


Il n’y avait qu’une voix qu’il voulût désormais entendre, et
il mit le cap sur l’endroit où il l’avait entendue pour la dernière fois.


 


Il s’accroupit à demi pour tourner un angle du couloir et se
retrouva dans le long vestibule au décor raffiné où il avait fait la
connaissance de Herb Kalo. Le passage était plongé dans l’ombre à présent mais
ça ne l’empêcha pas de faire sauter la serrure de la salle de conférence avec
une pathétique aisance. Il avait la bouche sèche lorsqu’il se glissa dans la
pièce et qu’il referma la porte derrière lui. Il fit quelques pas, réprima le
réflexe de marcher sur la pointe des pieds.


Derrière la table de conférence, une lumière douce baignait
le cylindre gris de l’autre côté de la cloison de verre.


— Par pitié, faites que je me sois trompé.


Si c’était le cas, il était sûr que Cyclope lui-même allait
rire de sa chaîne de déductions fautives.


Comme il avait hâte de pouvoir rire avec lui de sa stupide paranoïa !


Il s’approcha de la grande vitre et du haut-parleur posé
contre elle, sur la table.


— Cyclope ? murmura-t-il, la voix nouée. (Il s’éclaircit
la gorge.) Cyclope, c’est moi, Gordon.


Dans la lentille nacrée, la lueur s’était adoucie mais les
deux rangs de petits points lumineux continuaient de clignoter, reproduisant à
l’infini les mêmes complexes enchevêtrements de sinusoïdes, tel un message
insistant lancé d’un navire perdu au large, dans quelque code oublié… Éternité hypnotique,
figée dans sa répétition.


Gordon sentit monter en lui une terreur hystérique, comme
celle dont il avait été saisi dans son enfance lorsqu’il avait vu son
grand-père étendu, parfaitement immobile, sur la balancelle de la véranda et qu’il
avait eu la conviction que ce vieil homme qu’il aimait était mort.


La séquence de points lumineux se répétait, encore et encore.


Gordon resta songeur. Combien pouvaient-ils être à se souvenir,
après l’enfer de ces dix-sept dernières années, que les voyants de parité d’un
ordinateur de gros calibre ne se répétaient jamais ? Il entendait encore
un ami informaticien lui expliquer que les dessins formés pouvaient se comparer
à des flocons de neige, tous différents les uns des autres dans leur structure.


— Cyclope, dit-il d’une voix ferme. Réponds-moi ! J’exige
une réponse… au nom de la plus élémentaire décence, au nom des États-U…


Non. Il ne pouvait se résoudre à mentir devant cet autre mensonge.
Ici, la seule conscience qu’il pût abuser était la sienne.


Il faisait chaud dans la pièce, plus que dans le souvenir qu’il
avait gardé de son entrevue. Il tâtonna et trouva les petits évents orientables
capables de projeter de l’air frais sur le visiteur installé dans le fauteuil
du consultant, lui donnant ainsi un aperçu du froid intense qui régnait
derrière la vitre.


— De la neige carbonique, murmura-t-il. Pour duper les
citoyens d’Oz.


Dorothy même ne s’était pas sentie à ce point trahie. Gordon
avait été jusqu’à désirer consacrer sa vie à ce qui lui avait paru exister ici
et, maintenant, il s’apercevait qu’il avait été victime d’un leurre. Du moyen
sophistiqué mis au point par une poignée de survivants des milieux
scientifiques et techniques de l’Oregon pour rançonner leurs concitoyens en
nourriture et en vêtements, et faire qu’ils vinssent, en outre, les remercier d’exercer
ce privilège.


En créant le mythe du « projet Millénium » – ainsi
qu’un marché pour le matériel électronique récupéré – ils étaient parvenus à
convaincre les gens que les vieilles machines avaient encore une grande valeur.
Sur toute l’étendue de la Basse-Willamette, on thésaurisait micro-ordinateurs, appareils
ménagers et jouets hors d’usage… pour la simple raison que Cyclope les
acceptait en paiement des consultations qu’il donnait.


Les « serviteurs de Cyclope » avaient poussé le
raffinement au point que des paysans madrés, comme Herb Kalo, en vinssent à
oublier de compter le tribut en nourriture et en autres biens de consommation
courante qu’ils ajoutaient pour les serviteurs eux-mêmes.


On mangeait bien à la cantine des savants, se souvint Gordon.
Et il n’avait jamais entendu un fermier se plaindre.


— Ce n’est pas ta faute, dit-il tout bas à la machine
muette. Tu aurais vraiment pu dessiner des outils, remplacer les rapports d’expertise
perdus… nous aider à retrouver le chemin du monde d’antan. Toi et tes frères, vous
étiez les plus grandes choses que l’humanité eût jamais conçues…


Il s’étrangla au souvenir de la chaude et sage voix de Minneapolis
qui remontait en lui du fond de son passé. Sa vision se brouilla et il baissa
les yeux.


— Vous avez raison, Gordon. Ce n’est la faute de
personne.


Gordon poussa un cri. Dans un brûlant torrent d’espoir, il
crut s’être trompé. Il venait de reconnaître la voix de Cyclope !


Mais celle-ci n’avait pas surgi du haut-parleur. Il se
retourna et découvrit…


… un frêle vieillard assis contre la vitre, dans un coin d’ombre,
et qui le regardait.


— Il m’arrive souvent de passer ici une partie de mes
nuits, vous savez, enchaîna le très vieil homme avec la voix de Cyclope… une
voix chargée de tristesse et de regrets. J’y viens tenir compagnie au fantôme
de mon ami, mort ici même, dans cette pièce, il y a maintenant si longtemps. (L’homme
se pencha légèrement en avant et la lumière nacrée tomba sur son visage.) Je m’appelle
Joseph Lazarensky, Gordon. C’est moi qui ai jadis construit Cyclope. (Il baissa
les yeux et contempla ses mains.) J’ai supervisé toute sa programmation, veillé
sur son éducation, devrais-je dire. Je l’ai aimé comme mon propre fils. Et, comme
tout père digne de ce nom, j’étais fier de savoir qu’il serait le meilleur, à
la fois plus savant et plus humain que moi.


Lazarensky soupira puis reprit :


— Il a réellement survécu au déclenchement de la guerre,
vous savez. Cette partie de l’histoire est vraie. Il était dans sa cage de
Faraday, à l’abri des vibrations des bombes. Et il y est resté tout le temps
que nous nous sommes battus pour le garder en vie. Dans toute mon existence, je
n’ai eu qu’une seule fois à tuer des gens, la nuit où il nous a fallu faire
face à la plus grave émeute anti-science qui ait eu lieu à Corvallis. J’ai
participé à la défense de la centrale et je me souviens avoir tiré encore et encore,
dans un état second. Mais ça n’a servi à rien. Les générateurs ont été détruits.
Lorsque la milice est arrivée pour repousser la foule en délire, il était trop
tard de quelques minutes… une éternité trop tard. (Il ouvrit les mains.) Comme
vous semblez l’avoir compris, Gordon, il n’y avait plus rien à faire après ça… plus
rien qu’à s’asseoir auprès de Cyclope pour le regarder mourir.


Debout dans la clarté spectrale, Gordon conservait une immobilité
absolue. Lazarensky poursuivit :


— C’est que, voyez-vous, nous fondions sur lui de
grands espoirs. Dès avant les émeutes, nous avions conçu le « projet Millénium ».
Ou, plutôt, devrais-je dire que Cyclope l’avait conçu. Il avait déjà posé dans
ses grandes lignes un programme de reconstruction du monde. En un ou deux mois,
disait-il, il pouvait être prêt à être mis en application dans ses moindres
détails.


Gordon sentait ses traits comme pétrifiés. Il attendit sans
rien dire.


— Les bulles de mémoire quantique, ça vous dit quelque
chose, Gordon ? En comparaison, les jonctions de Josephson marchent à la
vitesse de l’escargot. Ces bulles sont légères et fragiles comme la pensée, mais
elles permettent des opérations mentales un million de fois plus rapides que
les neurones. Seulement, l’hyper-réfrigération est la condition sine qua non
de leur existence. Et, une fois détruites, elles ne peuvent en aucun cas se reconstituer.
Nous avons donc tenté de sauver Cyclope mais nous n’avons pas pu, conclut le
vieillard, les yeux de nouveau baissés. J’aurais préféré, cette nuit-là, voir
ma propre mort venir.


— Vous avez donc décidé de poursuivre le projet par vos
propres moyens, suggéra sèchement Gordon.


— Non, vous savez très bien que c’était impossible sans
Cyclope. Tout ce que nous pouvions faire, c’était d’en montrer l’écorce vide, l’illusion.
Cela nous offrait un moyen de survie dans l’âge sombre qui s’annonçait. Autour
de nous régnaient le chaos et la méfiance. La seule prise dont nous autres, pauvres
intellectuels, disposions sur cet environnement hostile, c’était cette lueur
vacillante en perpétuel péril de s’éteindre, que l’on nomme l’espoir.


— L’espoir ! reprit en écho Gordon avec un rire
lourd d’amertume.


Lazarensky haussa les épaules.


— Les requérants s’adressent à Cyclope mais c’est à moi
qu’ils parlent. En général, il n’est pas très difficile de donner de bons
conseils, quitte à vérifier dans les livres un point de technique élémentaire, ou
à faire appel au simple bon sens pour arbitrer un litige. L’impartialité de l’ordinateur
leur inspire une confiance qu’ils ne sauraient placer en un interlocuteur
humain.


— Et lorsque la logique se révèle incapable d’apporter
une réponse satisfaisante, vous avez recours aux oracles.


De nouveau, un haussement d’épaules.


— Oui, ça marchait à Éphèse et à Delphes, Gordon. Et, franchement,
où est le mal ? Les gens de la Willamette n’ont vu que trop de monstres
assoiffés de pouvoir, dans ces vingt dernières années, pour être tentés de s’unir
sous la houlette d’un homme ou même d’un groupe d’individus. Mais ils se
souviennent des machines ! Tout comme est resté présent dans leur mémoire
l’uniforme que vous portez même si, en des jours meilleurs, ils n’ont eu que
trop souvent tendance à lui manifester un regrettable manque de respect.


On entendit un bruit de voix dans le couloir.


Un groupe passa tout près puis les pas s’estompèrent au loin.
Gordon sortit de sa stupeur.


— Il faut que je m’en aille.


Lazarensky accueillit ces mots par un rire.


— Oh, n’ayez pas peur d’eux ! Ils parlent mais n’agissent
pas. Ils ne sont pas comme vous.


— Vous ne savez pas qui je suis, gronda Gordon.


— Vous croyez ? En tant que « Cyclope »,
j’ai parlé avec vous pendant des heures. Puis ma fille adoptive et le jeune
Peter Aage m’ont l’un comme l’autre abondamment parlé de vous. J’en sais bien
plus à votre sujet que vous ne pouvez l’imaginer. Vous êtes une exception, Gordon.
Je ne sais comment vous avez réussi à garder, dans ce monde sauvage, une
mentalité moderne tout en acquérant une énergie adaptée à ces temps. Même si
ceux qui viennent de passer dans le couloir tentaient quelque chose contre vous,
j’ai la certitude que vous seriez plus malin qu’eux.


Gordon se dirigea vers la porte puis s’arrêta. Il se
retourna et regarda une dernière fois la douce clarté qui émanait de la machine
morte, les minuscules points de lumière qui se poursuivaient dans des vagues
désespérément réitérées.


— Je ne suis pas si malin. (Son souffle franchissait
âprement sa gorge.) La preuve, j’y ai cru !


Son regard croisa celui de Lazarensky et s’y attacha. Finalement,
ce fut le vieillard qui baissa les yeux. Gordon lui tourna le dos et sortit, laissant
derrière lui cette crypte glaciale avec ses cadavres.
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Lorsque Gordon regagna l’endroit où il avait laissé sa monture,
les premières lueurs de l’aube blanchissaient le ciel à l’orient. Il se remit
en selle et, des talons, guida la pouliche vers le nord, sur l’ancienne route
desservant le campus. À l’intérieur, il se sentait un creux immense et
douloureux, comme s’il avait eu le cœur pris dans un étau de glace. Rien ne
semblait pouvoir bouger en lui, au risque de briser quelque chose de chancelant,
de précaire.


Il lui fallait quitter ces lieux. Absolument. Les imbéciles
pouvaient garder leurs mythes. Pour lui, la page était tournée.


Il n’allait pas repartir à Sciotown où il avait laissé ses
sacs de courrier. Tout ça, c’était du passé. Il commença de déboutonner sa
chemise d’uniforme avec l’intention de la jeter dans le fossé qu’il longeait… de
s’en débarrasser à jamais, ainsi que de sa participation à tout ce mensonge.


Inopinément, une phrase se mit à lui trotter dans la tête :
Et maintenant, qui va prendre sous sa responsabilité…


Quoi ? Il secoua la tête pour tenter de reprendre ses
esprits mais la phrase s’obstina.


Et maintenant, qui va prendre sous sa responsabilité ces
malheureux enfants inconscients ?


Gordon poussa un juron et planta ses talons dans les flancs
de sa monture qui fit un bond en avant, l’emportant plus vite vers le nord, loin
de tout ce dont il faisait encore tant de cas hier matin et qui n’était plus
maintenant, à ses yeux, qu’un décor de théâtre, la clinquante devanture d’un marchand
de rêves. Oz.


Qui va prendre sous sa responsabilité…


Les mots tournaient et retournaient dans sa tête, insistants,
comme un refrain. Il finit par s’apercevoir qu’ils épousaient le même rythme
que les petites lumières clignotantes des contrôles de parité sur la vieille
machine morte, ces petites lumières aux obsédantes et répétitives séquences ondulantes
de signaux.


… ces malheureux enfants inconscients ?


Alors que la pouliche, dans la clarté du jour naissant, dépassait
au petit trot d’anciens vergers bordés de carcasses de voitures, Gordon eut
soudain l’esprit traversé d’une pensée. Et si, sur l’extrême fin de son
existence, lorsque les dernières gouttes d’hélium liquide s’étaient évaporées, lorsque
le poison mortel de la chaleur s’était répandu dans son être, l’ultime pensée
de l’innocente et sage machine s’était, de quelque manière, trouvée prise dans
une boucle fermée, sauvegardée par les circuits périphériques et transcrite en
un clignotement sans fin des voyants de parité ?


Pouvait-on considérer cela comme un fantôme ?


Gordon se demanda ce qu’avaient pu être les dernières pensées
de Cyclope, ses derniers mots ?


Un homme pouvait-il être hanté par le fantôme d’une machine ?


Il secoua de nouveau la tête. Il devait être fatigué. Sinon
son esprit n’eût pas été si perméable à des considérations d’une telle
absurdité ! Il ne devait rien à personne ! Ni à un tas de ferraille
hors d’usage ni à la momie desséchée qu’il avait trouvée au volant d’une jeep
rouillée.


— Chimères ! Fantômes !


Il cracha sur le bas-côté puis éclata d’un rire amer.


Toutefois, la phrase continua de résonner en lui. Et
maintenant, qui va prendre sous sa responsabilité...


Il était si absorbé dans cet écho intérieur qu’il lui fallut
quelques instants pour prendre conscience d’un vague brouhaha derrière lui. Il
tira sur les rênes et se retourna, la main sur la crosse de son revolver. Quiconque
s’avisait de le poursuivre le faisait à ses risques et périls. Il était un
point sur lequel Lazarensky avait dit vrai. Gordon était sûr que ces hommes n’étaient
pas de taille à l’affronter.


Dans le lointain, il repéra un noyau d’activité frénétique
sur le parvis de la maison de Cyclope mais… mais, apparemment, ce remue-ménage
n’avait rien à voir avec lui.


Gordon mit sa main en visière contre l’éclat du soleil
levant et vit de la vapeur s’élever d’une paire de chevaux écumants. Un homme
manifestement fourbu gravissait en chancelant les marches de la maison de
Cyclope et criait en direction de ceux qui se précipitaient vers lui. Un second
messager – gravement blessé sans doute – était allongé à terre, entouré de gens
qui le soignaient.


Gordon devina deux mots criés plus fort que les autres. Ils
disaient tout.


— Des survivalistes !


Il avait une réponse à leur offrir.


— Allez vous faire foutre !


Il tourna le dos à la maison de Cyclope, à son tumulte et à
ses cris, puis fit claquer les rênes, lançant de nouveau la pouliche vers le
nord.


Un jour plus tôt, il aurait volé à leur secours. Il aurait
accepté de donner sa vie pour sauver le rêve de Cyclope et il était probable
que les choses se seraient exactement passées ainsi.


Il serait mort pour une mascarade, pour une ruse, pour une
pure arnaque !


Si l’invasion holniste venait effectivement d’être
déclenchée, les villages au sud d’Eugene devaient déjà mener des combats
acharnés. La razzia progresserait vers le nord, sur le front de moindre
résistance, et les populations amollies de la Basse-Willamette n’avaient pas la
moindre chance contre les guerriers de la Rogue River.


Toutefois, ceux-ci n’étaient sans doute pas assez nombreux
pour s’emparer de la vallée entière. Corvallis tomberait, certes, mais il
resterait d’autres endroits où aller. Peut-être pourrait-il prendre vers l’est,
par la 22, puis redescendre sur Pine View. Ce serait chouette de revoir Mme Thompson.
Il avait peut-être même une chance d’arriver pour la naissance du bébé d’Abby.


La pouliche trottait à belle allure. Derrière lui, les cris
s’estompaient dans la distance, comme un mauvais souvenir qui lentement s’efface.
Le temps promettait d’être beau. Le premier ciel sans nuages qu’il voyait
depuis des semaines. Oui, c’était une bonne journée pour voyager.


Un petit vent frisquet s’engouffrait dans sa chemise ouverte.
Cent mètres plus loin, il se mit à tortiller machinalement ses boutons entre le
pouce et l’index.


Le cheval ralentit puis finit par s’arrêter. Gordon, les épaules
basses, continuait de tirer sur un bouton.


Qui va prendre sous sa responsabilité…


Ces mots ne voulaient décidément pas s’en aller, pas plus
que les ondoiements de lumière palpitant dans sa tête.


La pouliche piaffait d’impatience.


Qui… ?


— Oh, et puis merde !


Il fit virer sa monture et la lança au petit galop vers le
sud, vers Corvallis.


Des groupes d’hommes et de femmes bavards et paniqués refluèrent
dans un silence entrecoupé de murmures lorsque la fougueuse monture de Gordon
fit résonner sous ses sabots le parvis de la maison de Cyclope. La bête s’ébroua
et dansa pendant que son cavalier promenait longuement son regard sur la foule.


Gordon finit par rejeter son poncho en arrière, ferma sa chemise
et rectifia la position de sa casquette. Le cavalier de cuivre miroita sous les
rayons du soleil levant.


Le facteur prit une profonde inspiration et, désignant les
hommes l’un après l’autre, il commença de donner une série d’ordres brefs.


Au nom de leur survie – et en celui des « États-Unis
Restaurés » – la population de Corvallis et les serviteurs de Cyclope obéirent
sans discussion et se précipitèrent pour accomplir les tâches qu’il leur
assignait.
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Très haut par-dessus les moutons gris mouchetés d’écume
palpitait le jet stream. L’hiver était une fois de plus de retour et les vents
évoquaient dans leurs plaintes des souvenirs glacés sur le Pacifique Nord.


Moins de vingt cycles solaires dans le passé, la
structure normale de l’air s’était vue bouleversée et fracturée par de sombres
et gigantesques cheminées qui s’y étaient creusées… comme si une armée de
volcans furieux avait choisi de lancer la terre à l’assaut du ciel.


L’épisode avait rapidement pris fin, sinon, peut-être, toute
vie s’en fût trouvée soufflée. Des nuages de cendres avaient enveloppé la Terre
durant des semaines. L’épais manteau était peu à peu retombé en grêle et en
pluie d’encre. Les particules minérales et la suie, aspirées dans les hauts
courants stratosphériques, s’y étaient dispersées, raréfiant la lumière du soleil.


Plusieurs années s’étaient écoulées avant qu’enfin ne
revînt le printemps.


Car il était revenu. Avec lenteur et réticence, l’océan
avait libéré juste assez de chaleur pour dissoudre la fatale spirale à deux
doigts du point de non-retour. De chauds nuages imprégnés d’eau de mer s’étaient
remis, juste à temps, à rouler au-dessus du continent. Les grands arbres
avaient poussé tandis que les herbes s’étaient lancées avec ardeur à l’assaut
des fissures dans l’asphalte et dans les murs.


Des nuages de poussière continuaient toutefois de chevaucher
les vents. De temps à autre, des masses d’air froid s’aventuraient au sud, ramenant
les souvenirs du Long Gel. La vapeur se cristallisait autour de chaque grain de
poussière, pour former de complexes hexaèdres fragmentés. La neige finissait
par tomber à gros flocons.


Une fois de plus l’hiver était venu réclamer un pays dans
l’ombre.
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Les rafales de vent sculptaient des tourbillons aux formes
démoniaques dans le blizzard… Les bouffées glacées se dressaient, tels des
fantômes au-dessus des congères grises, la bourrasque se ruait à travers la
dentelle givrée des arbres.


Une branche se rompit, incapable de supporter le poids des
flocons qui continuaient à alourdir son épaisse doublure de neige. Le
craquement suscita les échos d’un coup de feu assourdi dans les étroites allées
forestières.


La neige voilait avec délicatesse les yeux vitreux d’un cerf
mort de faim et remplissait les sillons qu’un spasme ultime avait achevé de
creuser entre ses côtes saillantes. Les flocons eurent tôt fait de recouvrir
les traces superficielles que l’animal avait creusées de son sabot dans le sol
gelé, seulement quelques heures auparavant, dans une infructueuse quête de
nourriture.


Sans rien épargner, les rafales dansantes continuèrent de vêtir
d’autres victimes, déposant des strates immaculées sur les taches pourpres qui
souillaient la vieille neige piétinée.


Tous les cadavres furent bientôt comme de paisibles dormeurs
sous la couverture blanche.


Les derniers sursauts de la tempête s’étaient chargés de
faire disparaître presque toute trace de lutte lorsque Gordon tomba sur le
cadavre de Tracy, sous l’ombre épaisse d’un grand cèdre en manteau d’hiver. Une
croûte de glace avait figé l’hémorragie et le sang ne coulait plus de la gorge
béante de l’infortunée jeune femme.


Il écarta les pensées qui le submergèrent sur la Tracy qu’il
n’avait que brièvement eu le temps de connaître vivante… toujours pleine de
courage et de gaieté, montrant un enthousiasme quelque peu délirant pour la
tâche sans espoir qu’elle s’était fixée. Ses lèvres se crispèrent lorsqu’il
déchira la chemise de laine de la jeune morte pour glisser sa main sous son
aisselle.


Elle était encore chaude. C’était à peine arrivé.


Gordon se retourna, les yeux plissés, vers le sud-ouest où
des traces déjà estompées s’enfonçaient dans l’éclat aveuglant du paysage gelé.
Dans un mouvement presque insensible et silencieux, une forme vêtue de blanc apparut
à ses côtés.


— Bon Dieu ! entendit-il Philip Bokuto murmurer
entre ses dents. Tracy était pourtant forte. J’aurais juré que ces salopards n’étaient
pas de taille à…


— Ils l’ont été, le coupa Gordon. Et ça ne remonte pas
à plus de dix minutes.


Il se baissa, prit la jeune fille par la ceinture et la
souleva pour la montrer à son compagnon. Sous le capuchon de la parka blanche, le
visage noir acquiesça sans mot dire. Phil avait compris. Tracy n’avait pas subi
de violence ; elle n’avait pas été mutilée selon la symbolique holniste. La
petite bande d’hyper-survivalistes n’avait pas pris le temps de s’arrêter pour
prélever ses macabres trophées, comme à son habitude.


— On doit pouvoir les rattraper, gronda-t-il. (La
colère faisait briller ses yeux comme deux braises ardentes.) Je vais chercher
le reste de la patrouille. Dans trois minutes, nous sommes de retour.


— Non, Phil. Nous les avons déjà poursuivis trop loin
de notre périmètre de défense. Avant que nous retrouvions leurs traces, ils
auront eu trois fois le temps de nous tendre une nouvelle embuscade. Mieux vaut
se contenter de prendre le corps de Tracy et de rentrer.


Bokuto crispa les mâchoires ; les muscles de son cou se
tendirent. Pour la première fois, sa voix se haussa au-dessus d’un chuchotement
rauque.


— Mais on peut leur faire la peau, à ces fumiers !


Gordon sentit monter en lui une bouffée d’agacement. De
quel droit Philip m’impose-t-il cela ? Bokuto avait jadis été chef de
section dans les marines, avant que le monde ne s’écroulât, près de vingt ans
auparavant. Ç’aurait dû être son boulot – et non pas celui de Gordon – de
prendre les décisions matérielles, si insatisfaisantes fussent-elles… et de
faire preuve du sens des responsabilités.


— C’est non. Il n’y a pas à discuter. (Son regard se
posa sur la jeune fille qui, cet après-midi encore, était l’un des deux meilleurs
éclaireurs de l’armée de la Willamette… cela n’avait pas suffi à la sauver.) Ce
sont des soldats vivants qu’il nous faut, Phil. Nous avons besoin d’hommes
farouchement déterminés à se battre, et non d’un surcroît de cadavres.


Il y eut un long silence pendant lequel aucun d’eux ne leva les
yeux sur l’autre. Puis Bokuto bouscula Gordon et enjamba la forme inerte qui
gisait dans la neige.


— Donnez-moi cinq minutes avant de ramener les autres, dit-il
à Gordon. (Il traîna le corps de Tracy plus profondément sous le couvert du
cèdre et sortit son couteau.) Vous avez raison. Ce sont des hommes farouches qu’il
nous faut. Tracy et moi, nous allons veiller à ce que vous les ayez.


Gordon resta interdit.


— Phil ! (Il fit un pas vers son compagnon.) Ne
faites pas ça.


Bokuto fit semblant de ne rien voir et grimaça en déchirant
plus largement la chemise de la jeune femme. Il avait toujours les yeux baissés
mais Gordon l’entendit reprendre d’une voix brisée :


— Je vous ai déjà dit que vous aviez raison ! Il
faut que nos placides fermiers se décrottent les yeux, qu’ils trouvent dans ce
qu’ils voient la rage de se battre. C’est un des moyens que Dena et Tracy
elle-même nous ont dit d’employer s’il le fallait…


Gordon avait du mal à en croire ses oreilles.


— Dena est complètement timbrée, Phil ! Vous ne
vous en êtes donc pas encore aperçu ? Je vous en prie, ne faites pas ça.


Il le saisit par le bras et le tira en arrière, mais dut
reculer devant l’éclair menaçant du couteau. Les yeux brûlants de fièvre et de
souffrance, son ami lui fit signe d’aller retrouver les autres.


— Ne me compliquez pas la tâche, Gordon. Vous êtes mon
commandant et je vous obéirai aussi longtemps que ce sera le meilleur moyen de
tuer le plus grand nombre possible de ces salopards de holnistes. Mais vous
avez le don d’être un putain d’homme civilisé dans les pires moments ; je
suis bien obligé d’y mettre le holà. Vous m’entendez ? Je ne vous
laisserai pas trahir Tracy, ou Dena, ou moi, avec vos conneries d’homme du vingtième
siècle. Maintenant, fichez-moi le camp, monsieur l’inspecteur… non… chef. (L’émotion
perçait dans la voix de Bokuto.) Et n’oubliez pas de me laisser cinq minutes
avant de ramener les autres.


Il continua de fixer sur Gordon un regard sauvage jusqu’à ce
que celui-ci reculât. Puis il cracha par terre, s’essuya le coin de l’œil et se
pencha sur la tâche macabre qui l’attendait.


Ce fut en chancelant de stupeur que Gordon battit en
retraite dans la clairière frangée de gris. Jamais Phil Bokuto ne lui avait
répondu de cette manière, en lui brandissant un couteau sous le nez, les yeux
fous, et en refusant d’exécuter un ordre…


Puis il se souvint.


Il ne lui avait jamais commandé de ne pas le faire. Je le
lui ai dit, je l’en ai supplié, mais je ne lui ai pas donné d’ordre…


Ai-je même la certitude qu’il ait tort ? N’ai-je pas,
au fond de moi, quelque croyance en l’efficacité des méthodes que préconisent
Dena et sa bande de folles ?


Il secoua la tête. Phil avait raison sur un point : les
considérations philosophiques sur un champ de bataille étaient stupides. La
simple survie constituait déjà un assez gros problème par ici. Cette autre
guerre – celle qu’il livrait chaque nuit dans ses rêves – allait devoir
attendre son tour.


Il redescendit précautionneusement la pente, les doigts crispés
sur sa baïonnette, l’arme de loin la plus efficace par ce temps. La moitié de
ses hommes avaient laissé tomber leur fusil et leur arc pour un long couteau… autre
astuce de combat héritée du contact avec leur retors et mortel adversaire.


Accompagné de Bokuto, il n’avait pas laissé le reste de la patrouille
à plus d’une cinquantaine de mètres en contrebas, avec l’obligation de garder
les yeux fixés au sol pour y déceler d’éventuels pièges ; il eut l’impression
de parcourir une distance beaucoup plus longue. Les tourbillons de neige l’accompagnaient,
tels les éclaireurs vaporeux d’une armée féerique qui n’aurait pas encore pris
parti. Neutres témoins éthérés de cette guerre meurtrière et silencieuse.


Qui va prendre sous sa responsabilité… ? semblaient-ils
lui murmurer. La phrase n’avait plus jamais quitté l’esprit de Gordon depuis ce
petit matin fatidique où il avait fait son choix entre la raison immédiate et
les incertitudes de l’espoir.


Il fallait reconnaître que l’assaut de la bande de
survivalistes avait été particulièrement rude, et que les fermiers et les villageois
du coin s’étaient battus avec plus d’ardeur qu’il n’aurait pu l’escompter. Une
chance aussi que Gordon et ses hommes eussent été en tournée de surveillance
dans un secteur voisin ; et qu’il leur eût, en conséquence, été possible d’intervenir
dans la bataille au moment critique.


En soi, l’armée de la Willamette venait de remporter une petite
victoire en ne perdant qu’une vingtaine d’hommes pour réduire de cinq l’effectif
de l’ennemi. Pour l’heure, il ne devait plus y avoir que trois ou quatre holnistes
en train de se replier à l’ouest.


Toutefois, quatre de ces monstres – même exténués et à court
de munitions – représentaient encore une redoutable unité de combat et la
patrouille de Gordon ne leur était même pas trois fois supérieure en nombre. Quant
aux renforts, ils étaient trop loin pour qu’on pût en espérer quelque chose.


Laissons-les partir. De toute façon, on les reverra.


Juste devant lui monta le hululement d’un grand duc. Il y reconnut
le qui-vive de Leif Morrison. Il s’améliore, se dit-il. Si nous
sommes encore en vie dans un an, il se peut que ça sonne assez juste pour
abuser quelqu’un.


Il arrondit les lèvres et tenta d’imiter l’appel, avec deux
cris en réponse aux trois de Morrison. Puis il traversa comme une flèche le
couloir à découvert et se glissa dans la gorge où l’attendaient ses hommes.


Morrison et deux autres hommes vinrent aussitôt vers lui. Les
poils de leur barbe et de leur pelisse étaient agglutinés par la glace ; leurs
doigts tripotaient nerveusement leur arme.


— Où sont Joe et Andy ? demanda Gordon.


Leif, le grand Suédois, montra tour à tour la droite et la
gauche, d’un geste du menton.


— De garde, dit-il sobrement.


Gordon hocha la tête.


— Bien.


Sous le grand épicéa, Gordon se délesta de son sac à dos et
en sortit une bouteille thermos. Privilège dû au grade, il n’avait à demander
la permission de personne pour se servir un gobelet de cidre chaud.


Les autres retournèrent à leur poste sans cesser de jeter de
fréquents coups d’œil derrière eux, se demandant ce que l’« inspecteur »
avait en tête, cette fois. Morrison – un fermier qui, en septembre dernier, n’avait
échappé que de justesse au sac de Greenleaf Town – posait sur lui le regard
exalté d’un homme qui a perdu tout ce qu’il aimait et qui, depuis, n’est plus
tout à fait de ce monde.


Gordon consulta sa montre – un beau chronomètre d’avant-guerre,
cadeau des techniciens de Corvallis. Bokuto avait eu assez de temps. À présent,
il devait être en train de revenir en faisant un détour, effaçant ses propres
traces.


— Tracy est morte, annonça-t-il aux autres qui
blêmirent. (Gordon poursuivit, guettant leurs réactions :) Je suppose qu’elle
essayait de prendre ces salauds par-derrière et de les rabattre sur nous. Elle
ne m’a pas demandé la permission. (Il haussa les épaules.) Ils l’ont eue.


Leur expression atterrée se transforma en une bordée de jurons
orduriers. C’est mieux, songea Gordon. À cela près que les holnistes,
la prochaine fois, n’attendront pas que vous vous soyez souvenus de les haïr, les
gars. Ils vous auront, alors même que vous serez encore en train de décider d’avoir
peur ou non.


Rompu dans l’art du mensonge, Gordon enchaîna sans changer
de ton :


— À cinq minutes près, nous aurions pu la sauver… en
tout cas, les empêcher d’emporter des souvenirs.


Cette fois, la colère eut à lutter sur leurs traits avec le
pur dégoût ; le rouge de la honte vint par là-dessus pour tout balayer.


— Faut les rattraper ! dit aussitôt Morrison. Ils
peuvent pas être loin.


Un grognement qui se voulait un accord suivit.


Pas assez rapide, jugea Gordon.


— Non. Si vous avez traîné comme ça pour arriver jusqu’ici,
vous serez beaucoup trop lents pour faire face à l’inévitable embuscade qu’ils
sont déjà en train de nous tendre. Nous allons monter récupérer le corps de
Tracy en ligne de tirailleurs. Ensuite, on rentre.


Un fermier – l’un de ceux qui avaient réclamé avec le plus
de vigueur qu’on prît en chasse les holnistes – manifesta aussitôt son
soulagement. Les autres gratifièrent Gordon d’un regard noir, plein de haine
pour ce qu’il venait de dire.


Si j’étais un vrai meneur d’hommes, se dit Gordon
avec amertume, j’aurais sans doute trouvé un meilleur moyen de leur donner
du cœur au ventre.


Il rangea son thermos sans offrir de cidre à personne. La signification
de son geste était claire : vous ne le méritez pas.


— Allez, on y va, dit-il en réendossant son propre sac.


Cette fois, ils furent plus prompts que de coutume à rassembler
leurs affaires et commencer l’ascension de la pente enneigée. À couvert sous
les arbres, à droite et à gauche, on vit émerger Andy et Joe ; ils
rejoignirent leur place sur les ailes de la formation. À coup sûr, des
holnistes auraient été plus discrets, mais comment exiger de « soldats-malgré-eux »
le millième de l’expérience des baroudeurs professionnels.


Ceux qui portaient leur fusil avec l’avant-train décroché couvraient
ceux qui ouvraient la marche armés de couteaux. Gordon progressait en arrière, dans
l’angle formé. Très vite, il sentit surgir à ses côtés Phil Bokuto, déboulant
de nulle part. Il devait être tapi derrière un arbre. En dépit de leurs
sincères efforts de vigilance, pas un seul des fermiers n’avait été fichu de le
repérer.


Le visage de l’éclaireur était parfaitement inexpressif mais
Gordon sentait très bien ce qu’il y avait derrière ce masque. Il s’abstint de
croiser son regard.


Soudain, un cri de rage explosa droit devant. L’homme qui
occupait la pointe de la formation était tombé sur le cadavre atrocement mutilé
de Tracy.


— Imaginez leurs sentiments s’ils découvrent jamais la
vérité, souffla Philip à Gordon. Ou si, même, ils prennent conscience du vrai
motif pour lequel la plupart de nos éclaireurs sont des filles.


Gordon haussa les épaules. L’idée venait certes des filles
mais il leur avait donné son aval. Sa culpabilité, il la portait seul. Une
culpabilité bien pesante pour une cause qu’il savait sans espoir.


Et cependant, il ne pouvait laisser personne, pas même le cynique
Bokuto, entrevoir toute la cruauté de cette vérité. Par égard pour son
compagnon, Gordon garda son calme.


— Le vrai motif, vous le connaissez, lui dit-il. Par-delà
les théories de Dena et les promesses de Cyclope, vous savez pour quoi nous
nous battons.


Bokuto hocha la tête et, l’espace d’un instant, il y eut
autre chose dans sa voix :


— Pour les États-Unis Restaurés, souffla-t-il, presque
avec vénération.


Mensonges imbriqués les uns dans les autres, songea
Gordon. Oh, mon ami, si toi, tu venais jamais à découvrir la vérité…


— Ouais, fit-il avec force. Pour les États-Unis
Restaurés.


Et, ensemble, ils allongèrent le pas pour aller observer
leur armée d’hommes terrifiés mais, pour l’heure, vibrants de haine.
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— Ça ne va pas, Cyclope.


Derrière la vitre épaisse, un œil d’opale lui rendait son
regard au centre d’un haut cylindre qui baignait dans des lambeaux de vapeurs
glaciales. Une double rangée de minuscules lumières clignotantes dévidait à l’infini
son cycle de complexes sinusoïdes. C’était là le fantôme de Gordon… le spectre
qui le hantait depuis des mois, maintenant… le seul mensonge qu’il eût jamais
rencontré pour faire pendant à sa propre et condamnable fraude.


Cette pièce plongée dans la pénombre s’était imposée comme l’endroit
idéal pour se livrer à la réflexion. Dehors, dans la neige, sur les remparts de
chaque village, dans le demi-jour et dans la solitude des forêts, des hommes et
des femmes mouraient pour eux deux, pour ce que lui, Gordon, était censé représenter,
et pour la machine, de l’autre côté de la cloison de verre.


Pour les États-Unis Restaurés et pour Cyclope.


Sans ces deux piliers d’espoir, il était probable que la
Basse-Willamette eût déjà capitulé depuis longtemps sous les vagues
survivalistes. Il ne serait, à cette heure, resté de Corvallis qu’un champ de
ruines aux bibliothèques dévastées ; sa fragile industrie renaissante, ses
éoliennes, son instable éclairage électrique seraient retournés au néant sous
la chape de l’âge sombre. Les envahisseurs de la Rogue River se seraient
partagé en fiefs toute la vallée, comme ils l’avaient déjà fait avec les
régions situées à l’ouest d’Eugene.


Les fermiers et les générations vieillissantes d’ingénieurs
et de savants avaient à se battre contre un ennemi dix fois supérieur en
compétence et en expérience dans ce domaine. Mais ils n’en résistaient pas
moins, non tant pour eux-mêmes que pour deux symboles… pour une douce et sage
machine morte en réalité depuis des années et pour une nation qui avait subi un
sort semblable et qui n’existait plus que dans leur imagination.


Pauvres inconscients.


— Non, à long terme, ça ne donne rien, dit Gordon à son
pair, son compère en supercherie. (Les rangs jumeaux de petites lumières lui
répondirent avec les mêmes dessins qui dansaient, brûlants, dans ses rêves.) Cet
hiver particulièrement rude a stoppé les opérations holnistes et ils sont en
train de se replier sur les villes qu’ils ont conquises l’automne dernier. Mais
que vienne le printemps et ils seront de retour.


» Leurs raids incessants sur les villages reprendront :
ils les mettront à feu et à sang jusqu’à ce que, un par un, ils acceptent leur « protection ».
Nous essayons de résister mais chacun de ces diables occupe au moins une
douzaine de nos malheureux citadins et fermiers.


Gordon s’affaissa dans le fauteuil moelleux qui avait cessé
d’être tourné vers le haut-parleur pour regarder directement l’objectif, derrière
l’épaisse paroi de verre. Même ici, dans la maison de Cyclope, l’air était
imprégné de la poussière du temps.


Ah, si nous avions eu le loisir de nous préparer… si seulement
la paix n’avait pas régné ici depuis si longtemps.


Si seulement nous avions un vrai chef pour nous guider.


Quelqu’un comme George Powhatan.


Malgré les portes closes, il percevait une musique. Quelque
part dans l’immeuble, montait le mouvement subtil et poignant du Canon
de Pachelbel… un disque probablement vieux de vingt ans qui passait en stéréo.


Il se rappela les larmes qu’il avait versées lorsqu’il avait
réentendu, pour la première fois, ce genre de musique, après si longtemps. Il
avait alors eu besoin de se dire que quelque chose de noble était resté vivant
dans le monde, besoin de croire qu’il l’avait trouvé ici, à Corvallis. Mais
Cyclope s’était révélé n’être qu’une mascarade, à l’instar de ses États-Unis
Restaurés.


La prospérité croissante de ces deux fables dans l’ombre de
l’invasion survivaliste ne cessait de le surprendre. Elles s’étaient
développées sur ce terreau de sang et de terreur jusqu’à devenir une sorte d’idéal
pour lequel, jour après jour, des gens donnaient leur vie.


— Ça ne suffit pas, tout simplement, répéta-t-il à la
vieille machine hors d’usage, sans en attendre une quelconque réponse. La
population se bat. Elle meurt. Mais ces salopards en treillis seront là cet été,
quoi qu’on fasse.


Puis il s’absorba dans cette douce et triste musique en se demandant
si, après la chute de Corvallis, quelqu’un, quelque part, aurait jamais l’occasion
d’écouter encore Pachelbel.


Il y eut un tambourinement discret sur les doubles portes
derrière lui, et il se redressa. Personne, hormis lui-même et les serviteurs de
Cyclope, n’était admis à rester la nuit dans ces lieux.


Un mince parallélogramme de lumière s’étira sur le sol et l’ombre
d’une femme de haute taille aux cheveux longs s’y inscrivit.


Dena. S’il y avait une personne qu’il n’eût pas le moindre désir
de voir maintenant…


Elle lui parla d’une voix grave au débit précipité.


— Désolée de te déranger, Gordon, mais je me suis dit
que tu voudrais être au courant tout de suite. Johnny Stevens vient d’arriver.


Gordon se leva d’un bond, le cœur battant.


— Mon Dieu ! Il est passé !


Dena confirma d’un hochement de tête.


— Il a eu quelques ennuis mais il a pu atteindre
Roseburg et en revenir.


— Et des hommes ? En a-t-il ramené…


Il s’interrompit en la voyant secouer la tête. Le flot d’espoir
qui l’avait envahi s’écrasa dans les yeux de la jeune femme.


— Dix, dit-elle. Il a porté ton message aux gens du Sud,
Gordon, et ils ne nous envoient pas plus de dix hommes.


Étrangement, c’était moins la consternation qui teintait sa
voix que la honte, comme si, à ses yeux, ils étaient tous coupables d’avoir
laissé tomber Gordon. Puis il se produisit quelque chose à quoi il n’avait
jamais encore assisté. La voix de Dena se brisa.


— Et ce ne sont même pas des hommes, Gordon, mais des
gamins. Ils nous ont envoyé dix gosses !
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Toute petite, et peu de temps après l’Apocalypse, Dena avait
été recueillie par Joseph Lazarensky et par les survivants de la communauté
scientifique de Corvallis ; elle avait grandi parmi les serviteurs de
Cyclope. Elle en avait hérité la taille – dix centimètres de plus que nombre de
ses contemporaines – et une culture de loin plus étendue. En elle, c’était ce
qui avait d’abord attiré Gordon.


Plus tard, toutefois, il en était venu à regretter qu’elle n’eût
pas lu moins de livres… ou considérablement plus. Car ils lui avaient servi à
développer une théorie. Pire, à en devenir pratiquement fanatique et à désirer
la répandre au sein de son groupe de jeunes femmes très impressionnables.


Gordon craignait d’avoir, par inadvertance, joué un rôle essentiel
dans ce processus. Il n’était toujours pas certain de la raison qui l’avait
amené à laisser Dena lui suggérer de prendre dans l’armée, comme éclaireurs, quelques-unes
de ses filles.


Le cadavre de la malheureuse petite Tracy Smith, étendu
dans la neige, avec ces traces qui s’en éloignaient pour se perdre dans la
blancheur éblouissante…


Emmitouflés dans leurs vêtements d’hiver, Dena et lui passèrent
devant les gardes postés à l’entrée de la maison de Cyclope et sortirent dans
la nuit claire et le froid mordant.


— Si l’échec de Johnny se confirme, dit tout bas Dena, ça
signifie qu’il ne nous reste qu’une seule chance, Gordon.


— Je ne tiens pas à en parler. Pas maintenant.


Il avait froid, et il était pressé d’entendre le rapport du
fils Stevens.


Dena lui saisit le bras et s’y suspendit jusqu’à ce qu’il
tournât les yeux vers elle.


— Gordon, il faut que tu me croies quand je te dis que
personne n’est peut-être plus déçu que moi. Tu ne vas pas t’imaginer que, mes
filles et moi, on ait voulu voir Johnny échouer dans sa mission ? Tu ne
nous crois tout de même pas folles à ce point ? !


Gordon s’empêcha d’exprimer la réponse qui lui venait d’emblée.
Dans la journée, il était passé devant un groupe des recrues de Dena… des
jeunes femmes venues de tous les villages de la Basse-Willamette, avec la même
voix passionnée, les mêmes yeux fiévreux de converties. Elles formaient un bien
étrange spectacle ainsi vêtues de l’uniforme de peau des éclaireurs, avec, à la
cheville, à la hanche et au poignet des couteaux dans leur gaine. Elles étaient
assises en cercle avec un livre ouvert sur les genoux.


Susanna :
Non, non, Maria. Tu mélanges tout. Lysistrata n’a rien à voir avec l’histoire
des Danaïdes ! Il y a erreur dans un cas comme dans l’autre mais pour des
raisons totalement différentes.


Maria : Là,
je ne comprends plus. L’un des groupes de femmes utilise la sexualité, tandis
que l’autre a directement recours aux armes. C’est ça ?


Grâce : Non,
c’est pas ça ! Il manque aux deux groupes une vision synthétique des
choses, une idéologie…


Le débat s’était brutalement interrompu lorsque les filles
avaient aperçu Gordon. Elles s’étaient levées précipitamment, l’avaient salué, puis
l’avaient regardé passer à pas pressés, cachant sa gêne. Elles avaient toutes
cet étrange éclat dans les yeux… quelque chose qui lui donnait l’impression qu’elles
voyaient en lui un spécimen exceptionnel, un symbole… mais de quoi ? Il n’aurait
su le dire.


Tracy aussi avait eu ce regard. Quoi qu’il signifiât, Gordon
ne voulait pas en entendre parler. Il supportait déjà assez mal de voir mourir
pour lui des hommes… alors, que des femmes se mettent à…


 


— Non, dit-il à Dena, secouant la tête pour préparer la
fin de sa réponse : Pas à ce point.


Elle éclata de rire et lui serra plus fort le bras.


— Bon, je me contenterai de ça pour l’instant.


Il savait malheureusement que ce n’était que pour l’instant.


Ils atteignirent l’ancien restaurant universitaire et un
garde à l’entrée les débarrassa de leur manteau. Dena eut la sagesse
élémentaire de rester en compagnie de l’homme de garde et de laisser Gordon
aller seul au-devant des mauvaises nouvelles.


 


La jeunesse est quelque chose de merveilleux. Gordon
se souvenait de son adolescence, juste avant l’Apocalypse ; rien n’aurait
su le refréner à cette époque, à part peut-être la perte de sa voiture !


Les quelques garçons qui avaient quitté le sud de l’Oregon
avec Johnny Stevens, quinze jours plus tôt, et Johnny lui-même, avaient connu
le pire, l’enfer…


Il paraissait toujours ses dix-sept ans, assis près du feu à
faire tourner dans ses doigts son bol de bouillon fumant. Il avait besoin d’un
bon bain chaud et, peut-être, d’une quarantaine d’heures de sommeil ininterrompu.
Ses longs cheveux blonds et sa barbe rare cachaient mal une multitude d’égratignures
et le seul détail de son uniforme qui ne fût pas en loques n’était autre que l’écusson
soigneusement reprisé qui portait ces simples mots :


service postal des états-unis
restaurés


— Gordon, fit-il avec un large sourire en se levant.


— J’ai prié pour que tu reviennes sain et sauf, lui dit
Gordon en le prenant dans ses bras. (Il repoussa la liasse de dépêches que le
jeune homme avait sortie de sa pochette de toile cirée… des dépêches qu’il avait
dû défendre au péril de sa vie.) Je les regarderai dans un moment. Assieds-toi
et bois pendant que c’est chaud.


Gordon s’accorda le temps de jeter un coup d’œil vers l’âtre
immense. Les nouvelles recrues méridionales étaient entre les mains du
personnel médical qui avait établi son antenne d’urgence dans le réfectoire. L’un
des gars avait le bras en écharpe. Un autre était étendu sur une table et le Dr
Pilch, le médecin-major, s’occupait d’une longue entaille dans son cuir chevelu.


Les huit autres buvaient à petites gorgées leur bouillon, les
yeux rivés sur Gordon, sans rien cacher de la curiosité qu’il leur inspirait. Johnny
avait dû en chemin leur rebattre les oreilles avec son répertoire d’histoires. Ils
donnaient l’impression d’être prêts, pressés même, de se battre.


Mais pas un seul avait plus de seize ans.


Autant pour notre dernier espoir, songea Gordon.


Cela faisait près de vingt ans que les populations du sud de
l’Oregon résistaient aux survivalistes de la Rogue River. Dans les dix
dernières, ils avaient même réussi à maintenir le statu quo avec les barbares, en
leur infligeant de mémorables raclées. À la différence de ceux du Nord, les
éleveurs et les fermiers des alentours de Roseburg n’avaient pas été affaiblis
par de longues années de paix. C’étaient des hommes coriaces qui connaissaient
d’instinct leur ennemi.


Ils avaient de vrais chefs. L’un d’eux était connu pour
avoir réexpédié chez elles des bandes armées holnistes, avec de sanglants
souvenirs. Nul doute qu’il fallût voir dans cette résistance l’origine du
projet de débordement par le nord de la part des agresseurs. Avec une audace
insensée, les survivalistes avaient pris la mer pour débarquer à Florence, largement
au nord des terres de leurs adversaires traditionnels.


C’était un chef-d’œuvre de stratégie et rien maintenant ne
semblait pouvoir les arrêter. Les fermiers du Sud n’avaient envoyé que dix gars
pour les aider. Dix gosses.


Les recrues se mirent au garde-à-vous à l’approche de Gordon.
Il les passa en revue et, à chacun, demanda son nom et sa commune d’origine. Ils
lui serrèrent la main avec passion et lui donnèrent du monsieur l’inspecteur.
Ils espéraient tous, à n’en pas douter, conquérir l’honneur suprême, entrer
dans les postes… devenir les fonctionnaires d’une nation qu’ils étaient trop
jeunes pour avoir jamais connue.


Mais ni ça ni le fait que cette nation n’existait plus n’allait
les empêcher de mourir pour elle, Gordon le savait.


Il remarqua Phil Bokuto dans un coin, en train d’écorcer un
bâton. L’ex-marine ne disait rien mais, à coup sûr, il jaugeait déjà les jeunes
gens, et Gordon était d’accord. Si l’un d’entre eux montrait des capacités, il
rejoindrait le corps des éclaireurs, quoi que dussent en dire Dena et ses
nénettes !


Gordon sentait qu’elle observait tout depuis l’entrée de la
salle. Il fallait qu’elle fût convaincue de ne jamais obtenir son accord sur le
nouveau plan qu’elle lui proposait. Pas tant qu’il aurait le commandement de l’armée
de la Basse-Willamette.


Pas tant qu’il aurait un souffle de vie dans le corps.


Il resta encore quelques minutes à parler avec les recrues. Lorsque
son regard retourna à Dena, elle avait disparu, probablement partie transmettre
les nouvelles à sa secte d’amazones en herbe. Résigné, Gordon accepta la
perspective d’un inévitable affrontement.


Il revenait vers Johnny lorsqu’il le vit tripoter sa
pochette. Cette fois, le jeune homme ne se laisserait pas éconduire. Gordon fut
accueilli par le paquet de plis au bout d’un bras tendu.


— Désolé, Gordon, dit-il sans élever la voix. J’ai fait
de mon mieux mais ils n’ont tout simplement rien voulu entendre ! Je leur
ai pourtant remis vos lettres, mais… (Il laissa sa phrase en suspens et secoua
la tête d’un air désespéré tandis que Gordon feuilletait les réponses à des
appels au secours remontant à près de deux mois.) En revanche, ajouta Johnny
avec un brin d’ironie dans la voix, ils désirent tous faire partie du réseau postal.
Même si nous tombons ici, il restera une petite tranche d’Oregon libre et
administrativement prête à accueillir le reste de la nation.


Sur les enveloppes jaunies, Gordon reconnut les noms d’agglomérations
situées tout autour de Roseburg et dont la légende était parfois arrivée jusqu’ici.
Il lut quelques réponses. Elles étaient courtoises, manifestaient de la
curiosité – parfois même de l’enthousiasme – pour la nouvelle d’une renaissance
des États-Unis, mais s’abstenaient de toute promesse. Et nulle ne parlait d’envoyer
des renforts.


— Et George Powhatan ?


Johnny haussa les épaules.


— Là-bas, tous les maires, shérifs, ou caïds locaux ont
les yeux tournés vers lui. Ils ne feront jamais rien tant qu’ils ne l’auront
pas vu leur en donner l’exemple.


— Je ne vois pas de réponse de Powhatan, dit Gordon qui
avait passé en revue toutes les lettres.


Johnny fit signe qu’il n’y en avait pas.


— Il prétend qu’il n’a pas confiance dans le papier, Gordon.
De toute façon, sa réponse tient en un mot, et il m’a chargé de vous la
transmettre de vive voix. (Johnny baissa de plusieurs tons.) Il m’a dit de vous
dire : Désolé.
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Il vit de la lumière sous la porte de sa chambre lorsque, beaucoup
plus tard dans la soirée, il y retourna. Sa main resta suspendue, hésitante, à
quelques centimètres de la poignée. Il avait le net souvenir d’avoir soufflé sa
bougie avant d’aller converser avec Cyclope.


Un doux parfum de femme résolut le mystère avant même qu’il
eût entrebâillé sa porte. Dena était assise dans son lit, la couverture
remontée sur les genoux. Elle portait une chemise ample de lin blanc filé à la
maison et tenait un livre dans la clarté diffuse de la bougie posée près du lit.


— Tu vas t’user les yeux, lui dit-il en lançant la
pochette de Johnny sur le bureau.


Dena répondit sans lever le nez.


— C’est vrai. Mais puis-je te rappeler que c’est toi
qui as fait régresser ta chambre à l’âge de pierre alors que tout le reste de l’immeuble
a l’électricité ? Je suppose que vous autres, spécimens d’avant-guerre, avez
toujours dans un coin du crâne l’idée stupide que l’éclairage aux chandelles a
quelque chose de romantique. Je me trompe ?


En fait, Gordon n’était pas très sûr de la raison qui l’avait
poussé à dévisser toutes les ampoules de sa chambre pour les mettre
soigneusement dans une boîte qu’il avait rangée au fond d’un placard. Durant
ses premières semaines à Corvallis, Gordon avait pourtant senti son cœur faire
des bonds dans sa poitrine chaque fois que l’occasion s’était présentée de
tourner un bouton pour faire à nouveau courir les électrons, comme au temps de
sa jeunesse.


Maintenant, dans sa propre chambre du moins, il ne pouvait plus
supporter la lumière électrique.


Il se versa de l’eau dans un verre et secoua le flacon de
poudre dentifrice au-dessus de sa brosse à dents.


— Tu as une bonne quarante watts dans ta chambre, lui
rappela-t-il. Pourquoi ne vas-tu pas lire là-bas ?


Dena feignit d’ignorer la remarque et cala le livre sur la
pointe de ses genoux, le maintenant ouvert à sa page du plat de la main.


— Ah, je n’y comprends vraiment rien ! déclara-t-elle,
exaspérée. Si j’en crois ce livre, l’Amérique vivait une renaissance culturelle
juste avant l’Apocalypse. Bien sûr, il y avait ce Nathan Holn qui prêchait la
doctrine super-machiste complètement démente – et sans doute de réels problèmes
à l’étranger avec la Mystique Slave – mais, dans l’ensemble, c’était une époque
particulièrement brillante ! Dans l’art, dans la musique, dans les
sciences, tout semblait sur le point de connaître un immense essor. Et pourtant,
cette enquête menée à la fin du siècle prétend que la majorité des Américaines
d’alors continuaient à se méfier de la technologie. Je n’arrive pas à y croire !
Étaient-elles donc toutes folles ?


Gordon se rinça la bouche, cracha l’eau dans la cuvette et
jeta un coup d’œil sur la couverture du livre. Le titre y était imprimé en
chatoyants caractères holographiques :


un portrait de l’amérique
en 1990


Il se retourna vers Dena, brandissant sa brosse à dents.


— Ce n’est pas si simple. La technologie a été
considérée pendant des milliers d’années comme une activité spécifiquement
masculine. Même en cette fin du vingtième siècle, il n’y avait toujours qu’une
infime proportion de femmes parmi les ingénieurs et les savants, quoique les
résultats fussent là pour prouver qu’elles avaient des compétences égales.


— Ça n’a rien à voir ! l’interrompit Dena qui
referma brusquement son livre et fit danser dans la lumière sa longue chevelure
châtain clair pour donner plus de force à son propos. Ce qui importe, c’est de
savoir à qui profitaient ces progrès. Même s’il s’agissait d’un domaine
essentiellement masculin, la technologie faisait infiniment plus pour la femme
que pour l’homme. Compare l’Amérique de ton temps au monde d’aujourd’hui, et
ose me dire que j’ai tort !


— D’accord, concéda Gordon, le présent est un enfer
pour les femmes. (Il prit le broc et versa de l’eau sur un gant de toilette. Il
se sentait très las.) La vie est plus éprouvante pour elles qu’elle ne l’est
pour les hommes. Elle est brutale, remplie de souffrances et atrocement brève. Et
quand je pense qu’à ma grande honte je t’ai laissée affecter des filles à la
pire, à la plus dangereuse des…


Dena paraissait déterminée à ne pas lui laisser terminer sa
phrase. À moins que, bouleversée par la mort de Tracy, elle ne préférât changer
de sujet.


— Je ne te le fais pas dire ! Voilà pourquoi j’aimerais
savoir ce qui terrifiait les femmes avant-guerre dans la technologie – si tant
est que ce livre soit autre chose qu’un tissu d’inepties – alors que la science
avait tant fait pour elles. Et alors que l’alternative était si terrible.


Gordon suspendit le gant humide à sa place et secoua la tête.
Cela remontait si loin. Depuis lors, au cours de ses voyages, il avait assisté
à des horreurs qui eussent laissé Dena sans voix, si la fantaisie bien étrange
l’avait pris de les lui raconter.


Elle n’était encore qu’une gamine en bas âge lorsque la civilisation
s’était effondrée. Hormis les atroces journées qui avaient directement précédé
son adoption dans la maison de Cyclope – journées vraisemblablement effacées
depuis longtemps de sa mémoire – elle avait grandi dans ce qui était peut-être
le seul endroit au monde où subsistât un vestige du confort d’antan. Pas
étonnant qu’elle n’eût pas encore de cheveux blancs à l’âge déjà mûr, désormais,
de vingt-deux ans.


— Il y a ceux qui prétendent que ce fut précisément la
technologie qui amena la ruine de la civilisation, suggéra-t-il en s’asseyant
sur une chaise près du lit et en fermant les yeux dans l’espoir qu’elle aurait
assez d’intuition pour partir sans tarder. Et l’opinion de ces gens mérite d’être
prise en considération. Les bombes, les épidémies, l’Hiver de Trois Ans, l’explosion
de tous les réseaux d’une société interdépendante…


Cette fois, ce ne fut pas Dena qui l’interrompit mais sa
propre voix qui d’elle-même passa sur le mode intérieur. Il ne pouvait tout
simplement pas poursuivre tout haut sa litanie.


… cliniques… universités… restaurants… avions transportant
les citoyens d’un monde libre partout où ils désiraient aller…


… rires d’enfants au regard clair dansant dans le
faisceau de gouttelettes d’un tourniquet d’arrosage… images reçues des satellites
de Jupiter et de Neptune… rêves d’étoiles… extraordinaires et sages machines
qui élaboraient pour nous des jeux de mots délicieux et nous rendaient si fiers…


… le savoir…


— Foutaises anti-science, dit Dena, repoussant en deux
mots la suggestion de Gordon. Ce sont les gens, et non la science, qui ont
perdu le monde. Tu le sais très bien, Gordon. C’est un type bien précis de gens
qui est responsable de ce qui est arrivé.


Gordon n’avait même plus l’énergie de hausser les épaules. De
toute manière, quelle importance tout ça pouvait-il avoir désormais ?


Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix plus douce :


— Allez, viens que je te débarrasse de ces vêtements
trempés de sueur.


Gordon voulut protester. Ce soir, il n’avait qu’une envie :
se rouler en boule dans les draps, se couper du monde extérieur et remettre au
lendemain les décisions qu’il avait à prendre. Mais Dena resta ferme et déterminée.
Ses doigts travaillèrent avec diligence sur ses boutons puis elle le renversa
sur l’oreiller.


Il y retrouva le parfum qui l’avait accueilli dès l’entrée.


— Je sais ce qui a tout fichu en l’air, déclara Dena
sans pour autant s’interrompre dans sa tâche. C’est le livre qui avait raison. Les
femmes ont péché par manque de vigilance. Le féminisme s’est laissé détourner
sur des objectifs au mieux accessoires, passant ainsi à côté du vrai problème :
les hommes. Vous autres, vous faites assez correctement votre boulot… quand il
s’agit de concevoir, de mettre en forme, de fabriquer des choses. De ce point
de vue, les mâles peuvent être considérés comme des êtres brillants. Mais n’importe
qui avec deux sous de jugeote est capable de voir qu’un quart ou la moitié d’entre
eux sont aussi des dingues, des violeurs et des assassins. C’était notre tâche
d’avoir l’œil sur vous, de cultiver les meilleurs et d’éliminer les salauds. (Elle
hocha la tête, tout à fait satisfaite de son raisonnement.) Oui, ce sont les
femmes qui ont échoué… en laissant les choses se produire.


— Dena, grogna Gordon, est-ce que tu sais que tu es
bonne pour l’asile ?


Il avait compris où elle voulait en venir. Il ne s’agissait
là que d’un nouveau moyen détourné pour lui faire admettre l’une de ces
stratégies insensées qu’elle ne cessait d’inventer pour gagner la guerre. Mais,
cette fois, il n’allait pas se laisser avoir.


Consciemment, il n’avait qu’un désir : qu’elle s’en
allât et le laissât tranquille. Mais les effluves de son parfum flottaient et, même
les yeux fermés, il devina le moment où la chemise de la jeune femme atterrit
sans bruit sur la moquette et où la bougie s’éteignit.


— Je suis peut-être folle, dit-elle, mais je sais de
quoi je parle. (Les couvertures remontèrent et elle se glissa contre lui.) J’en
ai l’intime conviction. C’était notre faute.


La douce caresse de sa peau sur la sienne fut comme un fourmillement
d’électricité délicieux. Gordon sentit son corps répondre tandis que, derrière
ses paupières crispées, il s’accrochait encore à sa fierté, tentant de fuir
dans le sommeil.


— Les femmes ne referont pas deux fois la même erreur, lui
chuchota-t-elle en enfouissant son visage dans son cou et en laissant courir
ses doigts sur son épaule. Nous en savons beaucoup plus qu’avant sur les hommes…
sur les héros et sur les salauds, et nous sommes à même de faire la différence.
Nous en savons également beaucoup plus sur nous-mêmes.


Elle avait la peau toute chaude. Les bras de Gordon se nouèrent
autour de sa taille et il la serra contre lui.


— Cette fois, soupira-t-elle, nous saurons faire la
différence.


Gordon posa fermement ses lèvres sur celles de Dena. C’était
la seule façon de la forcer à s’arrêter enfin de parler.
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— Comme le jeune Mark va vous en faire la démonstration,
même un enfant peut se servir de nos nouvelles lunettes de vision nocturne à
infrarouge, lesquelles – couplées à un illuminateur laser – permettent le
repérage d’une cible dans une obscurité presque totale.


Le Conseil pour la Défense de la vallée de la Willamette siégeait
derrière une longue table sur l’estrade du plus grand auditorium de l’ancienne
université d’État de Corvallis. Toute son attention se concentrait sur Peter Aage
qui présentait au public la dernière « arme secrète » mise au point
dans les laboratoires des serviteurs de Cyclope.


Gordon distinguait à peine la silhouette dégingandée de l’ingénieur
lorsque les lumières s’éteignirent et que l’on ferma les portes de la salle. Mais
la voix d’Aage portait haut et clair.


— Au fond de l’auditorium, nous avons placé une souris
dans une cage : elle représente l’infiltration ennemie. Mark va maintenant
activer les détecteurs de son casque (il y eut un faible clic dans les
ténèbres), puis opérer un balayage à la recherche du rayonnement thermique émis
par la souris…


— Ça y est, je la vois ! fit la voix flûtée de l’enfant.


— Très bien, mon garçon. Maintenant, Mark va faire
porter le faisceau de l’illuminateur sur l’animal…


— Je l’ai.


—… et une fois celui-ci verrouillé sur la cible, notre
opérateur de pointage va modifier la fréquence du laser de sorte qu’à son point
d’impact apparaisse bien visible pour le reste d’entre nous… une souris !


Gordon scruta les noires profondeurs de la salle. Il ne se
passa rien.


Quelqu’un dans l’assistance étouffa un rire.


— P’t-êt’qu’elle s’est fait bouffer ! fit une voix
railleuse.


— Ouais. Dites, les grosses têtes, p’t-êt’que vous
devriez régler vot’machin pour qu’il cherche un chat !


Et un retentissant miaou ! déchira les ténèbres.


Quoique le président du Conseil fît pleuvoir une grêle de
coups de marteau sur la table, Gordon se joignit aux petits malins pour rire
sans retenue. Il fut même tenté de placer une remarque spirituelle de son cru
mais, sa voix étant connue de tous, il risquait de froisser les sentiments de
certains en ne se conformant pas à l’austère dignité de son rôle dans cette
assemblée.


Un remous sur sa gauche lui apprit que les techniciens se regroupaient
dans le noir pour commenter à voix basse la situation. Finalement, quelqu’un
réclama de la lumière. Les néons se rallumèrent en hésitant et les membres du
Conseil battirent des paupières pour réaccoutumer leurs yeux à la clarté
retrouvée.


Mark Aage, le petit garçon de dix ans que Gordon avait sauve
quelques mois plus tôt dans les ruines d’Eugene, ôta le casque dans lequel
étaient insérées les lunettes et promena un regard étonné sur les membres du Conseil.


— Mais j’la voyais, la souris, insista-t-il. J’la voyais
même très bien. Et j’l’ai vraiment touchée avec le rayon laser. C’est les couleurs
qui ont pas voulu v’nir.


Peter Aage était gêné. Il portait la même livrée blanche rehaussée
de noir que les techniciens qui se bousculaient autour de l’appareil défectueux.


— Hier, il a parfaitement fonctionné sur une batterie
de cinquante essais, expliqua-t-il. Ça vient peut-être du convertisseur
paramétrique. Il lui arrive parfois de se coincer. Bien sûr, il ne s’agit que d’un
prototype, et personne en Oregon n’a tenté de construire quelque chose de
similaire depuis près de vingt ans. Toutefois, il va nous falloir traquer ces
vices de fonctionnement avant de pouvoir produire l’appareil en série.


Trois groupes composaient le Conseil. Deux hommes et une femme
vêtus, comme Peter, de la robe des serviteurs de Cyclope hochèrent la tête d’un
air compréhensif. Les autres conseillers arboraient des mines qui en disaient
long sur leurs réserves.


Deux hommes à la droite de Gordon, habillés d’une chemise
bleue et d’une veste de cuir identique à la sienne se signalaient également par
l’écusson cousu sur leur épaule, où l’on voyait un aigle s’élever avec superbe
au-dessus d’un bûcher souligné par ces mots :


service postal des
états-unis restaurés


Les « collègues » de Gordon échangèrent un regard ;
l’un d’eux leva les yeux au ciel d’un air dégoûté.


Au centre de la table siégeaient deux femmes et trois hommes
– dont le président du Conseil – représentant les diverses régions de l’alliance,
des comtés dont le respect envers Cyclope avait jadis été le seul ciment mais
qui, depuis une date récente, se voyaient également liés par un réseau postal
en extension et, surtout, par leur terreur d’un ennemi commun. Pas un seul n’était
habillé comme son voisin mais tous portaient un brassard sur lequel était fixé
le même emblème étincelant : un V et un W superposés, les initiales de la
vallée de la Willamette. Ce sigle chromé se trouvait disponible en quantité
suffisante pour pouvoir être distribué à toute l’armée ; on l’avait récupéré
sur bon nombre d’automobiles abandonnées.


Ce fut l’un de ces délégués régionaux qui posa la première
question :


— Combien de ces gadgets pensez-vous réussir à monter d’ici
le printemps ?


— Si tout va bien, répondit Peter après un temps de
réflexion, je crois que nous devrions en avoir une douzaine environ pour la fin
mars.


— Et qui marchent tous à l’électricité, je suppose ?


— En effet. Nous les fournirons accompagnés d’un
générateur manuel. L’ensemble n’excédera pas vingt-cinq kilos.


Les fermiers échangèrent des regards muets. La femme qui
représentait les communautés indiennes des Cascades semblait être leur
porte-parole à tous.


— J’veux bien croire que ce dispositif de vision
nocturne puisse être utile pour défendre quelques secteurs clés contre les attaques-surprises,
mais j’aimerais savoir ce qu’on peut en attendre après la fonte des neiges, lorsque
les coupeurs de couilles reprendront leurs raids et brûleront un par un tous
nos villages et hameaux ? On ne peut quand même pas coller toute la population
de la vallée dans Corvallis ? Nous y crèverions de faim en quelques
semaines.


— Ouais, c’est vrai, lança un autre fermier. Et où sont
toutes ces super-armes que vous autres, les grosses têtes, étiez censés nous
inventer ? Il vous s’rait pas v’nu l’idée stupide de débrancher Cyclope, par
hasard ?


Ce fut au tour des serviteurs d’échanger des regards. Leur
chef, le Dr Taigher, protesta :


— Vous êtes injustes à notre égard. Nous n’avons pas
réellement disposé du temps nécessaire pour de telles inventions. Il faut
comprendre que Cyclope a été construit pour servir en temps de paix et qu’il
est obligé de se reprogrammer complètement pour être à même de traiter des
données d’ordre stratégique ou tactique. En outre, s’il est capable de nous
fournir des plans grandioses, c’est à nous, pauvres humains faillibles, de les
mettre à exécution !


Gordon n’en revenait pas. Le doyen des serviteurs se comportait
comme un homme sincèrement outré qu’on pût mettre en doute la valeur de sa
machine à oracles… Les gens de la vallée continuaient à le révérer comme le
magicien d’Oz. Les délégués des municipalités septentrionales secouèrent la
tête, respectueux mais têtus.


— Maintenant, reprit la femme, je serais bien la
dernière à critiquer Cyclope. Je suis sûre qu’il débite les idées sur un rythme
aussi rapide que possible. Mais je ne vois pas en quoi ce casque pour voir la
nuit sera mieux que ces ballons dont vous n’arrêtez pas de nous parler, ou que
ces bombes à gaz ou que ces trucs que vous comparez à des petites mines. Nous n’en
aurons jamais en nombre suffisant pour en attendre quelque chose ! Et même
si vous les fabriquiez par centaines, voire même par milliers, ce s’rait
peut-être utile si on s’battait contre une véritable armée, comme avant-guerre :
au Vietnam ou au Kenya. Mais contre ces putains d’survivalistes, j’me demande
même si on aura l’occasion d’s’en servir.


Gordon ne disait mot mais il était d’accord sur toute la
ligne avec la vieille Indienne. Le Dr Taigher regardait ses mains, songeur. Après
seize années d’escroquerie tranquille et bénigne, à se contenter de remettre en
circulation quelques petites merveilles du vingtième siècle pour entretenir la
fascination des fermiers, lui et ses techniciens se trouvaient sommés de faire
enfin de vrais miracles. Rafistoler des jouets et brancher des générateurs sur
des éoliennes ne suffisait plus.


Le voisin de droite de Gordon s’anima. C’était Éric Stevens,
le grand-père du jeune Johnny. Le vieil homme portait le même uniforme que
Gordon et représentait la région de la Haute-Willamette : quelques villes,
juste au sud d’Eugene, et qui s’étaient jointes à l’alliance.


— Nous sommes retournés à la case départ, dit-il. Les
gadgets de Cyclope peuvent aider, çà et là. Je crois qu’ils auront avant tout
pour effet de renforcer des places déjà fortes, mais nous sommes tous d’accord
pour conclure qu’ils ne seront qu’une gêne mineure pour l’ennemi. Ainsi que
Gordon nous l’a toujours précisé, nous ne pouvons attendre de l’Est une aide
quelconque dans un proche avenir. Il s’écoulera encore une décennie, sinon plus,
avant que les États-Unis Restaurés soient en mesure d’acheminer jusqu’ici des
moyens militaires, quels qu’ils soient. Nous avons à tenir jusque-là ! (Le
vieillard promena sur les membres du Conseil un regard farouche.) Et il n’y a
qu’un moyen de tenir, c’est de se battre ! (Il assortit son affirmation d’un
violent coup de poing sur la table.) Ce qui nous ramène à notre point de départ
puisque ce sont les hommes qui constituent le facteur décisif.


Un murmure approbateur courut parmi les conseillers mais
Gordon n’y prêta pas garde ; toute son attention était accaparée par Dena :
assise en contrebas dans la salle, elle guettait visiblement l’occasion de
placer un mot. Elle secouait la tête et Gordon pouvait lire dans ses pensées.


Pas seulement les hommes… se disait-elle. La grande
jeune femme portait la robe des serviteurs mais Gordon savait où allait en
réalité son allégeance. Trois de ses disciples l’entouraient, toutes vêtues de
l’uniforme de peau des éclaireurs de l’armée de la Willamette, toutes membres
actifs de la faction excentrique dont elle était l’inspiratrice.


Le Conseil les tenait à l’écart et aurait immédiatement repoussé
tout projet venant d’elles. Il s’en était même fallu de peu qu’elles ne fussent
refusées dans l’armée. Elles ne devaient leur victoire qu’à la survivance, dans
cette vallée encore civilisée, de sentiments féministes remontant au siècle
précédent.


Gordon sentait le désespoir croissant qui gagnait le Conseil
aujourd’hui. Les nouvelles rapportées du Sud par Johnny Stevens avaient frappé
un rude coup. Bientôt, lorsque la neige cesserait de tomber et que
reviendraient les douces pluies de printemps, les conseillers se
raccrocheraient à n’importe quel plan, si stupide fût-il.


Gordon décida d’entrer dans la discussion avant de la voir
dégénérer. Le président s’empressa de lui donner la parole lorsqu’il leva la
main.


— Nous disposons peut-être encore de six à huit
semaines de mauvais temps avant d’avoir à subir la reprise de l’activité ennemie.
Après avoir entendu les rapports des diverses commissions qui ont enquêté sur l’entraînement
des troupes et sur leur approvisionnement en matériel, il est clair que notre
tâche est toute tracée. (De fait, c’était avec le compte rendu de Philip Bokuto
que s’était amorcée, le matin même, l’avalanche de mauvaises nouvelles. Gordon
reprit sa respiration.) Dès le début de l’invasion holniste, l’été dernier, je
vous ai prévenus de n’attendre aucune forme de secours du reste de la nation. Le
réseau postal qu’il m’a été permis d’établir avec votre aide ne constitue que
la toute première étape du long processus menant à la réunification effective
du continent. Dans les années à venir, en pratique, l’Oregon devra résister
seul à l’agression survivaliste.


Il s’arrangeait pour mentir par induction, veillant à ne pas
s’écarter, dans ses paroles, de la stricte vérité littérale. C’était un art
dans lequel il était passé maître, même s’il n’en tirait aucune fierté.


— Je ne vous mâcherai pas mes mots. Le fait que les
gens de Roseburg et de ses alentours n’aient pas voulu, ou pu, nous envoyer
davantage que cette aide symbolique est le plus rude coup qui nous ait été
porté. Ceux du Sud ont l’expérience, la compétence et, par-dessus tout, le
commandement dont nous avons besoin. À mon sens, les convaincre de nous porter
secours doit prendre le pas sur tout autre objectif.


Il marqua une pause.


— Je compte me rendre en personne dans le Sud, reprit-il,
pour tenter de les faire changer d’avis.


Le tumulte fut instantané.


— Gordon, c’est de la folie !


— Vous ne pouvez pas…


— Nous avons besoin de vous ici !


Gordon ferma les yeux. En quatre mois, il avait forgé une alliance
assez forte pour donner du fil à retordre aux envahisseurs et les frustrer de
la victoire facile qu’ils escomptaient… Et ce petit succès, il le devait
essentiellement à ses talents de raconteur d’histoires, de poseur… de menteur.


Sur ses talents de chef, en revanche, il ne se faisait
aucune illusion. Il savait que ce n’était pas lui mais son image qui assurait
la cohésion de l’armée de la Willamette… sa légendaire autorité d’inspecteur
des postes, de fantôme vivant d’une nation ressuscitée.


Une nation dont, en fait, l’unique et ultime lueur ne
sera bientôt plus qu’un tas de cendres refroidies si l’on ne se dépêche pas de
faire quelque chose. Je suis incapable de mener ces gens ! Ce dont ils ont
besoin, c’est d’un général ! D’un guerrier !


Il leur faut un homme de la trempe de George Powhatan.


Il mit fin au brouhaha en levant la main.


— Je vais y aller. Et je veux que vous me fassiez tous
la promesse de ne pas donner votre accord en mon absence à une quelconque forme
d’entreprise insensée ou désespérée.


Sur ces mots, il fixa Dena. Elle soutint son regard, mais
ses lèvres tremblaient ; puis ses yeux s’embuèrent et, brusquement, elle
détourna la tête.


Est-ce pour moi qu’elle se fait du souci ? se
demanda Gordon. Ou pour son plan ?


— Je serai de retour avant le printemps, promit-il. De
retour avec des renforts.


Et, plus bas, il conclut :


— Ou alors, je serai mort.
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Il fallut trois jours de préparation au départ. Trois jours
pendant lesquels Gordon rongea son frein, rageant que son départ fût prétexte à
tant de complications.


De fait, c’était devenu une véritable expédition : le
Conseil avait insisté pour qu’une escorte de quatre hommes commandée par Bokuto
l’accompagnât, au moins jusqu’à Cottage Grove. Johnny Stevens et l’un des volontaires
du Sud devaient, quant à eux, chevaucher en avant pour lui préparer la route. Après
tout, n’était-il pas normal que M. l’inspecteur fût correctement annoncé ?


Aux yeux de Gordon, c’était absurde. Une heure passée, avec
Johnny, sur une vieille carte routière d’avant-guerre eût largement suffi pour
savoir comment aller là où il voulait se rendre. Le roulement d’une paire de montures
rapides lui eût assuré une protection aussi efficace qu’une escouade entière.


Gordon était particulièrement en colère d’avoir à prendre Bokuto
dont il jugeait la présence indispensable à Corvallis. Mais le Conseil n’avait
rien voulu entendre : il fallait accepter ces conditions ou se voir
refuser l’autorisation de partir.


Le détachement quitta Corvallis au petit matin, par un froid
mordant qui faisait se condenser en panaches de brume le souffle des chevaux. Comme
ils dépassaient le terrain de sport de l’université, ils y virent une colonne
de recrues qui marchaient au pas en chantant. Si ténues que fussent leurs voix
dans la distance, il n’était pas difficile d’y reconnaître celles d’un nouveau
contingent de soldâtes de Dena.


Oh, je n’vais pas me marier,


Me marier, me marier


Avec un typ’qui fum’, qui rote,


Qui s’gratte ou braille des blagu’s idiotes.


Plutôt qu’ainsi me marier, 


J’préfèr rester, j’préfèr rester 


Jusqu’à la fin d’ma vie vieille fille 


Et faire la difficile.


La petite troupe défilait les yeux fixés sur l’horizon mais,
bien qu’il fût trop loin pour voir l’expression de Dena, il était sûr que le
regard de la jeune femme pesait sur lui.


Leurs adieux avaient servi de champ clos au combat entre
passion charnelle et tension émotionnelle. Gordon n’était pas sûr que l’Amérique
d’avant-guerre, avec ses mille variantes en matière de sexualité, ait jamais eu
un nom à donner au type de relations qui étaient les leurs. S’éloigner était un
réel soulagement pour lui, mais il savait qu’elle allait lui manquer terriblement.


Alors que, derrière lui, s’estompaient les voix féminines, Gordon
s’aperçut qu’une boule, dans sa gorge, l’étouffait. Il tenta d’attribuer le
phénomène à la légitime fierté que lui inspirait le courage de ces filles mais
il lui était impossible de se cacher ce qu’il trahissait d’angoisse.


Ils chevauchaient maintenant à vive allure dans un paysage
givré que rompaient de temps à autre les alignements des vergers dénudés. Ils
voulaient atteindre Rowland avant le coucher du soleil. Telle était l’effarante
proximité du front… moins d’une journée de route du pauvre centre de ce qu’il
fallait considérer comme le dernier carré de la civilisation. Franchie cette
ligne de palissades et de tranchées, ils pénétreraient chez l’ennemi.


À Rowland, de nouvelles rumeurs les attendaient… Une horde
survivaliste aurait établi un duché dans les ruines d’Eugene. Les réfugiés
parlaient de bandes de barbares en treillis déferlant sur la contrée, mettant
les hameaux et les fermes à feu et à sang pour y prélever leur tribut de
nourriture, de femmes et d’esclaves.


Si cette rumeur était fondée, elle posait un réel problème
car leur itinéraire passait par la ville en ruine.


Bokuto insista pour éviter les risques inutiles. Ce fut à
peine si Gordon desserra les dents pendant les trois jours qu’ils gaspillèrent
sur des routes glissantes et boursouflées, à cause d’un large détour par l’est
de Springfield qui les amena cap au sud et leur permit d’atteindre la ville
fortifiée de Cottage Grove.


Peu de temps s’était écoulé depuis la réunification de ces
quelques communautés du sud d’Eugene à celles, plus prospères, du Nord. Et
voilà que les envahisseurs avaient presque rétabli la coupure.


Dans la représentation mentale que Gordon se faisait des espaces
jadis couverts par le vaste État de l’Oregon, les deux bons tiers de la partie
est étaient occupés par le jaune et le brun des hauts plateaux désertiques, des
anciennes coulées de lave et du gigantesque rempart des Cascades.


En face, à l’ouest, la grise étendue du Pacifique limitait
le ruban de la chaîne côtière battue par les pluies.


Aux extrémités nord et sud de l’État s’élargissaient deux
zones de terra incognita. Au nord, la vallée de la Columbia miroitait
encore des mortels éclats des bombes qui avaient torturé Portland et fait
sauter tous les barrages sur le grand fleuve.


L’autre tache blanche débordait au sud sur plus de cent cinquante
kilomètres à partir de la frontière d’une Californie inconnue… et se centrait
autour de la région creusée de gorges profondes qui portait le nom du torrent
qui les avait fait naître : la Rogue.


Même en des temps meilleurs, le secteur de Medford avait eu
la réputation de servir de refuge à des éléments « incontrôlés ». Avant
l’Apocalypse, on avait estimé que la vallée de la Rogue River arrivait en
seconde position derrière les marais des Everglades en Floride quant au nombre
de dépôts d’armes clandestins et de mitraillettes illégalement détenues par des
particuliers.


Alors que les autorités civiles luttaient toujours pour
rétablir une situation normale, c’étaient les hyper-survivalistes qui, seize ans
auparavant, avaient porté le coup fatal au monde civilisé. Dans l’Oregon
méridional, les disciples de Nathan Holn s’étaient montrés particulièrement
violents. On n’avait jamais pu savoir quel avait été le sort des malheureux
citoyens normaux de la région.


Entre le désert et l’océan, entre les radiations et la folie
holniste, deux petites zones étaient sorties de l’Hiver de Trois Ans. Ce qu’elles
avaient pu sauver de l’anéantissement leur avait permis de faire plus que
gratter la terre comme des bêtes sauvages… C’étaient la vallée de la Willamette,
au nord, et les communes autour de Roseburg, au sud. Mais, dans les premiers
temps, le miracle méridional avait paru, à plus ou moins court terme, condamné
à l’esclavage ou, pire encore, tombé entre les mains des nouveaux barbares.


Contre toute attente, il s’était néanmoins produit quelque
chose entre la Rogue et l’Umpqua. Le cancer s’était vu stoppé. L’ennemi avait
reculé.


Découvrir comment la chose avait été possible constituait l’ultime
espoir de Gordon avant que le fléau transplanté ne prit pleinement possession
du nouveau terrain vulnérable qu’il s’était trouvé plus au nord.


Car sur la carte mentale de Gordon, une hideuse tache rouge
s’était répandue vers l’intérieur des terres depuis la tête de pont des plages
à l’ouest d’Eugene. Et Cottage Grove était pratiquement coupé de la
Basse-Willamette.


Ils eurent un aperçu du tour désespéré qu’avait pris la situation
moins d’un kilomètre avant d’atteindre la ville. Les corps de six hommes
étaient exposés au bord de la route, crucifiés sur des poteaux télégraphiques à
demi couchés. Les cadavres arboraient les stigmates habituels.


— Qu’on les décroche ! ordonna Gordon, le cœur
battant à tout rompre, la bouche sèche, avec la réaction typique que l’ennemi
escomptait de cet exercice de terreur appliquée. Manifestement, les patrouilles
de Cottage Grove n’osaient même pas s’aventurer si loin. Ça n’augurait rien de
bon.


Une heure plus tard, il put constater que les choses avaient
bien changé depuis son dernier passage. Des tours de guet s’érigeaient aux
quatre coins du rempart d’argile qui, maintenant, renforçait la palissade et, sur
une large zone autour de cette double enceinte, les vieux immeubles d’avant-guerre
avaient été rasés pour créer un coupe-feu.


La population s’était vue multipliée par trois à cause des
réfugiés qui, pour la plupart, s’entassaient dans un bidonville situé juste à l’intérieur
des grandes portes. Les enfants s’y accrochaient aux jupes de femmes aux joues
hâves et fixaient de grands yeux sur ces cavaliers venus du nord. Les hommes s’agglutinaient
autour des feux qui brûlaient en permanence entre les cabanes pour s’y chauffer
les mains. La fumée se mêlait à la puanteur de leurs corps qui avaient oublié
toute hygiène pour former un brouillard malodorant et opaque.


Certains d’entre eux avaient la mine franchement patibulaire
et Gordon se demanda quelle proportion de ces réfugiés n’était, en fait, que
des holnistes infiltrés. Le cas s’était déjà présenté.


Ici aussi les nouvelles étaient désastreuses. Par le conseil
municipal, ils apprirent que le maire, Peter von Kleek, avait trouvé la mort
quelques jours auparavant dans une embuscade, alors qu’il tentait une sortie
pour porter secours à un hameau assiégé. La perte était incalculable et Gordon
en fut durement touché. Il y vit également l’explication du silence mortel qui
régnait dans les rues.


Ce soir-là, à la lumière des torches sur une place bondée, il
se fendit du discours le plus propre à relever un moral défaillant mais ne
recueillit, cette fois, de la foule que des acclamations éparses et lasses. À
deux reprises, il fut interrompu par l’écho d’une fusillade, porté par-dessus
les remparts depuis les collines boisées qui dominaient la ville.


— Après la fonte des neiges, lui murmura le lendemain
Bokuto comme ils quittaient Cottage Grove, je ne leur donne pas deux mois. Deux
semaines au plus, si ces putains de survivalistes en mettent un coup.


Gordon ne jugea pas nécessaire de répondre. Cette ville
était la cheville méridionale de l’alliance. Une fois qu’elle serait tombée, plus
rien n’empêcherait le gros des forces ennemies de se tourner vers le nord pour
concentrer ses attaques sur le cœur de la vallée, sur Corvallis même.


 


Ils chevauchaient à présent vers le sud dans des tourbillons
de neige impalpable, remontant vers sa source la branche côtière de la
Willamette. La forêt de pins vert sombre scintillait sous son manteau blanc et,
çà et là, l’écorce rouge vif des myrtes tranchait sur les rives grises du
torrent à demi pris par les glaces.


Quelques harles obstinés péchaient dans ces eaux glaciales, mettant
une fois de plus à l’essai leur technique pour survivre jusqu’au printemps.


Au sud de la ville abandonnée de London, ils quittèrent ce
qui n’était plus qu’un filet d’eau serpentant entre les congères pour suivre la
route dans sa lente et régulière progression à travers un paysage désert où ils
ne rencontrèrent que des fermes en ruine envahies de végétation et, de loin en
loin, des stations-service dont il ne restait presque rien.


Jusque-là, ils avaient progressé dans le plus grand silence
mais, à présent, même le méfiant Philip Bokuto avait la quasi-certitude qu’ils
étaient hors du rayon d’action des patrouilles holnistes. Ils meublèrent la
lenteur du voyage de quelques remarques et il leur arriva même de rire.


Les membres de l’expédition avaient tous passé la trentaine,
aussi s’adonnèrent-ils au jeu du « souviens-toi »… se racontant des
blagues qui seraient restées vides de sens pour ceux des nouvelles générations,
et se disputant joyeusement sur d’obscurs arcanes sportifs presque oubliés. Gordon
crut tomber de sa selle tant il riait du numéro d’imitation nasillarde qu’Aaron
Schimmel leur fit des grandes stars de la télévision des années 90.


— C’est quand même sidérant qu’on ait tant de souvenirs
de sa jeunesse emmagasinés comme ça, prêts à resurgir, fit-il observer à Philip.
Un des signes avant-coureurs de la vieillesse, disait-on jadis, c’est justement
que tu puisses te rappeler des choses d’il y a vingt ans plus facilement que
des événements récents.


— Ouais, fit Bokuto avec un large sourire, avant d’ajouter
d’une voix chevrotante : De quoi parlait-on déjà ?


Gordon mit sa main en cornet autour de son oreille.


— Hein ? Qu’est-ce que t’as dit, l’ami ? J’crois
bien qu’c’était pas très bon pour l’ouïe tout ce rock qu’on écoutait dans l’temps.


Ils s’accoutumèrent au froid mordant des matinées d’hiver et
au martèlement feutré des sabots de leurs chevaux sur l’herbe rase qui
recouvrait la nationale. La nature guérissait – de nouveau les daims
cherchaient leur pâture dans ces forêts – mais la présence de l’homme était
loin d’avoir perdu son caractère exceptionnel : les villages abandonnés ne
seraient pas repeuplés de sitôt.


Un par un, les affluents de la branche côtière de la
Willamette disparurent derrière eux et, une journée après avoir franchi une
étroite ligne de collines, ils se retrouvèrent dominant la rive d’un nouveau
cours d’eau.


— L’Umpqua, leur apprit leur guide.


Ceux du Nord ouvrirent de grands yeux. Ce torrent glacé ne
se jetait pas dans la paisible Willamette et, partant, dans la large Columbia. Il
se taillait directement son impétueuse voie vers l’est, vers l’océan.


— Bienvenue sous le soleil de l’Oregon méridional, marmonna
Bokuto, reprenant ses habitudes.


Le ciel les écrasait de son éclat. Les arbres même paraissaient
plus sauvages ici que dans le Nord.


L’impression persista lorsque, de nouveau, réapparurent de
part et d’autre de la route de petites agglomérations barricadées derrière
leurs palissades. Du haut des escarpements, des hommes taciturnes les observaient
avec des yeux méfiants et les laissaient passer sans rien dire. La nouvelle de
leur arrivée les avait précédés et il était clair que ces gens n’avaient rien
contre les postiers. Mais il était non moins évident qu’ils n’avaient que faire
des étrangers.


Au cours d’une nuit d’étape dans le bourg de Sutherlin, Gordon
put observer de près les mœurs de ceux du Sud. Leurs demeures étaient modestes
et dénuées de tous les éléments de confort dont jouissaient les gens du Nord. Il
était difficile, voire impossible, de trouver ici quelqu’un qui ne portât, inscrits
dans sa chair, les stigmates bien visibles de la maladie, de la malnutrition, de
l’épuisement dû au travail, ou de la guerre.


Quoiqu’ils n’eussent à l’égard des voyageurs de la
Willamette nul mot, nul regard discourtois, il n’était pas sorcier de deviner
ce qu’ils en pensaient :


Mous.


L’arrière-pensée des autorités locales était tout aussi évidente,
même si elles exprimaient quelque compassion aux visiteurs :


Si les holnistes quittent le Sud, pourquoi diable
irions-nous les en empêcher ?


 


Le surlendemain, une rencontre fut organisée entre Gordon et
les chefs des communautés environnantes dans le centre commercial de Roseburg. Les
vitrines étoilées par les balles laissaient voir des scènes qui rappelaient
combien cette guerre de dix-sept ans centre les barbares de la Rogue River
avait été destructrice. Les ruines noircies d’un fast-food avec encore, au-dessus
de l’entrée, les restes fondus de son enseigne de plastique jaune marquaient l’endroit
où la poussée ennemie s’était vue stoppée, près de dix ans plus tôt.


Depuis, jamais les survivalistes n’avaient tenté de
renouveler une incursion de cette envergure, et Gordon était sûr que le lieu de
la réunion avait été délibérément choisi pour insister sur ce point de l’histoire
locale et sur l’enseignement qu’on pouvait en tirer.


Dans les mentalités, la différence entre le Nord et le Sud
était tout aussi marquée que dans les modes de vie. Ici, l’on n’éprouvait que
peu de curiosité pour la fabuleuse survie de Cyclope et pour l’hésitante
renaissance de la technologie. Même les récits ayant trait à cette nation qui, dans
les lointaines terres de l’Est, se relevait de ses cendres ne suscitèrent qu’un
intérêt modéré. Ce n’était pas qu’on doutât de leur véracité mais les hommes de
Glide, de Winston et de Lookinglass paraissaient tout simplement ne pas voir le
changement qu’ils pouvaient en attendre.


— Nous perdons notre temps, dit Philip à Gordon. Ces paysans
ont eu si longtemps à mener leur propre guerre qu’ils se fichent pas mal de
tout, hormis de leur existence au jour le jour.


En sont-ils plus malins ? se demanda Gordon.


Mais Philip avait raison. Ce que pensaient ces maires, ces
shérifs, ces hommes forts n’avait pas grande importance. Ils pouvaient faire
les fanfarons, se prévaloir de leur indépendance, il était clair qu’il n’y
avait qu’un homme, ici, dont l’opinion comptât.


Deux jours plus tard, Johnny Stevens pénétra dans Roseburg à
bride abattue sur sa monture hors d’haleine. Il revenait de l’Ouest. Sans
perdre un instant, il sauta au bas de sa selle et courut jusqu’à Gordon. Encore
une fois, le message dont il était porteur tenait en un mot :


— Allez-y !


George Powhatan avait accédé à leur requête.
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Les monts Callahan bordaient la Camas Valley sur plus de
cent kilomètres, de Roseburg jusqu’à la mer. À leur pied, le bras principal de
la petite Coquille River se ruait vers l’ouest sous les squelettes de ses ponts
détruits avant de rejoindre ses branches nord et sud dans l’ombre matinale du
Pain de Sucre.


Çà et là, sur la rive nord de l’impétueux fleuve côtier, des
clôtures récentes soulignaient les contours des prés, pour l’heure couverts de
neige poudreuse. De la fumée s’élevait de temps à autre par-dessus la palissade
couronnant le sommet d’une colline.


En revanche, la rive sud était déserte, hormis des masses de
ruines calcinées qui, lentement, succombaient sous l’implacable assaut des
ronces.


Nulle fortification n’assurait la surveillance des gués. Les
voyageurs en furent surpris car c’était dans cette vallée que la résistance à l’adversaire
holniste avait commencé pour finalement réussir à ne plus céder un pouce de
terrain.


Calvin Lewis tenta de leur en fournir l’explication. Le
jeune homme maigre aux yeux noirs avait déjà servi de guide à Johnny Stevens
lors de la précédente mission de ce dernier dans le sud de l’Oregon. Tandis qu’il
parlait, sa main allait de droite et de gauche.


— On ne garde pas un cours d’eau avec des places fortes,
leur dit-il avec cet accent traînant particulier aux populations locales. On
protège la rive nord en poussant de temps à autre des expéditions de
reconnaissance sur la rive sud et en exerçant une surveillance constante sur ce
qui s’y passe.


Philip Bokuto émit un grognement assorti d’un hochement de
tête approbateur. De toute évidence, c’était exactement ainsi qu’il aurait
procédé. Johnny Stevens s’abstint de tout commentaire : il avait déjà
entendu ça.


Gordon gardait les yeux fixés sur les arbres, se demandant
où pouvaient être les guetteurs. Pas de doute : il y en avait des deux
côtés, occupés à suivre leur avancée. Par moments, il entrevoyait un mouvement
ou le fugitif éclat, dans les hauteurs, de ce qui pouvait être le reflet du
soleil sur une paire de jumelles. Il fallait reconnaître qu’ils étaient des
chasseurs hors pair pour ce qui était de la discrétion. Bien meilleurs que les
meilleurs dans l’armée de la Willamette… à l’exception, peut-être, de Phil Bokuto.


La guerre, dans le Sud, n’était pas de celles qui se font à
coups d’armées, de compagnies, de sièges et de manœuvres stratégiques. Elle
évoquait les batailles que s’étaient, jadis, livrées les Indiens d’Amérique… avec
des victoires qui se mesuraient au succès de rapides et sanglantes razzias et
au nombre de scalps récoltés.


Les survivalistes étaient passés maîtres dans la technique
de la guerre éclair, et les populations de la Willamette, qui avaient perdu l’habitude
d’une telle menace, constituaient une proie idéale.


Ici, toutefois, les fermiers étaient parvenus à repousser systématiquement
les assauts des barbares. Estimant que ce n’était pas à lui d’examiner les
tactiques auxquelles ils avaient eu recours, Gordon laissa Bokuto poser les
questions. D’une part, il savait que ces talents s’acquéraient sur une vie
entière ; d’autre part, sa présence ici n’avait qu’un seul but : non
pas apprendre mais convaincre.


De la route qui escaladait en lacet le mont Pain de Sucre, on
avait une vue grandiose sur le confluent des trois bras de la Coquille. La
forêt de pins, sous la neige, ne donnait pas l’impression d’avoir beaucoup
changé depuis les temps qui avaient précédé l’apparition de l’homme en ces
lieux… comme si l’horreur des dix-sept derniers hivers n’avait de signification
que pour d’éphémères créatures et ne concernait en rien l’immuable nature.


— Il arrive parfois que ces salopards tentent une
percée à bord de grands canoës, leur dit Cal Lewis. La branche sud vient
presque en ligne droite des alentours de la Rogue, et son courant est encore
sacrément rapide ici, lorsqu’elle rejoint la branche centrale. (Le jeune homme
sourit.) Mais George semble toujours savoir ce qu’ils mijotent. Il est toujours
prêt à les recevoir.


Encore cette affection mêlée de crainte respectueuse à l’évocation
du chef suprême des communautés de la Camas Valley. Cet homme mangeait-il du
lion à son petit déjeuner ? Avait-il le pouvoir d’invoquer la foudre et de
la faire s’abattre sur ses ennemis ? Après toutes les histoires que Gordon
avait entendu raconter, il était prêt à croire n’importe quoi sur George Powhatan.


Soudain, ses larges narines palpitantes, Bokuto tira sur les
rênes de sa monture et tendit un bras protecteur en travers de la poitrine de
Gordon pour l’obliger à s’arrêter. En un éclair, l’ex-marine avait levé son
pistolet-mitrailleur.


— Qu’est-ce qui se passe, Phil ?


Gordon sortit sa carabine de l’étui de selle et inspecta les
pentes boisées. Sentant la nervosité de leurs cavaliers, les chevaux s’ébrouaient.


— C’est… (Bokuto humait l’air. Ses yeux se fendirent en
une mimique incrédule.) Ça sent la graisse d’ours.


Calvin Lewis leva les yeux vers les arbres qui bordaient la
route et sourit. Des profondeurs de l’écran vert sombre, juste devant eux, éclata
un grand rire grave.


— Bravo, mon ami ! Vous avez les sens très
aiguisés !


Sous le regard ébahi de Gordon et des autres, une gigantesque
silhouette parut tomber du ciel entre deux sapins de Douglas et resta un moment
campée là, immobile, se découpant dans la lumière du soleil d’hiver. Gordon
sentit un frisson lui courir le long du dos et se demanda s’ils étaient
confrontés à un véritable être humain ou au légendaire Sasquatch, l’abominable
homme des neiges des régions du nord-ouest du pays.


Puis la forme sauta devant eux : c’était un homme d’environ
cinquante ans au visage anguleux et aux longs cheveux gris retenus par un
bandeau de perles. Une chemise à manches courtes de facture artisanale laissait
voir ses bras vigoureux. Apparemment, le froid restait sans effet sur lui.


— Je suis George Powhatan, dit-il avec un large sourire.
Bienvenue, messieurs, au mont Pain de Sucre.


Gordon avala sa salive. Quelque chose dans la voix de l’homme
était l’exact reflet de son apparence physique. Il en émanait une puissance naturelle
qui n’avait nul besoin d’être affichée ou même considérée comme un sujet d’orgueil.
Powhatan écarta les mains.


— Allez, venez, vous qui avez du flair. Et vous autres
aussi, avec vos drôles d’uniformes ! Ainsi, vous avez saisi dans l’air des
effluves de graisse d’ours ? Montez donc jeter un coup d’œil à ma station
météo ! Vous verrez à quoi ça peut servir.


Les visiteurs se détendirent et rangèrent leurs armes, mis à
l’aise par le bon rire du géant.


Non, pas Sasquarch, se dit Gordon. Un chaleureux
montagnard, rien de plus.


Il tapota l’encolure de son ombrageuse monture nordiste et
se persuada qu’elle n’avait fait que réagir à l’odeur de la graisse fondue.
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Le châtelain du mont Pain de Sucre se servait de jarres remplies
de graisse d’ours pour prédire le temps, raffinant une technique traditionnelle
en notant scrupuleusement le résultat de ses observations. Il croisait des
races bovines pour obtenir du meilleur lait, ovines pour améliorer la qualité
de la laine. Ses serres, chauffées au méthane de compostière, produisaient des
légumes toute l’année, même par les hivers les plus rigoureux.


George Powhatan parut tout particulièrement fier de leur
faire visiter sa brasserie d’où sortait une bière réputée pour être la
meilleure des quatre comtés.


Les murs de rondins du grand wigwam – le cœur de son domaine
– disparaissaient sous de superbes tapisseries et une prolifération d’œuvres d’art
exécutées par des enfants. Le propriétaire des lieux en tirait un orgueil visible.
Gordon s’était attendu à un décor d’armes et de trophées mais rien de ce genre
n’était mis en évidence nulle part. En fait, une fois franchie la haute
palissade que précédait du bois abattu, il eût été difficile de trouver ici le
moindre rappel de la longue guerre contre les survivalistes.


Le premier jour, Powhatan refusa de parler affaires. Il consacra
tout son temps à montrer le domaine à ses hôtes et à surveiller les préparatifs
d’un potlatch en leur honneur. Puis, sur la fin de l’après-midi, lorsque chacun
eut trouvé sa chambre, il s’éclipsa.


— Je crois que je l’ai vu partir vers l’ouest, répondit
Philip Bokuto lorsque Gordon lui posa la question. Vers cette falaise, là-bas.


Gordon le remercia et prit la direction indiquée sur un chemin
qui serpentait entre les arbres. Des heures durant, Powhatan avait habilement
évité toute discussion sérieuse, s’ingéniant à détourner leur attention par des
propositions toujours nouvelles de visites à faire ou d’explications tirées de
son inépuisable savoir en matière de folklore local.


Rien ne laissait prévoir qu’il en serait autrement ce soir
avec tous ces gens qui venaient des quatre coins de la région pour les voir. Il
était probable que l’occasion d’aborder le motif réel de leur visite ne se
présenterait même pas.


Gordon savait qu’il n’était pas très poli de manifester une
telle impatience, mais il en avait assez de rencontrer des gens. C’était à
George Powhatan qu’il voulait parler, et seul à seul.


Il trouva l’homme sur le rebord d’un précipice. Loin en contrebas,
les flots rugissaient au confluent des trois branches de la Coquille. À l’ouest,
les sommets de la chaîne côtière chatoyaient dans des brumes mauves qui, rapidement,
viraient au violet foncé dans le couchant qui se parait d’ocres et d’oranges, embrasant
les nuages de mille nuances automnales.


George Powhatan faisait zazen sur une simple natte de jonc, les
mains posées sur ses genoux, paumes tournées vers le ciel. Son expression, Gordon
l’avait déjà vue avant-guerre sur d’autres visages. Faute de mieux, il l’avait
appelée « le sourire du Bouddha ».


Ça alors… le dernier des néo-hippies. Qui l’eût cru ?


La tunique à manches courtes du montagnard révélait le bleu
passé d’un tatouage sur son épaule massive. Un poing puissant avec un doigt
tendu en souplesse sur lequel se perchait délicatement une colombe. Au-dessous,
ces deux mots :


troupes aéroportées


La juxtaposition ne surprenait pas vraiment Gordon. Pas plus
que cette paix sur le visage de Powhatan. Dans un sens, ça collait.


Il savait que le bon usage n’exigeait pas son départ, seulement
qu’il ne troublât pas la posture de l’autre. Il balaya tranquillement une
portion de sol à quelques pas sur la droite de Powhatan et s’assit à son tour, face
au même ciel. Il n’essaya pas de faire un bon lotus. C’était un truc qu’il n’avait
pas pratiqué depuis l’âge de dix-sept ans. Mais il s’assit, le dos droit, et
fit son possible pour se vider l’esprit dans ces couleurs qui, là-bas, vers l’océan,
miroitaient en se transformant d’instant en instant.


Au début, sa seule pensée fut pour sa raideur, pour les douleurs
qu’il héritait des journées à cheval et des nuits à la dure sur la terre gelée.
Des sautes de vent le firent frissonner tandis que la chaleur sombrait avec le
soleil derrière les montagnes. Une fourmilière de sons, de soucis, de souvenirs
grouillait en lui.


Bientôt, sans qu’il l’eût voulu le moins du monde, ses paupières
s’alourdirent, se fermèrent peu à peu, imperceptiblement, puis s’immobilisèrent
à mi-chemin sans plus pouvoir ni s’ouvrir ni se fermer.


S’il n’avait pas su ce qui lui arrivait, il aurait à coup
sûr paniqué. Mais ce n’était que le glissement dans une douce transe méditative.
Bon sang ! se dit-il. Et il la laissa grandir.


Était-ce une idée de compétition avec Powhatan qui l’y poussait ?
Voulait-il lui montrer qu’il n’était pas le seul enfant de la renaissance qui
se souvînt encore ? Ou cédait-il simplement à la fatigue et à la beauté du
coucher de soleil ?


Il sentit comme un gouffre se creuser en lui… comme quelque
chose qui aurait été enfermé dans ses poumons, et depuis très longtemps. Il
tenta d’inspirer brusquement beaucoup d’air mais le rythme de son souffle ne se
modifia pas, comme si son corps savait ce que lui-même refusait encore de voir.
Le calme qui émanait de son visage, engourdi par la bise glaciale, semblait
ruisseler en lui, descendre sur sa gorge comme des doigts de femme, courir sur
ses épaules tendues, caresser ses muscles jusqu’à les convaincre de se relâcher.


Couleurs… songea-t-il, n’étant plus qu’un regard sur
le ciel. Son cœur berçait son corps.


Il y avait une vie entière qu’il ne s’était assis comme ça, pour
tout laisser tomber. Ou était-ce seulement que le poids des choses était devenu
trop lourd.


Vous êtes…


Totalement relaxé, ses poumons parurent se dénouer et il
respira. L’air vicié s’échappa et fut emporté par le vent d’ouest. L’inspiration
suivante eut un goût si doux qu’elle ressortit en soupir :


— Couleurs…


Il y eut un mouvement sur sa gauche. Puis une voix tranquille :


— Je me suis souvent demandé si ces couchers de soleil
n’étaient pas le dernier don de Dieu… le pendant de l’arc-en-ciel qu’il a donné
à Noé. Sauf que cette fois, c’est une manière de nous dire, à nous tous : Allez,
à bientôt.


Gordon ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire.


— Mais, au bout de toutes ces années passées à les
regarder, reprit Powhatan, je crois bien que l’atmosphère s’éclaircit peu à peu.
Ils ne sont plus tout à fait ce qu’ils étaient juste après la guerre.


Gordon hocha la tête. Pourquoi les gens de la côte ou des
montagnes s’imaginaient-ils avoir le privilège des couchers de soleil ? Il
se rappelait les ciels sur la prairie, une fois passé l’Hiver de Trois Ans, lorsqu’on
avait commencé de revoir le soleil. On aurait dit alors que le firmament y
allait de toute sa palette dans de glorieux aplats de couleurs franches, d’une
beauté meurtrière et surhumaine.


Sans avoir à regarder Powhatan, Gordon savait que celui-ci
était toujours assis dans la même posture, avec le même sourire.


— Un jour, poursuivit l’homme aux longs cheveux gris, il
y a peut-être dix ans, alors que je me remettais d’une blessure assez grave, j’étais
assis à cette même place pour contempler le soleil couchant. Je vis alors
quelque chose ou quelqu’un remuer en bas, près de la rivière. Tout d’abord, je
crus qu’il s’agissait d’hommes. Je sortis de ma méditation et descendis voir de
plus près. En même temps, quelque chose me disait que ce n’était pas un ennemi,
même à cette distance. Je me rapprochai donc, en évitant de faire du bruit, jusqu’à
n’être plus qu’à une centaine de mètres ; puis je sortis de leur étui les
petites jumelles dont je ne me séparais jamais. Ce n’était pas un ennemi, en
effet, pas même des humains. Imaginez ma surprise lorsque je les vis patauger
le long de la rive, la main dans la main, lui l’aidant à franchir les passages
glissants, elle marmonnant tout en s’efforçant de protéger des éclaboussures le
ballot dont elle était chargée. Un couple de chimpanzés… Dieu du ciel ! Ou
peut-être l’un était-il un chimpanzé tandis que l’autre appartenait à une race
de singes plus petits. Ils contournèrent l’obstacle qui les avait amenés dans
le courant et s’évanouirent avant que j’aie pu avoir une certitude.


Pour la première fois depuis dix minutes, Gordon cligna des
yeux. L’image était si nette dans son esprit qu’il avait l’impression de
regarder par-dessus l’épaule de Powhatan dans les souvenirs de celui-ci. Pourquoi
me raconte-t-il ça ?


Powhatan poursuivit :


— Ils devaient s’être trouvés libérés du zoo de
Portland, comme ces léopards qui sont maintenant retournés à l’état sauvage
dans les Cascades. C’est là l’explication la plus simple… Et ils s’étaient
frayé un chemin vers le sud, grappillant de quoi subsister, s’efforçant de ne
pas être vus, s’aidant mutuellement, poussés par l’espoir d’atteindre des
contrées plus chaudes. Je m’aperçus qu’ils remontaient la branche sud de la
Coquille et s’enfonçaient droit en territoire holniste. Que pouvais-je faire ?
Je songeai d’abord à les suivre. À tenter de les capturer pour les ramener chez
moi ou, du moins, pour les détourner de ce mauvais chemin. Mais je craignais de
les effrayer. De toute façon, ils étaient venus de si loin qu’ils n’avaient pas
besoin de moi pour les mettre en garde contre les dangers que représentait pour
eux la proximité des hommes. Ils avaient vécu en cage ; maintenant, ils
étaient libres. Oh, je n’allais pas jusqu’à conclure stupidement qu’ils en
étaient plus heureux mais, au moins, ils n’étaient plus soumis à la volonté des
autres. (La voix de Powhatan n’était plus qu’un murmure.) C’est là quelque
chose d’assez précieux. Je le sais.


Il fit une nouvelle pause.


— Je les ai laissés partir, dit-il, achevant son
histoire. Souvent, lorsque je viens m’asseoir ici pour contempler ces rappels à
la modestie que sont les couchers de soleil, je me demande ce qu’ils sont
devenus.


Les yeux de Gordon finirent par se fermer complètement. Le
silence s’étendit. Il inspira profondément et, avec quelque effort, repoussa la
sensation de lourdeur. Powhatan avait essayé de lui dire quelque chose par
cette étrange histoire. Lui, en retour, avait quelque chose à lui dire.


— Le devoir d’aider autrui ne recouvre pas
nécessairement le fait d’être soumis à la volonté de…


Il s’interrompit, sentant que quelque chose avait changé. Ses
yeux s’ouvrirent et, lorsqu’il se tourna, Powhatan était parti.


 


Ce soir-là, il y eut des gens venus de partout aux alentours,
plus d’hommes et de femmes que Gordon aurait pensé qu’il n’en vécût dans cette
vallée à l’habitat dispersé. Pour le facteur en visite et pour son escorte, ils
avaient organisé une sorte de fête folklorique. Les enfants chantaient et de
petites troupes présentaient des saynètes pleines d’esprit.


À la différence du Nord, où les chansons populaires provenaient
fréquemment du souvenir des jours anciens de la télévision et de la radio, on n’entendait
jamais ici de ritournelles publicitaires amoureusement restées dans les mémoires,
et fort peu d’airs de rock reconvertis pour la guitare et le banjo. Le répertoire
de la Camas Valley remontait à des sources plus lointaines.


Avec ces hommes barbus, ces femmes vêtues de robes longues
qui s’activaient autour des tables, les chœurs près du feu et la lumière des
lanternes, on aurait aisément pu croire à un rassemblement vieux de deux
siècles, à l’époque de l’installation des premiers pionniers blancs dans cette
vallée, lorsqu’ils se regroupaient pour lutter contre la solitude et le froid.


À ce festival de folk-song, Johnny Stevens représenta les
gens du Nord. Il avait apporté sa chère guitare et il enchanta la compagnie qui
l’accompagna en scandant la mesure des pieds et des mains.


En temps ordinaire, Gordon se fût jeté avec entrain dans
cette fête merveilleuse, proposant son vieux répertoire, celui d’avant son rôle
de « postier », lorsqu’il avait traversé la moitié du continent, de
communauté en communauté, offrant, en échange d’un repas et d’un lit, ses
chansons et ses histoires.


Il avait écouté du jazz et de la musique de Debussy la
veille de son départ de Corvallis, et il ne pouvait s’empêcher de songer que c’était
peut-être la dernière fois qu’il avait eu ce plaisir.


Gordon connaissait le but que George Powhatan poursuivait
avec cette fête. Il repoussait le moment de la confrontation… faisait mijoter
les émissaires de la Willamette… les jaugeait.


Gordon n’était pas revenu sur l’impression qu’il avait eue
au bord du précipice. Avec ses longues boucles et sa prompte ironie, Powhatan
était le portrait même du néo-hippy vieillissant. Son style de gouvernement semblait
en particulier directement issu du mouvement depuis longtemps défunt des années
90.


Il était évident que, dans la Camas Valley, les habitants
étaient égaux et personne ne dépendait de personne. Toutefois, lorsque George
riait, tout le monde riait avec lui. Et il n’y avait là rien que de très naturel.
Il ne donnait pas d’ordres, n’exigeait rien. Et personne ne semblait songer qu’il
pût en être autrement. Rien n’arrivait dans le grand wigwam qui lui donnât motif
de hausser le sourcil.


Dans ce qu’on avait appelé jadis les « techniques
douces » – celles qui ne réclamaient ni métallurgie ni électricité – ces
gens étaient aussi avancés que les industrieux artisans de la Willamette. Peut-être
même plus, en un certain sens. C’était, à n’en pas douter, la raison pour
laquelle Powhatan avait tenu à leur montrer tous les aspects de sa ferme… Les
visiteurs devaient se pénétrer de l’idée qu’ils ne traitaient pas avec une
société rétrograde mais avec une population qui, de son propre chef, avait
choisi une certaine forme de civilisation. Une part du plan de Gordon consistait
à prouver à Powhatan qu’il avait tort.


Enfin vint le moment de sortir les « cadeaux de Cyclope »
qu’ils avaient apportés de si loin.


Les gens ouvrirent de grands yeux lorsque Johnny Stevens fit
la démonstration d’un jeu de création graphique sur écran couleur que les
techniciens de Corvallis avaient amoureusement remis en état. Il leur offrit un
petit spectacle de marionnettes vidéo avec, pour acteurs, un dinosaure et un
robot. Les brillantes images et les claires ritournelles eurent tôt fait de
déclencher des rires chez les adultes comme chez les enfants.


Gordon décelait pourtant, une fois encore, cet étrange
je-ne-sais-quoi dans leur bonne humeur. Ils avaient beau rire et applaudir,
ils donnaient l’impression de saluer un tour de passe-passe habile, rien de
plus. On leur avait apporté ces machines pour exciter leur appétit, pour leur
donner envie de retrouver un environnement technologique poussé, mais Gordon ne
lisait nulle convoitise dans les yeux des spectateurs, nul désir rallumé de
posséder ces merveilles.


Quelques hommes se redressèrent néanmoins sur leur banc
lorsque vint le tour de Philip Bokuto. L’ex-marine s’avança jusque devant l’âtre
avec une vieille valise de cuir râpé, l’ouvrit et en tira un échantillonnage
des nouvelles armes sorties des ateliers de Cyclope.


Il leur montra les bombes à gaz, les mines et leur expliqua
comment elles pouvaient être utilisées pour renforcer les défenses de points
stratégiques. Puis il leur décrivit les systèmes de repérage nocturne qui n’étaient
pas encore disponibles mais qui le seraient bientôt. Un remous d’incertitude courut
dans l’assistance… agitant les visages marqués par les combats de ces vétérans
d’une longue guerre contre un terrible ennemi. Pendant que Bokuto parlait, les
regards ne cessaient de se tourner vers la haute et massive silhouette debout
dans un coin de la salle.


Powhatan ne dit rien, ni ne fit de geste explicite. Image
même de la politesse, il mit la main devant sa bouche lorsqu’il lui arriva de
bâiller, et accueillit avec un sourire indulgent chaque nouvelle arme. Gordon
fut frappé de voir comment, par sa seule attitude, l’homme semblait dire à tous
que de tels présents étaient, certes, des curiosités, peut-être même d’ingénieuses
réalisations… mais qu’il n’y avait rien à en attendre.


Le salaud, se dit Gordon, sans pouvoir lutter contre
la contagion de ce sourire qui, bientôt, gagna l’assistance entière. Il sut
alors qu’il était temps de limiter les dégâts.


Dena s’était efforcée, en vain, de lui faire emporter, outre
le jeu et les armes, d’autres cadeaux de son cru, tels que des aiguilles, du
fil, du savon neutre et un assortiment de ces nouveaux sous-vêtements de coton
mélangé que les textiles de Salem avaient juste commencé de diffuser avant l’invasion.
« Ça va nous gagner les femmes, Gordon, lui avait-elle répété cent fois
plutôt qu’une. Tu verras qu’on sera plus sensible, là-bas, à cet aspect du
progrès qu’à tes trucs qui font zim-wham-voump ou ta-ta-ta-ta-ta-ta. Fais-moi
confiance ! »


Le problème, c’était que la dernière fois qu’il lui avait
fait confiance, les choses s’étaient terminées par un frêle cadavre étendu sous
un cèdre enneigé. Gordon avait donc refusé de se faire le porte-parole du
pseudo-féminisme style Dena et l’avait éliminée des préparatifs de l’expédition.


À présent, le résultat était désastreux. Ai-je péché par
excès de précipitation ? Peut-être avons-nous eu tort de ne pas prendre
des articles d’usage courant… du dentifrice, du papier hygiénique, des faïences,
des draps ?


Il secoua la tête. Trop tard pour les regrets. Il fit signe
à Bokuto de remballer son arsenal et prit son sac de selle – son troisième
atout – pour le tendre à Johnny.


Le silence tomba sur la foule. Gordon et Powhatan s’observèrent
de loin tandis que le jeune Stevens, tout fier dans son uniforme, allait se
placer devant les flammes dansantes. Là, il sortit le paquet de lettres du sac
et commença d’appeler les noms l’un après l’autre.


Dans tous les secteurs encore civilisés de la Willamette, la
consigne avait couru. Tous ceux qui avaient connu quelqu’un dans le Sud s’étaient
vu demander de lui écrire. La plupart des destinataires seraient peut-être
morts depuis longtemps, mais quelques lettres, au moins, ne pourraient manquer
d’arriver entre les bonnes mains ou entre celles de parents.


Les vieux liens devaient être renoués, poursuivait la
théorie. L’appel au secours devait être moins abstrait, plus personnel.


Le principe était bon mais, une fois de plus, les résultats
furent inattendus. La pile de lettres non réclamées grossit et, tandis que
Johnny appelait en vain les noms, Gordon comprit qu’ils venaient d’évoquer, pour
les gens de la Camas, non pas leurs compatriotes du nord du pays mais le nombre
des leurs qui étaient morts, le peu qui avaient passé le cap des années d’amertume.


Et maintenant que cette paix tant attendue semblait leur sourire,
ils pouvaient difficilement supporter qu’on vînt leur demander de faire de nouveaux
sacrifices pour des gens qui leur étaient presque devenus des étrangers et qui
avaient mené bonne vie pendant qu’eux se faisaient tuer. Les rares personnes
qui se présentèrent pour prendre une lettre le firent du bout des doigts et s’empressèrent
de l’enfouir au fond de leur poche sans la lire.


George Powhatan parut surpris d’entendre son nom mais sa
perplexité céda bien vite la place à un haussement d’épaules. Il s’avança pour
réceptionner un paquet et une mince enveloppe.


Tout allait de mal en pis, songea Gordon. Johnny acheva sa
distribution et leva sur son chef un regard qui disait : Et maintenant,
qu’est-ce qu’on fait ?


Il n’avait plus qu’une carte dans son jeu, celle dont il
avait horreur de se servir, celle qu’il savait le mieux placer.


Bon sang, tu n’as pas le choix, de toute façon.


À son tour, il gagna la place consacrée, devant le feu, et s’immobilisa,
face au public silencieux, se chauffant le dos aux flammes. Il prit une
profonde inspiration et entra tout de suite… dans le vif de son mensonge.


— Je suis venu vous conter une histoire, leur dit-il. Je
veux vous parler d’un pays du temps jadis qui vous paraîtra sans doute familier,
puisque beaucoup d’entre vous y sont nés. Mais cette histoire devrait quand
même vous surprendre. Personnellement, elle m’a toujours laissé songeur. Oui, c’est
un récit bien étrange que celui du destin d’une nation d’un quart de milliard d’habitants
qui, en un temps, remplirent le ciel et même l’espace interplanétaire de leurs
voix, tout comme vous, mes amis, avez rempli ce soir des vôtres cette superbe
salle. C’était un peuple puissant, le plus puissant que le monde eût jamais
connu, mais à peine y attachait-il de l’importance. Lorsque l’occasion se présenta,
pour lui, de conquérir la planète, il fit simplement semblant de ne pas la voir
comme s’il avait mieux à faire. Ils étaient merveilleusement fous. Ils riaient,
construisaient, discutaient… Ils se plaisaient à s’accuser, en tant que peuple,
de crimes effroyables ; étrange pratique dont il faut comprendre que son
but caché était de les rendre meilleurs… meilleurs les uns envers les autres… meilleurs
envers la Terre… meilleurs que les générations d’humains qui les avaient
précédés. Vous savez tous que lorsque vous levez les yeux, la nuit, vers la
Lune ou vers Mars, vous regardez les traces de pas que certains de ces hommes y
ont laissées. Quelques-uns, parmi vous, se rappellent peut-être avoir vu, de
leur fauteuil, ces premiers pas.


Pour la première fois depuis le début de la soirée, Gordon
les sentait pleinement attentifs. Il voyait leurs yeux se poser tour à tour sur
les emblèmes de son uniforme et sur le cavalier de cuivre poli qui luisait sur
sa casquette.


— D’accord, c’était un peuple de fous, reprit-il. Mais
il l’était sur un mode grandiose que nul avant lui n’avait jamais atteint.


Dans la foule se détachait un visage barré d’une cicatrice. Gordon
y reconnut la vieille blessure jamais refermée d’une arme blanche. Ce fut le
regard rivé sur l’homme qu’il reprit :


— Aujourd’hui, il nous faut tuer pour vivre mais, dans
ce pays de légende, les gens réglaient leurs différends sans débordement de
violence.


Il se tourna vers les femmes effondrées sur leur banc, exténuées
par le surcroît de travaux ménagers qu’avait exigé le rassemblement de ce soir.
La clarté des flammes creusait des rides changeantes dans leurs traits. Nombre
d’entre elles gardaient les traces indélébiles de la vérole ou des grands oreillons,
épidémies dues à la guerre ou au retour en force des vieux fléaux à cause du
manque d’hygiène.


— Ils tenaient pour normal de vivre dans la propreté, de
jouir d’une bonne santé, dit-il à leur intention. Normal aussi que la vie fût
beaucoup plus douce qu’elle ne l’était auparavant... Et peut-être même plus
douce… ajouta-t-il presque dans un murmure… qu’elle ne saura jamais le
redevenir.


À présent, c’était lui qu’ils regardaient, plutôt que
Powhatan. Et les larmes ne brillaient pas que dans les yeux des plus vieux. Un
garçon de quinze ans à peine sanglotait bruyamment.


Gordon ouvrit les bras.


— À quoi ressemblaient-ils, ces gens ? Ces
Américains ? Vous n’avez pas oublié les critiques qu’ils s’adressaient
à eux-mêmes… trop souvent à juste titre. Car ils étaient arrogants, raisonneurs,
dénués de toute clairvoyance… Mais ils ne méritaient pas ce qu’il leur est
arrivé ! Ils exerçaient des pouvoirs presque divins, ils créaient des
machines pensantes, ils dotaient leur corps de forces nouvelles, ils modelaient
la vie… Ce ne fut pourtant pas l’orgueil qu’ils tiraient de ces réussites qui
entraîna leur chute. (Il secoua la tête.) Non, je ne puis le croire ! Nous
ne pouvons pas avoir été punis de nos rêves, de nos efforts pour nous élever. (Son
poing se crispa et blanchit aux jointures.) Non, ce n’était pas le destin des
hommes et des femmes de vivre à jamais comme des animaux ! Ou d’apprendre
tant de choses en pure perte…


Le premier surpris, Gordon sentit sa voix se briser juste au
moment où il allait réellement se mettre à mentir… pour répondre à l’histoire
de Powhatan.


Il avait le cœur battant, la bouche sèche incapable d’articuler
un mot. Il cligna des yeux. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Mais dis-leur,
s’exhorta-t-il. Dis-leur, c’est le moment !


— Dans l’Est… commença-t-il, conscient d’avoir les yeux
de Bokuto et de Stevens braqués sur lui, dans l’Est, par-delà les montagnes et
les déserts, se relevant des cendres de cette grande nation…


Il s’arrêta de nouveau, le souffle court. Il avait l’impression
qu’une main se resserrait sur son cœur et menaçait de le broyer s’il continuait.
Quelque chose l’empêchait de se lancer dans son discours pourtant si bien rodé,
dans son conte de fées.


Autour de lui, ils étaient suspendus à ses lèvres. Il les
tenait sous le charme. Ils étaient mûrs !


Ce fut alors que son regard tomba sur le visage de George
Powhatan, imperturbable et anguleux comme une paroi rocheuse dans l’instable
clarté des flammes. Et, avec une intuition soudaine, il sut où était le
problème.


Pour la première fois, depuis qu’était né dans son esprit le
mythe des « États-Unis Restaurés », il tentait de le faire avaler à
des gens en présence d’un homme qui était, de toute évidence, beaucoup plus
fort que lui.


Il se rendait compte soudain que l’essentiel n’était pas
tant la crédibilité de l’histoire que la personnalité de celui qui la racontait.
Il pouvait les convaincre de l’existence d’une nation renaissante quelque part,
derrière les montagnes qui bordaient l’horizon oriental, cela n’aurait aucun
effet si George Powhatan s’avisait de tout remettre en question d’un simple
sourire, d’un hochement de tête indulgent, d’un bâillement las.


Le mythe triomphant se verrait ravalé au rang des vieilles
lunes. Il deviendrait un anachronisme sans aucune pertinence.


Gordon ferma sa bouche restée entrouverte. Des rangées de
visages le regardaient, dans l’expectative. Il fit non de la tête, renonçant à
sa fable et, avec elle, à un combat perdu d’avance.


— L’Est est très loin, dit-il tout bas. (Puis il leva
la tête et un peu d’énergie revint dans sa voix.) Ce qui se passe là-bas ne
peut manquer d’avoir des conséquences sur nous tous, à condition que nous
vivions assez longtemps pour les voir. Mais, pour l’heure, notre problème est
celui de l’Oregon… de l’Oregon qui doit tenir seul contre l’ennemi comme si l’Amérique
tout entière se réduisait à lui. La nation dont je vous parle, ce sont des
braises sous la cendre prêtes à reprendre vie si vous les y aidez… prêtes à
devenir un grand feu, un phare qui guidera vers l’espoir un monde encore muet. Ayez
la foi, et l’avenir se décidera ici même, ce soir. Car si l’Amérique a jamais
signifié quelque chose, c’est bien grâce à ceux de ses citoyens qui firent au
mieux quand les circonstances étaient au pire… qui se sont entraidés lorsque
les circonstances l’exigeaient.


Gordon se tourna vers George Powhatan et le regarda droit
dans les yeux. Sa voix se réduisit à un murmure mais il ne ressentait plus
aucune faiblesse.


— Et si vous avez oublié, si rien de ce que je vous ai
dit n’a, pour vous, d’importance, alors, tout ce que je puis ajouter, c’est que
je vous plains.


Le temps s’arrêta. Powhatan observait une immobilité totale,
évoquant la statue de quelque patriarche soucieux. Les tendons de son cou
saillaient comme des cordes noueuses.


Quel que fût le combat qui se livra dans l’esprit de cet
homme, il ne dura que quelques secondes. Powhatan eut un sourire triste.


— Je comprends, dit-il. Et il se peut que vous ayez
raison, monsieur l’inspecteur. Il ne me vient pas de réponse à vous faire si ce
n’est pour vous dire que la plupart d’entre nous se sont dévoués, dévoués
encore, au point qu’il ne nous reste plus rien à donner. Vous êtes libre de
leur demander de se porter encore une fois volontaires. Je ne m’opposerai au
départ de personne. Mais je doute que beaucoup répondent à votre appel. J’espère
seulement que vous nous croyez quand nous vous disons que nous sommes désolés. Nous
le sommes profondément, sincèrement. Mais c’est trop nous demander. Cette paix
dont nous jouissons aujourd’hui, nous l’avons payée cher. Elle nous est devenue
plus précieuse que l’honneur ; elle vaut même qu’on en vienne à nous
plaindre.


Tout ce chemin, songeait Gordon. Tout ce chemin
pour rien.


Powhatan lui tendit deux feuilles de papier.


— C’est la lettre que j’ai reçue de Corvallis ce soir, une
de celles que vous avez transportées depuis cette ville dans votre sacoche. Si
c’est bien mon nom qui est inscrit sur l’enveloppe, je n’en suis pas le
destinataire. Elle est pour vous… à lire les premiers mots de la première page.
Mais vous me pardonnerez, j’espère, d’avoir pris la liberté de la lire.


Gordon tendit la main vers les feuilles jaunies. Pour la première
fois, il entendit Powhatan répéter, trop bas pour que les autres pussent
entendre :


— Je suis désolé. Et je suis aussi totalement stupéfait.
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Très cher Gordon,


Lorsque tu liras ces mots, il sera trop tard pour
nous arrêter. Alors, je t’en prie, reste calme pendant que j’essaie de t’expliquer.
Ensuite, si tu ne vois toujours rien qui justifie ce que nous avons fait, j’espère
que tu pourras trouver dans ton cœur de quoi nous pardonner.


J’en ai discuté encore et encore avec Susanna, Jo et les
autres filles de l’armée. Nous avons lu autant de livres que nos obligations du
service nous en ont laissé le loisir. Nous avons harcelé nos mères et nos
tantes pour confronter nos impressions à leurs souvenirs. Finalement, nous nous
sommes vues forcées d’en arriver à deux conclusions.


La première est simple. Il est clair qu’il n’aurait
jamais fallu laisser la part masculine de l’humanité contrôler seule le monde
pendant tous ces siècles. Bon nombre d’entre vous sont des êtres merveilleux, au-delà
de toute espérance, mais il y en a trop qui sont et qui seront toujours des
fous meurtriers.


Votre sexe est tout bonnement ainsi fait. Son meilleur
côté nous donne pouvoir et lumière, science et raison, médecine et philosophie…
et, en même temps, sa moitié noire ne cesse d’enfanter des enfers et d’agir
pour les rendre réels.


Quelques-uns des anciens livres laissent entrevoir des motifs à cette étrange
division, Gordon. La science a peut-être même été sur le point de trouver une
réponse juste avant l’Apocalypse. Certains sociologues d’alors (principalement
des femmes) s’étaient penchés sur le problème et commençaient de le cerner, poussant
toujours plus loin leurs questions.


Mais quels qu’aient été les résultats obtenus par les chercheurs
d’avant-guerre, ils sont maintenant perdus pour nous, hormis quelques vérités
élémentaires.


Oh, Gordon, c’est comme si je pouvais t’entendre me dire que je
suis de nouveau en train d’exagérer… que je simplifie les choses, que je « généralise
à partir de données incomplètes ».


Il est certain que beaucoup de femmes ont participé aux
grandes réussites « masculines », et aussi à leurs grands méfaits.


Il est non moins évident que la plupart des hommes ne se
situent ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux extrêmes dont je parle : le
bon et le mauvais.


Mais ceux qui sont dans le « juste » milieu, Gordon,
n’exercent aucun pouvoir ! Ils ne changent rien au monde, ni pour le
meilleur ni pour le pire. Ils n’entrent pas dans le cadre du problème auquel
nous sommes confrontés.


Tu vois, je puis répondre à tes objections comme si tu
étais présent devant moi ! Quoiqu’il me soit impossible d’oublier tout ce
dont cette vie m’a spoliée, j’ai néanmoins la certitude d’être particulièrement
cultivée pour une femme d’aujourd’hui. Et, ces temps derniers, mon savoir s’est
encore élargi… à ton contact. Te connaître m’a convaincue du bien-fondé de mes
théories sur les hommes.


Regarde les choses en face, mon très cher amour. Il ne
reste tout simplement pas assez de braves types pour gagner la bataille. Toi et
tes pareils, vous êtes des héros, mais ce sont les salauds qui sont en
train de remporter la victoire ! Ils sont sur le point d’amener la nuit à
se substituer pour de bon au crépuscule et, seuls, vous ne pouvez pas les en
empêcher.


Mais il existe une autre force dans l’humanité,
Gordon. Elle aurait déjà pu faire pencher la balance de votre côté jadis, avant
l’Apocalypse, tout au long des combats menés contre le mal depuis le fond des
âges. Mais elle a péché par paresse, ou par distraction… je ne sais. Pour
quelque raison, elle n’est pas intervenue. Du moins de manière concertée.


Et la seconde conclusion à laquelle nous sommes parvenues,
nous les femmes de l’armée de la Willamette, en découle naturellement : nous
avons une dernière chance de compenser l’immobilisme dont notre sexe a fait
preuve par le passé.


Nous allons arrêter ces salauds nous-mêmes, Gordon. Nous
allons enfin faire notre travail… choisir
parmi les hommes et procéder à l’élimination des chiens enragés.


Pardonne-moi, je t’en prie. Les autres me chargent de te
dire que nous ne cesserons jamais de t’aimer.


À toi pour toujours, Dena.


 


— Non… mon Dieu, non… Arrête !


Lorsque Gordon se réveilla en sursaut, il était déjà debout,
ses pieds nus à quelques centimètres des braises encore rougeoyantes du feu qu’ils
avaient allumé dans la soirée en établissant leur camp. Il avait les bras tendus
comme s’il était en train de retenir quelque chose, ou quelqu’un.


Chancelant, il sentit les lambeaux de son rêve s’effilocher
dans la nuit qui régnait sur la forêt. Quelques instants auparavant, dans son
sommeil, son fantôme l’avait une fois de plus visité. La voix de la machine
morte lui avait parlé par-dessus les décennies, l’accusant sur un ton où
montait l’impatience.


… Qui va prendre sous sa responsabilité… ces pauvres enfants
inconscients…


Des rangées de petites lumières qui ondulaient, et la voix d’une
mélancolique et cryogène sagesse au désespoir de contempler l’interminable
suite d’échecs des créatures humaines.


— Qu’est-ce qui se passe, Gordon ?


Johnny Stevens s’était redressé dans son sac de couchage et
se frottait les yeux. Il faisait très sombre par cette nuit sans lune, dans la
seule clarté des braises finissantes et des quelques étoiles qui, çà et là, clignotaient
faiblement dans le ciel d’encre entre les branches.


Gordon secoua la tête, en partie pour dissimuler ses
frissons.


— Juste une idée comme ça d’aller jeter un coup d’œil
sur les chevaux et de demander aux sentinelles si tout se passe bien, dit-il. Rendors-toi,
Johnny.


Le jeune postier acquiesça d’un hochement de tête.


— D’accord. Dites à Philip et à Cal de me réveiller
quand ils auront terminé leur quart. (Le garçon se recoucha et disparut dans son
duvet jusqu’aux épaules.) Soyez prudent, Gordon.


Sa respiration ne tarda pas à redevenir un sifflement ténu
et régulier, son visage un masque lisse et tranquille. La vie à la dure
semblait convenir à Johnny, ce qui ne laissait pas de surprendre Gordon qui, après
dix-sept années d’inconfort par monts et par vaux, ne montrait aucun
enthousiasme pour une telle existence. Trop souvent – alors qu’il n’était plus
très loin de la quarantaine – il lui arrivait encore de s’imaginer qu’il allait
se réveiller dans le dortoir de la cité universitaire, là-bas, dans le
Minnesota, et que toute la saleté, la mort, la folie se révéleraient n’être qu’un
cauchemar, un monde parallèle qui n’avait jamais eu d’existence réelle.


Non loin des braises, une rangée de sacs de couchage occupaient
un espace réduit : les hommes partageaient la chaleur… Outre celle de
Johnny, on devinait huit formes dans cet entassement… celles d’Aaron Schimmel
et de tous les combattants qu’ils avaient réussi à recruter dans la Camas Valley.


Quatre de ces volontaires étaient à peine à l’âge de se
raser. Les trois autres étaient des vieillards.


Gordon eût préféré ne pas y penser mais les souvenirs refluèrent
d’eux-mêmes tandis qu’il enfilait ses bottes et se couvrait de son poncho de
laine.


En dépit d’une victoire presque absolue, George Powhatan
avait paru plutôt pressé de voir repartir Gordon et sa petite troupe. Visiblement
mal à l’aise en présence des visiteurs, le patriarche du mont Pain de Sucre
avait senti que son domaine ne pourrait reprendre son visage normal que lorsque
ses hôtes l’auraient quitté.


Il était apparu que le paquet reçu par Powhatan en même
temps que l’abracadabrante lettre de Dena venait également d’elle. Via les « postes
des États-Unis Restaurés », elle s’était ainsi débrouillée pour faire
parvenir au nez et à la barbe de Gordon des cadeaux destinés aux femmes de la
maisonnée de Powhatan. Ces pathétiques petits emballages renfermant chacun
quelques aiguilles, un morceau de savon et des sous-vêtements, étaient accompagnés
de minuscules tracts ronéotés. Le colis contenait également des plaquettes de
pilules et des tubes de pommade qui – Gordon les avait reconnus – provenaient
de la pharmacie centrale de Corvallis. Il avait aussi vu circuler des copies de
la lettre qu’elle lui avait envoyée.


Tout ça avait eu pour effet de jeter le trouble dans l’esprit
du châtelain du mont Pain de Sucre. Le malaise qu’il ressentait provenait
autant de la lettre de Dena que du discours de Gordon.


— Je ne comprends pas, lui avait-il dit, à califourchon
sur une chaise pendant que Gordon remballait en hâte ses affaires pour partir. Comment
une jeune femme intelligente peut-elle s’être fourré dans le crâne un ramassis
d’idées aussi bizarres ? Personne ne s’est donc jamais donné la peine de
lui faire entendre la voix du bon sens ? Qu’est-ce qu’elle et son équipe
de petites filles croient pouvoir faire contre des holnistes ?


Gordon s’était d’abord abstenu de répondre, conscient de ne
pouvoir le faire sans froisser Powhatan. De toute façon, il était pressé. En
effet, il nourrissait encore l’espoir de rentrer à Corvallis à temps pour
empêcher les filles de commettre la pire idiotie depuis la guerre qui avait
entraîné l’Apocalypse.


Mais Powhatan s’était obstiné. Il semblait sincèrement perplexe
et n’avait pas l’habitude de voir ses questions rester sans réponse. Gordon
avait fini par se surprendre à défendre Dena.


— Quelle sorte de « bon sens » voulez-vous qu’on
lui fasse entendre, George ? Celui des créatures exténuées qui passent
leur temps derrière les fourneaux à préparer les repas des hommes de la Camas ?
Pourquoi n’aurait-elle le droit de parler que lorsqu’on s’adresse à elle ?
Elle n’est pas une de ces malheureuses parquées comme du bétail dans la Rogue
et à Eugene !… Peut-être ces filles se trompent-elles. Peut-être
sont-elles folles. Mais, au moins, Dena et ses camarades se préoccupent de
choses qui dépassent leur petite personne, et elles ont le cœur à se battre
pour défendre leurs idées. Pouvez-vous en dire autant, George ? Sincèrement ?


Le regard de Powhatan était rivé au sol. Gordon avait à
peine entendu sa réponse.


— Où est-il écrit qu’on ne doit se préoccuper que de ce
qui vous dépasse ? Je me suis battu pour de grandes choses jadis… pour des
idées, pour des principes, pour un pays. Qu’est devenu tout cela maintenant ?
(Les yeux gris acier étaient revenus se poser sur Gordon, réduits à deux fentes
et remplis de tristesse.) Vous savez, je me suis aperçu d’une triste vérité
avec le temps. J’ai découvert que les grandes choses ne vous rendent pas l’amour
que vous leur portez. Elles prennent, elles prennent sans trêve, mais jamais ne
vous paient de retour. Si vous les laissez faire, elles finissent par prendre
votre sang, et votre âme. J’ai perdu ma femme et mon fils alors que je me
battais, au loin, pour de grandes choses. Ils avaient besoin de moi mais je
devais partir pour sauver le monde. (Il assortit ces derniers mots d’un ricanement.)
Aujourd’hui, je me bats pour mes proches, pour ma ferme… pour des choses plus
petites… pour des choses que je puis tenir.


Gordon n’avait pu s’empêcher de regarder la grande main calleuse
de Powhatan se fermer comme si elle essayait d’étreindre la substance même de
la vie. Jusqu’alors, il ne lui était jamais venu à l’esprit que cet homme pût
vivre dans la peur de ce qui existait ailleurs dans le monde. Mais c’était
pourtant vrai, il venait d’en avoir la preuve, un bref instant.


Il avait vu de la terreur dans ses yeux…


À la porte de la chambre, Powhatan s’était retourné ; les
traits accusés de son visage sculptural étaient accentués par la clarté
dansante des chandelles de suif.


— Je crois savoir pourquoi votre petite amie cinglée s’est
fichu dans le crâne de réaliser je ne sais quel coup d’éclat insensé… et ça n’a
rien à voir avec cette foutaise grandiloquente sur « les bons et les méchants »
qu’elle vous sert dans sa lettre. Ses adeptes se contentent de la suivre :
en ces temps désespérés, elle leur apparaît naturellement comme un chef, sans
doute avec raison car son charisme est indéniable. Elle les a littéralement
envoûtées, emportées dans son sillage… pauvres filles ! Mais elle, c’est
différent… (Il secoua la tête.) Elle croit agir pour une grande cause, mais c’est
en fait une toute petite chose qui se cache derrière. C’est l’amour qui la
pousse, monsieur l’inspecteur. Oui, elle n’agit que par amour pour vous.


Ils avaient échangé un regard – le dernier puisqu’ils ne s’étaient
plus revus – et Gordon avait compris que Powhatan venait de rembourser avec les
intérêts ce colis de culpabilité que le facteur lui avait apporté sans qu’il en
eût fait la demande.


Gordon avait hoché la tête, acceptant du châtelain du mont
Pain de Sucre ce colis en retour… franco de port.


 


S’arrachant à la chaleur des braises, Gordon gagna à tâtons
l’endroit où ils avaient laissé les chevaux et vérifia soigneusement qu’ils
étaient bien attachés. Tout semblait normal quoique les bêtes fussent encore
nerveuses. Après tout, les cavaliers avaient beaucoup exigé d’elles aujourd’hui.
Avec succès, d’ailleurs : les ruines de Remote étaient loin derrière eux, ainsi
que les anciens terrains de camping de Bear Creek. S’ils continuaient de filer
demain à la même allure, Calvin Lewis pensait qu’ils avaient une chance d’atteindre
Roseburg peu après la tombée de la nuit.


Powhatan n’avait pas lésiné sur leurs provisions de route. Il
leur avait également donné la fine fleur de ses écuries. Tout ce que ceux du
Nord voulaient, ils pouvaient l’avoir. Hormis, bien sûr, George Powhatan
lui-même.


Gordon caressa l’encolure de la dernière bête et poursuivit
sa promenade sous les arbres ; une part de lui-même continuait à ne pas
croire qu’ils eussent fait tout ce chemin pour rien. L’échec prenait dans sa
bouche un goût amer.


… lumières ondulantes… Ta voix d’une machine depuis longtemps
défunte…


Gordon eut un sourire sans joie.


Si j’avais pu lui coller ton fantôme, Cyclope, crois-tu
que je me serais privé de le faire ? Mais ce n’est pas si facile d’atteindre
un homme comme lui. Il est d’un bois autrement solide que celui dont je suis
fait.


Qui va prendre sous sa responsabilité… ?


— Je n’en sais rien, chuchota-t-il, hargneux, aux
ténèbres environnantes. Et même, je n’en ai plus rien à foutre !


Il n’était qu’à une dizaine de mètres du camp lorsque la pensée
lui vint qu’il pouvait, s’il le choisissait, continuer de marcher dans la nuit.
S’il disparaissait dans la forêt, sa situation ne serait pas tellement pire que
celle dans laquelle il était seize mois auparavant quand, dépouillé, blessé, il
était tombé sur l’épave de cette vieille jeep des Postes, dans une forêt
calcinée, sur l’autre versant des Cascades.


En endossant l’uniforme du facteur et sa sacoche, il n’avait
pensé qu’à se donner des moyens de survie mais, cette nuit-là, quelque chose s’était
emparé de lui, le premier d’une véritable cohorte de fantômes.


Dans le petit village de Pine View, la légende involontaire
avait pris corps… et, depuis, cet absurde personnage de postier avait peu à peu
échappé à son contrôle, lui collant sur le dos la responsabilité de toute une
civilisation. Depuis lors, sa vie ne lui avait plus appartenu. Mais, à présent,
il s’en rendait bien compte, il lui était possible de changer tout cela.


Tu n’as qu’à marcher, se dit-il.


Gordon se fraya un chemin dans les ténèbres, faisant appel
au seul talent de coureur des bois dont il eût vérifié, chez lui, l’infaillible
qualité : son sens de l’orientation. Il avançait sans hésitation, sachant
d’instinct la place des racines, des fossés, usant de la logique propre à celui
qui possède à fond la forêt.


Se déplacer ainsi dans l’obscurité réclamait une
concentration très particulière assez proche du zen… aussi exaltante et détachée
– quoique sur un mode plus actif – que sa méditation de l’avant-veille, au-dessus
du confluent rugissant des trois bras de la Coquille. Tout en marchant, il se
sentait planer de plus en plus haut, de plus en plus loin de ses soucis.


Qui avait besoin d’yeux pour voir, d’oreilles pour entendre ?
La seule caresse du vent le guidait, sa caresse et les senteurs de cèdre rouge
qu’il faisait planer, auxquelles se mêlaient, subtils, des effluves d’air salé
apportés depuis le lointain et patient océan.


Tu n’as qu’à marcher… La joie au cœur, il prit
conscience d’avoir trouvé une contre-incantation ! Un charme qui répondait
aux sinusoïdes de petites lumières dans son esprit, qui les neutralisait. Un
antidote à ses fantômes.


C’était à peine s’il sentait le sol sous ses pieds tandis qu’il
s’enfonçait à grands pas dans les ténèbres, se répétant, dans un enthousiasme
croissant : Tu n’as qu’à marcher !


Mais son exaltante progression tourna court et s’acheva dans
une brutale discordance, tandis qu’il trébuchait sur un obstacle inattendu… Un
obstacle étranger par nature au sol du sous-bois.


Il fut déséquilibré et s’étala presque sans bruit, sa chute
étant amortie par un matelas d’aiguilles de pin couvertes de neige. Il se remit
à genoux et se retourna pour tâter le sol à la recherche de ce qui l’avait fait
tomber. C’était mou, mais il ne pouvait l’identifier… Sa main remonta le long
de la chose et rencontra une chaleur poisseuse.


Ses pupilles déjà agrandies se dilatèrent encore de terreur.
Il se pencha, et distingua le visage d’un mort.


Le jeune Cal Lewis lui rendait son regard exorbité, les
traits figés dans une expression de surprise stupide. La gorge du garçon béait,
tranchée d’une main experte.


 


À quatre pattes, Gordon recula jusqu’à heurter un arbre. Il
prit soudain conscience, dans son hébétude, qu’il n’avait pas même un couteau
sur lui. Pour une raison quelconque – peut-être à cause du charme qui
paraissait protéger la montagne de George Powhatan – il s’était laissé gagner
par une pernicieuse confiance en sa bonne étoile. Cette erreur risquait d’être
la dernière qu’il commettrait.


Dans la profondeur de la nuit, il percevait le rugissement
de branche médiane de la Coquille. Au-delà s’étendait le territoire de l’ennemi.
Mais, pour l’heure, l’ennemi était sur cette rive-ci du torrent.


Ils ne savent pas que je suis sorti du camp, songea-t-il
soudain. Cela lui semblait à peine concevable vu la négligence avec laquelle il
avait commencé sa petite promenade, marmonnant en marchant, faisant du bruit… Peut-être
y avait-il une brèche dans le cercle qu’ils resserraient autour de leurs
victimes ?


Gordon connaissait l’enchaînement des opérations dans cette
sorte d’embuscade : d’abord, régler leur compte aux sentinelles, puis
converger sur le camp sans méfiance. Les gosses et les vieillards qui dormaient
près des braises n’avaient plus la protection de George Powhatan. Les assaillants
ne leur laisseraient pas même le temps de regretter d’avoir quitté leur
montagne.


Il se tapit au sol. Les holnistes ne le retrouveraient
jamais dans cet enchevêtrement de racines. Du moins, tant qu’il garderait le
silence. Lorsque commencerait la boucherie, et que les barbares seraient
occupés à prélever leurs trophées, il disparaîtrait dans les bois sans laisser
de traces.


Selon Dena, deux sortes d’hommes comptaient… Ceux qui
étaient entre les deux n’avaient pas d’importance. Parfait, se dit-il. Plaçons-nous
dans ce juste milieu. Un jour ou l’autre, les vivants prennent le pas sur les
morts illustres.


Il se fit encore plus petit et s’interdit le moindre bruit.


Il entendit craquer une brindille en direction du camp puis,
une minute plus tard, un « oiseau de nuit » poussa son cri un peu
plus loin. L’interprétation de ces signes ténus ne faisait malheureusement pas
le moindre doute.


Maintenant qu’il tendait l’oreille, Gordon pouvait suivre la
progression de l’encerclement. Il acquit la certitude que les survivalistes l’avaient
en effet croisé sans le voir et que l’arbre au pied duquel il était se trouvait
nettement à l’extérieur de leur cercle de mort.


Pas un bruit ! se répéta-t-il. Tu attends, c’est
tout.


Il s’efforça de ne pas se représenter l’ennemi, son visage
peinturluré et barré d’un hideux sourire anticipant le geste de la main qui, plus
bas, caressait la lame huilée d’un couteau.


N’y pense pas ! Il ferma les yeux, crispa les
paupières, tenta de n’écouter que les battements de son cœur alors que ses
doigts trituraient la fine chaîne qu’il portait au cou. Elle ne l’avait jamais
quitté, non plus que le porte-bonheur qu’Abby lui avait donné, depuis son
départ de Pine View.


C’est ça, pense à Abby. Il l’imagina, souriante, enjouée,
aimante, mais le commentaire accompagnant ce flash-back mental continuait d’avoir
trait à la situation présente.


Les holnistes allaient d’abord s’assurer qu’ils en avaient
fini avec toutes les sentinelles avant de refermer leur piège. S’ils ne s’étaient
pas déjà occupés de la deuxième – Philip Bokuto – ils n’allaient plus tarder à
le faire.


Le poing de Gordon se serra autour du cadeau d’Abby. La
chaîne se tendit, mordant la chair de sa nuque.


Bokuto… protégeant son commandant même lorsqu’il n’était
pas d’accord avec ses ordres… s’acquittant des sales tâches à sa place… se
dévouant pour un mythe, pour une nation morte qui, plus jamais, ne se
relèverait de ses cendres.


Bokuto…


Pour la deuxième fois cette nuit, Gordon fut debout sur ses
pieds, sans avoir eu conscience de se lever. Ce ne fut pas, non plus, la
volonté qui commanda la suite de ses actes : une stridence déchira les
ténèbres tandis qu’il soufflait de toutes ses forces dans le sifflet d’Abby, puis
sa propre voix hurla dans le cornet de ses mains :


— Philip ! Attention !


… tion !… tion !… tion ! fit un écho
tonitruant qui frappa la forêt de stupeur.


L’espace d’une interminable seconde, le silence résista, puis
l’air fut ébranlé coup sur coup par six violentes détonations. Des cris
emplirent la nuit.


Gordon resta planté là, éberlué. Quelle qu’eût été l’impulsion
qui l’avait fait agir ainsi, il était trop tard pour s’y dérober. Il lui fallait
jouer le jeu, jusqu’au bout.


— Ils foncent droit dans notre piège ! hurla-t-il
aussi fort qu’il put. George dit qu’il va les cueillir au bord de la rivière !
Couvre la droite, Phil !


Belle improvisation ! Même si le sens de ses mots s’était
probablement perdu dans le concert des hurlements, des détonations et des cris
d’assaut survivalistes, ceux-ci ne pouvaient qu’être perturbés par une présence
sur leurs arrières. Gordon continua de s’époumoner et de siffler pour tromper l’ennemi.


Des hommes hurlaient et des formes noires roulaient dans les
broussailles, dans des corps à corps désespérés. De hautes flammes montaient du
feu ravivé, éclairant entre les arbres des silhouettes enchevêtrées dans la
lutte.


Si le combat se poursuivait encore après deux longues minutes,
Gordon savait qu’il fallait y voir une chance d’en sortir vainqueur. Il cria de
plus belle comme s’il était à la tête d’une compagnie de renforts.


— Ne laissez pas ces salauds retraverser la rivière !
hurla-t-il. (De fait, il semblait y avoir un mouvement de fuite dans cette
direction. Bien qu’il fût sans arme, il commença de se rapprocher des combats, progressant
à demi accroupi, d’arbre en arbre.) Prenez-les à revers ! Ne les laissez
pas…


Ce fut alors qu’une forme émergea de derrière le tronc le
plus proche. Gordon se figea. Moins de trois mètres le séparaient de la tache
incertaine d’un visage camouflé sous des lignes noires et blanches. La balafre
de la bouche fendait largement le bas du dessin, révélant des gencives
dégarnies. Sous cet inamical sourire, il y avait un corps immense.


— Plutôt bruyant, l’mec, fit observer le survivaliste. Tu
crois pas qu’y faudrait la lui faire mettre en veilleuse, Nate ?


Les yeux sombres fixèrent un point par-dessus l’épaule de
Gordon.


Une microseconde, Gordon esquissa le geste de se retourner… La
ruse était trop grossière. Il n’y avait probablement personne derrière lui…


Son attention se concentra sur la gigantesque silhouette
mais son hésitation avait suffi à son adversaire pour lui permettre de bondir
par-dessus les trois mètres qui les séparaient. Un poing dur comme le roc
expédia Gordon à terre.


Ce fut un tourbillon d’étoiles et de souffrance. Comment
est-il possible de se mouvoir aussi vite ? se demanda-t-il, dans un
ultime lambeau de conscience éclatée.


Ce fut sa dernière pensée à peu près nette.







[bookmark: _Toc323040554]10


Une pluie fine et glaciale faisait de la piste boueuse un
véritable marécage qui aspirait les pas traînants des prisonniers. La tête vide,
ils luttaient contre la boue, s’efforçant de suivre l’allure des cavaliers qui
les précédaient. Après trois jours, tout ce qui importait dans l’univers étroit
des captifs, c’était de garder le rythme pour éviter un surcroît de coups.


Les vainqueurs étaient aussi terrifiants que sous leurs peintures
de guerre. En treillis doublés, ils caracolaient, dominateurs, sur les montures
volées dans la Camas Valley. Celui qui fermait la marche, le plus jeune, et qui
n’avait qu’un seul anneau d’or à l’oreille, se retournait de temps à autre pour
insulter les prisonniers ; il tirait brutalement sur la longe reliée aux
poignets de l’homme qui marchait en tête, entraînant toute la file qui tentait
de forcer l’allure, malgré les fondrières.


Les bas-côtés de la piste étaient encombrés des ordures laissées
par les vagues successives de réfugiés. Après d’innombrables combats, d’innombrables
massacres, les plus forts tenaient le haut du pavé dans ce territoire. C’était
le paradis de Nathan Holn.


À maintes reprises, la caravane traversa des groupes de
taudis crasseux et chaotiques, construits avec ce qui restait des ruines d’avant-guerre.
Chaque fois, un peuple de misérables créatures se traînait pour présenter ses
respects aux cavaliers, la tête basse, évitant les coups négligents que
distribuaient sans raison les hommes de Nathan Holn.


Les villageois ne relevaient les yeux qu’une fois les
maîtres sortis du village. On n’y lisait nulle haine, seulement la fièvre de la
faim. Ils fixaient la croupe des chevaux bien nourris qui s’éloignaient.


Les serfs n’avaient pas d’yeux pour les prisonniers. Et la
réciproque était vraie.


Les marches forcées occupaient les journées, de l’aube au
crépuscule, hormis quelques brèves pauses. La nuit, les prisonniers étaient
séparés : ils ne devaient pas se parler. Ils étaient attachés à un cheval
entravé ; ainsi ils avaient chaud et n’occupaient pas de place autour du
feu. Le lendemain, au petit jour, après une soupe de gruau claire, la marche
harassante recommençait.


Le quatrième jour, deux prisonniers étaient morts ; deux
autres, trop faibles pour faire un pas de plus, avaient été abandonnés au baron
d’un minuscule manoir, flanqué d’un amas de baraques. Ils remplaceraient les
serfs dont les corps crucifiés dominaient le chemin en guise de bon pense-bête
et de menace pour ceux qui s’aviseraient de désobéir.


Gordon ne vit pas autre chose que le dos de l’homme qui
marchait devant lui. Il en était venu à haïr celui qui était attaché derrière
lui ; chaque fois que l’homme tombait, il ressentait des décharges de
douleur dans ses flancs et jusque dans ses bras. Il avait presque fini par s’habituer
à la souffrance lorsque son compagnon d’infortune disparut à son tour, réduisant
leur petite troupe à deux captifs derrière les chevaux.


Il se prit même à l’envier, sans s’inquiéter de savoir s’il
était mort ou vif.


Le voyage semblait ne jamais devoir prendre fin. Un jour, il
s’était réveillé à l’intérieur mais il n’avait pas vraiment repris conscience. En
dépit de la torture physique, une part de lui recevait avec presque de la
gratitude la stupeur et la monotonie des heures. Il n’y trouvait aucun fantôme
pour le harceler, aucune complication, aucun sentiment de culpabilité. Tout
était parfaitement tracé. Poser un pied devant l’autre, manger ce qu’on vous
donnait et baisser la tête.


Il crut remarquer que son voisin le soutenait lorsqu’ils avaient
à s’extraire de la boue des fondrières. Dans son demi-sommeil, il s’était
demandé pourquoi.


Puis vint l’instant où il se crut fou en découvrant qu’il
avait les mains libres. Ils étaient devant l’entrée d’un vaste hangar clos de
planches. À quelque distance, grouillait un peuple bruyant dans un labyrinthe
de couloirs et de cabanes. On distinguait le mugissement d’une eau impétueuse.


— Bienvenue à Agness, grogna une voix mauvaise.


Une bourrade dans le dos de Gordon le fit chanceler, et des
rires saluèrent la chute des deux prisonniers sur la paillasse répugnante qu’on
leur avait réservée.


Ni lui ni son compagnon ne prirent la peine de bouger. C’était
l’occasion de dormir. Pour l’heure, rien d’autre ne comptait. Ce fut de nouveau
le trou noir, l’absence de rêves et, de temps à autre, les spasmes mécaniques
des muscles épuisés.


Cette fois, leur sommeil dura tout le reste du jour, la nuit
entière, et jusqu’au lendemain matin.


 


Lorsque Gordon se réveilla, le soleil était haut dans le
ciel et lui brûlait les yeux d’une aveuglante lumière. Il roula sur le côté en
grognant jusqu’à un coin d’ombre ; ses paupières consentirent à s’ouvrir
comme des volets grippés par la rouille.


Il lui fallut quelques secondes pour ajuster sa vision et de
longues minutes pour reconnaître le visage penché sur lui : la première
chose qui le frappa fut la brèche dans le sourire familier.


— Johnny, croassa-t-il.


Les traits du jeune homme n’étaient plus qu’une bouillie de
plaies et d’ecchymoses, mais il souriait de toutes les dents qui lui restaient.


— Salut, Gordon. Bienvenue dans le monde des infortunés…
vivants.


Il l’aida à s’asseoir et lui tint sous les lèvres une louche
d’eau fraîche pour qu’il pût boire. Il poursuivit :


— Il y a à manger dans le coin. Et j’ai entendu les
gardes parler de nous faire prendre un bain dans un moment. Peut-être que c’est
pas un hasard si nos testicules se balancent pas à la ceinture d’une de ces
ordures en guise de trophées. J’crois bien qu’ils nous ont traînés jusqu’ici
pour nous faire rencontrer une grosse légume, (il eut un petit rire.) Attendez
un peu, Gordon. On réussira à l’embobiner, ce type. Proposez-lui un poste de receveur
ou quelque chose de ce genre ! Est-ce que ça ne fait pas partie de ce que
vous appelez la stratégie pratique ?


Gordon était trop faible pour étrangler Johnny à cause de
son indécrottable optimisme. Il voulut lui sourire mais ne réussit qu’à ouvrir
de douloureuses crevasses dans ses lèvres desséchées.


Un mouvement dans un coin lui apprit qu’ils n’étaient pas
seuls. Il y avait trois autres prisonniers dans le hangar… des épouvantails
couverts de vermine qui croupissaient là depuis des mois, peut-être. Ils
regardaient les nouveaux avec des yeux hagards qui avaient perdu toute
étincelle d’humanité.


— Est-ce que… est-ce qu’il y en a qui s’en sont sortis ?


C’était la première fois, depuis l’embuscade, que Gordon reprenait
suffisamment conscience pour poser la question.


— Je crois. Vous nous avez prévenus à temps. Ces
salopards ne sont pas tombés sur nous à l’improviste. Ça nous a donné une
chance de leur résister. Je suis sûr qu’on en a eu deux avant de se faire
écraser. (Johnny avait les yeux brillants. L’admiration que le garçon lui
vouait semblait s’être encore accrue. Gordon regarda ailleurs. Il se rappelait
maintenant qu’il n’avait pas à se glorifier de son comportement de cette
nuit-là.) Moi, je suis certain d’avoir descendu le fils de pute qui m’a écrabouillé
ma guitare et j’en ai vu un autre…


— Et Phil Bokuto ? l’interrompit Gordon.


Johnny secoua la tête.


— Je ne sais pas, Gordon. Tout ce que je peux dire, c’est
que je n’ai vu ni oreilles ni… enfin, rien de noir dans les « trophées »
dont ces sauvages se bardent. Si ça se trouve, il s’en est sorti.


Gordon se laissa retomber, le dos contre les planches de l’enclos.
Le vacarme du torrent – un rugissement qui avait été présent toute la nuit – montait
derrière lui. Il se retourna et colla son œil dans l’interstice entre deux
planches.


À guère plus de six mètres, le sol donnait abruptement sur
un précipice au-delà duquel, dans les lambeaux de brume, son regard découvrit l’autre
versant presque à pic et boisé d’un canyon où roulait un torrent.


Johnny parut lire dans ses pensées. La voix du jeune homme
se fit grave et sérieuse :


— C’est ça, Gordon. Nous sommes en enfer. Sur la rive
de cette putain de Rogue.
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Au brouillard et au crachin se substitua une semaine entière
de tempête de neige. Décemment nourris, avec leur compte de sommeil, les deux
prisonniers récupérèrent lentement quelques forces. Ils n’avaient d’autre
compagnie qu’eux-mêmes. Les gardes et leurs compagnons d’infortune ne leur
parlaient que par monosyllabes.


Ils eurent tout loisir de prendre connaissance des
conditions de vie en terre holniste. Leurs repas leur étaient apportés par de
silencieuses et craintives esclaves du bidonville voisin. Les seules créatures
qui gardaient figure humaine, hormis bien sûr les survivalistes eux-mêmes, étaient
les femmes qu’ils se réservaient pour leurs plaisirs. Elles devaient, en outre,
s’acquitter de corvées dans la journée : aller puiser de l’eau dans le
cours d’eau glacé ou nettoyer les écuries des chevaux bien nourris.


La structure sociale semblait bien établie et Gordon commençait
à penser que la communauté néo-féodale était dans sa phase d’expansion.


— Ils se préparent pour l’exode, dit-il à Johnny comme
ils assistaient, un après-midi, à l’arrivée d’une caravane.


Ce n’était pas la première fois qu’une fournée de serfs pénétrait
dans Agness, traînant derrière elle ses charettes, pour aller grossir le
labyrinthe de baraques. De toute évidence, l’étroite vallée n’allait pas
pouvoir supporter bien longtemps une telle surpopulation.


— On doit les regrouper ici comme dans un camp de
transit.


— Cette masse de gens pourrait peut-être constituer
pour nous un atout, suggéra Johnny, si nous trouvions le moyen de nous évader.


Gordon soupira, sans illusion sur l’aide que pouvaient leur
apporter ces esclaves ayant depuis longtemps abdiqué tout esprit de révolte. Il
fallait reconnaître qu’ils avaient de quoi s’occuper avec leurs propres
problèmes…


Un jour, après le repas de midi, Gordon et Johnny reçurent l’ordre
de sortir de leur hangar et de se déshabiller. Deux femmes en haillons vinrent
ramasser leurs vêtements puis, comme ils avaient le dos tourné, on leur jeta
des seaux d’eau froide. Ils se mirent à hoqueter et cracher pendant que les
gardes s’esclaffaient. Les femmes s’éloignèrent, la tête basse et sans un battement
de cil.


Pendant que les deux hommes grelottaient devant un maigre
feu en serrant contre eux les pans de leur couverture raide de crasse, les holnistes
– en tenue de camouflage, et une oreille parfois ourlée d’or jusqu’à mi-hauteur
– s’adonnèrent avec désinvolture à un concours de lancer de couteau, histoire
de travailler leur style pour faire jaillir la lame et la planter dans la cible.


Sur le soir, on leur rapporta leurs vêtements lavés et
rapiécés. Cette fois, l’une des femmes leva la tête un court instant et donna à
Gordon l’occasion de voir son visage. Elle avait une vingtaine d’années malgré
ses rides et ses cernes. Ses cheveux bruns étaient mêlés de fils gris. Elle
regarda Gordon s’habiller mais s’enfuit dès qu’il fit mine de vouloir lui
sourire.


Au coucher du soleil, leur repas fut nettement supérieur au
gruau aigre qui composait leur ordinaire. Ils trouvèrent des morceaux de viande
– peut-être du gibier – accompagnés de grains de maïs grillé dans leur gamelle.
Peut-être était-ce de la viande de cheval ?


Johnny tenta le diable en demandant un supplément. Leurs
compagnons sursautèrent et se tassèrent dans leur coin. Un garde rompit son
silence habituel pour grogner et vint prendre les écuelles des deux prisonniers
qui, à leur grande surprise, reçurent bientôt une ration supplémentaire.


Il faisait nuit noire lorsque trois guerriers holnistes
coiffés de bérets informes se présentèrent à la suite d’un serviteur bossu
porteur d’une torche.


— Venez, leur dit le chef. Le général veut vous voir.


Gordon jeta un regard sur Johnny, de nouveau très fier dans
son uniforme. Une incontestable assurance se lisait dans les yeux du jeune
homme. Après tout, semblaient-ils dire, en quoi ces tordus pourraient-ils se
comparer à Gordon, investi de l’autorité d’un fonctionnaire de la République Restaurée ?


Gordon se rappela comment le garçon l’avait aidé pendant la
longue marche depuis les rives de la Coquille. Il n’avait plus le cœur aux
faux-semblants mais, pour Johnny, il allait une fois de plus placer son bobard.


— Allez, camarade, dit-il à son jeune ami avec un clin
d’œil. Ni grésil, ni « Viens voir ! », ni ténèbres des nuits…


Johnny lui lança un large sourire.


Ni le feu des combats ni l’assaut des bandits…


Dans un ensemble parfait, ils tournèrent le dos à leurs geôliers
et les précédèrent pour sortir de la prison.
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— Bienvenue, messieurs.


La première chose que Gordon remarqua fut le feu qui ronflait
dans l’âtre. Ce poste de rangers d’avant l’Apocalypse avait des murs de pierre
épais et il était bien chauffé. La sensation qu’il éprouva en y pénétrant était
de celles dont il avait perdu le souvenir.


La seconde fut le froissement de soie qui se fit entendre
lorsqu’une blonde, installée sur un large coussin près des flammes, déplia ses
longues jambes pour se lever. La fille offrait un contraste frappant avec les
femmes qu’il avait vues ici… lavée, pomponnée, droite et pleine d’aisance, elle
était couverte de bijoux ; chaque pierre avait dû valoir une petite
fortune avant-guerre.


Elle avait toutefois les yeux cernés et regardait les deux
hommes du Nord comme s’ils avaient été des créatures venues de la face cachée
de la Lune. Elle traversa silencieusement la pièce et disparut derrière un
rideau de perles.


— Bienvenue, messieurs, vous ai-je dit. Soyez les
bienvenus dans le Libre Royaume.


Gordon se retourna enfin et remarqua un petit homme chauve à
la barbe nettement taillée oui, pour les accueillir, se levait d’un bureau
encombré de papiers. Quatre anneaux d’or brillaient à son oreille gauche… et
trois autres à la droite, preuve de son haut grade dans la hiérarchie. Il s’approcha,
la main tendue.


— Colonel Charles Westin Bezoar, pour vous servir. Jadis
inscrit au barreau de l’État de l’Oregon et procureur de la République pour le
comté de Jackson. J’ai présentement l’honneur d’assurer les fonctions de juge
avocat auprès de l’Armée Américaine de Libération.


Gordon haussa le sourcil, ignorant la main tendue.


— Il y a eu bon nombre d’« armées » depuis la
Chute. À laquelle m’avez-vous dit appartenir ? Je n’ai pas bien saisi.


Bezoar sourit et laissa retomber sa main comme si de rien n’était.


— Je suis conscient que certains nous donnent d’autres
noms. Mais laissons cela pour le moment et disons simplement que je suis l’aide
de camp du général Volsci Macklin qui est votre hôte. Le général ne va pas
tarder à nous rejoindre. En l’attendant, puis-je vous faire goûter notre
rustique et montagnarde cuvée ? (Il sortit une superbe carafe de cristal d’un
coffre de chêne lourdement ornementé.) Quoi que vous ayez pu entendre sur la rudesse
de nos mœurs, vous serez forcés de convenir que nous avons porté au plus haut
raffinement quelques-uns des arts anciens.


Gordon fit un signe de tête négatif. Johnny regardait
par-dessus la tête de Bezoar. Celui-ci haussa les épaules.


— Non ? Dommage. Une autre fois, peut-être ? Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient… (Il se servit un verre d’un alcool ambré
puis désigna deux fauteuils près de l’âtre.) Prenez place, messieurs. Vous
devez être épuisés après un tel voyage. Mettez-vous à l’aise. Il y a tant de
choses que j’aimerais savoir. Entre autres, monsieur l’inspecteur, comment ça
se passe dans les États de l’Est, au-delà des montagnes et des déserts ?


Gordon s’installa dans l’un des fauteuils sans broncher. Ainsi
l’« Armée de Libération » avait des services secrets. Rien d’étonnant
à ce que Bezoar sût qui ils étaient… ou, du moins, ce que l’Oregon du Nord
croyait qu’était Gordon.


— Les choses ne sont pas très différentes d’ici dans l’Ouest,
monsieur Bezoar. Les gens essayent de vivre, et de reconstruire quand ils
peuvent.


Mentalement, Gordon essayait de recréer les paysages du rêve…
« son » Saint Paul, « son » Odessa, « son » Green
Bay de chimère – images de métropoles pleines de vie menant une nation hardie
vers la renaissance – et non pas les cités fantômes de ses souvenirs, ouvertes
à tous vents, systématiquement razziées par ce qui restait des bandes de
survivants.


Il parla des villes comme il les avait rêvées. Il le fit d’une
voix austère.


— Dans certains lieux, ils ont eu plus de chance qu’ailleurs ;
ils ont déjà fait beaucoup et l’espoir est plus grand pour leurs enfants. Mais,
parfois, ce retour à la normale est, disons,… entravé. Ceux, qui ont détruit ce
pays à la génération précédente continuent leurs massacres, s’attaquent à nos
convoyeurs, rompent les communications. Et, puisque nous en parlons, enchaîna-t-il
sur un ton glacial, je voudrais vous demander ce que vous avez fait du courrier
que vos hommes ont volé aux États-Unis.


Bezoar posa son verre fileté de métal et saisit un épais
dossier sur la table, près de lui.


— Vous voulez parler de ces lettres, je suppose ?
(Il ôta les bracelets élastiques. Une bonne centaine de feuillets grisâtres ou
jaunis apparurent sous les rabats.) Vous voyez, je ne me donne pas la peine de
nier. Je crois que nous avons intérêt à être francs l’un avec l’autre si nous
voulons qu’il sorte quelque chose de cet entretien. Oui, il est exact qu’une de
nos sections avancées d’éclaireurs est tombée, dans les ruines d’Eugene, sur un
cheval sellé – le vôtre, j’imagine – et sur un sac dont le contenu était bien
étrange. Ironique coïncidence, je sais aussi qu’à l’instant précis où nos
éclaireurs mettaient la main sur ces objets, vous étiez en train de tuer deux
de leurs compagnons, ailleurs, dans la ville déserte. (Bezoar leva la main
quand Gordon ouvrit la bouche pour répondre.) Ne craignez rien. Notre philosophie
holniste ne voit pas les choses en termes de châtiment. Vous avez vaincu deux
survivalistes en combat régulier. Cela fait de vous un pair à nos yeux. Pourquoi
croyez-vous avoir été traités en hommes après votre capture, et non pas châtrés
comme des serfs ou du bétail ?


Bezoar eut un sourire aimable mais Gordon se sentit glacé à
l’intérieur. Il revoyait les sinistres spectacles d’Eugene, au printemps
dernier, ce que les holnistes avaient fait des corps des malheureux glaneurs
fauchés par les armes, la mère du jeune Mark Aage, le courage de son geste
héroïque. Bezoar croyait sans doute ce qu’il disait, mais Gordon ne pouvait s’empêcher
d’être révolté par sa logique inhumaine.


Le survivaliste écarta les mains.


— Nous reconnaissons avoir pris votre courrier, monsieur
l’inspecteur. Pouvons-nous rendre notre faute moins grave en plaidant l’ignorance ?
Après tout, jusqu’à l’arrivée de ces lettres sur mon bureau, aucun d’entre nous
n’avait jamais entendu parler des États-Unis Restaurés ! Imaginez notre
surprise lorsque nous avons découvert cela… du courrier transporté de ville en
ville sur des kilomètres, des attestations timbrées pour les nouveaux receveurs,
et ça. (Il montra une liasse de documents officiels.) Ces déclarations signées
du gouvernement provisoire de Saint Paul.


Bezoar semblait manifester un sincère désir de comprendre
mais il y avait quelque chose dans sa voix… que Gordon ne parvenait pas à
définir mais qui le mettait vaguement mal à l’aise.


— Vous êtes au courant, maintenant, souligna-t-il. Et
pourtant, vous récidivez. Deux de nos agents ont disparu sans laisser de trace
depuis que vous avez entamé l’invasion du Nord. Voilà plusieurs mois que votre « Armée
Américaine de Libération » est en état de guerre effective contre les
États-Unis, colonel Bezoar. Et, dans ce cas précis, il ne saurait être
question de prétexter l’ignorance.


Les mensonges venaient facilement. Après tout, par essence, ces
mots n’exprimaient rien que la vérité.


Depuis les premières semaines qui avaient suivi la « victoire »
– alors que les États-Unis avaient encore un gouvernement, des vivres et du
matériel qu’ils pouvaient acheminer pour porter secours aux réfugiés – le réel
problème, en effet, n’était pas tant venu d’un ennemi vaincu que du chaos intérieur
général.


Les céréales avaient pourri dans les silos bondés tandis que
les fermiers mouraient frappés par des maladies bénignes dont les vaccins n’étaient
disponibles que dans les grandes villes où la famine fauchait des multitudes. Les
gens avaient péri davantage à cause de l’effondrement du réseau d’échanges
commerciaux et d’assistance mutuelle que sous les bombes, les armes
biochimiques, ou même les trois années de crépuscule.


C’étaient ceux de l’espèce de Bezoar qui avaient porté le
coup de grâce, en mettant fin aux chances que des millions d’hommes
nourrissaient encore.


— Peut-être, peut-être. (Bezoar reprit son verre et s’octroya
une lampée du puissant breuvage. Il sourit.) Une fois de plus, la masse a
prétendu qu’elle était l’héritière en titre de la souveraineté américaine. Vos « États-Unis
Restaurés » contrôlent de larges secteurs et ont repris les populations en
main sous l’égide de chefs qui, nécessairement, doivent inclure quelques-unes
de ces vieilles baudruches élues à coups de pots-de-vin et de sourires
télévisés. Cela signifie-t-il qu’il faille y voir l’Amérique authentique ?


L’espace d’un instant, le vernis de pondération conciliante
avait craqué sur ses traits, révélant, aux yeux de Gordon, le fanatique, inchangé
depuis des années, peut-être même durci sur ses positions. Gordon avait déjà
entendu ce ton… à la radio, jadis, dans la voix de Nathan Holn – avant qu’un « martyr »
survivaliste n’eût été pendu. Et, depuis, c’était celle de chacun de ses
disciples.


C’était la même exaltation forcenée de l’ego qui avait
alimenté la rage du nazisme et du stalinisme. Hegel, Horbiger, Holn… les
racines étaient identiques. Des vérités perverties, affirmées avec une
suffisance et une grandiloquence insupportables, des vérités qui n’étaient
jamais soumises à l’épreuve de la réalité.


En Amérique du Nord, le holnisme n’avait touché qu’une
frange de cinglés en des temps qui s’étaient, par ailleurs, révélés des plus
féconds. Les holnistes avaient été vus comme des attardés de l’individualisme
égoïste des années 80. Mais une autre version du même mal, la Mystique Slave, s’était
emparée de l’hémisphère oriental. Et cette folie avait fini par plonger le
monde dans l’Apocalypse.


Gordon eut un sourire d’une sévérité sinistre.


— Oui peut dire où est la légitimité après tant d’années ?
Mais une chose est certaine, Bezoar, l’authentique « esprit américain »
s’est réfugié dans une passion partagée pour la chasse aux holnistes. Votre
culte de la force est honni – non seulement sur le territoire des États-Unis
Restaurés mais dans tous les lieux qu’il m’a été donné de traverser au cours de
mes voyages. Des villages, divisés par des haines ancestrales, se sont alliés
dès qu’ils ont entendu dire que vos bandes traînaient autour de leurs
territoires. Vos porteurs de treillis sont immédiatement pendus, Bezoar, et
sans autre forme de procès !


Il sut tout de suite qu’il venait de marquer un point. L’officier
aux anneaux d’or avait les narines palpitantes.


— Colonel Bezoar, je vous prie ! Je gage qu’il
existe des secteurs où votre description ne correspond pas à la réalité, monsieur
l’inspecteur. La Floride, peut-être ? L’Alaska ?


Gordon haussa les épaules. Les deux États cités étaient
muets depuis les premières bombes. Il y avait aussi d’autres terres, telles que
l’Oregon du Sud, où la milice n’avait jamais osé s’aventurer, même au temps où
elle représentait encore une force conséquente.


Bezoar se leva et s’approcha d’une étagère garnie de
quelques livres. Il y prit un épais volume.


— Avez-vous jamais vraiment lu Nathan Holn ? demanda-t-il
sur un ton redevenu affable.


Gordon fit non de la tête.


— Voyons, monsieur, se récria Bezoar. Comment peut-on
combattre son adversaire sans connaître sa pensée ? Je vous en prie, acceptez
cet exemplaire de l’Empire perdu… la biographie que Holn en personne a
faite d’un grand homme : Aaron Burr. Il se peut que vous reveniez sur
votre opinion. Vous savez, monsieur Krantz, vous êtes le type d’homme
susceptible de se convertir au holnisme. Je l’ai souvent observé : les
plus fortes individualités ont seulement besoin qu’on leur ouvre les yeux ;
elles s’aperçoivent alors qu’elles ont été bernées par la propagande des
faibles, et elles prennent conscience qu’elles n’ont qu’à tendre la main pour
tenir le monde.


Gordon ravala la première réponse qui lui était venue et
prit le livre. Il n’eût pas été très habile de continuer à provoquer cet homme.
Après tout, il n’avait sans doute qu’un mot à dire pour que les deux
prisonniers fussent passés par les armes.


— Parfait. Ainsi je pourrai attendre sans impatience le
règlement de notre rapatriement sur la Willamette, dit-il d’une voix sereine.


— C’est ça, renchérit Johnny, rompant son silence
hautain. Et, pendant que vous y êtes, il faudra songer à prendre sur vos
caisses pour payer la surtaxe du courrier volé. Nous comptons le prendre avec
nous pour l’acheminer normalement.


Bezoar rendit à Johnny son sourire glacial mais n’eut pas le
temps de développer oralement sa réponse ; dehors, des pas faisaient
résonner le plancher de la galerie d’accès à l’ancien poste de rangers. La
porte s’ouvrit et trois hommes barbus, vêtus du traditionnel treillis, pénétrèrent
dans la pièce.


L’un d’eux, le plus petit quoique sans conteste le plus
impressionnant par son apparence physique, ne portait qu’une seule boucle à l’oreille
gauche, mais elle était ornée de pierres précieuses d’une taille
impressionnante.


— Messieurs, dit Bezoar en se levant. Permettez-moi de
vous présenter le général de brigade Macklin, officier de réserve de l’armée
des États-Unis, unificateur des clans holnistes de l’Oregon et haut commandant
des Forces Américaines de Libération.


Gordon se leva machinalement. Pendant un moment, il se
trouva dans l’incapacité de faire plus que fixer le général et ses deux
lieutenants : les plus étranges créatures humaines qu’il lui eût été donné
de voir.


Il n’y avait rien d’inhabituel dans leur barbe ou dans leurs
boucles d’oreilles… ni dans le cordon de « trophées » racornis que
chacun portait en guise de décorations. Mais les trois hommes avaient d’étranges
cicatrices partout où leur uniforme laissait à nu les bras ou le cou. Et, sous
les traces presque effacées d’une chirurgie probablement fort ancienne, muscles
et tendons semblaient saillir et se nouer anormalement.


C’était très curieux. Gordon fut néanmoins troublé par une
impression de déjà vu. Mais où ? Et quand ? Mystère…


Ces hommes avaient-ils été victimes d’une des épidémies d’après-guerre ?
Les grands oreillons, peut-être. Ou une forme quelconque d’hypertrophie
thyroïdienne ?


Puis, soudain, quelque chose se déchira dans sa mémoire et
il reconnut, dans le plus massif des deux personnages escortant Macklin, l’horrible
brute qui avait surgi devant lui, la nuit où ils avaient été attaqués sur le
bord de la Coquille, et qui l’avait allongé à terre d’un seul coup de poing.


Ces hommes n’appartenaient pas à la dernière génération de
survivalistes féodalistes, jeunes durs systématiquement recrutés sur toute l’étendue
de l’Oregon septentrional. Tout comme Bezoar, les nouveaux venus avaient connu
l’avant-guerre à l’âge adulte. Les années semblaient toutefois s’être écoulées
sans entamer leur vigueur. Le général Macklin avait, en particulier, dans
chacun de ses gestes une souplesse féline passablement inquiétante. Il ne
perdit pas une minute en politesses. Il montra Johnny d’un signe du menton, faisant
ainsi connaître ses désirs à Bezoar.


— Ah oui ! fit ce dernier. Monsieur Stevens, auriez-vous
l’obligeance de suivre ces messieurs qui vont vous raccompagner dans vos… euh… quartiers.
Le général souhaite s’entretenir avec votre supérieur seul à seul.


Johnny regarda Gordon. Il était prêt à faire le coup de
poing au premier mot de son chef.


Gordon blêmit intérieurement. L’expression dans les yeux du
jeune homme l’accablait. Jamais il n’avait cherché à être l’objet d’une telle
dévotion, de la part de quiconque.


— Vas-y, Johnny, dit-il à son ami. Je te retrouve tout
à l’heure.


Les deux montagnes humaines sortirent sur les talons du
jeune facteur. Lorsque la porte se fut refermée, que les pas se furent fondus
dans la nuit, Gordon se retourna pour faire face au commandant des holnistes
unifiés. Sa détermination était intacte. L’heure n’était plus aux remords, non
plus qu’à l’hypocrisie ; saurait-il mentir assez bien pour bluffer ces crapules ?


Il l’espérait. Pour la première fois, peut-être, il se
sentait pleinement habiter son uniforme de postier ; et il était prêt à brûler
les planches comme jamais !


— Pas la peine ! fit Macklin, cinglant, alors que
sa main se pointait, péremptoire, sur Gordon. Encore un mot sur cette connerie
d’« États-Unis Restaurés » et je vous fais avaler votre uniforme et
vos insignes !


Gordon cilla. Son regard alla de Macklin à Bezoar. Celui-ci
souriait.


— Je crains de n’avoir pas été tout à fait franc avec
vous, monsieur l’inspecteur. (Cette fois, il y avait du sarcasme dans ces deux
derniers mots. Le colonel holniste se pencha pour ouvrir un tiroir de son
bureau.) Dès que j’ai entendu parler de vous, j’ai immédiatement dépêché des
hommes pour remonter votre piste vers l’est. Vous aviez raison sur un point :
il est exact que les holnistes ne sont pas très populaires dans certains secteurs.
Du moins, pas encore. Deux de mes équipes ne sont jamais rentrées.


Le général Macklin fit claquer dans ses doigts.


— Ne faites pas traîner, Bezoar. J’ai autre chose à
faire. Qu’on amène ce connard.


Bezoar acquiesça aussitôt et se pencha en arrière pour tirer
un cordon de sonnette sur le mur. Gordon était perplexe : que pouvait
contenir le tiroir ?


— Un de nos détachements est tombé sur une bande de « cousins »
dans les Cascades, sur le bord d’une passe, au nord du Crater Lake pour être précis.
Il y a eu méprise et j’ai peur que la plupart de ces autochtones n’aient péri. Nous
avons toutefois réussi à convaincre un survivant…


On entendit d’autres pas, venant de l’intérieur du poste, et
le rideau de perles s’ouvrit. La blonde le maintint d’une main tandis que son
regard polaire se figeait sur l’homme à la tête bandée qui pénétrait, d’un pas
mal assuré, dans la pièce. Il portait un vieux treillis passé et rapiécé, un
poignard à la ceinture et une seule boucle à l’oreille… et encore, à peine un
fil d’or. Il n’avait pas l’air très content de se retrouver là.


— J’aimerais vous présenter notre dernière recrue, monsieur
l’inspecteur, dit Bezoar, mais je crois que vous vous connaissez déjà.


Gordon secoua la tête, stupéfait. Qu’est-ce qui se passait ?
Il n’avait jamais vu ce type de sa vie !


Bezoar bouscula le nouveau venu qui leva la tête.


— Je ne peux rien affirmer, dit la chancelante recrue
de Holn, dévisageant Gordon. Ça pourrait être lui. Mais, vous savez, quand ça s’est
passé, on n’avait pas l’impression que… enfin, on n’y a pas attaché grande importance…


Gordon serra les poings. Cette voix !


— C’est toi, fumier !


Le chapeau tyrolien penché d’un air canaille avait disparu, mais
Gordon reconnaissait les rouflaquettes poivre et sel, le teint jaunâtre. Roger
Septien semblait nettement moins serein que lors de leur dernière rencontre, sur
le flanc calciné des Cascades…


Bezoar eut un hochement de tête satisfait.


— Vous pouvez disposer, soldat Septien. Votre adjudant
a dû vous trouver un service tranquille pour ce soir.


L’ex-brigand, ex-agent de change, acquiesça d’une voix lasse.
Il ne jeta pas d’autre regard sur Gordon et sortit sans un mot.


Gordon comprit qu’il avait fait une erreur en réagissant si
vite. Il aurait dû ne pas prêter attention à l’homme… faire semblant de ne pas
le connaître.


Cela aurait-il changé quelque chose ? Macklin était si
sûr de lui…


— Finissons-en, dit le général à son aide de camp.


Bezoar se pencha à nouveau sur le tiroir du bureau et, cette
fois, en tira un petit carnet noir en mauvais état. Il le tendit à Gordon.


— Le reconnaissez-vous ? Il y a votre nom sur la
première page.


Éberlué, Gordon fixait le carnet. S’il le reconnaissait ? !
C’était son journal, volé, avec le reste de ses biens, par Septien et sa bande
de voleurs, quelques heures à peine avant qu’il ne tombât sur l’épave de la fourgonnette
des postes et n’entamât sur les routes une nouvelle carrière.


Sur le moment, il avait déploré la perte de son carnet. Il y
avait consigné, au jour le jour, tous les détails de ses voyages depuis son
départ du Minnesota, dix-sept ans auparavant… soigneusement complétés d’observations
sur la vie dans l’Amérique post-apocalyptique.


Mais, dans les circonstances présentes, le mince volume
était certainement la dernière chose sur terre qu’il eût voulu voir apparaître
devant ses yeux. Il se laissa retomber dans le fauteuil, soudain très las, brutalement
conscient de n’avoir jamais été que le jouet des démons. Son mensonge avait
fini par le rattraper.


Dans les pages du petit carnet, il n’était pas une seule
fois question de postiers, de renaissance ou d’« États-Unis Restaurés ».


Il ne contenait que la simple vérité.







[bookmark: _Toc323040557]13


L’EMPIRE PERDU par
Nathan Holn


Aujourd’hui, alors que nous approchons de la fin du vingtième
siècle, les grands combats de ce temps auraient, dit-on, pour protagonistes, la
soi-disant gauche et la soi-disant droite – dinosaures d’un spectre politique
factice, monté de toutes pièces. Fort peu de gens sont en effet conscients que
ces prétendus adversaires sont les deux aspects d’une même hydre monstrueuse et
malade qui, par l’aveuglement qu’elle a imposé à des millions de personnes, les
empêche de constater qu’ils ont été bernés par cette invention même.


Il n’en a pas toujours été ainsi, et il n’en sera pas
toujours ainsi.


Dans de précédents ouvrages, j’ai parlé d’autres types de société…
du code de l’honneur dans le Japon médiéval, de la glorieuse épopée des Indiens
d’Amérique, de cette brillante période que connut l’Europe et que les érudits
décadents d’aujourd’hui nomment « l’âge sombre ».


Car ce que ne cesse de nous répéter l’histoire, c’est que, de
tout temps, quelques-uns ont commandé quand les autres obéissaient. Il s’agit
d’une structure dont les deux piliers, pouvoir et foi jurée, sont l’un comme l’autre
estimables et naturels. Le féodalisme a toujours été le système social inhérent
à notre espèce, depuis la lointaine époque où les tribus humaines grattaient la
terre pour trouver leur subsistance et se défiaient d’une colline à l’autre. Telles
étaient nos mœurs naturelles et elles se maintinrent jusqu’à ce que l’humanité
se vît pervertie, et que la puissance des forts eût été sapée par la
pleurnicharde propagande des faibles.


Jetons un regard sur ce que furent les choses à l’aube du
dix-neuvième siècle en Amérique. L’opportunité se présentait alors vive et
claire de renverser les morbides tendances des soi-disant « Lumières ».
Les victorieux soldats de la guerre d’Indépendance venaient de bouter l’Anglais
décadent hors de presque tout le continent. La frontière était ouverte et un
solide esprit d’individualisme régnait en maître suprême sur la nation naissante.


Aaron Burr en était conscient lorsqu’il décida de s’emparer
des nouveaux territoires qui s’étendaient à l’ouest des treize colonies
primitives. Son rêve était celui que berce naturellement tout mâle… dominer, conquérir,
se tailler un empire !


Que serait la face du monde s’il avait réussi ? Pouvait-il
prévenir la montée de ces obscénités jumelles que sont le socialisme et le
capitalisme ?


Qui peut le dire ? La seule chose que je puis dire, c’est
ce que, moi, je crois. Nous avions alors à notre portée le germe d’une nouvelle
ère de grandeur !


Burr fut malheureusement abattu avant d’avoir pu châtier le
valet des traîtres : Alexander Hamilton. Une analyse superficielle nous
donne à penser que son adversaire principal fut Jefferson, l’escroc qui le
spolia de la présidence. En réalité, la conspiration avait des racines plus
profondes, et considérablement plus étendues.


Telle une araignée au centre de sa toile, ce fut Benjamin
Franklin, ce génie du mal, qui ourdit dans l’ombre la cabale destinée à
étouffer l’Empire avant qu’il ne pût voir le jour. Ses instruments furent
nombreux, trop nombreux pour qu’un homme seul, même doté de l’énergie de Burr, fût
à même de les combattre.


Et le pire de ces instruments fut sans conteste l’Ordre
de Cincinnatus…


 


Gordon jeta le livre ouvert par terre à côté de sa paillasse.
Comment pouvait-on lire une merde pareille… il s’était pourtant trouvé quelqu’un
pour l’éditer ?


Il y avait encore un peu de jour pour lire après le repas du
soir. Pour la première fois depuis près d’une semaine, le soleil avait consenti
à se montrer. Mais Gordon se sentait frissonner tandis que résonnaient encore
dans sa tête les échos de la dialectique démente.


Benjamin Franklin, ce génie du mal…


Nathan Holn plaidait bien son affaire, en affirmant que ce
cher Ben ne s’était pas contenté d’être un philosophe-éditeur particulièrement
doué jouant les ambassadeurs entre deux expériences scientifiques ou deux
idylles. Si l’on pouvait faire confiance aux citations tronquées utilisées par Holn,
on pouvait en déduire que Franklin s’était trouvé au centre d’un tissu d’événements
peu ordinaires. Quelque chose d’étrange s’était en effet produit après la
guerre d’Indépendance, quelque chose qui avait déjoué les projets des Aaron
Burr pour permettre l’éclosion de la nation que Gordon avait connue.


Mais, au-delà de ce constat, Gordon était consterné par la folie
naissante de Nathan Holn. Bezoar et Macklin devaient être complètement déments
eux aussi s’ils avaient cru un seul instant que de telles divagations le
convertiraient à leur façon de penser.


Ce torchon avait tout juste l’effet inverse. Gordon eut une
vision : un volcan entrait en éruption à Agness, et il acceptait avec joie
d’aller rôtir en enfer en entraînant ce nid de serpents à sa suite.


Un bébé pleurait dehors, tout près de là. Il jeta un coup d’œil
par-dessus les planches mais ne distingua pas grand-chose d’autre que des
silhouettes déguenillées se traînant dans l’ombre d’un bouquet d’aulnes. De
nouveaux prisonniers étaient arrivés la nuit dernière. Ils se tassaient pour
gémir autour du maigre feu qu’on les avait autorisés à allumer. On ne les
jugeait pas dignes d’avoir un toit au-dessus de leur tête…


Gordon et Johnny rejoindraient peut-être bientôt ces misérables
serfs si Macklin n’obtenait pas la réponse exigée. Le « général »
perdait patience. Après tout, de son point de vue, l’offre qu’il faisait à
Gordon était des plus raisonnables.


Celui-ci devait se décider vite. L’offensive holniste reprendrait
dès les premiers signes du dégel, qu’il coopérât ou non.


Il ne voyait pas non plus en quoi il avait le choix.


Le souvenir de Dena lui revint soudain en mémoire. Il s’aperçut
qu’elle lui manquait ; il se demandait si elle était toujours en vie ;
il regrettait de ne pouvoir la toucher ; il aurait voulu être avec elle… même
harcelé de ses questions.


Il était trop tard pour l’empêcher d’entraîner ses disciples
dans ses projets suicidaires – quels qu’ils fussent. Gordon se demandait
pourquoi Macklin ne lui avait pas encore annoncé avec délectation le dernier
désastre essuyé par la pitoyable armée de la Willamette.


Ne t’en fais pas, se dit-il, lugubre. Cet oubli ne
va pas tarder à se trouver réparé.


Johnny rinça la brosse à dents dégarnie qu’il partageait
avec Gordon et retourna s’asseoir à ses côtés pour lire quelques pages de la
biographie de Burr. Il leva les yeux au ciel, perplexe.


— Bien sûr, à l’école de Cottage Grove, on était loin d’avoir
le niveau d’avant-guerre, mais grand-père m’a toujours donné des tas de livres
à lire et il m’a souvent parlé d’histoire, etc. Même moi, je me rends compte
que ce type, Holn, invente la moitié de ce qu’il raconte là-dedans. Comment s’est-il
débrouillé pour que son livre ait un tel succès ? Comment se fait-il, même,
qu’il y ait eu des gens pour y croire ?


Gordon haussa les épaules.


— Ça s’appelait la technique du « gros mensonge »,
Johnny. Il suffit de donner l’impression qu’on sait de quoi on parle… de se
contenter de citer des faits. Et puis de parler très vite. Tu entrelardes tes
bobards de sorte qu’ils aient l’air de révéler l’existence d’un complot et tu
martèles ça sur tous les tons. Ceux qui cherchent un prétexte, pour haïr ou
pour mépriser – ceux qui ont un ego boursouflé, les faibles – s’empressent d’adopter
ces explications toutes faites. Il ne leur vient pas à l’idée de soumettre la
théorie à l’épreuve des faits. Hitler faisait ça très bien. Le mage de
Leningrad aussi. Holn n’a été que leur brillant successeur dans l’art du « gros
mensonge ».


Oui, et alors ? s’interrogea Gordon. Lui-même n’avait-il
pas inventé la fable des « États-Unis Restaurés » ? Ne trempait-il
pas dans le mythe de Cyclope ? Était-il en droit de jeter la pierre à
quiconque ?


Johnny reprit sa lecture puis, de nouveau, posa la main sur
sa page.


— Qui était Cincinnatus ? Holn l’a-t-il aussi
trouvé dans son imagination ?


Gordon s’était renversé sur la paillasse et avait fermé les
yeux.


— Non. Si j’ai bonne mémoire, c’était un grand général
de l’ancienne Rome, du temps de la République. La légende dit que, las de se
battre, il avait quitté l’armée pour se retirer sur ses terres et les cultiver
en paix. Un jour, des émissaires étaient venus de la ville pour lui rendre
visite. Les armées de Rome étaient en déroute ; ceux qui les commandaient
avaient amplement prouvé leur incompétence ; et la catastrophe semblait inévitable.
La délégation était donc allée à la rencontre de Cincinnatus – elle l’avait
trouvé qui poussait sa charrue – et l’avait supplié de prendre le commandement
de ce qui restait des troupes.


— Et alors ? Qu’est-ce qu’il leur a dit, ce
Cincinnatus, aux types de Rome ?


— Eh bien… (Gordon bâilla.) Il leur a dit :
« D’accord. » Mais à contrecœur. Il a regroupé les Romains et repoussé
l’envahisseur, le raccompagnant même, avec pertes et fracas, jusqu’aux portes
de leur ville. Ce fut une grande victoire.


— J’parie qu’ensuite ils l’ont fait roi ou quelque
chose du genre, suggéra Johnny.


Gordon fit non de la tête.


— C’est ce que l’armée aurait voulu… le peuple aussi… Mais
Cincinnatus leur a dit qu’ils pouvaient tous aller se faire voir, et il est
retourné dans sa ferme pour n’en plus jamais sortir.


Johnny se gratta la tête.


— Mais… pourquoi il a fait ça ? Je pige pas.


Gordon pigeait très bien, lui. Il comprenait le sens de
toute l’histoire, maintenant qu’il y repensait. Et surtout depuis que, tout
récemment, il en avait eu, pour ainsi dire, une illustration qu’il n’était pas
près d’oublier.


— Gordon ?


Il ne répondit pas. Un bruit de voix se précisait au-dehors.
Il colla son œil à une fente et vit un groupe d’hommes sur le sentier, montant
du débarcadère sur la Rogue. Une barque venait d’accoster.


Johnny n’avait rien remarqué. Il continuait de poser des
questions comme il n’avait d’ailleurs pas cessé de le faire depuis qu’ils
étaient prisonniers. Tout comme Dena, le jeune homme ne laissait pas passer une
occasion d’enrichir ses connaissances.


— Rome, c’était longtemps avant la révolution
américaine, n’est-ce pas ? Alors, Gordon, qu’est-ce que c’est que… (il
reprit le livre en main)… cet Ordre de Cincinnatus dont Holn parle
là-dedans ?


Gordon observait toujours les nouveaux venus qui approchaient
à présent de leur prison. Deux serfs portaient un brancard sur le chemin rocailleux
sous la garde d’un détachement de survivalistes.


— C’est George Washington qui l’a fondé, après la
guerre d’Indépendance, répondit-il d’une voix distraite. Les principaux
Cincinnati étaient les officiers qui avaient servi…


Il s’interrompit. Leurs gardes venaient d’ouvrir les portes
du hangar et surveillaient les serfs qui entraient pour déposer leur fardeau
sur la paille. Puis ceux-ci retournèrent aussitôt vers leur escorte et, avec
elle, sortirent sans un mot.


— Il est dans un sale état, dit Johnny qui s’était
précipité au chevet du blessé. Voilà des jours que ce pansement n’a pas été
changé.


Depuis l’époque où toute sa classe de deuxième année d’université
s’était vue enrôlée dans la milice, Gordon avait eu maintes fois l’occasion de
voir des blessés. Il s’était en particulier formé à la technique du diagnostic
de brousse, sous les ordres du lieutenant Van. Un bref regard lui confirma que
les plaies par balles auraient dû finir par guérir avec les soins appropriés. Mais
l’odeur de la mort flottait déjà sur le corps inerte. Elle montait des membres
où suppuraient d’horribles traces de torture.


— J’espère qu’il leur a menti, grommela Johnny qui
avait entrepris d’arranger la paille pour donner un peu de confort au mourant.


Gordon l’aida en allant chercher leurs couvertures. Il était
perplexe quant à l’origine de l’homme. Il n’était pas de la Willamette. À la
différence des hommes de Roseburg et de la Camas, il devait se raser tous les
matins. Au moins jusqu’à une date récente. Et, en dépit des mauvais traitements
qu’il avait subis, il lui restait beaucoup trop de chair sur les os pour qu’il
pût être un serf.


Gordon se redressa. Ses paupières papillotèrent puis il
appela Johnny.


— Hé, viens voir ! Est-ce que tu crois qu’il s’agit
bien de ce que je pense ?


Le jeune facteur regarda ce que son chef lui montrait du doigt,
puis écarta les couvertures pour compléter son examen.


— Bon sang, je veux bien être pendu… Gordon ! Ça m’a
tout l’air d’être un uniforme !


Gordon acquiesça en silence. Un uniforme, oui… d’après-guerre,
de toute évidence. Les couleurs et la coupe n’avaient rien à voir avec les
treillis holnistes, ni d’ailleurs avec les habitudes vestimentaires en vigueur
dans l’Oregon.


Sur l’épaule, le mourant portait un écusson brodé d’un
blason que Gordon voyait remonter du fond de sa mémoire… un ours brun marchant
sur une bande de gueules contre champ d’or.


Un peu plus tard, on vint avertir Gordon qu’il était une
fois de plus convoqué. L’escorte habituelle se présenta à la lueur des torches.


— Cet homme est mourant, dit-il au chef du détachement.


Le taciturne holniste à trois boucles haussa les épaules.


— Et alors ? Une femme va v’nir s’occuper d’lui. En
route. Le général attend.


Sur le sentier, baigné par le clair de lune, qui montait au
poste, ils aperçurent, en sens inverse, une silhouette aux épaules tombantes. La
femme s’écarta du chemin et les laissa passer, les yeux rivés sur son plateau
chargé de pansements et de flacons. Pas un des soldats présents ne parut faire
attention à elle.


Au dernier moment, toutefois, son regard se leva sur Gordon
qui reconnut en elle la jeune femme brune aux cheveux argentés à laquelle il
devait d’avoir son uniforme reprisé et lavé. Il voulut lui sourire en passant
mais une inquiétude passa dans ses yeux ; et elle disparut dans l’ombre.


Gordon en fut attristé pour le reste du trajet. Elle lui
avait rappelé Abby. L’un de ses soucis majeurs concernait ses amis de Pine View.
Les éclaireurs holnistes qui avaient retrouvé son journal n’étaient pas passé
loin du petit village et des braves gens qui l’habitaient. Il n’y avait pas que
la fragile civilisation de la Willamette qui courait un danger mortel.


Plus personne n’était en sécurité nulle part, à sa connaissance…
hormis peut-être George Powhatan, là-haut sur le mont Pain de Sucre, tout à sa
bière et à ses abeilles, pendant que ce qui restait du monde périssait dans les
flammes.


— Je commence à en avoir assez de vos faux-fuyants, Krantz,
lui dit le général Macklin lorsque les gardes eurent quitté le bureau.


— Vous me mettez dans une position difficile, général. J’étudie
l’ouvrage que le colonel Bezoar m’a prêté, cherchant à comprendre…


— Trêve de conneries, voulez-vous ? (Macklin s’approcha
jusqu’à toucher le visage de Gordon. Il était plus petit mais ses traits
étrangement tourmentés étaient impressionnants.) Je connais les hommes, Krantz.
Vous avez du caractère, c’est incontestable, et vous pourriez faire un bon
vassal. Mais vous êtes écrasé de culpabilité : foutu poison « civilisé »…
J’en viens à me demander si, après tout, vous êtes vraiment utile.


La suite allait de soi. Gordon s’efforça de ne rien laisser
paraître de l’état cotonneux de ses genoux.


— Vous pouvez être baron de Corvallis, Krantz. Grand seigneur
dans notre nouvel empire. Si ça vous chante, vous pouvez même conserver un
assortiment de vos conceptions désuètes… à condition que vous soyez assez
énergique pour empêcher le pittoresque de tourner au désordre. Ce que vous
voulez, n’est-ce pas, c’est traiter avec douceur vos propres vassaux ? Créer
des bureaux de poste ? Peut-être même trouverons-nous quelque usage à vos « États-Unis
Restaurés », enchaîna Macklin avec un sourire qui révéla ses dents pourries
et son haleine de charognard. Voilà pourquoi Charlie et moi gardons pour nous
cette histoire de carnet, jusqu’à ce que nous ayons mis au point une stratégie
précise. Comprenez-moi bien, ce n’est pas que je nourrisse pour vous une
affection particulière mais nous en serons tous deux les bénéficiaires si vous
acceptez de coopérer. Vous saurez mieux que mes gars gouverner ces ingénieurs
de Corvallis. Et il n’est pas exclu que nous gardions Cyclope en fonction, à
condition qu’il paie bien pour ne pas être débranché.


Ainsi, les holnistes n’avaient pas encore percé la légende
du superordinateur. Ça n’avait pas grande importance. Ils ne s’étaient jamais
beaucoup souciés de technologie, hormis dans ses strictes applications
militaires. La science avait, à leurs yeux, le tort de profiter au grand nombre,
et trop souvent aux plus faibles.


Macklin saisit le tisonnier dans l’âtre et revint vers
Gordon en le tapotant dans sa paume.


— L’alternative est simple : nous prenons
Corvallis au printemps. Si nous le faisons à notre manière, la ville sera
brûlée. Il n’y aura plus de bureau de poste nulle part, mon gars, et plus de
machines malignes.


De la pointe du tisonnier, Macklin effleura une feuille sur
son bureau. À proximité, il y avait un encrier et une plume. Gordon savait ce
que l’homme attendait de lui.


S’il n’avait eu qu’à donner son accord au plan, il l’eût
fait sur-le-champ, jouant la comédie jusqu’à ce que se présentât l’occasion de
jeter le masque.


Mais Macklin n’était pas né de la dernière pluie. Il voulait
voir Gordon écrire une lettre au Conseil de Corvallis pour le convaincre de
livrer les clés de la ville, en gage de sa bonne foi, jusqu’à ce qu’il fût
relâché.


Ensuite, il n’avait que la parole du général pour espérer
devenir effectivement « baron de Corvallis ». Il doutait, en fait, que
la parole du holniste eût plus de valeur que la sienne.


— Peut-être vous imaginez-vous que nous ne sommes pas assez
forts pour vaincre sans aide votre pitoyable « armée de la Willamette » ?
(Macklin éclata de rire et se tourna vers la porte.) Shawn !


Le gorille du général fut dans la pièce si vite et d’un mouvement
si souple que Gordon ne le distingua nettement que lorsqu’il eut refermé la
porte et se fut figé au garde-à-vous devant son chef.


— Vous allez faire une découverte, Krantz. Shawn et moi,
ainsi que le gaillard qui vous a capturé, sommes les derniers de notre espèce.
(Macklin poursuivit sur le ton de la confidence :) C’était top secret mais
vous avez dû entendre filtrer des rumeurs. Les expériences visaient à obtenir
des unités de combat d’un type tout à fait spécial, différent de tout ce qu’on
avait connu auparavant.


Gordon ouvrit des yeux éberlués. Tout, soudain, prenait un
sens : l’extraordinaire vivacité du général, les cicatrices sur sa peau et
sur celle de ses deux gardes du corps.


— Des « accrus » !


Macklin hocha la tète.


— Malin ce garçon ! Pour un étudiant qui s’affaiblissait
l’esprit à coups de psychologie et de morale, vous prêtiez quand même attention
à ce qui se passait autour de vous !


— Nous étions persuadés qu’il s’agissait de simples
rumeurs ! Vous voulez dire que des soldats ont réellement été modifiés
pour…


Il s’interrompit, les yeux fixés sur les muscles étrangement
noueux qui saillaient sur les avant-bras nus de Shawn. Si inconcevable que cela
parût, l’histoire devait être vraie. Il n’existait pas d’autre explication
rationnelle.


— Ils nous ont essayés pour la première fois au Kenya. Le
gouvernement a pu apprécier les résultats au combat. Les autorités ont déchanté
avec ce qui s’est passé après le cessez-le-feu et… lorsqu’on nous a ramenés
dans nos foyers.


Gordon suivit le mouvement du tisonnier que Macklin tendait
maintenant à son gorille. Celui-ci en saisit l’extrémité… pas dans son énorme
poing mais seulement entre le pouce et l’index. Le général rectifia sa prise
sur l’autre bout, de façon similaire.


Puis ils tirèrent, chacun de son côté… sans même que leur
respiration s’accélérât. Macklin reprit d’ailleurs sur le même ton.


— L’expérience a été poursuivie à la fin des années 80
et au début des années 90. Nous avons surtout été utilisés comme forces d’intervention
spéciale. On ne prenait que des baroudeurs comme nous. Le « type naturel »
si vous voulez !


Le tisonnier ne tremblait pas. Dans sa rigidité absolue, il
commença de s’étirer.


— Oh, nous avons correctement taillé en pièces les
Cubains ! ricana Maklin, le regard sur Gordon. Mais la hiérarchie militaire
a sérieusement fait la gueule en apprenant le comportement de certains vétérans
après la fin des opérations et, surtout, après leur retour chez eux. À l’époque,
déjà, Nathan Holn leur faisait peur, vous comprenez ? Ils voyaient que son
message n’était pas sans influence sur les forts. Ils se sont empressés d’arrêter
le programme.


Le tisonnier virait au rouge en son centre. Il avait atteint
une fois et demie sa longueur d’origine lorsque les deux moitiés se séparèrent
en leur milieu, comme de la gaze se déchirant en lambeaux. Gordon jeta un
rapide coup d’œil sur Bezoar qui se tenait en retrait. Le colonel holniste se
passait nerveusement la langue sur les lèvres, visiblement inquiet de la
performance des deux « accrus ». Gordon savait exactement ce qu’il
pensait.


Dans un dégagement de chaleur qui, même à cette distance, était
perceptible, le tisonnier acheva de se séparer sans que la brutale rupture de
tension dans les muscles chirurgicalement renforcés ne se trahît par le moindre
mouvement des deux monstres.


— Ce sera tout, Shawn. (Macklin jeta dans le feu les
débris de l’instrument cependant que son subordonné pivotait prestement sur
lui-même et gagnait la porte. Le général planta son regard sur Gordon.) Doutez-vous
encore que nous puissions être dans Corvallis en mai ? Avec ou sans vous. Un
seul de mes gars non-« accrus » vaut une vingtaine de vos lourdauds
de fermiers… ou de vos ridicules soldâtes. (Gordon leva brusquement les yeux
mais Macklin enchaînait.) Même si le rapport de forces était plus équilibré, vous
n’auriez pas la moindre chance ! Pour les trois « accrus » que
nous sommes, ce sera un jeu d’enfant d’investir n’importe lequel de vos points
forts et de le faire tomber. Nous pouvons démolir à mains nues vos misérables
défenses. Oseriez-vous hésiter, ne serait-ce qu’une seconde, à le croire ?


Il poussa la feuille devant Gordon et, d’une pichenette, fit
rouler le porte-plume dans la même direction.


Gordon fixa le papier jauni. Quelle importance, après tout ?
Dans la tourmente de ces révélations, il croyait savoir où était la vérité des
choses. Il soutint le regard de Macklin.


— Je suis très impressionné. Votre démonstration était
très convaincante. Mais, dites-moi, général. Puisque vous êtes si fort, comment
se fait-il que vous ne soyez pas déjà dans Roseburg à l’heure actuelle ? (Comme
le grand chef holniste pâlissait, Gordon lui décocha l’esquisse d’un sourire.) Et,
puisque nous y sommes, qui vous chasse de vos propres domaines ? Voilà
déjà longtemps que j’aurais dû vous demander pourquoi vous meniez cette guerre
tambour battant. Pourquoi vos gens sont-ils en train de rassembler leurs serfs
et tous leurs biens matériels pour déferler en masse sur le Nord ? Toutes
les invasions barbares ont commencé ainsi, vous savez, dans l’histoire, comme
des dominos alignés qui se couchent un à un sous le choc du précédent. Dites-moi,
général, qui donc vous botte le cul pour vous faire déguerpir de la Rogue ?


Les traits de Macklin exprimaient une tempête d’émotions. Ses
mains puissantes se plièrent en une vague de muscles qui roula jusqu’aux coudes.
D’un instant à l’autre, Gordon s’attendait à payer au prix fort l’intense
satisfaction que lui avait donnée sa sortie.


Hors de lui, Macklin le gardait sous son regard fou.


— Emmenez-le ! hurla-t-il à Bezoar. Tout de suite !


Gordon haussa les épaules et tourna le dos à l’« accru »
écumant.


— Et quand vous serez de retour, Bezoar, je veux qu’on
tire cette histoire au clair ! Je veux savoir qui est responsable de la
fuite !


La voix du général poursuivit son chef des renseignements
jusque sur les marches du poste.


La main de Bezoar tremblait sur le bras de Gordon tandis qu’il
le ramenait à l’enclos-prison.


 


— Qui a mis cet homme ici ? beugla le colonel
survivaliste dès qu’il vit le prisonnier mourant sur la paillasse entre Johnny
et la femme aux yeux écarquillés.


— Isterman, je crois, balbutia l’un des gardes. Il
vient de rentrer du front sur la Salmon River…


… la Salmon River… Gordon venait de reconnaître le
nom d’un cours d’eau de la Californie du Nord.


— La ferme ! hurla Bezoar, s’étranglant presque.


Trop tard. Gordon avait la confirmation qu’il cherchait. Cette
guerre était tout autre chose que ce qu’ils avaient cru jusqu’à ce soir.


— Transportez-le ailleurs ! Faites monter Isterman
au Q.G. ! Tout de suite !


Les gardes ne se le firent pas dire deux fois.


— Hé, doucement avec lui ! hurla Johnny comme ils
se saisissaient brutalement de l’homme inconscient.


Bezoar le gratifia d’un regard noir puis tourna sa colère
sur la femme. Elle avait déjà atteint la porte avant que le coup de pied du
colonel holniste l’eût touchée.


— À demain, dit ce dernier à Gordon. Dans l’intervalle,
vous feriez mieux de vous convaincre d’écrire votre lettre à Corvallis. Votre
comportement de ce soir n’était pas très prudent.


Gordon parut regarder à travers l’homme comme s’il était
transparent.


— Ce qui se passe entre le général et moi n’est pas de
votre ressort, dit-il à Bezoar. Seuls des pairs sont en droit d’échanger défis
et menaces.


La citation de Nathan Holn fit chanceler le survivaliste
chauve comme s’il avait reçu un coup de massue. Il resta un moment les yeux
fixés sur Gordon tandis que celui-ci s’allongeait tranquillement sur sa
paillasse, croisant les mains sous sa nuque pour s’abstraire du monde.


Ce ne fut que lorsque Bezoar eut quitté leur prison et que
le calme fut revenu dans sa pénombre qu’il se leva et alla rejoindre Johnny.


— Est-ce que le soldat à l’ours a dit quelque chose ?


— Non, Gordon. Il n’a pas repris conscience.


— Et la femme ? Elle t’a parlé ?


Johnny regarda à droite et à gauche. Les autres prisonniers
étaient dans leur coin, tournés vers le mur comme ils le faisaient maintenant
depuis des semaines.


— Elle n’a pas pipé mot. Mais elle m’a donné ça.


Gordon prit l’enveloppe. Il en reconnut le contenu dès qu’il
l’ouvrit.


C’était la lettre de Dena… celle qu’il avait reçue, des
mains de Powhatan, là-haut, sur le mont Pain de Sucre. Elle devait être restée
dans la poche de son pantalon où cette femme l’avait trouvée avant de le laver…
et elle l’avait gardée.


Pas étonnant que ni Macklin ni Bezoar n’y eussent fait la
moindre allusion.


Gordon était bien décidé à la camoufler. Il n’avait aucune envie
de la voir arriver entre les mains du général. Elles étaient peut-être folles, mais
Dena et ses amies méritaient qu’on leur laissât leur chance. Il entreprit de
déchirer les feuillets pour en manger les morceaux mais Johnny l’arrêta.


— Non, Gordon. Elle a écrit quelque chose au bas de la
dernière page.


— Hein ? Qui a écrit…


Il tourna les pages et les tint dans le rayon de lune qui
filtrait à travers les planches. Il s’aperçut qu’elle portait en effet une
inscription au crayon ; les grosses lettres carrées et malhabiles
offraient un vif contraste avec l’écriture fluide et fine de Dena.


 


c’est vrai ?


les femmes sont si libres dans le Nord ?


y a-t-il des hommes à la fois bons et forts ?


va-t-elle mourir pour vous ?


 


Gordon s’assit, le dos contre la cloison et resta un long moment
les yeux rivés sur ces phrases si simples, et si désespérantes. Il n’existait
aucun lieu au monde où il ne fût suivi par ses fantômes, quelle que fût sa
résignation présente. Ce que George Powhatan lui avait dit sur les vraies
motivations de la jeune femme continuait à le ronger.


Mais les grandes choses non plus n’étaient pas près de le lâcher.


Il avala la lettre, lentement, sans laisser Johnny prendre
part à ce festin particulier, faisant de chaque morceau une pénitence, un
sacrement.


 


Une heure s’était écoulée quand il y eut de nouveau du bruit
dehors. De l’autre côté de l’esplanade, en face de l’ancien supermarché d’Agness,
des soldats holnistes marchaient en colonne par deux, au rythme lent de
tambours. Ils entouraient un grand blond que Gordon reconnut comme l’un des types
en treillis qui, plus tôt dans la journée, avait déposé dans le hangar le
prisonnier mourant.


— C’est Isterman, commenta Johnny, fasciné par le
spectacle. Ça lui apprendra à rentrer sans se présenter immédiatement au Q.G.


Gordon songea que Johnny avait vu trop de vieux films sur la
Seconde Guerre mondiale à la vidéothèque de Corvallis.


Au bout de la colonne, il repéra Roger Septien. Ni l’ombre
ni la distance ne l’empêchèrent de voir que l’ex-brigand des sentiers
montagnards tremblait de tous ses membres ; il avait même du mal à tenir
son fusil.


Quant à Charles Bezoar, il fut sans doute loin de donner lecture
de l’acte d’accusation avec la même assurance dans la voix que lors de ses
réquisitoires devant les tribunaux d’avant-guerre. Isterman, en revanche, l’écouta,
impassible, le dos collé au tronc d’un arbre. Son cordon de trophées lui
barrait la poitrine telle une bandoulière à cartouches… macabre écharpe qui le
distinguait pour ses hauts faits.


Bezoar s’effaça et le général Macklin s’avança pour parler au
condamné. Il lui serra la main et l’embrassa sur les deux joues puis il
rejoignit son aide de camp pour assister à la conclusion de la cérémonie. Un
caporal à deux anneaux fit claquer des ordres brefs. Le peloton mit un genou à
terre, épaula et fit feu.


Roger Septien tourna de l’œil.


Le grand officier blond gisait à présent, recroquevillé dans
une mare de sang au pied de l’arbre. Gordon eut une pensée pour le mourant qui
avait partagé leur geôle pendant quelques heures et qui leur avait tant dit, sans
même ouvrir les yeux.


— Dors en paix, Californien, murmura-t-il. Tu en as
emporté un avec toi. Quant à nous, nous allons nous efforcer d’en faire autant.
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Cette nuit-là, Gordon rêva qu’il regardait Benjamin Franklin,
occupé à une partie d’échecs avec un gros poêle cylindrique en fonte.


— Le problème est de trouver un équilibre, dit à son
intention l’homme d’État et savant sans prendre garde à Gordon, concentré qu’il
était sur l’échiquier. J’ai réfléchi ; il me semble qu’il ne saurait
résider que dans un système encourageant les individus à se surpasser, tout en
marquant une certaine compassion pour les faibles, et en traquant impitoyablement
les fous et les tyrans.


Derrière la grille du poêle, des langues de flamme dansèrent,
pareilles à des rangées de petites lumières. En termes plus visuels qu’audibles,
elles demandèrent :


—… Qui va prendre sous sa responsabilité… ?


Franklin déplaça son cavalier.


— Bonne question, dit-il en se redressant, les yeux
toujours fixés sur la pièce blanche. Très bonne question. Bien sûr, nous
pouvons nous doter de garanties constitutionnelles, établir une stricte
répartition des pouvoirs, mais de telles mesures ne prennent un sens que
lorsque les citoyens ont l’assurance que ces garde-fous sont respectés. Or, ceux
qui ont soif de puissance et d’argent sont sans cesse à l’affût d’un moyen de violer
les lois ou de les tourner à leur avantage.


Il y eut un flamboiement dans le poêle et, de quelque manière,
un pion noir s’en trouva déplacé.


—… Qui… ?


Franklin sortit un mouchoir pour s’éponger le front.


— Qui ? Mais les tyrans potentiels… ceux qui
disposent d’une panoplie de méthodes éprouvées depuis des siècles pour manipuler
l’homme du commun, pour lui mentir, pour lui bourrer le crâne avec leurs
croyances. Les gens sains d’esprit sont, d’ordinaire, attirés par autre chose
que par le pouvoir. Lorsqu’il leur faut agir, ils conçoivent leur action comme
un service rendu, ce qui impose des limites à leur entreprise même. Le tyran, lui,
veut dominer par tous les moyens ; il est insatiable dans la poursuite de
son but.


—… enfants inconscients… lancèrent les flammes.


— Certes. (Franklin hocha la tête et ôta ses lunettes
pour en essuyer les verres à double foyer.) J’estime toutefois que certaines
innovations peuvent avoir un effet bénéfique. La création de mythes adéquats, par
exemple. Et puis, si le Bien accepte de faire quelques sacrifices…


Sa main se tendit vers la reine blanche, hésita quelques instants
au-dessus, puis fit traverser l’échiquier à la svelte pièce d’ivoire pour l’amener
devant la grille ardente.


Gordon aurait voulu le mettre en garde. La reine était exposée.
Sans même un pion à proximité pour la protéger.


Ses pires craintes n’eurent pas le loisir de grandir. Une
longue flamme lécha l’échiquier et, lorsqu’elle se retira, un roi noir siégeait
sur un petit tas de cendre occupant la case où s’était tenue la fière figurine
immaculée.


— ô Seigneur, non ! gémit Gordon qui, même dans l’état
inconscient du rêve, avait compris ce qui venait de se produire et quel symbole
il fallait y lire.


—… Qui va prendre sous sa responsabilité… ?


Franklin s’abstint de répondre. Il repoussa son fauteuil qui
grinça en pivotant. Par-dessus ses doubles foyers, son regard se riva sur
Gordon, accablé.


— Vous aussi ? Mais qu’est-ce que vous me
voulez, tous ?


Les lueurs rouges ondoyèrent. Le sourire de Franklin s’agrandit.


 


Il s’éveilla en sursaut, le regard fixe. Johnny était penché
sur lui ; il avançait la main pour lui toucher l’épaule.


— Gordon. Il vaudrait mieux que vous veniez jeter un
coup d’œil. Il y a quelque chose de bizarre dehors… les gardes…


Gordon se redressa et se frotta les yeux.


— J’y vais !


Johnny rampa jusque sur le côté est du bâtiment, non loin de
la porte. Il lui fallut un moment pour s’habituer au clair de lune. Puis il
distingua les deux survivalistes de garde ce soir-là devant leur prison.


L’un d’eux gisait sur le dos, la bouche ouverte, les yeux vitreux,
fixés sur les nuages bas qui s’amoncelaient dans le ciel.


L’autre avait encore quelques soubresauts. Ses doigts griffaient
la poussière et tentaient d’atteindre son fusil, tombé un peu plus loin. Son
autre main se crispait sur la gaine de son poignard dont le cuir huilé
accrochait les reflets du feu rougeoyant. À la hauteur de ses genoux, une large
tache brune s’agrandissait : sa chope de bière se vidait lentement.


Quelques secondes encore et le garde s’affaissa. Le vain combat
qu’il livrait à la mort s’acheva dans un râle à peine perceptible.


Johnny et Gordon échangèrent un regard puis, comme un seul
homme, se ruèrent sur la porte. Hélas, elle était fermée à double tour. Johnny
tendit un bras par une fente entre les planches, essayant en vain d’atteindre l’uniforme
du garde le plus proche, celui qui avait les clés…


— Merde ! Il est trop loin !


Gordon avait choisi de s’attaquer d’emblée à la cloison du
hangar. La construction hâtive devait comporter des points faibles. À la
première traction un peu forte, les clous rouillés grincèrent atrocement, lui
faisant courir des frissons de panique tout le long du dos.


— Comment on s’y prend ? demanda Johnny. Si on
tire ensemble un bon coup, on doit pouvoir arracher, vite fait, une ou deux
planches. On aura le temps de courir jusqu’aux canoës avant que l’alerte ne
soit donnée…


— Chut ! fit Gordon, un doigt sur les lèvres.


Une forme avait bougé dans l’ombre.


D’un pas hésitant, s’arrêtant tous les deux mètres pour se
tourner de tous côtés, une silhouette en haillons déboucha dans la flaque de
clarté lunaire devant l’entrée du baraquement, là où gisaient les deux gardes.


— C’est elle ! chuchota Johnny.


Gordon ne l’avait pas attendu pour reconnaître la femme
brune qui avait griffonné le pathétique post-scriptum sur la lettre de Dena. Il
l’observa. Elle surmonta sa terreur et se pencha tour à tour sur chaque
survivaliste pour vérifier qu’il était bien mort.


Son corps se mit à trembler et de rauques gémissements lui
échappèrent lorsqu’elle entreprit de dégager les clés de la ceinture du second
garde. Pour ce faire, il lui fallait glisser ses doigts entre les sinistres
trophées, mais elle ferma les yeux et, bientôt, le trousseau fut dans sa main.


L’angoisse montait. Elle se battit avec la serrure qui finit
par céder. Puis elle recula dans l’ombre lorsque les deux hommes libérés s’élancèrent.
Ils dépouillèrent les cadavres de leur couteau, de leur cartouchière et de leur
fusil avant de les tirer à l’intérieur du bâtiment.


— Comment vous appelez-vous ? demanda Gordon à la
femme.


Elle s’était assise dans un coin, les yeux clos.


— Heather, répondit-elle.


— Heather, pourquoi nous aidez-vous ?


Elle ouvrit les yeux. Ils étaient verts et étonnamment brillants.


— Votre… ce que votre femme a écrit… (Elle faisait des
efforts pour reprendre ses esprits.) J’ai pas connu l’époque dont parlent les
vieilles… mais il y a eu des prisonniers qui nous ont raconté la vie dans le
Nord… et puis vous êtes venus… Vous n’allez pas me battre pour avoir lu votre
lettre ?


Elle se recroquevilla lorsque Gordon tendit la main pour effleurer
sa joue. La tendresse n’avait aucun sens dans l’univers de cette malheureuse
femme. Des paroles et des gestes rassurants lui vinrent à l’esprit mais il s’en
tint au plus simple… à des mots qui ne pouvaient pas être mal interprétés.


— Je n’ai pas l’intention de vous battre, lui dit-il. Jamais.


Johnny apparut.


— Il n’y a qu’un seul garde près des canoës, Gordon. Je
pense avoir trouvé le moyen d’arriver derrière lui sans qu’il s’en aperçoive. C’est
peut-être un type de la Rogue, mais si nous tombons sur lui à l’improviste, nous
avons une chance de l’avoir.


Gordon hocha la tête.


— O. K., mais nous allons l’emmener, elle, dit-il en
montrant la femme.


Johnny était tiraillé entre les considérations pratiques et
la pitié. Il était clair que ce n’était pas la compassion qui remporterait
contre le devoir que se faisait le jeune homme de sauver son chef.


— Mais…


— Ils sauront qui a empoisonné les gardes. Elle sera
crucifiée si on la laisse ici.


Johnny cilla et acquiesça d’un signe, visiblement soulagé de
voir son dilemme ainsi résolu.


— Bon, dit-il. Allons-y.


Heather retint Gordon par la manche.


— Je suis avec une amie, dit-elle avant de se tourner
vers les ténèbres épaisses des taillis.


De l’ombre, surgit une silhouette élancée mais vêtue d’une
chemise et d’un pantalon trois fois trop grands pour elle, et que retenait à la
taille une large ceinture. En dépit de ce déguisement masculin, il était
impossible de ne pas reconnaître la maîtresse de Charles Bezoar. Elle avait
ramassé en chignon sa longue chevelure blonde et portait un petit paquet. Elle
donnait l’impression d’être encore plus terrifiée que Heather.


Après tout, se dit Gordon, elle a beaucoup plus à
perdre dans cette tentative d’évasion. Qu’elle se jetât dans la folle
aventure de suivre ces deux étrangers venus d’un Nord mythique donnait la
mesure de son désespoir.


— Elle s’appelle Marcie, dit la brune. Elle n’était pas
sûre que vous accepteriez de nous emmener : elle vous a apporté des cadeaux.


De ses doigts tremblants, Marcie dénoua le petit paquet enveloppé
de toile cirée.


— Ce sont vos lettres, dit-elle en les prenant avec
délicatesse, comme si elle craignait de les souiller.


Gordon faillit éclater de rire à la vue de ce courrier sans
valeur, mais son rire lui resta dans la gorge lorsqu’il reconnut l’autre objet
qu’elle lui tendait avec le paquet d’enveloppes jaunies : un petit carnet
noir en piteux état. Sa pensée alla aux risques énormes qu’elle avait pris pour
le récupérer.


— Parfait, dit-il en acceptant le présent et en le
remballant soigneusement dans la toile cirée. Maintenant, suivez-nous. Et en
silence ! Lorsque je ferai signe, vous vous plaquez à terre et vous attendez.


Les deux femmes hochèrent la tête d’un air sérieux. Gordon
se retourna vers Johnny avec l’intention de faire le point sur la manière dont
ils allaient procéder, mais le jeune homme était déjà loin, progressant
accroupi sur le chemin de la rivière pour leur ouvrir la voie.


Pas la peine de discuter. C’est lui qui a raison.


C’était un soulagement merveilleux que cette liberté retrouvée
mais, avec elle, revenait cette vieille pute : le service.


Plein de haine pour le statut de chef qui lui retombait sur les
épaules, Gordon s’accroupit à son tour et s’élança sur les traces de Johnny, suivi,
à quelque distance, par les femmes.
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Le choix de la direction à prendre ne se posait pas. Avec l’amorce
du dégel, la Rogue n’était déjà plus qu’un torrent rugissant et il n’y avait
pas d’autre solution que de remettre son âme à Dieu et de se laisser porter
dans le sens du courant.


Johnny était encore tout à la joie de s’être brillamment acquitté
de sa mission d’éclaireur. La sentinelle ne s’était pas retournée avant qu’il
eût été à deux pas derrière elle ; elle avait observé un silence presque
total quand le jeune homme lui avait coincé son avant-bras sous la gorge avant
de mettre fin à toute velléité de résistance de sa part, en trois rapides coups
de poignard bien placés. L’enfant de Cottage Grove exultait encore de sa
prouesse tandis qu’il installait, avec Gordon, les femmes dans l’embarcation. Ils
la poussèrent et y montèrent à leur tour, laissant aux eaux torrentueuses le
soin de les amener au milieu du courant.


Gordon ne se sentait pas le cœur d’avouer à son jeune ami qu’il
avait reconnu le visage du garde lorsqu’ils avaient jeté son corps dans la
Rogue. Les traits de Roger Septien s’étaient vus figés pour l’éternité dans une
expression de surprise presque offusquée… pas du tout l’image d’un superman
holniste.


Gordon se souvenait de la première fois où, près de vingt
ans plus tôt, il lui avait fallu tirer sur des pillards et des incendiaires. La
hiérarchie existait encore dans les forces de l’ordre. Leurs membres ne s’étaient
pas dissous au sein des groupes d’émeutiers qu’ils avaient eu la mission de
mater. Il ne se rappelait pas en avoir conçu la moindre fierté. Il avait même
poussé des cris dans son sommeil ; il avait même pleuré plusieurs nuits
ces hommes qu’il s’était vu forcé de tuer.


Les temps avaient changé. Un holniste mort était une bonne
chose, quelle que fût la manière dont on l’envisageât.


Ils avaient laissé derrière eux la petite crique encombrée
de barques en miettes. Chaque seconde de retard ainsi prise s’était révélée un
horrible supplice mais il valait mieux pour eux qu’on ne pût les poursuivre. La
corvée avait d’ailleurs donné du travail aux deux femmes qui s’en étaient
acquittées avec entrain. Après quoi, elles avaient paru un peu moins craintives.


Elles se serraient maintenant l’une contre l’autre au milieu
du frêle esquif tandis qu’aux deux extrémités, Gordon et Johnny avaient
empoigné les rames et tentaient de stabiliser sa course. La lune jouait à
cache-cache avec les nuages, semblant leur donner un modèle du rythme à adopter
pour godiller tant bien que mal dans le courant.


Ils n’avaient pas eu longtemps à attendre pour rencontrer
les premiers rapides. En quelques instants, il ne fut plus question de manier l’aviron.
Il fallait accompagner dans ses ruades le canoë qui bondissait dans des gerbes
d’écume, évitant de justesse les roches luisantes qu’ils n’avaient souvent qu’à
peine le temps d’apercevoir.


Gonflée par la fonte des neiges, la rivière était déchaînée.
Elle emplissait l’air de son rugissement et le clair de lune intermittent se
diffractait dans ses embruns. Il était impossible d’aller contre le courant ;
à peine pouvait-on le suivre. Il fallait se contenter de se laisser guider
parmi les obstacles invisibles.


À la première accalmie, Gordon poussa le canoë dans un retour
de courant. Johnny et lui s’affalèrent sur leurs rames, puis échangèrent un
regard et, aussitôt, éclatèrent de rire. Les yeux de Marcie et de Heather
allaient de l’un à l’autre. L’adrénaline de la peur et le goût de la liberté
leur bourdonnaient dans les oreilles, leur arrachant des petits cris
entrecoupés. Johnny poussa un hourra ! et frappa l’eau du plat de sa rame.


— Allez, Gordon. On recommence. Ça, c’est du sport !


Gordon prit une grande inspiration puis essuya les gouttes
qui lui ruisselaient dans les yeux.


— D’accord, dit-il. Mais prudemment.


Ils poussèrent ensemble sur les rames mais furent surpris
par la brusque embardée que fit l’embarcation lorsque le courant la reprit.


— Oh, merde ! fit Johnny. Quand je pense que les
précédents rapides…


Le reste de sa phrase se perdit dans le vacarme mais Gordon
la compléta sans peine.


Quand je pense que les précédents rapides m’ont paru infranchissables !


Entre les dents des rochers ne s’ouvraient plus que d’étroits
et meurtriers couloirs. Le canoë s’engagea dans le premier, le traversa avec d’horribles
raclements puis en jaillit avec la force d’un boulet de canon dans une glissade
vertigineuse.


— Accrochez-vous ! hurla Gordon.


Il ne riait plus mais se battait pour sauver sa peau.


On aurait dû y aller à pied… on aurait dû y aller à pied…
on aurait dû y aller à pied…


L’inévitable se produisit plus tôt qu’il ne l’avait prévu… moins
de cinq kilomètres en aval. Une souche à fleur d’eau – juste derrière l’éperon
de roc noir qui forçait la rivière à faire un brusque coude, et dans son ombre
– apparut trop tard à Gordon pour qu’il pût faire autre chose que pousser un
juron et plonger brutalement sa rame dans les flots grondants pour tenter de
prendre par le travers.


Un canoë d’aluminium aurait survécu mais, après toutes ces
années de guerre, il n’en restait plus. Leur modèle artisanal de bois et d’écorce
– qui leur avait pourtant paru le plus solide de la flottille survivaliste – éclata
dans un fracas auquel les cris des femmes firent contrepoint. Ils furent tous
précipités dans les flots glacés.


Pour vaincre l’engourdissement que la soudaineté du froid
répandait en lui, Gordon aspira une bouffée d’air. Il passa un bras autour de
la coque renversée et lança l’autre main pour saisir Heatner par les cheveux, de
justesse avant que le courant ne l’emportât au loin. Il dut se battre avec elle
pour lui maintenir la tête hors de l’eau et l’empêcher de se raccrocher à lui… tout
en luttant pour continuer à respirer dans la violence des gerbes d’écume.


Il sentit bientôt du sable sous ses pieds et il lui fallut
épuiser le peu d’énergie qui lui restait pour s’arracher à l’emprise de l’eau
et de la vase. Il put enfin hisser sur la rive son fardeau hoquetant avant de s’effondrer
sur le talus tapissé d’une végétation pourrissante.


Entre les accès de toux et les sanglots suffoqués de Heather,
il entendit Johnny et Marcie patauger à leur tour à proximité. Eux aussi s’en
étaient sortis, comprit-il sans pour autant avoir la force d’en ressentir un
peu de joie. Il demeura ainsi, étendu, les bras en croix, pantelant, incapable
de faire le plus petit geste.


Ce fut Johnny qui, le premier, réussit à dire quelque chose :


— Je crois qu’en matière d’équipement, nous n’avons
plus grand-chose à perdre, Gordon. Mes munitions ont pris la flotte, c’est sûr.
Et votre fusil…


— Ouais, il est au fond.


Il se redressa en grognant et porta la main à son front. Les
éclats du canoë lui avaient fait une profonde entaille.


Personne n’était gravement blessé, mais la toux les secouait
et des frissons les gagnaient. Les vêtements d’emprunt de Marcie lui collaient
au corps sur un mode que Gordon eût trouvé très plaisant si la blonde n’avait
eu l’air si malheureuse.


— Qu’est… qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-elle.


Gordon haussa les épaules.


— Je crois qu’on retourne en amont finir de nettoyer l’épave
de notre canoë.


Devant leur bouche bée, il poursuivit :


— S’ils ne trouvent rien, ils penseront qu’on est allés
beaucoup plus loin ce soir. Ça risque de tourner à notre avantage. Quand c’est fait,
on s’enfonce dans les terres ?


— Ouais, je suis jamais allé en Californie, dit Johnny.


Gordon sourit. Depuis qu’ils avaient découvert que les holnistes
avaient d’autres ennemis, il était rare que le jeune homme parlât d’autre chose.


C’était tentant. Jamais Macklin ne penserait qu’ils pussent
prendre au sud.


Par malheur, ils avaient échoué du mauvais côté du torrentueux
fleuve côtier et, si les souvenirs de Gordon étaient exacts, la Salmon River
était beaucoup plus bas sur la carte. Et même en trouvant la piste pour
traverser discrètement trois cents kilomètres de baronnies survivalistes, ils n’auraient
tout simplement pas le temps. Le printemps était là : il leur fallait
rentrer chez eux, et vite.


— Attendons de voir passer nos poursuivants, puis on essayera
d’atteindre la Coquille.


Plein d’entrain, Johnny ne se laissa pas décourager par les
maigres chances qu’ils avaient de réussir. Il haussa les épaules.


— Bon. Allons récupérer le canoë.


Il sauta dans l’eau glaciale et en eut tout de suite jusqu’à
la taille. Gordon ramassa une branche assez longue pour servir de gaffe et le
suivit plus prudemment. La rivière donnait la même impression de froid mordant.
Déjà, il ne sentait plus ses orteils.


À deux brasses l’un de l’autre, ils avaient presque atteint
la coque retournée que bloquait un rocher dans la décroissance du retour de
courant lorsque Johnny poussa un cri en désignant quelque chose plus loin :


— Le courrier !


Un petit paquet de toile cirée dansait dans un tourbillon, nappé
par les flots qui roulaient au centre de la Rogue.


— Non ! cria Gordon. Laisse tomber !


Mais Johnny avait déjà plongé dans le bouillonnement glacé. Il
nageait énergiquement à la poursuite du paquet qui s’éloignait toujours plus
vite sous le clair de lune. Gordon hurla :


— Reviens, Johnny. T’es con ! Ça n’a aucune valeur !
Johnny !


Au désespoir, il vit le petit ballot s’engloutir et, derrière
lui, le nageur fou disparaître en aval, au détour d’une gorge. L’impitoyable et
puissant grondement d’autres rapides lui parvenait, furieux.


Avec un juron, Gordon à son tour plongea dans le torrent. Son
cœur battait la chamade et chacune des bouffées d’air qu’il prenait lui faisait
avaler de l’eau glacée. Il allait prendre le tournant lorsque, à la dernière
seconde, il lança le bras vers une branche au-dessus de lui pour s’y accrocher
d’une main ferme…


… À travers un rideau d’embruns que le vent rabattait sur
lui, il vit son jeune ami basculer à la suite de la tache claire du paquet ;
la langue d’argent d’une cascade miroitait entre des rocs d’ébène.


— Non, fit-il dans un souffle.


Johnny disparut dans un gouffre d’où montaient des vapeurs d’écume.


Gordon resta un long moment à fixer le point où le jeune
homme avait disparu, insensible au picotement qui brûlait ses yeux exorbités. Les
minutes passèrent et rien n’émergea du noir.


Au bout d’un long moment, sentant faiblir sa prise, il
battit en retraite et, branche après branche, remonta le courant vers les eaux
plus calmes de la petite crique. Lorsqu’il eut repris pied, il passa en
pataugeant devant les femmes éberluées pour aller droit sur l’épave du canoë.


Il se saisit d’une lourde branche et s’en servit pour
dégager l’embarcation d’entre les rochers, puis il la traîna derrière une
avancée rocheuse et, là, il la réduisit en pièces.


En larmes, il continua de fouetter la rivière longtemps
après que les derniers fragments d’écorce et d’armature eurent sombré ou dérivé
au loin.
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Ils passèrent la journée dans un vieux blockhaus envahi par
les ronces et les mauvaises herbes qui, avant l’Apocalypse, devait avoir servi
de cache d’armes puis de forteresse à quelque survivaliste solitaire. Il n’en
restait maintenant qu’une masse grise éventrée au béton éraflé. Une unique
pièce intérieure demeurait, dévastée par les pillards.


Avant la guerre, Gordon avait lu que certaines régions du
pays étaient littéralement truffées de caches de ce genre. Elles avaient été
construites et aménagées par des gens obsédés par la chute de tout système
social et par les moyens de survie, une fois leur fantasme réalisé. À l’époque,
ces bizarreries avaient eu leurs cours de survie, leurs stages pratiques, leurs
revues spécialisées… un secteur d’industrie entier destiné à pourvoir aux « besoins »
d’hommes excédant nettement ceux du randonneur et du simple campeur.


Certains n’y avaient sans doute trouvé qu’un prétexte à la rêverie
ou la possibilité de développer une passion innocente pour les armes de tout
calibre. Il s’était trouvé parmi eux peu de disciples de Nathan Holn et l’horreur
avait probablement saisi la grande majorité de ces énergumènes quand leurs
fantasmes s’étaient soudain transformés en réalité quotidienne.


Le moment venu, la plupart de ces ermites du survivalisme
étaient morts tout seuls, dans leur blockhaus.


Les combats et les pluies s’étaient chargés d’éroder les
quelques reliefs délaissés par les vagues successives de charognards. Ce fut
sous une de ces averses glaciales s’abattant par rafales sur les murs de béton
que les trois fugitifs prirent alternativement leur tour de garde et de sommeil.


À un moment donné, ils entendirent des cris et les claquements
liquides des sabots des chevaux dans la boue. Gordon s’efforça, devant les
femmes, d’avoir l’air confiant. Il avait, certes, pris soin de laisser le moins
de traces possible derrière eux, mais les deux filles qu’il avait sur les bras
n’avaient pas l’expérience des éclaireuses de la Willamette. Il n’était pas sûr
d’être de taille à berner les meilleurs pisteurs forestiers qu’on ait connus
depuis Cochise.


Les cavaliers finirent par s’éloigner et, quelques minutes
après, les trois fuyards se détendirent un peu. Gordon s’assoupit.


Cette fois, il ne rêva pas. Il était trop exténué pour
gaspiller son énergie dans des hantises.


Il leur fallut attendre que la lune fût levée pour se
remettre en route la nuit même. Des sentiers innombrables se croisaient et
bifurquaient sans cesse, mais Gordon n’eut pas de mal à garder la bonne
direction en se guidant grâce aux langues de glace quasi permanentes sur la
face des troncs d’arbre.


Trois heures après le coucher du soleil, ils atteignirent
les ruines d’une petite bourgade.


— Illahee, lui apprit Heather.


— Il n’y a plus personne, dit-il en promenant son
regard sur le spectacle fantastique de la ville fantôme au clair de lune.


Du manoir de l’ex-baron jusqu’à la plus informe des bicoques,
il n’était pas une habitation qui conservât encore un reste de mobilier ou de
vaisselle.


— Tous les soldats et les serfs ont été envoyés vers le
nord, expliqua Marcie. Il y a eu plusieurs villages évacués au cours de ces
dernières semaines.


Gordon hocha la tcte.


— Ils se battent sur trois fronts. Macklin ne racontait
pas des blagues en disant qu’il serait à Corvallis en mai. Pour eux, c’est
prendre la Willamette ou mourir.


Le paysage lui-même était lunaire. On y voyait un peu
partout des arbrisseaux mais aucun arbre adulte. Sans doute était-ce un de ces
territoires que les holnistes avaient expérimentés pour faire de la culture sur
brûlis ; mais la terre n’était pas riche comme celle de la vallée de la
Willamette : l’expérience avait dû se solder par un échec.


Heather et Marcie marchaient se tenant par la main et ne cessaient
de jeter autour d’elles des regards effrayés. Gordon ne pouvait s’empêcher de
faire la comparaison avec les vaillantes amazones de Dena ou avec la petite
Abby de Pine View, toujours débordante de bonne humeur et d’optimisme. Le
véritable âge sombre serait loin d’être une époque faste pour les femmes. Sur
ce point du moins, Dena ne s’était pas trompée.


— Allons jeter un coup d’œil sur la grande maison, proposa-t-il.
On pourra peut-être y trouver de quoi manger.


Elles sortirent de leur torpeur et coururent au-devant de Gordon
en direction de la palissade et des tas de bois qui entouraient une solide
demeure de notable d’avant-guerre.


Lorsqu’il les rejoignit, il les trouva dans l’enclos, près du
portail, penchées sur deux formes sombres. Il eut un mouvement de recul en s’apercevant
qu’elles dépouillaient les cadavres de deux gros bergers allemands. Vraisemblablement
le maître n’avait pu prendre ses bêtes avec lui pour un voyage par mer. Le
baron holniste d’Illahee avait dû ressentir plus durement la perte de ses
chiens que la perspective de voir ses serfs mourir comme des mouches au cours
de leur exode massif vers les terres promises du Nord.


À l’odeur, Gordon pensa que la viande était passablement
avancée ; il décida, qu’il pouvait attendre de trouver autre chose, mais
les femmes ne firent pas la fine bouche.


La chance leur avait souri jusqu’à présent. Les recherches
semblaient s’être orientées vers l’ouest, s’éloignant de la direction qu’ils
avaient prise. Peut-être les hommes du général Macklin avaient-ils, à cette
heure, trouvé le corps de Johnny et y avaient-ils vu la confirmation d’une
piste vers l’océan.


Le temps seul allait maintenant révéler aux fugitifs les proportions
exactes de leur chance.


À la sortie d’Illahee, un étroit cours d’eau dévalait vers
le nord et Gordon pensa qu’il ne pouvait s’agir que de la branche sud de la
Coquille. Il n’y avait plus un canoë dans les parages. De toute manière, le
torrent ne semblait guère plus navigable que la Rogue. Ils allaient devoir
marcher.


Une ancienne route longeait la rive est dans la direction
qui était la leur. Les dangers ne manqueraient pas mais ils n’avaient pas le
choix : ils devaient la suivre car une haute barrière de montagnes, sous
le toit des nuages éclairés par la lune, leur interdisait de songer à une autre
voie.


Au moins, ils progresseraient plus vite que par les sentiers
détrempés de la forêt. Enfin… c’était ce qu’espérait Gordon. Il encouragea ses
stoïques compagnes à soutenir l’allure. Pas une seule fois Marcie et Heather ne
gémirent ou ne tournèrent vers lui le moindre regard de reproche. Était-ce du
courage ou de la résignation qui leur faisait ainsi poser un pied devant l’autre
sur des kilomètres et des kilomètres ?


À vrai dire, il n’était plus très sûr de savoir pourquoi
lui-même persévérait. Qu’avait-il à attendre ? Survivre encore quelques
années dans cet âge sombre désormais inéluctable ? Il avait déjà son
content de fantômes, le « grand saut » ne serait, pour lui, qu’une
délivrance.


Et quoi ? s’interrogea-t-il. Suis-je vraiment
le dernier idéaliste du vingtième siècle en ce monde ?


Peut-être… Oui, l’idéalisme est peut-être ce qu’en dit
Charles Bezoar, une maladie, un leurre.


George Powhatan aussi était dans le vrai. Se battre pour de
grandes choses – la civilisation, par exemple – ne vous apportait rien… des
jeunes filles et des jeunes gens étaient amenés à croire en vous et, sous ce
faux prétexte, ils sacrifiaient leur vie pour des choses qui n’en valaient pas
la peine.


Bezoar avait raison. Powhatan avait raison. Même Nathan Holn
– quelque monstre qu’il fût – avait dit la vérité à propos de Ben Franklin et
de sa bande de constitutionnels… Ils avaient donné le change à tout un peuple
pour l’amener à croire en des illusions. Himmler et Trotski faisaient figure d’amateurs
auprès de tels propagandistes.


… Car nous considérons maintenant tout cela comme allant
de soi…


Puis il y avait eu l’Ordre de Cincinnatus, constitué
d’officiers de George Washington qui, une nuit, comme ils s’embarquaient pour
quelque coup de force, s’étaient vus sommés par leur austère commandant de
prêter un serment solennel : celui de rester avant tout des citoyens, des
fermiers, et de ne devenir des soldats que lorsque la patrie le réclamerait et
ferait appel à eux.


Dans quel esprit avait germé l’idée de ce serment sans précédent ?
Qui avait conçu les termes de cette promesse qui, honorée pendant une génération,
avait eu le temps d’implanter un idéal. Cet idéal qui, dans son essence avait
perduré jusqu’à l’ère des armées professionnelles et de la guerre technologique.


Jusqu’à la fin du vingtième siècle, en fait, lorsque
certaines puissances avaient décidé que les soldats devaient être un peu plus
que des hommes normaux. L’idée de Macklin et de ses vétérans « accrus »
lâchés sur une Willamette sans méfiance mettait Gordon au bord de la nausée. Mais
il n’y avait rien qu’il pût faire pour les en empêcher.


Non, rien de rien. Mais ce n’est pas pour ça que ces
putains de fantômes me lâcheront.


Sur leur gauche, la rivière se grossissait de ruisseaux qui
dégringolaient des hauteurs environnantes. Un épais crachin emplissait l’étroite
vallée cependant que le tonnerre roulait dans le ciel, en contrepoint du
rugissement de l’eau. Un tournant de la route leur fit découvrir le ciel
septentrional embrasé d’éclairs.


Le nez en l’air, Gordon heurta Marcie qui venait de s’arrêter
net. Une fois de plus, ainsi qu’il avait dû le faire de plus en plus souvent
depuis quelques kilomètres, il la poussa gentiment dans le dos. Mais, cette fois,
les pieds de la femme restèrent rivés au sol.


Elle se retourna, le regarda, et le désespoir qu’il lut dans
ses yeux allait au-delà de tout ce que Gordon avait pu voir en dix-sept années
de guerre. Glacé par un effroyable pressentiment, il la dépassa et inspecta la
route.


Une trentaine de mètres les séparaient des ruines d’un
relais commercial à l’entrée duquel un panneau décoloré annonçait encore des
prix sensationnels sur les objets souvenirs en bois de myrte. La carcasse
rouillée de deux automobiles gisait à demi enterrée dans la boue de ce qui
avait dû être un parking.


Mais il y avait également quatre chevaux et une carriole à
deux roues devant la devanture défoncée de la boutique… et, sous l’auvent
bancal, le général Macklin, bras croisés, souriait.


— Courez ! cria Gordon aux deux femmes.


Lui-même plongea dans un fourré sur le bas-côté, et opéra un
rétablissement chaotique derrière un tronc moussu. Le fusil de Johnny était
calé entre ses mains. Tandis qu’il se mettait à couvert, il comprit qu’il se conduisait
comme un imbécile. Macklin pouvait encore avoir une raison quelconque de le
garder en vie mais, s’il plaçait les choses sur le terrain d’une bataille
rangée, il signait son arrêt de mort.


Il savait qu’il avait agi d’instinct, pour attirer l’attention
sur lui et laisser aux femmes une chance de s’échapper. Crétin d’idéaliste, se
dit-il. Heather et Marcie étaient restées plantées au milieu de la route, trop
épuisées ou trop résignées pour faire un geste.


— Pas très malin, lui confirma la voix de Macklin, affable
et d’autant plus venimeuse. Vous ne pensez tout de même pas que vous pourriez
me descendre, monsieur l’inspecteur ?


En fait, l’idée lui en avait traversé l’esprit. La réussite
dépendait de la distance à laquelle l’« accru » le laisserait approcher…
et de la capacité qu’avaient des munitions remontant à vingt ans de résister à
un bain dans la Rogue.


Macklin n’avait pas bougé. Gordon releva légèrement la tête
et, à travers les feuilles, il vit Charles Bezoar derrière le général. Tous
deux faisaient de belles cibles. Mais, comme il armait son fusil et commençait
de ramper hors de son buisson pour se rapprocher, le cœur lui manqua au
souvenir des quatre chevaux attachés devant l’ancien magasin.


À cet instant précis, il perçut un craquement au-dessus de
sa tête et, avant d’avoir pu réagir, ce qui lui parut être une montagne s’abattit
sur son dos, lui écrasant le sternum sur la crosse de son fusil.


Gordon avait la bouche grande ouverte mais l’air n’y
pénétrait pas ! Ce fut à peine s’il put mouvoir un muscle lorsqu’il se
sentit soulevé de terre par le col de sa veste et que le fusil échappa à ses
doigts gourds.


— C’est-y possible que c’type en ait dégommé deux des
nôtres l’an dernier, fit une voix rocailleuse dans son oreille gauche et sur un
ton de franche raillerie. C’est un peu fort de café.


Une éternité s’écoula puis, à l’issue de cette impossible agonie,
il reprit son souffle. Il inspira bruyamment ; pour l’heure, respirer lui
paraissait l’activité la plus importante qui soit. Tant pis pour sa dignité.


— Plus trois autres à Agness, rappela Macklin à l’homme.
Nous ne pouvons faire autrement que les porter à son compte, Shawn. Ça lui fait
cinq oreilles holnistes à sa ceinture. Ce cher M. Krantz mérite notre plus
grand respect. Maintenant, amène-le-moi, s’il te plaît. Je suis persuadé que
lui et ces dames ne refuseront pas de venir se chauffer auprès d’un bon feu.


Ses pieds n’eurent pas l’occasion de toucher l’asphalte, et
Gordon se trouva jeté sans ménagements sur le plancher affaissé de la véranda.


Sous l’auvent de guingois, Charles Bezoar n’avait d’yeux que
pour Marcie ; des yeux où la honte le disputait au plaisir d’un châtiment
approprié. Comme Heather, Marcie, elle, n’avait d’yeux que pour Gordon.


Macklin alla s’accroupir près de lui.


— J’ai toujours admiré les mecs qui avaient la manière
avec les femmes. Je dois reconnaître que c’est vot’cas, Krantz. (Il sourit. Puis
il fit un signe à son armoire à glace.) Installe-le à l’intérieur, Shawn. Les
femmes ont du travail et moi, j’ai une affaire en plan à discuter avec l’inspecteur.
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— J’suis au courant d’tout pour vos nénettes, vous
savez.


Le vieux magasin envahi par la mousse et la moisissure ne
cessait de tourner autour de Gordon. Il lui était pratiquement impossible de
fixer un point, à plus forte raison l’homme qui lui parlait.


Il était suspendu par une corde nouée à ses chevilles et une
cinquantaine de centimètres séparaient ses mains du plancher boueux. Le général
Macklin était assis près du feu, occupé à tailler un bout de bois. Il levait
les yeux sur son prisonnier chaque fois que la régulière et torturante rotation
de ce dernier les ramenait face à face. Le plus souvent, il choisissait ce
moment pour sourire.


La corde qui lui mordait les chevilles, la douleur cuisante
à son front, plus sourde à son sternum, n’étaient rien en comparaison du
battement de son sang dans ses oreilles. Venant de derrière la porte du fond, il
pouvait entendre une faible plainte – terrible en elle-même, mais soulagement
intense après les hurlements de la dernière demi-heure. Macklin avait fini par
ordonner à Bezoar de cesser et de mettre les femmes au travail. Il avait un
autre prisonnier dans la pièce voisine et il ne tenait pas à ce que Heather et
Marcie fussent battues au point de n’être plus bonnes à rien.


Macklin voulait également tirer au clair certaines choses
avec Gordon dans une atmosphère de tranquillité relative.


— Quelques-unes de vos espionnes de la Willamette ont
survécu assez longtemps pour être interrogées, lui dit-il avec douceur. Celle
qui est dans la pièce à côté ne s’est pas encore montrée très coopérative mais,
avec les rapports que nous font parvenir nos forces d’invasion, le schéma
général est assez clair. Je vous félicite, Gordon. C’était un bon plan. Dommage
qu’il n’ait pas marché.


— Bordel de merde, Macklin ! Je n’ai pas la
moindre idée de ce dont vous parlez.


Il se sentait la langue si épaisse qu’il avait du mal à
prononcer chaque mot.


— Vous comprenez très bien ce que je veux dire. Je le
lis dans vos yeux. Vous n’avez plus de raison de garder le secret ni, d’ailleurs,
de vous faire plus longtemps du souci pour vos braves petites soldâtes. Le côté
particulièrement retors de leur assaut nous fait déplorer quelques pertes. Beaucoup
moins toutefois que vous ne l’espériez : je suis prêt à en faire le pari. Cela
dit, toutes vos « éclaireuses de la Willamette » sont mortes ou dans
les chaînes à l’heure qu’il est. Encore une fois, je vous adresse toutes mes
félicitations pour cette manœuvre d’une incontestable valeur tactique.


— Salopard, gronda Gordon dont le cœur cognait dans la
poitrine. Vous n’avez pas à m’en attribuer le mérite ! C’était leur idée !
Je n’étais même pas au courant de ce qu’elles projetaient de faire !


Pour la deuxième fois depuis qu’ils se connaissaient, Gordon
vit la surprise s’inscrire sur le visage de Macklin.


— Voyez-vous ça ! dit enfin le chef barbare. Des féministes !
De nos jours, et dans les circonstances présentes ! Il semble, mon cher
inspecteur, que nous arrivions juste à temps pour sauver les malheureuses
populations de la Willamette !


Un sourire réapparut sur son visage.


Sa suffisance était plus une Gordon pouvait supporter ;
il fit la première réponse qui lui passait par la tête pour tenter de refroidir
son ennemi :


— Vous n’aurez jamais cette victoire, Macklin ! Vous
pouvez brûler Corvallis, ne laisser que des ruines de chaque village, et même
réduire Cyclope en pièces, vous n’empêcherez pas les gens de vous résister !


En attendant, ce fut le sourire de Macklin qui résista. Le général
émit un son dubitatif et secoua la tête.


— Vous nous croyez nés de la dernière pluie ? Cher
ami, comment pensez-vous que les Normands aient réussi à se faire obéir des
fiers Saxons qui leur étaient, pourtant, supérieurs en nombre ? À quelle
arme secrète ont eu recours les Romains pour mater les Gaulois ? Êtes-vous
romantique au point de sous-estimer le pouvoir de la terreur ? Et même… (Macklin
se rassit et reprit son occupation.) Vous semblez oublier que nous ne resterons
pas longtemps des étrangers. Nous recruterons parmi les vôtres. D’innombrables
jeunes gens comprendront, j’en suis sûr, l’avantage à être un seigneur plutôt
qu’un serf. À la différence de la noblesse du Moyen Âge, j’ajouterai que nos
féo-dalistes modernes estiment que tout membre du sexe fort a le droit de combattre
pour acquérir sa première boucle. C’est là l’authentique démocratie, mon cher. Celle
vers laquelle l’Amérique se dirigeait avant la trahison constitutionnelle. Mes
propres fils doivent tuer pour devenir holnistes ; et s’ils en sont
incapables, qu’ils grattent la poussière pour assurer l’entretien de ceux qui n’ont
pas montré leur faiblesse. Oui, nous ferons des adeptes. Et beaucoup, croyez-le !
Avec le taux de croissance démographique étonnant que vous enregistrez dans le
Nord, nous serons à même – en moins d’une décennie, peut-être – de constituer
une armée comme n’en a pas connu le monde depuis que la civilisation de
Franklinstein s’est effondrée sous le poids de sa propre hypocrisie.


— Et qu’est-ce qui vous permet de croire que vos autres
ennemis vous la laisseront, cette décennie ? grinça Gordon. Vous imaginez
que les Californiens vous laisseront vous reposer assez longtemps sur vos
lauriers pour que vous puissiez panser vos plaies et lever une armée invincible ?


Macklin haussa les épaules.


— Vous parlez sans savoir, mon jeune ami. Une fois que
nous aurons quitté la Rogue, cette lâche confédération méridionale se dissoudra
d’elle-même et nous oubliera. Et si, d’aventure, ils oubliaient leurs
perpétuelles et mesquines querelles pour s’unir, ces « Californiens »
dont vous me rebattez les oreilles ne seraient pas capables de nous atteindre
dans notre nouveau royaume avant une génération. D’ici là, nous serons prêts à
contre-attaquer. D’autant – et c’est là le plus drôle de l’histoire – qu’ils
seraient obligés, s’ils voulaient nous poursuivre, de passer par les terres de
votre ami du mont Pain de Sucre. (Il éclata de rire en voyant l’expression que
venait de prendre le visage de Gordon.) Vous pensiez que nous n’étions pas au
courant de votre dernière mission ? Voyons, monsieur Krantz, pour quel
autre motif aurais-je donné l’ordre d’intercepter votre détachement et de vous
amener à mon Q. G. d’Agness ? Je n’ignore rien de la tactique du châtelain
de la Camas. Il refuse toute aide hors du couloir qui relie Roseburg à l’océan.
Fantastique, n’est-ce pas ? Le « Rempart des Callahans », le
célèbre George Powhatan, se cantonnera dans sa vallée et, ce faisant, protégera
notre flanc pendant que nous consoliderons notre position au nord… jusqu’à ce
que nous soyons fin prêts pour la grande campagne. (Un sourire pensif erra sur
les lèvres du général.) J’ai souvent regretté de n’avoir jamais pu mettre la
main sur Powhatan. Chaque fois que nous nous sommes trouvés face à face, il a
toujours réussi à me glisser entre les doigts pour aller commettre ses sales
coups sur un autre front. Mais c’est aussi bien, finalement ! Il dispose d’une
dizaine d’années encore pour s’occuper de sa ferme pendant que nous prenons le
reste de l’Oregon. Ensuite, ce sera son tour d’y passer. Monsieur l’inspecteur,
je suis sûr que vous ne me contredirez pas si j’affirme qu’il mérite ce qui lui
tombera alors sur le coin du nez.


Il n’existait pas d’autre réponse que le silence. Macklin
frappa Gordon de son bâton juste assez fort pour lui imprimer une nouvelle
rotation de quelques tours. Le résultat fut que Gordon ne parvint pas à cadrer
l’entrée du magasin lorsque les mocassins de Shawn apparurent sur le seuil.


— Bill et moi, on a fouillé tout c’versant d’montagne, mon
général. On a relevé les mêmes traces que précédemment sur le bord de la
rivière. J’suis sûr que c’est celles de ce putain d’nègre qui a égorgé nos
sentinelles.


Ce putain de nègre…


Phil ? se demanda aussitôt Gordon.


Macklin éclata de rire.


— Voyons, Shawn, Nathan Holn n’était pas raciste et
nous ne saurions l’être. J’ai toujours regretté que les minorités ethniques
aient tant pâti des émeutes et du chaos de l’après-guerre. Dans leurs rangs, même
les forts n’ont pas eu l’occasion de montrer leur valeur. Prends l’exemple de
ce soldat noir qui rôde autour de nous : il s’est débrouillé pour trancher
la gorge à trois de nos hommes. Voilà ce que j’appelle du cran. Il ferait une recrue
de premier ordre.


Ni la rotation ni l’inversion de son champ de vision n’empêchèrent
Gordon de remarquer la tête de Shawn. L’« accru » ne se risqua
toutefois pas à exprimer à haute voix son désaccord avec Macklin qui poursuivit,
comme si de rien n’était :


— Dommage, nous n’avons pas le temps de prolonger cette
intéressante partie. Va, Shawn. Élimine-le.


Dans un tourbillon d’air déplacé, le colossal vétéran fut dehors,
sans un mot… et presque sans un bruit.


— Sincèrement, j’aurais préféré pouvoir prévenir d’une
manière ou d’une autre votre éclaireur, dit Macklin à Gordon sur le ton de la
confidence. L’inégalité du combat serait moins scandaleuse si votre homme
pouvait se douter du caractère… inhabituel de l’adversaire qu’il va devoir
affronter. (Une fois de plus, il éclata de rire.) Hélas, par les temps qui
courent, il ne fait pas bon se montrer fair-play.


Jusqu’alors, Gordon avait toujours cru savoir ce qu’était la
haine, mais la rage froide qu’il sentait monter en lui restait sans équivalent
dans son souvenir.


— Philip ! Tire-toi ! hurla-t-il aussi fort
qu’il put, en priant le ciel que sa voix portât au travers du crépitement de la
pluie. Attention, ce sont des…


Le bâton de Macklin s’abattit sur sa joue, le renvoyant en
sens inverse. Le monde se brouilla dans des ténèbres rougeâtres. Il lui fallut
un long moment, battant des paupières, pour se vider les yeux des larmes qui
les avaient remplis. Il sentit un goût de sang au coin des lèvres.


— Oui, fit Macklin en hochant la tête. Vous êtes un
homme. Je vous le concède. Lorsque viendra l’heure, je veillerai personnellement
à ce que vous mouriez comme tel.


— Je vous en prie, hoqueta Gordon. Pas de faveur.


Macklin se contenta de sourire et s’absorba dans la taille
de son bâton.


Quelques minutes plus tard, la porte du fond s’ouvrit.


— Retournez voir vos gonzesses ! gueula Macklin.


Charles Bezoar s’empressa de refermer la porte qui donnait
sur le débarras sans fenêtre où, selon toute vraisemblance, Marcie et Heather
étaient occupées à soigner la prisonnière dont Gordon ignorait toujours l’identité.


— Comme vous pouvez le constater, fit remarquer Macklin
avec aigreur, il ne suffit pas qu’un homme soit fort pour avoir mon estime. Enfin…
il m’est utile. Du moins pour l’instant.


 


Des heures… ou quelques minutes plus tard, Gordon n’aurait
su le dire, un trille se fit entendre à travers les planches qui condamnaient
la vitrine de l’ancien magasin. Il crut d’abord qu’il s’agissait du cri de
quelque oiseau mais cette hypothèse fut vite démentie par la vivacité avec
laquelle Macklin réagit. Il éteignit la petite lampe à huile et recouvrit le
feu de cendres pour en étouffer les flammes.


— Pour rien au monde je ne voudrais manquer ça, expliqua-t-il
à Gordon. Mes gars ont une belle partie de chasse en cours. Vous m’excuserez, j’espère,
si je m’absente un moment. (Puis il saisit Gordon par les cheveux.) Bien sûr, si
vous vous avisez de faire ne serait-ce qu’un bruit pendant que je serai parti, je
vous tuerai dès mon retour. Prenez ça comme une promesse.


Dans sa position, Gordon ne pouvait hausser les épaules.


— C’est ça, dit-il, fichez-moi le camp. Allez donc
rejoindre Nathan Holn en enfer !


Macklin sourit.


— Votre souhait sera exaucé… un jour.


Puis l’« accru » referma la porte sans bruit, s’enfonçant
au pas de course dans les ténèbres baignées de pluie.


Gordon attendit que son mouvement pendulaire se fût réduit à
une oscillation imperceptible pour prendre une grande inspiration et se mettre
à l’œuvre.


À trois reprises, il essaya de se hisser à portée de la
corde qui lui enserrait les chevilles. Chaque fois, il retomba en grognant de
douleur sous le brutal retour de l’effet de pesanteur dans son crâne. À la
troisième tentative, le supplice atteignit les limites du supportable ; un
long moment, ses oreilles bourdonnèrent et il crut entendre des voix.


À travers les larmes qui noyaient ses yeux, il entrevit des
spectateurs attentifs à ses vains efforts. La cohorte de fantômes qu’il avait
suscités au fil des ans semblait s’être alignée le long des murs. L’idée lui
traversa l’esprit qu’ils étaient en train de parier sur les chances qu’il avait
de se sortir de cette fâcheuse posture.


… pari… tenu… dit Cyclope, leur porte-parole, dans un
code utilisant la danse des flammèches sur les braises à demi éteintes.


— Foutez-moi le camp, gronda Gordon, en rage contre son
imagination.


Il n’avait ni temps ni énergie à perdre en de tels jeux. Dans
un sifflement, il refit son plein d’air et se prépara pour un nouvel essai ;
puis, de toutes ses forces, il se souleva.


Cette fois, il atteignit la corde, mais de justesse. Elle
faillit lui échapper car la pluie l’avait rendue glissante. Lorsque enfin il y
eut fixé ses deux mains, tout son corps – plié en deux comme un canif – tremblait
sous les spasmes de la tension.


Outre qu’elle était inconfortable, sa position lui
interdisait de dénouer la corde… et il n’avait rien pour la couper. Plus
haut, se dit-il. Ce sera mieux si tu arrives à te mettre en position
verticale.


Avec lenteur, il se hissa le long de la corde, une main
après l’autre. Ses muscles tressautaient, menaçant à tout instant de se bloquer
dans une crampe ; une douleur atroce rayonnait dans sa poitrine et dans
son dos… Il fut enfin « debout », les chevilles tordues dans les
câbles tranchants, oscillant comme un lustre.


Contre le mur, Johnny Stevens applaudissait sans retenue. Tracy
Smith et les autres filles du corps des éclaireurs souriaient. Pas mal pour
un mec, semblaient-elles dire.


Cyclope, dans son nuage de brume réfrigérée, jouait aux
échecs avec le poêle fumant de Franklin. Tous deux avaient également l’air d’approuver.


Gordon essaya de se baisser pour atteindre les nœuds mais il
ne réussit qu’à resserrer la corde entortillée autour de ses chevilles. Presque
évanoui sous l’effet de la douleur, il dut se redresser.


Pas comme ça. Franklin secoua la tête. Le grand
manipulateur le regardait par-dessus ses verres à double foyer.


— Par-dessus ses verres… par-dessus…


Le regard de Gordon se leva vers la grosse poutre à laquelle
était fixée la corde.


C’est ça… par-dessus.


Ses mains remontèrent le long de la corde et s’y nouèrent. Tu
as déjà fait ça en cours de gym, avant la guerre, se dit-il en amorçant sa
première traction.


Mais tu étais jeune, à l’époque.


Les larmes lui piquaient les yeux, mais il commença de se hisser,
brasse après brasse, s’aidant des genoux quand c’était possible. Dans le
brouillard qui troublait sa vision, les fantômes lui parurent de plus en plus
réels à mesure qu’il luttait. Des simples projections mentales qu’ils étaient
tout d’abord, ils accédaient au rang d’hallucinations véritables.


— Vas-y, Gordon ! lui cria Tracy.


Le lieutenant Van dressait vers lui ses deux pouces. Johnny
Stevens l’encourageait d’un large sourire, tout comme la femme qui lui avait
sauvé la vie dans les ruines d’Eugene.


Une forme squelettique en chemise de cachemire et veste de
cuir cumulait les deux gestes, lui souriant et levant vers lui ses pouces
décharnés. Sur son crâne d’ivoire était perchée une casquette bleue où brillait
un insigne de cuivre.


Cyclope même avait cessé de le harceler. Gordon se donnait à
fond à son interminable ascension.


Plus haut… gémit-il intérieurement, les mains
crispées sur le chanvre lisse, luttant contre la pesanteur écrasante de son
propre corps. Plus haut, espèce d’intellectuel débile… Remue-toi ou crève…


Son bras droit se hissa par-dessus la grosse poutre et s’y
plaqua, s’y cala, bientôt rejoint par le gauche.


Puis ce fut tout. Gordon n’avait plus rien à donner. Il resta
là, suspendu, incapable d’en faire davantage. Dans le brouillard de ses yeux
mi-clos, il distingua ses fantômes : tous le regardaient, déçus.


— Merde ! Allez vous faire voir, leur grogna-t-il
entre ses dents, trop exténué pour parler à voix haute.


… Qui va prendre sous sa responsabilité… scintillèrent
les braises dans l’âtre.


— Tu es mort, Cyclope. Vous êtes tous morts ! Foutez-moi
la paix !


Gordon ferma les yeux pour leur échapper.


Et là, dans le noir, il rencontra un dernier fantôme
autrement plus coriace. Celui dont il s’était servi sans vergogne et qui, pareillement,
s’était servi de lui.


C’était une nation. Un monde.


Des visages qui naissaient et s’effaçaient sur l’écran de
ses paupières avec la même lenteur que les formes entoptiques et les phosphènes…
des millions de visages, trahis et dévastés, mais où se lisait encore la
volonté de combattre…… pour des États-Unis Restaurés... pour un monde restauré...
pour une chimère… mais de celles qui, obstinément, refusaient de mourir… pour
une chimère qui ne pouvait mourir, il le savait, tant qu’il serait lui-même en
vie.


Était-ce là le motif pour lequel il avait si longtemps menti ?
se demanda-t-il, abasourdi. Pour lequel il s’était embarqué dans ce conte de
fées à tiroirs ? Parce qu’ils correspondaient à un besoin pour lui ? Parce
qu’il ne pouvait s’en passer ?


Oui, sans eux, je me serais couché dans un coin et j’aurais
attendu la mort.


Étrangement, il n’avait jamais vu les choses sous cet angle
auparavant, avec une netteté si frappante. Dans ses ténèbres intérieures, son
rêve brillait, même s’il n’avait d’existence en nul autre point de l’univers… Il
scintillait comme une diatomée, comme une particule phosphorescente en
suspension dans un océan d’encre.


Et il se tenait debout devant cette étincelle. Il eut l’impression
de la prendre dans sa main ; il était étonné par ses feux. La gemme
grossit. Et, dans ses facettes, il vit se multiplier les hommes et les femmes, et
les générations.


Un avenir prit forme dans son esprit, l’enveloppa, pénétra
dans son cœur.


Lorsque Gordon rouvrit les yeux, il était étendu sur la
poutre sans le moindre souvenir de la façon dont il y était arrivé. Incrédule, il
s’assit et cilla. Une lumière spectrale semblait rayonner à partir de lui, dans
toutes les directions, traversant les murs fissurés du bâtiment en ruine comme
s’ils appartenaient eux-mêmes au rêve et que l’étrange rayonnement fût la
réalité. Il se répandait tout autour, ignorant tout obstacle, et, l’espace d’un
instant, il eut la sensation qu’il verrait à jamais les choses dans cette
lumière.


Puis, aussi mystérieusement qu’elle était venue, l’énergie lumineuse
s’évanouit ; elle parut refluer, se résorber, dans cette étrange source
qui s’était ouverte en lui. Elle laissa dans son sillage les sensations
physiques, la réalité de l’épuisement et de la douleur.


De ses doigts tremblants, Gordon s’obstina sur les nœuds autour
de ses chevilles. Il se sentait les pieds de bois, ce qui lui rendait la tâche
difficile. Enfin, il parvint à desserrer les nœuds de la corde et les
picotements de la circulation sanguine rétablie furent comme le déferlement, sous
sa peau, d’un million d’insectes déchaînés.


Les fantômes n’étaient plus là. Son public au grand complet
s’était dissous en même temps que l’étrange rayonnement dont il n’avait pu
percer la nature. Gordon se demanda s’il en reverrait jamais les personnages.


Il se libérait du dernier lien lorsqu’il entendit des coups
de feu au loin ; les premiers depuis que Macklin était parti en le laissant
seul. Peut-être fallait-il y voir le signe que Phil Bokuto n’était pas encore
mort. En silence, il souhaita bonne chance à son ami.


Puis il se plaqua sur la poutre. Dans l’arrière-boutique des
pas s’approchaient. La porte s’ouvrit avec lenteur et Charles Bezoar fixa la
pièce vide et la corde qui pendait. La panique le saisit et il sortit son
automatique en s’avançant à pas prudents.


Gordon eût préféré attendre que l’homme arrivât à l’aplomb
de la poutre, mais Charles Bezoar était loin d’être un imbécile. Soupçonneux, il
leva les yeux…


Gordon bondit. La gueule du canon de 45 fut sur lui et
cracha sa flamme à l’instant même où son pied la heurtait.


Dans le chaos qui suivit, Gordon n’eut aucune idée de la direction
dans laquelle était partie la balle ni de l’identité du propriétaire de l’os
qui avait craqué si fort au moment du choc. Ils roulèrent tous deux sur le
plancher boueux et Gordon se concentra sur l’urgence à s’emparer du pistolet.


—… tuerai ! gronda le holniste.


Il tenait son arme baissée sur le visage de Gordon qui eut
tout juste le temps de se déporter sur le côté avant qu’une nouvelle
déflagration explosât à son oreille. Il sentit sur son cou le picotement de la
poudre incandescente.


— Arrête de bouger ! poursuivit Bezoar sur le ton
de celui qui a l’habitude d’être obéi. Laisse-moi simplement…


Arc-bouté contre son adversaire, Gordon tenait sa main crispée
sur le poignet de l’homme qui tenait l’arme. Dans un sursaut, il la vit
redescendre vers lui ; son poing droit remonta comme une flèche jusqu’au
menton de Bezoar. L’arrière du crâne du colonel survivaliste heurta durement le
plancher. Le 45 tira deux balles dans le mur.


Puis Bezoar ne bougea plus.


Gordon éprouva une douleur violente dans la main. Il se releva
lentement, avec d’infinies précautions, enregistrant dans une conscience encore
crépusculaire qu’il s’était probablement cassé une côte. Son corps avait, en
outre, subi plus d’un dommage.


— Faut pas causer quand on se bat, dit-il à l’homme
étendu devant lui sans connaissance. C’est une mauvaise habitude.


Marcie et Heather jaillirent de la réserve ; elles se
précipitèrent sur Bezoar pour le dépouiller de ses couteaux. Gordon faillit les
empêcher d’accomplir ce qu’elles s’apprêtaient à faire mais il se ravisa et se
dirigea à pas chancelants vers la porte du fond.


Dans l’arrière-boutique, il faisait encore plus sombre que
dans la première pièce mais, lorsque ses yeux se furent habitués, il discerna
une frêle silhouette étendue sur une couverture sale dans l’angle opposé. Une
main se leva dans sa direction et un filet de voix se fit entendre :


— Gordon, je savais que tu finirais par arriver… C’est
bête, n’est-ce pas ? On dirait… oui… un conte de fées… le prince charmant…
c’est comme ça… je ne sais pas pourquoi… je savais…


Il s’agenouilla près de la mourante. On avait tenté de
nettoyer et de panser au mieux ses plaies mais ses cheveux nattés et ses
vêtements maculés de sang dissimulaient sans doute d’autres blessures qu’il
préférait ne pas voir.


— Oh, Dena ! fit-il dans un souffle, tandis qu’il
détournait la fête et fermait les yeux.


Il sentit la main de la jeune femme prendre la sienne.


— Nous leur avons causé bien du désagrément, chéri, reprit
la petite voix. Mes éclaireuses et moi… Par endroits, on a même réussi à
prendre certains de ces salopards avec le pantalon aux chevilles ! Ça…


Dena fut obligée de s’interrompre. Une quinte de toux la fit
se courber en deux. Un filet de salive jaunâtre apparut au coin de ses lèvres.


— Ne te fatigue pas à parler, lui dit Gordon. Nous
allons trouver un moyen de te sortir d’ici.


Dena s’agrippa à sa chemise en loques.


— Je ne sais comment c’est arrivé ; ils ont percé
notre plan à jour… Plus d’une fois sur deux, ils ont été prévenus avant même
que nous ayons eu la possibilité de frapper… Peut-être une des filles est-elle
tombée amoureuse de son violeur… comme c’est arrivé à Hypermnestre dans la
légende… (Elle secoua la tête, incrédule.) Il nous arrivait de craindre cette
éventualité : tante Susan nous avait prévenues que, dans le temps, de
pareilles choses se produisaient parfois…


Gordon n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Il
prêtait une oreille vague au bavardage de la jeune femme. Il se demandait
comment trouver le moyen de transporter Dena en plein délire, et souffrant de
blessures désespérées, sur des kilomètres et des kilomètres de lignes ennemies.
Ils devaient s’enfuir avant le retour de Macklin et de ses holnistes.


La mort dans l’âme, il s’avoua que leurs chances étaient
nulles.


— J’crois qu’on a tout gâché, Gordon… pourtant, on a
fait ce qu’on a pu ! On a essayé…


Elle secoua la tête et des larmes roulèrent sur ses joues
lorsque Gordon la prit dans ses bras.


— Oui, chérie, je sais. Tu as fait de ton mieux.


À son tour, il sentit sa vision se brouiller. Sous les
effluves douceâtres de la sueur et des plaies infectées, il reconnaissait l’odeur
naturelle de Dena. Et il prenait conscience – beaucoup trop tard, hélas !
– de ce que ce parfum représentait pour lui. Il la serra très fort, plus fort
qu’il n’aurait dû, refusant de la voir partir.


— Tout ira bien, maintenant. Je t’aime. Je suis là, je
vais m’occuper de toi.


Dena soupira.


— Tu es là. Oui, tu es… (Elle lui étreignit le bras.) Tu…
(Son corps se tendit soudain et un frisson la parcourut de la tête aux pieds.) Oh,
Gordon ! cria-t-elle. Je vois… Est-ce que, toi aussi, tu… ?


Ses yeux croisèrent les siens. Il reconnut la flamme qui brûlait
en eux.


Puis ce fut la fin.


— J’ai vu, dit-il avec douceur. (Elle reposait toujours
au creux de ses bras.) Peut-être pas aussi clairement que toi, mais j’ai vu…
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De retour dans la grande pièce, il vit Marcie et Heather penchées
sur une tâche dont il préférait ne pas connaître les détails.


Plus tard, il prendrait le temps de pleurer Dena. Pour l’heure,
il avait autre chose à faire : emmener les deux femmes loin d’ici, par
exemple. Leurs chances de réussir étaient minces mais, s’il parvenait à leur
faire gagner les Callahans, elles y seraient en sécurité.


Quelles que dussent être les difficultés rencontrées dans la
réalisation de ce premier objectif, Gordon savait qu’il ne serait pas au bout
de ses peines. Il avait de multiples obligations à remplir. Il devait regagner
Corvallis d’une manière ou d’une autre – si la chose était humainement possible
– et tenter de conformer sa vie à la ridicule et superbe image que Dena s’était
faite d’un héros… en mourant pour défendre Cyclope, peut-être, ou en prenant la
tête d’une charge désespérée des « postiers » contre un ennemi
invincible.


Il se demanda un instant si les chaussures de Bezoar
seraient à sa pointure ou si, avec les chevilles vilainement gonflées qu’il
avait, il ne ferait pas mieux de rester pieds nus.


— Assez perdu de temps, dit-il aux femmes. Filons !


Il se penchait pour ramasser l’automatique de Bezoar quand
une voix grave et rocailleuse l’immobilisa net.


— Très bon conseil, mon jeune ami. Savez-vous que j’aimerais
vraiment pouvoir considérer comme un ami un homme tel que vous. Bien sûr, ça ne
m’empêchera pas d’ouvrir une jolie boutonnière dans votre corps si vos doigts
viennent à toucher ce pistolet.


Gordon laissa l’arme où elle était et se redressa lentement.
Le général Macklin était sur le seuil, une dague au poignet, en position de jet.


— Écartez-le de vous, reprit le chef holniste d’une
voix tranquille.


Gordon obéit. D’un coup de pied, il expédia l’automatique
dans un coin sombre.


— Voilà qui est mieux. (Macklin rengaina sa lame. Il
fit un signe de tête aux femmes.) Foutez le camp, leur dit-il. Et au galop. Tâchez
de vivre, si ça vous dit, et si vous en êtes capables.


Les yeux fous de terreur, Heather et Marcie rasèrent les
murs pour se glisser entre Macklin et la porte puis disparurent dans la nuit. Gordon
ne doutait pas qu’elles allaient courir sous la pluie jusqu’à tomber d’épuisement.


— Je suppose que les mêmes dispositions ne me sont pas
applicables, dit-il d’une voix lasse.


Macklin sourit et fit non de la tête.


— Je suis venu vous demander de m’accompagner là-bas. J’ai
besoin de votre concours.


Une lampe-tempête dispensait sa lumière sur un coin de la
clairière, de l’autre côté de la route, relayée de temps à autre par l’éclair
lointain de l’orage ou par l’exceptionnelle et fugace apparition de la lune
dans une trouée de nuages. Gordon était trempé jusqu’aux os. La pluie battante
l’avait assailli dès qu’il était sorti en boitillant sur les talons de Macklin.
Ses chevilles saignaient et rougissaient l’eau des flaques sous ses pas.


— Votre Noir est meilleur que je ne pensais, dit
Macklin en tirant Gordon sous la lanterne. Ou c’est ça, ou il bénéficie d’une
aide… quoique la dernière hypothèse soit assez peu vraisemblable : s’il n’était
pas seul, mes gars auraient relevé d’autres traces que les siennes. Quoi qu’il
en soit, Shawn et Bill ont payé le prix de leur imprudence. C’est justice.


Pour la première fois, Gordon entrevit ce qui se passait.


— Vous voulez dire…


— Il est encore trop tôt pour vous réjouir, l’interrompit
Macklin, cinglant. Mes troupes sont à moins d’un kilomètre et je dispose d’un
pistolet lance-fusées dans mes fontes. N’allez pas croire cependant que j’irai
appeler au secours. (Son sourire revint.) Bon, maintenant je vais vous montrer
ce que signifie cette guerre. Vous et votre éclaireur, vous êtes précisément de
la trempe des holnistes, et vous êtes destinés à le devenir. Si vous ne l’êtes
pas encore, c’est uniquement parce que vous avez été détournés de cette voie
dès votre plus jeune âge par une propagande débilitante. Je vais profiter de l’occasion
pour vous convaincre que votre éducation vous a rendu faible.


Refermant l’étau de sa poigne sur le bras de Gordon, Macklin
cria dans la nuit :


— Soldat noir ! C’est le général Volsci Macklin qui
vous parle. J’ai là votre commandant… votre inspecteur des postes ! (Il accompagna
ces derniers mots d’un rire moqueur.) Il ne tient qu’à vous d’obtenir sa mise
en liberté. Mais vous avez très peu de temps pour vous décider car, à l’aube, mes
hommes m’auront rejoint. Je vous propose un combat singulier dont il sera l’enjeu !
Je vous laisse le choix des armes !


— N’accepte pas, Philip ! C’est un ac…


L’avertissement de Gordon se perdit dans un cri de douleur. Macklin
lui tira violemment le bras et lui déboîta presque l’épaule. Il plia les genoux
et s’écrasa à terre. La douleur lancinante dans ses côtes était un supplice ;
sa poitrine était le foyer d’ondes de choc qui lui coupaient le souffle.


— Allons, allons ! Comprenez : si votre homme
n’est pas déjà au courant pour Shawn, c’est qu’il ne doit qu’à la chance d’avoir
descendu mon garde du corps. Auquel cas, vous serez d’accord avec moi pour dire
qu’il ne mérite aucun égard particulier, non ?


Au prix d’un effort immense, Gordon parvint à relever la
tête, son souffle s’échappait en sifflant entre ses dents serrées. Surmontant
la nausée qui l’assaillait par vagues, il se releva sur ses jambes chancelantes.
La forêt tournait autour de lui mais il refusait d’être surpris à genoux aux
pieds de Macklin.


Le général le gratifia d’un grognement sourd, comme s’il n’avait
pas espéré autre chose d’un homme digne de ce nom. L’« accru »
frémissait de tous ses muscles, comme un chat prêt à bondir. Ensemble, ils
attendirent, à l’extérieur du cercle de lumière. Les minutes passèrent. L’averse
continuait, accompagnée de rafales intermittentes.


— C’est votre dernière chance, Blackie ! (En un
clin d’œil, Gordon eut sur la gorge le poignard de Macklin tandis qu’une
étreinte d’anaconda lui tordait le bras jusqu’entre les omoplates.) Dans trente
secondes, votre inspecteur est mort si vous ne vous êtes pas montré ! Le
compte à rebours est commencé !


Gordon voyait les secondes s’écouler avec lenteur. Curieusement,
il se sentait détaché, presque résigné.


Macklin secoua la tête et lui dit sur un ton où perçait la déception :


— Dommage, Krantz. (La lame se déplaça jusque sous l’oreille
gauche.) J’ai la nette impression qu’il est plus malin que…


Gordon étouffa un cri. Il n’avait rien entendu mais ses yeux
venaient de tomber sur une paire de mocassins, à moins de cinq mètres du bord
de la zone éclairée.


— J’ai peur que vos hommes n’aient tué ce brave soldat
que vous étiez en train d’appeler. (Au premier mot prononcé par la voix, Macklin
avait pivoté pour placer Gordon entre lui et le nouveau au ton tranquille.) Philip
Bokuto était un homme de valeur, poursuivit la voix mystérieuse. Je suis venu
relever à sa place votre défi, comme il n’aurait pas manqué de le faire.


Les perles d’un bandeau accrochèrent la lumière de la lanterne
et un homme à la carrure impressionnante pénétra dans le cercle. Une queue de
cheval retenait ses longs cheveux gris et une expression triste et sereine
flottait sur ses traits rudes.


Gordon sentit Macklin tressaillir de joie.


— Parfait, parfait. Si j’en crois les descriptions qu’on
m’a faites, il ne peut s’agir que du châtelain au wigwam du mont Pain de
Sucre enfin descendu seul de sa montagne ! Je suis plus honoré que
vous ne pouvez l’imaginer, monsieur. En vérité, vous êtes le bienvenu !


— Foutez le camp, Powhatan, fit Gordon, incapable de
concevoir une raison valable à la présence du néo-hippy. Vous n’avez pas la
moindre chance, imbécile ! C’est un « accru » !


Phil Bokuto était l’un des meilleurs guerriers que Gordon
eût jamais connus. S’il n’avait pas réussi à tendre une embuscade à ces démons,
s’il s’était vu forcé de suivre ses agresseurs dans la mort, que pouvait
espérer ce vieillard ?


Powhatan fronça les sourcils.


— Comment ? Vous voulez parler de ces expériences
au début des années 90 ? Je croyais qu’ils avaient tous été tués ou ramenés
à la normale avant que n’éclatât la guerre turco-slave ? C’est fascinant !
Ça explique bien des choses sur les vingt dernières années.


— Vous avez donc entendu parler de nous, fit Macklin
avec un sourire.


Powhatan hocha la tête d’un air sombre.


— Oui, j’ai entendu parler de vous… avant la guerre. Je
suis également au courant des motifs pour lesquels l’expérience a été suspendue…
on y recrutait des hommes de la pire espèce.


— C’est ce qu’ont prétendu les faibles, lui concéda
Macklin. En fait, leur erreur a été d’accepter des volontaires parmi les forts.


Powhatan secoua la tête. Il ne donnait pas l’impression d’être
engagé dans autre chose qu’une discussion polie avec des points de terminologie.
Seule sa respiration accélérée trahissait quelque émotion.


— Ils ont accepté des guerriers… rétorqua-t-il
avec emphase… ce type humain divinement insensé, et qui est si précieux lorsqu’on
en a besoin, mais qui devient une telle calamité lorsque les circonstances le
renvoient à ses foyers. Telle fut la dure leçon des années 90 : les ennuis
ont commencé avec les « accrus » quand, en temps de paix, ils ont
continué à être amoureux de la guerre.


— Ennuis, c’est bien le mot ! s’exclama
Macklin en partant d’un grand rire. Eh bien, mon cher Powhatan, laissez-moi
vous présenter vos ennuis.


D’un geste négligent, il projeta Gordon sur le côté, rengaina
son poignard et marcha vers son vieil ennemi.


 


Dans la flaque où il avait atterri, Gordon ne pouvait guère
faire plus que gémir et se tordre le cou pour n’avoir qu’une joue dans la boue.
Son côté gauche était à vif et le brûlait. La clignotante lueur de conscience
qu’il conservait encore n’était due qu’à son refus obstiné de lâcher prise. Lorsque
enfin il fut capable de se soulever et de porter son regard au fond de l’étroit
tunnel à quoi la douleur réduisait son champ de vision, il découvrit les deux
hommes sur l’extrême périmètre de la petite oasis de lumière que décrivaient
des cercles l’un autour de l’autre.


Bien sûr, par ce préambule, Macklin ne faisait que jouer
avec son adversaire. Powhatan était certes impressionnant pour un homme de son
âge mais les nœuds monstrueux qui saillaient et roulaient sur le cou de Macklin,
sur ses bras, sur ses cuisses, rendaient presque pitoyables la musculature d’un
homme normal. Gordon ne pouvait s’empêcher de penser au tisonnier qui s’était
coupé en deux comme s’il avait été fait de papier.


George Powhatan respirait par saccades. Son teint avait viré
au rouge. En dépit de ce que la situation avait de désespéré, le sentiment qui
primait chez Gordon était la surprise de voir sur les traits du paladin d’aussi
criants symptômes de peur.


La sérénité légendaire du chef de la Camas Valley s’était
réfugiée dans sa voix. De fait, ce fut sur un ton détaché qu’il plaça, entre
deux inspirations :


— Il y a un point sur lequel j’estime que vous devriez
réfléchir, général.


— Plus tard, grogna Macklin. Oui, nous parlerons plus
tard d’amélioration du cheptel et de techniques de brasserie. Pour l’heure, je
tiens à vous faire une démonstration d’un art plus pratique.


Vif comme un chat, Macklin porta un premier assaut à son
adversaire qui se rejeta sur le côté… juste à temps. Gordon vit alors avec un
élan d’espoir le plus grand des deux hommes allonger un coup de pied en arrière
que Macklin n’esquiva que de quelques centimètres.


Après tout, l’athlète naturel qu’était Powhatan gardait
encore, en dépit de son âge, des réactions presque aussi vives que celles de l’« accru ».
Si c’était le cas… et vu que ses membres étaient plus longs… il avait peut-être
une chance de tenir son ennemi à distance et d’éviter ses terribles étreintes.


L’« accru » tomba en fente avant et, cette fois, sa
main se referma sur la chemise du néo-hippy. Ce dernier ne dut son salut qu’à
la vitesse avec laquelle il se débarrassa du vêtement brodé ; il esquiva
une grêle de coups qui aurait suffi à tuer un bœuf et fut sur le point de
toucher Macklin du tranchant de la main lorsque celui-ci, emporté par son élan,
passa à sa portée. En un éclair, le général holniste fit une brusque volte-face
et saisit Powhatan par le poignet.


Tentant le diable, le châtelain marcha dans la prise et s’en
libéra en l’inversant.


Macklin avait prévu la manœuvre. Avant de lâcher le poignet
de son adversaire, il s’était glissé sur son flanc et, lorsque celui-ci se
retourna pour le suivre, il le saisit par son autre bras.


Ce fut avec le sourire aux lèvres que le général contempla
Powhatan qui, de nouveau, tentait de se dégager… en vain cette fois.


Maintenu à bout de bras, l’homme de la Camas Valley cessa de
se débattre. Il avait le souffle court et, malgré l’averse glaciale, semblait
souffrir de bouffées de chaleur.


Et voilà, se dit Gordon, déçu. Oubliant ses
divergences passées avec Powhatan, il réfléchit à ce qu’il pouvait faire pour l’aider.
Il chercha autour de lui quelque chose qu’il pût lancer à l’« accru »,
ne fût-ce que pour le détourner de son adversaire et lui donner le temps de
réagir.


Mais il ne voyait que quelques brindilles détrempées dans la
boue. De toute façon, il n’avait pas la force de faire un geste. Il allait
rester là, dans une flaque, à contempler la fin de l’épisode en attendant que
vînt son tour.


— Bon, fit Macklin, s’adressant à son nouveau captif. C’est
le moment de me raconter ce que vous aviez à dire. Et tâchez d’être drôle. Tant
que je sourirai, vous resterez en vie.


Powhatan avait cessé de résister depuis une bonne minute
mais il n’en continuait pas moins de respirer avec difficulté : il ne
parvenait pas à retrouver son souffle. Son expression était lointaine… c’était
celle d’un homme résigné. Lorsqu’il finit par répondre, sa voix parut se
conformer à quelque étrange rythmique.


— Je ne voulais pas. Je leur ai dit que ce serait
au-dessus de mes forces… trop vieux… ma vie est derrière moi… (Il prit une
grande inspiration et la relâcha en un long soupir.) Je les ai suppliés de ne
pas me faire ainsi. Pour finir comme ça… ? (Un voile passa sur ses yeux
gris.) Il n’y a pas de fin pour ça… hormis la mort.


Il craque, se dit Gordon, horrifié de devoir assister
à pareille humiliation. C’est un homme brisé. Quand je pense que j’ai
abandonné Dena pour courir à la recherche de ce fameux héros…


— Je ne vous trouve pas drôle, châtelain, fit Macklin, glacial.
Je ne vous conseille pas de poursuivre sur ce ton si vous avez quelque égard
pour vos derniers instants.


Mais Powhatan était distrait ; il pensait à tout autre
chose, se concentrait peut-être sur le souvenir de quelque chose, et n’entretenait
la conversation que par pure politesse.


— J’ai pensé… que vous deviez être informé de certaines
modifications apportées au programme… après l’époque où vous y avez participé.


Macklin secoua la tête et ses sourcils se rejoignirent.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


Powhatan battit des paupières. Un tremblement le parcourut
tout entier, amenant un sourire sur les lèvres de Macklin.


— Je veux dire que… qu’ils n’allaient pas renoncer à
quelque chose d’aussi prometteur que l’« accroissement »… pour la
simple raison qu’il y avait eu des bavures au cours des premières expériences.


— Ils avaient trop peur pour continuer, gronda Macklin.
Trop peur de nous !


Powhatan cillait toujours. Il continuait de respirer à fond,
en larges bouffées silencieuses.


Le regard de Gordon se fixa sur lui. Il arrivait quelque
chose à cet homme. La sueur mouchetait ses épaules et sa poitrine de petites
taches grasses qui scintillaient dans la lumière de la lampe. Une rafale de
pluie vint les faire disparaître. Ses muscles frémissaient, comme pris de
crampes.


Était-il en train de tomber dans les pommes ? se
demanda Gordon.


La voix de Powhatan résonna enfin, lointaine, comme provenant
d’ailleurs :


—… les sujets porteurs des nouveaux implants ne furent pas
des phénomènes de taille et de puissance… l’« accroissement » venait
plutôt compléter la pratique de certaines voies orientales… et travaillait dans
le bio-feed-back…


Macklin renversa la tête en arrière et éclata d’un grand
rire.


— Des « accrus » néo-hippies ? Superbe, Powhatan !
Ça, c’est du bluff !


Powhatan n’écoutait pas. Ses lèvres remuaient comme s’il se
récitait quelque chose qu’il eût mémorisé jadis.


Gordon le regardait, clignait des yeux pour se débarrasser
des gouttes de pluie qui l’aveuglaient puis regardait de nouveau. Des lignes s’ébauchaient
sur ses épaules et sur ses bras, rayonnaient vers son cou et vers sa poitrine
pour s’y entrecroiser. Son tremblement s’était accentué pour prendre un rythme
régulier qui, maintenant, ne paraissait plus tant le fruit d’un désordre que d’une
transmutation… délibérée.


— C’est un processus qui réclame aussi beaucoup d’air, dit
George Powhatan sur le ton de la conversation.


Sans cesser de respirer profondément, il commença de se redresser.
À présent, le holniste ne riait plus. Lui aussi rivait sur l’homme des yeux
incrédules.


— Nous sommes prisonniers dans des cages similaires… poursuivit
Powhatan… même si vous me semblez prendre plaisir à la vôtre. Il n’empêche que
nous sommes tous deux pris au piège de l’ultime arrogance de ces temps
arrogants…


— Non, vous n’êtes pas…


— Si, général. (Powhatan sourit sans malice à l’homme
qui le tenait toujours au bout de son bras gauche.) Voyons, n’ayez pas l’air si
surpris… Vous n’allez tout de même pas me dire que vous et votre génération
pensiez être les derniers ?


Macklin dut parvenir au même instant que Gordon à la conclusion
que George Powhatan cherchait à gagner du temps.


— Macklin ! hurla Gordon, mais le holniste n’en
fut pas le moins du monde distrait.


En un clin d’œil, son long couteau en forme de machette fut
dehors. Sa lame huilée brilla dans la lumière de la lampe tandis qu’elle s’abattait
vers la main droite immobilisée du néo-hippy.


Quoique encore courbé, Powhatan réagit par une virevolte
immédiate : le coutelas fendit l’air et laissa un sillage de lumière le
long de son bras tandis que sa main libre s’abattait sur le poignet qui tenait
l’arme.


Le général survivaliste poussa un cri et leur bras de fer commença.
La lame ruisselante de pluie descendit, palier par palier.


Déportant son poids sur l’arrière, Powhatan tomba à la renverse,
projetant le holniste par-dessus lui. Le général atterrit sur ses pieds sans
avoir lâché prise et, à son tour, se tordit en arrière. Telle une roue à picots,
ils s’entraînèrent l’un l’autre, prirent de la vitesse et finirent par
disparaître dans les ténèbres au-delà du cercle éclairé. Il y eut un grand
crac, puis un autre. Gordon croyait entendre des éléphants piétiner les
broussailles.


Grimaçant sous la douleur que lui causait le moindre mouvement,
il se traîna hors du cercle jusqu’à ce que ses yeux se fussent adaptés à l’obscurité.
Puis il se redressa en position assise contre le tronc dégoulinant de pluie d’un
cèdre rouge. Il scruta la direction dans laquelle les deux hommes avaient
disparu. Seuls le fracas des branches et la fuite éperdue des petites créatures
de la forêt lui permettaient de suivre le combat. Le météore humain dévastateur
continuait sa progression.


Lorsque les deux lutteurs resurgirent dans la clairière, leurs
vêtements étaient en lambeaux. Leurs corps étaient zébrés d’égratignures et d’entailles.
Le couteau avait disparu mais, désarmés, les guerriers n’avaient rien perdu de
leur mine redoutable. Ils avaient écrasé buissons et arbustes sur leur passage.
Leur combat de titans ravageait la forêt. Il était dénué de tout rituel et de
toute élégance. Le plus petit mais aussi le plus râblé des deux monstres se
ruait farouchement sur son adversaire et tentait de l’accrocher au corps à
corps. L’autre, plus grand, luttait pour maintenir la distance et décochait des
coups qui fendaient l’air.


N’exagère pas, se dit Gordon. Ce ne sont que des
hommes… et presque des vieillards, par-dessus le marché.


Une part de lui-même croyait tout à coup, à l’instar des
peuples de l’Antiquité, aux géants et aux dieux : ces êtres de légende qui
avaient figure humaine et dont les affrontements faisaient bouillonner les mers
et surgir les montagnes. Les combattants disparurent à nouveau dans les
ténèbres et Gordon se prit à éprouver une vague de cette sorte de perplexité
qui s’insinuait dans son esprit au moment où il s’y attendait le moins. Avec
détachement, il observa que l’« accroissement », comme tant d’autres
progrès, avait d’abord trouvé son application dans la guerre. Il en avait
toujours été ainsi… la chimie, l’aviation, le vol spatial avaient servi aux
militaires avant que, plus tard, on en vînt à un usage réel.


Que se serait-il passé si l’Apocalypse ne s’était pas
abattue sur le monde… si cette technologie avait eu le temps de se fondre avec
les idéaux planétaires de la nouvelle renaissance et si elle avait été prise en
charge par l’ensemble des citoyens ?


De quoi l’humanité eût-elle été capable alors ? Serait-il
resté quelque chose qui n’eût pas été à la portée des hommes ? S’accrochant
au tronc rugueux du cèdre, il réussit à se mettre debout, chancela avant de
quitter son support puis hasarda un pied devant l’autre pour se rapprocher du
vacarme du combat. Il n’avait d’autre pensée que celle d’être le témoin du
dernier miracle du vingtième siècle, en train de se réaliser sous une pluie
battante, dans l’éclat blanc des éclairs, avec pour toile de fond une forêt de
l’âge sombre.


La lanterne faisait clignoter son halo d’ombre et de lumière
au travers des buissons froissés. Bientôt, Gordon fut hors de portée de sa
lueur. Il s’orienta aux bruits jusqu’à ce que, soudain, le silence se fît. Nul
cri, nul choc, seulement le roulement du tonnerre et le rugissement du torrent.


Ses yeux fouillèrent les ténèbres. La main en visière pour s’abriter
de la pluie, il vit, découpées sur le camaïeu gris des nuages, deux formes
ensanglantées perchées sur un promontoire surplombant la rivière. L’une
accroupie, massive, au cou puissant, pareille au Minotaure de la légende, l’autre
plus humaine d’apparence, mais dont la longue chevelure claquait comme une
oriflamme déchiquetée dans le vent. Totalement nus à présent, les deux « accrus »
se jaugeaient en se balançant sous l’orage.


Puis, comme à un signal secret, ils s’unirent dans l’ultime
reprise.


Le tonnerre frappa le premier coup d’un grondement puissant
tandis qu’une échelle de lumière déchirait le ciel jusqu’au faîte du versant
opposé. Les arbres se couchèrent sous le mugissement du vent et de la pluie.


Sur le chemin déchiqueté qui grimpait au ciel, Gordon vit
une ombre immobile tenant à bout de bras une ombre qui se débattait. La lumière
aveuglante dura juste assez pour qu’il vît la double forme fléchir sa base puis
se détendre pour projeter une partie d’elle-même dans le vide. Une pleine
seconde, la masse noire monta vers les nuages, puis les ténèbres refermèrent
leur rideau sur la scène.


L’image persista sur sa rétine et resta comme gravée au fer
rouge. Gordon savait que la forme noire était retombée… dans le fond des gorges,
sur les dents des rochers, dans les eaux glacées du torrent, mais, en
imagination, il la voyait continuer son ascension, comme rejetée hors de la
planète.


Un rideau de pluie bouchait au sud l’étroit défilé. Gordon retourna
jusqu’à un arbre abattu et s’assit lourdement sur le tronc. Puis il attendit, sans
trouver la force de faire un geste, tout aux souvenirs qui refluaient en lui, barattés
dans un tourbillon d’eau boueuse.


Un craquement dans les branchages se fit entendre sur sa
gauche : il leva la tête. Une silhouette nue émergea des ténèbres et
marcha sur lui d’un pas las.


— Dena disait que seuls comptent deux types d’homme, dit
Gordon. J’y ai toujours vu une de ses théories loufoques mais je sais à présent
que le gouvernement avait adopté un point de vue similaire avant de tomber.


L’homme se laissa choir à ses côtés sur le tronc moussu. Sous
sa peau saillaient et palpitaient des filaments par centaines. Le sang suintait
toujours des égratignures qui zébraient tout son corps. Son souffle était lourd,
ses yeux fixés sur le vide.


— Ils ont inversé leur politique, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-il. À la fin, ils ont redécouvert la sagesse.


George Powhatan l’avait entendu, il le savait. Il avait
compris sa question… mais il la laissait sans réponse.


Gordon était en rage. Il avait besoin de cette réponse. Il
avait besoin de savoir si les États-Unis avaient eu, à leur tête, dans les
dernières années avant l’horreur, des hommes et des femmes de valeur.


— Répondez-moi, George. Vous avez dit qu’ils avaient
arrêté de prendre les guerriers comme sujet d’expérience. Pour se reporter sur
quoi, sur qui ? Ont-ils fait le choix opposé ? Ont-ils pris des
hommes qui avaient une aversion pour le pouvoir ? Des hommes qui savaient
se battre, mais à contrecœur ?


La vision de Johnny Stevens, interloqué, passa dans son esprit.
Johnny avec son perpétuel désir d’apprendre, tentant sincèrement de percer l’énigme
du meneur d’hommes qui avait, autrefois, refusé la couronne et le sceptre pour
empoigner les mancherons de sa charrue. Il n’avait jamais pris le temps d’en
expliquer les raisons au jeune homme. Aujourd’hui, il était trop tard.


— Alors ? Ont-ils vraiment fait revivre le vieil
idéal ? Ont-ils, à dessein, cherché des soldats qui se considéraient d’abord
comme des citoyens ? (Il plaqua ses deux mains sur les épaules
frémissantes de Powhatan.) Bon sang de merde ! Pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit lorsque j’ai fait toute cette route depuis Corvallis pour plaider
devant vous notre cause ? Ne croyez-vous pas que moi, plus que quiconque, j’aurais
compris ?


Le châtelain de la Camas Valley était effondré. Son regard
croisa celui de Gordon puis retourna se perdre ailleurs. Il haussa les épaules.


— Vous pouvez être sûr que j’aurais compris ! J’ai
su de quoi vous parliez lorsque vous m’avez dit que les « grandes choses »
étaient insatiables. (Il sentit ses poings se serrer.) Elles vous prennent tout
ce que vous aimez, puis elles en redemandent. Vous le savez, je le sais aussi… et
ce rustaud de Cincinnatus en avait conscience lorsqu’il a dit à ses troupes de
garder leur connerie de couronne ! Mais votre erreur a été de croire que
ça pourrait un jour cesser, Powhatan ! (Gordon se leva péniblement, mais
il se sentit mieux de pouvoir déverser debout sa colère.) Avez-vous sérieusement
pensé être à jamais débarrassé de vos responsabilités ?


Quand Powhatan se décida enfin à parler, Gordon dut se pencher
pour l’entendre dans les grondements du tonnerre.


— J’espérais… j’étais si sûr de pouvoir…


— Si sûr de pouvoir dire non à tous les mensonges !
(Gordon éclata d’un rire amer et sarcastique.) Sûr de pouvoir dire non à l’honneur,
à la dignité, à la patrie, c’est ça ? Et qu’est-ce qui vous a fait changer
d’avis ? Vous avez ri au nez de Cyclope, avec sa promesse d’un retour du
progrès technologique. Ni Dieu, ni la pitié, ni les « États-Unis Restaurés »
n’ont su vous convaincre de lever le petit doigt pour nous. Alors, dites-moi, Powhatan,
quelle puissance a été assez grande pour vous contraindre à suivre Phil Bokuto
jusqu’ici pour me porter secours ?


Assis sur le tronc, les mains nouées, l’homme le plus fort
du monde, l’unique survivant d’un stade presque divin de l’évolution humaine, se
renferma sur lui-même comme un petit garçon exténué et pris en faute.


— Vous avez raison, grogna-t-il. Ça n’est jamais fini. Pourtant
j’ai fait ma part, mille fois plutôt qu’une ! Tout ce que je voulais, c’était
vieillir tranquille. Est-ce trop demander ? Sans doute… car ça ne finit
jamais.


Powhatan leva les yeux sur Gordon et, pour la première fois,
soutint son regard.


— C’est à cause des femmes, dit-il tout bas, répondant
enfin à la question de Gordon. Depuis votre visite et ces maudites lettres, elles
n’ont pas arrêté de parler et de poser des questions. Et puis, même dans ma
vallée, on a fini par apprendre ce qui s’était passé au nord. J’ai eu beau leur
dire que vos amazones avaient commis une véritable folie, elles ont tout de
même… (Sa voix se brisa et il secoua la tête.) Je voulais aussi tenter de retenir
Bokuto : il voulait descendre ici tout seul… et quand il a fini par le
faire, elles n’ont cessé de me regarder d’une drôle de manière… et de me
harceler, de me harceler, de me harceler…


Avec un gémissement, il leva les mains pour se voiler la
face.


— Doux Seigneur dans le ciel, pardonne-moi. Ce sont les
femmes qui m’ont fait faire ça.


Lorsque le visage anguleux et marqué du dernier « accru »
reparut, Gordon fut stupéfait. Entre les gouttes de pluie, des larmes
ruisselaient sur ses joues. George Powhatan tremblait, secoué de douloureux
sanglots.


Gordon se rassit à côté de lui, écrasé soudain par un flot d’émotions
qui grossissait, comme la Coquille sous les neiges hivernales. L’instant
suivant, ses lèvres se mirent, à leur tour, à frémir.


Les éclairs déchiraient la nuit. En contrebas, rugissait la
rivière. Ensemble, les deux hommes sanglotaient sous la pluie, comme seuls les
hommes savent pleurer sur eux-mêmes.
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Farouche hiver qui
perdure


Puis l’océan fait
retour


Et le chasse… devant
printemps.
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Une nouvelle légende balaya l’Oregon, de Roseburg à la Columbia,
des montagnes à la mer. Les lettres la véhiculèrent, et le bouche à oreille. Elle
grandit à chaque récit.


C’était une histoire plus triste que les deux qui étaient
venues avant elle, l’une sur une sage et bienveillante machine, l’autre sur une
nation renaissante. Elle était aussi plus dérangeante. Et elle se différenciait
des précédentes par un élément d’importance.


Elle était vraie.


Elle parlait d’une bande de quarante femmes – des folles, au
dire de presque tous les autres – qui s’étaient juré en secret de tout faire
pour arrêter une guerre terrible, et l’arrêter avant que les hommes bons n’eussent
trouvé la mort en tentant de les sauver.


Elles avaient agi par amour, expliquaient certains. D’autres
disaient qu’elles l’avaient fait pour leur pays.


Une rumeur prétendait même que ces femmes auraient vu dans
leur odyssée en enfer une forme de pénitence, la compensation de quelque
faillite de leur sexe à assumer leur rôle dans le passé.


Les interprétations variaient mais la morale restait la même,
que la légende fût colportée oralement ou par l’U.S. Mail. De village en
village, de hameau en ferme isolée, les mères, les filles et les épouses lurent
les lettres, écoutèrent les histoires… et se les transmirent peu à peu.


Les hommes pouvaient être intelligents et forts, murmuraient-elles
de l’une à l’autre. Mais ils pouvaient aussi être fous. Et les fous étaient
prêts à détruire le monde.


Femmes, c’est à vous de faire le partage…


Il ne faut plus que les choses en arrivent à ce point, se
dirent-elles l’une à l’autre en pensant au sacrifice des éclaireuses.


Plus jamais le vieux combat entre les bons et les méchants
ne serait laissé à la seule charge des hommes.


Femmes, c’est à vous d’endosser votre part de responsabilités…
et d’apporter vos propres talents dans la lutte...


Et il ne faut jamais oublier, disait la morale de l’histoire,
que même les meilleurs parmi les hommes, les héros, peuvent parfois négliger d’accomplir
leurs tâches.


Femmes, c’est à vous de les y ramener, de temps à autre…
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28 avril 2012


Chère madame Thompson,


Je veux d’abord vous remercier pour vos lettres qui m’ont
été d’une grande aide pendant ma convalescence... tout spécialement la première
qui a mis fin à mes inquiétudes à l’idée que l’ennemi ait pu atteindre Pine
View. La nouvelle que vous alliez parfaitement bien, ainsi que Michael et Abby,
a fait davantage pour mon rétablissement que vous ne sauriez l’imaginer.


À propos d’Abby, dites-lui, je vous prie, que j’ai vu
Michael hier ! Il est arrivé à Corvallis, frais et gaillard, avec les cinq
autres volontaires que vous nous envoyez pour participer à l’effort de guerre. Comme
la plupart de nos recrues, il m’a donné l’impression de n’avoir qu’une hâte :
monter au combat.


J’espère ne pas avoir douché son ardeur par le récit de
quelques-unes de mes expériences au contact direct des holnistes. Je pense
néanmoins l’avoir ainsi rendu plus attentif à son entraînement et, peut-être, un
peu moins pressé de gagner la guerre tout seul ! Après tout, notre désir
le plus cher n’est-il pas qu’Abby et la petite Caroline le revoient vivant.


Dites à Abby que j’ai transmis sa lettre à un groupe de
vieux professeurs qui parlent de reprendre les cours. Il se peut qu’il y ait de
nouveau une sorte d’université à Corvallis d’ici un an environ… en supposant
que la guerre progresse dans le bon sens.


Sur ce dernier point, bien sûr, continue de planer la
plus grande incertitude. Les choses ont changé récemment mais il nous reste à
mener un long, très long combat contre un terrible ennemi.


La question que vous me posez dans votre dernière lettre
me jette dans un grand trouble, madame Thompson, et je ne sais même pas si je
suis en mesure d’y répondre. Je ne suis pas le moins du monde surpris que l’histoire
du sacrifice des éclaireuses soit parvenue jusqu’à vous, là-haut, dans les montagnes,
mais il vous faut savoir que même ici, dans la vallée, bien des détails en sont
encore mal connus.


Tout ce que je puis vous dire pour l’heure, c’est que oui,
je connaissais bien Dena Spurgen, et que non, je n’ai pas du tout le sentiment
de l’avoir comprise. En fait, je me demande sincèrement s’il me sera même un
jour possible de vous dire autre chose.


 


Gordon était installé sur un banc devant le bureau de poste
de Corvallis. Il se renversa contre le mur inégal et offrit son visage aux
rayons du soleil matinal, l’esprit soudain envahi par toutes les choses qu’il
ne pouvait écrire dans sa lettre à Mme Thompson… toutes les
choses pour lesquelles il n’aurait pu trouver les mots.


Jusqu’à ce qu’on eût repris les villages de Cheshire et de
Franklin, seules des rumeurs avaient couru dans la Willamette, car aucune
éclaireuse n’était jamais revenue de la sortie non autorisée. Après la première
vague de contre-offensive, toutefois, des esclaves récemment libérés avaient
commencé à raconter des bribes de l’histoire. Peu à peu, les pièces du puzzle s’étaient
ajustées.


Un jour d’hiver – en fait, le surlendemain du départ de Gordon
pour son long voyage vers le sud – les femmes du corps des éclaireurs s’étaient
mises à déserter, quittant par petits groupes  – jamais plus de deux ou trois à
la fois – leur armée de citadins et de fermiers pour descendre vers le sud et
vers l’ouest et se rendre, sans armes, à l’ennemi.


Quelques-unes avaient été tuées sur-le-champ, d’autres violées
et torturées parmi les rires des holnistes déments qui n’avaient pas même
accepté d’écouter les déclarations qu’elles avaient patiemment apprises.


La plupart, toutefois, s’étaient vues, ainsi qu’elles l’avaient
espéré, emmenées comme captives en territoire holniste… accueillies comme une
aubaine par ces monstres à l’appétit insatiable.


Celles qui avaient réussi de cette façon leur examen de passage
expliquèrent qu’elles étaient lasses de vivre avec des fermiers mous et sans
courage et n’aspiraient qu’à connaître leur épanouissement avec de « vrais
hommes ». C’était un bobard que les disciples de Nathan Holn étaient
susceptibles d’avaler. C’était, du moins, ce que les femmes qui avaient conçu
ce plan insensé s’étaient figuré.


Le plus dur avait suivi, plus terrible encore que ce qu’elles
avaient prévu, car ces femmes avaient dû simuler de quoi étayer leur fable
jusqu’à la nuit prévue pour être celle des « longs couteaux » ; jusqu’à
la nuit où elles étaient censées sauver les vestiges fragiles de la civilisation
contre les monstres qui voulaient la détruire.


Nul ne savait ce qui avait cloché dans la manœuvre. On l’ignorait
encore à l’époque où la contre-offensive printanière avait abouti à la reprise
des premiers villages. Peut-être un des envahisseurs, pris de soupçon, avait-il
fait torturer l’une de ces malheureuses pour la faire parler. Peut-être que l’une
d’elles était tombée amoureuse de son bourreau et lui avait fait, sur l’oreiller,
des confidences équivalant à une trahison en bonne et due forme. Dena ne s’était
pas trompée en affirmant que l’histoire rapportait des cas semblables. En l’occurrence,
les choses avaient fort bien pu se passer ainsi.


Plus simplement, certaines n’avaient peut-être pas su mentir
ou dissimuler leur dégoût lorsque leurs nouveaux seigneurs et maîtres les
approchaient.


Quel que fût le détail qui fit déraper le scénario prévu, la
nuit décisive se révéla sanglante. Là où l’alerte n’avait pas pu être donnée à
temps, les femmes avaient fait main basse sur les couteaux de cuisine et, à
minuit, s’étaient glissées de chambre en chambre pour tuer et tuer encore, jusqu’à
ce qu’elles fussent maîtrisées par les survivants.


Ailleurs, tout de suite rendues inoffensives, elles avaient
dû se contenter d’agonir d’insultes leurs bourreaux et, jusqu’à la fin, de leur
cracher au visage.


L’échec avait été total. Tout un chacun eût raisonnablement
pu le prédire. Même dans les cantonnements survivalistes où le « plan »
avait réussi, trop peu d’envahisseurs avaient péri pour que cela fît
véritablement la différence. En tant qu’opération militaire, le sacrifice des
éclaireuses n’avait servi à rien.


À rien, sinon, à un tragique fiasco.


La nouvelle s’en était toutefois répandue, franchissant la
ligne de front et pénétrant au cœur des vallées. Les hommes l’avaient écoutée, muets
d’étonnement, et avaient secoué leur tête incrédule. Les femmes aussi l’avaient
apprise et, entre elles, en avaient parlé. Elles avaient discuté, froncé des
sourcils perplexes… et s’étaient mises à réfléchir.


Enfin, elle avait atteint les lointaines terres du Sud. D’ores
et déjà transformée en légende, l’histoire avait abouti au mont Pain de Sucre.


Là, surplombant le confluent rugissant des bras de la Coquille,
les éclaireuses de la Willamette avaient fini par remporter leur victoire.


 


Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’espère ne pas
voir tourner cette affaire en dogme, en religion. Mes pires cauchemars me
représentent des femmes qui ont pour tradition de noyer leurs fils dès que
ceux-ci manifestent la première tendance à devenir des brutes. Je me les
imagine, accomplissant leur devoir en s’arrogeant secrètement le droit de vie
ou de mort sur tout enfant mâle avant qu’il devienne une menace pour l’entourage.


Il se peut ; certes, qu’il y ait parmi nous, les
hommes, un certain nombre d’individus « trop fous pour mériter de vivre »
mais, poussée à l’extrême, pareille « solution » me terrifie… dans
son aspect idéologique, il y a là quelque chose que mon esprit se refuse à
saisir.


Évidemment, il est probable que les choses se décanteront
d’elles-mêmes. Les femmes ont la tête sur les épaules ; elles n’en
arriveront pas à ces extrémités. C’est peut-être là, en fin de compte, que
réside notre espoir.


À présent, il est temps que je poste cette lettre. Je
ferai mon possible pour vous écrire de Coos Bay, ainsi qu’à Abby. D’ici là, madame
Thompson, soyez assurée de mes sentiments les plus dévoués.


Gordon.


 


— Hep, courrier !


Gordon venait de héler un garçon qui passait, vêtu d’un jean
et de la veste de cuir des postiers. Le jeune facteur s’approcha de lui au pas
de course et salua. Gordon lui tendit l’enveloppe.


— Pouvez-vous porter directement ce pli au départ du
courrier ordinaire pour l’Est ?


— Certainement, monsieur l’inspecteur ! C’est
comme si c’était fait !


— Oh, il n’y a pas le feu ! lui dit Gordon avec un
sourire. Il s’agit simplement d’une…


Mais le jeune homme était déjà loin. Gordon soupira. L’étroite
camaraderie du bon vieux temps, lorsque tout le monde se connaissait dans le
service, était bel et bien révolue. Il y avait une telle différence
hiérarchique entre lui et ces jeunes préposés qu’il était proprement impensable
de les voir répondre à son sourire ou oser faire avec lui un brin de
conversation.


Oui, il est grand temps.


Il se leva et, sans grimacer, ramassa ses fontes.


— Alors comme ça, vous allez nous fausser compagnie
avant la fiesta ?


Gordon se retourna. Adossé à la porte latérale du bureau de
poste, Éric Stevens le regardait, bras croisés, mâchonnant un brin d’herbe.


Gordon haussa les épaules.


— Il me semble aussi bien de partir tout de suite. Je
ne tiens pas à ce qu’on organise quelque chose en mon honneur. Ce ne serait qu’une
perte de temps.


Stevens marqua son accord d’un hochement de tête. Il avait
été l’un des artisans de la convalescence de Gordon, grâce à sa force tranquille,
et à son rejet ironique et péremptoire des tentatives que n’avait pas manqué de
faire le héros pour accaparer la responsabilité du destin de son petit-fils. Aux
yeux d’Éric, la mort de Johnny était de celles qu’un homme peut raisonnablement
souhaiter. La contre-offensive n’avait rien fait pour donner tort au vieil
homme et Gordon avait préféré laisser tomber le sujet.


Stevens mit sa main en visière et, par-dessus les jardins, porta
son regard sur le bout de la 66 qui s’enfonçait au sud.


— Tiens, encore d’autres gens du Sud qui nous arrivent.


Gordon se retourna et vit une colonne de cavaliers qui montait
sur le nord, probablement vers le camp où se concentrait le gros de l’armée.


— Bigre, fit Stevens. Faut voir leurs yeux ronds !
À croire qu’ils n’ont jamais fichu les pieds dans une grande cité !


De fait, les rudes gaillards barbus de Sutherlin et de Roseburg,
de la Camas Valley et de Coos Bay pénétraient dans la ville avec stupeur. Les
yeux leur sortaient de la tête à la vue des éoliennes et du réseau bourdonnant
des câbles électriques, des ateliers débordant d’activité de chaque côté de la
route et, lorsqu’ils venaient à croiser une cour d’école où des dizaines d’enfants
propres et correctement habillés jouaient avec entrain, ils restaient bouche
bée.


Appeler ça une grande cité, c’est peut-être pousser un
peu loin les choses, se dit Gordon mais, en un sens, Éric n’avait pas tort.


La bannière étoilée flottait au-dessus des bâtiments de la
poste centrale. À intervalles réguliers, des courriers en uniforme bondissaient
sur leur monture et filaient vers le sud, l’est ou le nord, leurs fontes
gonflées de missives et de colis.


La maison de Cyclope déversait par toutes ses fenêtres les
riches harmonies d’une musique d’un autre âge. Un peu plus loin, un petit dirigeable
de reconnaissance dansait dans ses amarres tandis que des ouvriers en
combinaison blanche rehaussée de noir discutaient dans le vieux jargon de l’aérostatique.


L’un des flancs du ballon était orné d’une aigle s’élevant d’un
bûcher, l’autre des armoiries de l’État souverain de l’Oregon.


Lorsqu’ils arriveraient au champ de manœuvre, les yeux des
nouveaux venus n’avaient pas fini de s’agrandir de surprise : ils
découvriraient de petits groupes de femmes-soldats au regard clair, des
volontaires venues de tous les horizons pour s’acquitter d’une tâche précise, la
même que celle de tout autre citoyen.


C’était presque trop de choses nouvelles que les rustauds du
Sud avaient à ingurgiter d’un seul coup. Gordon sourit en les voyant. Les
hommes des bois commençaient lentement à se souvenir qu’autrefois, les choses n’avaient
pas été si différentes chez eux. Les renforts parvenaient à Corvallis imbus d’une
mission salvatrice pour le nord du pays qui avait, disait-on, sombré dans la
décadence. En réalité, les hommes retournaient chez eux profondément changés.


— Salut Gordon, dit Éric Stevens qui, à la différence
de quelques autres, avait le bon goût d’abréger les séparations. Bon voyage et
revenez-nous.


— Si l’occasion se présente, fit Gordon en hochant la
tête. Si c’est possible. Salut !


Il jeta ses fontes sur son épaule et s’achemina vers les
écuries, laissant derrière lui la ruche de la poste.


Les anciens terrains de sport disparaissaient sous une marée
de tentes. Sur le pourtour, des chevaux hennissaient et des hommes marchaient
au pas. Gordon reconnut, dominant l’un des corps de troupe, la haute et large
silhouette de George Powhatan. Il présentait ses nouveaux officiers à de vieux
camarades de combat, poursuivant l’œuvre de réorganisation de la petite armée
de la Willamette en une « Ligue de Défense de la Communauté de l’Oregon ».


Comme Gordon passait à proximité, l’homme aux longs cheveux
d’argent se tourna vers lui et leurs regards se croisèrent. Gordon lui fit au
revoir d’un signe.


C’était lui qui avait gagné, en fin de compte. Il avait
amené le châtelain à descendre de sa montagne, même si tous deux allaient payer
jusqu’à la fin de leurs jours le prix de cette victoire.


Powhatan esquissa un sourire. Désormais, ils savaient l’un
et l’autre ce qu’un homme doit faire de tels fardeaux.


Les porter, se murmura Gordon.


Peut-être un jour s’assiéraient-ils à nouveau dans le grand
wigwam paisible perché sur la montagne, au-dessus du confluent de la Coquille
et, les yeux fixés sur les dessins d’enfants accrochés aux murs de rondin, ils
parleraient de l’amélioration de la race chevaline et des subtiles techniques
de brassage de la bière. Mais il fallait d’abord s’occuper des « grandes
choses ».


Powhatan avait sa guerre à mener, et Gordon son œuvre à
poursuivre.


Il porta la main à sa casquette et se remit en marche vers
les écuries.


Il les avait laissés complètement désemparés, la veille, lorsqu’il
leur avait offert sa démission en tant que membre du Conseil de Défense.


— Mes obligations vont au pays dans son entier et non à
une de ses régions, leur avait-il dit. (Ainsi, ils pourraient en déduire des
choses qui, au fond, n’étaient pas des mensonges.) Maintenant que l’Oregon est
une région sûre, je dois retourner à ma mission originelle. D’autres secteurs
de la nation doivent être couverts par le réseau postal ; il existe, ailleurs,
des gens qui ont été trop longtemps coupés de leurs compatriotes. Vous êtes parfaitement
capables de vous débrouiller sans moi.


Toutes leurs protestations s’étaient révélées vaines… parce
que c’était la vérité. Il avait donné ici à ce coin de terre tout ce qu’il
avait à lui donner. Maintenant, il serait utile ailleurs. De toute façon, il ne
pouvait rester plus longtemps. Dans cette vallée, tout lui rappelait le mal qu’il
avait dû faire en faisant pour le mieux.


Il avait décidé de quitter la ville sans attendre la fête qu’ils
mijotaient d’organiser pour son départ. Il était rétabli et il pouvait voyager
sans trop se fatiguer ; il avait fait ses adieux à tous ceux qu’il
laissait derrière lui… à Peter Aage et au Dr Lazarensky… et à l’enveloppe de la
pauvre machine morte depuis si longtemps et dont il ne craignait plus le
fantôme.


Le garçon d’écurie sortit la pouliche qu’il avait choisie
pour la première partie du voyage. Toujours perdu dans ses pensées, il sangla
les fontes contenant ses affaires, plus deux kilos cinq de courrier, des
lettres qui, pour la première fois, portaient une adresse hors de l’Oregon.


Il quittait Corvallis en toute confiance. La guerre était
gagnée, même si on avait devant soi des mois, voire des années de combats
acharnés. Un aspect de sa mission présente était précisément de chercher de
nouveaux alliés, de nouvelles voies pour accélérer la fin de la guerre, pour
forcer son issue victorieuse.


George Powhatan ne se changerait pas en tyran. Il n’y avait
aucune crainte à avoir. Lorsque le dernier holniste serait pendu, le peuple de
l’Oregon aurait à choisir : prendre en main sa propre destinée ou aller se
faire foutre. Gordon aimerait être là pour assister au courroux grandiose du
châtelain si jamais on s’avisait de lui proposer la couronne.


Les serviteurs de Cyclope poursuivraient la diffusion de
leur propre mythe, encourageant ainsi la renaissance de la technologie. Les
receveurs des postes nommés par Gordon continueraient de mentir sans le savoir,
cimentant le pays grâce à la fable des États-Unis Restaurés jusqu’à ce qu’elle
tombât d’elle-même. À force d’y croire, les gens finiraient par la rendre vraie.


Et puis, les femmes parleraient de ce qui était arrivé en Oregon
pendant l’hiver. Elles étudieraient les notes de Dena Spurgen, elles liraient
les livres que les éclaireuses avaient lus et discuteraient du jugement qu’il
convenait de porter sur les hommes.


Peu importait de savoir si Dena avait souffert ou non d’un
quelconque déséquilibre mental. Gordon avait peu de chances de pouvoir
apprécier de son vivant les effets durables de la légende qu’elle avait fait
naître. Et l’eût-il voulu, son influence était trop faible pour qu’il pût faire
obstacle à son extension.


Trois mythes… et George Powhatan. L’Oregon était en de
bonnes mains. Et ses citoyens se débrouilleraient très bien pour accomplir le
reste.


La fougueuse monture s’ébroua lorsque Gordon monta en selle.
Il flatta la pouliche et lui parla doucement pour la calmer. Elle frémissait du
désir de courir les chemins. Son escorte l’attendait à la sortie de la ville, prête
à l’aider à arriver sans encombre à Coos Bay. De là, il prendrait le bateau qui
l’emmènerait à destination…


La Californie… songea-t-il.


Il revit l’écusson brodé d’un ours sur l’épaule du soldat mourant
qui leur avait tant dit sans prononcer un mot. Il estimait devoir quelque chose
à cet homme. Et à Phil Bokuto. Et à Johnny qui avait si fort désiré s’y rendre.


Et à Dena… Oh, comme je voudrais que tu puisses m’accompagner !


Il leur dédia mentalement ce qu’il découvrirait là-bas. Désormais,
ils étaient avec lui.


Muette Californie, se demanda-t-il, à quelles
tâches t’es-tu attelée durant toutes ces années ?


Il fit virer sa monture, l’amena jusqu’à la route et lui fit
prendre vers le sud, laissant derrière lui le vacarme et les clameurs d’une
armée d’hommes et de femmes libres et sûrs de leur victoire… des soldats qui
rentreraient avec joie dans leurs fermes et dans leurs villages quand serait
terminée la détestable corvée de la guerre.


Pour l’heure, ils avaient le verbe haut, irrévérencieux, déterminé,
impatient.


Gordon passa devant une maison où l’on avait mis la musique
à plein volume. On gaspillait l’électricité sans compter aujourd’hui ! Allez
savoir ! C’était peut-être en son honneur.


Il leva la tête et le cheval lui-même dressa les oreilles. C’était
un vieux morceau des Beach Boys ; il venait enfin de le reconnaître. Un
air qu’il n’avait pas entendu depuis vingt ans… des voix qui chantaient l’innocence
et l’optimisme.


Il y a fort à parier qu’ils ont l’électricité en
Californie, se dit-il, plein d’espoir.


Et peut-être aussi…


Le printemps était dans l’air. Des hommes et des femmes applaudirent
et acclamèrent l’ascension chaotique du petit dirigeable.


Gordon taquina du talon les flancs de sa monture et l’amena
au petit galop. Passé les dernières maisons de Corvallis, il ne se retourna
plus.
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