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A Jacques Folch-Ribas



1.


Montréal, le 1er
avril


 


 


Mathieu,


La neige fond. Trois à quatre centimètres par jour. C’était
l’inverse en novembre quand tu es parti en promettant de revenir vite. Vite ?
Nous voilà en avril et je t’attends toujours. Tu ne veux donc pas quitter
Paris? Aimes-tu cette ville plus que moi? M’aimes-tu ? Pourquoi ce silence
depuis un mois ?


Tu as choisi la rue Amelot en disant que tu voulais oublier.
Quoi ? La mort de Julie-Anne ou nos retrouvailles ? C’était trop,
répétais-tu. Tu savais que j’avais tué ta femme mais tu voulais croire la
version officielle : accident. M’as-tu abandonnée pour te persuader de mon
innocence? Tu perds ton temps, notre temps : ce qui est fait est fait et
bien fait. Je t’écris aujourd’hui pour affirmer ma culpabilité; il faut que tu
voies les choses en face, pour une fois.


 


C’était un dimanche. Le premier dimanche de septembre. Il ne
ventait pas. L’air sentait le feu, la fumée des plantes mortes qu’on brûlerait
en octobre. Les gens disaient que c’était l’été indien avant le temps ; c’était
idiot puisque cette époque est imprévisible. Nous déjeunions dans le jardin. Tu
avais apporté une bouteille de saint-estèphe, Cos d’Estournel 1976. Pour sa
longueur et parce qu’il était souple. Je ne comprenais pas qu’un vin puisse
être long. Tu m’as expliqué la robe et le bouquet, cet après-midi-là. J’ai
peut-être compris. J’ai compris surtout que tu achetais ce vin parce que
Julie-Anne, ton impossible femme, rageait quand tu dépensais pour une bonne
bouteille. Elle disait que personne ne savait l’apprécier, que tu payais pour
rien. Tu t’entêtais chaque samedi à hésiter, à la Maison des vins, entre un
pomerol et un saint-émilion. Philippe, notre père, n’a jamais hésité chez le
marchand car il achète depuis trente ans le même bourgueil. Le maillot de bain
que revêtit Julie-Anne, une heure après avoir quitté la table, était de la même
couleur que le vin. C’était Catherine, ma chère maman, qui le lui avait donné.
Pour me narguer bien sûr. Me montrer encore une fois qu’elle me préférait
Julie-Anne, sa bru, qu’elle me préférait n’importe qui. N’empêche, pour une
fois, j’étais contente que Catherine fasse ce présent à ta femme ; elle n’a
pas pu résister à l’envie d’enfiler son nouveau maillot et de se pavaner. Cela
servait mes intentions comme tu le sais. Mon maillot, moi, était blanc. Nous
nous étendîmes Julie-Anne et moi sur la pelouse, face à la jetée. Je revoyais
Jean Hémon à ton mariage, tu te souviens? Et si nous allions nous baigner? L’eau
était chaude et nous aiderait à bronzer, je le jurai. C’était peut-être la
dernière baignade. Je suis allée chercher les serviettes de plage. Toi,
Philippe et Catherine écoutiez le tournoi de tennis opposant McEnroe à Connors.
Catherine proposait de sortir l’appareil de télévision à l’extérieur à la fin
du premier set. Vous ne m’avez pas vue quitter la maison en emportant les
serviettes vertes assorties à mes yeux.


Nous avons barboté à quelques mètres du rivage, l’eau à la
taille. Nous regardions nos pieds déformés par le mouvement de la vague, s’enfonçant
dans le sable de la rive. J’ai plongé. Julie-Anne restait immobile : non,
elle ne voulait pas abîmer sa mise en plis et elle prétendait avoir mal au
ventre. J’ai eu une crampe. Un cri. Julie-Anne a hésité une longue minute avant
de nager vers moi. Si elle n’avait pas eu cette hésitation, peut-être n’aurais-je
pas osé?


Je me suis agrippée à ta femme en geignant, suffoquant,
crachant. Je me faisais lourde, l’entraînant vers le large. Elle était plus
forte que moi mais comme je l’avais surprise... Je me suis mise à crier au secours.
J’ai empoigné le corps par les épaules, le tirant vers le fond. Je l’ai
maintenue ; elle se débattait. Je l’ai saisie par les poignets. Elle a
cédé. Cela a duré un temps fou. Je tremblais, je hoquetais. J’ai commencé à
tirer Julie-Anne vers la grève. « Vite, venez vite. » Vous accouriez
trop tard.


Le bouche-à-bouche s’avéra heureusement inutile. Notre
voisin, ce cher Dr Garneau, vint constater le décès. Il voulut me faire une
piqûre pour me calmer. Je regardais droit devant moi, fixement. Pour qu’on réalise
bien que j’étais secouée et surtout parce que cette attitude m’évitait,
précisément, le regard de chacun. J’ai répondu aux questions d’une voix
hésitante, entrecoupée de silences et de plaintes.


Je suis allée me coucher mais j’ai évidemment laissé la
porte de ma chambre entrouverte pour entendre les conversations. Les larmes
plutôt. Catherine criait que c’était injuste, que ce n’était pas Julie-Anne qui
aurait dû mourir. Philippe, très abattu, répétait que les desseins de Dieu sont
impénétrables. Catherine explosait : Non ! l’accident était la
preuve, justement, que Dieu n’existait pas. Un voisin faisait du café pour tout
le monde malgré l’humidité écrasante de la cuisine. L’ambulance arriva. Dans un
bruit de ferraille les portes se sont refermées sur le cadavre et toi. Je
déteste encore cette image où tu montes dans l’ambulance pour accompagner ta
femme une dernière fois. Je me souviens que j’avais peur qu’elle ne t’entraîne
dans la mort, qu’elle ne t’attrape de ses doigts froids. Une autre image, ridicule,
en surimpression ; tu m’avais dit que Julie-Anne avait toujours les pieds
glacés : elle ne te demanderait plus de les lui réchauffer. Il y avait des
tas de formalités à accomplir; tu tenais ton rôle de veuf avec beaucoup de
dignité, supportant courageusement le choc. Il n’y a pas eu d’autopsie parce
que le chalet familial est vraiment très loin d’un grand centre urbain.
Heureusement. Je sais pourtant que Catherine souhaitait l’autopsie. Au salon
funéraire, le cercueil de Julie-Anne demeura fermé. Tu étais maintenant libre.
Tu venais de plus en plus souvent à la maison, fuyant l’appartement qui te
rappelait ta femme. Mais je savais que c’était pour te rapprocher de moi. Même
si tu es parti très vite. Ce départ était une fuite, et cette fuite un aveu.


Aveu ? Aveu ! Selon Catherine, ma toute charmante
maman. Elle a dit que je t’accaparais, que je te poursuivais. Elle a crié à l’impudeur;
elle avait toujours vu mes manèges de sale gamine. Mes affreuses mines pour te
troubler, toi, mon frère. Est-ce que je la croyais aveugle ? Ton départ
était un aveu d’étouffement.


J’écoutais ma mère sans rien dire mais quand elle m’a
demandé si je te laisserais enfin, j’ai ri. « Tu vas cesser de rire ;
je t’ai vue noyer Julie-Anne. J’ai tout vu, tu entends? J’étais sortie pour
brancher le fil d’extension de la télévision. Je sais que tu as tué Julie-Anne. »
J’ai haussé les épaules. J’avais envie de lui dire de se mêler de ce qui la
regardait, car, enfin, tout se passait entre toi et moi et elle t’était
étrangère : elle a épousé ton père, notre père d’accord, mais elle n’a et
n’aura jamais aucun lien de sang avec toi. Au mieux, elle est ma mère et de ce
fait tu pourrais l’aimer un peu.


Je me suis pourtant tue; je comprenais mieux pourquoi elle t’avait
parlé d’autopsie ; elle cherchait une preuve, une marque sur le corps de
ta femme. Malheureusement pour ma mère, je n’avais pas étranglé Julie-Anne,
mais non, j’avais tenté de la maîtriser ; voilà pour les marques à l’épaule
gauche et aux poignets. Notées, je suppose dans le rapport du Dr Garneau.


Catherine insistait : « Je ne peux pas le prouver
mais je sais tout et je le dirai à Mathieu. Je sais qu’il reste à Paris pour
tout oublier. Pour t’oublier. »


Est-ce vrai? Je dois savoir, Mathieu, pourquoi tu n’es pas
encore revenu. Qu’est-ce qui te retient ? Je me suis tue longtemps mais je
suis inquiète aujourd’hui. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi. Je voudrais
te prendre jusqu’à ce que ton corps renonce et que ton esprit s’avoue vaincu.


 


Emma


 


 


Paris, le 21 avril


 


 


Emma,


Comme tu mens, et comme tu mens bien ! Sois contente :
j’aime tes mensonges. Je te retrouve en eux telle que je t’ai toujours connue,
c’est-à-dire disant et faisant ce qui convenait à tes sens, peut-être à ton
cœur? Ce qui amènerait ta victime, moi, là où tu l’attendais, devant ton corps.
Tu n’as jamais douté de ta victoire et tu as eu raison. Tu sais bien que ta
présence noie mon esprit dans une fatigue extrême. Je renonce à toute pensée,
je m’approche, je te touche, et plonge en toi jusqu’à me perdre ; je
meurs.


Il faudrait dire « je mourais », puisque je suis
si loin de toi. Paris est grêlé de soleil, laisse-moi, Emma. J’écrirai tout de
même cette lettre ; ce sera la dernière, j’espère, je le veux. Et je ne
reviendrai pas, détrompe-toi. Je te hais trop.


Tu mens : « Les serviettes assorties à tes yeux
verts ! » Tes yeux sont gris Emma, avec parfois l’éclat de l’or qui
les fait ressembler à ceux d’un chat. Tu mens.


Tu mens, tu rêves sans doute dans cette nouvelle lettre que
j’ai reçue hier et qui me blesse. Tu rêves, tu mens et tu changes les dates, tu
devances les temps...


La mort de Julie-Anne ? Tu délires cette fois. Tu as
noyé Julie-Anne? Écoute-moi bien, Emma.


J’avais apporté une bouteille de saint-estèphe. J’aime ce
vin, tu le sais et il avait un avantage particulier ce jour-là :
dissimuler le goût du poison. Les deux verres que Julie-Anne a bus, c’est moi
qui les lui ai servis, dans la cuisine où j’avais gardé la bouteille. Elle en a
bu un, je ne la regardais pas; assise à la table, conversant avec Catherine, il
me semblait qu’elle mettait une éternité à avaler sa première gorgée. Je lui
tournais le dos, contemplant le fleuve ; j’ai failli sursauter quand elle
m’a adressé la parole. Je m’étonnai qu’elle me demande un second verre. Étonné
mais ravi. Un peu inquiet pourtant : serait-ce trop? S’écroulerait-elle
avant d’aller se baigner ? Nous savions tous que Julie-Anne aimait se
baigner. Souvent. Tu as encore menti quand tu écris que Julie-Anne avait mis
son maillot une heure après le repas ; elle le portait sous un chemisier
bleu, au déjeuner.


Vous vous êtes allongées toutes deux dans l’herbe. C’est
vrai. Face à la jetée. C’est vrai. Nous avons regardé le tournoi de tennis à la
télévision. C’est vrai. Mais je ne vous ai pas quittées des yeux, moi. Et
lorsque tu as crié à Julie-Anne de venir, que l’eau était chaude, j’ai su que
cela allait se passer; tu m’aidais en somme. Tu précipitais les choses. Merci,
Emma. Si tu n’avais pas convié Julie-Anne à cette baignade, c’est moi qui l’aurais
fait.


Sitôt saisie par l’eau, ma femme s’est affaissée. Pauvre
Emma, que peux-tu savoir de l’hydrocution provoquée par certaines substances
solubles dans le vin ? Aurais-tu noyé une morte ?


Il ne fallait pas d’autopsie. Il n’y en a pas eu.


Sais-tu que, pour noyer quelqu’un, il faut dix minutes, au
moins? Je me moque de toi, tu le vois. Pour la première fois de ma vie (sans
doute parce que je suis loin) je te regarde de haut. Tu mens, mais qu’importe
après tout !


Qu’importe ! Cesse de me donner en mensonges des armes
contre des crimes que je trouve, moi, raisonnables. Assassinat, pourquoi pas?
Seul mon amour pour toi est un crime. Je te hais, parce que je t’aime.


Je ne reviendrai jamais.


Je te parcours et je te lèche jusqu’à ce bourrelet du cou,
derrière l’oreille, qui chaque fois te fait crier.


 


Mathieu



2.


La pluie assombrit le bureau de Maud Graham mais elle ne se
résigne pas à allumer. Elle déteste l’éclairage au néon qui fait les gens plus
tristes qu’ils ne le sont. Faire de la lumière sur ces lettres ? Ce n’est
pas pour demain. Il y a une mouche qui monte et descend, traverse, sillonne en
lignes brisées la vitre de la fenêtre. Graham s’étonne toujours que les animaux
ignorent l’existence de la vitre. Les oiseaux s’y fracassent, les chats sautent
contre la paroi quand ils aperçoivent l’oiseau blessé, les chiens grognent s’ils
voient le chat qui guette l’oiseau derrière le mur transparent. Les maîtres
rient de la bêtise des bêtes. Cette mouche ne conçoit-elle pas l’inutilité de
ses pas ? Espère-t-elle vraiment trouver une fissure dans la vitre ?
Graham a envie de lui faire croire qu’elle a eu raison de s’entêter ; elle
ouvre le carreau. L’insecte s’envole. Le vent déplace les feuilles blanches qui
traînent sur le bureau de l’inspectrice. Les lettres tombent sur le plancher de
bois. Graham se penche pour les ramasser. En se relevant elle interrompt son geste
car elle vient de remarquer le cachet de la poste sur une des missives :
le 1er avril. L’anniversaire de Yves.


Cette année ils sont allés dîner au restaurant. Ils étaient
tendus tous les deux car ils ne s’étaient pas revus depuis leur séparation.
Malgré les promesses d’amitié, même si personne n’en voulait à personne. Yves
portait une chemise de lin bleu outremer qui lui faisait les yeux encore plus
bleus, le visage encore plus pâle. Yves n’allait jamais au soleil. Il ne
riderait pas. Si pourtant, il fumait plus d’un paquet de cigarettes par jour.
Graham lui avait souvent reproché cet abus. « C’est mon affaire »,
disait-il.


C’est vrai, c’était son affaire. Il avait fumé vingt-sept
cigarettes au dîner d’anniversaire mais Graham s’était tue. Elle-même avait
dérogé à sa propre règle et en avait fumé plus que cinq. Ce n’est pas tous les
jours le 1er avril.


Graham tire la lettre de l’enveloppe : Emma prétend
avoir tué Julie-Anne en la noyant. L’inspectrice lit la lettre attentivement,
lentement, en essayant de tout comprendre. Plus tôt, en la présence de Flore,
la sœur de Julie-Anne, Graham avait lu les feuillets que la jeune femme venait
de lui remettre sans parvenir à se concentrer; elle regardait trop souvent
Flore qui lui expliquait le contenu des missives. Avec des accents sourds,
étranges. Pourquoi ce ton, cette exaltation en répétant que Julie-Anne avait
été assassinée? En redisant que les lettres étaient des preuves formelles et
que les coupables devaient être châtiés ?


Châtiés ou châtrés? se demande Graham. C’est une histoire d’amour
et de haine qui flotte dans ces lettres. C’est la haine qui noie Julie-Anne.
Qui l’empoisonne. Est-ce la haine ou l’amour qui transforme Flore en justicière ?
La justice est-elle aveugle ? Graham a peine à croire que des meurtriers s’écrivent
leurs crimes. Un 1er avril. Et qu’ils ne détruisent pas ce courrier sordide et
fou. Emma et Mathieu inconscients? Ou détestaient-ils tant Julie-Anne que l’impudeur
impudente les a gagnés? Comment était cette femme sacrifiée ?


« Julie-Anne vous ressemblait ? »


Flore secoue la tête.


« Oh ! non. Voyez-vous Julie-Anne était très
belle, le sosie de notre mère.


— Vous, ressemblez-vous à votre père ?


— Non, je ne ressemble à personne. »


Ah ! C’est à son nom qu’elle ressemble. Elle a les
membres longs, minces, souples comme des lianes, sa chevelure doit sentir le
foin coupé. Elle s’est habillée de vert et une gerbe d’or est épinglée à son
chemisier de coton.


« Vous devez les arrêter, inspecteur ! Ils ont tué
ma sœur. Vous le voyez bien. Je vous avais dit qu’il fallait les arrêter !


— Ces lettres ne sont pas des preuves formelles.


— Vous en voulez davantage ? Faites une autopsie.


— Vous croyez que c’est aisé? Après tout ce temps? Votre
sœur a été enterrée il y a un an. On ne pourra peut-être jamais prouver cette
histoire de poison. Encore moins la noyade. On n’exhume pas facilement ici. »


Flore s’entête.


« Faites-les avouer. Faites-les s’accuser mutuellement. »


Flore est-elle si naïve? Les amants nieront la véracité de
leurs écrits si on les accuse de meurtre. C’était une farce, diront-ils. Jeu
pervers, jeu de fous, mais jeu.


« Vous les ferez avouer ?


— Peut-être. »


Flore s’indigne.


« Vous vous en fichez ? Ce n’est pas votre sœur
qui est morte ! Julie-Anne avait vingt-quatre ans. Je lui ai toujours dit
de ne pas se marier avec Mathieu. C’est un malade. Lui et sa sœur. Deux malades !


— Vous les voyiez souvent ?


— Assez pour les connaître. Avant le mariage de
Julie-Anne, nous sortions fréquemment ensemble. Julie-Anne, Mathieu et moi. C’est
d’ailleurs moi qui ai présenté Mathieu à ma cadette... Lui, il insistait
toujours pour qu’Emma nous accompagne. Cela embêtait Julie-Anne mais, à l’époque,
elle était trop naïve pour croire à un lien particulier entre le frère et la
sœur.


— Mais vous, vous y croyiez ?


— Évidemment! Mathieu parlait à peine quand Emma était
avec nous. Il donnait l’impression de se nourrir d’elle. De se contenter d’elle,
de sa présence. Je vous ai déjà raconté tout cela. Un amour anormal. Julie-Anne
n’existait plus.


— Et vous ?


— Moi?


— Vous existiez pour lui ?


— Mais non ; c’était Julie-Anne qui comptait pour
lui. Pas moi.


— Elle comptait ou elle ne comptait pas ? »


L’agacement perce dans la réponse de Flore.


« Julie intéressait Mathieu quand il était seul avec
elle.


— Comment le savez-vous ? »


Flore se trouble.


« Parce que... parce que Julie-Anne me l’a dit.


— Mais vous disiez qu’elle était trop naïve pour
comprendre la situation, non ?


— Je n’ai pas dit ça; au début de leur mariage
seulement, elle se refusait à admettre une relation incestueuse entre Emma et
Mathieu. Ensuite...


— Mais vous, vous en êtes certaine? Et vous l’étiez
alors ?


— Oui.


— Vous les observiez donc tant ?


— Pas du tout. Mais ils ne se cachaient pas.


— Vous saviez donc tout ceci avant de m’apporter la
première lettre, en juillet?


— Oui. Cependant, comme ce n’étaient que des
impressions... Et comme vous n’avez rien fait de cette lettre...


— Mais, auparavant, vous vous entendiez bien avec Emma
et Mathieu Lambert ?


— Non. Oui. J’étais polie. J’avais dit ce que je
pensais à Julie-Anne mais elle ne voulait pas m’écouter. Je ne pouvais que m’incliner.
C’était inutile de la faire souffrir par mon obstination; il valait mieux
rester près d’elle et être là le jour où elle aurait besoin de moi.


— C’est ce que vous avez fait ?


— Non. Mathieu isolait Julie-Anne. Il était possessif.


— Possessif d’une femme alors qu’il en aimait une autre ?


— Mais il aimait quand même Julie-Anne.


— Et il l’aurait tuée ? »


Graham observe Flore ; celle-ci tient vraiment à venger
sa sœur mais elle ment sûrement : elle répond toujours trop vite aux
questions.


« Voyez-vous, madame, il faudrait savoir pourquoi
Mathieu a voulu tuer votre sœur. Nous n’avons aucune preuve. Votre beau-frère a
probablement un alibi.


— Mais vous avez un mobile ! Ces lettres ! l’héritage !
Je vous ai bien parlé d’héritage la dernière fois ?


— Pourquoi voulez-vous venger votre sœur ?


— Pour avoir la conscience tranquille ; c’est trop
horrible ! »


Le ton est pathétique mais Graham a appris en quelques
années de métier qu’on ne venge jamais un autre que soi.


« Vous croyez toujours que je veux venger Julie-Anne à
cause de l’héritage, pour l’argent? Et même si c’était vrai? Qu’est-ce que cela
peut vous faire? Est-ce que je dois avoir des raisons pour demander justice? Je
vous apporte des lettres, des aveux explicites, deux coupables, un motif
certain et vous restez là à me poser des questions idiotes. Il n’y a pas d’autre
enquêteur ici ?


— Non, pas pour l’instant », ment Graham placidement.


Flore est nerveuse ; il doit être agaçant de ne pas
être crue.


C’est sûrement affreux pour un comédien de jouer devant un
public de sceptiques. Que doit-il faire pour les convaincre ? Les gens ne
rient ni ne pleurent, les répliques suivantes sont diésées... Se donner en
pâture à des incrédules. Pauvre Flore... Si elle mentait mieux aussi. Graham a
l’impression d’être au théâtre ; les lettres d’Emma et Mathieu seraient
les accessoires parfaits d’un vaudeville. L’éclairagiste dirigerait la lumière
sur le papier blanc afin que les spectateurs voient les missives. Graham devra
les analyser; si elle n’a pas envie de passion, qu’elle change de métier. Quoi
qu’on pense, l’intérêt matériel et la mort ne font pas toujours bon ménage :
bien des meurtres sont des crimes passionnels. Très bêtes. Sous le signe de la
jalousie. Graham a eu raison d’être jalouse : Yves l’a quittée pour une
autre.


« Inspecteur ?


— Vous avez encore besoin de moi ?


— Oui. Est-ce que Mathieu Lambert est beau ?


— Beau ? s’étonne Flore.


— Oui. Beau. Est-ce qu’il est beau? »


Flore répète-t-elle la question pour mieux préparer la
réponse ? Probablement ; elle hausse trop souvent les épaules.


« Je ne sais pas. Il est brun, son teint, ses cheveux.
Il est mince, de taille moyenne. Sa démarche est souple. Comme les chats. Il
est aussi hypocrite qu’eux d’ailleurs... »


Ah bon? Flore n’aime pas les chats? En a-t-elle peur ?
Les gens qui détestent les chats ne les comprennent pas ; on a toujours
peur de ce qui nous échappe. Pourtant Yves avait échappé à Graham et c’était
lui qui avait peur, non l’inverse. Il craignait sa passion, sa soif d’absolu.
Soif est l’anagramme de fois. Graham aime jouer avec les mots, trouver toutes les
variantes possibles comme s’il s’agissait de mathématique combinatoire ou d’une
enquête où on doit aborder le problème sous tous les angles. Est-ce donc que
rien ne peut être dissocié ? Les mots, les chiffres, les enquêtes, se
mêlent comme les cheveux des femmes pendant l’amour. Les chevelures se tordent
et gémissent, coulent sur l’oreiller et enlacent les hommes qui enfouissent
leurs visages mouillés d’odeurs dans ces forêts mouvantes. Comment les hommes
arrivent-ils à respirer dans une chevelure chaude et moite, épaisse, longue et
fauve? Ils se couchent sur un cou et quand tout leur corps bouge, leur tête
reste là bien nichée dans une fourrure qui adoucit l’épaule; les hommes ne s’étouffent
jamais même quand ils l’avalent. Et lorsqu’ils relèvent le front, il y a dans
leurs yeux un étonnement superbe qui a toujours ému Graham. Un étonnement qu’elle
veut oublier. Oublier Yves. Oublier tous les hommes.


« Mathieu a trente ans mais il ne les fait pas. Il a
aussi une cicatrice au menton.


— Vous le trouvez attirant ?


— Non, je n’aime que les blonds si vous voulez tout
savoir. »


Oui, Graham aimerait tout savoir; elle croit en tout cas qu’on
ne peut aimer que les blonds. Ce serait trop simple, la vie se charge toujours
de nous prouver le contraire : il n’y a pas de choix unique. On rencontre
un jour quelqu’un et puis voilà. Au début, en l’absence de l’autre, on ne se
souvient pas de son visage, on essaie de se rappeler la couleur de ses yeux. On
court après un souvenir, on a besoin de revoir cet amant pour soulager notre
mémoire coupable. La blondeur d’une chevelure n’a pas un très grand rôle à
jouer dans les hasards de l’existence. Pourtant si : Yves avait de très
beaux cheveux.


On frappe à la porte. Graham n’a pas le temps de répondre,
Rouaix est entré; il cherche le dossier Duclos. Le clos, oui. Graham rit de son
mauvais jeu de mots ; il s’agit précisément de clos, de cadastre, de
terre. Rouaix sourit distraitement ; il regarde la fille qui reste si
longtemps dans le bureau de Graham. Il posera ses questions, tantôt, quand
Flore quittera la Sûreté.



3.


Graham regarde Flore s’éloigner dans la rue. Elle marche
vite malgré la hauteur de ses talons aiguilles. Au moins neuf centimètres.
Graham n’a jamais réussi à porter élégamment des escarpins. Elle ne comprend
pas que Flore se torture ainsi. Elle est longue, grande, mince ; pourquoi
affiner davantage sa silhouette? Pour qu’on la remarque? Pourquoi faut-il qu’on
la remarque? Graham ne l’avait pas vue si filiforme à sa première visite à la
Sûreté.


Graham sait très bien qu’on ne lui aurait pas confié l’enquête
si on avait su plus tôt qu’il ne s’agissait pas seulement d’un inceste.
Quelques semaines auparavant, on l’avait mise sur une histoire de coucherie
entre frère et sœur, une histoire d’assistance sociale qui devait convenir
parfaitement à une jeune inspectrice. Que Graham se soit classée troisième aux
examens d’entrée, qu’elle soit championne de tir au pistolet et deuxième dan de
judo ne modifiait pas tellement l’idée du chef de division : les femmes
doivent s’occuper des affaires « sentimentales ». Graham le fait avec
compétence d’ailleurs ; les femmes battues sont de plus en plus nombreuses
à venir chercher du secours. Mais est-ce par une confiance accrue ou parce qu’elles
sont plus fréquemment violées? Les statistiques confirment cette dernière
hypothèse, la criminalité est à la hausse. Toujours à la hausse, depuis des
années. Comme l’inflation. Mais si voler pour manger peut être expliqué par la
crise, violer n’a rien à voir avec le taux de chômage et les coupures
budgétaires. Graham n’a pas envie de comprendre qu’un individu agresse une femme
parce qu’il est malheureux ou qu’il la craint. Graham n’acceptera jamais qu’un
homme communique son angoisse en déchirant le sexe fermé d’une femme qui
pleure. L’inspectrice tente de mettre sur pied, en collaboration avec le Centre
de service social, un refuge pour les femmes et les enfants maltraités. Pour l’instant,
elle ne dispose que d’un poste d’écoute et encore ne fonctionne-t-il que deux
heures par jour. Peu d’enfants téléphonent ; ils ne connaissent pas le
numéro ou ils ont peur. Avec une travailleuse sociale, Maud Graham a fait le
tour des écoles primaires et secondaires, le printemps dernier, pour parler de
ce refuge. Une troupe de théâtre les accompagnait, exprimant la violence, la
peur, l’insécurité, l’inceste à l’aide de marionnettes géantes ou minuscules
auxquelles les enfants pouvaient s’identifier. Eux ou un parent. Graham a été
fascinée par le travail des comédiens; elle en a discuté toute la semaine à la
Sûreté. Elle a énervé le chef avec ses enfants battus mais il n’a pu s’opposer
au projet parce que Graham en avait parlé à la presse. Impossible ensuite de
refuser son appui. D’ailleurs le chef approuvait le projet d’un centre mais ce
n’était pas Maud Graham qui gérait les fonds publics et elle n’aurait pas dû le
placer devant le fait accompli. Il l’avait avertie, blâmée, menacée, elle avait
dit oui, je sais, et elle était sortie du bureau du chef pour s’occuper de la
jeune femme qui l’attendait dans la salle voisine. Une autre victime ?


 


 


Non, Flore n’avait pas été battue. Flore n’avait pas été
violée. Peut-être frappait-elle ses enfants? Parfois, rarement, une femme vient
confesser des gifles, des coups, la fréquence qui augmente. Mais la petite
dernière pleure sans cesse parce qu’elle a mal aux dents. Est-ce normal qu’un
enfant ait toujours mal aux dents ? Elle crie et le tumulte excite les
aînés. Ils grimpent même sur la table de la cuisine. La mère les assoit
brutalement au sol, les frappe. Ensuite elle les embrasse et se demande si tous
les gens vivent ainsi.


Le silence de Flore... Peut-être avait-elle tué? Sûrement
pas, a songé Graham, ce sont toujours les autres qui s’occupent des meurtres.
Ou presque... Le silence prolongé de Flore cachait-il la déception de
rencontrer une femme plutôt qu’un inspecteur mâle ? C’est toujours la même
question, sauf dans les cas de viols. Et même.


Flore dit après un petit moment : « Vous aimez les
impressionnistes ?


— Oui, beaucoup. »


Elle regardait avec trop d’attention les reproductions qui
masquent les murs froids du bureau de Graham. Monet, Manet, Seurat, Degas,
côtoient les plans de la ville, les horaires de la semaine, les notes de
travail et les affiches « Piquer-c’est-voler ».


« Le Déjeuner sur l’herbe ne gêne pas
certaines... certains... »


Maud Graham souriait franchement.


« Sûrement, mais moi, cela me gêne moins que la photo
de la Playmate du mois.


— Ah ? Vous aussi êtes contre la porno ; j’en
suis heureuse, ce sera plus facile. »


Graham pensait que. Flore concluait vite ; ce n’est pas
si simple. Porno, porno... Quand il s’agit de violence, hard-core et snuff, c’est
évident mais... si Flore était venue dénoncer quelque abus pornographique, lui
parler de revues illégales dans les tabagies, Graham l’écouterait patiemment
sans rien lui promettre de définitif; le commerçant retirerait ses revues du présentoir
durant quelque temps puis les y remettrait.


« Vous dites que vous êtes heureuse ?


— Oui, ce que j’ai à vous dire est assez embarrassant;
j’ai hésité longtemps avant de venir. Je... » Flore s’interrompait pour
fouiller dans un sac de toile. « Voici une lettre, lisez-la, elle est
courte mais vous comprendrez pourquoi je suis ici. »


 


Juin


 


 


Cher Mathieu,


Tu viens de me quitter et je t’écris pour rester avec toi.
Tu es enfin revenu. Tu m’as aimée. Tu m’aimes et tu l’acceptes enfin. Tu as
repris tes lettres et je t’assure ici que nous ne parlerons plus jamais de
cette histoire. Même si je crois et ne regrette pas mon geste malgré tout ce
que tu as pu me dire ensuite. Je ne le regretterai jamais. C’était la seule
solution. Tant que tu m’aimes, je veux bien tout cacher même si je me fous du
monde entier. Tu finiras par changer d’idée. Et l’univers est vaste. Pour l’instant,
ce qui importe, c’est que tu restes près de moi. Tes caresses m’ont manqué. Et
ton odeur de pin sauvage.


Ton Emma


 


 


Graham lisait et relisait la lettre, cherchant dans cette
missive ce qui justifiait la présence de Flore dans son bureau. Était-elle si
scandalisée par la prose d’Emma? Que voulait-elle? Les gens ont bien le droit
de s’écrire leurs désirs. C’est rare mais légal. Graham se demande qui est
cette Emma ; elle ne doit pas être bien vieille pour écrire qu’elle se
fout du monde entier. Jeunesse romantique. Jeune? Mineure peut-être ? Emma
serait-elle la sœur de Flore ?


« Je m’excuse, madame, mais je ne vois pas très bien ce
que...


— Je sais : il y a une chose qu’Emma n’écrit pas
dans sa lettre c’est que Mathieu, son cher amour, est aussi son frère.


— Ah ! bon.


— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Je
croyais que vous étiez contre le porno ? Vous n’avez pas mis sur pied un
comité pour dénoncer les abus sexuels, l’inceste ?


— Oui. Je suppose qu’Emma est mineure ?


— Non. Mais est-ce différent? Je vous apporte la preuve
qu’un homme et une femme ont des rapports incestueux et vous prétendez que c’est
sain ?


— Je n’ai rien dit de tel. » Sur un ton plus sec,
Graham demanda : « En quoi cela vous concerne-t-il ?


— Mathieu est mon beau-frère. Il a toujours aimé Emma,
sa sœur. Même lorsqu’il a épousé Julie-Anne, ma cadette. Elle est morte l’été
dernier. Noyée. Après deux ans de mariage avec Mathieu. Mathieu a hérité des
biens de Julie-Anne et je trouve scandaleux qu’un parfait salaud s’apprête à
toucher un héritage qui ne devrait pas lui revenir. C’est odieux !


— Vous voulez contester le testament? L’héritage ?
Si c’est cela, je crois que vous auriez dû le faire avant. »


Flore s’était indignée : « L’héritage ? Il ne
m’intéresse pas. L’argent est vil, inspecteur...


— Graham, Maud Graham.


— L’argent n’est pas le problème. Mais je ne veux pas
que Mathieu jouisse de la mort de Julie-Anne. Je refuse que ma sœur soit morte
pour rien.


— Morte pour rien ? Que voulez-vous dire ? »


Flore se troublait : « Mourir à vingt-quatre ans, c’est
mourir pour rien. Vous ne trouvez pas que c’est trop jeune ?


— On est toujours trop jeune pour mourir. Expliquez-moi
plutôt pourquoi elle serait morte pour rien. A quoi pensez-vous ?


— Je crois que ma cadette s’est suicidée. Je l’ai
toujours cru. Quand j’ai trouvé cette lettre où Emma se vante de ses rapports
maudits avec son frère, j’ai tout compris : Julie-Anne devait s’être
finalement convaincue de cette vérité et c’est à cause de leur faute qu’elle
est morte. J’ai cru longtemps à la naïveté de Julie-Anne mais elle devait en
savoir plus long que je ne le pensais. On ne se noie pas si facilement quand on
est une excellente nageuse. Ma sœur s’est laissée couler, j’en suis sûre, et je
veux qu’Emma et Mathieu paient leur crime.


— Comment? Comment voulez-vous qu’ils paient ?


— Je l’ignore, c’est à vous de savoir... L’inceste est
bien un acte criminel ?


— Oui, mais ce n’est pas si défini ; Emma n’est
pas mineure et ils sont consentants. En plus, il faut des preuves ;
flagrant délit.


— Vous ne pouvez pas les arrêter ? »


Les arrêter? Comme dans les films? Se rendre chez Mathieu,
sortir son insigne et lui dire que ses coucheries gênent sa belle-sœur ?


« Si j’ai bien compris, madame de Beaumont, votre sœur
est décédée, il y a un an?


— Oui. Presque un an. En septembre.


— Mais pourquoi n’avez-vous pas parlé avant ?


— Je viens de vous le dire ; j’ai trouvé cette
lettre la semaine dernière. »


Non, Flore ne le lui avait pas dit. Pourquoi prétendre l’inverse?
Graham était toujours étonnée de l’inutilité curieuse de certains mensonges.


« Comment avez-vous trouvé cette lettre ?


— C’est tout simple : Mathieu est venu me
reconduire mardi dernier. Entre les sièges avant, il y avait des magazines, j’ai
emprunté le dernier Actualité a Mathieu. Il y avait oublié une lettre d’Emma.
Je... enfin... je reconnais que ce n’est pas très correct mais j’ai découvert
la lettre et comme elle était ouverte, j’ai eu envie de la lire. Voilà. »


C’est simple en effet, mais assez étrange. Comment un homme
peut-il oublier une lettre d’amour ? Il faut qu’il soit particulièrement
distrait ou qu’il n’aime pas Emma ; la lettre indique pourtant l’inverse :
si Emma dit vrai, Mathieu est revenu pour elle.


« Vous dites qu’il était allé vous reconduire ? Où ?


— J’étais chez moi et je me rendais au centre-ville.


— Vous étiez chez vous avec Mathieu ?


— Oui, j’ai continué à voir Mathieu après la mort de
Julie-Anne. Je croyais qu’il pleurait avec moi le décès de ma sœur. Comme vous
le voyez, je me trompais ; il devait bien rire de moi. Je le rencontrais
régulièrement, la plupart du temps chez moi. Souvent, il me raccompagnait comme
il l’a fait la semaine dernière.


— Vous avez parlé de cette lettre à votre beau-frère ?


— Oui. Il n’a rien nié.


— Que fait-il dans la vie ?


— Mathieu Lambert est avocat.


— Et vous dites qu’il reconnaît la véracité des écrits
d’Emma ?


— Il ne peut pas nier. Qu’est-ce que vous allez faire ?


— En parler à mon supérieur. »


Le visage de Flore s’était éclairé, Graham l’avait aussitôt
refroidie : « Mais ça ne changera pas grand-chose.


— Que voulez-vous dire ? Vous ne voulez pas vous
en mêler ? Parce qu’il est avocat peut-être ? »


Quel cliché ! Graham souriait : « Mais non.
Avez-vous vraiment imaginé un instant que votre beau-frère me recevrait en
disant : “Oui, vous avez bien compris, je couche avec ma sœur, et ma
femme, trop malheureuse, s’est suicidée...” Vous n’avez aucune preuve, que des
intuitions. A part cette lettre. Où Emma peut divaguer. Ça ne vaut pas très
cher en cour. Mais j’en parlerai à... »


Flore s’était levée vivement, furieuse : « Je vais
vous apporter d’autres preuves. Je vous le jure ! »


Elle était sortie en claquant la porte ; il fallait qu’on
punisse les amants coupables, qu’ils paient. Même si elle avait détesté sa sœur
autant qu’eux.



4.


Flore de Beaumont avait vécu trois ans, heureuse, jusqu’à la
naissance de Julie-Anne.


Celle-ci était née en novembre, vers la fin de l’après-midi.
Il faisait soleil pour la première fois depuis dix-sept jours. Quand Flore
avait demandé s’il faisait beau à sa naissance à elle, personne n’avait pu lui
répondre sauf une vieille tante qui lui avait dit qu’il pleuvait. C’était très
humide pour ses rhumatismes. C’était peut-être une erreur de dire que la pluie
ravivait ses douleurs arthritiques car ce ne sont ni les orages, ni la chaleur,
ni l’humidité qui augmentent la souffrance ; ce sont les variations
climatiques, les changements trop brusques, les chutes brutales de température.
Vous pouvez vivre en Floride, au bout de la pointe de la presqu’île, baignée
dans des moiteurs salines et vos mains ne se tordront pas davantage. Elles se
froisseront si un cyclone dévaste Miami ou Hallendale. Mais, si une tornade
abat tout sur son passage, vous oublierez probablement que vous souffrez de
rhumatismes. Vous oublierez votre canne si vous devez sortir précipitamment d’un
bungalow avant que le toit ne vous assomme ou s’envole en se détachant en
morceaux, poutres et ferrailles qui décapitent parfois les passants fuyant
inutilement la tempête. Vous oublierez tout et ne cesserez d’essayer de vous
rappeler ce qu’il convient de faire en pareil cas : devez-vous rester au
rez-de-chaussée en craignant d’être écrasée par les murs qui s’effritent ou
encore sortir, vous coucher au sol et attendre l’accalmie? Débrancherez-vous
les appareils électriques? En aurez-vous le temps ? Le courage ?
Faut-il oui ou non fermer toutes les fenêtres? Combien de temps dure ce genre d’apocalypse ?
Autant de questions qui relégueront la douleur quotidienne de vos membres dans
un temps autre.


Il faisait soleil et l’on s’extasiait des reflets dorés de
la chevelure de Julie-Anne... Flore aussi avait les cheveux blonds pourtant.
Julie-Anne avait les yeux bleus quand elle naquit. Ils le restèrent. M. de
Beaumont disait bleu Vermeer. Pourquoi Flore était-elle la seule à avoir l’œil
noir? Mme de Beaumont transportait Julie-Anne dans un sac vert capitonné,
acheté exprès pour l’occasion ; on ne voyait que le visage rose du bébé.
Il ventait mais l’heureux père, troublé, ne songeait pas à refermer la porte d’entrée.


« Roland ? Tu veux fermer ? »


Roland de Beaumont riait, courant vers l’entrée.


« Elle est belle, elle te ressemble.


— Non, plutôt à toi », soutenait la jeune mère en
déposant le précieux paquet sur la table de la cuisine. Le père surveillait
Julie-Anne afin qu’elle ne roulât pas sous la table. Flore escaladait une
chaise pour voir enfin la huitième merveille du monde.


« Tu as envie de connaître ta petite sœur ? »
demandait le père en l’aidant à grimper.


Le visage de Flore touchait presque celui de Julie-Anne.
Elle cracha. Quoi? On essayait de lui faire croire que « ça » c’était
un cadeau ? Ce petit tas informe et congestionné, rouge et plissé? Ça? Sa
sœur ? Son père l’arracha à la table et la déposa sur le sol en la
secouant : « Flore ! C’est ta sœur ! Lise ? As-tu vu
ce que Flore a fait ? Elle a craché sur Julie-Anne ! Vite, un linge
propre ! Cracher sur Julie-Anne ! Voyons ! » Julie-Anne n’en
mourut pas cependant. Flore fut privée de dessert. Julie-Anne hurlait. Sa mère
la berça sans succès, son père essaya vainement de la calmer, ils lui
tapotèrent le dos en lui disant que c’était fini mais c’était plus pour s’en
convaincre eux-mêmes. M. de Beaumont suggéra un biberon, sa femme s’y opposa :
si on lui donnait à boire dès qu’elle pleurait, on n’avait pas fini, elle
serait comme Flore. Ils couchèrent Julie-Anne contre un drap hallucinant de
canards mauves et de souris jaunes. Elle dormit dans cette faune jusqu’à l’âge
de deux ans ; on la retira alors pour la coucher dans la chambre de Flore,
dans un grand lit.


Entre-temps Flore n’avait plus craché sur sa sœur ni
manifesté quelque dégoût mais au contraire une affection démesurée, elle se
précipitait sur le berceau dès que sa mère quittait Julie-Anne, elle ramassait
inlassablement sa sucette par terre, lui baisait le cou, la chatouillait à
travers les filets du parc. Les invités s’extasiaient de l’amour d’une aînée
pour sa cadette. On ne reparla jamais du premier épisode. Flore elle-même l’oublia
et crut qu’elle aimait Julie-Anne.


A douze ans, Julie-Anne était aussi grande que Flore. Leur
mère achetait les chandails en double ; pourtant nul n’a jamais pensé que
les adolescentes étaient jumelles, Julie-Anne étant nettement plus jolie. Parce
qu’elle usait ses chaussures avec une rapidité incroyable, elle en étrennait
sans cesse une nouvelle paire. Flore avait essayé de l’imiter en raclant les
semelles, en traînant les pieds; peine perdue, elle ne réussissait jamais à
percer les chaussures. Légère usure, tout au plus ; rien qui justifiât l’achat
tant désiré. Pour ses quinze ans, elle ne reçut pas les escarpins en cuir
vernis rouge dont elle rêvait mais un livre d’histoire ancienne qui traitait
des coutumes égyptiennes, crétoises, grecques, romaines, mésopotamiennes. Flore
apprit que les Crétoises portaient des robes qui laissaient leurs seins
découverts, elle s’en étonna mais trouva cela très joli. Elle apprit qu’une
matrone romaine pouvait faire exécuter une esclave si celle-ci lui avait tiré
les cheveux en la coiffant; que des dames, supposant que les singes étaient
laids, se promenaient avec eux afin d’accentuer leur beauté par contraste. Elle
se dit qu’elle ne devait plus sortir avec Julie-Anne. Qu’elle ne devait pas
accepter ce rôle de primate. Ce qui l’intéressa toutefois au plus haut point
fut d’apprendre qu’en Égypte on peignait le portrait de son ennemi sous la
semelle de sa chaussure. Avec un crayon-feutre, Flore tenta de dessiner sous
les semelles de ses inusables souliers le visage de sa sœur. Ce n’était pas
tout à fait ressemblant mais suffisant pour l’usage désiré et Flore prit un
plaisir particulier à écraser Julie-Anne à chaque pas.


Seule manifestation de haine. Sinon Flore écoutait
Julie-Anne en souriant ; celle-ci lui racontait tout, de la coccinelle qui
s’était posée sur son doigt mignon au regard nouveau des garçons. Les garçons
devinrent des hommes. Ceux que Flore avait toujours désirés.


Mathieu, par exemple.


 


 


Expo-Québec. Qu’est-ce que Mathieu faisait là? Des jeans
neufs, encore raides, une chemise Pierre Cardin pas repassée, une ceinture de
cuir noir, un pull en shetland, des espadrilles blanches, les boucles de leurs
lacets comme des oreilles de lapin qui s’agitaient quand il marchait. Des
Ray-Ban évidemment et pourtant il n’y avait pas de soleil. Mathieu mangeait un
cornet de glace à la vanille. Il regardait devant lui un stand de tir où des
hommes essayaient de tuer un canard de tôle. Flore trouvait leur maladresse
rassurante : les malards n’étaient pas en voie d’extinction. Les motards
non plus, cuirs et chaînes près de la grande roue. Flore avait toujours eu un
peu peur d’eux sans savoir pourquoi ; ils ne lui avaient jamais rien fait.
Elle n’avait pas hésité en se dirigeant vers Mathieu : « Vous venez
faire la grande roue avec moi ? »


Mathieu l’avait examinée quelques secondes, haussé les
épaules et accepté : « Oui, on peut. Je finis mon cornet. »


Après le turbo et le train volant, la grande roue est le
manège qui attire le plus de gens ; ils durent attendre dix minutes. Flore
se taisait, observait le type qui verrouillait les cabines du manège. Elle
trouvait qu’il vérifiait plutôt rapidement les boulons, tordant une vis ici, là
une broche avec une nonchalance inquiétante. Elle ne savait pas si c’était vrai
mais on disait que les monteurs de manège étaient payés à la pièce ; ils
faisaient vite s’ils préféraient le bifteck aux nouilles. Chaque année Flore
pensait que tout cela n’était pas très sûr mais les manèges itinérants, cent
fois démontés et remontés étaient si beaux qu’elle ne résistait pas. Et si c’était
faux cette rumeur de danger? On n’en parlait pas dans les journaux, et les
accidents, très rares, plus rares que les accidents de la circulation ou les
catastrophes aériennes, étaient des accidents bêtes et inexplicables. Et si on
tombait dans l’inexplicable? Flore mourrait au côté d’un homme qui se léchait
les doigts collés de vanille, les essuyait avec un mouchoir. Pourquoi pas sur
ses jeans comme tout le monde? Flore le sentait agacé par le sucre dont il ne
parvenait pas à se débarrasser; il cherchait une fontaine du regard. Flore
ouvrit très vite son sac et lui tendit une serviette de papier mouillée et
parfumée Jean Naté. L’odeur était forte mais c’était idéal pour une glace
fondue. Mathieu la remercia en souriant. Comme il faisait la grimace en
déchirant le sachet, Flore sourit : « Si on tombe, je pourrai vous
retrouver sous les décombres grâce à ce parfum.


— Vous croyez qu’on va tomber ?


— Je ne sais pas, c’est pour ça que je viens.


— Vous avez vraiment peur ?


— Un peu oui. Heureusement. Sinon où serait le plaisir ?


— Vous pensez que le plaisir est indissociable de la
peur?


— Qu’est-ce que le plaisir ?


— C’est... » Mathieu sourit : « C’est la
grande question du siècle. »


Flore l’approuva. Qui pouvait expliquer cette vague au fond
des reins qui creuse et monte jusqu’au cœur ? Cette vague qu’elle
recherchait chaque année dans la grande roue ? Quand ses pieds s’élevaient
et que sa tête se penchait vers le sol, son ventre confus s’épanouissait. Elle
jouissait. Elle imaginait qu’un homme la renversait ainsi.


Flore cria dans la cabine de métal. Les yeux clos, les
jointures blanches tant elle serrait les poignées de cuir, son corps tendu dans
la chute ; elle cria aussi fort que ceux qui avaient peur. Elle avait
peut-être la réponse : le plaisir n’est pas la peur mais l’envie de la
peur. Le sol se rapprochait trop vite d’eux ; le tour de manège était
terminé. Ensemble Mathieu et elle firent le compte de ce qu’ils avaient perdu :
deux dollars cinquante-trois. Ils avaient oublié de vider leurs poches et perdu
leur menue monnaie quand la cabine les avait projetés dans l’espace. Les
boulonneurs pouvaient se faire jusqu’à vingt dollars par jour en ramassant les
pièces. Flore n’avait pas envie de quitter son siège. Leur siège. Elle voulait
que Mathieu reste près d’elle. Elle ne fit pas un geste quand on ouvrit la
cabine et attendit pour se lever que Mathieu lui tende la main. Elle la pressa
imperceptiblement. C’était l’imperceptible, selon Flore, qui faisait la drague
intelligente. Mathieu hésita avant de demander à la jeune femme si elle avait
visité le pavillon du Québec. Non. Et cela ne l’intéressait pas mais elle
répondit avec empressement à son invitation. Il sembla déçu. Elle pensa qu’il
lui avait proposé le truc le plus ennuyeux de l’Exposition en espérant qu’elle
refuserait. Loupé. Ils virent une vidéo sur la baie James, une démonstration d’ordinateur,
et auraient pu se renseigner, s’ils en avaient eu envie, sur les régimes de
rentes, les cours en hôtellerie, la maladie hollandaise de l’orme ou le parc de
la rivière Jacques-Cartier.


Flore apprit que son compagnon s’appelait Mathieu. Lui nota
l’originalité de son prénom. Ils marchaient côte à côte quand la foule le
permettait. Un enfant bousculé se mit à hurler mais comme il n’était pas blessé
Flore ne fit pas un mouvement vers lui : elle ne voulait pas que Mathieu
se méprenne et croie qu’elle aimait les enfants, qu’elle se cherchait un
géniteur. Il lui semblait qu’il n’y avait rien de plus radical pour faire fuir
un homme. Quand ils ressortirent du pavillon, le soleil brillait. Mathieu mit
ses lunettes. Flore détestait qu’on porte des lunettes fumées en sa présence ;
cacher son regard lui semblait de la dernière facilité. Elle ne put voir ce que
Mathieu pensait quand elle lui avoua que la visite du pavillon l’avait
mortellement ennuyée.


« Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?


— Je croyais que cela t’intéressait.


— Pas du tout. J’ai proposé sans réfléchir.


— Et tu me trouves ennuyeuse d’avoir accepté ? »


Mathieu sourit : « Non. As-tu faim ?


— Oui.


— Tu aimes la pizza ?


— Oui. Tu manges toujours de la glace avant la pizza ?


— Non. Pas toujours, juste avec...


— Quoi?


— Rien. Viens. »


Il y avait huit personnes qui attendaient leur pointe de
pizza. Flore goûtait à la fois la pizza, les frites, l’odeur de la barbe à
papa, le pop-corn, le beurre, les oignons frits, les cris, les ballons qui
éclatent, les jurons, les balles dans les paniers, les cartons sur les cibles,
les annonces du saut de la mort à 250 km/h dans quinze minutes Mesdames et
Messieurs, la sueur et, sans doute aussi, la main de Mathieu qui avait effleuré
ses hanches. Elle se félicitait d’avoir mis des souliers plats sinon elle eût
été un peu plus grande que Mathieu. Elle ne regrettait pas non plus d’être
venue à pied. Il lui offrit de la raccompagner. Elle accepta à condition qu’il
ne refuse pas de prendre un verre chez elle. Ses parents vivaient à Montréal,
mais sa sœur et elle avaient un appartement à Québec jusqu’à la fin de leurs
études. Flore apprit que Mathieu aussi habitait Montréal. Il faisait frais
depuis que le soleil avait décliné, Flore suggéra d’allumer un feu dans la
cheminée. A la fois romanesque et utile ; si on n’a rien à se dire, on
peut toujours s’amuser à jeter des copeaux de bois dans les flammes. C’était
précisément ce qu’ils faisaient quand Julie-Anne était arrivée.


Elle portait un pantalon bleu en velours côtelé râpé aux
genoux, déteint, trop court, effiloché, sale, un chandail en coton ouaté
informe, vaguement mauve, sale, des souliers chinois percés, sales, un foulard
bariolé pendait à son cou, sale, ses cheveux aussi étaient sales. Ses mains,
ses ongles. Julie-Anne sourit à Mathieu et Flore sut qu’elle était fichue.
Oubliée. Elle regarda le feu et pensa qu’elle y aurait bien brûlé sa cadette.
On l’aurait appelée ensuite « sainte Julie-Anne » et Flore aurait
fini ses jours en enfer mais qu’importe... voir Julie-Anne se tordre, liée au
bûcher, la peau qui crépite, gonfle, éclate, l’odeur âcre de la fumée, les
mains qui tirent désespérément les liens, se déchirent, les poumons qui
cuisent, les flammes qui gagnent l’âme.


Pour l’instant, c’était Julie-Anne qui prenait les devants.


« Excusez-moi, je ne savais pas que nous avions un
invité. J’espère que je ne vous dérange pas. J’arrive de la campagne. Flore, tu
me présentes? »


Ils se serrèrent la main trop longtemps. Mathieu ne remarqua
pas que le vernis des ongles de Julie-Anne s’écaillait ; pourtant c’était
évident car il n’était ni platine, ni perle, ni satin ou transparent mais rouge
vif. Quand Julie-Anne se retira dans sa chambre pour changer de vêtements,
Mathieu se tourna vers Flore : « Vous ne vous ressemblez vraiment
pas.


— C’est ce qu’on nous a toujours dit.


— Elle est beaucoup plus jeune que toi ? »


Il voulait savoir si elle était mineure peut-être ?


« Elle a vingt et un ans. »


Julie-Anne revint. Mathieu insista pour qu’elle reste un
moment avec eux. Elle ne voulait pas gêner... Pas du tout. Elle avait pris une
douche, elle sentait le savon aux jacinthes et la lumière des flammes patinait sa
peau. Ses cheveux mouillés collaient à son corps. Ils parlèrent des charmes de
la campagne : les parents de Mathieu avaient une maison dans le
Bas-du-Fleuve, il y avait passé les étés de son enfance. Julie-Anne l’enviait ;
elle aurait tant aimé avoir un passé bucolique. Elle se sentait mieux
maintenant qu’elle allait souvent à Magog. Le lac était si beau. Flore rageait :
Julie-Anne avait toujours détesté la campagne, les bestioles grandes ou petites
lui répugnaient, elle soutenait que l’air sentait le purin, que les forêts se
ressemblaient toutes et que les insectes étaient inutiles. Elle racontait l’inverse
à Mathieu, sûre de Flore qui n’avait jamais osé la contredire. Ce qu’elle
préférait ? Observer les hirondelles. Les bicolores? Oui, les bicolores.
Mathieu partageait cette passion et il décrivit des ballets incroyables pour
fêter les juvéneaux, les teintes rosées de certaines gorges, les élans de
kamikazes, les têtes fines où les plumes foncées dessinent un loup, donnant à
cette danse des allures de bal masqué.


Les flammes accouchaient de clairs-obscurs. Flore joua aux
ombres chinoises : son index, son majeur et son pouce tordus pour la tête
d’un canard. Bec acéré, dur, qui mordrait si bien les mollets des tourtereaux.
Mains jointes, liées par le pouce pour un aigle. Il foncerait sur Julie-Anne et
Mathieu qui ne pourraient échapper à ses griffes, à ses serres perçant leurs
cœurs, broyant leurs sexes, arrachant tripes et boyaux.


Pourquoi était-ce encore Julie-Anne qui gagnait? Mathieu ne
semblait pourtant pas vraiment l’écouter ; il parlait des oiseaux comme s’il
s’efforçait de meubler des silences mais il ne partait pas. Pourquoi restait-il
près de Julie-Anne ?


Flore ignorait alors l’existence d’Emma.


Ignorait que Mathieu voulait croire qu’il pouvait aimer une
autre femme. Que c’était plus facile si celle-ci était aussi belle, aussi
provocante, aussi jeune que Julie-Anne. Cinq ans à peine la séparaient d’Emma.



5.


Julie-Anne épousa Mathieu un samedi de juin, dix mois après
leur première rencontre. Au soulagement général; il fit un temps magnifique et
les invités fêtèrent les nouveaux mariés dans le jardin de la maison du
Bas-du-Fleuve. Mathieu avait tenu à célébrer l’événement dans cet endroit qu’il
affectionnait tant. Julie-Anne tenta de lui opposer la distance, prétendant que
les gens ne viendraient pas ou se perdraient en cours de route mais Mathieu s’entêta
et Julie-Anne abandonna tout espoir de le convaincre. Ses craintes d’ailleurs n’étaient
pas justifiées; trois invités seulement manquèrent à l’appel. Les quarante
autres parurent beaucoup s’amuser. On avait dressé de grandes tables face au
fleuve et bien que l’eau fût encore froide pour la saison, les invités, à force
de regarder cette mer grise et calme, finirent par succomber à ses charmes. On
enfila les maillots de bain ; on riait, on grelottait, on courait sur la
grève, d’abord le pied, puis le mollet, l’eau qui frissonne près de la cuisse,
gagne la taille ; on respire un grand coup et on se jette dans les flots
pour ressortir aussitôt, les cheveux collés aux tempes témoignant du courage.
Philippe Lambert s’inquiétait de ces jeux aquatiques : s’il y avait un
accident? La petite là-bas, en bikini rose bonbon, ne savait pas nager, c’était
évident. Les rochers étaient glissants, pourquoi cet homme s’obstinait-il à les
escalader? Pourquoi aller au fond de la crique? Les courants sont très forts
dès qu’on s’éloigne du rivage, le savaient-ils? Et l’alcool! Les invités
buvaient énormément. On s’exclamait sans raison, on criait fort, les regards
étaient troubles, les gestes saccadés. Des baigneurs quittaient les flots pour
s’allonger devant la maison, un verre de punch à la main. Un punch trop
alcoolisé selon Philippe Lambert qui avait grimacé en le goûtant avant l’arrivée
des invités. Il avait tenté de le diluer en ajoutant quatre bouteilles de
limonade mais le rhum et la vodka dominaient toujours. Il devrait en parler à
Emma ; sa fille ne s’était pas aperçue en préparant le punch qu’elle avait
mal dosé les quantités d’alcool. Elle était trop jeune. Jeune ? Non, elle
savait lire, elle n’avait qu’à suivre la recette. Mais elle avait encore fait à
sa tête. Emma n’en faisait toujours qu’à sa tête. Sa mère le répéta encore.


« C’est l’âge, dit Philippe.


— L’âge de la connerie, oui.


— Catherine, voyons, c’est Une adolescente.


— Je n’étais pas comme elle quand j’avais son âge. On
ne dirait pas qu’elle est ma fille. Et comme j’étais endormie quand j’ai
accouché..., je me suis toujours demandé si on ne l’avait pas changée, à l’hôpital...


— C’est stupide ; elle a tes sourcils, la forme de
ton visage.


— Non, elle a les sourcils bien dessinés de tous les
gens qui ont les sourcils bien dessinés et un visage ovale comme n’importe quel
visage ovale. »


Philippe n’essaya pas de convaincre Catherine de cette
ressemblance ; il ne se désolait pas de l’entêtement de sa femme à nier sa
maternité. Catherine avait refusé Emma dès sa naissance, dès sa conception ;
sa grossesse fut un cauchemar : nausées perpétuelles, dos rompu, reins
cassés, pieds enflés et quinze kilos en trop sans manger pourtant. Une
césarienne. Plus tard, alors qu’elle était trop lasse pour protester, on déposa
le poupon sur sa poitrine. Son cœur se soulevait sous le poids du bébé, il lui
semblait qu’Emma l’écrasait malgré ses maigres deux kilos, qu’elle pressait son
ventre pour y retourner, le déchirer encore. La petite fille hurlait, vagissait
sans cesse mais se calmait dès qu’on s’occupait d’elle. « Vous devriez la
prendre contre vous. »


Non. Catherine ne voulait pas prendre Emma. C’est Philippe
et Mathieu qui la bercèrent, la cajolèrent, lui achetèrent des poupées, lui
apprirent à marcher, à rire, à parler, à courir, à être belle. Si elle était
plutôt quelconque à sa naissance, elle devint vite très jolie ; son père
lui répétait toujours qu’elle n’avait rien à envier à Vénus. Elle le crut et ne
douta jamais de sa séduction. Philippe la trouvait ravissante ainsi que
Mathieu, c’était ça l’important.


Au mariage de son frère, Emma portait une robe de soie
mauve, très ajustée, qui dénudait son dos jusqu’à la taille. Philippe avait
protesté doucement; n’était-ce pas un peu trop vieux, ce décolleté, pour une
fille de son âge ? Non ? Non. Ou elle mettrait des jeans pour aller à
la noce. Ou elle n’irait pas. Philippe s’inclina en se disant qu’elle portait
après tout des maillots de bain aussi déshabillés. Qu’il n’aimait pas
davantage.


« Évidemment, tu fais tout ce qu’elle veut, dit
Catherine.


— C’est seulement une robe. Si ça lui fait plaisir.


— Trois cents dollars pour la robe d’une gamine, c’est
exagéré.


— Mais Catherine, c’est une occasion spéciale, un
mariage !


— Oui, celui de Mathieu. Pas le sien. Je n’ose pas
imaginer quelles seront ses prétentions quand ce sera son tour.


— N’y pense pas, Emma a encore du temps devant elle.


— Oui, mais elle aime les hommes.


— Tu dis n’importe quoi. »


Philippe croyait à une mauvaise plaisanterie, demandait :
« Et toi ma chère, tu les aimes les hommes ? »


Il serrait Catherine contre lui en souriant et elle eut
froid soudainement. Elle détestait les sourires de son époux ; ils avaient
tout des baisers mortels d’un vampire et préludaient les étreintes sordides que
Philippe lui imposait. Il la prenait sans un mot, sans la quitter des yeux, et
ce regard fixe, vide, sec, était celui d’un serpent qui digérerait sa proie ou
celui d’un homme qui baiserait une poupée gonflable ; il la dégonflerait
ensuite pour l’utiliser encore et encore avant de la crever, de la déchiqueter
en morceaux, de la jeter dans les toilettes après avoir uriné. Les morceaux
flotteraient à la surface de l’eau croupie ou couleraient vers les égouts où
des rats les dévoreraient peut-être. Catherine frissonna et dit : « Tu
as peut-être raison, Emma ne semble pas vouloir danser avec le premier venu. »


En effet, Emma refusait tous les cavaliers. Les plus vieux
souriaient à ses refus, ses caprices, les plus jeunes étaient un peu vexés ;
ils auraient aimé poser leurs mains sur ce dos nu, offert, sur la chair douce
et dorée, ils auraient aimé valser jusqu’au fond du jardin. Il y avait ce
décolleté... Ils auraient peut-être pu... Emma n’avait pas l’air très farouche
même si elle déclinait toutes les invitations. Elle s’amusait visiblement des
désirs qu’elle faisait naître. Clin d’œil à Mathieu. Clin d’oeil à Philippe.
Ils s’amusaient aussi. Catherine ne riait pas. Julie-Anne, la mariée, essayait
de comprendre ce qu’il y avait de drôle. Flore hésitait : elle n’aimait
pas les manèges d’Emma, mais si ces attitudes indisposaient Julie-Anne, elle
était prête à rire elle aussi. Qu’on assombrisse un peu cette journée de
bonheur parfait pour sa sœur ! Qu’elle ne soit pas pleinement comblée !
Flore souhaitait qu’il y eût de l’orage. Ou que quelqu’un brisât la faïence
bleue qui trônait sur la table des cadeaux. Les baccarats aussi. Un invité
pourrait trébucher et saccager les présents ? Jean Hémon peut-être ?
Passablement ivre, il riait stupidement en regardant les coupes et les plats de
cristal mais il n’effleura même pas la table ; il s’en écarta, traversa le
salon, le jardin et descendit vers le fleuve malgré les protestations de
quelques invités : « Tu as trop bu, Jean.


— Laisse, ça va le dessoûler.


— Il n’y a plus de soleil, il va prendre froid.


— Je vais .aller le chercher. »


Jean Hémon nageait vers le large. Pierre Tremblay plongea
derrière lui en lui criant de revenir. Les invités riaient. Jusqu’à ce que
Hémon se fatigue, coule, réapparaisse, disparaisse ; on dévala la pente
pour lui porter secours mais Tremblay, heureusement, l’avait déjà rattrapé et
le tirait vers la rive.


« Il n’a rien, il a seulement avalé un peu d’eau.


— Et d’alcool. »


On souriait à la mauvaise plaisanterie ; on avait eu un
peu peur. Imaginez un mariage gâché par une noyade. Julie-Anne essoufflée,
rouge dans sa robe de dentelle donnait des ordres comme si elle était déjà chez
elle : « Montez-le dans la chambre du haut, la bleue. Oui, à gauche. »
Catherine remarquait le manège mais ne s’en formalisait pas ; si sa bru
avait envie de jouer les châtelaines... Elle ne lui disputerait pas ce rôle qui
ne lui faisait plus envie. Rien ne lui faisait plus envie d’ailleurs.


Philippe s’était d’abord réjoui que l’accident ne fût pas
plus grave. Il se félicitait maintenant qu’il l’ait été suffisamment :
Jean Hémon aurait vraiment pu se noyer. Les invités cessèrent enfin de boire et
parlèrent de rentrer. Pierre Tremblay continua à jouer les anges gardiens et
raccompagna Jean Hémon. Les parents de Julie-Anne partirent avec les nouveaux
mariés ; ceux-ci prenaient l’avion pour Paris le lendemain.


Philippe descendit dans le jardin pour savourer la paix
retrouvée. Des verres vides s’empilaient près des cendriers pleins, des
assiettes sales s’entassaient au pied des chaises longues, des serviettes en
papier étaient bizarrement nouées aux pattes des chaises et des cure-dents
piqués dans un morceau de gouda le transformaient en hérisson. Philippe les
arracha un à un en secouant la tête ; les gens sont bêtes. Surtout quand
ils ont bu. Philippe aimait bien prendre l’apéritif dans le jardin, boire du
vin à table, mais sans excès. Il aurait été très déçu si Emma ou Mathieu avait
abusé de consommations durant la journée. Julie-Anne aussi était réservée sur
ce plan et Philippe s’en félicitait : ses petits-enfants seraient sobres.
Ils ne seraient pas comme Catherine qui se servait régulièrement un scotch
avant le dîner. Ou après. Quand elle buvait un peu trop, elle le regardait sans
baisser les yeux. Qui était-elle pour le toiser ainsi? Une simple secrétaire qu’il
avait eu la bêtise d’épouser. Depuis trop longtemps déjà. Un éclair dans l’herbe
le tira de ses pensées ; il se pencha, croyant découvrir un tesson de bouteille
ou une capsule de métal; il fut surpris de trouver la boucle d’une ceinture.
Une ceinture de cuir noir. Qui avait enlevé sa ceinture et pourquoi? Philippe
rentra dans la maison la ceinture pliée sous le bras, les mains chargées de
vaisselle, de détritus. Catherine voulut l’aider. La ceinture tomba sur le sol
en tintant quand Philippe déposa une pile d’assiettes. Catherine regarda son
époux à la dérobée : Qu’avait-il deviné ? Pourquoi jetait-il la
ceinture de Pierre Tremblay à ses pieds ? Elle se courba pour la ramasser,
sans précipitation, joua avec la boucle en se relevant, lissant le cuir de la
paume de sa main. « Où l’as-tu trouvée?


— Dans le jardin; je reviens du jardin, n’est-ce pas ?
Tu sais à qui elle appartient ?


— Non », répondit Catherine sans se troubler.


Philippe haussa les épaules : « Emma le saura peut-être ?


— Tu lui demanderas demain, elle est couchée.


— Déjà?


— Elle a dit qu’elle avait trop mangé, je crois que c’est
l’énervement. Tu sais ce qu’elle a raconté à Paul?


— Paul?


— Mais oui, le petit blond qui voulait absolument
danser avec elle.


— Non. Qu’est-ce qu’elle lui a dit?


— Qu’elle ne voyait pas pourquoi elle se forcerait à
danser avec des étrangers quand les hommes sont si beaux dans sa famille.


— Elle a dit ça ? » Philippe souriait. Le
sourire qu’espérait Catherine sinon elle n’aurait pas répété les propos d’Emma,
ce genre de propos qui lui attachaient davantage Philippe. Il souriait à sa
petite rose, sa reine, sa perle, sa beauté, sa nymphe, sa muse, son trésor, sa
fée, son soleil, sa fille chérie : il suffisait qu’on prononce le nom d’Emma
pour dérider Philippe. Catherine le savait : Philippe avait maintenant
oublié la ceinture de cuir noir. Catherine déposa pourtant la ceinture sur la
table de la cuisine sachant qu’Emma la trouverait si elle la dissimulait. Emma
fourrait toujours son nez partout, posait des questions embêtantes depuis qu’elle
savait parler.


« Ah ? La ceinture de Pierre Tremblay. Qu’est-ce
qu’elle fait ici ?


— Ton père l’a trouvée dans le jardin, hier soir. Tu
penses que c’est à Pierre ?


— Oui, je l’avais remarquée. C’est drôle. »


Catherine frémit intérieurement : « Tu trouves ça drôle ?
Pourquoi ? » Parce que Pierre Tremblay avait enlevé sa ceinture quand
il avait dansé avec elle? Parce que le métal de la boucle contre son ventre la faisait
frissonner? Parce qu’elle portait un bikini. Malgré son âge? Parce qu’un homme
la désirait. C’était ça qui faisait rire Emma ?


« Je ris comme ça, pour rien ; il doit avoir
enlevé sa ceinture quand il a plongé pour repêcher Jean Hémon.


— Probablement.


— Elle n’est pas si lourde ; il n’y a donc qu’une
raison : il ne voulait pas la détériorer. » Emma conclut conclut en
riant : « Les héros sont souvent un peu minables. »


Catherine s’emporta devant le mépris de sa fille : « J’imagine
que toi, tu te serais jetée avec ta robe de soie pour sauver Jean Hémon ?


— Non, bien sûr, je l’aurais laissé couler. Je ne l’aime
pas.


— Mon Dieu que tu es dure ! Comment peux-tu
penser...


— Emma est dure », l’interrompit Philippe qui
entrait dans la cuisine, « mais elle a raison. Il n’avait qu’à ne pas se
baigner dans son état.


— Mais justement, il était ivre, il ne savait pas ce qu’il
faisait.


— Il n’avait qu’à ne pas être ivre.


— Mais enfin ! cria Catherine révoltée, ce n’est
pas un péché ! »


Philippe s’impatientait : « On ne pourrait pas
parler d’autre chose que de ce type ? »


Parler? De quoi? se demandait Catherine. Quand ils auraient
réglé les problèmes domestiques, discuté de la vente d’un terrain, fixé le
prochain bridge, analysé la dernière partie de tennis, décidé du prochain
voyage, ils auraient épuisé tous les sujets de conversation. Il y avait vingt
ans qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Vingt ans que Catherine se demandait
pourquoi elle ne quittait pas Philippe. A cause d’Emma? Non. Non. Cet aveu
était pire que tout; elle vivait pour rien avec un homme qu’elle n’aimait pas.
Qu’elle avait bêtement épousé parce qu’il était son patron et qu’elle voulait
se marier. Parler de quoi? De l’éducation d’Emma? Catherine n’aimait pas sa
fille, laissait Philippe décider de tout. Emma était maintenant capricieuse,
sûre d’elle, arrogante grâce aux bons soins de son père qui ne lui avait jamais
rien refusé. Ni Mathieu. Catherine ne pouvait croire qu’Emma ait si facilement
accepté le mariage de son frère ; il devait lui faire autant de mal qu’à
elle.


Philippe regarda sa montre : « A cette heure,
Mathieu et Julie-Anne doivent être à l’aéroport.


— Oui, j’espère qu’ils auront du beau temps à Paris.


— On avait eu du beau temps quand on y était allé à la
même époque. Tu te souviens, Catherine ? »


Oui, elle s’en souvenait. Il faisait un temps superbe quand
ils avaient visité Notre-Dame. Catherine avait déjà renoncé à aimer Philippe
mais l’avait détesté alors pour la première fois ; il avait acheté pour
trente francs de cierges, les avait allumés respectueusement, en silence. Il s’était
agenouillé et Catherine avait cru qu’il priait. Elle, c’est un peu plus tard qu’elle
avait songé à implorer le ciel ; à la sortie du temple, quand son nouvel
époux avait rabroué sèchement un mendiant qui demandait un franc. Elle avait eu
envie de prier pour elle. Puis elle avait regardé l’eau sale de la Seine et
elle avait pensé que la vie coulait ainsi et qu’une prière n’y changerait rien.
Elle s’était durcie.


Comme Catherine, Mathieu comprit à Paris l’énormité de son
erreur. A Notre-Dame quand il voulut allumer des lampions, Julie-Anne lui dit
que, n’étant pas croyant, son geste était inutile et coûteux. Le lendemain, c’était
le franc donné à l’ouvreuse qui lui semblait outrageusement onéreux et quand
ils prirent le métro au retour de la séance de cinéma, Julie-Anne s’agrippait à
son sac comme si chaque passager prétendait le lui arracher. Ils visitèrent le
Louvre le dimanche parce que c’était gratuit. Elle « emprunta » sans
broncher une serviette d’hôtel car les seize francs du petit déjeuner lui
semblaient excessifs. Elle tiqua chaque fois qu’elle vit le 15 % inclus sur la
note de restaurant mais elle tint tout de même à aller chez Maxim’s pour
pouvoir en parler à son retour. Elle quitta le Fouquet’s avec la branche
d’orchidée qui ornait la table en soutenant que le maître d’hôtel lui avait
fait signe de la prendre ; elle décrocha ensuite un cadre dans la chambre
d’hôtel pour suspendre les fleurs à un clou afin qu’elles sèchent sans se déformer,
qu’elles meurent sans se faner, qu’elles périssent d’inanition pour l’esthétisme.
Mathieu détestait les plantes séchées, cadavres d’égoïsme, et quand à leur
retour à Montréal il vit Julie-Anne pendre çà et là des immortelles et des
roses, il eut envie de l’imiter en l’attachant, elle, par les pieds au lustre
du plafond jusqu’à ce que le sang fasse éclater sa tête d’idiote, éclabousse
les tapis du salon, les murs, les meubles qu’elle avait choisis, les vases de
cristal et les fleurs séchées qu’elle s’entêtait à exposer dans la grande
pièce. Avant leur mariage, Mathieu savait qu’il n’aimait pas Julie-Anne. Deux
semaines après la réception, il s’apercevait avec consternation qu’il la
détestait ; il l’avait bien épousée pour fuir Emma, mais la fuite, déchirante,
devait-elle se doubler d’une descente aux Enfers ?


On disait que Julie-Anne était très belle avec ses yeux d’un
bleu si rare, sa peau d’enfant, son opulente chevelure. Des hommes imaginaient
ses seins doux et ronds durant l’amour, un ventre émouvant et des lèvres
humides, accueillantes. Mathieu, lui, aurait aimé l’imaginer encore mais la
froideur de son épouse l’avait désenchanté rapidement. Maintenant, il la
trouvait laide et sotte et se mit à travailler tous les soirs pour l’éviter
tant sa bêtise l’effarait ; Julie-Anne ne parlait que de son dernier
bridge chez Mme Boulet, la femme de l’anesthésiste, de Mme Lamothe,
anthropologue, et des délicieux masques qu’elle avait rapportés de ses
expéditions, d’une partie de golf disputée avec le Dr Simon, de l’arrangement
floral pour lequel on l’avait félicitée et du manteau de fourrure de Mme
Turmel, la femme du juge. C’était un manteau de vison noir, fait sur mesure
chez un fourreur, pas moins de vingt-cinq peaux, et on l’avait assurée qu’il
durerait éternellement, le vison étant le vison. Rien à voir avec du vulgaire
lapin, du castor ou de la loutre. Même le chinchilla, pourtant si cher, était
moins résistant. L’achat du vison était un investissement. Un investissement?
Oui, affirmait Julie-Anne, le vison ne se démode pas, c’est inusable et plus
chaud qu’un manteau de laine. Elle le savait bien; elle avait gelé tout l’hiver
dans son manteau de tweed. Pour ne pas l’entendre raconter pour la sixième fois
comment les gens avaient remarqué la fourrure de Mme Turmel au restaurant,
Mathieu en acheta un à sa femme. Au printemps, quand le fourreur suggéra à
Julie-Anne d’entreposer son manteau dans une chambre froide, elle refusa,
disant qu’elle avait une garde-robe très fraîche au sous-sol de son immeuble. C’était
faux mais elle n’acceptait pas de se séparer de son vison ; elle voulait l’avoir
près d’elle si on en parlait, pouvoir le montrer si on le lui demandait. Même
la doublure de satin moiré l’enchantait ainsi que les initiales de la maison
brodées avec un fil doré sur une des poches intérieures. Julie-Anne vit donc
arriver l’été avec un certain ennui. Mathieu également ; il devrait
emmener sa femme dans le Bas-du-Fleuve. Julie-Anne détestait la campagne malgré
ce qu’elle avait prétendu autrefois mais cette aversion n’était pas suffisante
pour l’empêcher d’accompagner Mathieu vers le fleuve. Cela la distrayait. Elle
avait quitté l’emploi que son père lui avait déniché dans une agence de
publicité et s’entêtait à meubler façon atelier une pièce de l’appartement; elle
avait besoin de créer, s’étant découvert une âme d’artiste. Enfin, chez elle,
elle pouvait organiser leur chez-soi, leur nid douillet.


Quand Mathieu pensait à un nid, il voyait un nid d’oiseaux
fait de brindilles, de plumes, de bouts de ficelle. Il pensait au lit d’Emma qu’il
ne connaissait pas vraiment. Il pensait à une maisonnette qu’il avait
construite pour elle quand elle avait six ans. Elle l’avait invité à jouer à la
dînette. Ses treize ans repliés, il pouvait tenir couché dans l’abri. La
limonade d’Emma était infecte, trop sucrée comme toute limonade d’enfant qui se
respecte. Mathieu en avait repris trois fois.


« Tu reprends du whisky, Mathieu ? Tu ne trouves pas
que tu en as assez bu ? Nous passons à table dans une demi-heure. Avec le
vin...


— Avec du vin, Julie-Anne, le whisky est encore
meilleur. Et c’est du vin que je devrais mettre dans mon whisky pour supporter
tes invités, pas de l’eau, du vin.


— Tais-toi, ne parle pas si fort, ils pourraient
entendre. Ils sont très bien ; je ne vois pas ce que tu leur reproches.


— Ils m’emmerdent.


— Mathieu, je ne te permets pas ! »


Julie-Anne ne permettait pas, ne permettait rien. Mathieu s’en
moquait évidemment et ripostait. Il pensait parfois qu’il restait avec cette
harpie juste pour riposter. Parce qu’il s’était toujours tu chez lui. Il n’avait
jamais dit à son père combien il avait détesté, enfant, le collège et les camps
de vacances. Combien il aurait voulu, sa mère morte, que la bonne s’occupe de
lui. Il aurait été à l’école du quartier, il aurait eu des amis dans les rues
avoisinantes. Il aurait joué au hockey et à la balle molle à la fin des cours,
il aurait connu des filles et il n’aurait pas adoré Emma. Non qu’il le
regrettât mais... Il se souvenait d’Emma bébé ; chaque sourire qu’elle
faisait à Philippe, leur père, le blessait comme si c’était un sourire perdu
pour lui. Il lut Madame Bovary parce que l’héroïne de Flaubert se
prénommait Emma et il souhaita un avenir différent à sa demi-sœur ; qu’elle
n’épouse pas un pauvre imbécile. Il y veillerait. Ce fut aisé ; Emma
affirmait à douze ans qu’elle aurait des tas d’amants mais qu’elle ne
convolerait jamais. Quand Mathieu épousa Julie-Anne six ans plus tard, Emma ne
cacha pas son mépris. Elle prévint son frère qu’il regretterait sa décision
mais elle ne tenta pas vraiment de le dissuader ; elle désirait qu’il se
marie pour lui revenir ensuite plus vulnérable. Pourtant, quand elle reçut une
lettre de Paris où Mathieu disait l’horreur de son voyage de noces, elle n’éprouva
aucune joie à constater qu’elle ne s’était pas trompée. Mathieu était
malheureux. Emma s’efforça de croire qu’il avait voulu fuir l’emprise de son
père et elle se demanda comment il fuirait celle de sa femme.


L’année qui suivit fut longue et morne mais Mathieu ne
semblait pas vouloir changer la situation. Il s’enfonçait au lieu de réagir.
Emma ne comprenait plus; comment son frère pouvait-il écouter chaque jour
Julie-Anne se plaindre de ses ennuis gastriques, de ses dernières pilules, du
prix du beurre et du lait ? Comment pouvait-il accepter de travailler pour
satisfaire les caprices d’une écervelée qui prétendit deux fois être enceinte
afin de modifier le testament de Mathieu, affirmant que c’était pour le bien de
l’enfant à naître. Elle scrutait la loi à la loupe cherchant de nouvelles possibilités
d’être couverte si Mathieu décédait ou la quittait. Le testament était l’expression
ultime de la manie qu’avait Julie-Anne de signer, faire signer, contresigner
toute transaction, qu’il s’agisse de vendre une action à la Bourse ou de prêter
dix dollars à une cousine. Elle répétait de sa voix aiguë « que les bons
comptes font les bons amis ». Comment Mathieu pouvait-il supporter cette
voix de mécanique détraquée? Pourquoi acceptait-il sans sourciller de signer
les mille et un papiers qui devaient favoriser une bonne entente conjugale ?



6.


Chaque année, au début de l’été, Philippe Lambert donnait
une petite réception dans sa maison de campagne du Bas-du-Fleuve. Il y invitait
ses proches voisins. On attendait Emma qui devait arriver vers midi en autobus.
Catherine lui avait dit qu’elle irait la chercher à la gare sur son appel mais
Emma fit de l’auto-stop pour contrarier ses parents. C’est elle pourtant qui
fut embêtée car le Dr Garneau, un voisin, l’invita à monter dans sa Mercedes.
Emma n’aimait pas cet homme qu’elle trouvait fat et laid, ennuyeux comme la
pluie. Pire que la pluie car les eaux recueillies font les cheveux brillants ;
Emma ne manquait jamais de sortir un grand baquet quand le ciel crevait. Elle y
baignait sa chevelure aussi longtemps qu’elle le pouvait jusqu’à ce que la
froideur de l’eau lui broie la tête comme un étau, tenaille son sang, torde l’iris
de ses yeux pour lui faire voir des kaléidoscopes lumineux : Mathieu
fragmenté, multiplié.


André Garneau n’aimait pas non plus Emma mais crut de son
devoir de lui exposer les dangers de l’autostop, racontant des histoires
épouvantables de filles violées qui ne l’auraient jamais été si elles n’avaient
pas fait de stop. Emma lui demanda s’il avait l’intention de la violer. Garneau
perdit contenance, toussa, marmotta voyons-Emma-tu-es-ridicule et lui demanda
si ses parents étaient installés à la campagne depuis longtemps.


« Vous devez le savoir. Vous n’avez pas reçu leur
invitation à l’ouverture de la saison ? »


Si, il l’avait reçue mais avec tout son boulot... il fallait
l’excuser....


« Ecoute, Emma, fit Garneau en hésitant, je ne
raconterai pas à tes parents que tu faisais de l’autostop mais promets-moi de
ne plus recommencer.


— Je m’en fous que vous leur disiez. Même que vous
devriez : ça ferait tellement plaisir à ma mère si on m’enlevait !


— Emma ! Comment peux-tu dire cela ? »


Emma rit sèchement : « Vous ne me croyez pas ?
Demandez-lui, je suis son principal souci. »


Le médecin ne répliqua pas ; Emma avait raison et
Catherine était une sainte d’endurer cette enfant qui ne respectait rien.
Garneau sourit en pensant à Catherine ; il la voyait souvent courir le
matin, vers le village, puis revenir, un peu plus essoufflée, les cheveux
collés aux tempes par la sueur, les manches de son chandail relevées. Quand
Catherine l’apercevait, elle lui faisait signe de la main mais n’interrompait
pas sa course. Sauf quand elle ne pouvait pas venir à leur rendez-vous du mardi ;
elle s’arrêtait alors pour le prévenir. C’était rare. Cette liaison plaisait à André
Garneau et il devait avouer qu’il avait attendu le retour des estivants avec
impatience. Certes, il avait eu quelques aventures durant l’hiver mais ce n’était
pas la même chose : ces femmes exigeaient des repas fins, des attentions,
des concerts, des fleurs même ! Le romantisme ne périrait donc jamais ?
Il devait accepter ces futilités s’il voulait baiser. Et quand il avait baisé,
elles parlaient d’amour, le rappelaient. Elles ne comprenaient donc pas? S’il
avait voulu se marier, il l’aurait fait depuis longtemps. Mais pourquoi se
contenter d’une femme alors qu’il est possible d’en rencontrer plusieurs? Et
même si certaines refusaient ses avances, il était assez satisfait de ses
performances. Catherine cependant occupait une place particulière sur la liste
de ses conquêtes ; c’était la perle rare : déjà mariée, à un homme
trop occupé, elle jouissait d’une grande liberté mais refusait par prudence que
son amant l’invite au restaurant ou lui fasse des cadeaux. Elle avait en outre
une poitrine magnifique et une taille fine qui la rajeunissait de dix ans. Elle
était assez plaisante quoique étrange au lit, passant d’une grande exaltation
où elle criait, haletait, à la plus profonde indifférence. Garneau avait alors
l’impression qu’il caressait du marbre et qu’il s’escrimait en pure perte. Mais
non, car cette froideur, loin de réfréner ses ardeurs, l’excitait; il
soupçonnait Catherine de simuler l’ennui afin qu’il la prenne de force, qu’il
écarte ses jambes malgré sa volonté ou son apathie. Garneau était persuadé que
plusieurs femmes rêvaient de viol. Il montait sur Catherine, immobilisait ses
poignets et la pénétrait d’un seul coup. Il jouissait tout de suite. Il s’arrachait
à elle, se couchait mollement à ses côtés. Elle attendait qu’il reprenne son
souffle pour lui offrir une cigarette. Il l’acceptait toujours, la fumait, se
levait, s’empressait de se laver car l’odeur de la femme lui déplaisait puis il
se rhabillait lentement. Elle l’imitait. Ils parlaient des voisins, du dernier
achat de la municipalité, les propriétés du Nord, oui, près de la rivière, ah !
bon, il faut que j’y aille, il est presque quatre heures, Emma va revenir
bientôt, oui je viendrai la semaine prochaine mais on se voit dimanche chez les
Nantais, non? il était sûr qu’il battrait Nantais au tennis ; est-ce que
Catherine avait remarqué comme Nantais avait engraissé ? Catherine
souriait, elle avait remarqué. Catherine souriait toujours et Garneau ne
doutait pas que ce sourire lui était destiné, lui était dû, le sourire
reconnaissant d’une femme comblée. Catherine le quittait comme elle était
arrivée, simplement, sans embrassades inutiles. Oui, vraiment, c’était une
maîtresse agréable.


 


Emma tira André Garneau de sa rêverie en lui demandant d’arrêter
l’automobile.


« Mais tu n’es pas encore rendue ?


—Je sais mais il fait beau, j’ai envie de marcher. Si vous
voulez voir ma mère... ou mon père », ajouta-t-elle après une courte
pause, « vous pouvez leur apporter ma valise en leur disant que je suivrai ».


Garneau répondit qu’il n’avait aucune raison de déranger ses
voisins, qu’il leur souhaiterait la bienvenue samedi, au cocktail. Emma tira sa
valise hors de la voiture, remercia du bout des lèvres avant de claquer la
portière.


Elle regretta un peu son geste car son bagage était lourd.
Elle avançait lentement, faisant rouler les pierres au bas de la côte ou les
envoyant valser d’un coup de pied, visant le rocher magique qu’elle apercevait
au loin. Ce rocher la retenait prisonnière quand elle était enfant : il
suffisait d’y grimper et de s’y asseoir pour être sa captive. Seul un prince
pouvait libérer la victime car seul un prince connaissait la formule secrète de
la délivrance. Mathieu prononçait « Zalo-ti-raly » et Emma pouvait de
nouveau courir dans les champs. Il y avait si longtemps.


 


 


Philippe était furieux qu’Emma soit venue à pied. Pourquoi n’avait-elle
pas téléphoné ? Elle n’en avait pas envie. Oui, le Dr Garneau l’avait
laissée en haut de la côte. Philippe tempêta. Etait-ce vraiment trop demander
de déposer Emma devant la maison ? Quel rustre ! Catherine se
taisait. Emma interrompit son père en lui disant que c’était elle qui avait
voulu marcher. Catherine questionna : « Tu faisais de l’auto-stop ? »


Emma se contenta de sourire.


« Tu vois, Philippe, je te l’avais dit. Elle n’écoute
rien, ni personne. »


Philippe se fâcha: «Mais pourquoi, Emma? Veux-tu m’expliquer?


— Parce que je m’ennuie, répondit-elle, désinvolte.


— Tu t’ennuies? Tu t’ennuies? Mais qu’est-ce qu’il te
faut ? Tu te plaisais ici autrefois. Il n’y a rien de changé pourtant. »


Emma regardait les champs, la route de terre, courbe, devant
elle. Rien n’avait bougé : les mêmes lilas fleurissaient plus ou moins
vite, le seringa embaumerait le mois de juillet et les mêmes pommes tomberaient
fin septembre. Il lui semblait cependant que les arbres étaient plus loin les
uns des autres, isolés, que les talles de muguet restaient à l’écart, que l’ancolie
poussait solitaire. Comme elle. Sans Mathieu. La princesse prisonnière du
rocher avait perdu son royaume ; dans vingt-quatre jours Mathieu fêterait
son deuxième anniversaire de mariage. Fêter? oui, si c’était le dernier. Il
devait bien y avoir une solution. Il fallait qu’elle parle à Mathieu.


Emma n’essaya pas de voir son demi-frère le soir de son
arrivée ; elle savait que Julie-Anne ne le quitterait pas. Le lendemain
elle n’eut pas davantage de chance et dut attendre le cocktail pour lui parler.
Lui dire qu’ils devaient se voir, qu’elle l’attendrait dans sa chambre à la fin
de la soirée, et de ne pas s’inquiéter pour Julie-Anne : celle-ci
dormirait profondément, droguée par un somnifère qu’Emma avait dilué dans son
verre. Mathieu n’eut pas le temps de protester, sa sœur lui tournait déjà le
dos, discutait avec le Dr Garneau qui venait d’arriver.


Julie-Anne était couchée depuis longtemps quand les derniers
invités prirent congé. Elle avait bâillé plusieurs fois, le plus discrètement
possible, Mathieu avait vu ses narines palpiter, les mâchoires se contracter,
la gorge gonfler et les yeux se mouiller de plus en plus fréquemment. Et dans
ces yeux, l’incrédulité de Julie-Anne. Elle ne comprenait pas pourquoi elle s’endormait
ainsi : elle s’était pourtant mise au lit tôt la veille pour avoir le
teint frais à cette soirée. Mathieu attendit une heure avant de lui proposer d’aller
dormir.


« Mais que vont dire les gens ?


— Ils diront que tu t’endors.


— Ils penseront que je m’ennuie...


— Ils croiront peut-être que tu es enceinte, dit
Mathieu ironiquement. C’est peut-être vrai cette fois-ci? »


Julie-Anne voulut protester mais elle bâilla de nouveau ;
on ne peut pas faire de scène quand on bâille. Elle salua les invités, prétexta
une migraine et gagna la chambre bleue.


Mathieu tenta de parler à Emma après le départ de sa femme
pour lui dire qu’il n’irait pas la rejoindre mais Emma n’était jamais seule ;
de toute évidence, elle l’évitait pour l’empêcher de refuser. Catherine s’étonnait
que sa fille soit soudainement si sociable et elle s’en inquiétait : Emma
parlait beaucoup trop longtemps avec André Garneau. Que pouvait-elle lui
raconter? Elle le supportait à peine. Savait-elle qu’il avait été l’amant de sa
mère ? Avait été, car Catherine ne poursuivrait pas cette liaison durant l’été ;
elle avait rencontré durant l’hiver un homme qui lui plaisait davantage. André
serait surpris de cette rupture, furieux peut-être ? Tant pis, Catherine
finissait par se lasser des hommes qu’elle n’aimait pas.


Mathieu s’approcha d’elle : « Songeuse, mère? »


Catherine sourit et pourtant elle détestait quand Mathieu l’appelait
mère ; elle avait alors l’impression de prendre vingt ans. Elle ne le lui
dit pas car elle savait qu’il le faisait avec tendresse, et la tendresse de
Mathieu était tout ce qui lui restait.


« Oh ! tu sais, nos voisins ne changent pas
tellement. Les mêmes problèmes, rien de neuf. Sauf Emma. »


Mathieu s’inquiéta : « Emma ? Comment Emma ?


— Tu ne la trouves pas étrange ce soir ? Elle
parle et rit “avec” les invités. Habituellement, elle rit “des” invités. Je me
demande ce que cache cette soudaine sympathie. Toi ?


— A cet âge, on change, proposa bêtement Mathieu.


— Non, pas Emma. Emma ne changera jamais... Ta femme
aussi est bizarre ce soir. Non? Elle semblait en pleine forme aujourd’hui. C’est
curieux qu’elle ait parlé de migraine, généralement elle a des troubles
digestifs mais elle n’a jamais parlé de maux de tête. Et », ajouta
Catherine avec un sourire, « tu la connais mieux que moi, si ta femme
avait eu des migraines, tout le monde l’aurait su ce soir. Elle en aurait parlé
au moins une heure à André Garneau.


— J’imagine, oui.


— Est-ce qu’elle ne serait pas enceinte pour s’endormir
autant ? Elle bâillait sans cesse ».


Mathieu secoua la tête en frémissant. Jamais il n’aurait d’enfant
avec Julie-Anne.


Catherine se demanda s’ils allaient se séparer. Elle le
souhaitait : Philippe serait horrifié qu’une telle chose se produise dans
la famille.


Mais une telle chose se produirait-elle ? Si Mathieu
divorçait, il serait sûrement déshérité. L’accepterait-il ? Détestait-il
plus sa femme que son père ? Avait-il déjà considéré que l’héritage irait
à Emma de toute manière puisqu’elle seule était aimée de Philippe?... Catherine
frémit en songeant qu’elle se retrouverait probablement sans le sou à la mort
de son mari. Pourtant elle ne le quittait pas, même si elle aurait dû. Avant de
finir comme la mère de Mathieu, trop lasse de vivre. Philippe avait toujours
refusé de parler de la mort de sa première femme ; à son décès, dans les
journaux on avait parlé d’une longue maladie. Malade d’horreur, oui. Cette
femme s’était sûrement suicidée ; on ne meurt pas si simplement d’un
souffle au cœur, sauf si ce souffle se mue en ouragan à chaque nuit quand des
mains sèches et dures vous ouvrent, vous arrachent justement le cœur et vous
disent que l’amour c’est bien joli mais qu’il n’y a pas que ça dans la vie.
Catherine pensa avec effroi que Philippe savait sûrement qu’elle le trompait;
pourquoi n’avait-il encore rien dit? Pour mieux la jeter? Elle le regardait
aller et venir parmi les invités, affable, aimable, gai et elle avait envie de
hurler à tous qu’il les trompait. Elle se tut cependant, sourit un instant plus
tard quand elle vit Philippe se diriger vers Flore. Il devait s’inquiéter. Il n’y
avait que Flore pour l’inquiéter ; c’était pour cette raison que Catherine
avait suggéré à Julie-Anne d’inviter son aînée. Que Julie-Anne soit maintenant
couchée devait accroître les craintes de Philippe; si personne ne s’occupait d’elle,
Flore ne manquerait pas de dire tout ce qui lui passerait par la tête, à n’importe
qui. Et selon Philippe, Flore était folle : elle parlait des plantes comme
si celles-ci avaient des sentiments; elle avait raconté des expériences faites
avec des rhododendrons et ces derniers, paraît-il, étaient particulièrement
sensibles aux ondes qu’émettaient les humains. Quand elle ne relatait pas ses
propres observations, elle protestait contre le sort réservé aux chiens et aux
chats dans les laboratoires. Si ce n’était pas le destin tragique des animaux,
c’était en l’importance d’une manifestation pour l’écologie que consistait son
discours. Cette fille n’avait aucun bon sens et cette manière de préférer des
décoctions de thym ou de queues de cerises aux médicaments prouvait bien sa
bizarrerie. Que pouvait-elle bien dire à Lucie Turcotte ? Elle parlait de
macrobiotique car Lucie lui avait confié ses problèmes cardiaques, son
arythmie. Tant mieux. Flore allait être occupée un bon moment car
Lucie-arythmie adorait parler, comme Julie-Anne, de ses maladies. Philippe
pouvait oublier Flore quelque temps. Il s’approcha d’Emma. « Alors, ma
chérie, tu t’amuses ce soir? »


Emma eut un sourire tendre : « Oui, toi ?


— Je m’amuse toujours quand je te vois rire, tu le sais
bien.


— Philippe, le Dr Garneau dit qu’on va ouvrir un centre
d’équitation à dix kilomètres. Nous irons ? »


Philippe promit qu’ils iraient. Il n’aimait pas qu’Emma l’appelle
par son prénom. Elle le considérait davantage comme un ami, cela le flattait,
mais, vraiment, jamais il ne se serait adressé ainsi à ses parents.


« Vous dites à dix kilomètres, docteur Garneau ?


— Je vous en prie, entre voisins, on peut se tutoyer.
Je dois vous le redemander chaque année.


— Excusez-moi, André, dans mon temps, le tutoiement n’était
pas tellement de rigueur. »


André Garneau s’indignait : Philippe était beaucoup
trop jeune pour parler de « son temps », il était en pleine force de
l’âge...


Philippe n’avait pas le moins du monde envie de dire qu’il
se sentait vieux : il voulait parler des usages qui se perdent.


André Garneau donnait des détails sur le centre équestre.


« Près de la rivière aux Acacias. Je me demande d’ailleurs
pourquoi ils ont baptisé ainsi cette rivière ; je n’ai jamais vu d’acacias
dans ce coin-là. Il paraît que ce sera une belle écurie.


— Eh bien, nous irons voir cela de plus près... Emma...
Emma? Excusez-moi, André, à son âge, on ne tient pas en place. »


Philippe abandonna le Dr Garneau devant une assiette de
canapés et trouva sa fille qui écoutait les discours de Flore ; Philippe
se tenait prêt à intervenir si cette folle essayait de convaincre Emma de
participer à une quelconque manifestation. Il s’approcha des deux femmes et s’étonna
d’entendre parler de thallium, de digitaline et de nicotine ; Flore disait
que la nature peut tuer la nature. Même le minéral s’attaque au végétal et à l’animal.
Pour l’équilibre biologique. L’être humain aussi devrait penser à cet équilibre
naturel.


« Ça te permet donc de manger de la viande, conclut
Emma. Même si tu es contre les abattoirs...


— De quoi discutez-vous? s’enquit Philippe.


— Je disais à Flore que je m’étonnais qu’elle mange de
la viande ; j’aurais plutôt cru qu’elle devait se nourrir de fruits, de légumes
et de foin. »


Flore serra les dents : « Tu peux rire Emma, mais
si tu avalais de la ciguë ou si tu croquais une amanite phalloïde ou si... Tu
ne te moquerais plus des pouvoirs de la terre.


— Serais-tu sorcière ?


— Non, il n’en reste plus, les chrétiens les ont
brûlées... »


Philippe réussit à ne pas exploser en se répétant que Flore
était une invitée et la sœur de sa bru, mais il était furieux qu’elle cherche à
les provoquer. Elle était jalouse d’eux, surtout d’Emma, c’était évident.


Mais qui n’en serait pas jaloux ? songea Philippe avec
orgueil. Il put sourire à Flore ; au fond, elle faisait pitié.


« Allons, on ne vous brûlerait pas aujourd’hui.


— C’est vrai qu’on peut empoisonner avec de la cendre
de cigarette ? » questionna Emma.


Flore rit : « Je ne suis pas spécialiste en
empoisonnement, ma petite Emma, mais je crois que ce sont les mégots qui
gardent les substances toxiques, la nicotine doit s’y concentrer. Et la
nicotine peut être mortelle. Comme tous les alcaloïdes. Lis la petite phrase
sur ton paquet... »


Emma inhalait la fumée de sa cigarette, elle haussa les
épaules. Philippe secoua la tête : « Je t’avoue, Emma, que je partage
les idées de Flore sur les dangers de la cigarette... je n’aime pas te voir
fumer.


— Oui, oui, je sais. Bon, je vais me coucher, j’en ai
assez.


— Mais tu t’amusais si bien ?


— Je ne m’amuse plus, Philippe. Bonsoir. »


Emma quitta son père sans lui donner le baiser du soir. Il
en fut profondément mortifié, elle ne l’oubliait jamais. Il n’avait pourtant
pas voulu l’incommoder avec sa remarque sur la cigarette, il s’inquiétait
simplement pour elle. Bien sûr, il n’aurait pas dû lui donner tort devant Flore ;
il s’en excuserait.


« Emma est montée ? dit Mathieu en s’approchant.
Elle semblait pourtant s’amuser; je vous observais, votre discussion avait l’air
intéressante.


— Flore nous parlait d’empoisonnement, dit Philippe.


— Et ça passionne Emma, ajouta Flore.


— Tu t’y connais vraiment en botanique ? demanda
Mathieu en souriant. Est-ce qu’il y a un antidote à chaque poison ?


— Non, il n’y a pas d’antidote à chaque poison. Même le
temps parfois est impuissant. »


Mathieu ne releva pas l’allusion ; il regarda Flore
quelques secondes puis détourna les yeux : qu’aurait-il pu répondre ?
Qu’il n’était pas heureux avec Julie-Anne mais qu’il ne l’aurait pas été
davantage avec elle puisqu’il aimait Emma ? Et que s’il l’avait épousée, c’est
d’elle qu’il voudrait maintenant se débarrasser? Est-ce que Flore aurait
préféré ce sort? Mathieu fixait la potiche bleue sur le guéridon ; il l’avait
toujours vue-là, à gauche, sur le meuble en bois de rose, là où Catherine l’avait
mise quand elle l’avait reçue en cadeau de mariage vingt ans plus tôt. Mathieu
avait tout de suite aimé cette porcelaine ; le bleu de Prusse lui
rappelait les nuits noires, parfaitement opaques, lourdes, qui l’enchantaient
quand il était enfant car il mimait alors – mimait-il vraiment ? – la peur
et se réfugiait près de la bonne qui lui racontait l’obscurité : un loup
avait supplié la lune de se cacher afin d’entrer dans un poulailler sans être
surpris par les fermiers. Si les nuits n’étaient pas toutes noires, c’est que
la lune était juste, laissant parfois la chance au loup, parfois aux volatiles.
Mathieu était-il le loup ? Il espérait une nuit très noire où Julie-Anne
disparaîtrait pour toujours.


« Mathieu ? Tu es dans la lune ? »


Mathieu se tourna vers Catherine : « Oui,
absolument.


— Flore est repartie ?


— Oui, à l’instant, Philippe est allé la reconduire à
la gare. »


Ils sourirent ; Philippe s’était précipité : il
avait craint que Flore ne reste pour la nuit.


Dans le grand salon, il régnait une chaleur étouffante que
le départ des invités ne résorbait pas. Catherine descendit se rafraîchir au
bord du fleuve. Philippe l’accompagna. Elle ne laissa rien paraître de son
agacement.


 


 


Quand Mathieu avait regardé Emma, dans le jardin, la veille
du cocktail, elle avait su qu’il cessait de lui résister. Il l’avait regardée
furtivement et avait baissé les yeux mais Emma avait vu à travers ses paupières
les baisers qui ploieraient son cou, des odeurs de mer, des goûts étranges et
doux. Elle voyait l’épaule de Mathieu, y devinait les futures morsures, les
morsures pour étouffer ses cris, la bâillonner de chair afin que leur plaisir
demeure secret. Dans les morsures, il y avait les reins, les cuisses qu’elle
lui abandonnerait et son visage crispé. Elle ne doutait pas qu’il la trouverait
belle dans ses plaintes. Elle lui donnerait son sang. Comme jadis : deux
entailles au poignet. Ils avaient peur tous les deux mais Emma avait insisté :
c’est au poignet que passait la vie, c’était là qu’il fallait couper. Souder
ensuite les plaies et les garder ainsi jusqu’à ce que les sangs soient bien
mêlés et aient cessé de couler, repus l’un de l’autre. Mathieu refusait mais qu’importait
ses désirs devant ceux d’Emma. Il avait pris une lame et avait à peine appuyé
sur le bas de la paume. Elle avait fait semblant de croire que c’était le
poignet. Ils étaient restés paume contre paume jusqu’à ce que le soleil se noie
dans le fleuve et que les ouaouarons se mettent à chanter.


 


La main de Mathieu sur la rampe d’escalier comme un
frôlement. Emma l’entendait glisser, l’espérait. La main de Mathieu, longue et
fine, dorée, souple et douce qui la caresserait chaque jour et chaque nuit
quand ils seraient débarrassés de Julie-Anne. La main de Mathieu approchait,
effleurait la porte de la chambre. Emma ouvrait immédiatement.


« Emma...


— Entre vite. »


Emma tirait Mathieu à l’intérieur malgré sa résistance. Elle
le serrait contre elle afin qu’il sente sa peau à travers sa chemise de coton
léger. Sa peau, ses seins et la courbure de son ventre, son odeur un peu
sucrée, son parfum Rive Gauche qu’il lui avait rapporté de Paris et qu’elle
mettait chaque jour, même si sa mère disait que ce Saint Laurent était
décidément trop capiteux pour une gamine. Mathieu sentait Emma comme une fleur
de seringa, subtilement entêtante, entêtée, qui donne le vertige aux oiseaux et
aux hommes.


« Je ne reste pas, Emma, nous ne pouvons pas parler
maintenant. Pas ici.


— Hier, dans le jardin, j’ai bien vu...


— Oublie ça. Essaie de comprendre pour une fois.


— Lâche ! »


Comme elle s’élançait sur lui, Mathieu lui immobilisa les
poignets, la repoussa contre le lit; dans sa chute, sa chemise remonta
découvrant ses jambes, son ventre blanc, un peu bombé, son sexe sombre. Emma ne
bougeait plus. Mathieu regardait sa chair, hypnotisé. Il avait peur et chaud.


Il s’écarta d’elle beaucoup trop tard. Il le savait.


Elle l’avait emmené là où elle le voulait. L’odeur de son
miel envahissait son âme.


Il essaya encore, sans trop de conviction de lui dire qu’ils
ne pourraient jamais s’aimer. Elle lui fit la même réponse : Quand
allait-il se défaire de Julie-Anne ? Quand? Son entêtement désespérait
Mathieu. Il tenta de lui présenter un avenir de parias s’ils le vivaient ensemble
mais elle s’obstinait ; elle n’avait rien à faire du monde entier. Elle
était jeune et croyait qu’on pouvait vivre en se moquant de tout.


Ils entendirent les voix de Catherine et de Philippe qui
rentraient. Ils étaient à quelques mètres de la maison. Emma n’eut pas le temps
de retenir Mathieu, déjà il s’enfuyait dans le couloir. Elle sortit derrière
lui pour le regarder entrer dans la chambre bleue. La lumière de la lune dans
la fenêtre le nimbait d’argent et Emma crut plus que jamais que cet homme était
le plus bel homme de la terre. Elle décida qu’elle lui accordait trois mois
pour se libérer de Julie-Anne. Ensuite, elle se chargerait de l’affaire si
Mathieu échouait.



7.


Emma aurait aimé prendre son petit déjeuner sur la terrasse
mais les matins de juin sont encore frais au bord du fleuve. Elle rentra à
regret, pieds gelés d’avoir trop longtemps marché dans l’herbe mouillée et le
sable froid. Emma s’était glissée dehors à l’aube alors que toute la maison
dormait. S’étonnant de ne pas avoir davantage sommeil car elle avait mal dormi,
troublée par tout ce que Mathieu avait dit. Et par tout ce qu’il avait tu.
Fébrile, elle avait vainement tenté de dormir, tirant les draps sur elle, les
rejetant, pliant les jambes, les détendant, se tournant à gauche puis à droite,
sans succès ; dès qu’elle cessait de bouger, elle entendait plus
clairement que jamais le tic-tac du réveille-matin, le vent dans la toiture, le
moteur du réfrigérateur, les mille craquements des boiseries de la maison, les
bonds de son chat Céleste qui essayait de temps à autre d’attraper une mouche ;
il avait rejoint Emma dans son lit mais il n’était pas resté près d’elle car il
la trouvait trop agitée. Quand Céleste l’avait quittée, le jour commençait à
poindre et Emma s’était habillée pour aller contempler l’or sur le fleuve, le
bris blanc des flots contre les battures. Elle s’était demandé pourquoi l’eau
ne sentait pas l’iode et si le geai avait refait son nid dans le bocage. Si la
vie était toujours aussi juste puisque le geai, magnifique, avait un cri
discordant ; la musique était réservée aux oiseaux plus ternes. Emma
aimait réduire à l’extrême son idée de la vie. Ou de la mort. Ou de n’importe
quoi. Elle aimait comprimer, gommer, effacer les traits inutiles et
embarrassants ; ainsi le divorce de Mathieu n’était qu’une simple
séparation. Il quittait Julie-Anne. Point, c’est tout. Emma rayait le passé,
oubliait l’avenir, ne voyant qu’un acte simple, résumé à deux signatures chez l’avocat,
une poignée de main et bonjour-adieu. Elle avait bien repensé à tout ce que
Mathieu lui avait dit et elle ne le croyait toujours pas : il ne l’avait
jamais vraiment laissée, il avait plutôt attendu qu’elle soit plus âgée. Un
croassement fit sursauter Emma : à moins de trois mètres un immense
corbeau semblait se moquer d’elle. Elle courut vers lui pour le chasser. Il s’envola
à la dernière seconde. Habituellement, les oiseaux sont plus méfiants. Emma
ressentit un malaise inexplicable : ce corbeau voulait-il lui prouver qu’elle
ne pouvait pas tout dominer, tout régler si facilement? Elle marcha encore
quelque temps au bord du fleuve mais sa promenade avait été gâchée par la
raillerie de l’oiseau.


Elle remonta les dunes et se souvint avec nostalgie ;
étant petite, elle croyait que sa peau deviendrait fine comme la surface polie
d’un galet si elle se laissait rouler chaque matin au bas de la pente. Elle
avait l’impression que les monticules étaient aussi hauts que le Fuji-Yama ou
le mont Sainte-Anne où Mathieu allait skier l’hiver, durant les vacances de
Noël. Aujourd’hui, il n’y avait plus de montagnes abruptes mais une pente douce
qu’Emma trouvait plus difficile à gravir.


 


 


Philippe, Catherine, Julie-Anne et Mathieu l’attendaient
pour le petit déjeuner. Julie-Anne disait qu’elle et Mathieu partaient bientôt
pour Montréal car ils étaient invités à un vernissage. Un vernissage privé ;
c’est pourquoi il avait lieu un dimanche et qu’ils devaient y être : leur
absence serait remarquée. Catherine insista pour les garder; il y avait tant de
vernissages, Mathieu n’avait pas si souvent l’occasion de se reposer,
Julie-Anne tenait-elle vraiment à retourner à Montréal ? Ah ! mais ce
n’est pas qu’elle le voulait, c’est qu’elle le devait ! Julie-Anne et
Catherine se disputèrent Mathieu jusqu’à ce qu’Emma demande à l’intéressé ce qu’il
souhaitait, lui. Il choisit de rester. Julie-Anne était furieuse et marmonna
que son mari était fatigué parce qu’il s’était couché trop tard. Emma rétorqua
que tout le monde n’aimait pas se coucher à l’heure des poules. Est-ce que les
invités du cocktail lui déplaisaient à ce point? Il ne fallait pas se forcer;
si Julie-Anne s’ennuyait tant dans le Bas-du-Fleuve, on comprendrait qu’elle
préfère rester à Montréal...


« Emma ! gronda Philippe.


— Mais ce n’est pas un reproche, protesta Emma, je lui
dis simplement de se sentir à l’aise. Chaque fois que Julie-Anne vient ici elle
est malade : la grippe, sa digestion, un mal de tête ou les piqûres d’insecte...
Elle doit toujours prendre des tas de pilules... »


Le ton d’Emma était tellement candide que Julie-Anne ne put
réagir ; elle dit seulement qu’elle n’avait pas de migraine la veille mais
qu’elle s’endormait. Et ce n’était pas d’ennui. Elle ne s’expliquait pas cet
irrésistible besoin de sommeil.


Philippe toussota, émit un petit « hé ! hé ! »
coquin et satisfait et regarda son fils avec une sympathie inhabituelle.


« Julie-Anne avait entièrement raison d’aller se
coucher hier soir si je devine bien. J’espère seulement qu’on ne l’a pas
dérangée.


— Pardon?


— Vous pouvez nous le dire : c’est pour quand ? »


Julie-Anne rougit, Mathieu ricana et expliqua à son père que
Julie-Anne n’attendait pas d’enfant. Philippe se troubla, puis se tut, déçu.
Julie-Anne lui sourit, rayonnante. Le rassura en lui disant qu’elle et Mathieu
avaient décidé d’avoir un bébé. Si tout allait bien, l’an prochain, à pareille
date, Philippe aurait un petit-fils à cajoler.


Mathieu était interdit et regardait sa femme avec un mélange
d’horreur et d’incrédulité. Pourquoi mentait-elle? Il leva ensuite les yeux sur
Emma; comprenait-elle que Julie-Anne fabulait ? Il le fallait et cependant
il se taisait.


 


 


Julie-Anne et Mathieu quittèrent le Bas-du-Fleuve vers la
fin de l’après-midi le lendemain. La pluie avait confiné tout le monde à l’intérieur,
on avait joué au Scrabble et aux cartes sans beaucoup de conviction ;
seule Julie-Anne tenait vraiment à gagner. Elle s’exclamait chaque fois qu’elle
tirait une lettre intéressante, soupirait, grinçait des dents si on lui
refilait un valet plutôt qu’un roi, une dame plutôt qu’un as. Elle aurait perdu
au bluff : son visage était un livre ouvert, on pouvait presque y
distinguer les trèfles des carreaux. Pour la première fois de sa vie, Philippe
Lambert perdit volontairement afin de ne pas indisposer la mère de son futur
petit-fils. Catherine et Mathieu l’imitèrent par manque d’intérêt pour le jeu.


Mathieu décida de faire halte à Québec car il voulait revoir
la ville où il avait fait une partie de ses études. Il s’arrêta devant le petit
séminaire avec une étrange émotion, conscient soudain d’avoir vieilli. Il passa
sous le porche, rue de l’Université, reconnut les murs de pierre qu’il n’avait
jamais vraiment regardés, s’avança au bout de la ruelle, vers la rue de
Remparts où des canons dominaient le fleuve. Mathieu sourit ; malgré la
discipline, nécessaire, il l’admettait maintenant, il avait été heureux dans
cette enceinte. Il constata qu’il avait cru en Dieu tout le temps qu’il avait
étudié. Ensuite, s’il n’avait pas totalement perdu la foi, il n’y avait plus
pensé. Il ne s’était plus posé de questions sur l’existence, divine ou non.
Voilà que surgissaient du passé des doutes, des interrogations ; le
présent s’y mêlait : Emma, Julie-Anne, le divorce, l’amour, la haine, la
vie, la mort. Qu’allait-il advenir d’eux tous? Quelle vie étrange jusqu’ici,
quelle vie ensuite? Mathieu était las. Julie-Anne babillait à ses côtés,
imperméable à son silence. Elle critiquait la couleur de la pierre, demandait
pourquoi on n’avait pas refait telle façade, affirmait que les prêtres
devraient laisser les visiteurs entrer dans le jardin et que le mur du fond, de
l’autre côté de la ruelle, ne lui semblait pas très solide : une brique
pouvait se détacher du toit et leur tomber sur la tête. C’était dangereux !


Les époux dînèrent à la Marie-Bouffe, restaurant
charmant qu’un collègue avait recommandé à Mathieu. Ce fut un repas agréable
car Julie-Anne se taisait, occupée à déguster sa mousse aux trois poissons. Les
goûts différents se mêlaient si bien et la texture était si onctueuse que
Julie-Anne faillit en reprendre deux fois. Ce n’est que la peur de faire
mauvaise impression qui la retint. Elle fit doublement honneur au steak
tartare. Elle en demanda la recette et fut profondément navrée d’apprendre que
la saveur du tartare était due en grande partie aux moutardes qui le liaient.
Moutardes faites maison. Julie-Anne sourit et dit qu’elle aussi, évidemment,
faisait sa moutarde tous les étés. C’était faux mais Mathieu ne la contredit
pas. Ils quittèrent la capitale plus tard que ne l’aurait souhaité Mathieu.


« J’étais prête hier ! dit Julie-Anne suffoquée.


— Pardon, je serais parti plus tôt ce matin si tu ne t’étais
pas entêtée à jouer aux cartes parce que tu espérais toujours gagner.


— Moi ? Gagner ? Mais je m’en fous ! Je
voulais être polie, c’est tout. »


C’était sûrement par politesse qu’elle avait traité son mari
d’imbécile quand il avait jeté un valet plutôt qu’un dix de trèfle mais Mathieu
ne protesta pas. Il mit une cassette de musique classique car il savait que les
Impromptus de Schubert ennuyaient sa femme même si elle ne l’avouerait
jamais. Lui les goûtait doublement. Les époux firent le trajet sans s’adresser
la parole.


Ils ne se parlèrent pas davantage en arrivant à Montréal.
Mathieu, épuisé par cinq heures de route, but lentement un scotch et alla se
coucher.


 


 


« Mais enfin, Julie-Anne ! Qu’est-ce que cela te
donne ?


— Non, je refuse ; on divorcera à mes conditions.
Pas de consentement mutuel... Les nouveaux divorces ne m’intéressent pas ;
tu abandonnes le domicile conjugal et tu divorces à tes torts : tu me
laisses l’appartement et tu me paies une pension. »


Une pension? Jamais! Il l’avait entretenue pendant deux ans ;
c’était largement suffisant.


Julie-Anne soupira : « Tu me forceras à parler d’Emma
si tu refuses mes conditions.


— Parler d’Emma ? Pour dire quoi ?


— Vous deux. Vous vous aimez... un peu trop, non ?
Tu sais bien que c’est à elle que tu rêves la nuit, pas à moi. Tu parles en
dormant, tu l’appelles. »


Il l’appelait ? Et alors ? Julie-Anne le
croyait-elle si naïf? Oubliait-elle qu’il était lui-même avocat? On n’accuse
pas sur des inventions, sur des impressions. Aucune valeur juridique... S’il
avait essayé de convaincre Julie-Anne de divorcer à l’amiable, c’était pour
gagner du temps. Puisqu’elle voulait la guerre... Il lui tendit la carte de son
avocat.


Un congrès retint Mathieu à l’extérieur de la ville la
semaine suivante. Quand il entra chez lui, il demanda à son épouse si elle
avait choisi son avocat.


Elle secoua la tête négativement.


« Mathieu...


— Quoi? fit-il, excédé.


— On pourrait recommencer, murmura Julie-Anne. Tu te souviens,
quand tu m’as connue, tu me trouvais belle. Je n’ai pas beaucoup changé...


— Recommencer?


— Tu veux que je te supplie ? C’est ça ?
Bien, je vais te supplier : on ne peut pas oublier le passé, mais on
pourrait essayer de croire en l’avenir. Repartir de zéro. »


Mathieu dévisageait Julie-Anne ; elle lui rendait un
regard soumis en faisant glisser de son annulaire gauche une alliance dorée. C’était
une alliance de chez Lucas, en or 18 carats. L’alliance ne quittait jamais l’annulaire
de Julie-Anne même quand elle portait de l’argent car elle aimait trop montrer
le diamant qui dormait dans une fleur d’or rose. Elle disait qu’elle savait
bien qu’on ne mêlait pas les métaux mais elle était incapable de retirer son
bijou. Vraiment. On le regardait alors et on voyait des ongles où les couches
de vernis se superposaient sans succès, s’effritant l’une sur l’autre. Le
vernis Baiser d’Enfer n°73 de la collection printemps-été de Emsley était moins
cher que le Tokaïdo-Express de Dior n° 459. Oui, de la même teinte mais moitié
moins cher; Julie-Anne n’hésitait pas à appliquer couche sur couche plutôt que
d’utiliser le dissolvant à la moindre raie. Qui regarde assez attentivement les
ongles d’une main pour apercevoir un petit défaut? C’est l’effet qui compte.
Julie-Anne avait pensé faire copier son alliance ; si elle la perdait,
elle ne s’en remettrait pas car Mathieu ne lui en offrirait pas une autre. Mais
faire copier lui semblait très onéreux. Elle tendit néanmoins sa bague à
Mathieu.


« Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Garde-la.


Mais continuer à porter cette alliance ne changera rien.


— Mathieu ! »


Il se durcit ; après la colère, la froideur, le
chantage, elle tentait les larmes. Mais pourquoi? Pourquoi ne voulait-elle pas
divorcer ?


Ses pleurs étant sans effet, Julie-Anne s’essuya les yeux et
dit sans aucune émotion dans la voix qu’elle voulait attendre jusqu’en
septembre pour divorcer. Après elle ferait ce qu’il voudrait.


Mais qu’est-ce qui justifiait ce délai ?


Julie-Anne s’expliqua : est-ce que Mathieu se souvenait
des terrains à Saint-Zénon? Bien sûr. Au début de leur mariage, ils avaient mis
ces terres au nom de Julie-Anne afin d’éviter de trop lourds impôts. S’ils
divorçaient, il faudrait séparer les terrains? Les rendre à Mathieu puisqu’il
en était le principal propriétaire? Oui, et alors? Alors Julie-Anne avait
engagé ces terrains comme garantie pour obtenir un prêt. Un prêt ?
Pourquoi ?


« Je veux acheter la bijouterie au coin de Roy.


— Tu avais besoin de ma signature... »


Elle l’avait imitée. Mathieu ne se fâchait pas, trop ébahi
par les révélations de sa femme. Que ferait-elle d’une bijouterie ?


« Une bijouterie-galerie. »


Acheter une bijouterie pour exposer ses croûtes!


« Tu es complètement cinglée !


— Mais il n’y aura pas de problèmes, Mathieu. Nous vendrons
l’appartement et je paierai le reste avec les intérêts et mon salaire, plus ma
part de la vente des terrains.


— Tu as fait un faux !


— Je sais mais je ne pense pas que tu pourrais le
prouver. Et imagine le scandale ; je ne crois pas que cela t’intéresse. Et
si tu en parlais, moi je parlerais d’Emma. Que j’aie des preuves ou non, je
suis certaine que mon histoire plairait beaucoup. Tu connais le dicton :
" Il n’y a pas de fumée sans feu. " Je vais aller vivre chez Flore, c’est
assez grand chez elle et comme elle n’a pas d’emploi actuellement, ma part de
loyer sera bienvenue. »


On était en juillet dans une semaine. Trois mois seraient
vite passés. Mathieu détestait discuter, il accepta le marché.


 


 


Fin août, Julie-Anne surexcitée dit à Mathieu qu’elle voulait
divorcer immédiatement, le lendemain si c’était possible. Elle lui laissait l’appartement,
elle acceptait ses conditions pourvu qu’il fasse vite. Elle ne voulut pas
expliquer sa hâte soudaine. Mathieu ravi, quoique intrigué, ne laissa pas
passer l’occasion, il promit qu’ils seraient libres deux ou trois semaines plus
tard.


Ils le furent effectivement, du moins Mathieu, puisque
Julie-Anne décéda avant que Mathieu n’ait joint leurs avocats.
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« Mes condoléances. Elle était si jeune.


— Oui.


— Vous n’avez rien pu faire ?


— Non. »


Non, ils n’avaient rien pu faire ; c’était assez
évident, sinon Julie-Anne ne serait pas dans ce cercueil. Les gens étaient
cons. Et leurs mains moites. Il y en avait qui faisaient semblant de pleurer ;
Mathieu en était persuadé : qui pouvait regretter Julie-Anne ? Ses
parents peut-être. Le fait qu’elle soit morte noyée horrifiait plus que la mort
elle-même. Mathieu en avait marre de serrer des mains. Les Fafard ? Mais
pourquoi étaient-ils venus ? Il y avait au moins six ans qu’il ne les
avait vus.


« On tenait à venir, Mathieu. C’est si terrible !


— Merci d’être venus.


— C’est une photo que tu avais prise ? »


Mme Fafard désignait la photo de Julie-Anne sur
le bois verni de la bière. Elle s’était souvenue que Mathieu, qui avait été jadis
leur voisin, aimait faire de la photographie. Il leur avait donné, avant leur
départ, une image en couleurs de la maison où ils avaient vécu tant d’années. Mme
Fafard avait trouvé le geste délicat. C’était peut-être ce geste qui l’avait
poussée à venir présenter ses condoléances. Elle n’avait pas connu l’épouse de
Mathieu mais elle pensait que c’était une bonne fille et que sa perte était
cruellement ressentie. En quoi elle se trompait.


 


Malgré les supplications de Philippe, Emma refusa de
retourner au salon funéraire : « Qu’est-ce que ça me donnerait d’aller
regarder son cercueil ?


— Mais Emma, ce serait normal, tu étais sa belle-sœur.


— Mais je ne l’aimais pas. Oh! Philippe, je ne peux
tout de même pas me mettre à l’aimer parce qu’elle est morte !


— Tu es impossible... Mais tu viendras à la cérémonie
religieuse. J’y tiens. »


Philippe avait l’air décidé, Emma acquiesça : « Si
ça peut te faire plaisir... »


Il pleuvait quand le cortège se mit en marche pour le
cimetière ; une pluie froide, mince, régulière, entêtée, une pluie de fin
d’automne qui noie les feuilles mortes dans la pourriture, les colle aux
semelles des passants; glissantes, dangereuses, traîtres, ennuyeuses ces
feuilles quand elles sucent l’eau d’un parapluie vainement secoué. Elles
restent sur la toile imperméable, elles restent empalées aux baleines. Et elles
font des saletés dans l’église.


Emma compta quatre-vingt-huit personnes dans le temple. Elle
s’en étonna. Les regarda attentivement, essayant de déceler quelques émotions
sur les visages tendus vers l’autel. Personne ne pleurait excepté les parents
de Julie-Anne et une amie d’enfance. On avait peut-être trop pleuré au salon
funéraire ; la dépouille avait été exposée une journée et demie. Le
cercueil était fermé parce que Julie-Anne s’était noyée mais cela n’empêchait
pas le chagrin ; un cercueil clos accentuant le silence de la mort ?
Peut-être. La vue du cadavre distrait la pensée ; l’œil détaille, essaie
de reconnaître son sang derrière le sang retiré, dans cette peau de poudre et
de cire, toujours trop blanche, toujours trop rose. L’œil se réjouit quand il
aperçoit une mèche de cheveu qui n’a pas changé, les petites pattes d’oie à
peine perceptibles et la bague dorée, la bague d’épousée cachée dans les grains
de verre d’un chapelet de communiante. L’œil pleure immédiatement le souvenir
qu’on lui détruit; l’idée que ce visage étranger se tourne maintenant vers l’éternité
vient ensuite. Emma ne savait pas si elle préférait les tombes ouvertes ou
fermées. Au fond, elle aurait apprécié que Julie-Anne coule à pic et qu’on ne
retrouve jamais son corps. Elle avait pourtant dû ramener ce corps, preuve de
son innocence. Il semblait bien à Emma, cependant, qu’elle avait rapporté cette
chair comme une proie, imitant Céleste surgissant avec un mulot dans la gueule.
Un mulot qu’il ne mangeait jamais, tué uniquement pour le plaisir. Julie-Anne
avait été sacrifiée pour le même motif.


Emma eut soudainement envie d’aller ouvrir la bière pour
vérifier si Julie-Anne y était toujours couchée ; tout avait été trop
facile. Elle avait peine à croire que ses seuls gestes pour noyer Julie-Anne
avaient suffi à l’en débarrasser pour toujours. L’éternité dont elle disposait
maintenant pour vivre sa passion avec Mathieu grisait Emma. Elle avait toute la
vie devant elle maintenant que Julie-Anne était morte. Quand ils reviendraient
du cimetière, quand ils seraient dans la grande maison de Côte-des-Neiges,
devrait-elle faire tout de suite les gestes qui l’attacheraient à Mathieu? Ou
devrait-elle attendre qu’il vienne vers elle? Laisser passer un peu de temps?
Pas trop. Déjà deux ans de perdus. Mais Mathieu était parfois si long à se
décider; aurait-il divorcé comme il le promettait? Quand? Plus tard, toujours
plus tard. Il devait être heureux aujourd’hui qu’Emma ait pris les choses en
main ; elle sourit à son jeu de mots. Observa son frère qui affichait une
mine sombre ; il n’avait guère le choix.


Mathieu fixait le prêtre, l’autel, perdait son regard dans
la débauche de couleurs des vitraux qui laissaient couler une lumière de miel
sur les visages des statues. Saint Jean-Baptiste tenait un agneau qui
ressemblait à un chien. Sainte Anne avait l’air d’avoir accouché de la Vierge à
l’approche de ses soixante-dix ans, et son illustre fille n’était
reconnaissable qu’à sa tunique bleue, non par la grâce de son sourire. Toutes
les statues avaient la même bouche : lèvres trop foncées, minces, serrées,
dures. Les lèvres de Julie-Anne, pensa Mathieu. Il ne les verrait plus jamais.
Il tourna la tête vers le cercueil brun pâle, se réjouit en songeant que
Julie-Anne aurait été horrifiée qu’il ait payé cent cinquante dollars un
coussin de roses. Elle aurait dit : « Mais cette femme est morte. A
quoi bon ? C’est du gaspillage. » Elle aurait précisé que des œillets
et des glaïeuls auraient fait tout aussi bien. Elle n’aurait pas aimé non plus
que Mathieu payât une gerbe supplémentaire. Soixante dollars la gerbe !
Trois gerbes, cent quatre-vingts dollars ! Il semblait à Mathieu qu’il y
avait autant de fleurs que de gens dans l’église. Les amis et les employés du
père de Julie-Anne et de Philippe avaient envoyé les couronnes. « Je suis
veuf », se répétait Mathieu pour se pénétrer de cette idée. Il avait
toujours imaginé les veufs plus âgés. On peut pourtant être veuf à trente ans
et orphelin à soixante. Mathieu se souvenait du veuvage de Philippe, de ses
vêtements sombres, de ses aller et retour au cimetière pendant un an. Avec le
même bouquet tous les premiers dimanches du mois à déposer sur la pierre
tombale. Avec lui, son fils, qu’il aurait sans doute voulu laisser là, sur le
marbre rose. Mathieu se dit que sa mère était décédée depuis vingt ans et qu’il
n’avait toujours pas compris pourquoi. Il n’avait pas compris la mort de sa
mère car elle l’aimait. L’amour et la mort sont incompatibles dans l’esprit
d’un enfant de six ans. C’était absurde de rentrer du pensionnat pour trouver
les lumières éteintes, remplacées par des cierges funèbres lugubres, vestiges
de l’époque où l’on gardait son mort à la maison. Le cadavre n’était resté
qu’une heure sous cet éclairage doré et mouvant. Au poignet de Mathieu, la
montre Mickey indiquait quatre heures. Plus tard, Mathieu avait dit à sa mère
qu’il était maintenant cinq heures moins dix mais elle n’avait pas répondu. Il
pensa longtemps qu’il n’avait pas parlé assez fort. On l’emmena dans une autre
pièce quand les embaumeurs vinrent chercher le corps mais l’enfant vit, caché
derrière une tenture de velours pourpre, que sa mère ne réagissait pas non plus
quand on la transportait. Une épingle à cheveux sertie de marcassite tomba sur
le sol dans un vol d’étoile filante. Mathieu courut la ramasser et la rangea
avec ses trésors. L’épingle demeura blottie longtemps contre un caillou rose et
un coquillage gris où on pouvait entendre le lac aux Huards. La montre Mickey indiquait
onze heures au cimetière le surlendemain ; Mathieu regarda les aiguilles
tourner durant toute la cérémonie. Il détestait les cimetières.


L’homme n’était guère différent de l’enfant; il haïssait les
cérémonies funèbres et les regards des gens posés sur lui. Trébucherait-il en
quittant son banc ciré pour suivre le cercueil ? Est-ce qu’il sortirait
son mouchoir? On guettait son chagrin comme un faux pas.


Au sous-sol de l’église, on parlait de plus en plus fort. Au
début, les gens chuchotaient mais, après tout, ils n’étaient pas « dans »
l’église, ils étaient dans les soubassements, et la messe était terminée, l’enterrement
aussi et la petite réunion post-cérémonie funéraire s’achevait. La salle se
vidait; il ne restait plus de petits gâteaux. Les gens avaient tout mangé, c’était
normal puisqu’ils n’avaient pas déjeuné. Mathieu avait bien tenté de fixer l’heure
du service plus tard dans la journée mais cela s’était avéré impossible ;
c’était onze heures ou rien. Le prêtre s’était excusé; il était rare qu’il y
ait autant de services funèbres le même jour mais un grave accident de la route
avait fait cinq morts dans la paroisse et les messes étaient célébrées au cours
de l’après-midi.


En roulant vers la maison de Côtes-des-Neiges, Philippe
montra l’endroit où avait eu lieu l’accident : « C’est vraiment
dangereux : on ne peut pas savoir qui a priorité. Je me demande ce qu’ils
attendent pour installer des feux de circulation.


— C’étaient tous des jeunes dans la vingtaine.


— Julie-Anne aussi était jeune. Bon sang, soupira
Philippe. Je ne veux plus qu’on se baigne si loin de la rive.


— Tu le diras à ta fille et tu verras ce qu’elle te
répondra.


— Mais elle a failli y rester elle aussi ! Quand j’y
repense ! »


Catherine fronça les sourcils : « Quand nous y
repensons, tu n’es pas le seul à avoir vécu le drame. Je ne comprends toujours
pas comment Julie-Anne a pu couler si vite. C’était une excellente nageuse...
On... Mathieu aurait dû exiger une autopsie.


— Une autopsie ? » dit Philippe.


Le corps nu sur une table glacée. Les seins affaissés comme
des châteaux de sable détruits par les flots, des châteaux vite oubliés. Est-ce
qu’on oublierait rapidement les seins de Julie-Anne ? Est-ce qu’il n’y
aurait pas un employé de la morgue pour les aimer ? Est-ce qu’il y a des croque-morts
qui s’intéressent aux mortes? On dira que non mais on ne sait pas. Sur tous les
embaumeurs, il y en a peut-être deux ou trois que la mort séduit et qui aiment
les cadavres qu’on leur confie. Ils brossent doucement les cheveux et les
placent en comparant avec la photo qu’on leur a remise. Parfois ils doivent
modifier légèrement la coiffure quand les cheveux sont plus longs ou plus
courts. Ou que l’image date trop. Ils habillent patiemment la morte après l’avoir
vidée et poudrée et ils regrettent les temps anciens où l’on momifiait et
parfumait les corps avant de les coucher dans des cercueils d’or. Aujourd’hui,
on doit seulement maquiller les cadavres pour faire vrai ; l’art de l’embaumeur
consiste à faire croire aux gens que la mort n’a pas changé le corps.
Seulement, est-ce possible après une autopsie quand chacun sait que le cadavre
a été scruté au microscope, analysé, découpé, mis en bocal, sous rayons X,
percé, pesé, jeté en morceaux dans une bassine d’inox ?


« C’est dégoûtant ! dit Philippe. Tu n’y penses
pas Catherine !


— On ne pourrait pas parler d’autre chose ? »
demanda Mathieu.


Philippe approuva avec empressement.


« Emma aurait pu venir au sous-sol de l’église après l’enterrement ;
ce n’était quand même pas si long.


— Bon sang Catherine! Tu t’acharnes! s’impatienta
Philippe. C’était pénible pour elle ; on lui demandait sans cesse de
raconter le drame, pourquoi elle n’avait pu sauver Julie-Anne malgré ses
efforts. »


Catherine faillit protester; le souvenir de sa bru s’imposait
régulièrement à son esprit. Elle la revoyait, en maillot rouge vin, descendre
avec Emma pour la baignade. Elle la revoyait s’ébattre avec Emma, elle revoyait
Emma la traîner vers la rive. Catherine n’avait manqué qu’une séquence de la
baignade : celle où Julie-Anne s’était trouvée mal, quand Emma s’était
dirigée vers elle. Quand ? Non, ensuite Emma devait s’être
précipitée vers Julie-Anne. Catherine avait vu sa fille disparaître sous l’eau,
évitant les coups de Julie-Anne qui s’affolait, ne comprenait pas qu’on
essayait de la sauver. Comment une nageuse aussi experte avait pu perdre
contrôle à ce point? C’était la panique et non une crampe, fût-elle très
douloureuse, qui avait causé la perte de Julie-Anne. Emma, elle, s’en était
tirée. C’était facile ; elle ne courait aucun danger, il n’y avait ni
courant, ni requin, ni remous, ni pieuvre, ni anguille et l’eau n’était même
pas glacée. Catherine essaya de se convaincre que Julie-Anne avait trop bu de
vin au déjeuner mais elle n’y réussit pas. Elle voyait toujours le bras d’Emma
levé au-dessus de la tête de Julie-Anne. L’assommait-elle ou la défendait-elle?
Elle l’assommait. Mais si Catherine avait tout raconté, personne ne l’aurait
crue. Aucune preuve. Elle frissonna ; avait-elle vraiment engendré une
meurtrière ? Était-elle paranoïaque ? Oui ? Non ? elle
aurait désormais l’impression de vivre avec un monstre sous son toit.


« Tu couches à la maison ce soir, Mathieu ? »


Le ton avec lequel Philippe posait cette question à son fils
fit sourire ce dernier ; un ton entre l’interrogation et l’affirmation,
entre l’offre et l’ordre.


« Oui, je resterai cette nuit. Vous ne retournez pas
dans le Bas-du-Fleuve? Je croyais...


— Non, pas tout de suite. J’ai l’impression que j’y
attendrais encore l’ambulance. Tu comprends?


— Oui, peut-être. » Que son père se mette tout à
coup à exprimer ses émotions gênait Mathieu. Il s’y prenait beaucoup trop tard.


« J’ai envie d’un bon scotch », dit Philippe.


Catherine et Mathieu s’étonnèrent : Philippe voulait un
scotch? en début d’après-midi? Il avait toujours considéré que boire avant
dix-huit heures était impensable. Était-il si impressionné par la mort de sa
bru ?


Emma aussi fut surprise de l’air défait de son père, elle ne
l’avait jamais vu ainsi. Tel qu’elle le connaissait, il devait se sentir responsable
de la mort de Julie-Anne puisqu’elle avait eu lieu chez lui. Elle devrait lui
répéter ce qu’elle avait entendu : si Philippe y croyait, il se sentirait
moins coupable.


« Papa, sais-tu qu’on m’a demandé au moins deux fois si
Julie-Anne ne s’était pas suicidée ? »


Philippe s’étouffa en avalant une gorgée de scotch : « Suicidée ?
Mais pourquoi suicidée ?


— Ça n’allait pas très bien entre elle et Mathieu.


— On ne se suicide pas pour ça. C’est ridicule. Et ils
voulaient un enfant.


— Je ne sais pas. Mais on m’a posé la question... Elle
a vraiment coulé très vite, je n’ai rien pu faire.


— C’est peut-être le vin qu’elle a bu avant de se
baigner ?


— Elle en a vraiment bu beaucoup ?


— Non pourtant, mais tu sais qu’elle se plaignait toujours
de sa digestion... Et elle a critiqué le vin; elle trouvait qu’il avait un goût
bizarre.


— Je ne l’ai pas entendue. Un goût bizarre? Un
bourgueil? Peut-être un léger goût de bouchon, tout au plus. Elle ne
connaissait rien aux vins !


— Je me souviens que Mathieu avait préféré déboucher sa
bouteille dans la cuisine. Comme toi il ne voulait pas tacher la nappe de
dentelle.


— C’est la mère de Mathieu qui l’avait faite avant sa
crise cardiaque, dit Philippe pour changer de sujet.


— Est-ce qu’elle prenait de la digitaline ?


— Pourquoi me demandes-tu cela? s’étonna Philippe.


— Pour rien. Parce que... »


Mathieu entrait dans le salon où discutaient Emma et
Philippe. « Vous le faites exprès ? Après la mort de Julie-Anne,
celle de maman ! J’en ai assez d’entendre tout ça. Le dîner est servi. C’est
tôt, mais comme nous n’avons pas déjeuné... »


Emma prit le siège de Julie-Anne en face de Mathieu. La
conversation languissait : les silences fréquents étaient presque
palpables, et, si Catherine n’avait fait aucun effort pour entretenir la discussion,
les Lambert auraient mangé sans un mot.


« Mathieu, tu me passes le pain ? Merci. Qui était
l’homme en complet brun, qui est venu aux funérailles? Il était assis à l’arrière,
tu me l’as présenté mais je ne me souviens pas de son nom.


— Un brun ? Ah ! tu veux parler de Robert
Leduc. On se rencontre souvent à la cour. C’est un bon avocat.


— Il me semblait que tu lui parlais longtemps, Emma?...


— C’est lui qui parlait, moi j’écoutais.


— Il est intéressant ?


— D’après lui, oui. Mais, comme tout le monde, il
voulait savoir ma version des événements. J’en ai marre de répéter mon
histoire. J’aurais dû me noyer avec ! On ne m’emmerderait pas ! »


Philippe s’écria : « Voyons, Emma, ne parle pas
comme ça, tu me fais de la peine... Ne pensons plus à cet accident stupide.
Changeons de sujet. »


C’était bien la septième fois dans la journée qu’on décidait
de parler d’autre chose mais on y revenait immanquablement. Mathieu, excédé,
prétexta une fatigue extrême et s’enferma dans sa chambre d’enfant.


 


 


Rien n’avait changé depuis que Mathieu avait quitté la
maison de Côtes-des-Neiges pour aller étudier à Paris. Il avait rencontré
Julie-Anne à son retour, et, les rares fois où ils avaient dormi dans la maison
paternelle, Catherine leur avait assigné la chambre d’ami. Mathieu écarta les
rideaux au crochet pour regarder la lumière du crépuscule s’éteindre dans les
feuilles rouges de l’érable. La pluie avait laissé le sol humide et la pelouse
brillait un peu. Vue du deuxième étage, la cour paraissait petite, lointaine.
Mathieu y discernait pourtant des faux mousserons. Il sourit en songeant à Emma
qui se précipitait sur le moindre champignon pour gagner les concours de
cueillette qui les opposaient jadis. Elle savait bien qu’il lui laisserait
toujours la victoire, à ce jeu comme à tous les autres, mais elle ignorait que
c’était lui qui gagnait vraiment : il aimait tant le rire cristallin d’Emma,
ses enchantements, sa gourmandise lorsqu’elle mangeait ses champignons, sautés
au beurre avec une pointe d’ail.


Elle demandait : « Est-ce que c’est vrai, Mathieu,
que l’ail éloigne les vampires ?


— Mais il n’y a pas de vampire à Montréal.


— Et dans le Bas-du-Fleuve ?


— Non plus. Il fait trop froid au Québec. » Il la
rassurait, lui expliquait que les vampires existent vraiment mais qu’ils ne
ressemblent guère au comte Dracula. « Ce sont des chauves-souris qui
vivent en Amérique du Sud. C’est vrai qu’elles sucent le sang mais en très
petite quantité et, la plupart du temps, sur du bétail endormi.


— Mais ici, les chauves-souris, qu’est-ce qu’elles
mangent ?


— Des insectes. Elles en gobent par milliers.


— Et l’hiver? A Noël?


— Elles dorment. Même à Noël. »


Emma déclara qu’elle n’aimerait pas être une chauve-souris :
Noël est une trop belle fête. Mathieu riait, faisait remarquer à la petite
fille que les chiroptères n’échangeaient pas de cadeaux de Noël. C’était une
tradition d’humains. Emma se réjouit d’être de la bonne race : celle qui
recevait. Et celle qui donnait, parfois.


Mathieu soupesait le cendrier de terre cuite, bleu et vert,
offert par Emma des années auparavant. Un cendrier informe, fragile qu’elle
avait confectionné au cours d’arts plastiques de sœur Suzanne. Mathieu l’avait
mis en évidence sur sa table de travail et ne l’avait jamais déplacé. Il le
retrouvait à côté de la médaille d’argent qu’il avait eue aux Jeux de Québec
pour le cent mètres libre. Il se souvenait avec une acuité étonnante du nageur
qui le talonnait, qui l’avait dépassé pour toucher l’or. Julie-Anne aussi avait
beaucoup nagé quand elle était adolescente. Elle nageait encore très bien, avec
beaucoup d’élégance. Non, elle ne nageait pas puisqu’elle était morte. Mathieu
oubliait de courts instants que Julie-Anne était décédée ; il s’attendait
à la voir surgir dans la chambre et lui demander ce qu’il y faisait, sans elle.
« Rien, aurait-il répondu. Je ne fais rien. » Il aimait tant ne rien
faire, et elle aimait tant tout faire, tout dire, tout décider, tout penser,
tout voir, tout savoir. Maintenant qu’il était débarrassé de Julie-Anne,
Mathieu se demandait comment il avait pu la supporter si longtemps. Quelle
erreur stupide que ce mariage, quelle erreur inutile. Il s’était vite lassé de
la beauté de sa femme ; Julie-Anne ne l’avait pas éloigné d’Emma, au
contraire. Il les comparait sans cesse ; Julie-Anne avait une voix aiguë,
Emma caressait les mots, l’une pinçait les lèvres, l’autre les offrait, la
démarche de Julie-Anne était précipitée, celle d’Emma féline. Une panthère...
Une panthère qui séduit ceux qui l’approchent, les hypnotise, cause leur perte.
Les hommes ont beau savoir qu’un coup de griffe arrache le cœur, qu’un coup de
dent sectionne la carotide, qu’un coup de patte étouffe, qu’un coup de queue
aveugle, ils s’avancent avec des filets et des fouets, posent des pièges,
creusent des fosses et attendent que la panthère y tombe comme un fruit mûr.
Mais elle les surprend parfois, et leur répète qu’ils ne l’auront jamais à
moins de la tuer. Et encore, son âme revivra dans une poitrine de femme, jeune
et belle, dans un sourire, des canines qui déchireront l’épaule de Mathieu.
Emma s’étirera longuement pour lui, ronronnera. Le ronronnement est infiniment
plus envoûtant que le bruit d’une clé dans un coffre-fort. Mathieu rit tout
haut en imaginant que sa défunte devait être fâchée car elle ne pourrait pas
toucher de pension alimentaire, ne pourrait pas enfermer de magot dans son
secrétaire d’ébène. Idée absurde, il n’aurait pas versé de pension. Julie-Anne
avait accepté de divorcer. Et même si elle n’avait pas accepté... Il s’endormit
heureux en pensant qu’il était enfin libéré de Julie-Anne de Beaumont.



9.


Dix jours après l’enterrement, Flore décida d’aller voir
Mathieu. Il aurait sans doute groupé les biens de Julie-Anne pour les remettre
à sa famille. Selon les vœux de la défunte, Flore héritait du manteau de vison
noir, des bijoux et d’une petite boîte en verre. Que Julie-Anne ait fait un
testament ne surprit guère Flore ; elle connaissait les manies de sa sœur,
son avarice. Elle en fut tout de même choquée : est-ce qu’on fait un
testament à vingt-deux ans, quand on se marie? Car Julie-Anne avait rédigé cet
acte en épousant Mathieu... Cette attitude aurait dû suffire à éloigner ce
dernier mais, à l’époque, il ne devait y avoir vu qu’une sage précaution.
Précaution? Contre quoi? Contre qui? Ils n’avaient pas d’enfant, était-ce
indispensable de faire un testament pour stipuler que les meubles reviendraient
à celui qui resterait ? Julie-Anne avait toujours été ainsi : quand
elle prêtait une robe ou un chandail à sa sœur, elle lui faisait signer un
petit papier précisant qu’en cas de perte ou de bris Flore s’engageait à
rembourser le montant du vêtement. La pingrerie de Julie-Anne dégoûtait Flore ;
ce n’était certes pas pour récupérer les effets de sa cadette qu’elle allait
voir son ancien beau-frère.


Quand Mathieu lui remit les bijoux et la boîte, Flore ouvrit
celle-ci sans hâte : un billet de métro usagé ainsi qu’un cadenas sans
clé. Elle n’avait rien à faire d’un cadenas mais comme elle ne savait pas quoi
dire à Mathieu, elle demanda : « Ce n’est pas vraiment important,
mais si tu trouves la clé du cadenas, j’aimerais bien l’avoir.


— Oui, bien sûr. »


Comme Mathieu se taisait, elle reprit : « Je
voulais te dire de garder les bijoux que tu as offerts à Julie-Anne; ce serait
normal. Et c’est toi qui lui as fait cadeau de la fourrure... »


Mathieu l’interrompit : « Je ne veux rien du tout.
C’est pour toi. Et Julie-Anne a bien ajouté une note dans son testament à
propos de son vison.


— Mais son collier de perles ? Tu lui avais donné
pour...


— Garde-le.


— Mais...


— Je ne veux plus rien avoir qui me rappelle
Julie-Anne. »


Flore n’osait pas ajouter un mot et se mit à fixer le tapis
du salon en supposant que c’était sa sœur qui l’avait choisi parce qu’il était
large et voyant et que les fleurs tordues en tous sens devaient faire moderne.
Le silence se prolongeait mais Flore ne se décidait pas à partir ; elle
venait d’arriver ! Mathieu et elle avaient tant de choses à se dire. Elle
comprenait son malaise, elle-même était gênée, mais ils n’étaient pas obligés
de parler uniquement de Julie-Anne.


Devant l’immobilité de Flore, Mathieu finit par lui offrir
une tasse de café ou un verre de vin blanc, si elle préférait. Elle accepta
avec un empressement qui énerva Mathieu; il ne lui avait tout de même pas
proposé de sabler le Champagne ! Le sancerre était bon et Flore ne manqua
pas de le faire remarquer. Elle s’était assise dans le fauteuil de velours
noir, un fauteuil très profond, assez bas, qui donnait l’impression qu’on ne
pouvait plus se relever si on s’y enfonçait. Elle l’avait sûrement choisi avec
cette pensée. Lui avait bien pris garde de tirer une chaise droite.
Inconfortable pour bien lui montrer qu’il n’était pas question de passer la
soirée vautrés dans les coussins; une fois la demi-bouteille terminée, Flore
devrait rentrer chez elle. Elle buvait cependant son vin avec une lenteur
désespérante. Mathieu devait aller ce soir-là au cinéma mais si Flore s’incrustait,
c’en était fait du Choix de Sophie. Le choix, avait-il le choix?
Pouvait-il dire à Flore qu’il se proposait d’aller voir un film, seul? Car elle
ne manquerait pas de lui signaler qu’elle adorait le cinéma. Il grimaça et
Flore le remarqua : « Tu n’aimes pas le vin ?


— Si, mais je viens de me souvenir que je dois remettre
un dossier au procureur. Ce soir. En fait, je devais le faire cet après-midi
mais je n’ai pas eu le temps. Puis j’ai oublié. Si tu veux, je peux te déposer
chez toi en y allant.


— Mais tu aurais dû me dire que je te dérangeais,
Mathieu ! Il ne faut pas être gêné avec moi. Après tout, il y a plus de
trois ans qu’on se connaît. » Elle fit une pause, sourit largement : « Mais
non au fait, cela fait trois ans tout juste. A la fête du Travail. Tu t’en
souviens ?


— Oui.


— Il faisait beau. Es-tu retourné à l’Expo?


— Non.


— C’est vrai, j’oubliais que ma sœur détestait les foules.


— Oui. »


Le laconisme de Mathieu finit par décourager Flore et elle
se leva enfin. Il lui sourit, essayant d’effacer un peu la sécheresse de son
ton sans toutefois se montrer trop cordial : elle pourrait le retenir
longtemps dans le petit hall d’entrée, la main sur la poignée de porte, le pied
dans l’embrasure. Elle portait les souliers verts qu’il avait remarqués au
salon funéraire; la faisaient-ils encore souffrir? Il avait noté qu’elle les
retirait de temps à autre.


« Oh ! Je croyais que personne ne s’en était
aperçu ; je les retirais discrètement.


— Ne t’inquiète pas ; j’étais sûrement le seul à
le remarquer. » Comme elle semblait embarrassée. Mathieu mentit : « Je
les trouve très jolis ces escarpins.


— Merci, c’est gentil. D’ailleurs tu es gentil. »


Mathieu n’aimait pas le tour que prenait la conversation ;
il prit un air distrait pour relever l’intervention de Flore. Elle crut qu’il
était gêné puisqu’il ne la regardait pas et elle eut envie de caresser ses
cheveux. Elle se tourna à regret vers la porte, appuya le pouce sur la clenche
de cuivre et tira. La porte résista et Flore rêva qu’ils étaient retenus à l’intérieur,
prisonniers d’une force obscure contre laquelle il était vain de lutter. Ils
vivaient ensemble pendant des semaines avant que la maison soit désenvoûtée et
leur amour grandissait au milieu de cette épreuve.


Mathieu donna un coup sec au milieu de la porte, au niveau
de la serrure : « C’est la seule façon d’ouvrir la porte quand c’est
humide. On dirait que le bois gonfle et se déplace. »


Au moment de sortir, Flore demanda un sac pour y mettre les
effets de Julie-Anne. Mathieu n’en voyait pas l’utilité puisqu’il était déjà
allé porter le manteau de fourrure chez les de Beaumont et que les bijoux et la
boîte de verre entraient dans le sac de lin que Flore traînait partout avec
elle, appendice de guenille jaune clair. Prenant le sac de plastique que
Mathieu lui tendait, Flore y mit sans précaution les biens de sa sœur, embrassa
Mathieu et referma la porte derrière elle. Elle préférait rentrer à pied plutôt
que de déranger Mathieu.


 


Mathieu trouva la clé du cadenas deux jours plus tard, en
rangeant une pièce de porcelaine au fond du buffet. Il plaçait la soucoupe
quand il sentit quelque chose de froid contre la paume de sa main ; une
petite clé d’argent était posée à plat contre le rayon. Mathieu l’examina ;
il n’avait jamais vu cette clé. Il se souvint du cadenas de Flore. Devait-il l’appeler
pour lui dire? Ou devait-il jeter la clé? Après tout, le cadenas ne barrait
rien. Si Flore voulait vraiment l’utiliser, elle pouvait s’en procurer un
semblable pour une somme modique chez le quincaillier. Mathieu était tiraillé
entre l’envie naturelle d’être serviable et l’ennui de revoir Flore. Bah, au
fond, ce ne serait pas très long d’aller porter la clé et il repartirait
immédiatement. Il appela Flore pour l’avertir qu’il irait chez elle à la fin de
l’après-midi. Elle parut surprise de l’entendre mais très contente. Elle l’invita
aussitôt à dîner : rien de bien compliqué, des viandes froides et des salades,
mais cela serait sympathique. Mathieu, interdit, n’eut pas le temps d’inventer
une excuse et accepta.


Il fut de méchante humeur toute la journée en pensant à la
soirée qui l’attendait. Il avait déjà été dîner chez Flore et il détestait
manger au ras du sol, déchaussé et plié en quatre sur des coussins trop durs.
Il lui restait une bouteille de saint-estèphe ; il la glissa dans un sac
en papier bleu marine décoré de cœurs rouges.


Il arriva un peu en retard chez Flore. Elle commençait à s’inquiéter
mais quand elle vit le sac qu’il apportait, elle fut rassurée : des cœurs
écarlates ornaient le papier d’emballage : geste délibéré ou insconscient
de Mathieu? Elle le découvrirait sûrement au cours de la soirée.


Ils parlèrent de tout et de rien, du boulot de Mathieu, de
son ancien boulot à elle, de leur goût commun pour la nature. Mathieu ne
militait pas, mais, oui, bien sûr, il trouvait effroyables les ravages que
causaient les pluies acides. Flore parlait beaucoup, discourait aussi bien d’écologie
que de musique. Elle aimait également le théâtre. Justement, elle voulait lui
demander s’il avait envie de venir à la première du Molière ; elle avait
des billets pour le jeudi 20.


Non, il était désolé : une cause à voir avec un avocat
de New York qui ne restait à Montréal qu’une journée.


« C’est dommage, ce sera pour une autre fois »,
dit-elle.


Une autre fois ? Une autre soirée avec Flore ?
Non, il avait déjà donné. Finirait-elle par apporter le café qu’il puisse
partir? Il bâilla deux fois et s’excusa : « Pardon, mais je suis un
peu las, aurais-tu du café?


— Bien sûr, je mets l’eau à chauffer tout de suite. »


Elle se levait, contournait habilement les coussins et
criait de la cuisinette : « Du lait, pas de sucre, n’est-ce pas ?


— Oui », répondait-il.


Quand avait-elle remarqué qu’il ne sucrait jamais son café?
Aux repas de famille sans doute. Mathieu commençait à comprendre pourquoi il
était assis là, par terre, devant une table fleurie d’iris. Flore les avait
achetés en se souvenant que l’iris était la fleur préférée de Mathieu ; il
l’avait déjà dit devant elle. Il n’avait pas précisé alors qu’il aimait
particulièrement les iris d’eau parce qu’Emma les cueillait pour lui autrefois.


« Ils sont beaux, n’est-ce pas? » murmura Flore.


Mathieu sursauta ; elle s’était glissée sans bruit près
de lui : « Oui, très jolis. »


Que prenait-il comme digestif? Scotch? Cognac? Prunelle?
Rien, il avait assez bu. Il était fatigué comme il lui avait dit plus tôt...


« C’est la tension sûrement, le stress. Veux-tu que je
te masse ? Il n’y a rien de mieux qu’un massage... »


Il l’interrompit : « Non, non, une bonne nuit de
sommeil et... » Il se leva pour aller porter sa tasse vide dans la cuisine
et se dirigea ensuite vers la sortie pour prendre congé. Entre le moment où
elle lui offrit un digestif et celui où il la quitta, il ne s’écoula pas plus
de trois minutes. Trois minutes qui surprirent Flore et qui l’empêchèrent de
retenir Mathieu. Elle n’eut conscience de son départ qu’à l’instant où il lui
effleura la joue gauche en la remerciant de l’agréable soirée. Elle l’entendit
dévaler l’escalier de l’immeuble et sortir. En courant à la fenêtre, elle eut
le temps de l’apercevoir alors qu’il atteignait la portière de sa voiture.
Flore sourit ; elle l’avait troublé : il cherchait fébrilement ses
clés. Il démarra et elle sourit de nouveau quand il évita de peu le pare-chocs
d’une voiture garée devant la sienne. Troublé, oui.


 


En rentrant chez lui, Mathieu se dirigea vers le bar et se
servit un double scotch. Il en but la moitié d’un seul trait et les larmes lui
vinrent aux yeux. Il s’assit dans le fauteuil de velours noir, celui-là même où
Flore s’était installée la semaine précédente et il repensa à la soirée. Le
culot de Flore le sidérait : sa sœur n’était pas morte depuis un mois qu’elle
s’empressait de draguer son veuf! Dors en paix Julie-Anne, je ne baiserai
jamais ton aînée...


Mathieu n’avait envie que d’une femme : Emma.


Il dormit trois soirs dans la maison de Côte-des-Neiges
avant de partir pour Paris. Il rejoignit Emma la dernière nuit, s’avouant
vaincu, s’abandonnant à son désir. Un désir douloureux puisqu’il ne serait
jamais satisfait : Mathieu acceptait de ne se rendre qu’une seule fois. En
apprenant son départ, Emma avait pleuré de rage, l’insultant, lui criant sa
peur, sa lâcheté. Il avait eu envie de lui dire qu’il la quittait parce qu’il
le devait, parce qu’il l’aimait vraiment, mais elle n’aurait pas compris. On ne
comprend pas ces sacrifices à vingt ans. Avait-il été fou de l’étreindre?
Avait-il été égoïste en pensant qu’il la prenait vierge et qu’ainsi elle ne l’oublierait
jamais ? Alibi ; il savait qu’elle se souviendrait toujours de lui.
Elle portait son adoration dans la peau, dans le sang. Aurait-elle été la même
s’il ne l’avait pas regardée pendant des années avec un bonheur mêlé d’effroi?
Elle jouissait d’un pouvoir absolu sur Mathieu et c’est pourquoi elle ne
pouvait accepter son départ. Et une seule étreinte.


De retour dans sa chambre, Mathieu se torturait à revoir le
corps nu d’Emma qui coulait contre le sien, les yeux clos, tressaillant dans le
plaisir, la peau moite au parfum ambré, doré qui sentait le sable gris du
Bas-du-Fleuve. Et ses cheveux... ils lui collaient à la peau, l’étreignaient
quand il se perdait dans son cou, là où il mordait doucement la chair, sachant
qu’Emma allait gémir, sûr de sa caresse. Son ventre, ses cuisses ouvertes qu’elle
ouvrait encore et encore, appelant sa main, sa bouche, son sexe. Aurait-il dû
résister ? Aurait-il pu ?


Mathieu essayait de trouver le sommeil quand, à l’aube, Emma
entra en larmes dans sa chambre. Elle mentit et dit qu’elle avait fait un
cauchemar où l’avion de Mathieu s’écrasait ; elle était certaine que c’était
un rêve prémonitoire : il ne devait pas partir. Il la serrait contre lui,
lui caressant les cheveux, passant régulièrement une mèche derrière l’oreille
jusqu’à ce qu’Emma s’apaise. Il se demanda si ce souvenir d’une main dans la
chevelure sauvage ne serait pas plus douloureux que la mémoire des étreintes?
Quand elle était petite, Emma venait toujours se faire consoler. Elle pleurait
aujourd’hui son départ et il ne pouvait rien dire qui la fît sourire à travers
ses larmes. Il devait s’éloigner, c’était la seule solution. Il était beaucoup
trop vieux pour se tuer, ou beaucoup trop jeune, ou trop lâche et il parvenait
presque à croire ses propres mensonges : le temps arrangerait les choses ;
Emma, beaucoup plus tard, l’aimerait seulement de tendresse.


 


 


Mathieu était parti depuis plus d’un mois quand Flore reçut
une carte postale. Elle avait appris qu’il séjournait en Europe par le service
téléphonique de son bureau et elle avait cru à un voyage d’affaires éclair.
Eclair? La carte postale était une vue de Montmartre ; un petit garçon
roux montait l’escalier célèbre, il y avait deux lampadaires brillants dans un
soleil d’automne. Tout était vermeil, rose et beige.


 


Chère Flore, j’espère que tu vas
bien. Nous avons ici la même température que sur la carte postale, c’est-à-dire
qu’il fait environ vingt degrés, c’est exceptionnel pour la saison. Je me plais
à Paris, je revois les amis d’autrefois, du temps de mes études. A bientôt.
Mathieu.


 


Il avait écrit Chère Flore : si sa missive était
si brève, c’est qu’il n’aimait pas écrire voilà tout. A bientôt,
relut-elle avec plaisir. Dans quinze jours, trois semaines tout au plus, il
serait de retour, sinon il l’en aurait avisée. Vingt degrés : Flore
enviait Mathieu. Au Québec, il avait neigé trois fois depuis le début de
novembre et Flore se disait qu’elle finirait par porter le vison de Julie-Anne
même si cela lui répugnait. Elle avait laissé la fourrure dans une boîte, au
fond d’un placard comme si l’esprit de sa cadette y était enfermé. Flore n’eut
plus de nouvelles de Mathieu pendant deux mois. Elle finit par téléphoner aux
parents de Mathieu : rentrait-il bientôt? Catherine répondit qu’il ne
reviendrait pas avant la fin avril et peut-être pas du tout; il avait envie de
faire un doctorat en France. Flore remercia sèchement. Pourquoi Mathieu ne lui
écrivait-il pas ? Avait-il rencontré une autre femme à Paris ?


 


 


Des tas de femmes. Des brunes, des blondes, des grandes, des
petites, des très jeunes, des moins jeunes, des Françaises, des Slaves, des
Scandinaves, des Chinoises, des Haïtiennes, des femmes mais aucune ne sentait l’écume
du Bas-du-Fleuve, le sable et les iris d’eau. Mathieu recevait les lettres d’Emma
en tremblant d’apprendre qu’elle était amoureuse d’un autre homme, en tremblant
d’apprendre qu’elle l’aimait toujours. Elle lui écrivait des lettres pleines d’elle,
de sa passion et il lui répondait ainsi, la distance lui servant d’alibi. Emma
mentit et parla de ses amants ; il résista, stoïque. Il lui écrivait qu’il
ne regrettait pas de l’aimer autant et d’en souffrir. Il n’imaginait même pas
vivre sans cette douleur car elle avait toujours été : Mathieu avait
grandi en sachant qu’il lui faudrait un jour se séparer d’Emma. Vivre ou
attendre ce sale moment lui causait presque la même peine. Les jours, les
semaines, les mois, la distance, ne modifièrent en rien les sentiments de
Mathieu pour Emma. Ni ceux d’Emma pour lui. Il y eut des lettres sur la mort de
Julie-Anne puis, mi-mai elle lui annonça son arrivée. Elle avait huit cent
quatre dollars à la banque, assez pour payer son passage.


Elle était majeure, personne ne l’empêcherait de partir.


Mathieu la crut parce qu’il la connaissait et il revint.


 


 


Dès qu’elle apprit l’arrivée de Mathieu, Flore l’invita à
venir chercher les papiers qu’elle avait trouvés dans les affaires de
Julie-Anne. Quelles affaires? faillit demander Mathieu mais il lui dit de les
brûler ou d’en faire des avions. Flore insista pour lui remettre, il alla chez
elle une semaine après son retour. Il fut surpris de la voir plus pâle que
jamais comme si les vêtements verts qu’elle portait se reflétaient sur sa peau ;
il se força un peu pour l’embrasser. Les papiers concernaient des opérations
bancaires dont il n’avait jamais entendu parler. La signature de Julie-Anne
figurait pourtant en bas de chaque page. Mathieu pensa un instant qu’il s’agissait
de la bijouterie mais non, c’était impossible, il en aurait entendu parler bien
avant. Mathieu ne s’attarda pas à examiner les papiers chez Flore ; il les
rangea dans sa serviette, remerciant sa belle-sœur de les lui avoir gardés si
longtemps.


Ce n’était rien, voyons. Elle ne savait pas si c’était
important mais il lui avait semblé que oui. Elle avait voulu lui écrire à Paris
mais il ne lui avait pas donné son adresse sur la carte postale.


Il mentit en prétendant avoir voyagé à travers la France. Il
refusa le café qu’elle lui offrait, prétextant un rendez-vous important. « Tu
sais ce que c’est un retour de voyage ; j’ai des comptes à rendre à l’étude.


— Vas-tu au centre-ville ?


— Oui. Je peux te déposer quelque part? »


Flore parla peu durant le court trajet, feuilletant L’Actualité
qu’il avait laissé sur le siège avant. Elle n’invita Mathieu ni à dîner, ni au
théâtre, ni au cinéma, ni au concert, et il pensa qu’elle avait enfin compris.


 


 


Flore regardait la voiture de Mathieu s’éloigner vers la rue
Sherbrooke. Il y avait beaucoup de circulation pour un jeudi après-midi. Les
gens marchaient vite, se hâtaient vers la Banque nationale ou la Caisse
populaire ; ils dîneraient après avoir changé leur chèque de paie.
Ensuite, ils sortiraient dans un bar, s’assoiraient à une terrasse et
regarderaient défiler les passants. Des hommes siffleraient pour attirer l’attention
des filles, certains iraient jusqu’à leur dire qu’elles avaient de beaux seins
et les inviteraient à prendre une bière. Les femmes feraient semblant de n’avoir
rien entendu, poursuivraient leur route sans se retourner pour voir l’idiot.
Flore, elle, ne s’installerait pas à une table pour boire sa margarita
habituelle ; elle irait chez Mathieu. Guetterait son retour. Serait-il
seul ? Comment était la femme qu’il aimait ? L’avait-il rencontrée à
Paris ?


Flore marcha jusqu’au carré Saint-Louis et se laissa tomber
sur un banc, à l’ombre, face à l’Institut d’hôtellerie. Elle glissa une main
moite dans la poche gauche de sa jupe jaune, en retira une épingle à cheveux
étincelante, une fleur d’argent ciselé luisait, de la grosseur d’un dix cents.
Flore ouvrit les pétales de fer, arracha le cœur, fausse perle rose, et tordit
lentement le métal jusqu’à ce que l’épingle ressemble à une araignée
monstrueuse. Elle la laissa tomber au sol et la piétina avec application. La
femme qui avait oublié cette épingle dans l’auto de Mathieu ne la porterait
plus jamais... Ainsi, Flore avait attendu en vain Mathieu ; il la
trompait. Depuis des mois sans doute. Elle quitta le parc, traversa la rue,
contourna l’édifice de l’Institut et s’engouffra dans la bouche de métro.
Direction Henri-Bourassa. Elle ne vit pas les stations défiler, dévorées par la
vitesse; elle était hantée par une image, une seule, celle d’un cheveu roux
frisé enroulé à l’épingle de fer. Serpent minuscule arraché à une tête que
Mathieu devait baiser.


Flore monta lentement les marches qui menaient à l’air
libre. Puis, sachant que Mathieu ne reviendrait pas chez lui immédiatement,
elle s’assit dans un carré de verdure en face de l’immeuble où il habitait et
attendit son retour. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait. Ce qu’elle lui
dirait. Qu’il soit accompagné ou non. Elle savait seulement qu’elle l’aimait
depuis trois ans en pure perte. Elle demeura immobile pendant des heures et ne
réagit qu’en entendant les boîtes aux lettres de la rue grincer chacune à leur
tour. Flore pensa que Mathieu avait peut-être reçu du courrier. Elle pénétra
dans l’immeuble et vit qu’il y avait trois lettres pour lui. Elle glissa sa
main sans difficulté dans l’ouverture de la boîte et retira les enveloppes.
Visa, Bell Téléphoné et une missive parfumée. Flore prit la lettre, la glissa
dans son sac et ressortit de l’immeuble. Elle s’accroupit dans l’herbe à l’endroit
exact où elle était assise deux minutes plus tôt. La pelouse était un peu
jaunie à cet endroit, et, à bien y penser, ce n’était pas de la pelouse mais un
foin maigre tissé de vieux pissenlits. Il restait quelques têtes d’étoiles
grises et ternes. Celles que les enfants aiment souffler et qui ornaient l’édition
du Larousse des années 20. Flore avait cru longtemps que le dictionnaire était
un livre de botanique. Puis elle l’avait ouvert et avait constaté qu’il y avait
des fleurs mais aussi des automobiles, des animaux, des clous, des insectes,
des potiches, des cadrans solaires, des squelettes, des hommes et des femmes
dont on cachait le sexe, des châteaux forts, des ponts-levis, des radios, des
plumes, des igloos, des statues pudiques, des violons, des pyramides, des
bicyclettes et des cirques vides, sans lion, sans dompteur, sans trapèze, sans
spectateur. Des cirques tristes où elle ne mettrait jamais les pieds. Flore n’aimait
que les gradins grouillant de gens heureux, les odeurs de hot-dogs, de frites
et de pop-corn, le souffle retenu des foules quand des oiseaux humains touchent
le toit du grand chapiteau, ces foules qui rient quand les clowns se tapent sur
la tête. Ces foules qui se pressent dans les manèges d’Expo-Québec en sortant
du cirque... Et la foule vint l’arracher d’entre mes bras...
Expo-Québec. Ce n’était pas la foule, non, mais Julie-Anne qui lui avait volé
Mathieu. Et maintenant, la morte était remplacée. La morte... Flore aussi
agonisait comme les fourmis qu’elle écrasait une à une avec une branche de
saule ; elle guettait leur sortie de la fourmilière et les tuait en
appuyant sur les corps noirs, espérant chaque fois entendre craquer les
abdomens comme le papier à lettres qu’elle dépliait. Les mots étaient aussi
sombres que les insectes mais elle ne pouvait pas les anéantir. Si Emma disait
que Mathieu était revenu pour elle, c’est que c’était vrai. Ses caresses lui
avaient manqué. Il l’aimait. C’était sa sœur mais il l’aimait comme une femme.
C’était une femme. Le parfum de la lettre, rose et chèvrefeuille, s’exhalait
sous un soleil de plomb, lui montait à la gorge, l’étouffait, la déchirait
jusqu’à la plaie. La plaie de Flore se crispait dans la brise de l’été telle la
peau écorchée des grands brûlés que ni l’eau, ni l’air, ni le temps ne semblent
vouloir soulager : on greffe des morceaux de chair mais la fièvre
accompagne les morsures du feu et invite les démons à venir danser près du
moribond. Flore avait valsé en vain après la mort de Julie-Anne : Emma
était là depuis vingt ans sans qu’elle s’en soit rendu compte.


Il n’y avait plus aucune fourmi vivante dans les galeries de
sable quand Flore quitta le parc. Un orage alourdissait les nuages ; ils
allaient bientôt s’accrocher aux gratte-ciel, s’empaler sur les tours et
pleurer les larmes que Flore ne versait pas : la rage distrayait sa
douleur, la muait en résolution : Emma et Mathieu souffriraient à leur
tour. Elle reprit le métro pour entrer chez elle, s’arrêta à la poste pour
photocopier la lettre, acheta des timbres et sifflota en montant les marches d’escalier
qui menaient à son domicile. Flore se moquait qu’on sache qu’elle était l’expéditrice ;
l’embêterait-on quand on aurait lu les lettres? En haut de chaque photocopie,
elle écrivit : Je crois que ceci peut vous intéresser. Rien de
plus, rien de moins. Elle ne signa pas mais elle inscrivit son adresse au dos
des enveloppes destinées à Mathieu, Emma et Philippe. Elle regretta de ne pas
être facteur.


 


 


Mathieu reçut la lettre sans chercher à comprendre pourquoi
on la lui avait dérobée. Il appela Emma qui le déconcerta par un calme étonnant ;
elle dit à Mathieu qu’elle n’était pas surprise que Flore ait volé la lettre.
Elle était jalouse d’eux.


« Mais enfin, Emma, pourquoi m’avoir écrit cette lettre ?
C’était dangereux !


— Pas davantage que cet hiver...


— Emma...


— Quoi, Emma ? Tu t’énerves pour rien, Mathieu. On
ne nous jettera pas en prison, n’est-ce pas ? Et tu n’es pas mort et moi
non plus, alors où est le problème ? Moi, il n’y a que la mort qui m’embête.
Et encore, faudrait voir... Ça dépend de qui.


— Tu dis n’importe quoi, balbutia Mathieu effaré.


— Pas du tout, je dis ce que je pense. Tu me rappelleras
plus tard, Philippe a besoin du téléphone.


— Il t’écoutait parler ? Il était là ?


— Mais non, ne t’inquiète pas. »


Mathieu raccrocha le récepteur lourdement, anéanti. Il
allongea le bras, prit la bouteille de scotch et but à même le goulot comme il
faisait autrefois pour ennuyer Julie-Anne.


 


 


Mathieu essaya d’appeler Flore plusieurs fois dans la
journée mais elle coupait la communication dès qu’elle reconnaissait sa voix.
Il n’y avait plus qu’à attendre. Attendre que la nouvelle explose comme une bombe.


 


 


Philippe reçut la lettre anonyme plus tard qu’Emma et
Mathieu ; ce jour-là, Flore rencontrait l’inspectrice Graham pour lui
faire part de ce qu’elle savait au sujet d’un inceste. Une heure plus tard,
elle quittait le poste de la Sûreté, rageuse, ayant compris qu’on n’arrêterait
pas les amants sur son seul témoignage. Elle se consola en pensant au drame qui
devait se jouer Côte-des-Neiges.


Philippe avait lu la lettre avec un mélange de répulsion et
d’incrédulité : comment pouvait-on prétendre de telles horreurs? Pourtant,
c’était bien l’écriture de sa fille, sa signature, il reconnaissait la
calligraphie ronde et régulière. Qu’est-ce que cette missive signifiait ?
Il entra dans la chambre de sa fille sans frapper, lui tendit la lettre. Elle
la lut et la lui remit sans sourciller. Elle reconnaissait la lettre.


« C’est une lettre que j’ai copiée pour Flore, il y a
longtemps. Mais elle a changé le nom du destinataire : ce n’était pas
Mathieu mais un certain Jacques. Je ne sais pas pourquoi elle faisait tous ces
mystères d’ailleurs... Je ne l’avais pas signée, évidemment. Elle était bizarre
après l’enterrement de sa sœur, je comprends maintenant pourquoi elle m’avait
demandé d’écrire.


— Comment?


— Mais oui : imagine si tu l’avais crue !
Elle a monté toute cette combine parce qu’elle me déteste depuis que Julie-Anne
est morte. Elle m’en veut. Comme si j’étais responsable de ce qui est arrivé...
Je ne pensais pas qu’elle irait aussi loin. »


Philippe déglutit : « Comment ? De la mort de
Julie-Anne? Mais nous n’y sommes pour rien. Tu n’as rien fait ! Elle s’est
noyée. C’est prouvé. »


Emma haussa les épaules : « Je suis bien placée
pour le savoir, mais Flore pense peut-être que je n’ai pas tout fait pour
sauver sa sœur.


— Mais voyons ! Tu as failli couler ! Qu’est-ce
qu’elle veut de plus ? Oublie cette folle !


— Moi, elle me fait pitié », dit Emma candidement.


Quand Mathieu apprit quelle explication Emma avait donnée à
Philippe, il fut partagé entre l’admiration et la peur ; Emma avait joué
très serré : renvoyer la balle dans le camp adverse était d’une extrême
imprudence. Mais très intelligent et d’une totale efficacité puisque Philippe
avait jeté la lettre en jurant. Totale efficacité ? Mathieu n’oubliait pas
qu’il n’y avait qu’un exemplaire détruit. Il existait combien de photocopies? A
qui étaient-elles destinées? Quand? Mathieu craignait depuis son retour un
événement de ce genre. Il s’était toujours demandé comment il réagirait.
Maintenant que la menace se précisait, il s’apercevait qu’il ne savait pas ce
qu’il devait faire. Repartir? Quitter Emma? Peut-être. Oui. Non. Il n’en avait
pas la possibilité ; on ne travaille pas à l’étranger si facilement. Et
surtout, surtout il savait bien qu’il n’en avait plus la volonté. Malgré sa
peur, malgré des nuits d’insomnie où il voyait Julie-Anne ouvrir sa tombe,
soulever le couvercle en passant son bras gauche. Il reconnaissait son
alliance. Elle s’était noyée avec puisqu’elle ne l’enlevait jamais ; par
vanité mais également par crainte qu’on ne la lui dérobe. Elle avait toujours
peur qu’on ne la vole, au restaurant ou dans les supermarchés, elle vérifiait
les notes avec plus de férocité qu’un inspecteur des impôts. Même s’il n’y
avait aucune erreur dans l’addition, elle prétendait être flouée. Elle adorait
les cocktails car elle avait l’impression de faire des économies.


Elle sortait son bras de la tombe et faisait signe à Mathieu
de l’aider à se relever. Il s’avançait vers elle et voyait quand elle enjambait
la bière que le fond était tapissé de petits fours. Il reculait alors, se bouchait
les oreilles pour ne pas l’entendre rire. Car elle riait, disait qu’elle se
moquait de lui. Qu’elle était plus forte que lui. Que les sœurs de Beaumont le
possédaient. Elle tendait la main vers Flore, cachée derrière la tombe. Elles s’approchaient
de Mathieu et dansaient autour de lui en répétant Emma, Emma, Emma. Mathieu
fermait les yeux pour chasser ces fantômes mais les sœurs revenaient sans cesse
dans ses cauchemars éveillés. Le fait même d’avoir ces visions sans dormir en
décuplait l’horreur; Mathieu sentait sa raison lui échapper et se demandait si
Catherine ou Philippe voyaient aussi Julie-Anne en maillot de bain rouge sang.
Ses délires tiraient ses traits. Il rêva sans dormir pendant deux semaines puis
il prit des cachets pour s’abrutir. En avalant les petites pilules bleues, il
souhaita absurdement que ce soit Flore qui les prenne et oublie tout. Vœu
désespérément inutile : elle avait réfléchi depuis ses envois et décidé d’aller
chercher les lettres qu’Emma disait lui avoir remises. Des lettres importantes
puisqu’il y tenait tant.


Flore guetta le départ de Mathieu, sortit le trousseau de
clés qui avait appartenu à Julie-Anne et ouvrit la porte de l’appartement. Elle
mit du temps à trouver ce qu’elle cherchait mais sa patience fut récompensée :
Emma et Mathieu étaient des meurtriers.


Avec les papiers qu’elle avait retirés de la doublure du
manteau de fourrure de Julie-Anne, des papiers relatifs à un héritage, Mathieu
était condamné. Si l’inspectrice Graham l’avait évincée la première fois, elle
ne pourrait pas en faire autant dorénavant.
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Maud Graham relit les lettres que Flore lui a remises une
demi-heure plus tôt. Elle se balance sur une chaise de bois en pensant qu’elle
tombera un jour sur ce parquet verni et glissant. Elle doit montrer les lettres
à Rouaix même si elle n’en a pas envie. Elle replace les missives par ordre
chronologique et ouvre la porte du bureau. Il n’y a que six mois qu’elle a son
propre bureau : depuis l’article sur le centre d’écoute dans le journal.
Elle a fait valoir au chef de la Sûreté que les victimes n’ont pas toujours
envie de raconter devant tout le corps policier que leur mari les bat encore et
encore. Graham sait qu’on a accédé à sa requête pour confiner ce genre de
problèmes dans un seul bureau. Pour une seule personne. N’empêche, elle peut
maintenant fermer la porte sur les blessures des victimes. Graham se demande de
quoi souffre Flore. Quel ton étrange elle avait pour parler de sa sœur ;
un ton chaud-froid. Graham pense au thon en chaud-froid que Yves préparait
chaque année à son anniversaire.


C’était presque toujours Yves qui cuisinait. Graham n’ayant
jamais été très douée, ni très gourmande. Du moins, avant de connaître Yves. Il
l’avait initiée aux plaisirs de la table, lui avait dit en riant qu’il se
méfiait des femmes qui picoraient craignant le même manque d’appétit au lit...
Elle avait souri. Compris qu’elle n’avait jamais pris le temps de goûter, d’apprécier.
Trop occupée à se battre. Envers et contre tous. Elle avait d’ailleurs choisi
un métier où elle pouvait lutter, où elle était payée pour lutter. Yves lui
reprochait, de plus en plus fréquemment à la fin, de continuer les combats à la
maison. De sentir l’arène. De s’acharner contre lui. Ou contre elle. Il ne
pouvait pas continuer à aimer une femme qui ne s’aimait pas. Et il était allé
vers une autre. Graham avait pensé que le fait d’être plaquée ne l’aiderait
sûrement pas à s’aimer. Elle le pense toujours... Elle soupire, elle en a marre
de penser à Yves. Combien de temps mettra-t-elle encore pour l’oublier? Si
Graham a bien compris, Flore, elle, n’a jamais oublié Mathieu. Pour qui
demande-t-elle justice ? L’inspectrice passe dans la pièce voisine. Rouaix
raccroche le récepteur téléphonique au même moment. Il lève la tête : « Alors ?
Qu’est-ce qu’elle te voulait ?


— C’est une drôle d’histoire.


— C’est toujours des drôles d’histoires.


— Il y a trois semaines, quand tu étais en congé, Flore
de Beaumont est venue me voir pour me parler d’inceste.


— Son père l’a violée ?


— Non. Personne. Elle venait accuser un frère et une
sœur de relations coupables.


— Un frère et une sœur ? Pas les siens ?


— Non, son beau-frère, l’accusé, est l’ancien mari de
sa sœur Julie-Anne. Emma, sa demi-sœur, et lui sont tous deux majeurs. Et
consentants.


— Ben alors...


— Ben alors aujourd’hui, elle les accuse de meurtre.
Lis ça. »


Rouaix sourcille, tire la première lettre de la liasse. 6
janvier... Mathieu... J’espère que tu vas bien... Rouaix lit lentement car
il fait tout lentement. Emma écrit qu’elle a débarrassé Mathieu de sa femme
dans la quatrième lettre, celle du 1er avril. Rouaix allume une cigarette. Il
en a éteint une il y a cinq minutes mais il fume deux paquets et demi par jour.
Dès qu’Emma raconte comment elle a tué Julie-Anne, Rouaix jette un coup d’œil à
Graham : « Elle l’a tuée, vraiment, l’an dernier?


— Continue, ce n’est pas aussi simple. »


Rouaix poursuit sa lecture et constate que Graham a raison :
a-t-il déjà vu cela? Deux meurtriers pour un même crime. Oui. Qui réclament
tous deux la paternité de l’assassinat? Oui, aussi. Il y a toujours des fous
qui revendiquent tel meurtre ou telle explosion. Jamais les viols. Mais les
criminels ne s’écrivent pas des lettres pour s’en vanter. Et ne conservent pas
de pareilles preuves. Ces lettres doivent être bidon.


Rouaix rend les lettres à Graham en marmonnant : « Admettons
qu’ils aient tué Julie-Anne, pourquoi auraient-ils gardé les lettres ? »


Graham hausse les épaules, fait le récit de son entretien
avec Flore, conclut à l’étrangeté.


« Ce n’est pas si étrange..., dit Rouaix. Tu m’as dit
qu’il est question d’argent. Elle te parle de sa sœur mais c’est l’argent qui l’intéresse,
c’est évident. Moi aussi, ça m’intéresserait. Un héritage, c’est un héritage.
Et Mathieu Lambert peut avoir trucidé sa douce moitié pour ça.


— Mais il a appris un an plus tard l’existence de cet
argent, quand Flore lui a remis les documents.


— Tu y crois ? L’histoire des papiers cachés dans
la doublure du manteau de fourrure ?


— Pourquoi pas? C’est une cachette comme une autre.
Non? »


Ce n’est pas la cachette qui intrigue Rouaix mais que
Mathieu rende le manteau sans s’apercevoir de rien. Ou il n’est pas curieux ou
il a fait semblant de découvrir les documents quand Flore lui en a parlé...


« Et comme il attendait pour toucher l’argent, on ne
pouvait pas se douter que la mort de Julie-Anne n’était pas accidentelle. D’après
toi, ils l’ont tuée tous les deux ? »


Rouaix hoche la tête : « Je ne sais pas mais le
type écrit dans sa dernière lettre : Tu m’aidais en somme, tu
précipitais les choses. On ne peut pas être plus clair. Ce n’est pas ça
notre problème. Pas pour l’instant. »


Graham note que Rouaix dit déjà « notre »
problème.


« Non, le problème est de savoir s’il y a une once de
vérité dans cette histoire.


— En plus, la fille ne s’est pas noyée dans notre
district.


— Et elle est enterrée depuis un an. »


Les inspecteurs se regardent en silence ; avant de
soulever toute cette boue, ils doivent être convaincus du meurtre et avoir des
preuves ; les lettres ne sont pas suffisantes, ils le savent tous les deux.


« Ça va être étrange d’enquêter sur un meurtre dont
personne n’a entendu parler, dit Rouaix. D’habitude, c’est l’inverse. »


Graham approuve ; les journalistes flairent le sang,
fouillent, déterrent, exposent les cadavres en première page. Il n’y a sûrement
pas eu beaucoup de temps entre la mort, le permis d’inhumer, le travail de l’embaumeur.
Mathieu a évité l’autopsie parce qu’ils étaient vraiment éloignés de la ville.
La chance. Graham essaie d’imaginer l’homme que Flore lui a décrit; mince, les
yeux sombres, les cheveux noirs, elle essaie de l’imaginer en train de relire
ses lettres et celles de sa maîtresse. Pourquoi ne les a-t-il pas détruites ?


Rouaix lit dans sa pensée.


« Il aurait dû les brûler ! En tout cas, celles qu’il
a écrites. Tu vas l’interroger ici ?


— Non, j’aime mieux être discrète ; l’histoire est
tellement bizarre. Flore de Beaumont est si...


— Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?


— Secrétaire médicale. Mais elle est au chômage
régulièrement...


— Je vais enquêter sur elle pendant que tu t’occupes de
lui ?


— On s’arrange avec le patron.


— Oui, j’espère pour toi que tu as fait un rapport
détaillé de la première visite de Flore de Beaumont, tu connais le patron. »


Graham tique : « T’inquiète pas, je suis une
grande fille. »


 


 


Comme Graham s’y attendait, le patron parle de l’argent des
contribuables et des dossiers qui attendent, l’affaire Pratte et l’affaire
Fortin? Toujours rien ? Non, mais on vient d’arrêter un type.


« Vous devrez travailler avec les gars du Bas-du-Fleuve ?


— Forcément. Mais on peut commencer ici, non ?
Flore de Beaumont habite Montréal, Mathieu et Emma Lambert aussi. Et la
victime. Si Mathieu Lambert n’a pas le droit à cet héritage et s’il revient à
Flore, elle devra tout de même en verser une partie à l’État selon les lois de
la succession ; le contribuable y gagnera, non ? »


Graham termine souvent ses phrases, semble-t-il au patron,
par un non qui veut dire oui. Est-ce qu’elle ne peut vraiment pas s’empêcher d’ajouter
ce non agaçant? Et ne pourrait-elle pas, comme tout le monde, fumer un paquet
de cigarettes par jour? Les non-fumeurs horripilent le chef de la Sûreté, et
Graham avec sa ration quotidienne de cinq cigarettes rejoint les empêcheurs de
fumer en rond. Et ces lettres d’amour qui aboutissent dans son bureau alors qu’on
se remet à peine d’une prise d’otages ; quel été !
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Mathieu est plus petit que ne l’avait imaginé Graham ;
il doit faire un mètre soixante-dix, soixante-quatre kilos, cheveux bruns,
longs, bouclés, yeux noirs. Signe particulier : une cicatrice de deux
centimètres sur le côté gauche du menton. Autre signe particulier : il est
beau. Dès qu’elle voit Mathieu, Graham sait que Flore lui a menti au sujet de
cet homme; elle avait dit : « Beau? Il paraît... je suppose... »
On ne peut pas supposer des évidences; Mathieu doit plaire à toutes les femmes
car son visage est imparfait : le nez est un peu busqué, les joues
creuses, les pommettes saillantes, les yeux légèrement enfoncés, à peine
cernés, la peau dorée, les lèvres boudeuses, la denture irrégulière. Ses
cheveux naturellement décoiffés tombent sur un sourcil inquiet, étonné. Il n’y
a que ce sourcil pour trahir la nervosité de Mathieu. Il a reçu le coup de
téléphone de Graham avec le plus grand calme, malgré une surprise évidente. L’inspectrice
lui a offert de passer chez lui plutôt que de le rencontrer à la Sûreté. Il l’a
remerciée car il attend un appel important. Peut-être pas aussi important que
le mien, songe Graham en se rendant chez le témoin.


Mathieu lui sourit légèrement quand elle entre et lui offre
un verre, lui-même prend un scotch. Graham n’aime pas le scotch mais elle
accepte. Elle se demande s’il voudra savoir s’il est vrai que les policiers ne
doivent pas boire dans l’exercice de leurs fonctions. Parce qu’elle n’a pas
refusé l’alcool, la considérera-t-il avec le même respect? Respect? J’exagère
encore, se dit Graham. Elle suit Mathieu au salon et examine la pièce pendant
qu’il sert à boire.


« Un glaçon ?


— Deux. Avec de l’eau. Non, sans eau. »


Il lui tend son verre, lui désigne un fauteuil de velours
noir. Elle s’assoit en songeant qu’il doit lui avoir désigné exprès ce siège où
elle s’enfonce, déséquilibrée. Pour se venger, elle extrait d’une poche de son
imperméable gris un carnet et un crayon. Elle fait semblant de lire les notes
qu’elle a écrites avant de quitter la Sûreté. Elle demande enfin : « Vous
êtes bien le beau-frère de Flore de Beaumont ?


— Oui, c’est-à-dire, non, je l’étais. Ma femme
Julie-Anne, sa sœur, est décédée l’été dernier.


— Oui, je sais, Flore de Beaumont croit que vous l’avez
poussée au suicide. »


Mathieu écarquille les yeux : « Au suicide ?


— Cela vous surprend ?


— Oui et non. »


Aura-t-il toujours deux réponses à ses questions, se demande
l’inspectrice mais elle répète seulement : « Oui et non ?


— Je ne suis pas surpris que Flore vous ait raconté
cela. Ou autre chose ; elle est assez bizarre. » Mathieu hésite,
reprend : « Elle me hait et elle peut raconter n’importe quoi sur mon
compte.


— Elle vous déteste, parce que vous avez poussé
Julie-Anne à se suicider ? »


Mathieu soupire : « Julie-Anne ? Se suicider ?
C’est presque drôle. Vous ne l’avez pas connue, vous sauriez que c’est
impensable à moins de revivre le krach de 1929.


— Pardon ? »


Mathieu réplique qu’une faillite, uniquement, aurait pu
amener Julie-Anne à se suicider. Il parle de son goût pour l’argent, de son
avarice.


« Ainsi donc, sa mort, par noyade, l’été dernier, était
purement accidentelle ? »


Mathieu n’hésite pas une seconde avant de répondre oui.


« Elle ne se serait pas suicidée après avoir touché un
héritage, c’est ce que vous voulez dire, monsieur Lambert? »


Mathieu siffle, admiratif : Graham sait déjà beaucoup
de choses. Que lui a-t-on raconté encore ?


« Vous ne niez pas connaître l’existence de cet argent ?


— Pas du tout. Flore m’a remis les documents dès mon
retour de Paris. Je les ai donnés à mon tour à mon avoué. C’est lui qui va s’occuper
de cette affaire. Je ne sais pas si ce document prouve vraiment que Julie-Anne
possédait tout cet argent ; je sais encore moins si j’y ai droit. Je
devrais avoir des nouvelles de mon notaire dans quelques jours. Je ne l’ai
contacté que depuis peu.


— Vous ne saviez pas, au moment de sa mort, que votre
épouse était riche ? »


Non, évidemment, elle ne lui avait pas dit. Elle était
avare, Graham l’avait-elle oublié ? Elle aurait eu peur qu’il ne cherche à
s’approprier une part de sa fortune.


« Vous l’auriez fait ?


— Quoi?


— Prendre votre part ?


— Non. » Mathieu secoua la tête. « Non, je ne
vois pas pourquoi, ni comment d’ailleurs.


— Et vous n’avez pas eu, de toute façon, à trouver ce
moyen puisque votre femme est morte la semaine qui suivit ses gains. »


Mathieu fronce les sourcils. Graham s’étonne de ses rides.


« Que voulez-vous dire, inspecteur... inspectrice... ? »


Elle ouvre sa serviette, y prend les lettres qu’elle a attachées
ensemble avec un élastique, les secoue lentement.


Mathieu les reconnaît, blêmit, tourne la tête vers le fond
de la pièce, vers le secrétaire : « Comment ces lettres...?


— C’est Flore de Beaumont qui me les a apportées.


— Oh ! Mon Dieu, laisse échapper Mathieu.


— Oui, vous faites peut-être bien de prier ; vous
en aurez besoin.


— Mais c’est fou ! »


Graham acquiesce : « Oui. Si j’avais tué quelqu’un,
moi, je ne l’écrirais pas. Et je garderais encore moins des lettres aussi
dangereuses.


— Tué?


— Vous niez avoir tué votre femme ?


— Mais évidemment ! Vous dites vous-même que vous
ne garderiez pas des lettres dangereuses ; pensez-vous que je sois plus
idiot? Vous m’insultez presque... »


Graham hausse les épaules : les assassins nient
toujours et ils sont susceptibles, ils commettent pourtant des erreurs puisqu’on
finit par les arrêter. Mais Mathieu est-il un assassin ?


Il s’en défend ; c’était un jeu ! Un jeu entre
Emma et lui. Un jeu étrange, mais un jeu. Un exutoire à leur haine ; il
était vrai qu’ils n’aimaient pas Julie-Anne.


« Vous faites semblant de tuer votre femme, Emma fait
semblant de vous imiter ou vice versa, vous faites semblant d’aimer Emma, c’est
ça? Juste pour jouer?


— Enfin...


— Vous n’aimez pas votre sœur ?


— C’est absurde ; je ne voulais pas lui écrire.


— Pourquoi ? »


Mathieu murmure : « Parce que je voulais me guérir
d’elle. Emma a toujours fait ce qu’elle voulait de moi, et ce n’est pas bon
pour elle. Ni pour moi. C’est pourquoi je me suis marié, c’est pourquoi je suis
parti à Paris, loin. Pas assez loin. Quand j’ai répondu à sa première lettre,
je me disais que je n’évoquais que des souvenirs, que je parlais du passé, non
de l’avenir. Je voulais qu’elle sache que je ne regrettais rien mais qu’elle s’aperçoive
que c’était vraiment fini. Je n’ai pas su l’écrire ou je ne l’ai pas voulu... »


Mathieu se tait et Graham n’ose pas prononcer un mot de peur
d’interrompre ces confidences qu’elle n’espérait pas. Elle a furieusement envie
d’allumer sa quatrième cigarette mais elle se retient. Elle se penche vers
Mathieu parce qu’il parle très bas maintenant.


« Je ne voulais pas qu’elle m’oublie. Mais je le
voulais aussi. Et quand elle m’a écrit qu’elle avait tué Julie-Anne pour moi, j’ai
répondu sur le même ton, jouant son jeu fou. J’avais l’impression qu’elle était
désespérée et que c’était sa manière de me faire comprendre. L’important c’était
qu’elle m’aimait toujours. J’ai voulu être aussi dément qu’elle. Complice. Elle
me parlait de meurtre ? Je lui répondais meurtre. Inceste? Inceste. Elle
mentait? Je mentais. Mais je ne l’ai jamais crue. On jouait.


— Et elle, elle vous croyait?


— Je l’ignore. Je ne pense pas, non. J’ai eu peur et je
lui ai dit de ne plus jamais recommencer. Quand je suis revenu, elle m’a remis
les lettres et voilà. C’est vous qui les avez maintenant. »


Graham demande si elle peut fumer une cigarette.


Demande pourquoi Mathieu n’a pas divorcé. Apprend que
Julie-Anne s’y opposait.


« Mais elle savait que vous ne l’aimiez pas ? »


Mathieu a un sourire triste pour Graham : « Mais
il n’y a pas que l’amour dans la vie, l’ignoreriez-vous... inspectrice ? »


Décidément, une femme inspecteur semble le gêner. Tous
pareils.


Graham secoue la tête : « Non, je suis bien placée
pour le savoir. » Elle tire lentement une bouffée de Player’s, la savoure
longuement, reconnaissant que le goût est mauvais : parviendra-t-elle à ne
fumer que cinq cigarettes par semaine et non par jour? Elle l’espère; il y a
des gens qui disent qu’il est plus difficile de cesser de fumer
progressivement, qu’il vaut mieux se lever un bon matin et jeter le paquet
entamé pour ne plus jamais recommencer. Graham a déjà essayé mais elle n’a pas
résisté quand on lui a offert sa cigarette préférée six heures plus tard. Elle
répète qu’elle préfère sa méthode.


« Mais vous auriez pu tuer votre femme parce qu’elle ne
voulait pas divorcer ? Non ?


— Non. Je devais me séparer d’elle de toute façon,
divorce ou pas. J’abandonnais le domicile conjugal.


— Vous lui auriez payé une pension ?


— Je ne pense pas. Nous n’avions pas d’enfant et elle
pouvait travailler.


— Mais si vous aviez voulu vous remarier ?


— Je ne me remarierai jamais. C’est inutile. »


Parce qu’il ne pourra pas vivre sans Emma? Ça l’ennuie de
parler d’Emma ?


Non, mais c’est étrange, il ne parle jamais d’elle.


Il la voit souvent ?


Trop et pas assez.


« Emma devait désirer que vous divorciez, non ?


— Oui. Et c’est ce qui serait arrivé si Julie-Anne n’était
pas morte. »


Graham sourcille : « Mais vous disiez... »


Mathieu se lève, prend le verre vide de Graham et le sien,
se dirige vers le bar. Choisit-il ce moment pour remplir les verres parce qu’il
ne veut pas qu’elle voie l’expression de son visage s’il ment ?


« La même chose, inspectrice ? »


Il y est arrivé, enfin, sans hésitation !


Graham regarde Mathieu quand il revient vers elle : il
ne voulait pas lui mentir puisqu’il la regarde en expliquant.


« Julie-Anne ne voulait pas divorcer avant le mois de
septembre parce qu’elle avait engagé des terrains que nous avions achetés
ensemble en garantie pour une bijouterie. Elle m’avait demandé d’attendre pour
voir les avocats quand elle avait constaté que j’étais vraiment décidé à la
quitter. Elle avait essayé de me faire marcher à l’inceste mais je savais qu’il
n’y avait pas de preuve, tout simplement. Je l’ai laissée dire. Une semaine
avant sa mort, elle a changé d’idée : elle voulait divorcer le plus tôt
possible. Je prenais, j’allais prendre les mesures nécessaires quand elle s’est
noyée. Elle n’a pas voulu me dire pourquoi elle était si pressée de divorcer.
Et je n’ai pas vraiment posé la question.


— Et vous ne saviez pas, évidemment, qu’elle avait
gagné de l’argent ? Qu’elle avait hérité ?


— Comment l’aurais-je su ?


— Par Flore. Cela ne vous a pas étonné qu’elle trouve
les papiers dans la doublure de son manteau ?


— Oui, madame...


— Graham. Maud Graham. Alors ? »


Alors, c’était curieux car Julie-Anne ne laissait rien au
hasard. Mais elle devait craindre qu’il ne découvre son secret.


« Et si elle n’a pas eu le temps de tester, ce sera
vous le bénéficiaire, et non sa famille ?


— Je crois.


— Il valait donc mieux la tuer tout de suite, avant qu’elle
n’ait le temps de faire un testament vous excluant.


— Mais j’ignorais l’existence de ces papiers. Et puis,
si je l’avais su, pourquoi les aurais-je donnés à Flore ?


— Vous pouviez en avoir un double mais attendre pour
montrer le document. Ça prouvait que vous ignoriez que votre femme était riche
à sa mort. »


Mathieu se frotte le menton, effleurant la cicatrice, ligne
rose sur la peau bleutée : « Si vous croyez que j’ai tué Julie-Anne,
l’argent peut sembler un bon motif. Mais si j’avais vraiment voulu tuer ma
femme, je l’aurais fait bien avant. Je veux dire qu’il existe des motifs plus
importants que le fric.


— Oui ? » Graham s’étonne que cet homme qu’elle
ne connaissait pas il y a une heure et qu’elle accuse plus ou moins de meurtre,
se confie avec tant de facilité. La trompe-t-il, est-il diablement fort, très
las comme il le paraît, ou déjà piégé ? Car il n’a pas nié : il aime
Emma, la fuit, la rejoint, lui résiste, la quitte pour mieux lui revenir.


« Voyez-vous, j’aurais pu tuer Julie-Anne parce qu’elle
m’imposait ses amis tous les samedis. »


Graham a presque oublié que Mathieu est un suspect et elle
proteste : « Vous ne pouviez pas refuser, ou vous éclipser ?
Quand même !


— C’est toujours plus compliqué... »


Il avait eu vraiment envie de s’en débarrasser quand elle
prétendait qu’elle ne voulait pas donner de bonbons aux enfants à l’Halloween
sous prétexte que le sucre gâte les dents. Quand elle achetait du scotch de
mauvaise qualité, sous prétexte qu’il en buvait beaucoup trop.


Il n’avait qu’à l’acheter lui-même, suggère Graham.


C’est bien ce qui était arrivé ; il allait acheter du scotch
le samedi. Et du vin. Il achetait du vin chaque samedi.


« C’est vrai... vous aimez le vin. Vous parliez d’un
saint-estèphe dans vos lettres.


— Oui, c’était un Cos d’Estournel, je m’en souviens
parfaitement. Mais il n’était pas empoisonné.


— Vous achetez encore du vin ?


— Oui, mais moins. Je bois moins maintenant.


— Pourquoi?


— Je buvais pour agacer Julie-Anne.


— Elle ne buvait pas ?


— Rarement. A peine ; elle ne voulait pas
engraisser.


— Vous buviez vraiment beaucoup ?


— Je crois. C’était interdit à la maison. Mon père
pense qu’on ne doit jamais perdre le contrôle.


— Et vous ?


— Moi. Il y a très longtemps que j’ai perdu le contrôle.
Quand Emma est née. »


Graham boit sa dernière gorgée de scotch en se disant qu’elle
boit peut-être trop elle aussi et qu’elle est ridicule d’avoir accepté deux
verres alors qu’elle n’aime pas le scotch. Elle répète après Mathieu : « Quand
Emma est née ?


— Oui.


— Je vais aller la voir. »


Mathieu s’étouffe en avalant : « Pourquoi ?


— A cause des lettres. Je vais voir si elle me raconte
la même chose que vous. Flore l’accuse aussi.


— Parce qu’elle la déteste !


— Cela n’a rien à voir : Flore ne savait pas que
vous aviez “tué” Julie-Anne avant de trouver ces lettres. Quand elle est venue
au poste la première fois, elle vous a seulement accusés d’inceste. Et d’avoir
ainsi poussé Julie-Anne au suicide. Il n’était pas encore question de meurtre.


— Elle est folle ! »


Mathieu est plus vindicatif maintenant qu’il s’agit d’Emma.
Graham dépose son verre sur la table, se redresse et se lève. Mathieu la
raccompagne jusqu’à la porte d’entrée. Graham le remercie pour les scotches « qui
étaient de bonne qualité » et lui dit qu’ils se reverront bientôt.


En marchant dans la rue, Graham se demande si elle a menti ;
elle ne sait pas si le scotch était de qualité supérieure. C’était un
Glenfiddish. Le Glenlivet est-il bien différent? Les deux bouteilles sont
vendues dans des cartons ronds, c’est tout ce que sait Graham. Elle ignore qu’un
seul distillateur de Glenfiddish a le droit d’écrire « The »
Glenfiddish sur l’étiquette parce qu’il a gagné son procès au siècle dernier
alors que tous ses concurrents l’imitaient et baptisaient leurs productions du
même nom. Glenfiddish, whisky. Très populaires ces alcools dans les romans
noirs américains même si on ne précise jamais s’il s’agit de bourbon ou de
whisky. On se fout que le maïs vienne d’Australie ou de Nouvelle-Zélande, que
le malt soit du maïs germé, que certains le fassent fumer avec de la tourbe
séchée avant de le distiller et de le faire vieillir dans des fûts à porto. Ce
n’est pas si important; l’essentiel étant que le détective privé ouvre le
tiroir gauche de son bureau encombré de paperasses et qu’il y trouve la
bouteille de Chivas. On boit souvent du Chivas dans les romans mais il paraît
que la qualité de l’alcool a baissé. Le privé enlève le bouchon, avale une
bonne rasade à même la bouteille, en grimaçant ou non, selon qu’il est seul ou
avec sa secrétaire. Graham a beau savoir que tout le monde aime le whisky, elle
préfère le gin. Si elle ne connaît rien au scotch, elle n’a pas menti cependant
à Mathieu en affirmant qu’ils se reverraient.



12.


Un petit animal. Un visage de chat. C’est peut-être pour
cette raison que Flore déteste Emma. N’a-t-elle pas dit qu’elle haïssait les
chats ? Que Mathieu avait leur démarche? L’inspectrice n’a pas vraiment
noté la félinité de Mathieu mais celle d’Emma lui semble évidente. Graham a téléphoné
à Emma avant de venir. Aucune surprise ; Mathieu l’avait prévenue de sa
visite.


Emma fait entrer l’inspectrice en la félicitant de sa chance :
si elle avait appelé deux heures plus tard, elle aurait trouvé le nid vide. C’est
ainsi qu’on dit dans les romans policiers quand les criminels se sont échappés ?
Graham sourit : « Je ne sais pas ; je n’ai jamais remarqué. Vous
vous apprêtiez à sortir?


— Oui. Nous retournons dans le Bas-du-Fleuve aujourd’hui.
Je déteste la ville l’été. Montréal est étouffant. Vous devez avoir chaud »,
ajoute-t-elle en pointant l’imperméable de Graham.


« Pas vraiment. Je suis comme les canards et les
hommes. »


Emma s’étonne : « Les canards ? Les hommes ? »
Graham s’explique : « Certains hommes, comme les oiseaux palmipèdes,
ne ressentent ni le chaud ni le froid. Moi ce n’est pas naturel mais j’y
parviens. »


Il y a l’air climatisé dans la maison, dit Emma en s’avançant
dans une pièce qui doit faire office de salle de séjour ; ce n’est pas
assez chic pour être le salon. Il y a un grand canapé beige, une télévision
encastrée dans le mur, un énorme Lazy-Boy en cuir brun, deux chaises en chêne ;
une bibliothèque où il y a quelques livres mais surtout des médailles et des
trophées ; le père d’Emma joue au golf ; Graham enlève son imper pour
bien faire comprendre à Emma qu’elle aussi pratique l’ironie mais elle attend
que la jeune femme l’invite à s’asseoir. Celle-ci la regarde se débarrasser de
son vêtement en souriant ; Mathieu a raison, Graham est sympathique. Au
téléphone, il lui a raconté leur entretien et fait jurer de nier toute
tentative de meurtre : « On ne joue plus ! Est-ce que tu
comprends? Je n’ai pas tué Julie-Anne, tu n’as pas tué Julie-Anne, nous n’avons
pas tué Julie-Anne, c’est ça la vérité. » Emma a voulu protester mais Mathieu
ne l’a pas écoutée : « C’est impossible que tu aies tué Julie-Anne.
Je ne sais pas pourquoi tu tiens à cette histoire mais c’est faux ! »
Elle l’a taquiné : « Tu es énervé. » Mais elle a promis de dire
la même chose que lui. Elle le rappellerait après la visite de la « flic ».
« C’est drôle une femme flic, tu ne trouves pas? C’est la première fois
que j’en verrai une. »


Emma pense encore que c’est curieux une flic. Elle examine
en détail Graham franchement, sans cacher sa curiosité.


« Vous cherchez mon revolver ?


— Oui, répond Emma en la regardant droit dans les yeux.
Votre flingue.


— D’abord, je ne dis jamais flingue. Je ne l’ai pas
aujourd’hui.


— Vous n’êtes pas pour l’armement à tout prix?


— Non.


— Moi non plus, c’est trop dangereux. »


Emma s’assoit enfin, Graham l’imite : « C’est parce
que vous n’aimez par les armes que vous avez préféré noyer Julie-Anne ? »


Emma est surprise mais elle n’essaie pas de le dissimuler.


« Je croyais que les flics tournaient autour du pot.
Que vous poseriez au moins vingt-cinq questions avant de parler de Julie-Anne. »


Graham hausse les épaules : « J’ai supposé que
votre frère vous mettrait au courant. Je me trompe rarement. »


Emma fait une moue ; le genre de moue qu’on fait à
vingt ans. Plus tard, on a l’air d’essayer de se rajeunir ou de vouloir
ressembler à Jeanne Moreau, la bouche superbement boudeuse. Qui ne va à peu
près qu’à Jeanne Moreau. Emma prolonge sa moue, sourcille : « Vous
vous trompez rarement dans la vie ou dans vos enquêtes ? »


Un point pour Emma. Pourquoi est-ce que j’ai dit cette
connerie, se demande Graham avant d’avouer : « Ce n’est pas vrai. Je
me trompe souvent.


— Vous m’avez menti. Je vous mentirai aussi. Vous
pouvez poser vos questions. »


Graham commence à croire que les lettres peuvent être un jeu;
depuis son arrivée, Emma joue. Bien? Mal? Elle joue. Comment peut-elle être
aussi sûre d’elle? Si jeune? Graham l’envie car ses propres vingt ans n’étaient
pas éclatants d’assurance. Emma semble prête à tout. Tout quoi? Tout un
interrogatoire?


« Vous reconnaissez avoir écrit ces lettres ?


— Oui, bien sûr.


— Et vous disiez la vérité dans ces lettres ?


— Parfois.


— Oh ! je sais que vous aimez Mathieu Lambert. »


Emma acquiesce, sourit à Graham. Elle aime bien que l’inspectrice
la vouvoie ; on a peu souvent cette délicatesse pour son jeune âge et sa
mèche bleue. « Oui, j’aime bien Mathieu. Pourquoi en êtes-vous si certaine ?


— Parce que vous l’êtes vous-même. On n’est jamais
aussi sûre que lorsqu’on aime. De plus vous n’êtes pas très vieille.


— Ça change quelque chose ?


— Sûrement. »


Elles rient ensemble. Cette enquête est différente des
précédentes ; on rit, on devise, on raconte, on se confie. Seul point
commun : on ment. On ment toujours dans une enquête. Sans même s’en rendre
compte parfois.


« Je pense que vous avez pu tuer Julie-Anne.


— Ce n’était pas l’envie qui me manquait. »


Emma fait les mêmes réponses que son frère mais le ton est
léger, gai.


« Mathieu m’a dit, en effet, que vous n’aimiez pas
votre belle-sœur.


— Moi, et presque tout le monde. Tout le monde sauf ses
parents. Et les miens. Peut-être. Mon père surtout. Je ne comprends pas
pourquoi la mort de Julie-Anne lui a fait quelque chose. Je ne pensais pas qu’il
l’aimait. On aurait dit qu’il se sentait responsable parce qu’elle s’était
noyée dans son bout de fleuve. C’est stupide;


— Parce que c’est vous qui l’avez tuée ?


— Non. Parce que c’est ridicule de se sentir coupable
quand on n’a rien à se reprocher.


— Et vous vous sentez comment ?


— Débarrassée. Je haïssais Julie-Anne ; Flore vous
l’aura sûrement dit et répété. Même si elle n’est pas très bien placée pour m’accuser :
elle aussi détestait Julie-Anne.


— Ah ! oui ?


— Oui. Au début, elle pensait que Mathieu était
amoureux d’elle. Mais il a épousé Julie-Anne. Qui était beaucoup plus jolie qu’elle.
Ce n’était pas une raison pour l’épouser mais enfin... Flore en a toujours
voulu à Julie-Anne. Ce n’est pas pour rien qu’après sa mort elle a essayé de
séduire Mathieu. Devant son échec elle a réagi en volant nos lettres. Mais
Mathieu ne pouvait tout de même pas se forcer à l’aimer. On ne peut pas se
forcer en amour. »


Candide Emma. Vraiment? Mèche bleue, fleur bleue ?


« Vous ne vous êtes jamais forcée pour aimer Mathieu.


— Vous l’avez vu, c’est facile de l’aimer. »


L’enquête n’avance pas. Recule-t-elle ? On parle d’amour
au lieu de parler de haine. Graham continue pourtant à explorer la question :
« Toutes les femmes aiment Mathieu, non?


— Oui. Je crois.


— C’est étonnant... Votre mère aussi? »


Emma se durcit, Graham s’y attendait, sans savoir pourquoi.


« Ma mère aussi.


— Et vous, vous aime-t-elle ?


— Je ne lui ai jamais demandé.


— Vous, vous l’aimez?


— Pas tellement.


— Et votre père ?


— Oui. Et j’aime aussi mon chat Céleste. »


Graham sait qu’Emma évoque son chat pour clore le sujet mais
elle n’en tient pas compte : « Vous aimez les chats ? Moi aussi.
C’est joli Céleste. Il n’est pas ici ?


— Non, il déteste la voiture. On l’a laissé à la
campagne.


— Vos parents sont sortis pour longtemps ?


— Vous les attendez ?


— Peut-être, oui. Ils pourraient me raconter l’accident ;
ils étaient là eux aussi.


— Non, seulement moi. Tout le monde est arrivé après,
pendant que je traînais Julie-Anne vers la rive. Mais il était trop tard.


— C’était en effet ce que vous écriviez dans votre
lettre mais vous ajoutiez plus loin que votre mère prétendait avoir assisté à
votre crime.


— Des histoires... Mathieu vous a bien dit que ces
lettres étaient un jeu. »


Elle a inventé cette soirée « orageuse » avec
Catherine pour faire revenir Mathieu de Paris. S’il pensait que Catherine la
menaçait, il rentrerait pour la protéger... Mathieu avait toujours pris sa
défense. Emma voulait aussi qu’il croie qu’elle l’aimait, qu’elle était prête à
tout pour lui. C’était une manière de le lui dire.


« Il ne pense pas que vous l’aimez ? »


Emma renvoie sa mèche bleue vers l’arrière se fondre dans sa
tignasse rousse et la flamme azur rappelle la pervenche dans les sous-bois. « Mathieu
croit que je l’aime en tant que sœur mais pas en tant que femme. Il croit que
je suis trop jeune pour bien réaliser. C’est lui qui est trop jeune. »


Ah ! bon. « Il a tout de même huit ans de plus que
vous.


— Cela ne veut rien dire en amour.


— Amour... amour incestueux... »


Non. Demi incestueux. Et Mathieu était revenu. C’était bien
la preuve que ça ne le gênait pas.


Elle a vraiment vingt ans pour balayer si facilement toutes
les objections. « Et tout ce qu’il dit dans ses lettres à part ce bref
passage où il prétend se moquer de l’inceste, tout ce qu’il dit d’autre est
faux?


— Évidemment. Pourquoi aurait-il empoisonné Julie-Anne ?


— Pour qu’elle meure. »


Emma se retint de grimacer. « Il n’avait qu’à divorcer.
Il me l’avait promis.


— Votre père l’aurait renié.


— Oui, mais il s’en foutait.


— Se fichait-il aussi de l’argent de Julie-Anne ? »


Emma s’étonne : « De l’argent ? De l’argent
de Julie-Anne ? Mais c’est elle qui voulait une pension, c’est elle qui
voulait de l’argent !


— Mathieu l’a tuée pour ne pas payer de pension ?


— Il ne l’a pas tuée et il n’aurait pas versé de
pension. Il n’avait aucune raison de le faire.


— De toute manière, Julie-Anne n’avait plus envie d’exiger
de pension.


— Je ne vous comprends plus. »


Graham observe Emma avant de répondre : ignore-t-elle
vraiment que Julie-Anne avait hérité?


« Julie-Anne était très riche à sa mort : un
héritage. Beaucoup d’argent. »


Les yeux d’Emma s’agrandissent : « Beaucoup ?


— Beaucoup. »


Le rire d’Emma emplit la pièce. C’est un rire comme on en
entend rarement, un rire qui semble rire à s’écouter rire. Emma s’essuie les
yeux, se calme enfin : « C’est tordant..., Julie-Anne, si gratteuse,
est morte riche sans avoir profité de son fric. La vie est bien faite.


— Et la mort ?


— Je ne peux tout de même pas pleurer.


— Pourtant vous ne profiterez peut-être jamais de cet
argent avec Mathieu ?


— L’argent me dégoûte. »


Tiens, comme Flore. Graham regarde autour d’elle ; c’est
facile de faire la dégoûtée quand on ne manque de rien. Graham se souvient d’une
phrase de Guitry : « Être privé de quoi que ce soit quel supplice,
être privé de tout, quel débarras ! » L’inspectrice adore Guitry
mais, jeune, ils étaient plutôt privés de tout chez elle, et elle ne trouvait
pas que c’était un tel soulagement.


« L’argent vous déplaît ?


— Oui ; tout le monde pense à l’argent. Philippe,
Catherine, Julie-Anne, vous.


— Moi?


— Vous pensez que nous avons tué Julie-Anne pour son
fric. Toutes vos questions tournent autour de l’argent, de la pension
alimentaire, de son héritage. Moi, je suis bien contente qu’elle soit morte
avant d’en avoir profité. Ça lui apprendra !


— Ça lui apprendra ?


— A être avare : elle doit se mordre les os dans
sa tombe de ne pas jouir de ses sous.


— Vous ne vouliez vraiment pas qu’elle profite de ses
sous ?


— Je vous ai dit que ça me fait plaisir.


— Vous êtes contente de l’avoir tuée ?


— Aimez-vous ça être policier... policière?


— Oui, beaucoup. J’aime bien avoir l’air de perdre mon
temps. Ce n’est d’ailleurs pas mon temps, c’est le temps du contribuable, c’est
le temps de tout le monde, et l’argent de tout le monde. Vous voyez, on parle
encore d’argent. »


Emma écoute Graham en souriant. Money. « Mon père met
toujours le disque Cabaret, avec la chanson Money au cocktail de
l’été. C’est ce soir-là que Mathieu m’a dit qu’il divorcerait. Le lendemain, au
déjeuner, Julie-Anne a dit qu’ils voulaient un enfant. Elle racontait n’importe
quoi mais j’ai eu peur, un peu, que Mathieu m’ait menti. Mais comme il disait
qu’il allait divorcer, je me demande bien pourquoi j’aurais tué ma belle-sœur.


— Il vous avait déjà menti dans le passé ?


— Non.


— Mais il vous a menti dans ses lettres ?


— Oui, bien sûr.


— Vous ne croyez pas que Julie-Anne voulait un enfant ? »


Emma penche son corps vers l’avant, appuyant son coude droit
sur son genou droit : « Julie-Anne ? Un enfant ? Vous
voulez rire ? Ça coûte trop cher ! Les couches, les vêtements, la
garderie, les jouets, la bouffe, les études, c’est de l’argent gaspillé. Un tas
d’argent. A moins que ce ne soit pas le sien. Et encore... L’argent de Mathieu
était à elle, elle n’en doutait pas.


— Mais elle était peut-être déjà enceinte quand elle a
parlé de cette grossesse, ou peut-être avait-elle changé d’idée? Sinon,
pourquoi en aurait-elle parlé ? »


Emma s’impatiente, elle s’ennuie à parler de Julie-Anne. « Pour
mon père. Pour qu’il la couche sur son testament.


— Vous exagérez peut-être ?


— Oh! non. Elle avait fait faire un testament à
Mathieu, elle-même faisait le sien régulièrement, c’était une manie. Même si
elle ne touchait l’argent que trente ans plus tard... Elle ne voulait pas d’enfant
mais si mon père avait parlé de fric, d’une sorte de rente pour le bébé, elle
aurait peut-être reconsidéré la question. »


Graham suggère que Mathieu a tué Julie-Anne parce qu’elle
était enceinte. Elle était bien morte deux mois après avoir parlé de grossesse ?


« C’est ridicule. » Emma ne trouve rien d’autre à
dire. Se tait longuement.


Graham rompt le silence en frottant une allumette. Une fois,
deux fois, le soufre ne s’enflamme pas, le soufre est comme Yves qui ne brûlait
plus, sentiments tièdes, pires que froids, moites. L’humidité est plus
difficile à supporter que le froid, c’est bien connu. Comment a-t-elle pu
rester si longtemps avec Yves ? Graham envie Emma et Mathieu ; rien
de mitigé entre eux. La Passion. Jusqu’au meurtre? C’est pour un meurtre qu’elle
enquête, pas pour l’amour.


La porte d’entrée grince ; Emma tressaille, tirée de sa
rêverie. Graham range la cigarette qu’elle n’a pas allumée et se lève, se
retient de tendre la main, attend que les parents d’Emma entrent dans la pièce.


Emma, elle, fume lentement une Camel.



13.


Philippe Lambert ressemble à Marlon Brando, dans le rôle du
parrain. Soigné, d’un calme inquiétant, d’une correction parfaite. Graham n’en
doute pas même si l’homme ne lui a pas encore adressé la parole depuis son
arrivée. Il l’a seulement saluée, interrogeant Emma du regard. Celle-ci ne
répond pas à son père, regardant distraitement derrière lui le trophée de l’omnium
de golf. Catherine hésite puis s’avance dans la pièce, tend la main : « Madame ?


— Maud Graham. Inspectrice Maud
Graham.


— Ah ! » fait Catherine. Graham
sent la main se tendre dans la sienne. La peur ou la surprise de voir un flic
dans sa demeure? Philippe, lui, fronce les sourcils, regarde encore Emma mais
elle s’entête dans son mutisme.


« Peut-on savoir ? »


Graham enfile son imper, fait mine de se diriger vers la
sortie : « Je partais justement, j’étais venue recueillir le
témoignage de votre fille. Car je suppose que vous êtes monsieur Lambert ? »


Philippe hoche la tête : « Témoignage ? De
quoi ?


— D’un accident.


— Quel accident, Emma ? »


Graham ne laisse pas Emma répondre : « Un accident
de la route au coin de Amherst-Ontario.


— Quand ? »


Cette fois-ci Emma doit parler, Graham se tromperait. « Hier
après-midi, en revenant de chez le dentiste.


— Tu ne nous en as pas parlé. »


Emma retrouve sa moue : « Pourquoi j’en aurais
parlé ? Tu aimes les accidents ?


— Emma... »


Philippe s’adresse à sa fille avec une tolérance plaintive,
patience écorchée mais patience tout de même.


«Quoi, Emma? Tu veux que je raconte l’accident? On pourrait
attendre au dîner. Il y avait beaucoup de sang. Combien de morts ? Je ne
sais pas, je ne les ai pas comptés. Vous pouvez nous le dire, inspectrice ? »
Emma se moque d’eux tous. Graham se demande pourquoi elle a inventé cette
histoire d’accident routier plutôt que d’interroger les Lambert. Il faudra
trouver une explication pour le patron ; Graham n’en voit aucune pour l’instant.
Elle n’a pas voulu parler du meurtre à Philippe, pas tout de suite. Sa tête
rasée de frais ne lui revient pas et l’a faite complice d’Emma dans le
mensonge. Cette dernière cherchera-t-elle à la raccompagner à sa voiture pour
comprendre son attitude? Non, c’est Catherine qui reconduit Graham ; Emma
sourit simplement. Est-ce possible d’être aussi peu curieuse ? L’inspectrice
introduit une clé dans la serrure de la portière ; celle-ci résiste.
Graham met quelques secondes à voir ce qui ne va pas : elle se trompe
toujours de clé comme si son cerveau était incapable d’enregistrer la
différence entre une clé ronde et une clé ovale. Dix secondes de perdues, vingt
fois par jour, font deux cents secondes à la fin de la journée, environ deux
heures par mois, une demi-journée par année. Une demi-journée payée par le
contribuable. Graham sourit ; le patron hurlerait s’il savait ce qu’elle
pense.


Graham effleure l’allume-cigare du bout des doigts,
interrompt son geste pour augmenter le son du poste de radio : une vieille
femme a été trouvée morte dans son logement à Laval, le crâne défoncé. Le vol
semble être le mobile du meurtre. Un crime tout simple, horrible. Mais est-ce
que les crimes ne sont pas naturellement horribles ? Est-ce que l’assassinat
de Julie-Anne ne l’est pas ? Graham répondrait non et pourtant, si cette
femme a été noyée ou empoisonnée... Seulement, pour l’inspectrice, Julie-Anne n’existe
pas, sa mort est une abstraction. Ce qui est abstrait n’est pas sordide. L’épouvante,
la terreur, c’est un mari qui s’exprime à coups de ceinture, de boucle de
ceinture plutôt ; le fer déchire plus vite les chairs. Julie-Anne n’a pas
été déchirée même si le poison peut être considéré comme une arme offensive.


Avant de rentrer chez elle, Graham s’arrête à l’épicerie du
quartier ; Léo doit être affamé : elle ne lui a donné que de la
nourriture sèche avant d’aller travailler et elle n’est pas rentrée déjeuner.
Elle choisit trois boîtes de Miss New au thon, deux au poulet, bavarde un
instant avec la caissière qui lui raconte pour la centième fois comme elle a eu
peur le jour du hold-up. Graham écoute attentivement, c’est tout ce qu’elle
peut faire. Elle redit qu’elle espère que des crédits seront votés pour
accroître la sécurité dans le secteur; elle sait très bien qu’il n’en sera
rien. Elle se demande d’ailleurs, elle aussi, où vont tous les crédits, les
octrois du gouvernement, l’argent... L’argent, encore. Graham tend un billet
bleu à la caissière et rit tristement ; le billet vaut de moins en moins
cher et on se bat de plus en plus pour lui. Graham comprend la peur de la femme
qui lui rend sa monnaie ; demain, c’est la caisse qu’elle devra remettre
ou perdre la vie. Pas question de démissionner quand on est l’épouse du patron.
Car Graham jurerait qu’elle est aussi la patronne ; son mari lui
verse-t-il un salaire pour ses cinquante heures de travail par semaine ?
Il y a moins de trente pour cent des femmes employées par leur mari qui sont
rémunérées. C’est plus difficile de partir quand on n’a pas un sou. Sou. Saoul.
Est-ce que Mathieu a continué à boire du scotch après son départ? Il est
peut-être complètement ivre maintenant. Peut-être aussi qu’il ne se saoule
jamais. Comme son père. Graham est certaine que Philippe Lambert n’a jamais
perdu le contrôle. Mathieu a perdu le contrôle : Emma le lui a ravi.
Graham médite sur le mot ravi, étonnamment paradoxal ; ravir peut être un
geste violent, criminel ou un sentiment heureux. Ravi varie, dit Graham.
Charivari.


« Pardon ?


— Rien.


— Avez-vous pris œufs et foie ? Mon Grisou adore
ça. Il paraît que c’est bon pour leur poil. »


Graham se dirige vers l’allée centrale, revient avec une
boîte jaune : « Je vais essayer. Mais Léo est capricieux.


— Vous le gâtez trop.


— Je sais, mais comme je ne suis pas là souvent...


— Avez-vous entendu parler du meurtre à Laval ?


— Oui. Mais je ne suis pas retournée au poste depuis l’annonce
à la radio. J’en saurai peut-être plus demain. »


Graham sort ; comment pourrait-elle rassurer la
commerçante en lui racontant qu’une sexagénaire s’est fait défoncer le crâne à
coups de pelle ?


Le soleil n’est plus visible mais il a laissé une lumière
opaline dans le ciel, des lueurs roses et mauves, des nuages presque bleus. Des
nuages qui auraient bu l’azur de la voûte. Moutons ou vampires du ciel ?


Graham renonce à manger au restaurant ; elle ira plutôt
traîner du côté du parc, voir les écureuils et les mésanges que la présence de
son chat exclut. On ne peut pas tout avoir et elle refuse d’enfermer Léo, il
serait trop malheureux. Il tue pourtant. Des oiseaux. Si Léo était un homme et
s’il tuait comme il le fait, par nature et par plaisir, on l’enfermerait. Non,
voyons, on n’enferme pas les chasseurs. Si le patron savait qu’elle établit des
parallèles entre les hommes et les chats, il aurait une crise cardiaque. Il
trouve déjà Graham très originale. C’est seulement parce que je suis une fille,
médite Graham, je ne suis pas originale... Et elle avait aimé Yves précisément
pour son originalité. Au début, du moins. Il racontait des histoires
abracadabrantes, drôles. Il colorait sa vie, la reposait des viols, vols, coups
et incendies. Mais les arcs-en-ciel ne durent pas des jours alors que les journées
de pluie s’étirent sur des semaines, jusqu’à l’inondation. C’est dans les larmes
qu’on se sépare. Est-ce que Mathieu et Emma ont beaucoup pleuré lorsqu’il est
parti ? Croyait-elle vraiment qu’il reviendrait? Pensait-il réellement que
son séjour à Paris réglerait tout? Non. S’il avait sincèrement voulu quitter
Emma, il ne lui aurait pas écrit. Yves et elle ne se sont jamais écrit. Ils se
sont revus une fois, pour le dîner d’anniversaire, et ce n’était pas agréable.
Emma et Mathieu semblent avoir trouvé du plaisir à s’écrire. Vraiment? Une
histoire de meurtre? Démente? Pourquoi seraient-ils fous tous les deux? Tare
familiale, gène héréditaire? Hérédité de Philippe ?


Graham a apporté des cacahouètes non décortiquées au parc
pour attirer les écureuils. Le gris est moins farouche que le noir et les roux.
Il s’approche à un mètre de Graham. Elle lui lance une noix, il la saisit, la
roule dans ses minuscules mains griffées comme s’il jaugeait le poids de la
marchandise, se demandant s’il vaut mieux consommer sur place ou cacher l’arachide
en prévision de l’hiver. La gourmandise l’emporte ; il plante ses
incisives dans l’écale friable, ouvre et croque les fruits. Graham jette une
seconde noix, plus près d’elle. Le rongeur hésite quelques secondes puis se
précipite. A la huitième arachide, l’écureuil est à vingt centimètres de
Graham. Il tente toujours sa chance malgré sa peur. Comme Mathieu et Emma?
Graham laisse une dizaine de noix au pied d’un arbre ; les autres
écureuils aussi ont faim. Graham a mangé un sandwich au jambon. Elle a gardé
les croûtes pour les goélands qui survolent continuellement l’aire des tables à
pique-nique du parc. Les gens lancent les reliefs de leurs repas sur l’asphalte
et rient quand les oiseaux se bousculent en donnant des coups de bec. « Maudit
qu’y sont énervés, as-tu vu ? » Graham a vu. Elle a vu aussi des gens
se bousculer et se donner des coups de coude pour monter dans un autobus.
Philippe n’aurait sûrement pas de ces gestes; il attendrait que, par la seule
autorité de sa personne, on lui cédât la première place. L’image est grosse
mais Philippe Lambert se maîtrise décidément trop ; il n’a même pas semblé
surpris de la trouver dans son salon. L’attendait-il? Cette question absurde s’impose
à l’esprit de Graham. Qu’est-ce qui lui a pris de ne pas l’interroger ?


Elle court jusque chez elle ; chaque foulée l’ancre dans
son désir de cesser de fumer. En même temps, elle sait qu’elle aura envie de
fumer dans dix minutes quand elle arrivera chez les Lambert. Graham aimerait
que les gouvernements de tous les pays décrètent l’abolition de la cigarette ;
s’il n’y en avait plus, on ne fumerait plus. Quel raisonnement enfantin ;
un marché noir verrait le jour dès l’interdiction et elle aurait encore plus de
travail à la Sûreté. Les drogues actuellement interdites lui suffisent ;
il y a de plus en plus de cocaïne. Philippe Lambert ne doit jamais fumer ni
prendre de coke. Il est parfait. Graham le lui reproche malgré elle ; l’homme
lui rappelle le maire de son village natal, honorabilité garantie, qui avait
renvoyé sa secrétaire parce qu’elle couchait avec un échevin alors qu’ils
étaient tous deux mariés. La municipalité ne devait pas encourager le vice. Le
maire était un con mais un con dangereux. Philippe Lambert, lui, ne doit pas
être con. Seulement dangereux. Ce sont pourtant ses enfants qui sont suspects,
pas lui. Même si Emma peut être dangereuse : sa jeunesse est redoutable.


 


 


Quand elle ouvre la porte d’entrée ; Emma ne laisse
paraître aucun étonnement en reconnaissant Graham.


« Vous n’êtes pas surprise de me revoir ?


— Non. Vous avez oublié quelque chose? »


Graham déteste qu’on la laisse sur le pas de la porte comme
si elle venait vendre des brosses. « Vous permettez ? » Le ton
de l’inspectrice est assuré ; Emma s’écarte ; ouvre la porte plus
grande.


« Je voudrais voir vos parents. Avant que vous ne
quittiez Montréal. »


Emma hausse les épaules. Résignée ou indifférente ?
Elle doit elle-même l’ignorer. Graham s’avance dans le hall, remarque un petit
Lemieux qu’elle n’avait pas vu dans l’après-midi. Il est très beau; une toute
jeune fille nue porte un chapeau doré pour regarder le monde. Si un artiste
faisait le portrait d’Emma, la vêtirait-il de sa seule mèche bleue? Graham
sourit à cette idée, se tourne vers Emma : « J’aime beaucoup votre
mèche. J’aime le bleu.


— Vraiment ? Mon père aussi aime le bleu mais il
déteste ma mèche. » Emma ponctue sa phrase d’un éclat de rire en se
souvenant de l’expression horrifiée de Philippe quand elle lui était apparue
avec une idée de ciel dans les cheveux. Il en est d’ailleurs toujours gêné mais
il ne dit rien. A quoi bon contrarier Emma? « En parlant du loup... »


Philippe tend une main sèche à Graham. Un loup ?


Non ; les canidés sont plus doux. Elle le regarde droit
dans les yeux; ce n’est pas elle qui les baissera la première. Ni lui. Emma
intervient : « L’inspectrice veut vous parler.


— A quel sujet? » demande Philippe poli, glacial. « C’est
pour cet accident ?


— Non, c’est à propos de la mort de Julie-Anne de
Beaumont. »


Philippe accuse bien le coup, répète, légèrement déconcerté :
« La mort de Julie-Anne? Mais?... Je ne comprends pas...


— Votre défunte belle-fille avait une sœur, Flore, qui
prétend aujourd’hui que votre fils Mathieu et Emma ont assassiné Julie-Anne. Je
mène l’enquête. Alors si vous voulez bien me... »


Philippe l’interrompt : « Assassinée ? Mais
elle s’est noyée ! Et d’abord, comment se fait-il que vous soyez chargée
de l’enquête ?


— Vous posez la question parce que je suis une femme ou
parce que vous ne comprenez pas qu’on enquête sur la mort de votre bru ?


— Je ne comprends pas qu’on enquête. » Le ton est
coupant.


« Flore accuse... »


Philippe s’emporte : Cette Flore dit n’importe quoi!
Julie-Anne s’est noyée; Emma a même failli périr en essayant de la sauver. Que
Graham accuse maintenant sa fille de meurtre, c’est trop ! L’inspectrice
agit-elle sur l’ordre de ses supérieurs ?


« Toujours », répond Graham, suave.


Mais il doit y avoir une erreur! C’est absurde, Julie-Anne
est décédée l’an dernier. Comment Flore peut-elle... ?


Emma s’étouffe en écoutant l’explication de Graham : « Julie-Anne
aurait confié à sa sœur qu’elle se sentait menacée.


— Menacée? Menacée, répète Philippe. Par qui? Pourquoi ?
Je puis vous assurer que nous l’avons très bien accueillie au sein de notre
famille.


— Même Emma? »


Philippe regarde sa fille, lui sourit, rassurant, et invite
l’inspectrice à le suivre dans son bureau. La pièce est vaste et un éclairage
précis renforce cette impression, les murs grèges sont ornés de tableaux :
Graham reconnaît un Onley, un Surrey et un Colville. Elle préfère le Surrey ;
les lignes rouges et bleues, les points jaunes, verts, les taches mauves
suggèrent bien le crépuscule tombant sur le mont Royal. Sur le mur opposé, il y
a deux lithographies de Lemieux, dans un coin de la pièce sur un socle de
métal, une sculpture magnifique : une boule de marbre striée, ouverte. Ses
deux parties semblent se posséder l’une l’autre tout en restant distantes,
entières. Le marbre paraît si doux qu’il invite à la caresse, on voudrait l’emporter
pour dormir avec soi afin de contrer une nuit longue et froide. Le marbre est
pourtant glacé ; on l’oublie, il est trop sensuel. Le marbre est un
menteur. Comme Emma. Comme Mathieu. Et Philippe. Graham est persuadée que
Philippe va lui mentir. Il lui fait signe de s’asseoir. Elle opte pour une
chaise d’ébène aux lignes futuristes. Elle a failli choisir un fauteuil de cuir
mais la chaleur l’aurait gênée.


Philippe offre un scotch à Graham ; elle refuse, elle
sait qu’il ne l’imiterait pas. Il la traite comme une relation d’affaires. Il a
l’air beaucoup plus affable qu’au moment où elle est arrivée. Relation d’affaires ?
Songe-t-il à « traiter » avec Graham ? Il sera déçu. L’inspectrice
a des tas de défauts mais elle ne négocie pas, plus par esprit de contradiction
d’ailleurs que par morale.


« Alors, dit-il, si vous me racontiez toute cette
histoire ? »


C’est lui qui doit raconter, pas elle. Elle s’exécute
pourtant :


« Flore de Beaumont soutient qu’Emma et Mathieu ont
empoisonné Julie-Anne. Elle a, paraît-il, des preuves irréfutables.


— Des preuves ? » Philippe s’agite un peu.


« Flore aurait entendu Mathieu parler d’empoisonnement
avec Emma, un soir... » Graham se tait, les silences ont toujours l’air de
cacher des choses graves.


Philippe se passe la main dans les cheveux. A peine
argentés, souples, brillants. Il soupire : « Un empoisonnement...
Vraiment, je trouve cette histoire énorme... ridicule... je ne vois pas,
réellement, ce que... » Il frappe le bureau d’acajou d’un coup de poing
sonore. « Je sais, je sais, voilà, c’est simple. » Philippe Lambert
jubile, Graham est interdite. Simple ? Vraiment ?


« Vous parlez de la soirée d’ouverture ? C’est ça ?
La soirée des voisins où Julie-Anne s’était endormie très tôt ?... Mais c’est
Flore qui a parlé de poison ; elle déforme tout ! »


Philippe secoua la tête, ses cheveux se déplacent à peine.
Pourtant il ne met pas de gel ; Graham est prête à le parier.


« Nous parlions de choses et d’autres quand Flore s’est
mise à nous entretenir des plantes empoisonneuses.


— Qui nous ?


— Mathieu et moi. Je ne me souviens pas si Emma était
là à ce moment. Donc, Flore discutait des dangers de la mandragore, de la
nicotine et de quelque autre herbe. Je l’écoutais distraitement. Plus par
politesse ou par peur.


— Peur ? »


Philippe rit; c’est une façon de parler... Graham doit avoir
constaté que Flore est bizarre? L’inspectrice acquiesce, l’encourage, apprend
que M. Lambert craignait que les discours de Flore n’incommodent ses invités...
Habituellement, Julie-Anne s’occupait de sa sœur mais, ce soir-là, elle avait
eu un malaise et s’était couchée. Il essayait donc de surveiller un peu Flore.
Il avait abandonné quand elle s’était mise à affirmer que les catholiques
étaient des sadiques et des tortionnaires. Il en avait assez entendu.


Philippe ouvre les bras, prenant Graham à témoin :


« Commissaire, vous savez toute l’histoire.


— Je ne suis pas commissaire et je ne sais pas tout ;
j’aimerais que vous me parliez de la mort de votre belle-fille.


— Il n’y a rien à dire ; quand nous sommes arrivés
sur le rivage il n’y avait plus qu’à appeler l’ambulance. On a essayé
inutilement le bouche à bouche. Moi, je me suis occupé de ma fille. Emma était
sous le choc évidemment.


— Oui, ensuite ?


— Comment ensuite ?


— Est-ce qu’Emma a été longtemps choquée? Flore me
disait qu’Emma détestait sa belle-sœur.


— Mais c’est faux ! Absolument faux ! Elle la
taquinait parfois mais c’était gentil. Elle nous taquine tous, vous savez.


— Et avant ?


— Avant quoi ?


— Avant qu’elle se noie, que faisait Julie-Anne? Qu’avez-vous
fait dans la journée ? »


Philippe montre quelques signes d’impatience : « J’ai
déjà répondu à toutes ces questions. Vous n’avez pas consulté les dossiers de
la Sûreté à Rimouski ?


— Si, ment Graham. Mais j’aime bien entendre les
témoignages. On se souvient parfois d’un détail important, non ?


— On a mangé dehors, dans le jardin. Il faisait encore
chaud. On a grillé de la viande puisque vous voulez des détails.


— Des grillades ? Bien. Et vous avez bu ?


— Un peu.


— Vraiment?


— Vous pensez, vous aussi, que Julie-Anne avait trop
bu?... soupire Philippe. J’ai de la difficulté à l’admettre mais c’est vrai, je
crois que Julie-Anne avait trop bu. » Il serre des poings. Explique qu’il
se sent responsable : Il aurait dû remarquer que sa bru abusait de l’alcool
et la contrôler mais ce n’était pas son habitude. Du moins, pas chez lui. Chez
elle, c’était peut-être autre chose... Il ne sait pas... Il n’en a jamais parlé
à son fils ; c’est une question délicate. Et puis Julie-Anne est morte, à
quoi bon ternir son image.


« Donc elle avait bu.


— Oui.


— Et après ?


— Emma et elle sont allées se baigner.


— Emma avait bu ?


— Mais non !


— Et vous ?


— Jamais trop.


— Et Mathieu ?


— Un peu, oui. Ma femme également.


— Mais eux ne sont pas allés nager.


— Non.


— Pourquoi?


— A cause du match de tennis.


— Pas parce qu’ils avaient trop bu ?


— Non. Peut-être.


— Aviez-vous remarqué qu’ils avaient bu ? »


Philippe sourit : « Oui, Mathieu a failli laisser tomber
les tasses en entrant dans la cuisine et Catherine trouvait cela très drôle.


— Donc vous aviez remarqué que votre fils et votre
femme avaient un peu abusé de l’alcool mais pas votre bru ? C’est ça ?


— Pas exactement...


— Qu’avaient-ils bu? Du vin rouge? C’est ça, non ?


— Oui. Du vin rouge. Pourquoi?


— C’était un vin très alcoolisé ? Plus que la
normale ?


— Non, enfin, c’était un bourgueil, si je me souviens
bien... non, un saint-estèphe. Mais pourquoi parler de vin ? Quel rapport
avec Flore ? Et comment peut-elle parler de la mort de sa sœur? Elle était
absente quand celle-ci est morte.


— Je sais bien, monsieur Lambert. » Graham se fait
humble : « Mais c’est notre métier de tout vérifier ; si Flore
de Beaumont revenait et me demandait ce que j’ai fait pour cette enquête... Il
faut bien que je puisse répondre que je vous ai tous vus.


— Je comprends, bien sûr. Est-ce que je peux faire
autre chose pour vous ?


— Je ne vous retiendrai pas longtemps mais je voudrais
aussi rencontrer Mme Lambert. »


Philippe hoche la tête ; appuie sur le bouton de l’intercom,
appelle son épouse qui entre dans la pièce une minute plus tard.


« L’inspecteur Graham voudrait que tu répondes à deux
ou trois questions. »


Graham sourit ; on lui rationne ses questions.


« Pouvez-vous me raconter, madame Lambert, dans quelles
circonstances votre bru est morte l’an dernier ?


— Je vous ai entendu dire que Flore accusait Emma de
meurtre ?


— Oui. Et Mathieu.


— Je n’ai rien à raconter.


— Je sais que vous n’y étiez pas mais...


— J’y étais.


— Vous y étiez ? »


Philippe devance son épouse : « Ma femme regardait
le match de tennis avec nous. Nous y étions sans l’être, comme je vous l’ai
dit. »


Graham insiste, les explications de Philippe sont boiteuses :
« Vous voulez dire, madame Lambert, que vous étiez présente au moment du
drame et que vous étiez témoin ?


— Non, j’étais à la maison devant la télé.


— C’est bien ce qu’Emma m’a raconté cet après-midi. »


Catherine ouvre la bouche, la referme, baisse la tête. Elle
joue avec son solitaire. Énorme, combien de carats ? Graham s’y connaît
peu en diamants ; il y a eu cette affaire de recel, au printemps, où elle
s’était familiarisée avec le marché des pierres précieuses mais bien connaître
l’eau d’une pierre exige de nombreuses années d’expérience. Le diamant glisse à
l’annulaire de Catherine, effleure la paume, refait surface, glisse de nouveau.
Philippe doit avoir remarqué la nervosité de sa femme ; il lui prend la
main, la tapote gentiment. « Vous troublez mon épouse, inspecteur.


— Oui, je sais.


— Cette histoire est assez horrible ; personne ne
s’était jamais noyé avant Julie-Anne. »


Catherine se dégage de l’étreinte de son époux : « Pourquoi
Flore dit-elle qu’Emma a tué Julie-Anne?


— Flore prétend qu’Emma détestait Julie-Anne.


— C’est vrai, confirme Catherine.


— Voyons Catherine, proteste Philippe, elle ne la
détestait pas, elle la taquinait.


— Taquineries stupides, s’entête Catherine. Notre fille
a un curieux sens de l’humour...


— Et Mathieu ?


— Quoi, Mathieu?


— C’est vrai qu’il détestait sa femme? Qu’il la
menaçait ? »


Catherine croise les bras, les décroise, hésite à mentir :
« Je ne pense pas qu’il la détestait. Et il ne l’a sûrement jamais
menacée.


— Il ne voulait pas divorcer ?


— Oui. Mais il n’avait pas une haine particulière pour
Julie-Anne. Je crois qu’elle l’ennuyait, simplement.


— Cet après-midi, Mathieu m’a dit qu’il aurait eu
plusieurs raisons de tuer son épouse. En voyez-vous une en particulier? »


Philippe inspire profondément : « Mathieu a
vraiment dit qu’il voulait tuer sa femme ? »


Catherine l’interrompt : « C’est impossible !
Comment ? Il était assis à côté de moi, devant la télé, quand elle est
morte. Je m’en souviens très bien.


— Il ne vous a pas quittée ?


— Non, Julie-Anne est morte noyée, de toute façon.


— Oui, mais que Mathieu ait regardé ou non le match de
tennis ne change rien ; Flore soutient que Mathieu voulait empoisonner
Julie-Anne.


— Quoi ? »


L’affirmation de Graham est si absurde que Catherine ne
réagit pas, croyant avoir mal entendu. Philippe lui explique que Mathieu était
présent quand Flore avait parlé de poison au cocktail d’ouverture. Elle
prétendait maintenant que Mathieu avait profité de ses renseignements sur la
nicotine, la mandragore et les langues de crapaud pour empoisonner Julie-Anne.


« Des langues de crapaud? » Catherine sourit,
rassurée. Elle a été ridicule de croire un instant que Mathieu avait tué
Julie-Anne. C’est Emma, pas Mathieu.


Graham fait le jeu de Philippe : « Je ne savais
pas que Flore avait parlé de langues de crapaud.


— Elle n’en a pas parlé mais elle aurait pu. Vous voyez
bien que c’est complètement aberrant. Maintenant, si vous n’avez plus de
questions à poser...


— Si, justement. Madame Lambert, vous n’étiez pas
présente quand Flore a parlé de poison ?


— Non. J’ai à peine parlé à Flore ce soir-là.


— Parliez-vous à quelqu’un en particulier ?


— Non. J’étais l’hôtesse, ne l’oubliez pas ; il y
a toujours quelque chose à faire, s’assurer que les invités ne manquent de
rien.


— Emma ne vous aidait pas ? »


Catherine pince les lèvres : « Emma ? Elle ne
sait même pas ce que le mot aider veut dire.


— Catherine! gronde Philippe. C’est faux... Emma est
jeune, inconsciente, elle ne voit pas tout le travail que représente une
réception. Elle était charmante avec tout le monde... Même avec le Dr Garneau.


— Qui est le Dr Garneau ?


— Un voisin. Emma ne l’aime pas.


— Pourquoi?


— C’est un imbécile. » Philippe s’exprime en
dévisageant son épouse.


« C’est un imbécile ? demande Graham à Catherine.


— Je ne sais pas. »


Philippe lui prend la taille : « Tu es trop bonne,
ma chérie. Tu sais aussi bien que moi que c’est un idiot. »


Graham pourrait jurer que Catherine se raidit dans les bras
de son époux. Elle s’avance imperceptiblement vers Graham pour se dégager de l’étreinte
de Philippe. Son regard est gris de lassitude. Graham a pitié d’elle mais elle
demande pourtant : « Vous n’êtes jamais là quand il se produit
quelque chose d’important ?


— Pardon ?


— Vous étiez absente quand on parlait de poison et
quand Julie-Anne se noyait.


— Je ne le fais pas exprès.


— Est-ce que Julie-Anne était allée se coucher tôt, le
soir du cocktail, parce qu’elle avait trop bu ?


— Comment ? Trop bu ?


— Votre mari m’a dit que votre bru s’était retirée très
tôt, c’est étonnant un soir de réception. Non?


— Oui. Nous étions surpris. Mais Julie-Anne a parlé d’une
migraine. Je suis certaine qu’elle n’a pas trop bu.


— Pourquoi, vous l’observiez beaucoup?


— Non, mais Julie-Anne ne buvait presque pas.


— Jamais?


— Rarement. Elle savait que mon époux n’aime pas cela.
N’est-ce pas, Philippe ?


— Buvait-elle chez elle ?


— Non, elle aurait engraissé. »


Graham se dirige vers la porte, les Lambert la suivent. « Je
n’ai plus de questions à poser, je vous remercie de votre patience.


— Qu’allez-vous faire maintenant? demande Philippe.


— Interroger Flore de Beaumont de nouveau.


— Mais pourquoi ? »


Graham ne répond pas tout de suite pour impatienter l’homme.
Elle fait comme si elle n’avait pas entendu la question ; la reposera-t-il ?
Encore un mot double : reposer. La question affole plutôt Philippe. Il
répète pourtant : « Pourquoi ? » en regardant ailleurs.


« Pour savoir.... Si Flore accuse vos enfants
injustement, ils pourront la poursuivre en diffamation ou un truc du genre ;
on ne raconte pas comme ça que les gens sont des meurtriers. »


Oh ! cette fille leur fait plutôt pitié. Ni Emma ni
Mathieu ne porteront plainte contre elle, affirme Philippe. Le mieux est de
tout oublier...


Graham ne répond pas. L’homme devance les deux femmes dans
le corridor qui mène au hall. Emma les y attendait ; elle regarde son
père. Quand celui-ci la prend par le cou, elle se blottit contre lui ; se
moque-t-elle vraiment qu’on apprenne ce qu’il y a entre elle et Mathieu? Non,
même si ses vingt ans lui font croire l’inverse. Contre l’épaule de son père,
Emma pense que l’inspectrice est vraiment étrange ; de toute évidence, il
n’a pas été question des lettres. De quoi ont-ils parlé alors ?


Dès que Graham est sortie, Emma interroge son père. Il lui
raconte leur conversation pendant que Catherine se verse et boit un verre de
scotch. Sans glace, ni eau. La première gorgée la fait pleurer. Elle tousse.
Philippe et Emma ne se tournent même pas vers elle. Elle pourrait mourir
étouffée, ils ne bougeraient pas d’un centimètre. Ils viendraient la voir quand
elle serait froide, raide, cireuse, plus muette qu’à son habitude. Est-ce
possible d’être plus silencieuse qu’elle? Pourquoi se tait-elle? Pourquoi
n’avoir rien dit à l’inspectrice? La deuxième gorgée réchauffe Catherine qui
frissonne malgré la chaleur de la pièce ; elle contemple l’ambre du
liquide et se souvient que Graham a parlé d’alcool. L’inspectrice avait l’air
de croire que Julie-Anne buvait beaucoup. Si elle l’avait connue, elle aurait
su que c’était impossible ; Julie-Anne prétendait qu’une femme qui boit
est vulgaire. C’était surtout onéreux; Catherine était persuadée que si sa bru
n’avait pas été à la diète, elle aurait bu et mangé davantage quand elle était
invitée pour stocker de la nourriture comme si son ventre avait été un
garde-manger. Seul un régime la refrénait. Elle voulait être élégante,
acceptant même de dépenser de l’argent pour des vêtements. En fait, c’était
Mathieu qui payait ; le pauvre avait fini par lui offrir un manteau de
vison. Elle avait parlé sans arrêt de cette maudite fourrure, même en août,
cinq mois avant l’hiver ! Elle s’inquiétait de savoir si le manteau avait
bien résisté à l’été. Qu’est devenu ce manteau, se demande soudainement
Catherine. Elle essaie de se souvenir de la dernière fois qu’elle l’a vu. Ce n’était
pas l’hiver précédent puisque Julie-Anne était morte. Cela lui revient ;
c’est Flore qui a hérité du manteau. Elle a même téléphoné quand elle a trouvé
des papiers dans la doublure. Elle voulait appeler Mathieu à Paris. Elle a dû
attendre son retour. Ils doivent s’être querellés, sinon comment expliquer son
attitude? Accuser Mathieu d’avoir empoisonné Julie-Anne. Grotesque. Tout
l’entretien avec l’inspectrice était grotesque. Philippe avec ses langues de
crapaud. Et cette fine allusion à André Garneau. Philippe sait sûrement ce qui
s’est passé entre eux. Pourquoi n’en parle-t-il jamais? Pourquoi ne lui
parle-t-il pas de ses amants puisqu’il sait ? Du dernier avec qui elle
veut partir? Pourquoi quitter Philippe cette année après avoir vécu vingt ans
avec lui? Pourquoi pas ? Catherine a envie de pleurer ; elle sait
qu’elle rêve ; elle passera le reste de ses jours avec Philippe. Elle ne
sait ni comment ni pourquoi cette certitude lui noue la gorge, mais elle sait
bien qu’elle baise tous ces types pour faire semblant de choisir encore ses
libertés. Elle emplit son verre de nouveau ; Philippe doit entendre couler
le liquide, cela lui déplaît même s’il continué de parler avec Emma comme s’il
n’avait rien remarqué. Catherine se dit qu’elle hait suffisamment Philippe pour
devenir alcoolique. Pourquoi n’a-t-elle rien dit à Maud Graham ?
Avait-elle peur qu’on ne parle de son aventure avec André Garneau? Non,
oh ! non, l’inspectrice doit se foutre complètement de ses petites
histoires de cul. Alors, de quoi a-t-elle peur? Pourquoi Philippe
l’effraie-t-il ? Elle a ri quand il a parlé des langues de crapaud, elle
frémit maintenant ; elle a si souvent l’impression d’être une grenouille
devant lui, qu’il est serpent et qu’il l’avale. Catherine a la sensation effarante
d’être digérée par son époux. Elle regarde les pubs à la télé : les
ménagères vantent des détersifs efficaces bourrés d’enzymes gloutons qui
dévorent les taches ; comme une tache, elle disparaîtra quand Philippe le
décidera. Elle sursaute toujours quand il entre dans une pièce derrière elle,
silencieusement, exprès pour lui faire peur. Elle le sait à son regard
satisfait. Le même regard quand il la prend la nuit, entrant dans son lit comme
on entre dans une salle de bains, pour se soulager. Elle ne dit rien. Elle ne
fait rien. Parfois, quand il est sur elle, pesant de tout son poids, la tenant
par les épaules, elle ferme les yeux afin qu’il ne puisse pas lire sa peur.
S’il remontait les mains, ne serait-il pas tenté de l’étrangler? Pour
l’effrayer ? Jusqu’à la fin ? Est-ce que Philippe pourrait faire
cela? Oui, probablement. Catherine se dit qu’elle est paranoïaque et que tout
le monde s’en fiche. Surtout Emma.


Celle-ci questionne Philippe, s’exclame quand il parle d’empoisonnement :
Flore est folle décidément ! Mathieu ? Assassin ? Mais il devait
divorcer !


Philippe secoue la tête lentement : « Je ne pense
pas. Je n’en avais jamais entendu parler. On ne divorce pas chez nous.


— C’est vrai, ton père dit vrai », ricane
Catherine.


Emma se lève et sort sans saluer. A quoi bon leur dire qu’ils
ont raison, qu’elle craignait aussi que Mathieu ne divorce jamais malgré ses
promesses. Et qu’après deux ans d’attente elle avait pensé noyer Julie-Anne.


La noyade pourtant n’est pas la meilleure façon de tuer
puisqu’on a vu des gens, des suicidés surtout, survivre à leur tentative de
submersion ; il paraît qu’on ranime des asphyxiés après quatre heures d’efforts
grâce à la respiration artificielle. Le suicidé raté doit ensuite se demander s’il
respirera artificiellement désormais. Fera-t-il semblant de vivre? D’oublier la
mort? Ou retrouvera-t-il sa respiration ancienne, celle qui permettra à nouveau
l’étouffement? Il y aura toujours la corde pour ça. Si on n’avait pas modifié
le code pénal, le suicide serait un meurtre : situation troublante où le
désespéré échoue et se voit condamné à mort. Est-il plus facile de s’exécuter
ou d’être exécuté? Malgré un désir de mourir ? Désir populaire ;
chaque jour de nouvelles statistiques disent que le taux de suicides augmente.
Le Japon rivalise avec le Québec et Cuba. On ignore si ce sont ensuite les
États-Unis, la France, l’Angleterre ou l’Allemagne. On sait seulement que, chez
les jeunes, c’est la seconde cause de mortalité après les accidents de la
route. Pour sept tentatives; une réussite. Quel est le pourcentage de cadavres
par amour ? De spectres de la finance ? De fantômes de l’absurde ?
Ce serait intéressant de savoir si les gens sont passionnés ou non, comment ils
vivent pour appeler leur mort.


 


 


Graham roule lentement en rentrant chez elle ; elle
essaie de se souvenir du titre d’un roman qu’elle avait étudié au couvent. L’histoire
d’une famille qui se haïssait. Elle devrait dire « les membres d’une
famille » se haïssaient mais parler « d’une » famille accentue l’effet
de violence sourde et de pourriture. Graham se demande si l’auteur a tout
inventé ou s’il s’est inspiré de personnages réels. Les Lambert auraient fait d’excellents
modèles. Graham passe rapidement en revue ses années de service à la Sûreté ;
elle a arrêté des gens très différents, est allée régulièrement les jeudis,
vendredis et samedis les empêcher de tout casser, de mettre le feu, de tirer
sur n’importe qui avec n’importe quoi, de s’égorger, de se battre, de frapper,
les hommes leurs femmes, les mères leurs enfants. C’est toujours le même
misérable cirque, les mêmes arrestations, les mêmes menaces, les mêmes
repentirs, les mêmes plaies. Désespérante souffrance : quotidienne. L’immense
détresse qui envahit Graham ne la laisse pas, toutefois, nauséeuse et craintive
comme sa soirée chez les Lambert.


Quand elle entre chez elle, la présence de Léo la rassure ;
il vient vers elle, se frotte contre ses mollets, l’accompagne à la cuisine.
Graham a encore faim malgré le sandwich au jambon du parc. Elle a une folle
envie de frites mais elle résiste à la tentation et mange une orange. Léo
grimpe sur ses genoux pour voir ce qu’elle a choisi ; il fronce le museau
quand elle lui montre un quartier d’orange, furieux. Graham reste seule dans la
cuisine, devant une assiette vide où l’on a peint une orchidée mauve. Est-ce qu’il
y a quelqu’un qui s’intéresse aux orchidées chez les Lambert ?


Plus maintenant ; Julie-Anne est morte et Mathieu a
jeté les fleurs qu’elle s’entêtait à faire sécher. Les fleurs, les vêtements,
les livres de Julie-Anne. Mathieu s’est débarrassé de tous ses effets mais il
voit toujours Julie-Anne assise là, dans le fauteuil de velours noir, tendant
la main pour qu’on l’aide à se relever comme si elle était impotente.


Julie-Anne était pourtant en parfaite forme physique malgré
ce qu’elle prétendait. Malgré toutes les pilules qu’elle avalait chaque jour
pour son estomac, son foie, ses reins, ses seins, ses ongles, sa peau, ses
cheveux, ses ovaires, sa circulation sanguine. Mathieu était persuadé que les
médecins prescrivaient à sa femme des comprimés bidon, ayant tout de suite
décelé l’hypocondriaque. Julie-Anne alignait les cachets bleus, blancs et
jaunes à gauche de son assiette et les prenait à la fin du repas, avant le
café. Car bien sûr elle ne les absorbait pas avec le breuvage chaud ; c’était
dangereux, elle le savait. Elle prenait un comprimé entre le pouce et l’index,
comme une hostie, le plaçait au fond de sa gorge, courbait un peu la tête et
avalait une gorgée d’eau. Elle soupirait avant de prendre le second cachet. Elle
soupirait s’il y avait des invités ; avec Mathieu, elle savait que c’était
inutile, il ne l’écoutait plus depuis longtemps.


Aujourd’hui, il entend Julie-Anne. Il la voit. Il la sent.
Elle s’impose à son esprit depuis le début de l’enquête. Elle rit ou elle parle
de son héritage et Mathieu se reproche de ne pas l’avoir abandonné à Flore. De
ne pas avoir brûlé les papiers. De ne pas avoir brûlé les lettres. De les avoir
écrites à Emma. D’aimer Emma. Celle-ci est repartie dans le Bas-du-Fleuve après
la seconde visite de Graham. Elle a appelé Mathieu ; elle voulait le voir
avant de quitter Montréal. Il a refusé. N’a-t-elle pas compris qu’ils sont
suspects ? Qu’on les filera peut-être ? Croit-elle pouvoir contrôler
les événements, les modifier? Pense-t-elle que tous les gens sont comme lui, à
sa merci ? Graham est du genre à chercher la vérité ; Emma et Mathieu
doivent s’éviter jusqu’à la fin de l’enquête. La fin ? De quoi ? De
qui ?



14.


Rouaix allume une cigarette. Graham le regarde inhaler la
fumée, plisser les yeux. « Alors, tu es allée interroger les assassins ?


— Oui. Toi?


— Quoi, moi ? fait Rouaix en rejetant les volutes
grises, opaques.


— Tu as pris les renseignements sur Flore de Beaumont ?


— Oui, mais je n’ai pas appris grand-chose. Sauf qu’elle
est encore au chômage. Qu’elle a peut-être besoin d’argent. Quoiqu’elle vienne
d’une famille aisée.


— Ça ne veut rien dire une famille aisée.


— Non, je sais. Je me suis demandé si elle n’aurait pas
pu tuer sa sœur pour de l’argent, même si elle n’était pas là au moment du
meurtre ; elle pouvait avoir un complice sur place. Et lui fournir le
poison.


— Tu dérailles. Pourquoi accuser Emma et Mathieu
ensuite ?


— Elle avait les lettres, c’était tentant. Tu ne penses
pas qu’elle est amoureuse de Mathieu Lambert? C’est l’impression que j’ai eue.
Elle a très bien pu se procurer le poison ; elle est secrétaire médicale.
Elle a pu aider à tuer Julie-Anne et changer d’idée ensuite. Parce qu’il ne s’intéresse
plus à elle, ou parce qu’elle a des remords. Ou qu’elle ne veut plus partager l’argent. »


Graham fait la moue : « Non, c’est impossible :
Mathieu aurait parlé de Flore dans ses lettres. L’as-tu interrogée ici ou chez
elle ?


— Ici, elle était visiblement satisfaite d’être
convoquée.


— Convoquée par toi ; elle n’a pas confiance
en moi. C’est réciproque.


— Oui. J’ai idée qu’elle nous raconte ce qu’elle veut.
C’est une histoire trop bizarre pour être aussi limpide qu’elle le prétend. »


Graham soupire : « Si tu voyais la famille
Lambert. Eux aussi sont tordus... Ils se haïssent tous. Terriblement. Ils se
détestent mais ils se protègent.


— On a déjà vu ça. Qui protège qui ?


— Le père, surtout : Philippe Lambert est
complètement dingue de sa fille. Quand j’ai parlé des accusations qui pesaient
sur Emma...


— Tu as parlé de ses lettres? s’exclame Rouaix.


— Non. J’ai dit seulement que Julie-Anne avait confié à
sa sœur qu’elle se sentait menacée. Qu’on avait parlé d’empoisonnement. J’ai
été très vague... Je suis vernie, Philippe Lambert a raconté immédiatement que
Flore avait parlé de poison : mandragore et nicotine à un cocktail. Il a
passé sous silence l’épisode de la noyade...


— Qui assistait au cocktail ?


— Tout le monde : Philippe, Mathieu, Emma, Flore,
Catherine. Il y a seulement Julie-Anne qui s’est couchée très tôt...


— On peut entendre parler de poison sans songer au
meurtre...


— Catherine Lambert semblait absente quand il a été
question de poison.


— De toute façon, elle ou un autre... Il va falloir
tout prouver. Imagine ! Avoir des preuves de noyade après un an ! C’est
de la folie...


— Et exhumer le corps pour le poison?...


— Ça va être coton, mon gars. » Rouaix ravale son
dernier mot mais Graham rit, il l’imite.


« J’espère qu’ils vont réagir quand on leur dira qu’on
fait une autopsie.


— C’est la seule manière de les faire parler... »


 


 


Ils parlent.


Catherine Lambert porte un ensemble en soie brute écrue
quand elle entre dans le bureau de Graham. Celle-ci lui explique que Rouaix
travaille avec elle. Catherine Lambert a l’air contrariée mais elle parle tout
de même. De la peur déclenchée par la perspective d’une autopsie. Peur ?
De qui ? De quoi ? De sa fille et de son mari. Emma sait qu’elle a
été témoin de la mort de Julie-Anne. Si elle faisait la même chose avec elle ?


Emma signerait son crime ? Noierait sa mère sans
difficulté? Graham se demande comment Catherine peut croire qu’elle les en
persuadera, elle et Rouaix, mais elle dit seulement : « Pourquoi ne
pas nous en avoir parlé plus tôt ? »


Catherine tord la courroie de son sac à main en crocodile :
« Vous avez pourtant vu mon mari ?


— Oui.


— Vous devriez comprendre. » Elle frappe le cuir
de son sac et le montre à Graham : « Tenez, c’est lui ça. La peau
dure et un millier de dents. On ne l’entend jamais. Il paraît qu’on se fait
surprendre et bouffer par les caïmans parce qu’on ne les entend pas nager dans
les marais. C’est mon mari.


— Vous parliez de votre fille pourtant.


— Ils sont pareils. Je me demande encore comment j’ai
pu enfanter Emma. C’est un monstre ; je l’ai vue tuer Julie-Anne. J’étais
effectivement sortie brancher l’adaptateur de la télévision. Emma a toujours su
que je savais ce qui s’était passé mais, jusqu’à maintenant, elle n’avait rien
à craindre.


— Emma a donc noyé Julie-Anne ?


— Oui, c’est pourquoi faire exhumer le corps est
inutile.


— Non. Votre témoignage confirme la noyade. L’autopsie
est nécessaire pour trouver des traces de poison.


— Mais Mathieu a inventé cette histoire de poison !
J’ai vu Emma se battre dans l’eau avec Julie-Anne. Elle a levé le bras pour l’assommer.
Je l’ai vue ! C’est stupide de faire une autopsie ; Mathieu n’est
pour rien dans cette affaire. Même s’il s’accuse.


— Il se serait accusé pour rien ? »


Catherine soupire : « Oui, il a toujours aimé sa
demi-sœur. Je suppose qu’il voulait la protéger.


— Comment la protéger ? Personne n’avait accusé
Emma de quoi que ce soit au moment où ils s’écrivaient ces lettres », dit
Rouaix.


Lettres redoutables. Écrire est redoutable; jeu d’apprenti
sorcier. On a l’impression d’avoir une certaine prise sur son destin et celui d’autrui.
Pendant un moment les choses sont ce que nous désirons qu’elles soient ;
on écrit tendresse au lieu d’amour et amour au lieu de tendresse et tendresse
plutôt que détresse, et la vie d’une femme est changée. Écrire Je t’aime
et non Je t’aime beaucoup est une belle saloperie si c’est faux mais
lire l’inverse fait plus mal. Lire l’inverse déchire, étripe, paralyse. Pouvoir
d’un mot de huit lettres. Yves l’avait écrit à Graham. Un mot dans une missive,
une missive qui arrive toujours trop vite si le mot beaucoup étouffe le Je t’aime.
Une missive toute simple, crue, cruelle, qui ne devrait jamais quitter le sac
du facteur, sinon pour se perdre à l’autre bout du monde et ne parvenir à sa
destination que des années-lumière plus tard, quand la femme est morte depuis
longtemps.


« Comment Mathieu aurait-il empoisonné sa femme ?
demande Catherine malgré la pertinence de la remarque de Rouaix.


— Il a écrit dans ses lettres qu’il l’a empoisonnée au
déjeuner, avec le vin. Votre mari dit d’ailleurs que Julie-Anne buvait
beaucoup.


— Philippe dit que Julie-Anne buvait beaucoup pour
protéger Emma. Je trouvais que notre fille avait l’air de se réjouir plutôt que
de se désoler de la mort de Julie-Anne. Il m’a dit que j’étais folle :
Julie-Anne avait trop bu et Emma avait tout fait pour la sauver. J’ai eu peur
de lui dire que j’avais vu Emma tuer notre bru. Mon mari a menti en prétendant
qu’elle buvait ; ce jour-là elle n’a bu que deux verres de vin. Les miens,
je m’en souviens. »


Graham frémit : « Les vôtres ?


— Oui. Philippe avait ouvert une bouteille de bourgueil
mais j’avais envie de goûter le saint-estèphe qu’avait apporté Mathieu.
Histoire de faire changement... Ça fait vingt ans que Philippe achète du
bourgueil. Julie-Anne ne connaissait rien aux vins ; je lui ai dit que le
bourgueil contenait moins de calories. Elle avait toujours peur d’engraisser.
Elle m’a crue, on a échangé nos verres.


— Vous ne pouviez pas dire, plus simplement, à votre
mari que vous préfériez l’autre vin ?


— Non. Philippe est trop susceptible et il a toujours
été jaloux de Mathieu. Je ne voulais pas le fâcher. En tout cas, ça prouve que
Mathieu n’a empoisonné personne, sinon je serais morte. »


Rouaix s’appuie sur le bureau, près de Graham, face à
Catherine : « Qu’est-ce que vous avez pensé quand vous avez lu les
lettres ?


— Rien. Je n’étais pas surprise ; Emma a toujours
tout fait pour aguicher son frère. Même bébé.


— Elle l’aime peut-être vraiment...


— Ce n’est pas... C’est son frère !


— Et vous, demande Graham, vous aimez Mathieu ?
Non ? »


Catherine secoue la tête. Son silence est une réponse. Elle
lève le menton, agressive : « Ça vous plaît de fouiller dans nos
histoires. Ça vous excite?


— Non, je ne pense pas. » Graham se lève pour
aller chercher du café. « Vous en voulez un ?


— Non, je suis assez nerveuse.


— Avez-vous vraiment peur que votre fille ne vous tue,
madame Lambert?


— Elle me déteste. Autant que son père. »


Rouaix allume une cigarette, en offre une à Graham et à
Catherine. Elles acceptent. « Mais si vous ne vous entendez pas avec votre
mari, pourquoi ne divorcez-vous pas ? S’il vous fait si peur ? »


Graham pense qu’elle n’aurait pas posé cette question ;
elle sait bien que les femmes ne quittent pas facilement leurs conjoints. « On
ne divorce pas chez les Lambert. » Rouaix s’obstine : « Votre
mari serait bien obligé de l’accepter si vous quittiez la maison. »


Catherine dit lentement : « Et j’irais où? Je n’ai
pas un sou. »


Toujours la même histoire, pense Graham. Elle ajoute plus
haut : « Qu’attendez-vous de nous ? On va arrêter Emma mais... »


Catherine secoue la tête : « Non, vous ne l’arrêterez
pas ; vous ne pourrez pas utiliser mon témoignage à la cour. Pas plus que
je ne pourrais parler contre mon mari. Vous le savez. Je vous ai tout raconté
pour éviter l’autopsie ; je trouve cela trop effrayant.


— Oui, c’est effrayant, fait Graham. Mais nous l’exhumerons
tout de même.


— Pourquoi? » s’étonne Catherine. Il y a dans ses
yeux gris comme une manière d’échec.


« Parce que Mathieu a écrit qu’il a empoisonné sa
femme. Si nous ne trouvons pas de poison, nous saurons qu’il a probablement
menti et qu’Emma peut avoir noyé Julie-Anne. Avec votre témoignage, même si
nous ne pouvons l’accepter comme preuve formelle, et ses lettres, Emma sera
peut-être condamnée.


— Ils vous ont bien dit que ces lettres étaient un
jeu... »


Catherine aussi joue ; elle avance, recule. Que
veut-elle ?


« Mathieu ne peut pas avoir empoisonné Julie-Anne, je
vous le répète.


— Mais les lettres ?


— Cela ne veut rien dire.


— Est-ce l’opinion de votre époux ? »
Catherine sourit : « Philippe ?... Un sacré coup ces belles
lettres. Il a bien vu que j’avais raison au sujet d’Emma.


— Vraiment? »


Le sourire s’estompe: «Non. C’est un sacré coup, oui, mais
pour Philippe, tout est encore la faute de Mathieu. C’est ce qu’il a dit hier
avant de partir.


— Où est-il allé ?


— Je ne sais pas. Il n’est pas revenu à la maison
depuis l’annonce de l’autopsie. »


L’absence de son mari rassure et inquiète à la fois
Catherine. Que sera-t-il, que dira-t-il à son retour à la maison?
Côtes-des-Neiges, l’atmosphère est insupportable de tension. Mathieu prétend
toujours que les lettres sont un jeu et Emma se tait. On sourit. « Si,
elle sourit, inspecteur ! »


Le téléphone les fait tous sursauter. Deux coups. Graham
décroche le récepteur: «Oui... Quoi? Faites-la attendre. Qu’elle ne reparte
surtout pas. J’arrive... Oui. » Graham fixe Catherine : « C’est
votre fille. » Catherine ne réagit pas, Rouaix fait remarquer : « Vous
n’avez pas l’air très surprise.


— Non. Elle m’a suivie, je suppose. Elle vous dira tout
le contraire de ce que je viens de vous dire. Elle vous dira que j’invente
parce que je ne l’aime pas.


— Vous inventeriez ce qu’elle-même a écrit ? Vous
abonderiez plutôt dans son sens, non ? C’est vrai que vous ne l’aimez pas ?


— Je suis sa mère.


— Mais ça ne vous a pas empêché de la dénoncer.


— Je n’avais pas le choix. »


Emma demande à Graham si elle a vu l’original du Déjeuner
sur l’herbe au musée du Jeu de paume.


« Non. Vous non plus.


— Non. Mais Mathieu y est allé l’an dernier. Après la
mort de Julie-Anne. Je pense que ma mère vous a dit qu’elle m’avait vue tuer
Julie-Anne ?


— Oui.


— C’est vrai. »


Rouaix s’étouffe avec la fumée de sa cigarette : « C’est
vrai ?


— Oui. J’ai noyé Julie-Anne. Vous pouvez m’arrê-ter. J’ai
apporté mes affaires. » Emma porte avec elle un minuscule sac de cuir brun.
Elle a l’air très décidée.


« Quand vous m’avez dit que vous mentiez dans vos
lettres, vous mentiez ?


— Oui. Tout ce que j’ai écrit est vrai. Je détestais
Julie-Anne et Mathieu ne se décidait pas à divorcer ; il promettait sans
cesse mais ne divorçait jamais. J’ai songé à la noyer le jour même du mariage.
Il y avait un invité, Jean Hémon, qui avait failli se noyer. J’y ai repensé
plus tard. »


Rouaix s’étonne du langage d’Emma : elle parle beaucoup
plus simplement qu’elle n’écrit.


« Vous avez eu pendant deux ans l’idée de tuer
Julie-Anne ?


— Oui. C’est ça.


— Pourquoi avoir choisi ce jour-là ?


— Parce que c’était la dernière occasion de la noyer
avant l’hiver. Sinon, j’aurais été obligée d’attendre l’été suivant. C’était
trop long !


— Et comment avez-vous fait pour la noyer? »
demanda Rouaix. Il regarde Emma avec attention ; elle est jolie malgré son
incroyable mèche bleue.


« Je l’ai entraînée assez loin en faisant semblant de
me noyer... »


Graham interrompt Emma : « Ça, nous le savons,
nous l’avons lu. Ce qu’on aimerait apprendre, c’est comment, exactement, vous l’avez
fait couler. L’avez-vous étranglée ? »


Emma se départit de son assurance : « Non... Je me
souviens mal. J’ai tiré sur son maillot... Oui...


— Pourquoi?


— Parce que j’ai pensé qu’elle aurait peur que je le
déchire ; les bretelles étaient très fines, je les aurais arrachées.
Julie-Anne avait toujours très peur qu’on brise ses affaires et elle étrennait
son maillot. Catherine venait de lui donner. J’ai pensé qu’elle descendrait
dans l’eau pour suivre mes mouvements... C’est difficile à raconter... Tout se
passe tellement vite.


— Vous disiez pourtant que tout avait duré un temps
fou...


— Oui, mais...


— Elle a donc coulé ?


— Oui. J’ai enfoncé ses épaules en appuyant de tout mon
poids.


— Sous l’eau ?


— Oui. J’avais pris ma respiration.


— Vous nagez beaucoup ?


— Oui.


— Il paraît que Julie-Anne était une bonne nageuse.
Est-ce qu’elle fumait aussi ? »


Emma éteint la cigarette qui brûle le bout de ses doigts. C’est
la troisième depuis son arrivée dans le bureau. Graham n’avait pas noté qu’elle
fumait autant. Si Emma abuse de la cigarette, avait-elle le souffle assez long
pour tenir sous l’eau le temps d’une noyade ?


« Vous étiez toujours sous l’eau pour noyer Julie-Anne?


— Oui et non.


— Elle se débattait beaucoup ? »


Emma se mord les lèvres : « Oui, mais je l’ai
frappée avec une pierre.


— Une pierre ?


— Oui, il y avait des rochers pas très loin... »


Rouaix lui fait préciser : « Vous l’avez enfoncée dans
l’eau et ensuite vous l’avez assommée avec une pierre ? C’est bien ça ?


— C’est ça. »


Graham referme le calepin dans lequel elle a pris des notes.


Rouaix sort, fait signe à un officier d’accompagner Emma
dans une autre section après l’avoir informée de ses droits. Elle ne l’écoute
pas et suit le garde docilement.


 


Dès qu’Emma a quitté la pièce, Rouaix dit à Graham qu’il ne
croit pas le récit de la noyade. « Emma est trop vague. Elle se contredit.
Je ne vois pas comment elle aurait pu tuer Julie-Anne avec une pierre ou contre
une pierre tout en la maintenant au fond de l’eau. Elle n’a pas dix bras !


— Sa mère l’a pourtant accusée.


— Je sais. Je n’y crois pas non plus. C’est bête... Ça
serait si facile.


— Mais Emma a avoué... »


Si... Mais elle y croit, Graham, à cette confession? Non,
pas plus que Rouaix : « Tout le monde ment depuis le début et c’est
évident que la mère Catherine veut se débarrasser de sa fille pour avoir
Mathieu. C’est archi-simple de répéter ce qu’elle a lu dans les lettres. Et de
dire qu’elle et Julie-Anne ont échangé leurs verres. Ça ne prouve rien du tout. »


Si Emma a avoué, selon Rouaix, c’est qu’elle protège Mathieu
comme lui-même le fait pour elle. Son récit de noyade est douteux...


« Alors, ce serait Mathieu? murmure Graham.


— Il faut faire une autopsie comme on l’a dit. Si on ne
trouve pas de poison, il sera possible qu’Emma ait tué... Et encore... On n’aura
jamais de preuves formelles...


— Sinon, c’est Mathieu? insiste l’inspectrice.


— Ben oui... Ça colle... On va l’appeler pour lui dire
qu’on a arrêté Emma. Il va peut-être se décider à avouer. »


Graham sourit sans joie : « Si lui avoue tu vas le
croire ? »


Rouaix se trouble : « Je ne crois personne pour le
moment. »


 


Une demi-heure plus tard, Mathieu pénètre dans le bureau de
Graham. Elle est seule ; Rouaix est allé chercher des cigarettes. Ils
fument sans arrêt en discutant de l’affaire Lambert. Graham commence à se
sentir oppressée ; elle ne consomme jamais autant de tabac. Elle a la
gorge sèche et des nausées mais elle continue à allumer cigarette sur cigarette
comme si elle se disait qu’elle pouvait mourir le lendemain ; Julie-Anne
ne fumait pas et elle est morte noyée. Graham est consciente de la stupidité de
son raisonnement mais elle ne sourit pas. Elle a attendu Mathieu dans l’angoisse.


Il entre dans la pièce en marchant lentement, ne quittant
pas Graham des yeux ; elle se sent idiote de se sentir idiote, cruelle et
laide. Mathieu la regarde comme si elle l’avait trahi et c’est aussi son
impression. Elle doit bien faire son boulot, non?


« Emma s’est formellement accusée, monsieur. Elle
reconnaît avoir noyé Julie-Anne de Beaumont. Nous n’avons pas le choix. Elle
dit qu’il est inutile de faire une autopsie, qu’elle avoue tout. »


Mathieu frémit : « Et vous la croyez ?


— Je ne sais pas. Sa mère aussi l’a accusée ; elle
dit l’avoir vue tuer Julie-Anne.


— Quoi ? Quoi ?


— Catherine Lambert était ici tout à l’heure et elle
disait qu’Emma avait tué votre femme.


— Mais c’est... ignoble... fou... Catherine a perdu la
tête. Emma aussi ! C’est moi, moi seul qui ai tué Julie-Anne. Je l’ai
vraiment empoisonnée. »


Graham hoche la tête ; elle n’est pas surprise par ces
déclarations. C’est ce qu’elle redoutait. Rouaix va bientôt rentrer, ni Mathieu
ni Graham ne bougent ; elle a l’impression d’être en dehors d’elle et d’observer
une scène déjà vécue. Elle secoue l’espèce de torpeur qui l’envahit à force de
regarder Mathieu.


Elle lui fait signe de s’asseoir. « Donc, vous l’avez
empoisonnée ?


— Oui, Emma n’aurait pu noyer Julie-Anne ; elle n’était
pas assez forte. Parce qu’elle s’est battue avec, elle a cru l’avoir tuée mais
c’est très difficile de noyer quelqu’un. Et ma femme, même si elle était
hypocondriaque, jouissait d’une excellente santé.


— Elle était hypocondriaque ? Vraiment ?


— Oui, elle prenait à chaque repas des tas de pilules
inutiles.


— Vous aviez calculé que votre femme mourrait à table
ou dans le jardin? Un peu plus tard? C’était une coïncidence qu’elle meure en
nageant ou c’était prévu? »


Non, c’était prévu ; si Emma n’avait pas invité
Julie-Anne à se baigner, Mathieu l’aurait fait. Oui il aurait été accusé de
meurtre... Si on avait pu prouver qu’il était l’assassin : ils étaient
cinq à table... On aurait trouvé. On finit toujours par tout prouver. « Pourquoi
l’avez-vous tuée ? Vous deviez pourtant divorcer? »


Mathieu essaie de sourire : « Mais pour hériter.


— Vous connaissiez donc l’existence de cet argent?


— Évidemment. Le comportement de ma femme m’avait
intrigué. J’ai cherché et découvert ce qui causait sa surexcitation.


— Et vous êtes ensuite parti pour Paris, laissant le
document dans la doublure du manteau de Flore. Vous étiez donc certain qu’elle
vous le remettrait?


— Oui.


— Vous aviez à ce point confiance en elle ?


— J’avais un double, une photocopie, au cas où elle ne
serait pas honnête et ne me remettrait pas le papier.


— Emma n’est donc pour rien dans la mort de Julie-Anne ?


— Emma n’a rien à y voir.


— Quelle sorte de poison avez-vous utilisé ?


— Le poison?... Du monoxyde de nickel.


— Comment vous l’étiez-vous procuré ?


— Comment ? » dit Mathieu un peu hagard. Il
hésite, parle d’insecticide. Il cligne des yeux en regardant le tableau de
Manet derrière Maud Graham. Il rêve une seconde qu’il est un des hommes assis
dans l’herbe et qu’on ne l’embêtera plus dès qu’il retournera dans le tableau.


« Vous ne vous sentez pas bien ?


— Pourquoi?


— Vous êtes pâle. »


Mathieu sourit à Graham. Elle pense qu’il y a longtemps qu’elle
n’a vu un sourire aussi triste. Elle détourne la tête, cherchant une sorte de
réconfort dans la lumière rose du jour qui entre par la fenêtre. Graham fixe la
lumière sur le dossier d’une chaise en bois et se répète qu’elle ne doit pas
être émue, que Rouaix va bientôt arriver. Qu’il sera peut-être furieux qu’elle
ait commencé l’interrogatoire sans lui. Elle sent Mathieu s’approcher d’elle ;
lui toucher le bras : « C’est vous qui êtes pâle. »


Graham se raidit, respire un peu plus vite.


« Je ne peux pas croire que vous avez tué votre femme.
Ce n’est pas votre genre.


— Vous êtes une drôle de flic. Qu’est-ce que vous
voulez de plus que mes aveux ? »


Graham contemple Mathieu et murmure : « Des
preuves... Je voudrais des preuves. »


Quand Rouaix entre, cinq minutes plus tard, Mathieu et
Graham n’ont rien dit de plus. Graham signale à son collègue que l’interrogatoire
est terminé. Rouaix a envie de répliquer mais le visage étonnamment sombre de
Graham l’arrête. Il sort avec Mathieu pour la laisser seule quelques instants.
Il lui posera ensuite toutes les questions auxquelles elle n’a pas de réponse.
Graham n’est certaine que d’une chose : Mathieu ne veut pas d’autopsie.
Parce qu’on trouverait du poison ou l’inverse ?


Les meurtriers ont écrit leur crime, les meurtriers ont
avoué et Graham s’entête à prouver qu’ils mentent. Que Mathieu ment. Graham
tente de joindre Philippe Lambert pour l’informer de l’arrestation de ses
enfants. Ne va-t-il pas venir, lui aussi, donner sa version des faits ?
Catherine Lambert répond que son mari est toujours absent, qu’il n’est pas
revenu depuis qu’il a lu les lettres. Est-ce qu’il les a gardées ? Pour
les relire encore et encore ? Ces lettres d’amour et de mort écrites par
ses enfants? Graham a hésité longtemps avant de montrer cette correspondance
explosive, avant de parler d’autopsie, mais elle savait que c’était la seule
manière de faire sortir les crabes de leur réserve.
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Graham n’est pas satisfaite. Rouaix non plus.


« Maintenant que nous avons leurs aveux, je ne suis
plus sûr de rien, dit Rouaix en écrasant son mégot dans un cendrier plein.


— Moi si, d’une chose, Mathieu Lambert n’a pas tué sa
femme.


— Tu te fies à quoi ? Il a avoué.


— Oui, je sais. Mais il ne veut pas que nous fassions d’autopsie.
C’est plutôt étrange.


— Comme si un homme qui aurait tiré sur sa femme ne
voulait pas qu’on retrouve la balle...


— Il n’y a peut-être rien à trouver justement. Il n’y a
pas de poison d’après moi.


— Pourquoi?


— Voyons, Rouaix ! As-tu oublié qu’on ne peut pas
empoisonner avec du monoxyde de nickel? En tout cas, pas comme il le dit. Le
poison agit à quarante degrés Celsius !


— Il aura choisi un autre poison. Il a avoué...


— Oui, je sais, je sais. »


Graham sait mais elle n’accepte pas les aveux de Mathieu. Il
n’a pas tué, elle en est persuadée depuis leur première rencontre. Il n’a pas
une tête d’assassin. Graham rougit : c’est la pensée la plus stupide qu’elle
ait eue depuis longtemps. Il n’y a pas de portrait-robot d’assassin ;
après des années de travail à la Sûreté, elle ne l’ignore pas. Elle se dit qu’elle
devrait demander à être déchargée de l’enquête car elle n’est plus impartiale.


Elle se tourne vers Rouaix mais au lieu de lui dire qu’elle
ne doit pas continuer à enquêter, elle lui offre une cigarette, en prend une.
La dixième de la journée. Rouaix taquine Graham, lui fait remarquer qu’elle a
fumé le double de sa ration quotidienne. Graham hoche la tête distraitement.
Rouaix s’en étonne mais se tait.


Au bout de cinq minutes, il rompt le silence en disant à l’inspectrice
qu’il n’aime pas cette enquête. Qu’il n’aime pas les suspects. Qu’il n’aime pas
les fous. Qu’il ne comprend pas pourquoi Mathieu leur a menti au sujet du
poison. Et que c’est à elle de faire le café.


Graham se lève, contourne son bureau encombré de dossiers.
Les dossiers qu’elle néglige pour s’occuper de Mathieu. De la famille Lambert.
Des photocopies des lettres des amants sont posées en évidence sur le bureau
mais Graham évite de les regarder. Elle ne veut plus les lire maintenant qu’elle
connaît les visages des auteurs. Elle a l’impression d’être voyeuse. De l’être
davantage; Graham sait bien qu’elle fait un métier de voyeur : elle va
chez les gens, dans leur vie, dans leur passé et décide parfois de leur avenir.
Non, elle ne décide pas mais elle les regarde organiser leur futur ou l’anéantir.
Une voyeuse, même si elle n’y prend plus aucun goût.


« Le café n’est pas très chaud, tu en veux quand même?


— Oui. J’aime ça boire du café quand je fume.


— Et l’inverse », ajoute Graham en déposant les
cafés tièdes sur le classeur. Elle met des sachets de sucre devant Rouaix. Il
déchire lentement le papier, verse doucement le sucre dans le café, remue le
tout avec un bâtonnet en bois. Il boit une gorgée, fouille dans sa
poche-revolver pour prendre un paquet de cigarettes; il s’aperçoit qu’il l’a
oublié dans son bureau. Graham tire une Player’s de sa poche et la lui tend. « Ce
n’est pas ta marque mais tu t’en contentes ? »


Rouaix rit. Graham se rassoit en avalant une gorgée de café.
Elle frissonne. Trop sucré ; elle a bu le café de son collègue.


 


On exhume le corps.


Graham dit à Rouaix qu’elle n’a pas voulu vomir. Elle est
furieuse contre elle. Il lui tape sur l’épaule : « T’en fais pas. Je
vomissais souvent avant. Parfois encore.


— C’est une question d’habitude.


— Non. De hasard.


— J’ai trop fumé.


— Peut-être bien que c’est ça. »


Graham a effectivement trop fumé. On fume toujours trop mais
c’est la vue du corps, ou plutôt ce qu’il en reste qui l’a fait vomir. Ce n’est
pourtant pas son premier cadavre. Mais celui-ci a un an. Un an de terre, de
vers, de nuit, de bactéries. Voir la mort qui s’est nourrie de chair, qui a
grignoté, rongé, sucé inexorablement jusqu’à la monstruosité impressionne plus
qu’un effet direct, franc : une balle, le corps qui tombe a quelque chose
d’absurde dans sa netteté. La vitesse désincarné l’horreur. On pense « il
vivait » après « il ne vit plus ». En une seconde. Et tant que
le cadavre est là devant nous, on n’imagine pas sa pourriture dans la tombe. On
refuse la putréfaction d’une épaule ou d’un sexe. C’est l’utérus qui disparaît
en dernier après les os et les poils. Est-ce parce que l’utérus est l’organe de
gestation qu’il résiste si longtemps? La mort aurait-elle du respect pour la vie?
Après avoir triomphé? Comme les guerriers mangeant le cœur ou le foie de l’ennemi
estimé pour son courage ?


Personne n’a dévoré le foie de Julie-Anne. Excepté un
empoisonnement au Vencar. Heureusement que la terre gèle dur au pays. Que le
sol est de glaise.


 


«Il nous faut des aveux, non? Avoue que j’ai raison de
soupçonner Philippe Lambert.


— C’est une famille de fous... Tout le monde s’empoisonne.
Des Borgia. »


Borgia? Peut-être. Philippe Lambert devait se croire aussi
fort que le pape pour empoisonner impunément. Avait-il craint d’être soupçonné ?
Non, sûrement pas. Il est revenu du Bas-du-Fleuve, s’est réinstallé dans sa
demeure de Côtes-des-Neiges et s’il s’est inquiété de l’absence de Catherine,
en sécurité chez une amie, il n’a pas téléphoné à Graham pour lui faire part de
ses angoisses à ce sujet. Seule Emma l’intéresse ; à l’appel de Philippe,
Graham a répondu de façon évasive, disant seulement qu’elle lui donnerait des
nouvelles dans la journée.


Parce qu’elle refusait la culpabilité de Mathieu et d’Emma,
l’inspectrice avait cherché un autre coupable. Coupable qui devait être présent
au moment du meurtre. Si ce n’était ni Mathieu ni Emma, restaient Catherine et
Philippe. Catherine n’avait aucune raison de tuer sa bru hormis la jalousie. La
jalousie est une des causes premières du crime passionnel. Et plusieurs
meurtres sont inscrits sous le signe de la passion. C’est rassurant ; les
hommes et les femmes éprouvent des émotions, les mutants n’existent pas. C’est
désespérant ; les êtres humains s’aiment mal. Ils sont tristes. Dans leur
chair, dans leurs yeux. Quand ils voient des amoureux s’embrasser aux coins des
rues sans penser à la douleur qu’ils génèrent chez les êtres abandonnés. On
tuerait peut-être plus facilement ces couples heureux que l’homme qui nous
quitte pour une autre. Cette autre qui est aimée de lui, qu’on devrait tuer
aussi pour le faire souffrir... Catherine n’a pu en aucun cas avoir assassiné
Julie-Anne pour faire souffrir Mathieu ; elle savait que les époux se
détestaient. Tuer Julie-Anne pour gagner les faveurs de Mathieu ? Le
soulager ? L’aimait-elle à ce point? Si, elle avait dénoncé sa fille. Si,
mais elle n’aurait pas employé du Vencar. Trop hasardeux, trop long... Elle
aurait utilisé quelque champignon vénéneux. Combien d’amateurs meurent chaque
année d’avoir confondu les faux mousserons avec les clitocybes. On aurait cru à
une erreur regrettable. L’extrait de Valium aurait également fait l’affaire ;
tout le monde savait que Julie-Anne avalait des dizaines de pilules. Le Vencar ?
Incongru.


Incongru ? Non, si Catherine avait dit la vérité au
sujet de l’échange de verres, si c’était elle qui devait boire le poison.


« C’est étrange que Catherine Lambert soit entrée deux
fois à l’hôpital sans qu’on découvre que son mari l’empoisonnait lentement.
Elle devait avoir des symptômes ! dit Rouaix.


— Oui, mais le test des cheveux était toujours négatif.
Sans le toxicologue qui savait que le Ph de son shampooing brouillait les
résultats des tests, on n’aurait jamais trouvé de traces de Vencar.


— Philippe avait donc commencé à empoisonner Catherine
le jour de la mort de Julie-Anne.


— Et il a continué toute l’année. Julie-Anne a été
malchanceuse. Elle n’aurait pas dû mourir. Mais comme elle était allergique aux
sulfamides et qu’il y en a dans le Vencar...


— Je me demande si Emma l’a " aidée " à
mourir.


— Nous ne le saurons jamais.


— Jamais, répète Rouaix.


— Je voudrais être seule avec Mathieu Lambert.


— J’écouterai la bande... »


 


Mathieu a peu dormi ; ses traits sont tirés, effacés
par une nuit blanche. Il est nerveux, ses mains tremblent et sa jambe gauche
est agitée parfois de soubresauts. Il regarde Graham sans la voir et cette
indifférence blesse l’inspectrice. Elle a attendu cette rencontre avec une
impatience fébrile. Elle s’est répété cent fois qu’elle était ridicule de s’énerver
ainsi et elle a tenté de croire que c’était l’enquête qui la troublait ainsi.
Règle numéro un : on ne tombe pas amoureuse d’un suspect.


Il pleut un peu. Graham se souvient qu’il pleuvait aussi
quand Flore est venue porter les lettres des amants. Est-ce que Mathieu écrira
encore après cette histoire? A qui? A Emma? Encore? Il l’aime toujours puisque
sa première question est pour elle.


« Comment va Emma ?


— Assez bien.


— Elle est donc toujours ici ? C’est illégal :
elle est innocente !


— Je sais mais il faut la garder ici encore un peu
sinon nous n’aurons jamais la preuve qu’elle n’a pas noyé Julie-Anne. »


Mathieu n’ose pas demander pourquoi Graham croit enfin à l’innocence
d’Emma. Lui-même y croit-il ? Il regarde droit devant lui jusqu’à ce que
ses yeux pleurent; croit-on vraiment que c’est un accident? Un suicide ?
Ou pense-t-on qu’il a empoisonné Julie-Anne ? C’est faux, il le sait bien.
Il ferme les yeux pour se pénétrer de ce mensonge. Il garde le silence quand il
entend Graham raconter que l’autopsie a révélé un empoisonnement. Il se
convainc qu’il rêve ; du poison ? Pourquoi ? C’est possible dans
un cauchemar. Mathieu regarde la pluie derrière la vitre et il se sent très
près d’elle physiquement comme s’il se liquéfiait, se diluait dans l’atmosphère.
Du poison?


Graham espérait que Mathieu crie « C’est impossible »
mais il se tait en se balançant sur sa chaise.


« Il y a seulement un détail, poursuit l’inspectrice,
ce n’est pas vous qui avez empoisonné votre femme. J’en ai la preuve. »


Graham explique à l’homme hébété qu’on ne peut pas
empoisonner avec du monoxyde de nickel. Et même si... C’est Catherine qui avait
bu le verre de Julie-Anne, c’est elle qui serait morte s’il avait versé du
poison dans le verre de Julie-Anne.


Les lèvres de Mathieu frémissent mais il ne dit toujours
rien. Son souffle est court, haché.


« Vous avez voulu sauver Emma ?


— Mais qui... »


Graham raconte : Catherine est allée deux fois à l’hôpital.
Symptômes attribuables au Vencar. Le Vencar est un poison lent. Il y a cette
histoire de shampooing. Julie-Anne a été foudroyée à cause de son allergie. Pas
parce qu’Emma l’a tuée. Mathieu ne s’est jamais demandé comment sa sœur avait
pu noyer Julie-Anne ? Si facilement ? Il disait lui-même que c’était
impossible. Pourquoi avait-elle prétendu avoir tué Julie-Anne ? Parce qu’elle
désirait sa mort ? Serait-elle passée à l’action ?


« Votre sœur nous a dit qu’elle avait frappé Julie-Anne
avec une pierre. Une pierre ! Imaginez-vous Emma traînant Julie-Anne vers
un rocher pour l’achever? Et Catherine, témoin de tout? Qui se tait néanmoins
sur ladite pierre ?


— Une pierre?... Que voulez-vous dire? »


Graham soupire. « Vous m’avez dit que votre femme était
hypocondriaque, qu’elle avalait continuellement des cachets ? Elle en a
sûrement pris à son dernier repas : Emma a cru que vous l’aviez
empoisonnée. Quand elle l’a vue couler... Vous ne vous êtes jamais demandé
pourquoi elle avait écrit de telles lettres ? Aussi démentes ? Vous
êtes entré dans son jeu sans poser de questions... Comme vous aviez parlé de
divorce mais qu’il ne se passait rien, Emma a cru que vous aviez tué
Julie-Anne. Pour éviter le scandale : Julie-Anne pouvait parler d’inceste
même si elle n’avait pas de preuves.


— Elle l’aurait fait. Sûrement...


— Vous voyez... Vous êtes parti en Europe; Emma a cru
que vous aviez peur de la justice.


— Mais Emma elle-même disait qu’elle agirait si je ne
faisais rien.


— On pense cela à vingt ans. On le dit aussi. On se
fiche du monde entier à vingt ans. Mais pas tout à fait. Emma n’a pas assez
souffert pour se moquer de l’univers.


— Mais sa mère l’a accusée !


— Vous avez tous beaucoup trop d’imagination dans la
famille. Il n’y a que votre père qui agit.


— Comment?


— Je vous ai parlé du Vencar retrouvé dans le corps? Qui
l’a administré si ce n’est pas vous? Catherine Lambert dit qu’elle et
Julie-Anne avaient échangé leurs verres. Une heure plus tard, Julie-Anne était
morte. C’est clair, non ? Je veux les aveux de votre père. Et vous allez m’aider
à les obtenir.


— Mon père... »


Graham sourit à Mathieu : « Vous me devez bien ça. »


 


Côtes-des-Neiges, Mathieu hésite avant d’entrer dans la
maison. Durant une minute il revoit Emma cueillant des faux mousserons dans le
jardin. Graham et Rouaix les écraseront peut-être en passant par-derrière.
Mathieu s’étonne de penser à des champignons dans un moment si grave. Il songe
aux iris d’eau, à l’odeur du fleuve, au sable de la grève, aux chauves-souris
et à des roses trémières aussi hautes qu’Emma.


Mathieu s’avance vers la porte d’entrée, hésite encore,
touche la serrure du bout des doigts, tire enfin une clé de sa poche et l’introduit
dans la pièce de fer forgé. Le déclic d’ouverture fait sursauter Mathieu. Il
respire profondément en poussant la porte. L’horloge victorienne sonne dans le
hall ; Mathieu a l’impression de la voir pour la première fois. Les murs,
les meubles, les tableaux quittés deux jours plus tôt lui reviennent en mémoire
lentement ; la maison qu’il a connue n’existe pas sans Emma. Sans son
rire, sa mèche bleue, son impudeur. Le hall semble vide, immense et pourtant
trop petit pour Philippe et lui. Philippe a accouru dans l’entrée dès qu’il a
entendu la porte s’ouvrir. La surprise et la haine se lisent sur son visage, il
regarde son fils dans l’embrasure de la porte, regarde derrière lui. Mathieu se
tourne vers la sortie, puis se retourne vers son père.


« Où est-elle ?


— En prison. Il n’y avait pas de poison bien sûr ;
je n’ai pas tué Julie-Anne. J’avais menti pour sauver Emma.


— C’est impossible, crie Philippe. J’ai empoisonné
Julie-Anne ! Avec du Vencar !


— Quoi?


— C’est Catherine qui devait boire le poison.
Catherine-couche-toi-là ! »


Philippe Lambert vomit ces mots. Les mots ressemblent à des
serpents. Ils fuient son ventre et glissent sur le bureau d’ébène, coulent le
long des murs, sifflent, dressent la tête avant d’aller étrangler la femme
adultère. Mathieu frissonne devant les reptiles; il a peur et parle afin que le
son de sa voix chasse les visions cauchemardesques.


« Mais tu n’as rien dit ! Tu m’as laissé m’accuser ! »


Philippe rit : « Bien sûr. C’était une coïncidence
incroyable, inespérée, parfaite... On trouvait du poison dans le corps, c’est
toi qui étais condamné. J’aurais ensuite achevé Catherine. Emma est pour moi.
Je l’ai faite pour moi !


— Elle est en prison.


— Non, non ! Il y a du poison ; ils n’ont pas
bien cherché : le Vencar est indécelable dans les cheveux de Catherine. Je
le sais, je l’empoisonne avec. Mais pour Julie-Anne... Il faut que tu...


— Il faut que vous nous suiviez », dit Graham en
entrant dans la pièce. « Vous êtes en état d’arrestation. »


L’inspectrice tire les menottes de sa poche, s’avance vers
Philippe. Celui-ci recule, ouvre un tiroir, prend un pistolet et tire sur
Mathieu avant de diriger l’arme contre lui. Mathieu s’écroule en se disant qu’il
est enfin comme la pluie, que son sang le fuit doucement en petites ondées
chaudes, celles de juillet, celles qui font si bien pousser les faux mousserons
et les chanterelles. Il perd conscience. Il n’entend pas le second coup de feu.
Il ne voit pas Philippe basculer contre le mur et y laisser une tache sombre.


 


Rouaix a appelé l’ambulance. Il allume deux cigarettes, en
tend une à Graham, la treizième de la journée, se dit-elle. Comme le soir où
elle était allée dîner avec Yves. Tiens, elle n’avait pas pensé à lui ces
derniers jours... Treize cigarettes. Huit de trop. Elle se répète qu’elle ne
devra pas se dire, le lendemain, quand elle reprendra sa diète tabac, qu’elle a
plus de chances de mourir par balles. Rouaix a craqué une allumette et Graham
se demande si c’est l’odeur de soufre ou la poudre des balles qui fait couler
ses yeux. Les deux, probablement.
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