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Avant-propos de

Philip José Farmer


 


LA VERSION originale de The Office, que vous tenez
pour la première fois entre les mains, comportait une page entachée d’un mot
grossier et d’une mention explicite à une pratique sexuelle orale. Nous étions
alors en 1956-1957. Fredric Brown savait fort bien que la page « taboue »
n’irait pas sans subir les foudres d’Anastasie mais n’y a cependant rien
retranché, voulant faire œuvre réaliste. Sans doute se disait-il qu’un jour, lorsque
la société serait devenue plus libérale (ou plus décadente, selon d’autres), la
version non censurée aurait quelque chance d’être publiée. Je ne sais si c’était
là exactement le fond de sa pensée mais nul doute qu’il a dû jubiler en
imaginant la réaction surprise, pour ne pas dire scandalisée, de son éditeur. Se
serait-il torché le derrière avec la page incriminée que le malheureux n’aurait
probablement pas été plus choqué.


The Office, 258 pages (sauf une, il va sans dire), a
finalement été publié par E.P. Dutton en 1958. Aujourd’hui, vingt-neuf ans
plus tard, Dennis McMillan nous propose enfin la version originale non tronquée.
Les « gros mots » ne choqueront plus personne. Une certaine liberté
de ton est devenue chose courante et acceptée, bien qu’un renversement de
tendance soit toujours possible avec la résurgence actuelle du fondamentalisme
et du culte des valeurs morales. Tout cela nous ramènerait au « bon vieux
temps » et il faudrait de nouveau se battre pour la liberté d’expression, le
droit d’appeler un chat un chat.


En fait, la guerre contre la censure dure toujours, même si
chacun est beaucoup plus libre d’utiliser des « mots lestes » qu’on
ne l’était en 1958. Comme le savent les écrivains de science-fiction qui travaillent
pour les grandes maisons d’édition, celles-ci imposent trop souvent, ou tentent
trop souvent d’imposer, une censure fondée sur leurs propres critères
idéologiques ou la peur d’offenser certaines minorités. Qu’ils soient
conservateurs ou libéraux ne change rien à l’affaire et tous les éditeurs sont
coupables du même travers, bien que pour des raisons différentes.


Mais ceci est une autre histoire que nous ne saurions, dans
le cadre limité de cet avant-propos, évoquer en détail. Qu’il suffise de dire
que la lutte contre la censure est quelque chose qui dure depuis très longtemps,
depuis des siècles, et ne prendra jamais fin.


Fredric Brown est un homme qui s’est acquis un vaste public,
à la fois dans le domaine du policier et dans ceux du fantastique et de la
science-fiction. Je faisais partie de ses admirateurs fervents et achetais tous
ses romans ou les revues où apparaissait son nom, quel qu’en soit le genre. Je
ne sais pas s’il a écrit des westerns ou des romans d’amour, deux genres qui me
laissent froid (du moins dans les revues populaires), mais si j’avais aperçu
son nom en couverture d’un magazine dévolu à l’un de ces genres, je l’aurais
acheté sur la seule foi de sa présence au sommaire. C’eut été l’assurance d’une
histoire peu ordinaire, originale, ingénieuse, en tout cas intelligente.


C’étaient toutefois ses récits de science-fiction qui me
procuraient le plus de plaisir. Citons plus particulièrement Etaoin Shrdlu, publié
en 1942, Arène, qui date de 1944, et surtout Dingue de planète, une
nouvelle de 1946, textes qui sont encore dans toutes les mémoires. Arène, comme
le savent tous les admirateurs de Star Trek, a servi de scénario à l’un
des épisodes les plus saisissants de cette série, à la qualité inégale il est
vrai.


(Je n’ai jamais été un acharné de Star Trek, même si
je dois admettre que certains épisodes sont assez réussis.) Pour la petite
histoire, Gene Roddenberry, à qui Fredric Brown avait cédé les droits d’adaptation,
oublia d’en créditer la paternité à son auteur au générique. Justice fut finalement
rendue et Fredric Brown reçut la rétribution qui lui était due. Quoi qu’il en
soit, la nouvelle est universellement admirée ; Arène a été
sélectionné par l’association des Science-Fiction Writers of America comme l’un
des meilleurs récits du genre et a été repris en 1970 dans l’anthologie Science-Fiction
Hall of Fame.


C’est son roman écrit en 1949, L’Univers en folie, qui
m’a définitivement conquis (et m’a fait beaucoup rire). L’idée qu’une vieille
machine à coudre trafiquée puisse être le premier objet à voyager
instantanément dans l’espace et soit à l’origine des voyages interstallaires m’avait
alors fort amusé. Seul Fred Brown pouvait avoir conçu une idée aussi saugrenue,
encore que magistralement exposée. Ce n’est cependant pas la seule qualité de
ce roman délirant et, comme dans nombre de ses nouvelles, policières ou de
science-fiction, le récit, plein d’humour, est mené de main de maître, et l’intrigue
est un petit chef-d’œuvre d’ingéniosité. À l’époque, j’ai même songé à fonder
un fan-club. La chose devait s’appeler le Mouvement Brownien mais je n’ai
jamais donné suite à ce projet, à part une note pour écrire Eventuellement un
jour une nouvelle avec ce titre.


Si mon œil d’aigle a régulièrement suivi toute la production
de Fredric Brown, je n’avais jamais lu, ni même entendu parler, de The
Office, jusqu’à ce qu’un jour Dennis McMillan me demande d’écrire le
présent avant-propos. Il m’expliqua alors au téléphone qu’il s’agissait d’un
roman quasi autobiographique. Seuls les dialogues et certains aspects du
caractère des personnages, pour le reste largement inspirés par l’expérience
personnelle de l’auteur, relevaient de la fiction pure. Ainsi bien sûr, que le
cheminement des pensées de chacun des héros, minutieusement reconstitué. Tel
que le roman se présente, il s’agit d’un ouvrage de littérature générale qui
narre par le menu quelques mois de la vie des employés d’un bureau, en l’occurrence
celui de la société Conger & Way, à Cincinnati, au cours de l’année
1923 et le début de 1924.


À ce propos, le bureau ne sert pas seulement de toile de
fond, de décor où chacun des personnages viendrait jouer son rôle. Non, c’est
lui-même un des personnages, au même titre que les autres.


La bibliographie de Newton Baird, A Key to Fredric Brown’s
Wonderland (Talisman Literary Research, 1981), estime que The Office
est « une chronique qui tente de réconcilier le désenchantement qui s’installe
face aux désillusions de l’existence et la vigueur toujours intacte des idéaux
romantiques de la jeunesse. La tentative n’est pas vraiment réussie, peut-être
parce que l’approche philosophique adoptée par Fredric Brown n’est pas l’égale
de son génie créatif ». Newton Baird déclare également : « Il s’agit
d’un récit où alternent naturalisme et romantisme, le tout conté avec un humour
que peu d’auteurs ont réussi à égaler… » et « … la fin tombe un peu à
plat et laisse un parfum d’insatisfaction. »


Inutile de préciser, cher lecteur, que les allégations de
Newton Baird sont on ne peut plus absurdes. Fredric Brown ne cherchait nullement
à décrire un quelconque difficile passage de l’adolescence à l’âge adulte. Il
voulait simplement décrire une tranche de son existence, telle qu’il l’avait
vécue, et la tentative est entièrement réussie. Désirait-il que les comparses
réunis dans le cadre étroit du bureau d’Oak Street soient considérés comme
typiques de leur époque ? Y avait-il des milliers de tels bureaux et des
millions de tels employés, sous les ordres d’un quelconque Mr Conger ?
C’est du moins l’impression donnée au lecteur. Fredric Brown ne cherchait
absolument pas à réconcilier quoi que ce soit mais voulait simplement rapporter
les choses telles qu’elles étaient (et comme elles sont toujours). D’autre part,
au risque de m’élever une nouvelle fois contre les assertions de Newton Baird, je
soutiens que le talent littéraire de Fredric Brown est ici à la hauteur de ses
ambitions. Les êtres humains sont « voués à connaître bien de la misère, aussi
vrai que le monde est monde ». Seuls les noms et les lieux diffèrent.


La fin se justifie pleinement, aussi bien sur les plans
esthétique ou philosophique que réaliste. « La terre est une vallée de
larmes. Nous naissons, nous souffrons et goûtons quelques moments de bonheur ou
de joie (et encore si nous avons de la chance), puis nous mourons et l’histoire
s’achève là. Nous luttons, puis un beau jour nous cessons de lutter. »


Fredric Brown a réussi dans ce roman ce que seul un grand
écrivain pouvait accomplir. Il a su saisir (et rendre) l’instant présent, le
commun, le banal, l’ennuyeux, bref tout ce qui fait la grisaille et la
monotonie de l’existence. Grâce à son prodigieux sens de l’intrigue, à son
talent et à son habileté de conteur, il a su métamorphoser ces éléments, a
priori peu prometteurs, en une histoire qui vous emporte et vous pince le cœur
en même temps qu’elle broie celui des personnages.


Peu d’écrivains possèdent cette faculté miraculeuse.


 


Peoria, Illinois, avril
1987.
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THE OFFICE


 


CONGER & Way possédait autrefois un bureau au
deuxième étage d’un immeuble sis au 120 East Oak Street, Cincinnati, dans
les bas-quartiers de la ville, à mi-chemin de Fountain Square et des quais de l’Ohio,
quartiers où les loyers étaient modérés parce que les immeubles y étaient
vétustes et se retrouvaient parfois les pieds dans l’eau quand l’imposante
rivière aux flots boueux entrait en crue, gonflée par les pluies.


L’immeuble n’existe plus. C’était déjà un vieil immeuble au
début des années 20, époque où se situe notre récit. L’endroit où il se
dressait autrefois est aujourd’hui occupé par la culée de béton du nouveau
funiculaire qui transborde les tramways du Dixie Terminal Building à Covington,
Kentucky, sur l’autre rive. Non seulement l’immeuble a disparu, mais l’emplacement
même où il se dressait autrefois n’existe plus, si l’on peut parler ainsi d’un
espace entièrement bétonné.


L’immeuble n’a jamais eu de nom. Conger & Way, par
contre, n’était que la partie visible d’un plus vaste ensemble. Selon une
habitude répandue dans l’industrie du début du siècle, la société opérait sous
diverses raisons sociales, Générale de Vis et de Rivets, Compagnie des Tours et
Forets du Midwest, Américaine de Ponçage et de Lustrage de Précision, dont les
noms s’étalaient sur la porte d’entrée en lettres dorées sobrement ourlées de
noir, Conger & Way coiffant le tout. Ces quatre noms étaient en un
sens trompeurs et les quatre sociétés n’étaient dirigées que par le seul et
unique Edward B. Conger. Mr Way, lui, était mort paisiblement aux
jours heureux où, voici déjà quelque huit ans, Woodrow Wilson nous promettait
que « les États-Unis n’entreraient pas dans le conflit ». Sur l’insistance
de sa veuve, qui avait conservé quelques intérêts dans la société, son nom
apparaissait toujours sur la porte d’entrée et l’en-tête du courrier. Alors qu’elle
laissait faire à Mr Conger ce qu’il voulait, elle était demeurée
inflexible sur ce point, qui était pour elle une manière de conserver vivante
la mémoire de son mari. À la grande irritation de Mr Conger qui, lui, aurait
préféré ne voir que son seul nom sur la porte.





Celle-ci s’ouvrait sur une enfilade de trois pièces
autrefois séparées qui ne formaient plus qu’un seul et grand bureau. C’est en
vain qu’on aurait cherché le moindre abrasif dans les ex-locaux de l’Américaine
de Ponçage et de Lustrage de Précision, à moins de compter pour tel la lime à
ongles que Mary Norton rangeait dans le tiroir du haut de son bureau. Les
stocks de la Compagnie des Tours et Forets du Midwest se résumaient, quant à
eux, à une mèche de vingt-et-un et à un télégraphe Morse qui servait de
presse-papier. En ce qui concernait la Générale de Vis et de Rivets, ce qui y
ressemblait le plus à une riveteuse se résumait en tout et pour tout à un
taille-crayon, modeste objet qui produisait bien quelques copeaux et un peu de
limaille de graphite, mais en si petites quantités qu’elles n’avaient aucune
valeur marchande.


Ces petites bizarreries ne cachaient cependant aucun trafic.
Mr Conger n’était pas un escroc. Commissionnaire, il écoulait les produits
d’usines de Pittsburgh, Akron, Hartford, voire de Chicago, auprès d’entreprises
de Cincinnati et des environs.


Sept personnes travaillaient pour lui.


Les hommes naissent, puis meurent. Leur histoire a par
conséquent un début et une fin, événements tous deux bien délimités dans le
temps. Une certaine agitation amoureuse est certes nécessaire, préalablement à
leur naissance, et certains événements intéressant principalement les vers et
les pompes funèbres surviennent souvent après leur mort, mais chaque existence
individuelle est marquée par un début et une fin.


Il est plus difficile d’appliquer de telles notions à un
lieu car il a toujours été là et le sera toujours ; un lieu peut varier d’aspect
mais le temps ne l’affecte pas.


C’est ainsi que les locaux loués par Conger & Way l’avaient
déjà été par plusieurs autres firmes. Avant cela, ce n’était qu’un simple
espace vide au-dessus d’un modeste bâtiment sans étage. Avant cela encore, l’endroit
n’était même pas construit et seul un chêne se dressait là – l’un de
ceux-là mêmes à qui la rue devait son nom[bookmark: _ftnref1][1].
Un grand chêne où aimaient venir grimper les jeunes Indiens. Des oiseaux y
étaient nés, puis y étaient morts. Une année terrible, une pie-grièche, l’oiseau
boucher qui empale ses victimes sur des épines pour les déguster tout à loisir,
avait ainsi niché à l’emplacement exact où se trouverait plus tard l’encrier de
Marty Raines, l’employé aux écritures. Bien avant, il y avait encore plus
longtemps, ce même espace avait été noyé par les eaux du jurassique, limon
informe d’où étaient surgis les monstrueux reptiles qui hanteraient la terre au
crétacé. À une époque encore plus reculée, mais à une infime fraction de
seconde à l’échelle cosmique, du maelström torrentiel des origines, le monde
était né et avait acquis assez de consistance pour qu’il y ait un jour un sol
sous les pieds de Mr Conger. Un beau jour, peut-être bientôt avec la bombe H
ou des missiles, la civilisation pourra bien s’écrouler dans les flammes de l’holocauste,
l’endroit a déjà survécu une fois et survivra encore. Ad aeternam ?


On devine aisément la difficulté d’assigner des limites à un
espace précis, celui-ci étant quelque chose qui a toujours existé et qui existera
toujours, même s’il peut temporairement disparaître sous une coulée de béton. À
l’échelle de l’univers, chair et béton sont tout aussi transitoires. Qui peut
dire ce qui se passera ici dans un millier d’années, un million ? Nul n’en
a cure. Un lieu n’est qu’un lieu et, en ce qui me concerne, mon intérêt pour le
bureau de Conger & Way, hormis une curiosité toute formelle, se limite
aux deux ans où je m’y suis trouvé chaque semaine, quarante-quatre heures
durant, il y a déjà bien des années de cela. Pendant ces deux années en effet, je
fus l’une des sept personnes qui travaillaient là pour Mr Conger.


Mais que je vous présente d’abord mes collègues, ainsi que
doit le faire un humble et obscur saute-ruisseau. Plaçons-nous juste avant mon
arrivée.


 


 


Nous sommes le jeudi après-midi 29 juin de l’année 1922, l’année
de la reprise économique, sept ans avant le krach de Wall Street. La récession
de 1920 qui avait suivi l’euphorie des années de guerre s’estompait à l’horizon
et la frénésie des Années folles commençait à gagner l’Amérique. Warren
Gamaliel Harding était président ; le scandale des puits de pétrole de
Teapot Dome, propriété de la Marine mais qui avaient été malencontreusement
vendus à des entreprises privées, secouait tout le pays et la vie était merveilleuse.
Du moins voyait-on les choses ainsi aux États-Unis.


Commençons donc par Marty Raines, vingt-et-un ans, un mètre
soixante-dix, soixante-deux kilos, cheveux châtains clairs, l’employé aux
écritures qui, penché sur la colonne des débits du registre ouvert devant lui
et la plume plongée dans ce qui avait jadis été un nid de pie-grièche, se
demande avec angoisse comment trouver le courage de demander un rendez-vous à
Stella Klosterman, l’employée au classement.


Cinq kilos de potée d’émeri double zéro, deux litres de
colle extra-forte. Entre chaque écriture, il ne pouvait s’empêcher de relever
les yeux et son regard s’égarait, irrésistiblement attiré, vers la susnommée
Stella Klosterman, présentement penchée au-dessus du deuxième tiroir du bas du
classeur central.


Elle avait un beau visage, Stella, aux formes pleines mais
sans rien d’excessif. Elle lui tournait le dos mais Marty savait qu’elle avait
de beaux yeux bruns, au regard parfois lointain. Ses longs cheveux, bruns eux
aussi, lui tombaient jusque sur les épaules. Stella était grande. Lorsqu’elle
portait des talons, ses yeux arrivaient presque à hauteur des siens. Si jamais
il l’invitait, un soir, et qu’elle mettait de vrais talons aiguille pour l’occasion,
elle serait sûrement plus grande que lui, ce qui n’était pas sans le mettre
légèrement mal à l’aise. Allait-elle continuer à grandir ? Non, il se
mettait martel en tête pour rien. Stella avait dix-huit ans et, à cet âge-là, on
a déjà fini sa croissance. C’était du moins ce qui s’était passé dans son cas. Il
était bien placé pour le savoir, lui qui aurait bien aimé pouvoir gagner
quelques centimètres supplémentaires et n’avait cessé, de dix-sept à vingt ans,
de guetter anxieusement le verdict de la toise.


Marty passa deux écritures puis releva les yeux une nouvelle
fois. Stella était maintenant penchée sur le tiroir du bas ; sa jupe, légèrement
relevée, laissait voir une frange de peau brune et lisse.


Soudain attentif, Marty était tout de même gêné d’éprouver
pareille curiosité. C’était indécent. Quelqu’un d’autre s’en était-il aperçu ?
Les deux représentants, personnages à l’esprit toujours mal tourné, étaient
tous deux déjà partis. Mr Conger était dans son bureau. Marty chercha Max
du regard mais le coursier les avait quittés la veille. Mr Willoughby, le
chef de bureau, était bien là, il allait sans dire ; avait-il remarqué
quelque chose, lui aussi ? Catastrophe ! En toute hâte, nuque à
nouveau réglementairement baissée, Marty se replongea dans ses écritures. Les
yeux de Mr Willoughby n’étaient pas braqués vers les jambes de Stella, non,
mais bel et bien dardés sur lui. Des yeux où dansait une lueur d’amusement et à
qui rien n’échappait, pas même ce qui se tramait en vous, semblait-il. Max
disait que l’homme avait des yeux dans le dos et n’avait sans doute pas tout à
fait tort.


Marty passa une demi-douzaine d’écritures avant d’oser
relever une nouvelle fois le nez de son registre. Voilà qui clôturait le compte
Grayson ; il passa un coup de buvard sur sa page et en entama une nouvelle,
les joues toujours cuisantes.


Pourquoi n’avait-il pas le cran des autres garçons ? Pourquoi
était-il affligé de cette navrante timidité ? Alors qu’il était libre, blanc,
et n’avait que vingt-et-un ans ? Il n’était pas vraiment beau mais n’était
pas laid non plus.


Il gagnait dans les vingt dollars par semaine et réussissait
à en mettre un peu de côté. Stella Klosterman n’avait que dix-huit ans et n’était
qu’employée de bureau. (Non, s’indigna quelque chose en lui, c’est une déesse, c’est
la Femme, le Grand Mystère.) Pourquoi ne pas lui demander d’un ton négligent, à
la prochaine occasion : « Dites-moi, Stella, qu’est-ce que vous
faites, ce soir ? » Elle répondrait probablement dans le sens qu’il
espérait. Au pire, elle pouvait dire : « C’est que voyez-vous, mon p’tit
Marty, ce soir je ne suis pas libre mais… » Ce qui laisserait la porte
ouverte à une Eventuelle invitation pour le samedi suivant, ou la première
soirée de libre.


« Qu’est-ce que vous faites, ce soir ? » Ce n’était
pourtant pas sorcier. Mais il savait qu’au dernier moment sa voix le trahirait
et qu’il ne pourrait jamais prononcer ces simples mots, ces huit mots tout
bêtes. Il commencerait bien mais sa voix quitterait vite le ton anodin et
déraperait vers les aigus ; il ne saurait plus où se fourrer et se
mettrait à rougir comme un collégien, ce qui ne ferait qu’ajouter à sa
confusion. Qu’est-ce qui n’allait donc pas chez lui, à la fin ?


Stella officiait à présent au tiroir du haut, sa corbeille
de documents posée sur le dessus du classeur. Elle s’emparait de chaque lettre,
prenait connaissance de l’en-tête puis archivait la pièce dans la chemise
idoine. Que ce devait être une tâche monotone, songea Marty.


Un plan audacieux naquit soudain dans son esprit. Que se
passerait-il si, prenant l’une de ces lettres à la main, Stella découvrait non
pas la raison sociale de la maison Wheeler & Lee, ou encore de la
Compagnie d’Électricité Graybar, mais son propre nom, Stella Klosterman ? Elle
en aurait sans doute la surprise de sa vie. Pourquoi pas ? C’était là un
moyen adroit de solliciter un rendez-vous et de briser la glace sans avoir à
ouvrir la bouche. Et qui passerait pour de l’habileté et non de la timidité, s’il
donnait à la chose l’aspect d’une banale lettre commerciale, un peu dans le
style compassé de Mr Conger.


 


Mlle Stella Klosterman


c/o Conger & Way


120 East Oak Street


Cincinnati, Ohio


 


Chère Mlle Klosterman,


 


Marty fit taire les objections qui se présentaient déjà à
son esprit pour ne pas se donner le temps de réfléchir et de battre en retraite,
ne sachant pas ce qu’allait être la réaction de Stella. Il fit rapidement le
tour du bureau des yeux afin de s’assurer que Mr Willoughby ne faisait pas
attention à lui, prit une lettre à en-tête de la société et fit courir sa plume
de sa belle écriture, soignée et appliquée.


Un rien torturé, le Marty, non ? Peut-être aurais-je dû
commencer par vous présenter les autres mais, voyez-vous, Marty est un peu mon chouchou,
si je puis dire. C’est le vilain petit canard du lot. Ce n’était cependant pas
de sa faute s’il était aussi insignifiant, et ce n’était pas non plus son
travail qui l’avait rendu ainsi. Les existentialistes l’auraient bien sûr tenu
pour totalement responsable de son triste sort mais les préceptes n’en avaient
pas encore été formulés en 1922. Freud n’était connu que d’un petit cercle d’initiés,
du moins aux États-Unis. Pour ma part, je dirais que tout était de la faute de
sa mère. Peu avant la fin du défunt siècle, madame avait débuté dans une maison
close de Baltimore, cloaque infâme d’où l’avait sortie un respectable homme d’affaires
de confession presbytérienne qui, favorablement impressionné par ses talents
professionnels, s’était épris d’elle et l’avait épousée. Le pauvre homme avait
été emporté par une pneumonie, quatre ans plus tard, et l’avait laissée seule
avec un enfant en bas âge et des revenus à peine suffisants pour les faire
vivre tous les deux, elle et son fils.


La religion de son époux avait profondément déteint sur la
toute nouvelle Mme Raines et, très vite, son ancien commerce lui était
apparu comme chose vile et éminemment méprisable. Une fois devenue veuve, elle
avait complètement gommé son passé et était tombée dans l’excès inverse. C’est
ainsi que, non content d’avoir inculqué à son fils une solide crainte de Dieu, ce
qui n’a jamais fait de mal à personne, elle l’avait élevé dans l’idée que la
femme était une créature intouchable et sacrée. De telles idées peuvent
complètement vous pervertir un homme et Marty avait été soumis à rude épreuve. À
vingt-et-un ans, non seulement il ne s’était jamais masturbé (il n’y avait pas
encore de rapport Kinsey, en ce temps-là, et Marty n’aurait jamais soupçonné à
quelle infime minorité il appartenait à cet égard), mais il n’avait même jamais
nourri la moindre pensée lascive. Il n’ignorait certes pas les réalités de la
vie, mais on lui avait toujours appris que le sexe était chose absolument
répugnante, n’ayant rien à voir avec l’amour. Amour dont il éprouvait, ou
croyait ressentir, les premiers émois quand ses yeux se posaient sur Stella
Klosterman.


 


 


Souvenez-vous cette journée du 29 juin 1922. Mais si, vous y
étiez ! « LES RÉPUBLICAINS IRLANDAIS MIS EN DÉROUTE », titraient
les manchettes des journaux. Mais il se passait également beaucoup de choses
par ici. Patrons et mineurs avaient entamé des négociations, mais on mobilisait
encore la troupe dans le Colorado et en Virginie occidentale. Jack Dempsey
avait accepté de remettre son titre en jeu contre Harry Wills ; Mlle Alice
Taunton avait été exclue de l’École Normale du Michigan pour avoir fumé en
public. Les Yankees avaient battu les Senators par 6 à 4 et les Athletics
étrillé les Red Sox 10 à 3.


Si vous écoutiez la radio, l’époque était déjà résolument au
temps des copains[bookmark: _ftnref2][2].
Call Me Back, Pal o’Mine et Old
Pal, Why Don’t You Answer Me ? régnaient sur les ondes. Ainsi, naturellement,
que What a Pal Was Mary. À moins de tomber sur I’m Always
Chasing Rainbows, Dardanella ou The Japanese Sandman. En tout cas, une
chose est sûre ; il suffisait de tendre l’oreille cinq minutes pour
entendre fuser de partout un seul grand cri unanime : « Du travail !
Ce qu’on veut, c’est du travail ! »


Les chantiers repartaient dans une conjoncture économique
encore hésitante. Le rail reprenait vie malgré la menace d’une grève des
chemins de fer. Chacun se tracassait de l’augmentation du coût de la vie mais
personne ne parlait encore d’inflation. De Miami à Détroit, le Ku Klux Klan
faisait brûler des croix, et un certain Al Capone commençait à faire parler de
lui. De concert avec ce bon vieux Dr Coué, chacun ne cessait de se répéter
que « tout allait chaque jour un peu mieux » et jouait au mah-jong.


On passait Le Cheik dans les cinémas de quartier mais
vous l’aviez déjà vu dans les salles d’exclusivité du centre-ville et, à moins
que votre femme n’ait envie de le revoir encore une fois, vous aviez le choix
entre Buster Keaton dans L’Insaisissable et Colleen Moore dans The
Wallflower.


Bien sûr, il pleuvait bien quelque part et il y avait même
des inondations au Texas et en Georgie, mais à Cincinnati, comme presque
partout ailleurs, c’était une belle journée.


 


 


Geoffrey Willoughby se dit que c’était vraiment une belle
journée. Il faisait beau et chaud. Mr Willoughby aimait la chaleur et
haïssait le froid. Il avait cru mourir de froid durant les trois mois qu’il
avait passé dans les tranchées, au cours de l’hiver 1917-18, quatre ans et demi
plus tôt. Par Dieu, on ne l’y reprendrait plus. Même mort. Son testament –
document par ailleurs sans le moindre intérêt – spécifiait qu’il désirait
être incinéré. Car même mort, en effet, il n’était pas question de retourner
sous terre.


Mr Willoughby se demanda ce qui pouvait bien lui faire
penser à de telles choses et frissonna légèrement. Il n’avait pas été
malheureux dans l’armée, hormis ce simple détail. Il était plus âgé que la
plupart des hommes engagés avec lui, et plus intelligent aussi. Il était
rapidement passé sergent et ses connaissances en comptabilité lui avaient valu
d’être affecté dans l’intendance. Alors que tout semblait donc aller pour le
mieux, il avait subitement été atteint par le virus du patriotisme et s’était
mis en tête l’idée saugrenue qu’il devait absolument faire quelque chose pour
sauver le monde libre et la démocratie. Il avait donc demandé à être transféré
sur le front. Doux Jésus, quelle erreur n’avait-il pas commise là, et pour un aussi
piètre résultat, à voir le chaos dans lequel le monde était plongé aujourd’hui.


De sa place, il avait une vue directe, par la porte ouverte,
sur le bureau des deux représentants, Danner et Sperling, et sur la lumière du
soleil qui entrait à flots par la fenêtre, juste au-dessus. Son regard erra de
la fenêtre à Stella, occupée à archiver des documents, sans que le ravissement
béat procuré par cette belle et chaude journée ne le quitte un instant. Stella
était resplendissante, c’était un véritable rayon de soleil. Ah, si seulement
il n’avait pas eu quasiment deux fois son âge – à un an près, tel était
pourtant malheureusement le cas. Elle devait probablement le considérer comme
un croulant. D’un autre côté, il tenait à sa petite vie rangée de célibataire et
Stella était une trop belle enfant pour être tripotée par un vieux singe dans
son genre qui n’avait nullement l’intention de l’épouser. C’est à l’autel qu’il
fallait la mener, cette petite, pas à l’hôtel. À ce jeu de mots, un large
sourire éclaira son visage. Mr Willoughby raffolait des jeux de mots et
des tournures à double sens. D’aucuns l’auraient d’ailleurs qualifié d’esprit
pervers car, plus l’histoire était leste, plus Mr Willoughby jubilait ;
mais il goûtait presque autant les plaisanteries plus anodines. Presque, car
humour et grivoiserie lui semblaient constituer le mélange idéal.


Salaces ou non, il était amoureux des mots. Il aimait jouer
avec eux, les retourner, les faire bouler cul par-dessus tête, bref les dévoyer…
Il aurait pu être un excellent étymologiste, si seulement il avait voulu s’en
donner la peine. Il vouait une dévotion toute particulière aux associations d’idées.
En ce qui concernait la stricte étymologie, il avait longtemps confondu le mot
avec entomologie, c’est-à-dire l’étude des insectes. Lorsqu’il avait compris sa
méprise, toute sa vie en avait été éclairée d’un jour nouveau et il ne lui
déplaisait pas de savoir que les deux sciences avaient chacune leur bourdon,
l’un étant simplement plus mal venu que velu.


Les fautes d’orthographe le ravissaient tout
particulièrement, surtout quand, par bonheur, elles donnaient aux mots une
signification seconde. C’est incroyable les choses bizarres que l’on pouvait
trouver sous la plume d’une secrétaire distraite.


Hier, par exemple, était à marquer d’une pierre blanche ;
Mary Horton avait oublié une simple consonne dans un mot en tapant une lettre. La
lettre « 1 » dans le mot « publique », placé juste après « voie ».
Cette voie pubique était une trouvaille absolument délicieuse à retenir
absolument. Créé de propos délibéré, le tour eut été charmant, mais dû à la
seule inadvertance, c’était une vraie perle. Mr Willoughby n’avait
évidemment rien dit.


Il est des bonheurs qui sont trop rares pour qu’on les
partage, du moins avec des collègues de bureau. Il avait corrigé l’oubli, tâche
qui faisait partie de ses attributions, mais avait eu l’impression de commettre
un crime de lèse-majesté.


Mr Willoughby soupira et reporta son attention sur la
dernière fournée de courrier en partance. Il parcourut rapidement les cinq
dernières lettres et, dépité de ne pas y trouver la moindre petite erreur, signa
chacune du paraphe d’Edward B. Conger, double parfait de la signature de
son patron. Imiter l’écriture des autres était l’un des nombreux talents de Mr Willoughby ;
il y excellait véritablement et, aurait-il eu des tendances criminelles, aurait
fait un faussaire admirable.


Il étouffa un nouveau soupir et releva le nez de son bureau.
Stella était toujours occupée à classer, penchée au-dessus du tiroir du bas du grand
classeur. Ne souffrant d’aucune des inhibitions de Marty Raines, Mr Willoughby
se prit à songer que ce petit bout de peau visible sous la jupe devait être
bien doux et plaisant au toucher. N’étant pas de bois, il laissa son
imagination vagabonder sur cette pensée.


Puis, amusé, son regard tomba sur Marty Raines, qui
regardait Stella avec des yeux de merlan frit. Prenant conscience d’être
observé, le malheureux rougit comme une pivoine et s’empressa de piquer du nez
sur son registre.


Mr Willoughby considéra Marty quelques secondes, songeur.
Ce ne devait pas être drôle d’être aussi coincé et mal dans sa peau que ce
garçon l’était. Il avait déjà peur de son ombre, alors d’une femme, pensez. Il
avait vingt ans – non, vingt-et-un puisqu’il avait déjà vingt ans quand il
avait débuté dans la maison, il y avait presque un an – mais, émotionnellement,
ce n’était qu’un gamin. Qu’avait-on donc pu lui faire pour le rendre comme ça ?


Mr Willoughby reposa lettres et enveloppes dans leur
corbeille mais, se souvenant que Max Reisman les avait quittés et qu’il n’y
avait par conséquent plus de coursier, glissa chaque lettre dans son enveloppe,
puis cacheta et timbra le tout. (C’étaient des timbres à deux cents, à l’époque,
vous vous rappelez ?) Pauvre Max, songea-t-il.


Tiens, mais que griffonnait donc Marty sur une feuille
volante, au lieu de noircir les colonnes de son journal ? En ayant
apparemment terminé avec sa page d’écriture, le jeune Raines, inquiet, tourna
lentement la tête, les épaules rentrées, voulant s’assurer que personne n’avait
surpris son manège. Curieux, Mr Willoughby baissa précipitamment les yeux
et prit un air affairé.


Attitude trompeuse car, observant impunément la scène du
coin de l’œil, Mr Willoughby vit Marty glisser sa mystérieuse lettre dans
la corbeille métallique où il déposait les factures après les avoir entrées en
comptabilité, corbeille que Stella Klosterman n’allait pas tarder à exploiter, la
sienne étant presque vide. Et pas négligemment sur le dessus de la pile, non, non,
non, mais bien au milieu.


Ha-ha, pensa Mr Willoughby. Un
bon point pour Marty. Dieu seul savait ce qu’il avait écrit sur cette feuille, mais
c’était un premier pas.


Un premier pas encore bien hésitant. Une idée diabolique
germa alors dans l’esprit de Mr Willoughby, idée qu’il repoussa bien
entendu avec la dernière des énergies mais qui refusa néanmoins de disparaître.


— Marty, vous avez une minute, s’il vous plaît ?


— Bien sûr, Mr Willoughby.


— Marty, j’ai bien peur que nous ne manquions de
timbres, aujourd’hui. Je me demandais si ça vous ennuierait, puisque nous n’avons
plus de coursier, de faire un saut jusqu’à la poste en acheter quelques-uns ?


— Bien sûr, Mr Willoughby. Combien ?


— Mmmmm, prenez-en pour dix dollars. Neuf dollars de
deux cents et le reste à un cent. Prenez de l’argent dans la caisse et laissez
une fiche, comme le faisait Max. Vous croyez être de retour avant cinq heures ?


— Je n’en aurai pas pour plus d’une demi-heure aller et
retour, Mr Willoughby, dit Marty après avoir consulté la pendule. Je serai
là à quatre heures et demie, tout au plus. Rien d’autre, Mr Willoughby, pendant
que j’y suis ?


— Ma foi non, Marty. Ou plutôt, si. Profitez-en donc
pour poster ça, dit Mr Willoughby en indiquant le courrier qu’il venait de
timbrer.


Marty parti, Mr Willoughby se leva, ronronnant sous
cape, traversa nonchalamment le bureau, fit un crochet désinvolte par le bureau
de Marty et emporta la corbeille de Marty jusqu’au sien. Il parcourut
rapidement la pile de factures, finit par trouver la lettre qu’il cherchait et
en prit connaissance, hochant la tête avec tristesse. Le poulet avait pour but
évident de demander à Stella si elle était libre ce soir mais, mon Dieu, que le
couplet était gauche et mal troussé.


Le front plissé par la concentration, Mr Willoughby
prit une feuille vierge et saisit son stylographe. L’écriture de Marty était
simple et sans surprise. La pointe de la plume à peine posée sur la feuille, son
esprit fourmillait déjà de dizaines d’idées. Le Cantique des Cantiques. Salomon.
Car seule la pureté virginale de la Bible, le Livre Saint, pouvait convenir à
passion aussi candide que celle de Marty Raines. Du moins, les souvenirs qu’il
avait gardés du cinquième cantique lui semblaient devoir faire parfaitement l’affaire.


Pris d’un remords de dernière minute, il changea cependant d’idée.


 


Stella, ta beauté est pour moi,


Ô toi, plus belle que le lys,


Comme celle des grands trois-mâts,


Qui voguaient au temps jadis.


 


Non. Mieux valait Salomon.


 


Stella,


Que tes pieds sont beaux, dans leurs sandales, ô
fille de prince ! Les attaches de tes hanches sont fines comme des
colliers ciselés par les mains d’un artiste habile.


Tes deux seins sont comme les faons jumeaux d’une gazelle.


Que tu es belle, que tu es charmante, ô délices de mon
amour ! Ta bouche est comme un vin exquis qui aurait longtemps vieilli
entre tes lèvres.


Viens, ma bien-aimée…


 


Il signa chastement M. R. et contempla son œuvre avec
satisfaction. Son front s’assombrit en constatant qu’il avait oublié l’essentiel.
Après tout, la lettre de Marty, aussi peu inspirée fût-elle, posait une
question bien précise (Stella était-elle oui ou non libre ce soir ?) et
Marty attendait une réponse claire à cet angoissant dilemme. Comment Salomon s’y
serait-il pris pour inviter une fille à passer la soirée avec lui ? Il ne
l’aurait pas invitée, bien sûr ; il aurait simplement fait ce qu’il
fallait pour l’acheter à ses parents. Bon, au diable Salomon ! Mr Willoughby
avait fait tout ce qu’il pouvait et il se borna à rajouter un post-scriptum.


 


P. S. : Etes-vous libre ce soir, Stella ?


 


Son devoir accompli, il froissa la lettre originale, la jeta
dans sa corbeille à papier, glissa la version révisée à la place de la missive
escamotée et reporta la corbeille sur le bureau de Marty. Un coup d’œil à l’heure,
un autre à Stella, qui terminait de vider sa propre corbeille : l’affaire
était minutée au poil près. Stella allait prendre la corbeille de Marty d’une
seconde à l’autre et celui-ci en avait encore pour au moins dix bonnes minutes.
Impossible, dans ces conditions, de se raviser au dernier moment et de
reprendre son œuvre. Non, il rentrerait pile au moment où Stella parviendrait à
la déclaration fatidique. Parfait, parfait.


Mr Willoughby découvrit tout à coup un jeune homme, juste
de l’autre côté du comptoir de bois qui séparait l’entrée des bureaux. Le sien
était situé juste derrière ce comptoir, d’où il pouvait accueillir et, au
besoin, éconduire, les commis-voyageurs et les représentants qui se
présentaient.


Ce jeune homme, c’était moi.


— Excusez-moi, bredouillai-je. C’est le bureau de
placement Queen City qui m’envoie. On m’a dit que vous recherchiez un garçon de
courses.


 


 


Mais laissez-moi vous décrire maintenant le bureau lui-même.
Non pas comme je l’ai vu ce jour-là, car j’en avais gardé une impression floue,
mais tel que je l’ai découvert par la suite.


On entrait par une sorte de couloir qui formait un vestibule
d’environ deux mètres carrés, fermé par un comptoir de chêne muni d’une porte
battante. Le bureau de Mr Willoughby était situé parallèlement à ce
comptoir, face à celui de Mary Horton, la sténodactylo. La pièce dans son
ensemble mesurait douze mètres sur dix, ce dernier côté étant celui par où j’étais
entré, le côté opposé étant percé par une rangée de fenêtres. Le plafond était
haut et culminait à plus de trois mètres cinquante. Les armoires et les
classeurs étaient alignés contre le mur de droite, perpendiculairement à l’entrée,
et ouvraient vers les bureaux. (Quand il regardait Marty Raines regarder Stella
Klosterman, Mr Willoughby pensait parfois à modifier cette fâcheuse
disposition des lieux mais ce n’était pas un méchant homme et ce projet n’avait
jamais dépassé le stade des velléités.)


Des cloisons de verre dépoli isolaient le côté ouest, celui
qui était percé de fenêtres, et délimitaient deux autres petits bureaux. Cela
ne constituait pas un obstacle à la lumière car ces cloisons ne faisaient que
deux mètres et les fenêtres, de grandes baies à l’ancienne, montaient jusqu’au
plafond. L’un de ces bureaux était celui de Mr Conger, l’autre celui de
Brian Danner et de George Sperling, les deux représentants, qui ne l’occupaient
généralement qu’en début de matinée et, s’ils étaient de retour à temps, en fin
de journée, pour compléter leurs bons de commande, leurs ordres, enfin toute la
paperasserie qui leur incombait. (Pour moi, les représentants ont toujours été
une espèce à part ; je n’ai jamais compris comment ces gens-là parvenaient
à vendre quoi que ce soit. Ils étaient pour moi un mystère et le sont toujours.)


Par beau temps, il faisait assez clair et il n’y avait pas besoin
de lumière artificielle ; lorsque le temps était couvert, par contre, ce
qui arrivait encore assez souvent à Cincinnati et ne doit guère avoir changé, il
fallait allumer les lumières électriques dans le bureau principal, des lampes
munies d’abat-jour coniques verts.


Vous ai-je parlé du mobilier ? Non. Eh bien, il y avait
un porte-chapeaux et un porte-parapluies, plusieurs classeurs, deux armoires
qui contenaient des fournitures de bureau (que serait en effet un bureau sans
fournitures de bureau ?) et, chacune dans un coin, deux tables solitaires
où nous officions tous les deux, Stella Klosterman et moi, qui pour trier les
documents à classer, qui pour timbrer le courrier. Certains jours bénis, lorsque
nous étions à jour et qu’il n’y avait plus rien à faire, je restais simplement
assis là, avec le livre ou la revue que je gardais toujours pour ces trop rares
occasions. J’étais en effet un lecteur invétéré ; je lisais un livre comme
un alcoolique vide une bouteille. J’emportais même un livre lors de la pause de
midi pour pouvoir lire tout en mangeant. Des ouvrages que j’empruntais à la
bibliothèque municipale, évidemment. Je lisais tellement, et si rapidement, pour
ne pas dire si voracement, qu’avec mes modestes gains je n’aurais jamais pu me
payer le centième des livres que je lisais.


L’impression dominante, celle que j’ai ressentie
immédiatement en entrant, face au vieux comptoir de bois, était celle de locaux
propres et ordonnés, mais tristes et sombres. L’immeuble était vieux et le
mobilier n’était pas tout jeune non plus. Mis à part l’éclairage insuffisant, cependant,
tout était fonctionnel. Tels qu’ils étaient, cela faisait douze ans que les
lieux donnaient pleinement satisfaction à Mr Conger et il n’y avait aucune
raison pour que cela ne dure pas. Il n’y avait pas de réception ; seuls
quelques rares clients se présentaient parfois et c’étaient les représentants, à
l’occasion Mr Conger lui-même, qui les recevaient. Presque toutes les
commandes étaient passées par téléphone ou acheminées par la poste.


Il était quatre heures et demie, ce jour-là, quand je tendis
à Mr Willoughby la fiche qu’on m’avait donnée au bureau de placement.


— Entrez, euh… Fred, me dit-il après y avoir jeté un
rapide coup d’œil.


Et, pour la première de plusieurs milliers de fois, je poussai
la porte battante du comptoir et pénétrai dans le grand bureau.


 


 


La pendule tictaquait sur le mur. Une pendule Hammond, avec
le nom de la firme inscrit en lettres presque aussi hautes que les chiffres des
heures. Une grosse pendule massive, avec un cadre de verre rectangulaire, un
lourd balancier de cuivre et un tic-tac grave. Tous les lundis matin, Mr Willoughby
la remontait et la mettait à l’heure exacte. Elle marchait fort bien et ne
perdait jamais plus d’une minute dans la semaine.


De sa chaise, assise dans le bureau de Mr Conger dont
la porte était restée ouverte, Mary Horton y jetait un coup d’œil anxieux
chaque fois qu’elle levait les yeux de son bloc.


Désespérée, ses yeux se portèrent une nouvelle fois vers les
aiguilles. Mr Conger ne lui dictait que rarement du courrier en fin de
journée, mais aujourd’hui, contre toute attente, on aurait dit qu’il y avait le
feu à la maison. En sus des cinq lettres qu’il lui avait dictées en début d’après-midi,
et qu’elle avait déjà tapées et données à Mr Willoughby, ne voilà-t-il pas
que, penché sur un courrier de la société Coleman, Hass & Cie, ses
grosses lèvres plissées, signe de réflexion intense, après lui en avoir dicté
huit autres, dont trois qui vous faisaient chacune une bonne page, Mr Conger
s’apprêtait à lui en dicter une neuvième ?


La pendule tournait et le temps passait. Si jamais ne
serait-ce que deux ou trois de ces lettres devaient impérativement partir ce
soir, elle était bonne pour rester au moins une demi-heure de plus, peut-être
même davantage. Or ce soir, justement, elle ne pouvait absolument pas se
permettre d’être en retard.


— Euh…, dit Mr Conger.


Mary Horton étreignit son crayon. Sainte Mère de Dieu, pensa-t-elle,
pourvu qu’il ne me demande pas de faire partir une de ces lettres ce soir.


— Messieurs, enchaîna Mr Conger. En réponse à
votre correspondance du 18 courant, nous faisant part de ralentissements
constatés sur des tours revolver…


Merde ! se dit Mary Horton. Encore une qui promettait
de ne pas être spécialement courte. Merde, merde, merde et merde !


Ne soyez pas trop durs avec la pauvre Mary. C’était là le
seul mot grossier de son vocabulaire et encore ne le prononçait-elle que
rarement à voix haute.


C’était une époque où l’on brûlait sa jeunesse par les deux
bouts. Le plastique allait tout remplacer et la vie ressemblait au paradis sur
terre. Mais Mary n’était pas une de ces innombrables écervelées des Années
folles. Ce n’était qu’une jeune femme amoureuse, si profondément éprise que son
seul péché n’en était en effet pas un. Eddie, Eddie, Eddie. Il n’y avait qu’Eddie
qui comptait. Il était si beau, si intelligent, tellement merveilleux, même s’il
n’aimait pas qu’elle le lui dise. Par une étrange ironie du sort, cette brave
petite catholique était éperdument tombée amoureuse d’un athée et d’un
communiste. Envers et contre tout, elle avait jeté son éducation par-dessus les
moulins et oublié tout le reste. Même si elle ne pourrait peut-être jamais
épouser l’homme qu’elle avait choisi.


Mary Horton était née avec le siècle, comme on disait, et
avait donc exactement vingt-deux ans à l’époque de ce récit. Elle était native
de Columbus, Ohio, et avait été élevée dans la religion catholique par une
famille extrêmement pratiquante. À dix-huit ans, elle avait failli prendre le
voile mais quelque chose, elle n’aurait su dire exactement quoi, l’en avait
empêchée au dernier moment. Elle avait alors suivi des cours de sténographie et
trouvé un emploi à Columbus. Emploi qui avait duré un an et lui avait permis d’acquérir
une certaine expérience. Elle s’était retrouvée au chômage en 1919, la société
qui l’employait ayant été l’une des nombreuses victimes de la récession qui
avait suivi la guerre, et avait vainement cherché une autre place pendant
plusieurs mois. Elle avait finalement réussi à convaincre ses parents de la
laisser tenter sa chance dans une ville plus importante et, dans la semaine qui
avait suivi son arrivée à Cincinnati, était entrée chez Conger & Way.


Elle avait rencontré Eddie Johnson deux ans plus tard, voilà
maintenant presque un an, et, frappée par le coup de foudre, avait complètement
perdu la tête. Sans parler, et ce dès leur deuxième rencontre, de sa virginité.
Il y a des choses auxquelles on ne peut résister, des moments où plus rien ne
compte, rien du tout. Eddie était un gentil garçon, tendre et prévenant, et
elle n’avait même pas eu besoin de résister ; il ne l’avait pas forcée, ni
même abusivement trompée, non, elle avait fondu comme neige au soleil. Elle
avait tout de suite deviné qu’il n’était pas catholique (même si elle ne
connaissait pas encore la profondeur de son athéisme et voyait en lui quelqu’un
qui ne pouvait pas être pire qu’un protestant, par exemple) et affichait des
idées socialisantes. Lorsqu’il l’avait embrassée, tout cela avait été balayé ;
elle l’aimait et était à lui, peu importe qui il était et ce qui pouvait
arriver.


— … à notre avis, disait Mr Conger, persuadés qu’un
treuil Wright avec un câble à enroulement rapide, susceptible de soulever deux
tonnes, résoudrait votre problème. Capable de hisser une charge à deux mètres
et demi, son prix est de cent quarante dollars hors taxes. Il s’agit d’un
treuil à patins et la démultiplication est assurée par…


Sa vie était à présent un mélange de tortures et d’extase. Car
sa religion, et la promesse faite à ses parents, lui interdisaient d’épouser
Eddie. Alors que corps et âme, elle ne pouvait rien lui refuser. C’était une
folie et elle ne l’ignorait pas. De toute façon, le mariage était pour ainsi
dire hors de question, à moins qu’elle ne continue à travailler, car Eddie, lui,
n’arrivait pas à trouver d’emploi. Il était brillant, plus intelligent que quatre-vingt-dix
pour cent des hommes de son âge, mais il était de caractère indépendant et ne
supportait pas de recevoir des ordres. Il ne savait pas tenir sa langue, chaque
fois qu’il voyait quelque chose qui lui semblait injuste ou qu’il avait le
sentiment d’être exploité, lui ou un collègue de travail, cela n’avait pas d’importance.
Il ne réussissait que rarement à rester au même endroit plus de quelques
semaines et était donc sans cesse en quête d’un nouveau travail, ne réussissant
la plupart du temps qu’à s’aliéner, dès les premières minutes d’entretien, les
bonnes grâces des employeurs à même de l’embaucher. Eddie ne parvenait à manger
tous les jours que parce qu’il jouait bien, très bien même, au billard. Il
traînait dans les salles et réussissait à gagner plus qu’il ne perdait. Il
avait parfois de la chance – cinq, dix dollars d’un coup – et l’emmenait
toujours dîner pour célébrer l’événement, ne parvenant pas à comprendre
pourquoi elle voulait qu’il économise son argent.


— … et d’un dispositif de sécurité en acier renforcé. Nous
joignons à la présente – n’oubliez surtout pas, Mary – une brochure
qui vous en donnera une description détaillée. Nous sommes convaincus que vous
trouverez ce treuil entièrement… euh…


Il régnait le plus complet silence, seulement troublé par le
tic-tac de la pendule Hammond et le grincement de la chaise tournante de Mr Conger
qui, la tête renversée en arrière, cherchait un mot plus satisfaisant que « satisfaisant ».


Dehors dans la rue, un camion cornait sur un ton monotone.


Mon Dieu, implora Mary, faites qu’Eddie m’attende. Qu’il ne
s’en aille pas, croyant que je vais travailler tard et… – … euh… satisfaisant,
trancha Mr Conger. Nous pouvons en assurer la livraison dans les plus
brefs délais. Vous remerciant de la collaboration qui nous lie depuis longtemps –
faites en sorte que cette lettre parte absolument ce soir, Mary. Ah, et puis la
réponse à la Manufacture Buffum aussi. Le reste pourra attendre demain matin.


— Merci, Mr Conger.


Et merci à vous, mon Dieu. Deux lettres seulement à taper, ce
n’était pas la mort. Mary regagna vivement son bureau, le cliquetis de ses
talons bientôt suivi par le staccato de sa machine à écrire.


 


 


— Venez par ici, dit Mr Willoughby.


Or donc, je franchis la porte pratiquée dans le vieux
comptoir de bois, et vis, à travers la porte ouverte de l’un des deux petits
bureaux, une petite jeune fille brune (pas trop grande pour moi, mais bien trop
vieille ; elle avait au moins vingt-cinq ans) les yeux rivés sur la pointe
de son crayon piquée dans son bloc-notes, l’air crispé et raide comme un i. Sourcilleuse,
ai-je pensé. C’était un mot que j’avais appris récemment. En face d’elle, le
visage tourné dans ma direction mais renversé en arrière et les yeux au plafond,
je vis ensuite un vieil homme obèse. Chauve, l’individu avait le chef
entièrement dégarni à l’exception d’une couronne de cheveux grisonnants. Le
grand patron, manifestement. Ou plutôt le gros bonnet avec son pompon. Pour
être franc, c’est une pensée qui ne m’est venue que par la suite car, ce
jour-là, avec la tête penchée en arrière, je n’ai pas pu voir le gros grain de
beauté brun qui ornait le centre exact de son crâne rose et lisse. Mes yeux
glissèrent ensuite rapidement sur la jeune fille, plus jeune que la précédente,
debout devant un classeur, le dos tourné vers moi ; je l’avais déjà
aperçue, de l’autre côté du comptoir, et avais déjà vu qu’elle était grande, très
grande. Il n’y avait donc pour l’instant pas lieu de s’y attarder et je me
tournai vers Mr Willoughby, dont je ne savais cependant pas encore le nom,
qui, les yeux baissés, étudiait la fiche du bureau de placement.


— Asseyez-vous, me dit-il.


Je m’assis donc. Absorbé par sa fiche, il ne me regardait pas ;
j’en profitais pour l’observer. À priori, il avait l’air totalement
inintéressant. Âge moyen, taille moyenne, cheveux blonds qui commençaient à
peine à s’éclaircir. Aucun signe distinctif, à moins de retenir ses lunettes à
double foyer. Habillé avec soin, presque avec méticulosité, mais dans un style
sobre et suranné, sans la moindre note de fantaisie. Puis il me regarda et je
ne fus plus tout à fait aussi sûr de la valeur de mes jugements.


— Quel âge avez-vous, Fred ?


— Dix-huit ans, monsieur, répondis-je.


Je compris, à son léger froncement de sourcils, que j’aurais
dû me rajeunir d’un an ou deux. Seize ou dix-sept ans est un bien meilleur âge
pour une place de saute-ruisseau, emploi qu’on ne garde que le temps d’en
trouver un autre. À dix-huit ans, on était enclin à penser que vous n’occuperiez
la fonction que quelques mois et je n’avais pour ma part pas l’intention de
procéder autrement. Je recherchais désespérément quelque chose de mieux, un
emploi de bureau ou dans la comptabilité, quête malheureusement vaine depuis
maintenant deux semaines ; j’en étais parvenu à la conclusion qu’un emploi
de coursier valait encore mieux que pas d’emploi du tout et avais décidé de
tenter ma chance. Il faut dire qu’à dix-huit ans, on m’en aurait facilement
donné un ou deux de moins.


— Hon-hon, dit Mr Willoughby. Avez-vous
déjà fait ce genre de travail ?


— J’ai juste occupé quelques emplois temporaires
pendant les vacances, l’informai-je. Je viens de terminer mes études au lycée
Hughes, voici deux semaines, et n’ai donc jamais travaillé à plein temps. Mais
j’ai travaillé pour Wurlitzer, l’été dernier, et, l’été d’avant, pour l’usine
de chaussures Potter.


Deux sociétés à la réputation excellente ; cela ne
pouvait pas faire de mal de les citer au passage. Tout comme cela ne pouvait
pas faire de mal non plus, pensai-je, compte tenu du travail qu’on allait me
demander, de mentionner que j’avais en fait terminé ma scolarité dans une
section économique, ce qui me rendait donc parfaitement apte, en principe, à
exercer tout emploi de bureau ou à accomplir tous travaux de comptabilité
simple, et laissait par conséquent augurer, du moins l’espérais-je, une
carrière de coursier des plus courtes. Il y avait encore deux semaines, je n’aurais
eu qu’un reniflement de mépris à une telle pensée mais deux semaines passées à
courir sans succès après un emploi et à voir ses réserves s’amenuiser est une
expérience qui vous fait réfléchir son homme.


— Je vois, dit Mr Willoughby. Vous vivez avec vos
parents ?


— Mes parents sont morts, lui appris-je. Ma mère il y a
cinq ans et mon père l’année dernière.


— Je suis désolé de l’apprendre, Fred. Mais… euh, vous
auriez donc vécu seul depuis l’âge de dix-sept ans ?


— Oui, monsieur. J’ai un oncle à Oxford, Ohio, qui est
devenu mon tuteur, du moins jusqu’à mes dix-huit ans. Mon père avait souscrit
une assurance-vie et a laissé un petit capital, assez pour que je puisse
terminer mes études. Mon oncle m’a laissé au lycée et m’a versé l’argent en
plusieurs fractions, compte tenu de mes besoins, pour me permettre de terminer
ma dernière année. Je logeais dans la famille d’un de mes camarades.


— Vous y êtes encore ?


— Non, c’est en pleine banlieue nord. Après avoir
obtenu mon diplôme, j’ai pris une chambre dans le centre et me suis mis à
chercher du travail. Dans Race Street.


— Et vos études, finalement ?


— Très bien, monsieur. J’ai obtenu plus de quinze de
moyenne, sur les quatre dernières années.


— Hon-hon. Puis-je vous demander, Fred, quelles sont
exactement vos ambitions, le genre de métier auquel vous vous destinez ?


— Eh bien…, commençai-je.


Mais là, tout à coup, j’hésitai. Puis je décidai que je n’avais
qu’à dire la vérité, cela ne pouvait qu’être un bon point en ma faveur. Si je
lui disais que je voulais devenir écrivain, il comprendrait aisément que
réussir à vivre de son écriture était une tâche de longue haleine. Il allait
peut-être me falloir deux ans (en réalité, il m’en a fallu quinze) pour arriver
à vivre de ma plume. Dans l’intervalle, il avait raison, j’accordais moins d’importance
à savoir quel travail j’occuperais que ne l’auraient fait les autres jeunes
gens de mon âge qui, eux, avaient pour désir de faire carrière dans le commerce
ou l’industrie.


— Je voudrais devenir écrivain. Écrire des histoires.


Il m’étonna en me toisant d’un regard agréablement surpris.


— Quel genre d’histoires ?


— Oh, dis-je, je ne sais pas trop encore. J’essayerai
probablement plusieurs genres avant de trouver celui qui me conviendra le mieux.


— Ce n’est pas bête. Il paraît qu’on réussit le mieux
dans le domaine qu’on préfère. Quels sont vos auteurs favoris ?


— H.G. Wells et Jules Verne.


J’aimais également beaucoup, mais je ne jugeai pas utile de
le mentionner, Sax Rohmer et Edgar Rice Burroughs. Wells et Jules Verne me
semblaient plus respectables.


— Et Ibsen, ajoutai-je.


Mr Willoughby haussa légèrement les sourcils, ce qui ne
me froissa pas, mais je n’avais dit que la stricte vérité. Enfin, je lisais
Ibsen, ou plutôt je m’étais lancé dans la lecture de ses œuvres complètes, disponibles
à la bibliothèque municipale. Quel bien est-ce que j’en retirais, je n’en sais
rien. Aujourd’hui, il ne me reste plus le moindre souvenir de toutes ces pièces,
excepté les quelques œuvres que j’ai relues récemment ou celles que j’ai vues
sur scène. Mais à l’époque, j’étais très fier de moi et ignorais résolument l’air
perplexe de Mr Willoughby.


— Hon-hon-hon, dit-il. Mon cher Fred, je crois que vous
êtes parfaitement capable de remplir les fonctions que l’on attend de vous, mais
nous avons généralement l’habitude de recruter des personnes plus jeunes. Nous
n’aimons pas engager quelqu’un dont nous savons qu’il ne restera que quelques
semaines, ou quelques mois, et nous quittera, à peine formé.


— Je comprends, monsieur, dis-je. Mais je ne crois pas
que… c’est à dire que je ne recherche pas d’autre emploi. Voyez-vous, j’écris
le soir.


Mr Willoughby eut le bon goût de ne pas afficher un
scepticisme outrancier et je commençai à reprendre espoir.


— Autre chose, dit-il. Le bureau de placement vous a
bien sûr informé du salaire que nous vous offrons. C’est assez pour quelqu’un
qui vit dans sa famille, mais pour quelqu’un de seul… Vous croyez que vous
allez y arriver ?


— Oui, monsieur. Il reste encore un peu d’argent, pas
beaucoup, de l’assurance de mon père. Et j’espère pouvoir bientôt commencer à
vendre une nouvelle de temps en temps.


Détail qui eut l’heur de le faire sourire, on se demande
bien pourquoi.


— Fort bien, Fred. Nous allons vous donner une chance. Soyez
là à huit heures demain matin. Enfin, si vous êtes prêt à commencer tout de
suite.


J’étais fin prêt et l’en assurai.


— Merci monsieur… Mr Willoughby, n’est-ce pas ?


Tel était en effet le nom qui figurait sur la fiche que l’on
m’avait donnée au bureau de placement. S’il m’avait pris la fiche, il ne s’était
pas présenté.


— C’est exact, dit-il en se levant et en me tendant la
main.


Une poigne ferme et solide.


J’avais trouvé un emploi.


Sur le point de partir, je vis que le bureau s’était rempli
un peu, pendant l’entretien. Un jeune homme un peu plus vieux et un peu plus
grand que moi était assis derrière le bureau de l’employé aux écritures qui, jusque-là,
était resté inoccupé. La sténodactylo, qui venait de prendre une lettre en
sténo, semblait apparemment fort pressée de retrouver sa machine à écrire, et
dans le second petit bureau isolé par des cloisons, deux hommes étaient assis
de chaque côté d’un grand bureau, le stylo à la main.


Les deux représentants étaient rentrés et tous les employés
de Conger & Way étaient donc là, même si je ne le savais bien sûr pas
encore. Geoffrey Willoughby, Brian Danner, George Sperling, Marty
Raines, Mary Horton, Stella Klosterman et Edward B. Conger. Maintenant
que trente-cinq années ont passé, presque la moitié d’une vie, je les revois
encore comme si c’était hier. Ils ne seront plus jamais réunis dans la même
pièce. L’un d’eux est mort ; un autre est interné dans un asile d’aliénés.
Quant aux autres, un seul habite encore Cincinnati. J’écris moi-même ces lignes
à plus de trois mille kilomètres de là et n’y suis pas retourné depuis plus de
vingt ans. Non, personne ne les reverra plus jamais ensemble.


Sauf de temps en temps, dans un coin de ma mémoire et de la
vôtre. Laissez-moi vous présenter ceux que vous ne connaissez pas encore.


 


 


Mr Conger était une sorte de Foxy Grandpa[bookmark: _ftnref3][3]
préoccupé. Petit et rondouillard, le crâne, chauve et lustré, ceint d’une
couronne de cheveux blancs avec, juste au milieu, un gros grain de beauté. Le
gros bonnet avec son pompon, en quelque sorte, ainsi que je l’avais surnommé.


Un homme inquiet, soucieux, préoccupé.


Inquiet parce qu’il ne rentrait pas autant d’argent dans les
caisses qu’on aurait pu le souhaiter ; soucieux car depuis que sa fille, encore
adolescente, prenait des leçons de piano, sa femme lui faisait la vie pour
acheter un piano à queue, incongruité dont on avait à peu près autant besoin
que d’une jambe de bois ; préoccupé parce que les affaires semblaient
repartir en flèche, ces derniers temps, et que ces brusques sursauts d’activité
étaient toujours le signe précurseur d’un mouvement de repli encore plus brutal ;
préoccupé parce que son fils, qui était actuellement à l’université, semblait
plus intéressé par le jazz et l’alcool que par le travail ; préoccupé
parce que, parce que, parce que. Préoccupé plus encore par sa santé – ces
douleurs qu’il ressentait dans la poitrine et que le toubib avait prises
tellement au sérieux qu’il lui avait expressément défendu de fumer plus de deux
cigares par jour. Qu’est-ce que c’était que deux cigares par jour, hein, pour
un homme qui en fumait une dizaine depuis plus de trente ans ? Mais
surtout préoccupé parce qu’il allait bientôt avoir soixante ans et… eh bien
parce que personne n’était éternel. S’il ne lui restait plus que quelques
années à vivre ? Ou seulement quelques jours, si le médecin ne s’était pas
trompé au sujet de ces douleurs dans la région du cœur.


La mine sombre et le front soucieux, il vit, par la porte
ouverte de son bureau, les deux représentants rentrer presque en même temps. Brian
Danner, le plus jeune et le meilleur des deux, passa brièvement la tête dans l’encadrement
de la porte.


— Bonsoir, Mr Conger. Bonne journée.


— Oui, marmonna Mr Conger en souriant
machinalement, bien que Danner ait déjà disparu dans le bureau contigu.


Sacré Danner. Finalement, ce jeune morveux, qui n’était pas
marié et n’avait donc pas d’enfants, donc pas de frais, s’en sortait
financièrement bien mieux que lui. Tiens, n’avait-il pas dû, la semaine
dernière encore, lui signer un chèque de soixante-dix dollars ? Il en
avait encore gros sur la patate. Pour un célibataire encore jeune, c’était l’aisance,
à condition toutefois de ne pas jeter l’argent par les fenêtres.


Quant à George Sperling, combien avait-il fait, aujourd’hui ?
Il était allé tout droit s’asseoir en face de Danner et n’avait pas desserré
les dents, ce qui était probablement mauvais signe. Quand un représentant évite
le patron, c’est que la journée n’a pas été particulièrement brillante.


— George ! appela Mr Conger.


Sperling passa la porte. La veste déjà ôtée, le gilet
déboutonné, l’air négligé. Pourquoi avait-il toujours une tenue aussi débraillée ?
Danner n’enlevait jamais sa veste, même au plus fort de l’été ; il était
toujours d’une tenue irréprochable, comme il sied à un représentant. Sperling, lui,
avait l’air fatigué et découragé, ce qu’un voyageur de commerce ne devait
précisément jamais paraître.


— Comment ça a marché aujourd’hui, George ?


— Pas trop fort, Mr Conger. Quelques petites
commandes. C’est un peu le marasme, en ce moment, et certaines usines
licencient.


Sperling n’avait aucune raison d’avoir l’air aussi fatigué
et abattu, songea Mr Conger. Il n’avait pas encore quarante ans. Il n’était
certes pas aussi jeune que Danner, mais il était tout de même bien jeune, comparé
à ses propres soixante ans. Car enfin, à son âge, Mr Conger était
autrement dynamique que ça ; tout feu, tout flamme, il travaillait jusqu’à
des douze heures par jour et aimait ça, que diable. La quarantaine venue, il
avait fondé sa propre affaire.


— Comment se fait-il que Brian ne tombe que sur des
usines qui ne licencient pas ? s’enquit Mr Conger d’un ton revêche. Son
chiffre augmente, il ne diminue pas, comme le vôtre.


Sperling haussa les épaules et eut une sorte de sourire
navré.


— Je ne sais pas, Mr Conger. Peut-être que Brian
est tout simplement meilleur que moi.


Qu’est-ce vous vouliez répondre à ça, je vous le demande ?
Mr Conger grommela donc une vague formule de congé, sans chercher à
discuter plus avant. Qu’est-ce que vous pouvez dire à un homme qui admet qu’il
n’est pas un bon vendeur, hein ?


Un de ces jours, il le remplacerait, tiens, c’était la seule
solution. Fallait-il vraiment recourir à de telles extrémités ? Il
réalisait tout de même un certain nombre d’affaires et, étant payé à la
commission, Conger & Way n’y perdait rien. Peut-être que la solution
consistait plutôt à engager un troisième représentant… Mais cela signifiait que
ce troisième larron rognerait, forcément, sur son propre territoire, car Mr Conger
avait aussi ses clients, qu’il visitait personnellement. Il songeait parfois à
abandonner le terrain. La décision était difficile car, s’il finissait par s’y
résigner, il ne percevrait plus de commissions. Mais il vieillissait et n’avait
plus le même allant qu’autrefois ; il lui arrivait même de ne plus
examiner l’état de son compte clients aussi souvent qu’il l’aurait dû, histoire
de ne pas admettre qu’il ne réalisait plus ses performances d’antan. Peut-être
que quelqu’un de plus jeune, un jeune loup aux dents longues comme Brian Danner,
pourrait réaliser les chiffres où il caracolait il y avait encore cinq ou six
ans. Mais était-ce possible ? Six ans auparavant, c’était encore la guerre
et la conjoncture était alors totalement différente. L’économie prend toujours
un coup de fouet lors d’un conflit. Ce n’était pas de sa faute si les affaires
n’étaient plus ce qu’elles étaient. Pendant la guerre, c’était toute la
machine-outil qui avait connu un bond fantastique, tout le monde en réclamait à
cor et à cri, c’était une époque rêvée pour les intermédiaires.


Mr Conger soupira et laissa ses yeux s’égarer à nouveau.
Mr Willoughby était en grande discussion avec un jeune homme. Probablement
quelqu’un qui venait pour le poste de coursier que Max Reisman avait laissé
vacant. Le problème avec les coursiers, c’est qu’ils restaient si peu de temps.
À peine avait-on le temps de leur expliquer le travail qu’ils allaient chercher
fortune ailleurs.


Le jeune homme se leva et s’en alla. Mr Conger
rencontra le regard de Mr Willoughby et lui fit signe de venir le
rejoindre.


— Vous l’avez engagé ?


— Je crois qu’il fera l’affaire, répondit Mr Willoughby
en opinant du chef. Il a la tête un peu dans les nuages, mais il y a des choses
pires que ça. Il commence demain matin ; dans quelques jours, nous saurons
ce qu’il a exactement dans le ventre.


— Bon. Je crois que je vais partir, Willoughby. Y
a-t-il quelque chose qui nécessite ma présence ?


— Non, plus rien. Je suppose que vous avez demandé à
Mary de faire partir ces lettres ce soir ?


— Oui. Enfin, pas toutes, deux. Bon…


En se levant, Mr Conger éprouva un léger étourdissement.
Le malaise ne dura pas et, se raccrochant à son bureau, il reprit très vite ses
esprits. Mr Willoughby ne le remarqua pas, ou fit sembler de ne rien
remarquer.


 


 


George Sperling, maintenant. Il vient de s’asseoir après
avoir laissé tomber son chapeau sur le bureau (ce qui contrariait toujours
Danner, mais au diable Danner, le chapeau était de son côté, pas de celui de
Danner), de mettre sa veste sur le dos de sa chaise et de déboutonner son gilet.
Il aime bien se sentir à l’aise et s’il avait porté un plastron, il l’aurait
enlevé aussi. Mais il portait une cravate et refaire le nœud aurait été trop
compliqué.


Compléter ses bons de commande était l’affaire de quelques
minutes à peine car les clients ne se bousculaient pas au portillon. Il s’appliqua
à écrire lentement, très lentement, afin de masquer l’indigence de la journée.


Danner était à côté avec le patron. Probablement en train de
se vanter, que le diable l’emporte, de la bonne journée qui avait été la sienne.
Danner et Conger, en voilà deux qui étaient faits du même bois et qui avaient
tous les deux le sens des affaires. Un jour, Danner reprendrait la société, celle-là
ou une plus importante. Danner savait ce qu’il voulait, c’était un battant, un
gagnant.


À côté de lui, George faisait figure de raté. Et pourquoi ?
Il travaillait autant que lui, ou presque.


Qu’est-ce qui faisait la différence ? Avant tout, Danner
savait préserver son enthousiasme intact et était toujours sur la brèche. Mais
comment pouvait-on conserver la foi après une douzaine de visites où l’on
essuyait refus sur refus ? Bon Dieu, il connaissait son métier aussi bien
que Danner, il était plus âgé que lui et avait plus d’expérience. Et Dieu sait
s’il était autrement plus motivé ; il était marié, lui, – et aimait
sa femme autant que n’importe quel homme au bout de six années de vie commune –
alors que Brian Danner était célibataire et n’avait donc personne à charge. Par-dessus
le marché, monsieur se permettait de boursicoter et se constituait un beau
petit pactole, en plus de ses commissions.


Sperling cessa d’écrire et, par la porte ouverte, laissa
errer son regard dans le grand bureau. Mary Horton, le dos raide, était assise
devant sa machine à écrire. Elle était toujours tellement sur ses gardes, si
distante, qu’il l’avait surnommée la Duchesse. Marty, le front concentré, vu de
profil, était penché au-dessus de son journal. Mr Willoughby s’entretenait
avec quelqu’un, un gamin, qui briguait probablement la succession de Max
Reisman. Pauvre Max. Mr Willoughby affichait cet éternel petit sourire qui
était le sien et dont on ne savait jamais si c’était du lard ou du cochon. On
entendait la voix de Danner, dans le bureau voisin, entrecoupée de murmures
indistincts. La routine, en cet après-midi semblable à des milliers d’autres. Mon
Dieu, les mêmes journées, hier, aujourd’hui, demain. Les mêmes et éternelles
journées.


Ennuyeuses et vides.


Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre jeter un coup d’œil au
dehors – bien que la vue ne donnât que sur une ruelle et l’immeuble d’en
face, aussi vieux et décrépit que le 120 Oak Street. La vitre lui renvoya
le faible reflet de sa propre image, celle d’un homme d’âge moyen, de taille
moyenne, de corpulence moyenne et d’aspect on ne peut plus commun. Ni beau, ni
laid. Ni rien du tout, ni quoi que ce soit.


Il sortit une cigarette de son paquet et l’alluma. La lueur de
l’allumette effaça son reflet et il préféra détourner la tête avant qu’il ne
réapparaisse.


Il retourna à son bureau.


 


 


Et Brian Danner. (Le brillant Brian, comme l’appelait
parfois Mr Willoughby.) Il vient de faire son total du jour et de remettre
son stylo-or Eversharp dans la poche de son gilet, avec son crayon assorti. Il
est très fier de ses instruments de travail. La paire lui a coûté plus d’une
semaine de labeur, au temps où ses gains n’étaient bien sûr pas encore aussi
élevés qu’aujourd’hui, et il la couve comme un trésor. Tous deux en or, il y
voit un symbole et une promesse. La promesse qu’un jour il sera un homme riche.
C’est là sa seule extravagance, à moins d’estimer qu’une tenue correcte en
permanence n’en soit une, ce qui n’est pas le cas pour un voyageur de commerce.
Ces deux stylos sont pour lui plus précieux que des perles et des rubis. Il n’est
pas exactement superstitieux, mais cela y ressemble, et ne les échangerait pas
pour deux stylos neufs, fussent-ils plus chers.


Occupé à rassembler ses bons, il entendit la porte d’entrée
s’ouvrir et se refermer et interrogea Sperling du regard, en face de lui. Danner
tournait le dos au grand bureau mais Sperling, de sa place, pouvait voir tout
ce qui se passait.


— Qui est-ce… ? demanda Danner avec un signe de
tête en direction du bureau de Mr Conger.


— Non, répondit Sperling. C’était ce petit gars qui
parlait avec Mr Willoughby. Le nouveau coursier, je suppose. Si Geoff l’embauche,
s’entend.


Danner hocha la tête, sortit un magnifique calepin de cuir noir
de sa poche et l’ouvrit devant lui. Il réfléchit un instant puis inscrivit :
« Tramway, 45 cents » puis « Déjeuner et cigare pour J.B. Weems
Co. 70 cents. » C’étaient les seules dépenses qu’il voyait pour l’instant
à rajouter sur sa note de frais à la fin de la semaine. Il remit le calepin
dans sa poche. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma une nouvelle fois.


— C’était le grand chef, le renseigna Sperling.


— Merci, répondit Danner en tendant la main vers le
téléphone.


— Quel est le cours de fermeture de United Gas, aujourd’hui ?
demanda-t-il lorsqu’il eut son interlocuteur en ligne. Et Freeport Oil ? ajouta-t-il
après avoir obtenu réponse à sa première question. Merci.


Il raccrocha, se livrant à un rapide calcul mental. United
Gas avait clôturé au même cours qu’hier, mais Freeport Oil avait gagné un
demi-point par rapport à la veille. Il possédait soixante actions Freeport Oil
et était donc plus riche de trente dollars. Plus d’argent, songea-t-il avec un
mélange d’amertume et de satisfaction, qu’il n’en gagnait en travaillant toute
la journée. Mais il n’avait pas assez de capital pour pouvoir gagner sa vie en
jouant sur les cours du marché, du moins pas encore. Pour l’instant, tout ce qu’il
lui fallait, c’était un emploi régulier et un revenu stable, de manière à ne
pas écorner son capital et à le laisser fructifier tranquillement. S’il était
forcé de piocher dans son pécule pour ses dépenses courantes, comment
économiser, dans ces conditions ?


Il s’étira puis se leva, mit son chapeau melon selon un angle
désinvolte (style décontracté qu’il n’adoptait jamais lorsqu’il visitait ses
clients), alla jusqu’au bureau de Mr Willoughby et lui tendit ses bons.


— Tout est en ordre ?


Mr Willoughby parcourut rapidement la pile de feuillets.


— Parfait, parfait, dit-il. À part ces barres de coupe
d’un centimètre et demi pour Groby. Vous savez bien que nous ne pourrons pas
livrer avant un mois. Peuvent-ils attendre ou bien pouvez-vous les faire
changer de marque ?


— Merde, dit Danner en jetant un coup d’œil à la pendule.
Autant régler le problème tout de suite. Groby doit encore être là-bas.


Il retourna à son bureau, passa un bref coup de fil et
revint informer Mr Willoughby du résultat obtenu.


— Ça roule, Geoff. Ils n’en ont plus en stock mais ça
peut attendre encore un peu. Il n’y a qu’à garder la commande pour l’instant. Allez,
you-ou.


Avant de partir, il s’arrêta toutefois devant le bureau de
Mary Horton. Celle-ci avait encore à taper les adresses sur les enveloppes mais
releva les yeux quand elle le sentit près d’elle.


— Bonsoir, mon petit chat. Vous êtes libre, ce soir ?


Cela faisait au moins la centième fois qu’il lui posait la
question. Naturellement, après une centaine de refus, c’était maintenant devenu
une sorte de jeu, de rituel. Il était sérieux au début, mais les premières
rebuffades l’avaient tellement mortifié qu’il avait été, pour ne pas perdre la
face, forcé de pousser jusqu’au bout et de faire comme si tout cela n’avait
jamais été qu’un jeu ridicule.


— Non, Mr Danner. Ce soir je ne suis pas libre.


Telle était la réponse, devenue aussi rituelle que la
question posée, qu’il s’attirait chaque soir que Dieu faisait.


— Tsst, tsst, lança-t-il, railleur. Bon, amusez-vous
bien, alors. Mais tâchez de rêver un peu de moi quand même.


— Je n’y manquerai pas, en cas de cauchemar, Mr Danner.


Voilà qui ne faisait habituellement pas partie du dialogue. La
rouée devait avoir longuement mûri cette répartie avant de lui décocher cette
flèche de Parthe. Elle n’avait pas l’esprit assez vif pour concevoir une
réplique féministe à brûle-pourpoint.


— Là, vous m’avez blessé, femme sans cœur, soupira-t-il
d’un air faussement accablé.


Et l’âme ainsi blessée, il accentua l’angle crâne de son
melon et s’en alla.


 


 


Le tiroir coinçait. Stella Klosterman le secoua, légèrement
ennuyée, et le clapet finit par céder.


Elle avait mal aux jambes, à force de se pencher et de se
relever pour archiver chaque document dans les chemises suspendues appropriées.
D’ailleurs, elle avait toujours mal aux jambes à cette heure de la journée. C’était
encore pire à mesure que cinq heures approchaient. Elle glissa un regard furtif
par-dessus son épaule vers la pendule Hammond ; il n’était que cinq heures
moins vingt. Mais, à cinq heures exactement, elle oubliait sa fatigue et se
sentait revivre, même si elle devait rester debout dans le tramway qui la
ramenait chez elle, comme c’était à peu près le cas tous les jours. C’était
étrange, mais depuis un an et demi qu’elle travaillait, le même phénomène se
reproduisait chaque jour. Quand sonnaient cinq heures, elle avait l’impression
de renaître. Exceptés quelques rares moments agréables et les instants, plus
rares encore, où elle pouvait laisser son esprit vagabonder, la journée ne
commençait vraiment qu’à cinq heures. À part les deux soirs par semaine où elle
prenait des cours de sténo et de dactylo à l’école technique : ces
jours-là, c’était comme si la journée n’existait pas. Mais cela en valait la
peine, à long terme, lorsqu’elle posséderait assez la méthode Pittman et serait
capable de taper une centaine de mots à la minute, car elle pourrait alors
espérer autre chose que le sempiternel classement. Non seulement elle serait
mieux payée mais, de plus, elle serait assise.


Elle plongea la main dans sa corbeille, posée sur le
classeur, et prit une autre lettre ; elle allait dans le tiroir du bas et
Stella la mit donc de côté pour la classer avec les autres en une seule fois.


La lettre suivante était manuscrite, ayant été rédigée au
stylographe, ce qui était plutôt étrange, bien qu’il y ait déjà eu des
précédents. Mr Willoughby écrivait parfois quelques lettres au brouillon
et les donnait ensuite à Mary à frapper ; dans ce cas, celle-ci ne faisait
qu’un original et la lettre manuscrite servait d’exemplaire d’archives. L’écriture
ne ressemblait pourtant pas à celle de Mr Willoughby. Cherchant la raison
sociale pour savoir dans quelle chemise classer celle-ci, ses yeux tombèrent
alors sur le mot Stella. Stella, se dit-elle, mais c’est moi. Si
l’écriture ne lui semblait pas être celle de Mr Willoughby, elle ne lui
était pourtant pas tout à fait inconnue. Mais…



Mais c’est idiot, songea-t-elle. Ses yeux glissèrent vers le
bas de la lettre et la signature. M. R., lut-elle sans comprendre, ignorant
totalement qui pouvait bien être ce M. R. Monsieur Qui ? C’est
alors que les initiales et l’écriture, ou les deux à la fois, provoquèrent un
déclic dans son esprit : il ne pouvait s’agir que de Marty Raines. Mais
oui, son écriture lui était familière, depuis le temps qu’elle écrivait les
adresses sur les enveloppes, lors des envois publicitaires en nombre, les
copiant sur le journal des ventes.


 


Que tes pieds sont beaux, dans leurs sandales, ô fille de
prince ! Les attaches de tes hanches sont fines comme des colliers ciselés
par tes mains d’un artiste habile.


Tes deux seins sont comme les faons jumeaux d’une gazelle…


 


Mon Dieu, mais c’était tiré de la Bible. Les Psaumes – non,
le Cantique des Cantiques. Qu’est-ce que cela voulait dire ?


Les bras lui en tombaient, à la pauvre Stella, et en
aurait-elle eu trois qu’ils lui seraient tombés tous les trois, la malheureuse.
Il était vraiment dommage qu’il n’y eût personne pour voir sa tête. (Mr Willoughby
aurait donné une fortune pour jouir du spectacle et n’avait cessé de la lorgner
du coin de l’œil – même de dos, le spectacle en valait la peine – mais
venait d’être appelé dans le bureau de Mr Conger.) Ayant terminé la lettre,
fébrile, Stella avait peine à croire que ces mots merveilleux, ces mots
extraits de la Bible, qui plus est, avaient vraiment été écrits pour elle. Elle,
Stella Klosterman.


L’espace d’un instant, son visage s’enflamma et le rouge lui
monta aux joues.


Puis elle eut envie de rire et crut qu’elle allait se mettre
à pouffer, à rire à gorge déployée sans pouvoir s’arrêter. Elle réussit
cependant à se contrôler, n’étant pas du genre à ricaner bêtement.


Non, très droite et immobile, sachant que Marty, assis juste
derrière elle, devait savoir qu’elle venait de lire sa lettre, Stella la relut
attentivement, désireuse de faire le tri dans ses émotions. Une fois le premier
choc passé, elle devait avouer qu’elle n’était pas choquée. Elle n’était pas
particulièrement prude mais, et ce n’était pas sans la surprendre, aurait
plutôt pensé que Marty l’était. Au bout d’un moment, elle ne trouva plus la
lettre étrange du tout. Curieuse, oui, et curieux aussi le fait que Marty
Raines, lui et personne d’autre, ait eu le courage de l’écrire. Il était gentil
et charmant, oui, mais aussi tellement timide et réservé. Il rougissait quand
on le regardait, bref, il était tellement, enfin il était si… qu’elle avait du
mal à voir en lui l’auteur de cette déclaration enflammée.


Elle n’était pas choquée, non, mais légèrement embarrassée
tout de même. Personne ne lui avait encore jamais dit qu’elle avait de beaux
seins (même si, en son for intérieur, elle en était persuadée). Ton nombril
est une amphore faite au tour – qu’est-ce que Marty pouvait bien
savoir de son nombril ? Elle n’aurait jamais pensé que son modeste ombilic
puisse inspirer du désir à quelqu’un. Non, il n’avait dû en parler que parce
que c’était dans le verset.


Après mûre réflexion (bien qu’une seconde seulement se fût
écoulée), sa principale réaction fut la crainte. La peur à l’idée qu’un homme, quel
qu’il soit, ait pu vouloir – et oser – lui envoyer ces mots
merveilleux et passionnés. Elle, Stella Klosterman, qui n’était pas la
fille d’un prince, mais celle d’un épicier. Elle, qui n’avait eu jusque-là
que des petits amis pour qui la chanson paillarde et le couplet grivois étaient
ce qui se rapprochait le plus de la poésie.


En un sens, c’était la plus belle chose qui lui était jamais
arrivée, en tout cas le plus beau compliment qu’elle ait jamais reçu ou même
rêvé de recevoir. De plus, une telle déclaration devait être sincère. Marty n’aurait
certainement pas écrit des choses pareilles s’il ne l’était pas ; non, du
plus profond de son cœur, il devait l’être pour avoir choisi, entre tous les
poèmes d’amour, ces versets de la Bible.


L’envie de se retourner la démangeait, curieuse de regarder
Marty avec de nouveaux yeux, comme si elle le voyait pour la première fois, mais
elle n’osa pas. Pas tout de suite. Au lieu de cela, elle plia soigneusement la
lettre en un petit carré qu’elle glissa dans son corsage, dans le creux de ses
seins qui ressemblaient à deux jeunes faons jumeaux.


Elle se remit ensuite au travail avec une lenteur qui lui
était inhabituelle mais n’eut bientôt plus rien à faire. Les yeux baissés, elle
rapporta la corbeille vide sur le bureau de Marty. Elle se sentait toute chose,
le cœur tout retourné.


— Huuum, Stella…, chuchota Marty en s’éclaircissant la
gorge. Vous avez lu ma lettre ?


Elle osa enfin relever les yeux, ne pouvant s’empêcher de
rougir une nouvelle fois, mais sa voix ne trembla pas.


— Oui, Marty. Non, je n’ai rien de particulier à faire
ce soir. (Elle avait promis d’accompagner une de ses amies au cinéma mais
pouvait facilement modifier ses plans.) Passez-donc me chercher à… disons, sept
heures et demie ?


— Ça alors, épatant Stella ! Euh… où est-ce que
vous habitez ?


— 618 Holzman, c’est à Brighton. Premier étage, au-dessus
d’une épicerie. Celle de mon père.


Ce n’était pas un Apollon mais il était mignon. Ses cheveux
blonds étaient légèrement bouclés, chose dont elle ne s’était encore jamais
aperçue.


 


 


Une fois la nuit tombée, dans presque tous les vieux
immeubles, lorsque les bureaux sont déserts, l’équipe de nuit entre en scène. C’est
une armée d’individus généralement bruns qui se déplacent grâce à leurs six
pattes. Si on allume la lumière, ils détalent en toute hâte, à la recherche de
l’obscurité, et se réfugient dans les fissures des murs ou les fentes du
plancher. Pour eux, les ténèbres signifient la vie, la lumière est synonyme de
mort. Ce sont de frêles créatures dont la carapace craque sous la semelle du
plus petit enfant. Cependant, grâce à leur nombre et à leur aptitude à se
reproduire plus vite qu’ils ne meurent, ils sont immortels et quasiment
indestructibles. Savez-vous que la population des cafards d’une ville, de n’importe
quelle ville, est bien plus importante que la population humaine ? Tout
frêles qu’ils soient, ils nous surpassent. Et nous survivront. Ils sont aujourd’hui
tels qu’ils étaient un million d’années avant l’apparition de l’homme sur terre ;
ils seront encore là, tels qu’en eux-mêmes l’éternité les aura changés, un
million d’années après sa disparition.


La nuit leur appartient. N’allumez pas les lumières. Ne les
dérangez pas ; ils font tout pour ne pas vous importuner.


L’aube venue, ils se carapatent hors de la vue des humains
et ne sont plus là lorsque la clef tourne dans la serrure. Mr Conger et Mr Willoughby
avaient chacun une clef, mais c’était toujours Mr Willoughby qui arrivait
le premier, généralement dix minutes avant huit heures, pour ouvrir la porte.


Le voici justement qui arrive.


 


 


Non, plus personne ne les verra réunis. L’un d’eux est mort,
un autre est interné dans un asile de Columbus, Ohio, suite à un accès de folie
homicide, et les autres sont dispersés aux quatre coins du pays ; plus
vieux de trente-cinq années.


Mais à une certaine époque, ils ont été les rouages et les
engrenages d’un même mécanisme, la société de courtage Conger & Way. C’est
la racine de tout mal, l’appât du gain, qui faisait tourner la machine et
commandait chacun de leurs mouvements. C’est le profit, le salaire ou la
commission, suivant le poste occupé, qui les poussait à venir au bureau chaque
matin à huit heures, qui jetait le représentant dans la rue pour aller visiter
ses clients, qui faisait cliqueter les touches de la machine à écrire de Mary
Horton, qui guidait la plume de Marty Raines sur les lignes prétracées du
journal des ventes ou du grand livre, ou la main de Stella Klosterman au-dessus
des chemises des classeurs. Oui, mais même si c’était le lucre qui les faisait
agir, le résultat final n’était pas si mauvais que cela, tout ce beau monde
ayant en effet pu consacrer son temps à de bien plus sinistres occupations.


Sur le plan créatif, c’étaient naturellement de vrais
légumes qui, malgré leur position d’intermédiaires dans l’industrie locale de
la machine-outil, n’avaient jamais pris conscience (certains en auraient même
été totalement incapables) de contribuer, à leur modeste échelle, à faire
tourner les usines de Cincinnati.


Des esprits frustres, pensais-je alors. À l’époque, je
vivais le nez dans les bouquins et un livre n’attendait pas l’autre. Chaque
jour, j’en emportais un avec moi en partant travailler, de manière à pouvoir
lire dans le tramway qui m’emmenait et me ramenait et pendant la pause du repas
de midi. Les personnages qui peuplaient tous ces livres m’étaient une compagnie
suffisante, bien plus intéressante, en tout cas, que les êtres insignifiants
que je devais côtoyer quarante-quatre heures par semaine. Au contraire des
personnages rencontrés dans mes livres, mes collègues de travail m’apparaissaient
comme irréels, comme des fantômes inconsistants. Et casse-pieds, avec ça ;
c’était à qui me demanderait de faire telle ou telle course, de remplir son
encrier, de timbrer ses enveloppes, d’aller lui chercher tel formulaire, d’ouvrir
ou de refermer telle fenêtre.


Toutes choses que j’accomplissais sans broncher, d’un air
absent, et qui m’aidaient à passer le temps, de huit heures du matin à cinq
heures du soir. Parfois, je n’avais rien à faire, ce qui s’appelle strictement
rien, hormis rester assis, le cul sur ma chaise, à regarder les mouches voler. Je
n’avais même pas la ressource de lire. J’en avais fait l’amère expérience la
première semaine et Mr Willoughby m’avait expliqué gentiment que, s’il n’y
trouvait personnellement rien à redire, ce n’était pas le cas de Mr Conger
et que celui-ci le rendrait responsable, lui Mr Willoughby, si j’étais
surpris à lire durant les heures de travail. Le fait qu’il soit plus
répréhensible de lire au lieu de se tourner benoîtement les pouces était
quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre mais il était inutile de
discuter.


Plusieurs mois s’écoulèrent de la sorte et ce fut bientôt l’automne.
Voyons un peu ce que sont devenus mes distingués collègues. Prenons-les cette
fois chez eux, du moins hors du bureau.


Par qui commencer ? George Sperling, peut-être, qui
vient de s’arrêter dans un bar clandestin, histoire d’avaler une bière avant de
regagner le domicile conjugal ?


 


 


— Une bière ! s’écria George Sperling en pénétrant
dans l’estaminet. Que je vous fais aux dés !


Il était le seul client ; cinq heures et demie était
une mauvaise heure.


— Autant vous le dire tout de suite, dit le tenancier, aujourd’hui,
c’est cinquante cents. Ça va ?


— C’est toujours la même pisse d’âne ? grogna
George.


— Non, j’ai changé. Elle est encore plus dégueulasse. Mais
si vous rallongez vingt-cinq cents, je vous sers un gin. Remarquez, ce que j’en
dis.


— C’est ça, oui, donnez-moi un gin.


Le patron s’empara d’une bouteille dépourvue d’étiquette, en
versa une généreuse rasade dans un grand verre, y ajouta des glaçons, du ginger
aie et y pressa un demi-citron.


— C’est du bon, vous allez voir. Juste débarqué. Ça
vient d’en face, de Covington.


— L’augmentation du prix de la bière aussi, ça nous
vient du Kentucky ?


— Mmouais.


— On dirait que ça a l’air de barder, là-bas, hein ?
J’ai entendu dire qu’un gros caïd s’était fait descendre, Bagulio, ou quelque
chose comme ça. C’est lui qui vous fournissait ?


— Mon bon monsieur, vous croyez tout de même pas que je
vais vous donner l’adresse de mon fournisseur ? Tout ce que je peux vous
dire, c’est qu’en ce moment c’est la croix et la bannière pour avoir la moindre
larme d’alcool. Les choses ont pas l’air de s’arranger et ça s’améliorera pas
tant qu’il y aura la prohibition. Faut faire avec.


— Le prix du gin n’a pas grimpé, lui ?


— Un peu mais je peux encore me permettre de le faire à
soixante-quinze cents. Et c’est pas de l’esbroufe. Chez moi, y en a assez pour
qu’on sente le goût. Oh, dans beaucoup d’endroits, on vous fera le godet à
cinquante cents, des fois même moins, mais y a pas de mystère, avec ce qu’on
vous met dedans, vous risquez pas l’ulcère. Vous disiez que vous étiez tenté
par une petite partie ?


— Absolument, dit George.


L’homme prit le shaker derrière lui et le posa sur le
comptoir.


— Allez-y, dit-il. Et comme je suis bon prince, lancez
le premier, allez.


George avala une gorgée de son gin et s’empara du cornet
improvisé. Il sortit un as, deux deux, un trois et un quatre.


— Si j’avais un peu de jugeote, dit-il, j’aurais joué
ça en un coup, les dieux auraient été avec moi. Mais je suis trop bête.


Il ramassa tous les dés sauf l’as, les lança à nouveau et
sortit trois cinq. Le mastroquet n’eut aucune difficulté à le battre.


— Les dés sont contre vous, on dirait.


— Vous pouvez vous montrer bon prince, dans ces
conditions, rétorqua George en repoussant son chapeau en arrière. Si j’avais un
brin de bon sens, je n’insisterais pas. Autant s’épargner la peine de lancer et
payer tout de suite.





Il relança néanmoins les dés et n’obtint rien de valable.


Il soupira et posa sur le comptoir un billet d’un dollar
grand comme une serviette de table et une pièce de cinquante cents. Il aurait
pu se payer deux verres avec cette somme-là ; s’il s’était écouté, il en
aurait d’ailleurs bien pris un second. La journée avait été rude. Un autre
verre allait sans doute encore lui coûter un dollar et demi, puisqu’il ne
pouvait décemment pas se dégonfler maintenant et prétendre qu’il n’avait plus
envie de jouer. Prendre un verre de temps à autre en passant, d’accord, mais
trois dollars, ça représentait toute de même une sacrée ponction sur son argent
de poche de la semaine. Plus question de s’arrêter avant la prochaine paye, c’est
à dire dans trois jours. Alors qu’il était entré avec l’idée de boire une bière,
donc de dépenser dans les trente-cinq cents, soixante-dix à la rigueur pour une
deuxième.


Il avala une autre gorgée pour se réconforter et, la tête
penchée en arrière, aperçut le calendrier de l’année 1922 accroché au mur du
fond, orné d’un train tiré par une locomotive fumante qui ahanait au-dessus d’un
canyon. Cela lui rappelait quelque chose. Ah oui, il avait rêvé de train, la
nuit dernière. Il ne se rappelait plus les détails mais avait eu l’impression
de vivre un rêve terrifiant.


— Dites, ça fait au moins une dizaine de fois que je m’arrête
ici et on ne s’est pas encore présentés. Moi, je m’appelle George.


— Moi aussi, s’exclama joyeusement le maître des lieux.
Qu’est-ce que vous faites dans la vie, George ?


— Je suis musicien, répondit George Sperling. Seulement,
je n’ai jamais appris à jouer du moindre instrument. Je suis peintre, aussi, mais
je ne sais même pas dessiner. Et à part ça, je suis voyageur de commerce, seulement…
seulement, enfin pas besoin de vous faire un dessin.


— Seulement vous ne savez pas vendre.


— Je serais incapable de vendre un cornet de crème glacée
à un gosse, c’est vous dire. Je ne sais absolument pas ce qu’il faut faire pour
être un bon représentant. Je ne plaisante pas, George. C’est la stricte vérité.
Je peux aller voir un type et lui demander s’il est à court d’abrasifs, ou
encore s’il a besoin de toile émeri ou de disques à poncer : s’il est
vraiment à court, il me dira oui. Mais s’il me dit non, qu’il n’a besoin de
rien, je ne sais même pas quoi lui répondre.


Sur ces pensées moroses, George contempla son verre, constata
qu’il était vide et tira sa montre de son gousset.


— On peut téléphoner ? demanda-t-il.


— Bien sûr. Au fond, là-bas. Voyez ?


— Oui, dit George en gagnant l’autre extrémité du
comptoir. Pendant ce temps-là, servez-moi donc un autre gin, tenez.


Lorsqu’il revint, son gin l’attendait sagement à sa place.


— Je voulais savoir si j’avais le temps de le déguster
tranquillement ou si je devais le descendre cul sec avant d’y aller.


— Et ?


— Tout va bien. Ma femme a mis le rôti à cuire et n’aura
qu’à le garder au four si je suis un peu en retard.


— Vous pariez celui-ci ? Vous avez une revanche à
prendre.


— Je n’ai pas de revanche à prendre, mais tant pis, pari
tenu.


Naturellement, il fut une nouvelle fois battu.


 


 


Le soir, au début de l’automne, à mesure que les jours
raccourcissent, le ciel se couvre de nuages. Une fois le crépuscule tombé, plus
question de voir la lune ou les étoiles. De grands nuages masquent tout le ciel,
invisibles. De toute façon, il est bien rare qu’on puisse les voir la nuit, sauf
quand le clair de lune arrive à percer au travers. La nuit, les nuages ne sont
rien d’autre que l’absence de ciel, quelque chose de négatif dont on devine la
présence uniquement par déduction.


Mais, ce soir-là, les nuages étaient bien là. Il y avait de
l’humidité dans l’air et la légère brise qui avait soufflé durant la journée
était à présent tombée.


Il se mit à pleuvoir. Ce ne fut tout d’abord qu’un léger
crachin puis, le vent se levant, un vent froid, une véritable averse s’abattit
sur la ville, fouettant le béton des trottoirs et l’asphalte des rues.


Puis, une heure plus tard, peu après vingt heures, la pluie
cessa aussi soudainement que si Quelqu’un avait fermé les vannes du ciel. En
quelques minutes, les caniveaux emportèrent le reste de l’ondée vers les égouts
et, de là, jusqu’à l’Ohio. À part les flaques et le miroitement des rues
mouillées, on aurait dit qu’il n’avait jamais plu.


Mr Willoughby, qui rentrait chez lui après avoir fait
un crochet par son épicerie fine habituelle, s’arrêta, surpris, lorsque la
pluie cessa brusquement de tomber et leva le nez au ciel, comme pour tenter d’apercevoir
qui venait ainsi d’obstruer si soudainement la bonde céleste. Une grosse goutte
ventrue dégringola d’un fil téléphonique et vint s’écraser avec une précision
et une justesse admirables sur le bout de son nez.


Tout ce qui tombe du ciel est béni, se dit Mr Willoughby
en changeant son sac de bras pour déboutonner son imperméable et sortir son
mouchoir.


La fraîcheur nocturne qui était demeurée dans l’atmosphère
après la pluie était revigorante – malgré la saison, il avait fait lourd
et chaud toute la journée ; Mr Willoughby laissa son imperméable
ouvert et rabattit son chapeau en arrière du crâne.


L’air, comme nettoyé par l’averse, était à présent d’une
pureté de cristal ; la nuit promettait d’être propice au sommeil.


Mr Willoughby se remit en marche, mais sans allonger le
pas. La nuit, l’asphalte mouillé peut parfois chatoyer de mille feux. Le long
des rues, les lampadaires éclaboussaient la chaussée de grandes traînées jaunes
miroitantes qui l’accompagnaient dans sa marche, telle la lune qui poudroie
dans le sillage d’un navire.


Presque sans transition, comme si quelque chose s’était
éteint dans le ciel, la rue perdit tout à coup son aspect de surface laquée et
une ombre se matérialisa sur le trottoir d’en face. Un gros chat noir, le poil
hirsute et mouillé. L’animal traversa la rue, gagna l’abri du trottoir où se
tenait Mr Willoughby, s’arrêta près d’un réverbère et jaugea d’un regard
tranquille l’homme solitaire qui s’avançait là. À la lueur du réverbère, ses
yeux ressemblaient à deux miroirs d’ambre doré.


L’animal, d’un noir de jais, était de belle taille mais n’avait
plus un poil de sec. La fourrure plaquée au corps par la pluie, il avait l’air
maigre et affamé. Il avait une oreille cassée et un malheureux bout de queue d’une
quinzaine de centimètres de long qui se terminait selon un angle insolite. C’était
manifestement un chat qui avait beaucoup vécu et roulé sa bosse un peu partout,
qui avait connu moult aventures et à qui la vie avait réservé bien des avanies.
Pas effarouché pour deux sous, le matou regardait Mr Willoughby s’approcher
sans paraître le moins du monde effrayé. Sa curiosité satisfaite, il s’assit
sur son séant sans quitter le bord du trottoir, comme un promeneur nocturne qui
en laisse obligeamment passer un autre.


Mr Willoughby s’arrêta.


— Attends un peu, dit-il, bien que le chat ne fît pas
autre chose.


Il plongea la main dans son sac de provisions, identifia l’un
des paquets d’après sa forme et son poids, réussit à l’ouvrir d’une main et à
en extirper un morceau de jambon.


— Tu as faim ? demanda-t-il en se penchant vers l’animal,
la main tendue. Ce n’est pas grand-chose, rien que du jambon, mais si le cœur t’en
dit…


Le chat s’approcha prudemment, les moustaches en alerte, prêtes
à détecter la moindre traîtrise, et s’empara du morceau de jambon avec
délicatesse. Une seconde plus tard, le morceau avait disparu avec la rapidité d’un
tour de prestidigitation.


— Quel glouton !


Il plongea à nouveau la main dans son sac et en sortit cette
fois un morceau plus petit que le chat engloutit avidement, ayant apparemment
oublié ses bonnes manières devant pitance aussi inespérée. Cette bête mourait
littéralement de faim.


Mr Willoughby soupira, s’accroupit sur les talons et
déchira complètement l’emballage entamé. Il ne rimait à rien de vouloir sauver
le peu de jambon qui lui restait. Il en avait acheté juste assez pour se
confectionner un épais sandwich – il aimait les sandwiches au jambon bien
épais ou préférait s’en passer – et il n’était donc maintenant plus
question de s’en préparer un digne de ce nom. Fn moins d’une minute, l’affaire
fut d’ailleurs réglée.


Il n’avait acheté qu’un petit morceau de roquefort, un
flacon d’olives, une tête de laitue et une boîte de bretzels, rien par
conséquent qui puisse convenir à un chat.


— Voilà, chat, c’est fini, dit-il en se relevant.


Le chat ne l’entendait manifestement pas de cette oreille et
lui emboîta le pas. À la porte de son immeuble, cependant, Mr Willoughby
décida de mettre le holà.


— Désolé, le matou. Terminus. Défense d’entrer.


Il ouvrit la porte avec les plus grandes précautions mais le
chat fut dans le couloir avant lui. L’animal avait longuement mûri son coup et
n’était pas du genre à se laisser abuser par d’aussi piètres manœuvres.


— Très bien, dit Mr Willoughby en souriant malgré
lui. Un petit dessert, alors. Mais après, ouste, dehors, hein ? Compris ?


Le chat ne répondit pas.


Ils montèrent au premier et pénétrèrent dans le
deux-pièces-cuisine de Mr Willoughby. Ce dernier alla jusqu’au
réfrigérateur, y déposa les quelques denrées non félines qui emplissaient son
sac et passa les étagères en revue pour voir s’il n’avait pas quelque chose
susceptible de finir dans l’estomac de l’inconnu à quatre pattes. Il y avait
bien une bouteille de crème entamée, qu’il utilisait le matin pour son café. Il
se préparait toujours du café d’avance et aimait en prendre une tasse avant de
partir travailler. Demain serait un autre jour ; il versa la crème dans
une soucoupe et la posa par terre.


Il y avait aussi un peu de bacon, mais il ne fallait pas le
manger cru et qu’il soit pendu s’il se mettait à faire frire un morceau de
jambon pour un chat à cette heure de la soirée. Il se souvint alors qu’il avait
une boîte de saumon dans le placard. Le temps de l’ouvrir, le chat avait déjà
lapé toute la crème. Et ce n’était pas une boîte de 125 grammes, non, mais
de 250, s’il vous plaît !


Une telle ration parut venir à bout de l’appétit du matou, qui
ne laissa qu’un peu de poisson – oh, trois miettes – sur le bord de
la soucoupe. Puis, repu, se coucha sur le tapis devant le fauteuil Morris et
entreprit, tâche presque désespérée, de se sécher à grands coups de langue.


Mr Willoughby alla jusqu’à la fenêtre et jeta un coup d’œil
pensif au dehors. Le toit du bâtiment voisin, construction sans étage, n’était
qu’à quelques centimètres du rebord de la fenêtre et il pourrait y lâcher le
chat sans avoir besoin de ressortir. Un escalier extérieur devrait permettre à
l’animal de regagner la rue sans trop de difficultés. D’autre part, il ne
pleuvait plus.


Mr Willoughby considéra le chat un instant, marmonna
dans sa barbe, passa dans la salle de bain et en revint avec une serviette de
toilette. Nonchalamment étendu sur le tapis, le chat se laissa essuyer sans
protester, opération plus symbolique que probante.


— Non mais, regarde-moi ça, maugréa gentiment Mr Willoughby.
Tu n’aurais pas pu t’abriter un peu, hein ? Tu es trempé comme une soupe.


Triste état qui semblait devoir nécessiter des solutions
plus radicales qu’une simple séance de friction – voilà un chat qui était
tout ce que l’on voulait, sauf sec. Mr Willoughby décida donc de le garder
un moment à l’abri et alla se chercher une bière au réfrigérateur. Ce qui lui
fit penser que, malgré la crème qu’il avait avalée tout à l’heure, le chat
devait avoir soif, après le jambon et le saumon. Il rinça la soucoupe, remplit
le fond d’eau et la glissa sous les moustaches du félin. Celui-ci huma avec
dédain le breuvage offert et en détourna les yeux avec indifférence.


— Original, avec ça. Monsieur a sans doute l’habitude d’être
logé à meilleure auberge ? Bon, essaye ça, alors, ajouta Mr Willoughby
en vidant la soucoupe pour y verser une rasade de bière.


Quelques rapides coups de langue et la cause fut entendue.


Mr Willoughby soupira, remplit une deuxième fois le
fond de la soucoupe et resta debout à côté de l’animal pour le regarder boire. Le
chat lampa, en l’occurrence lapa, environ la moitié de la bière, puis se
recoucha, ferma les yeux et s’étira avec volupté.


Le front de Mr Willoughby se renfrogna à la vue de ce
spectacle ; il choisit un livre qu’il n’avait pas lu depuis longtemps, un
ouvrage de O’Henry, et s’assit le temps de parcourir quelques pages et de finir
sa bière. Vers onze heures, il n’y avait plus une goutte de bière et ses
paupières commençaient à se faire lourdes. Il reposa son livre, se pencha pour
flatter le dos du matou et sentit sous ses doigts un poil sec et soyeux.


— Désolé, mon petit gars.


Il prit le chat dans ses bras, l’emporta jusqu’à la fenêtre
et le déposa sur le toit. Cette mission accomplie, il referma la fenêtre, se
déshabilla et se mit au lit. La bière et la lecture l’avaient déjà plongé dans
une douce somnolence et il s’endormit immédiatement.


Il se réveilla de bonne heure le lendemain matin, longtemps
avant que le réveil ne sonne. Une aube grise filtrait à travers la fenêtre et
quelque chose de lourd était allongé entre ses pieds. Il ne lui fallut pas
longtemps pour constater qu’il s’agissait du gros chat noir. Enfer et damnation,
il avait oublié que la fenêtre de la chambre, qu’il laissait toujours
entrouverte, donnait aussi sur le toit.


Mr Willoughby récupéra ses pieds mais le chat lui lança
un regard de reproche, l’œil jaune et possessif. Il soupira, s’assit contre son
oreiller et tendit la main vers le chat pour lui caresser le dos. Immédiatement,
l’animal se mit à ronronner. Ronronnement qui persista longtemps après que Mr Willoughby
se fut recouché pour essayer de se rendormir.


Espèce d’idiot, se dit-il, tu as fait entrer le loup dans la
bergerie ; il est trop tard, maintenant. Te voilà nanti d’un chat et, à
part une femme, il n’y a pas plus grand malheur au monde.


Il ne s’était même pas posé la question de savoir si, par
hasard, ce chat n’était pas de l’espèce propre à avoir des petits. Il serait
dans de beaux draps, tiens, s’il se retrouvait avec une portée de chatons à
élever, lui qui travaillait toute la journée. Non, ce chat n’avait pas l’air d’être
de cette variété-là ; c’était un bon vieux matou.


Après tout, se dit Mr Willoughby, j’ai toujours plus ou
moins désiré un chat. Mais un chat siamois, ou un persan, pas un chat de
gouttière qui a perdu la queue dans quelque combat de rue. Mais le moyen de
faire autrement, maintenant ?


Il se rendormit sur cette pensée ; lorsqu’il se réveilla,
le chat n’était plus là.


C’était absurde, mais une vague de solitude absolue s’abattit
froidement sur lui et il s’assit sur le bord de son lit, la main tendue vers la
table de nuit, à la recherche de son paquet de cigarettes.


Mais quand il passa dans l’autre pièce, la première chose qu’il
vit fut le chat, sagement assis devant le réfrigérateur, qui se débarbouillait
le derrière des oreilles d’une patte noire et experte.


— Bon, dit Mr Willoughby d’un ton bourru. Qu’est-ce
que tu veux ?


Le chat ne répondit pas.


Tard, mais pas trop tout de même, par cette soirée d’automne,
Stella Klosterman referma derrière elle la porte de l’appartement familial
aménagé au-dessus de l’épicerie. Le dos appuyé contre le battant, elle écouta
un instant les pas de Marty Raines décroître dans les marches de l’escalier. Son
sourire perplexe aurait pu rivaliser avec celui de la Joconde.


Quel empoté, songea-t-elle.


Ce devait bien être leur douzième rendez-vous, à présent, au
moins, eh bien c’est tout juste s’il osait l’embrasser au moment de se séparer –
cela faisait-il trois fois qu’il l’embrassait, ou bien quatre ? Encore n’était-ce
qu’un baiser des plus chastes, un baiser rituel et dénué de toute passion. Il
lui disait tout bas, « ’Soir, Stella. À lundi, » et ses mains sur ses
épaules (jamais il ne lui avait passé le bras autour de la taille) relâchaient
leur faible étreinte. Il reculait ensuite de quelques pas, puis s’en allait et
disparaissait dans l’escalier, la laissant de nouveau seule et solitaire. Et
plus ou moins dépitée.


Il était gentil ; elle l’aimait bien mais n’arrivait
pas à le comprendre. Il ne concluait jamais.


Les premiers temps, elle avait cru qu’il était retenu par
des scrupules religieux. Selon son peu d’expérience en ce domaine (elle avait
suivi le catéchisme de l’église luthérienne étant petite et n’allait de temps
en temps à la messe que pour faire plaisir à ses parents) cela pouvait
expliquer le contraste troublant entre ce qu’on pouvait parfois lire dans ses
yeux, quand il n’avait pas conscience d’être observé, et la réserve encore plus
troublante de ses lèvres et de ses mains. Mais Stella avait abordé le problème
de la religion, de façon détournée, et avait découvert que s’il était
effectivement croyant, Marty n’avait rien d’un fanatique. Il avait de même des
opinions raisonnables sur la plupart des grands sujets de la vie.


Il avait tout de même un léger problème avec sa mère et les
femmes en général. Marty parlait en effet beaucoup de sa mère et n’avait pas
assez de mots pour la décrire. Stella savait lire entre les lignes ; il
était facile de comprendre que c’était cette digne femme, au contraire de son
fils, qui était une vraie fanatique, surtout sur le chapitre des relations
sexuelles et de la virginité, tant du corps que de l’esprit. Marty idolâtrait
sa mère et la prenait pour une sainte. Dans ces conditions, il était inutile de
se demander bien longtemps qui avait bien pu lui inculquer des idées pareilles.
Un fils unique qui adorait sa maman, femme austère et puritaine, veuve
méritante qui avait réussi à lui farcir le crâne de bondieuseries et de tout un
fatras sur la sainteté et la virginité.


Si Stella avait entendu parler de Freud ou du complexe d’Œdipe,
elle aurait même pu pousser son raisonnement plus loin.


Le dos toujours appuyé contre la porte d’entrée, Stella prit
peu à peu conscience de la lumière diffuse qui baignait le vestibule, en
provenance de la salle de bain, au bout du couloir. La lumière allumée était, par
la porte laissée ouverte, le fanal qui guidait les retours tardifs de chacun
des membres de la famille Klosterman.


La lumière de la salle de bain et la voix de sa mère, qui ne
dormait que d’une oreille et se réveillait toujours, quelle que soit l’heure à
laquelle on rentrait et le peu de bruit que l’on s’efforçait de faire.


— Angie ? s’enquit la voix autoritaire.


— Non, maman. C’est moi, Stella.


— Quelle heure est-il ?


— Un peu plus d’onze heures. Pas tout à fait la demie.


— Tu es seule ?


— Oui. Marty n’a pas voulu entrer.


— Qu’est-ce que tu faisais alors, toute seule dans le
noir ?


— Rien, maman.


Il ne lui fallut qu’une seconde pour comprendre que sa mère
n’était pas du genre à se contenter d’une telle réponse.


— J’allais me coucher, ajouta-t-elle en se précipitant
dans la salle de bain.


Elle referma doucement la porte derrière elle et étudia un
instant son visage dans la lumière crue et blafarde de la glace du lavabo. Examen
où n’entrait nulle coquetterie, seulement de la curiosité.


Elle avait un joli visage, même si elle n’était pas d’une
beauté exceptionnelle. Elle avait les pommettes un peu hautes et la bouche un
peu trop large. Mais c’était une bouche au sourire agréable et elle avait la
peau douce, blanche et lisse. Une peau de brune aux tons chauds qui faisait
songer plus à des ancêtres méditerranéens qu’à une ascendance poméranienne, via
Yorktown[bookmark: _ftnref4][4].


Son visage glissa de côté quand elle ouvrit la porte de l’armoire
à pharmacie, à la recherche d’un peu de coton pour se débarrasser de la légère
couche de rouge qu’elle s’était appliquée sur les lèvres. Opération qui lui
permit de constater qu’elle avait de belles dents blanches, fines et régulières.
Puis elle se brossa les dents, se passa un gant humide sur le visage et quitta
la salle de bain.


Laissant la porte ouverte pour éclairer le couloir, elle se
dirigea vers sa chambre en faisant attention où elle mettait les pieds. Il y
avait souvent des cafards qui se promenaient la nuit. Des bêtes énormes, venues
de l’épicerie, juste en dessous. Il y avait toujours du poison répandu dans les
coins pour essayer d’en venir à bout mais il y en avait toujours autant. Stella
détestait les cafards. Chaque fois qu’elle en voyait un, elle n’éprouvait pas l’envie
instinctive d’écraser la bestiole sous son pied, mais une peur irraisonnée qui
lui donnait plutôt envie de hurler. À l’idée de marcher sur une seule de ces
créatures, elle en frémissait littéralement d’horreur. Toute sa vie, elle avait
connu des cafards ; aussi loin que remontaient ses souvenirs, son père
avait toujours tenu une épicerie et la famille avait toujours vécu au-dessus. Stella
n’avait cependant jamais pu se faire à ces sales bêtes et ne s’y habituerait
jamais. Toute petite, déjà, elle n’aurait jamais osé marcher pieds nus ou en
chaussettes, surtout la nuit. Elle ne mettait jamais ses chaussures ou ses
mules sans les retourner et les taper contre le plancher.


Il y en avait justement un, droit devant elle, énorme et
tout noir, qui fuyait vers la cuisine. L’insecte devait avoir aussi peur d’elle
qu’elle avait peur de lui. Peut-être éprouvait-il lui aussi une indicible
répugnance à sa vue ?


— Stella ! appela la voix de sa mère.


Stella s’arrêta dans l’encadrement de la porte de la chambre
de ses parents, que sa mère avait, comme de bien entendu, laissée ouverte. Elle
distingua faiblement la forme imprécise du grand lit et la masse éléphantesque
de son père, les couvertures tirées vers lui. Le seul bruit était celui de sa
respiration, lourde et régulière. Peu importe qu’elles bavardent ou crient à
tue-tête, il ne se réveillerait pas. À cinq heures du matin, une sorte d’horloge
interne se déclencherait dans sa tête et il se lèverait en marmonnant. Mais d’ici
là, aucun bruit, même un tremblement de terre, n’aurait pu le déranger dans son
sommeil. Un début d’incendie s’était un jour déclaré dans l’épicerie, juste en
dessous de la chambre ; après l’avoir vainement secoué pendant plusieurs
minutes, Mme Klosterman avait dû remplir une cuvette d’eau et lui jeter au
visage pour le ramener à la conscience.


— Oui, maman ?


— Viens. Assieds-toi une minute.


Stella pénétra dans la chambre et s’avança jusqu’au bord du
lit, sans toutefois s’y asseoir. Ses yeux, à présent accoutumés à la pénombre
de la pièce, pouvaient maintenant distinguer la maigre silhouette décharnée de
sa mère, le visage taillé à coups de serpe et le regard pénétrant.


— Ce Marty… Combien se fait-il, Stella ?


— Je ne sais pas, répondit Stella d’un air las, sachant
maintenant quel était le sujet de la conversation. Vingt, peut-être vingt-cinq
dollars par semaine. Je n’ai pas vu le livre de paye.


— Je croyais que les employés aux écritures se
faisaient un peu plus que ça.


— Pas dans une petite entreprise, avec une comptabilité
forcément réduite. À moins d’être plus âgé, et de travailler dans une grosse
société. Un comptable gagne bien sa vie, je crois.


— Fait-il quelque chose pour devenir comptable ?


— Je… je crois. Il a dû m’en parler, une fois.


La voix de sa mère prit un ton plus affirmé.


— Ça fait déjà un moment que tu sors avec lui, Stella, plusieurs
mois, une ou deux fois par semaine. Tu ne sais toujours pas quelles sont ses
intentions ? Et s’il n’avait aucune ambition ? S’il se contentait de
vingt-cinq dollars par semaine toute sa vie ? Tu crois que je donnerais ma
fille à quelqu’un comme ça ? Pour qu’elle gâche son existence ?


Stella ne répondit pas. Dix-huit années lui avaient enseigné
la futilité de vouloir essayer de discuter avec sa mère.


Un ange passa puis sa mère revint à la charge.


— Tâche de savoir ce qu’il a en tête, exactement. Ou
alors c’est moi qui lui demanderai, la prochaine fois qu’il viendra te
chercher.


— Je lui demanderai, soupira Stella. Bonne nuit, maman.


— Demande-lui, hein !


Stella traversa le couloir et gagna la chambre qu’elle
partageait avec sa sœur cadette, Angie. Angie avait seize ans. C’était une
petite blonde pleine d’entrain, avec une jolie petite frimousse et une belle
tête de linotte. Elle ne pensait qu’aux garçons, à danser et aux choses qu’on
fait avec les garçons dans les voitures garées derrière les dancings.


Détail bizarre, encore que ce ne soit pas si rare, ni Stella
ni Angie n’avaient la moindre ressemblance avec leurs parents, alors que d’un
autre côté, leur frère Robert, le benjamin, promettait de devenir la copie
conforme de leur père. Robert était grand et fort, flegmatique et pas vraiment futé.
Il dormait dans la chambre du grenier, sous les combles, Stella et Angie devant
se partager la seule autre chambre de la maison, à côté de celle de leurs
parents.


Angie n’était pas encore rentrée et Stella se déshabilla
dans le noir, ne voulant pas allumer la lumière.


Elle se glissa dans son lit et resta étendue, les yeux au
plafond, très consciente, pour une raison qu’elle n’arrivait pas à comprendre, de
son corps sous le pyjama et les draps de coton. Elle n’avait pas envie de
dormir et ne chercha d’ailleurs pas à le faire. Si jamais elle y parvenait, Angie
n’allait pas tarder à rentrer (elle avait déjà largement dépassé l’heure
permise) et la réveillerait. Or elle détestait être réveillée dans son premier
sommeil. Angie ne pouvait s’empêcher de faire du bruit, ne se déshabillait
jamais dans le noir et éprouvait toujours l’envie pressante de parler et de lui
conter (en chuchotant pour que leur mère n’entende pas) les moindres détails de
chacune de ses sorties. Détails identiques qui revenaient maintenant comme une
litanie, ces derniers temps, et la dégoûtaient profondément – qui la
dégoûtaient mais la rendaient tout de même aussi un peu jalouse.


Sacrée Angie. C’était sa sœur, mais elle n’avait aucune
tenue, alors la retenue…


Stella s’efforça de chasser sa sœur de ses pensées et revint
à Marty. Est-ce qu’elle l’aimait ? Pourrait-elle l’aimer s’il lui en
laissait l’occasion ?


Elle-même savait-elle ce qu’était l’amour ?


Quelle drôle d’idée de se poser de telles questions ! C’était
un peu comme se demander si l’on était bien vivant, s’il fallait croire le
témoignage de ses yeux ou imaginer ce que serait une rage de dents, si l’on en
avait une.


Etait-elle amoureuse ? Elle aimait bien Marty, là n’était
pas la question. Mais il était si bizarre, si distant ; il avait toujours
l’air d’avoir peur de quelque chose. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Avait-il
peur de lui-même ? Et où, grands dieux, avait-il pu un jour trouver l’aplomb
de lui écrire cette lettre, au mois de juin ?


Elle entendit soudain les pas de sa sœur résonner dans les
marches du couloir d’entrée. Angie montait toujours l’escalier seule. Elle
disait bonsoir à ses petits amis dans la voiture du garçon s’il en avait une, ou
en bas, dans le vestibule, s’il n’en avait pas, sachant que sa mère se lèverait
si la porte de l’appartement tardait un peu trop à s’ouvrir.


Elle entendit Angie refermer la porte puis échanger quelques
mots avec leur mère, depuis la salle de bain.


Dans quelques instants, pensa Stella, elle allait avoir
droit à la chronique détaillée du moindre événement de la soirée.


Elle se demanda ce que serait la vie si Marty et elle
étaient mariés. Que tu es belle, que tu es charmante, ô
délices de mon amour, lui avait-il écrit un jour. Alors pourquoi ne l’embrassait-il
pas comme il en avait envie, au lieu de… ?


Stella entendit le grondement de la chasse d’eau, puis le
cliquetis de talons hauts, et mit rapidement une main devant ses yeux pour se
protéger du flot de lumière indispensable aux couchers de sa sœur.


La lumière inonda la chambre.


— Je te réveille, Stell ?


— Non, je ne dormais pas.


 


 


Et Marty Raines, un soir d’automne, également, mais par une
chaude nuit d’été indien. Assis dans sa chambre près de la fenêtre ouverte, il
étudie, ou essaye, les grands principes de la comptabilité en rêvant de Stella,
la belle Stella.


Mais il se reprend bien vite. Regardez-le se triturer
fiévreusement les méninges, regardez-le, ce doux rêveur.


« 178. Inventaire des stocks. » Le stock se
compose des marchandises achetées non encore vendues. Un inventaire des stocks
inclut donc des produits dont le coût a été facturé au moment de leur achat, mais
qui, n’ayant pas encore été… »





 


Les lettres et les mots se brouillaient et il ne trouvait
aucun sens à ce qu’il lisait. Une telle mésaventure lui arrivait de plus en
plus souvent, ces derniers temps, et même s’il finissait par comprendre ce qu’il
avait sous les yeux, il l’oubliait dès qu’il passait au chapitre suivant. Imputation
des coûts, organisations non marchandes, excédents, clôture d’exercice. Séparément,
il retenait parfaitement chaque matière abordée, mais l’oubliait aussitôt la
page tournée.


Etait-il trop bête, tout simplement ? Trop bête pour
pouvoir se rentrer un jour dans le crâne les Principes de Comptabilité
Supérieure ? Ne serait-il jamais qu’un employé aux écritures à
vingt-deux dollars et demi par semaine, ou un peu plus, avec le temps ?


Il devait gagner plus ; devenir comptable était
le seul moyen d’y parvenir. Mais la tâche lui semblait au-dessus de ses forces.
Il avait déjà du mal à accomplir ses modestes fonctions. Il faisait des erreurs
et n’arrivait pas à se concentrer. Mr Willoughby l’avait d’ailleurs averti
qu’il devait redoubler d’attention et ne plus commettre d’erreurs dans de
simples opérations d’additions ou de soustractions. N’avait-il pas dû, le
premier du mois dernier, rester trois heures de plus pour que la balance d’inventaire
tombe juste ? Et découvrir, par la même occasion, qu’il n’avait pas fait
une erreur, mais quatre, deux erreurs d’addition dans le grand livre et deux
écritures passées à tort sur une mauvaise ligne. C’était déjà bien assez
rageant de devoir prendre sur son temps, mais que Mr Willoughby soit lui
aussi obligé de prendre sur le sien… et qu’il se soit aperçu de ces quatre
erreurs…


Plutôt amusé, Mr Willoughby l’avait gratifié d’un
regard perplexe. Il ne lui avait pas passé de savon quand, à la quatrième
erreur, la balance d’inventaire était enfin tombée juste, mais l’avait
contemplé d’un air étonné.


— Marty, mon garçon, je sais ce qui ne va pas chez vous.
Je sais ce qu’il vous faudrait.


— Quoi donc, Mr Willoughby ?


— Vous ne voudriez pas le croire, peut-être même ne
pourriez-vous pas le comprendre, si je vous le disais, Marty. Et vous m’en
voudriez probablement beaucoup.


Marty savait qu’il n’en aurait jamais voulu à Mr Willoughby
et s’était demandé ce que celui-ci avait voulu dire. Sans doute qu’il passait
trop de temps la tête dans les nuages à rêver de Stella.


Mr Willoughby avait raison mais Marty ne pouvait pas s’en
empêcher. Il ne pouvait pas cesser de rêver à Stella, ne pouvait se défendre de
l’aimer, sinon au prix d’un effort violent qui l’aurait tué. Sans compter qu’il
aurait dû changer de travail ; on ne peut pas côtoyer tous les jours une
femme que l’on désire oublier.


Serait-il forcé d’en arriver là ?


Ce n’était pas très gentil à l’égard de Stella de la laisser
dans l’expectative alors qu’aucune solution ne s’offrait à l’horizon et qu’il
ne pourrait sans doute pas l’épouser avant des années. Pas avant et à condition
de devenir comptable et de doubler son salaire actuel. Un homme ne saurait se
marier, ne saurait même y songer, tant qu’il n’est pas capable de subvenir aux
besoins de sa femme et de la dispenser de travailler. C’était du moins ce que
sa mère lui avait appris et il savait qu’elle avait raison.


Peut-être qu’un jour, s’il arrivait à se concentrer
suffisamment et à apprendre…


« Vous noterez qu’aucun changement n’est venu affecter
la tenue de ce journal. Les imputations sont faites au crédit des différents
comptes concernés, les postes Retours et Remises sur Achats étant pour leur
part imputés comme décrit précédemment. Outre ces imputations… »


Peut-être qu’un jour, s’il parvenait à maîtriser
suffisamment les subtilités du plan comptable général, il gagnerait assez pour
faire vivre à la fois sa mère et Stella. Etait-il juste, dans ces conditions, de
la faire attendre alors qu’ils ne pourraient peut-être pas se marier avant
longtemps ?


Dehors, une horloge se mit à sonner et Marty compta les
coups, même s’il savait qu’il était dix heures parce qu’il avait regardé son réveil
quelques minutes auparavant. Il était peut-être temps d’interrompre là l’étude
de la comptabilité pour ce soir. Mais il devait étudier, il le fallait. Il n’y
avait pas d’autre solution.


Une place de comptable. Alors là, oui, il pourrait faire
vivre les deux femmes. Il était sûr qu’elles s’entendraient à merveille. Oh, sa
mère serait peut-être d’abord un peu choquée par certaines choses que Stella
avait parfois l’habitude de dire, mais celle-ci comprendrait et ferait
attention, une fois qu’il lui aurait expliqué la situation. Oui, elles se
plairaient bien, toutes les deux.


Il aurait bien aimé qu’elles se rencontrent ; si
seulement il avait pu ramener Stella un soir à la maison et la présenter à sa
mère. Mais cela n’aurait pas été convenable, ni très juste. Quand un homme
ramène une jeune fille chez lui pour la présenter à sa famille, il y a tout
lieu de croire que ses intentions sont honorables et qu’il envisage au moins de
demander à la jeune fille de l’épouser. Il n’aurait pas été honnête de faire
miroiter de telles choses devant Stella alors que ce n’était pas vrai.


Et ce n’aurait pas été bien honnête non plus vis à vis de sa
mère. Elle parviendrait aux mêmes conclusions que lui et se persuaderait que s’il
ramenait une jeune fille à la maison, c’était parce qu’il désirait l’épouser, ou
avait l’intention de le faire à brève échéance. Âme sensible et généreuse, sa
mère ne pourrait s’empêcher de penser qu’elle constituait un obstacle à leur
bonheur. Constat auquel il n’y avait malheureusement pas d’issue. Mme Raines
n’avait hélas pas assez de santé pour travailler et gagner sa vie toute seule. Elle
ne ferait que se rendre malheureuse, voilà ce qui arriverait. Il devait s’accrocher.


Traitement des intérêts différés et de la dette cumulée.


Il lut un paragraphe mais ne put lui trouver le moindre
semblant de signification.


— Marty, mon petit… vint le sauver la voix de sa mère. Arrête-donc
pour ce soir. Comment ça marche ?


— Bien, maman. Mais il faut que je continue. Je dois…


— Marty, il est déjà plus de dix heures et tu es
fatigué. Si tu dois vraiment étudier encore un peu, pourquoi ne pas te coucher
maintenant et te lever une demi-heure plus tôt, demain matin ? Tu auras l’esprit
plus reposé.


— Bon, d’accord.


— Je vais faire un peu de citronnade. Le temps que tu
aies passé ton pyjama, ce sera prêt. Viens me retrouver à la cuisine, nous en
boirons un verre ensemble.


— Oh oui, maman. Chouette.


— Marty, je t’ai déjà dit de ne pas parler comme ça. Ce
n’est pas que ce soit grossier mais ce mot est aussi une expression d’argot d’une
vulgarité que rien n’approche.


— Mais maman, tout le monde le dit. Et la plupart du
temps sans penser à mal.


— Mais toi tu le sais, mon petit, le gronda
gentiment sa mère. Veux-tu me promettre d’essayer de ne plus dire des
choses pareilles ? De toute façon, ça fait vulgaire.


— Oui, maman.


Et il était sincère. Il essayerait. Vraiment.


Mme Raines s’éclipsa vers la cuisine. À l’approche de
la cinquantaine, le port altier et majestueux, c’était toujours une magnifique
figure de femme. Grande et forte, c’est à peine si elle avait quelques touches
de gris dans les cheveux. Elle était aussi grande que Marty et, s’il avait
fallu en faire la démonstration, bien plus forte. Mais on ne l’aurait jamais
dit, à la voir, car, constamment fatiguée, elle se plaignait fréquemment de
maux de tête et de douleurs diverses. La force, la puissance ne faisaient pas
partie de la panoplie habituelle de la féminité ; la force était donc une
faiblesse qu’elle dissimulait soigneusement, même à ses propres yeux. Ce n’était
pas une malade imaginaire, absolument pas, mais elle gonflait inconsciemment le
moindre incident qui acquérait immédiatement des proportions démesurées. Le
plus petit bobo prenait des allures d’appendicite ; derrière la plus
infime raideur musculaire, se cachait le spectre hideux de l’arthrite, à tout
le moins des rhumatismes ; la pauvre femme était persuadée, à la plus
légère sensation de fatigue, d’être à bout de forces et d’en avoir trop fait
pendant la journée. Si elle ne s’endormait pas dans le quart d’heure qui
suivait son coucher, cela devenait de l’insomnie ; elle était convaincue, et
c’était ce qu’elle assurait le lendemain matin, de ne pas avoir fermé l’œil de
la nuit.


Culpabilité ? Peut-être, bien qu’elle ait réussi depuis
longtemps à repousser dans les recoins les plus secrets de son esprit tout
souvenir de son passé tumultueux et du jour, il y avait vingt-trois ans, où
Arthur P. (pour Plunkett) Raines était tombé amoureux d’elle, l’avait
sortie de sa maison de Baltimore et avait fait d’elle une femme respectable.


Respectable à un point que le cher homme n’aurait jamais
soupçonné, sans quoi il aurait peut-être hésité à l’épouser. Arthur Raines
était un brave homme et, comme tous les hommes de bonne volonté, accordait à la
religion la place qui lui convenait mais n’avait rien d’un fanatique. Il
croyait en Dieu, mais en un Dieu raisonnable et tolérant qui ne pouvait pas en
vouloir aux hommes de s’abandonner parfois, au sein ou en dehors du mariage, à
la satisfaction d’appétits qu’il avait lui-même implantés en eux. Il valait
naturellement mieux être marié et lorsque, la trentaine venue, il avait enfin
trouvé une compagne qui correspondait en tous points à ce qu’il recherchait (peu
importait l’endroit où elle croupissait), il n’avait pas hésité une seconde à
embrasser ce saint sacrement. Hélas, la toute nouvelle épousée avait très vite
été prise d’une soif dévorante de vertu. Il avait emmené Eisa à l’église et
avait été ravi quand elle avait voulu se faire baptiser et devenir membre de l’Église
presbytérienne. Mais il avait été nettement moins ravi quand, six mois à peine
après leur mariage, elle s’était jetée dans la religion comme on se vautre dans
le vice et avait adopté une morale sexuelle des plus rigoristes. L’acte sexuel,
bien que légalement sanctionné par l’institution du mariage, lui était devenu
une pratique odieuse et répugnante. Fort heureusement, elle était déjà enceinte.
Arthur Raines, homme au tempérament fougueux, avait beaucoup souffert de cette
abstinence forcée mais avait porté sa croix avec stoïcisme, du moins pendant un
certain temps. Lorsqu’il avait compris, un an après la naissance de Marty, que
la situation ne changerait jamais, il s’était mis à chercher ailleurs les
plaisirs qu’on lui refusait à la maison, discrètement, bien évidemment, et
avait fini par les trouver. Une nuit, en sortant de ce qui était alors connu
comme une maison de mauvaise réputation, il avait été agressé et détroussé. Le
voleur avait sans doute frappé plus fort que prévu et Arthur Raines était mort
d’une fracture du crâne deux jours plus tard, laissant sa femme et son fils d’un
âge encore tendre dans une situation des plus précaires.


Eisa Raines, moins horrifiée par la mort de son mari que par
les circonstances et le lieu de son décès, avait précipitamment quitté
Baltimore avec son fils et était venue habiter Cincinnati. C’est là qu’elle
avait élevé Marty et, reportant tout son amour sur lui, en avait fait le centre
de sa vie. Ses économies, même s’ils avaient vécu chichement, avaient fondu
bien avant que Marty n’atteigne ses seize ans et il n’avait malheureusement pas
pu aller jusqu’au bac, ayant dû entrer tout de suite dans la vie active. Elle
aurait bien aimé que son fils entreprenne des études de théologie mais Marty n’avait
jamais fait preuve de vocation. Il était peut-être aussi bien, reconnaissait-elle
parfois en son for intérieur, qu’il n’ait pas pu terminer ses études et s’inscrire
à l’université. Des études supérieures hors du cadre d’un séminaire, voilà qui
n’était guère fait pour lui inspirer confiance. Chaque jour, les journaux
étaient pleins des frasques et des exactions commises par des bandes d’étudiants
aux mœurs dissolues et elle avait même entendu dire que certains professeurs
étaient de parfaits athées. Il valait donc beaucoup mieux qu’il travaille dans
une maison respectable et ne soit pas exposé à d’aussi pernicieuses influences.


Si Dieu ne lui avait pas accordé le bonheur de compter son
fils au nombre de ses ministres, elle avait du moins réussi à en faire un bon
garçon. Un garçon au cœur pur, sain de corps et d’esprit, de cela elle était
sûre. Et qui l’aimait autant, ou presque, qu’elle l’aimait lui.


La vie n’était-elle pas merveilleuse ainsi ?


Mais que se passerait-il si Marty se mariait ? Si une
créature infâme lui mettait le grappin dessus et le changeait en un animal
aussi dépravé que l’avait été son père ?


Y avait-il quelque chose de vrai dans tout ce que l’on
disait sur l’hérédité ? Non, pensa-t-elle, du moins pas tant que l’on combattait.
Or, avec Marty, subtilement, elle s’était battue bec et ongles toute sa vie
et avait consacré chaque minute de son existence à lutter pour qu’il
devienne un brave garçon, honnête et propre, c’est-à-dire l’opposé de la bête
lubrique qu’était son père. Elle n’avait sûrement pas combattu en vain et Dieu
ne voulait certainement pas que son fils bien-aimé lui soit enlevé, après tout
ce qu’elle avait fait pour lui.


Elle termina de presser les citrons, cassa un peu de glace
avec le pic à glaçons et se tourna vers l’évier pour le sucre et l’eau, ne
remplissant son propre verre qu’à moitié.


Elle tendit attentivement l’oreille – non, Marty n’était
pas encore déshabillé – puis ouvrit rapidement la porte du placard
au-dessus de l’évier et en sortit une bouteille étiquetée « VINAIGRE »
dont elle se versa une généreuse lampée. Elle remit ensuite la bouteille en
place, remua le mélange obtenu dans chaque verre, les posa sur la table, prenant
bien soin de ne pas les mélanger, celui avec le gin dissimulé dans la bouteille
de vinaigre devant sa propre chaise et le verre de citronnade devant celle de
Marty, et disposa quelques gâteaux secs dans une assiette.


Mme Raines s’assit en soupirant et avala une toute
petite gorgée de son breuvage, pas assez pour que Marty s’aperçoive qu’elle ne
l’avait pas attendu. Nouveau soupir. C’était ma foi bien bon et cela l’aiderait
à dormir un peu, elle qui avait tant besoin de sommeil.


Ce n’était pas vraiment un vice caché, ce gin, car Dieu
était au courant. Non, mais elle préférait que, pour son propre bien, Marty n’en
sache rien. Il était encore beaucoup trop jeune pour boire et, en ces temps de
prohibition, c’était aussi bien qu’il grandisse sans avoir jamais goûté à l’alcool,
pas même au vin. Boire n’était cependant pas un péché, même si c’était
maintenant illégal, ce qui constituait, Dieu merci, la meilleure des préventions
pour les jeunes gens comme Marty. Elle avait pris goût au gin, inclination qui
datait de sa jeunesse, bien avant de rencontrer Arthur, et c’était la seule
chose à laquelle elle n’avait pas renoncé. Ah, elle s’en était fait du souci, ça
oui, mais elle s’en était ouverte au pasteur qui l’avait baptisée et avait
évoqué le problème avec lui. Le saint homme lui avait répondu que non, boire un
peu de temps à autre n’était pas un péché, c’était l’intempérance, l’abus d’alcool
qui constituait un péché aux yeux de Dieu.


Et le gin, oh une petite lichette à chaque fois, était bon
pour l’estomac. Tout le monde savait ça. Et l’aidait à dormir. Or tout le monde
savait bien qu’un bon sommeil était nécessaire à la santé.


Marty avait passé sa robe de chambre sur son pyjama. Il
semblait fatigué mais avait le sourire.


— Des gâteaux secs, chouette ! Je crois que j’ai
un petit creux, s’exclama-t-il en s’asseyant, la main déjà tendue vers l’assiette.


— Marty.


— Oh, désolé, maman. J’ai oublié.


Il inclina la tête et ils récitèrent tous deux le bénédicité
qui devait impérativement précéder toute prise de nourriture, ne fut-ce qu’un
humble gâteau sec.


Marty en grignota trois avant de faire part de ses
commentaires.


— Ils sont vraiment au poil, tes gâteaux, maman.


Ce n’est cependant pas de la fierté, mais bel et bien des
larmes, qu’il rencontra dans les yeux de sa mère.


— Maman ! Il y a quelque chose qui ne va pas ?


Mme Raines réussit à sourire courageusement à travers
ses pleurs.



— Oh, je pensais juste à certaines choses, mon petit. Tu
grandis – et un jour tu me quitteras. Tu me laisseras toute seule. Tu es
tout ce que j’ai, Marty, tout… Tu grandis.


— Maman ! s’écria Marty, affolé. Tu sais bien que
je ne te…


Elle pleurait à chaudes larmes, maintenant. Sachant que c’était
le seul moyen de la consoler, Marty se leva et la prit dans ses bras, la
serrant très fort.


— Maman, je t’aime plus que tout au monde. Je ne te
quitterai jamais.


— Marty, dit-elle en l’écrasant convulsivement sur sa
poitrine. Cette fille que tu vois une fois par semaine depuis plusieurs mois, cette
Stella, tu ne m’as jamais beaucoup parlé d’elle. Est-ce une jeune fille honnête ?


— Mais bien sûr que oui. Sinon tu crois que…


— Est-elle chrétienne, au moins ?


— Naturellement. Ses parents… Enfin, elle va à l’église
luthérienne. Elle n’est pas de notre confession, mais les luthériens sont
chrétiens.


— Martin Luther était un fou, soupira-t-elle. C’est
notre pasteur qui le dit. Mais c’était il y a longtemps et je suppose que les
luthériens sont maintenant… Est-ce que c’est sérieux, entre vous, mon petit ?


— Bien sûr que non, maman. Elle est… eh bien, elle est
amusante. On va au cinéma de temps en temps et on parle de choses et d’autres –
du bureau, surtout. Voilà, c’est tout.


Mme Raines exprima silencieusement une prière de
gratitude au Seigneur. Elle savait bien que Marty devait sortir de temps en
temps et fréquenter des jeunes gens de son âge, filles ou garçons. Mais Dieu
soit loué, il ne s’agissait pas d’autre chose ; il ne songeait nullement à
se marier et à l’abandonner. C’est qu’il était tout ce qu’elle avait.


Elle savait qu’il lui avait dit la vérité, toute la vérité. Son
Marty ne mentait jamais.


— Bonsoir, duchesse, dit George Sperling à Mary Horion
en partant.


Une minute plus tard, comme d’habitude, Brian Danner se
matérialisa devant son bureau, le sourire aux lèvres et l’œil avantageux.


— Bonsoir, mon petit chat. Vous êtes libre, ce soir ?


— Non, Mr Danner. Ce soir, je ne suis pas libre.


Mais c’eut été là le stéréotype habituel et, curieusement, Brian
Danner, ce soir, avait envie de varier ses effets.


— Cette fine plaisanterie ne commence pas à vous
paraître un peu éculée, Mary ? Enfin, vous ne pouvez tout de même pas être
occupée tous les soirs ? Pourquoi ne pas dire oui, pour une fois, et
accepter mon invitation ? Je connais quelques endroits charmants… et je
vous jure de bien me tenir.


— Je suis désolée, Brian, répondit Mary d’un ton grave.


C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom, mais
c’était venu si naturellement qu’elle ne s’en était pas rendu compte.


— Mais je crains que ce ne soit pas possible. Vous
voyez…


— Vous êtes amoureuse de quelqu’un d’autre ?


— Oui. Quelqu’un dont j’espère devenir la femme. Aussi
voyez-vous, je ne crois pas que…


— Dont vous espérez ? Alors vous n’avez encore
aucune obligation envers lui ?


— Pas exactement… (Comment pouvait-elle lui expliquer ?)
mais… c’est tout comme. Je suis désolée.


Elle voulut ajouter que ce soir, ce n’était vraiment pas le
bon soir, mais s’en abstint en prenant conscience que ce serait lui laisser
entendre, en un certain sens, qu’il pouvait renouveler sa proposition avec plus
de chance de succès une autre fois, si c’était justement le bon soir.


— D’accord, mon petit chat, dit-il en hochant la tête. Mais
ne m’en veuillez pas si je ne m’avoue pas vaincu. Un jour, vous changerez
peut-être d’avis.


Il renouvellerait ses sempiternelles invites, cela n’était
pas le problème ; tant qu’on restait dans le cadre de la plaisanterie, c’était
même plutôt agréable d’être invitée tous les soirs. Mais elle n’avait jamais
envisagé de pouvoir sortir un jour avec lui, même si elle perdait Eddie. Brian Danner
était trop… eh bien, trop sûr de lui, voilà, trop sûr de son charme.


Eddie n’était pas différent, à cet égard, mais avec Eddie
cela n’avait rien à voir. Et Eddie avait besoin d’elle.


Stella, puis votre serviteur, nous éclipsâmes pour regagner
chacun nos pénates. Mr Willoughby était encore à son bureau. Et Marty au
sien. Pauvre gosse, il avait encore dû commettre quelque bourde dans ses
comptes. Mary regarda l’horloge. Cinq heures deux ; elle avait encore
dépassé l’heure. Mais il ne lui restait plus qu’un paragraphe à taper ; elle
aurait donc à peine dix minutes de retard et Eddie n’aurait pas à l’attendre
longtemps.


Et puis qu’il attende un peu, pour une fois, songea-t-elle ;
ça lui ferait le plus grand bien. Car après tout, c’était toujours lui, d’habitude,
qui était en retard, et c’était toujours elle qui passait son temps à se
morfondre. Oh mon chéri, j’arrive. C’est ce moment qu’elle choisit pour faire
une faute de frappe et elle perdit une bonne minute à l’effacer et à la
corriger. Elle termina enfin sa lettre, y joignit une enveloppe et apporta le
tout sur le bureau de Mr Willoughby.


— La dernière, dit-elle. Dois-je attendre que vous l’ayez
relue ?


— Filez, Mary, se récria Mr Willoughby.
S’il y a quelque chose qui ne va pas, je m’en occuperai. De toute façon,
je dois donner un coup de main à Marty.


— Merci, Mr Willoughby.


Mary alla jusqu’à la patère où était accroché son manteau et,
après s’être assurée dans la petite glace qu’elle n’avait pas le bout du nez
qui brillait, jugea néanmoins préférable de se poudrer un peu avant de sortir. Puis
elle posa et arrangea savamment sur sa tête le tout nouveau chapeau qu’elle
avait acheté pendant la pause de midi, prenant tout son temps. Tant pis, Eddie
l’attendrait cinq ou dix minutes, pour changer. C’était un petit bibi ridicule,
un amour de chapeau, mais tel qu’elle connaissait Eddie, il y avait fort à
parier qu’il ne le remarquerait même pas. Mais une fois dans ses bras, c’est
elle qui oublierait qu’il n’avait rien remarqué, et ce n’est qu’en l’enlevant, une
fois rentrée chez elle, seule dans sa chambre, qu’elle se dirait en soupirant :
Eddie n’a même pas remarqué que j’avais un nouveau chapeau.


— Bonsoir, lança-t-elle en prenant congé à son tour.


Le cliquetis de ses talons disparut dans le couloir puis se
perdit dans les marches de bois fatiguées de l’escalier.


Dehors, il faisait encore grand jour. Posé juste au-dessus d’un
immeuble, à trois rues de là, le soleil dardait un œil oblique sur Oak Street, prenant
toute la rue en enfilade et nimbant les pavés de la chaussée d’un éclat neuf et
matinal. (Comme si c’était le matin, songea-t-elle. La journée ne commençait
que lorsque le travail était terminé et qu’elle était enfin libre. La vie
commençait à cinq heures les jours de la semaine, à midi le samedi, après la
messe le dimanche ; peu importaient l’heure à laquelle on se levait le
matin et ce par quoi on débutait la journée, celle-ci ne commençait vraiment
que lorsqu’on était libre, enfin libre de disposer de son temps à sa guise.)


Eddie lui avait paru tellement heureux lorsqu’il lui avait
téléphoné, peu avant midi. Il devait avoir une bonne nouvelle à lui annoncer ;
peut-être avait-il trouvé une autre place. Elle avait bien essayé de lui tirer
les vers du nez mais il n’avait rien voulu lui dire et avait ajouté qu’il
viendrait la chercher et l’attendrait à l’endroit habituel.


Endroit vers lequel elle se hâtait précisément. Juste au
coin de la rue. Eddie aurait bien sûr pu l’attendre au pied de l’immeuble mais
elle s’y était toujours opposée. C’était sa vie, cela ne regardait personne d’autre ;
elle ne voulait pas être obligée de présenter Eddie à ses collègues.


Le travail et la vie privée étaient deux choses entièrement
distinctes. Dès l’instant où elle mettait les pieds hors du bureau, elle
oubliait tous ceux qui y travaillaient. Quasi instantanément. Du moins aussi
rapidement qu’un rêve se dissipe au réveil ; on en garde quelques
souvenirs qui surnagent un moment puis tout s’efface.


La détermination farouche avec laquelle Mary Horton séparait
les deux aspects de sa vie peut paraître étrange, mais il lui aurait semblé
commettre une erreur en mêlant, même de façon lointaine, son travail et sa vie
privée. Pas une faute, non, mais une erreur, au même titre que deux et deux
font cinq. Tout comme il ne lui serait jamais venu à l’idée de se coiffer
avec ses chaussures ou d’enfiler une paire de chapeaux en guise d’escarpins, de
lire un livre en commençant par la fin ou de rajouter du sucre et de la crème
dans la bière.


Presque parvenue au coin de la rue, Mary ralentit le pas, ne
voulant pas qu’Eddie la voit se presser.


Sa tête, son cœur, son corps, tout en elle se vida quand
elle vit qu’Eddie n’était pas là. Là, appuyé contre le mur du deuxième
immeuble, là où il l’attendait toujours.


Mais il allait venir, son cœur le lui disait. Il était juste
un peu en retard. Il ne devait pas être plus de cinq heures dix, cinq heures et
quart, tout au plus. Mary ralentit encore le pas. Elle allait devoir passer et
repasser devant l’immeuble ; une jeune femme ne pouvait pas se permettre d’attendre
en pleine rue devant un immeuble comme un homme pouvait le faire, comme le
faisait Eddie lorsque c’était lui qui arrivait le premier.


L’immeuble à peine dépassé, elle entendit soudain la voix d’Eddie.


— Mary.


Elle se retourna et l’aperçut, assis au volant d’une voiture
garée le long du trottoir, un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Il ne devrait
pas faire ça, songea Mary, déjà inquiète ; tout ce qu’on risquait à s’introduire
comme ça dans le véhicule d’autrui, c’étaient des ennuis. Eddie sortit de la
voiture ; il ne fit pas mine de refermer la portière mais, au contraire, la
laissa ouverte, comme pour l’inviter à monter.


Mary s’avança, hésitante.


— Eddie ? À qui est cette voiture ? On te l’a
prêtée ?


— Pas tout à fait, ma chérie, s’esclaffa-t-il. C’est ma
voiture – ou ce sera bientôt le cas. Je l’achète.


Eddie, acheter une voiture, alors qu’il n’avait même pas de
travail ? Même s’il en avait trouvé aujourd’hui, il ne pouvait pas s’acheter
une voiture tout de suite ; cela faisait des semaines qu’il n’avait pas
travaillé et son dernier emploi n’avait pas duré bien longtemps. Mary examina l’automobile
et constata que ce n’était pas un dernier modèle. Mais ce n’était pas une
vieille guimbarde Ford non plus et une telle mécanique devait coûter plusieurs
centaines de dollars !


Voyant la tête qu’elle faisait, Eddie ne put s’empêcher d’éclater
de rire.


— Ne fais pas cette tête, Mary. Je ne l’ai pas volée, je
te le jure.


— Eddie, ce n’est pas ce que je…


Il voulait encore se moquer d’elle. Son front se dérida et
elle monta dans la voiture. Eddie referma sa portière puis fit le tour du
véhicule pour passer derrière le volant. Il poussa un bouton ; le moteur
toussa puis partit.


— Allumage incorporé, je ne te dis que ça. C’est une
Maxwell, 1919. Mais elle n’a pas trente-cinq mille kilomètres et c’est une
occasion vraiment superbe. Comment tu la trouves ?


— La voiture ? Mais, Eddie…


— Pas de questions maintenant. Je t’expliquerai plus
tard. Pendant le dîner. Ou bien aimerais-tu d’abord aller prendre un verre pour
fêter ça ?


— Je crois qu’on ne devrait pas trop boire. Surtout toi,
Eddie, qui conduit.


— Ne t’en fais pas, mon poussin timoré. Je ne tiens pas
à être ivre. Écoute, traversons l’Ohio et allons à Newport. Je connais un petit
restaurant italien où les spaghettis sont excellents et où il est possible de
se faire servir quelque chose à boire. Du vin rouge italien.


— Mais c’est très loin…


— Pas avec une Maxwell. On y sera avant que tu aies le
temps de dire ouf.


— Mais…


Mais il avait déjà passé la première et s’apprêtait à
quitter le trottoir ; elle ne voulait pas distraire son attention et être
à l’origine d’une fausse manœuvre, au risque de provoquer un accident. Elle
était déjà montée en voiture, mais pas souvent, et n’était pas entièrement
rassurée. Rien qu’à l’idée de s’engouffrer dans les files de véhicules qui se
dirigeaient vers le pont…


Peu à peu, elle put néanmoins constater qu’Eddie était un
bon conducteur ; il suffisait de voir avec quelle dextérité il maniait le
volant. Mary se souvint qu’il avait été chauffeur de taxi pendant quelques mois.
Il s’était battu avec un client ; la rixe lui avait coûté non seulement sa
licence, mais il était même passé en jugement. Ce n’était pas du tout de sa
faute ; l’homme importunait la jeune femme qui l’accompagnait et avait
fini par se montrer tellement grossier qu’Eddie s’était arrêté. La jeune femme
avait supplié Eddie de la protéger et c’était ce qu’il avait fait. Mais quand
la police était arrivée puis, plus tard, devant le tribunal, elle avait déclaré
que non, l’homme ne l’avait pas harcelée, tout était de la faute d’Eddie, c’était
lui qui avait provoqué l’esclandre. Pauvre Eddie, il lui arrivait toujours des
choses comme ça.


Mary se tourna légèrement de côté pour le contempler tandis
qu’il conduisait. Il avait un profil si net, si bien dessiné. (Qu’était-ce, au
juste, qu’un profil bien dessiné ? C’était une expression qu’elle avait
lue quelque part ; même si elle n’en connaissait pas la signification
exacte, cela semblait s’appliquer à merveille à Eddie. Il y avait beaucoup de
mots et d’expressions dont on savait ce qu’ils voulaient dire, bien sûr, mais
dont on ne connaissait pas réellement le sens. Comme… comme se trouver sur des
charbons ardents, par exemple, comme c’était le cas en ce moment, brûlant d’apprendre
par quel miracle Eddie avait pu entrer en possession d’une aussi belle voiture.
Elle savait bien ce que cela voulait dire et souffrait vraiment mille morts, mais
que signifiait exactement cette expression à l’origine ?)


Eddie avait le nez fin et aquilin, avec les narines qui se
dilataient légèrement quand il était en colère ou énervé ; il avait le
menton ferme et plutôt volontaire, toujours plus ou moins bleui de barbe, quel
que soit le soin qu’il apportait à se raser ; il avait d’épais sourcils
bruns, un large front intelligent et des cheveux bruns bouclés qui faisaient
son désespoir et qu’il portait très courts l’été, si courts qu’elle avait envie
de pleurer chaque fois qu’il les faisait couper.


Il avait les yeux fixés sur la circulation et elle avait
donc tout loisir d’étudier son visage. Il y avait un mot pour définir un tel
visage. Intense. Oui, intense, absorbé en ce moment par la conduite, mais
toujours sur le qui-vive. Eddie n’était pas particulièrement beau mais son
visage attirait l’attention car on pouvait y lire beaucoup de choses. Ce n’était
pas simplement un visage parmi des milliers d’autres, c’était un visage
derrière lequel on devinait un homme. Un visage de prophète, ou de bandit. Le
visage d’un martyr, sur le sable de l’arène, défiant du regard l’empereur dans
sa loge, ou celui du César, contemplant d’un œil froid la foule massée sur les
gradins. Le visage – l’image était chargée d’une telle force
blasphématoire qu’elle en esquissa inconsciemment un signe de croix – d’un
ange ou d’un démon.


La voiture ralentit ; c’était incroyable mais ils
avaient franchi le pont suspendu et étaient déjà à Newport.


Eddie gara la voiture tout près du trottoir, coupa le moteur
et se tourna vers elle, souriant comme un gosse, sans plus rien d’un ange ou d’un
démon.


Mary sourit elle aussi, d’un sourire qui voulait dire,
« Eddie, je t’aime tant ; qui que tu sois, je t’aime. »


— Voilà Chez Toni, annonça Eddie. Prête pour le
vin et les spaghettis ? Les raviolis sont également très bons.


Il sortit de la voiture et se précipita pour lui ouvrir la
portière.


— Prête, Eddie. On prendra ce que tu veux.


Mary se dirigeait déjà vers l’entrée mais Eddie la retint
par le bras et l’entraîna vers la ruelle qui séparait l’établissement de l’immeuble
voisin.


— Ça ne fait que restaurant, sur le devant. Non, nous, nous
allons passer par derrière.


Il la guida dans la venelle et ils s’arrêtèrent devant une
porte dérobée. Eddie tendit le poing par-dessus l’épaule de Mary et frappa. La
porte s’ouvrit sur un Italien typique, le poil noir et la dentition éclatante.


— Entrez, Mr Eddie. Entrez.


On pénétrait dans une salle identique à celle de la façade, mais
plus petite. Nappes blanches et serviettes rouges sur les tables.


— Tony. Ma meilleure amie, Mary.


— Enchanté, Mlle Mary, dit Tony en se courbant en
deux.


Il les conduisit à une table et planta ses yeux dans ceux d’Eddie.


— Vino ?


Eddie hocha la tête et Tony s’éclipsa pour revenir une
minute plus tard avec deux tasses qui n’étaient pas pleines de café, ainsi qu’on
aurait pu le penser.


— Merci, Tony. Nous choisirons un peu plus tard.


Puis Eddie leva sa tasse.


— À nous deux, Mary. À l’événement que nous fêtons ce
soir et qui va changer notre vie.


Mary prit sa propre tasse en tremblant. Voulait-il dire par
là qu’ils allaient enfin se marier ? Elle ravala les nombreuses questions
qui se bousculaient sur ses lèvres ; il fallait laisser Eddie l’annoncer à
sa façon. Ils trinquèrent puis burent, Mary une gorgée de moineau, Eddie la
moitié de sa tasse d’un coup.


— J’ai vendu mes livres, dit-il.


— Vendu tes livres ?


Elle ne comprenait pas. Il avait peut-être une centaine de
livres, mais aucun d’entre eux n’avait la moindre valeur. À la rigueur, il
aurait pu en tirer de quoi payer les agapes de ce soir, mais certainement pas
de quoi acheter une voiture neuve. Cela n’avait aucun sens.


— Oui, répondit-il. J’en ai tiré vingt dollars chez
Corey, au New World Bookshop, une librairie spécialisée dans ce genre d’âneries,
précisa-t-il avec un sourire amer. Marx, Engels, le communisme. Le matérialisme
dialectique. N’aie crainte, je n’ai pas vendu le Saint Thomas d’Aquin que tu m’as
donné, même si je n’en crois pas un traître mot.


Voilà qui ne la surprenait pas vraiment. Depuis plusieurs
mois, elle s’était rendu compte qu’Eddie éprouvait de plus en plus de
désillusions envers le communisme, le socialisme et toutes ces idées
révolutionnaires, pour lesquelles il s’était enflammé juste après la guerre, pendant
que la Révolution était encore fraîche en Russie. La prise de conscience avait
été douloureuse et il se retrouvait maintenant aussi désemparé qu’un croyant
qui vient de perdre la foi.


Mary était cependant heureuse d’apprendre qu’il avait tiré, non
pas certes une croix, mais un trait sur son passé, un trait final, semblait-il,
puisqu’il avait vendu tous ses livres. Le communisme l’avait toujours effrayée.
Eddie avait essayé de lui en expliquer plusieurs fois les principes et elle
avait parfois presque réussi à comprendre. Personne ne devait rien
posséder et tout le monde devait recevoir le même salaire. De tels préceptes étaient
plutôt conformes à l’enseignement chrétien mais… Mais les Russes n’étaient pas
chrétiens ; ils persécutaient la religion qu’ils appelaient l’opium du
peuple, détruisaient les icônes et se livraient aux plus horribles exactions. L’instauration
du communisme en Amérique aurait signifié une révolution sanglante, des
barricades dans les rues ; il aurait fallu liquider des gens comme Mr Conger.
Qu’Eddie puisse implicitement admettre de telles choses inquiétait beaucoup
Mary. Eddie n’avait pas peur de la violence, elle si. D’autre part, même si Mr Conger
n’était pas un saint, il ne méritait pas d’être pendu à un réverbère pour
crimes capitalistes.


— Mais voyons, Eddie. Vingt dollars. Tu ne vas tout de
même pas me dire que tu as eu cette voiture pour vingt dollars ? Même à
titre de dépôt de garantie ?


— Bien sûr que non, ma chérie. Les vingt dollars, c’est
juste pour notre petite soirée et me permettre de tenir jusqu’à ma première
paye. J’ai trouvé du travail, bien payé, et j’ai besoin d’une voiture. C’est le
patron qui la fournit ; chaque semaine, il retiendra quelque chose sur mon
salaire.


— Oh, Eddie, c’est merveilleux. C’est un bon travail ?


— Mieux payé que tous les boulots que j’ai eus jusqu’ici.
Alors, ça ne vaut pas le coup de fêter ça, hein ? demanda-t-il en se
penchant par-dessus la table pour voir s’il lui restait du vin. Allez, finis
ton vin. C’est la fête, ma chérie. Tony, deux autres, tu veux ?


Obéissante, Mary but le reste de sa tasse. Elle n’appréciait
pas particulièrement le vin mais Eddie aurait pensé qu’elle était fâchée si
elle en faisait la remarque ; d’un autre côté, elle aimait beaucoup l’effet
produit par un ou deux verres, le sentiment d’insouciance et de légèreté
procuré par le vin.


Elle ne savait ce qui la rendait la plus heureuse, qu’Eddie
ait renoncé au communisme, ou qu’il ait une voiture et un nouvel emploi. Ses
opinions l’avaient toujours préoccupée sur deux points. D’abord, être
communiste était dangereux. La grande répression de 1920 n’était plus qu’un
souvenir, certes, et communistes et socialistes n’étaient plus agressés dans la
rue, tabassés et jetés en prison, comme c’était encore le cas il y avait deux
ans ; d’autre part, Eddie n’avait jamais été un militant, ce n’était pas
un agitateur, ni un poseur de bombes, ni quelqu’un de la sorte. Il fallait
convenir en outre, aussi longtemps qu’il professerait des idées communistes, qu’il
y avait peu de chance qu’il se convertisse au catholicisme. Or, tant qu’il ne
serait pas catholique, elle ne pourrait pas l’épouser, malgré tout l’amour qu’elle
lui vouait. Maintenant qu’il avait abandonné ses croyances en de faux dieux, peut-être
pourrait-il enfin entrevoir la vérité et, même si cela devait demander du temps,
se tourner vers Dieu, Jésus, Marie et les vérités éternelles qu’ils incarnaient.


Un jour, il verrait la lumière et se convertirait. C’était
son credo à elle, son article de foi, depuis leur toute première rencontre ;
oui, un jour, il croirait. Maintenant qu’il avait abjuré le communisme, ce jour
était peut-être proche, plus proche qu’elle n’avait osé l’espérer. Elle
pourrait alors l’épouser et vivre avec lui pour toujours, être à lui toutes les
nuits. Qu’importe, elle lui était déjà acquise toute entière, de toute façon ;
si c’était là un péché, elle espérait que Dieu la comprendrait et ne la
punirait pas trop sévèrement. Le purgatoire, oui, ça, elle ne voyait pas
comment elle pourrait y échapper, mais pas la damnation, non. En un sens, c’était
comme s’ils étaient mariés. Il y avait un certain jésuitisme dans ce
raisonnement ; Mary en était parfaitement consciente mais préféra ne pas
approfondir la question plus avant pour l’instant.


— On pourrait commander quand Tony va nous apporter le
vin, dit Eddie. Qu’est-ce que tu veux ? Raviolis ou spaghettis ?


— L’un ou l’autre. Ce que tu veux, Eddie, répondit-elle.
Mais ce travail, qu’est-ce que c’est ?


— Des petites livraisons. C’est pour ça qu’il me faut
une voiture. La seule chose embêtante, pour nous deux, c’est que je vais
souvent être pris le soir. Mais ce ne sera pas tous les soirs. Et il y aura les
dimanches.


— Le soir ? Qu’est-ce que tu peux bien livrer le
soir ?


— Secret absolu, motus et bouche cousue, répondit
joyeusement Eddie. Mais rien qui doive tracasser ton adorable petite cervelle. Moins
tu en sauras, mieux ça vaudra, mon lapin.


— Eddie ! Ne me dis pas que tu vas te mettre à…


— Chhuuut ! dit-il.


Tony leur apportait leurs tasses ; Eddie commanda deux
raviolis.


— Ce n’est pas la peine de le crier sur les toits, reprit
Eddie après le départ de Tony. Même en présence d’oreilles amies. Écoute, je
vais t’en parler un tout petit peu, rien que pour te prouver que tu n’as aucune
raison de t’inquiéter. Ce ne sont pas de grosses livraisons, je ne conduirai
pas de camions d’alcool, toujours susceptibles d’être détournés ou surveillés
par les perdreaux. Je connais celui pour qui je vais travailler, c’est un brave
type. Il était membre du parti, il y a encore quelques mois. Je ne peux pas te
dire son nom, mais c’est devenu un gros nabab là-bas, à Covington.


» Quant aux livraisons… eh bien il s’agit d’une sorte
de service d’urgence pour les rades qui sont en rupture, histoire de pouvoir
terminer la nuit sans trop de problèmes. Je serai de service quatre soirs par
semaine ; si un bar appelle parce qu’il va se trouver à court de gin, par
exemple, je fonce là-bas avec quelques bouteilles, le temps de faire la soudure
avec la prochaine livraison régulière. Comme ça, le patron n’a pas besoin d’envoyer
un camion. Et, moi, eh bien je ne transporterai jamais plus d’alcool qu’on peut
en mettre dans un coffre.


— Mais… si tu es arrêté ?


— Une chance sur mille, assura Eddie en balayant l’objection
d’un simple haussement d’épaules. Même si c’était le cas, ce serait uniquement
pour la galerie. Tu penses bien que le patron achète sa protection. D’un côté
de l’Ohio comme de l’autre. Et transporter de l’alcool n’est pas quelque chose
de mal. C’est illégal, oui, mais pas plus que l’excellent vin rouge que tu bois
en ce moment.


Mary rosit légèrement et baissa les yeux vers sa tasse. Là, il
l’avait piégée, et proprement. Il y avait tout de même une différence entre s’approvisionner
chez un bootlegger et travailler pour l’un d’eux. C’était tout aussi illégal
mais la seconde activité était beaucoup plus dangereuse, malgré tout ce qu’Eddie
voulait bien dire.


— Tu sais, la prohibition n’est qu’une vaste rigolade, Mary.
Elle ne durera pas éternellement. Un jour ou l’autre, les politiciens
retrouveront leur bon sens et cette loi sera abrogée. Mais d’ici là, il y a
beaucoup d’argent à se faire avec l’alcool ; pourquoi est-ce que ce serait
toujours les autres qui passeraient à la caisse, hein ? Ça fait assez
longtemps que je me cogne la tête contre les murs pour essayer de trouver un
boulot décent.


Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela. Dieu savait
qu’Eddie avait souvent essayé.


Il avait raison quand il disait que la prohibition était
inefficace et qu’il n’y avait rien de moralement répréhensible à boire, du
moment qu’on restait raisonnable.


Mais répréhensible ou pas, dangereux ou non, Mary savait qu’il
était inutile de discuter. Elle ne le ferait pas changer d’avis. Jamais elle n’y
était parvenue sur des sujets importants ; il ne consentait à l'écouter
que sur des questions insignifiantes, savoir quel film aller voir au cinéma, par
exemple.


Mary eut soudain une pensée affreuse.


— Eddie ! Tu n’auras pas d’arme, au moins ?


— Chérie, voyons ! s’esclaffa Eddie. Tu m’as mal
compris. Je ne suis pas un gangster. Seulement un livreur. Quelques bouteilles
à la fois, c’est tout, et si ça peut te rassurer, ce n’est pas moi qui l’ai trouvé,
ce travail, c’est lui qui m’est tombé dessus.


— Comment ça ?


Eddie était d’humeur expansive et se prêta complaisamment à
toutes les explications voulues. En début d’après-midi, il était allé voir un
homme pour qui il avait déjà travaillé dans le passé. Il n’avait pas été mis à
la porte, pas cette fois-là, mais licencié pour cause économique. Il avait donc
pensé que le poste était peut-être toujours disponible, les affaires semblant
reprendre. Ce n’était pas le cas mais son ancien patron avait été très content
de le revoir, si content qu’il l’avait invité à boire un verre au bar du coin. Il
y avait là environ une dizaine de consommateurs, dont l’un n’était autre que… Eddie
pensait qu’il valait mieux ne pas mentionner son nom ; appelons-le donc Joe.
Joe, donc, le bootlegger de l’établissement, venait juste de payer une tournée
sur le compte de la maison ; il avait immédiatement offert un verre à
Eddie et à son ex-patron et pris Eddie à part. « Toujours au parti, mon
garçon ? » lui avait-il demandé. Quand Eddie lui avait répondu que
non, il avait voulu savoir s’il avait du travail, question à laquelle Eddie
avait une nouvelle fois répondu par la négative. « Tu conduisais bien un
taxi dans le temps ? » avait alors demandé Joe. Là, Eddie avait
répondu oui et Joe lui avait alors fait une proposition. Il avait besoin de
quelqu’un pour des livraisons ponctuelles, des cas d’urgence, quelqu’un qui
connaissait bien la ville, ainsi que Newport et Covington, et fournissait le
véhicule. Il lui avait même offert la possibilité de l’acheter en lui retenant
dix dollars par semaine jusqu’au paiement complet. Eddie avait accepté l’emploi
et décidé d’acheter la voiture. Telle était toute l’histoire.


Il n’y avait rien à redire à cela et Mary n’essaya pas d’élever
d’objections, à demi séduite par les perspectives qui s’ouvraient devant eux. Eddie
prit ses mains dans les siennes, les serra très fort et leva sa tasse.


— À nous deux, Mary.


Tony survint sur ces entrefaites avec leurs raviolis.


 


 


Les étoiles apparurent et ce fut la nuit. Une belle nuit
avec un ciel de velours noir. Les étoiles brillaient donc, ce soir-là, par les
grandes fenêtres vitrées, éclairaient les bureaux de l’immeuble du 120 Oak
Street, contrepoint discret de l’éclat des réverbères de la rue. Si les étoiles
sont plus brillantes que les réverbères, dit-on, elles sont aussi
considérablement plus distantes.


Une belle nuit, mais froide. À minuit, la température tomba
au voisinage de zéro.


C’est à ce moment qu’un pauvre hère, un ivrogne, déboucha
dans Oak Street, venant apparemment des quartiers du centre. L’homme ne
titubait pas mais marchait très lentement, se guidant de la main le long des
murs, les yeux vides et vitreux, de ce vide qui n’est que le voile de la misère.


Il ne sentait ni le froid, ni la toux cassante qui ne
tarderait pas à l’emporter, cessant ainsi d’être un fardeau pour lui-même, excepté
les soirs où il était dans cet état.


Le ciel noir était clouté d’étoiles mais il ne le voyait pas.
La rue baignait dans la lueur jaune des lampadaires mais, à ses yeux, ceux-ci n’étaient
que des halos indistincts qui clignotaient au loin. Il ne semblait pas dépaysé
par la rue, qu’il distinguait à peine, ni par les lumières brouillées des réverbères,
car, bien qu’il ne soit encore jamais venu par ici, ce n’était après tout qu’une
rue parmi d’innombrables autres rues, toutes semblables. Il ne pouvait rien y
arriver à un homme qui n’était plus rien. Il avait appris que lorsque l’on n’était
rien, rien ne pouvait vous faire de mal. Cependant, tapi au cœur de la nuit, il
y avait quelque chose de monstrueux, d’étranger à notre monde. Une présence, une
entité qui n’était ni bonne, ni mauvaise, qui n’avait non plus rien à voir avec
la mort, la société ou la loi, ni avec quoi que ce soit de tangible. C’était
quelque chose de noir et de maléfique, quelque chose qui n’avait pas de nom (comme
lui, qui n’en avait plus) et qui attendait patiemment.


Il hâta le pas et abandonna son allure d’escargot.


Il lui fallait trouver un abri pour se protéger de la chose,
de la chose qui attendait, un endroit où dormir. Il ne sentait pas la morsure
du froid mais un reste d’instinct lui disait de ne pas s’arrêter et de ne pas
se coucher, de ne pas s’endormir dans la rue.


D’une main tâtonnante, il essaya de faire jouer plusieurs
portes ; celle du 120 Oak Street n’était pas fermée. Il ne jeta même
pas un regard alentour pour voir s’il n’y avait pas un agent de la force
publique en vue. Tant mieux, s’il y en avait un ; il finirait la nuit en
prison et ce serait encore la meilleure solution. Au moins là, il pourrait
dormir. Mais après tout, une prison, une cage d’escalier, c’était du pareil au
même, pour dormir.


La porte de l’immeuble se referma derrière lui mais sa main
avait déjà trouvé la rampe branlante de l’escalier et il s’y engagea à l’aveuglette.
Après avoir grimpé deux paliers, ses yeux, maintenant suffisamment accoutumés à
l’obscurité, aperçurent un couloir, droit devant lui. Il s’avança de quelques
pas et s’arrêta devant une porte qui lui aurait appris qu’il était devant le
bureau de l’entreprise Conger & Way, s’il avait su lire et si ce
détail l’avait intéressé. Il s’endormit là comme une masse.


Il s’éveilla avec les premières lueurs de l’aube et vida les
lieux sans avoir rencontré âme qui vive. Personne ne saurait jamais qu’il avait
dormi là, pas même lui.


Mais durant le temps qu’il passa là, juste devant la porte
du bureau, il dormit d’un sommeil agité, hanté par des rêves. Des scènes
étranges et décousues, issues d’un passé presque oublié, milliers de scènes
éparses qu’on aurait pu mettre bout à bout dans une salle de montage
spécialisée dans les films de série B. Rêves absurdes et sans
signification précise, épisodes où il revivait ses aventures de jeune homme, les
enjolivant de couleurs qui leur avaient toujours manqué. Il y avait aussi un rêve
récurrent dans lequel il tombait entre les wagons d’un train en marche, chose
qui ne lui était bien sûr jamais arrivée. Tout cela n’avait ni queue ni tête et
ne valait pas la peine de se torturer l’esprit.


Mais juste avant de se réveiller, peu avant l’aube, il avait
fait un rêve différent des autres, qui se rapportaient toujours plus ou moins à
des choses qui lui étaient personnellement arrivées, ou dont il avait souhaité
ou redouté qu’elles lui arrivent. Mais ce rêve-ci tranchait avec les autres, totalement
à part. Cette fois, il avait clairement vu la chose derrière la nuit et
l’avait contemplée telle qu’elle était. En fait, elle n’avait rien d’effrayant ;
c’était une curieuse créature, pathétique, un petit nain avec de grandes
oreilles translucides où la lumière des étoiles brillait avec de ridicules
effets d’arc-en-ciel. Cet être contrefait se cachait derrière la nuit pour
dissimuler sa difformité. Il avait eu pitié de cette créature, en avait ri
aussi, en avait ri cruellement ; partagé entre le rire et la compassion, il
était devenu le roi de l’univers, l’empereur suprême, celui devant qui même la
lune et les étoiles devaient s’incliner. Un court instant, il était devenu le
roi de la nuit, le seigneur du jour, rêve dont, comme les autres, il n’était rien
resté à son réveil.


Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela, qui semble n’avoir
aucun rapport avec le bureau et ceux qui y travaillent ? C’est arrivé, c’est
tout ; c’est bien suffisant.


Et puis l’événement, aussi minime fut-il, n’a pas été sans certaine
conséquence, certes minime elle aussi. La clé glissée dans la serrure, ce
matin-là, Mr Willoughby ne put s’empêcher de froncer légèrement les
narines en ouvrant la porte du bureau et se demanda même une seconde si un
ivrogne n’avait pas eu le toupet de passer la nuit dans le couloir.


 


 


À la fin de l’automne, un après-midi, je rencontrai mon
prédécesseur.


Mr Willoughby était chez lui, cloué au lit à cause d’un
mauvais rhume. Cela faisait trois jours qu’il était malade, trois jours qui m’avaient
amplement démontré, ainsi qu’à tous ceux qui ne l’auraient pas déjà su, toute l’importance
du rôle d’un chef de bureau et la diversité des tâches qui lui incombent. Bref,
c’était une belle pagaille. Mary prenait une lettre en sténo, Stella était
occupée à classer et Marty… Marty devait admettre qu’il n’arrivait à rien. Les
yeux rivés sur la balance, à l’équilibre fâcheusement entaché d’une erreur d’une
centaine de dollars, il en avait malheureusement trouvé d’autres qui, loin de
corriger l’erreur initiale, ne faisaient que l’amplifier. Quant à moi, c’était
à qui me donnerait des ordres, alors que je n’avais affaire jusque-là qu’à une
seule personne. Mr Conger, irritable comme un ours qui se serait blessé
une patte, aboyait ses directives au premier qui lui tombait sous la main, certaines
d’ailleurs parfaitement contradictoires, et ne faisait qu’ajouter à la
confusion. Ce n’était pas encore une maison de fous mais ce n’était plus un
bureau paisible. J’avais imaginé Mr Willoughby dans la peau d’un maître
dirigeant ses esclaves, lui qui n’avait absolument pas la mentalité d’un
garde-chiourme, mais je devais confesser que je n’aurais pas été fâché de le
voir revenir.


— Fred ! aboya Mr Conger juste après le
déjeuner.


Je laissai tomber ce que j’étais en train de faire et me
précipitai dans son bureau.


— Oui, Mr Conger ?


— Vous savez où habite Mr Willoughby ?


Je secouai la tête, navré.


— À Brighton. Mary vous donnera son adresse. Je veux
que vous alliez jusque chez lui. Apportez-lui ça, précisa-t-il en désignant une
pile de chemises sur un coin de son bureau. Attendez qu’il ait fini et
rapportez moi le tout. Demandez à Mary qu’elle vous donne de l’argent pour le
taxi et remplissez une fiche.


Ce qui montre combien il connaissait peu les usages du
bureau. Mary n’avait pas accès à la caisse, où n’était gardé qu’un peu de
liquide ; c’était Marty qui avait la clé et établissait les fiches de
sortie, lorsqu’on m’envoyait trop loin pour que j’y aille à pied.


— Oui, monsieur, dis-je néanmoins. Mr Willoughby m’attend ?


— Bien évidemment ! aboya Mr Conger.


Puis il modéra son ton et redevint presque humain, peut-être
parce qu’il éprouvait le besoin de se justifier, à ses propres yeux à défaut
des miens, de surcharger ainsi de travail un homme malade.


— Je l’ai eu au téléphone et c’est lui qui m’a suggéré
cette idée. Il dit qu’il va mieux mais son toubib lui a ordonné de ne pas
mettre le nez dehors avant deux jours. Ça lui fera le plus grand bien de se
replonger une heure ou deux dans le travail quotidien.


Je pris les chemises.


— Ne les emportez pas en vrac, comme ça, tonna Mr Conger.
Mettez-les dans… Attendez.


Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit une
sacoche plate qu’il ouvrit pour s’assurer qu’elle était vide.


— Prenez ça. Et ne l’égarez pas, surtout.


Je lui jurai que je n’en ferais rien.


Marty me donna le prix du taxi, Mary l’adresse de Mr Willoughby,
et je partis tout joyeux, heureux de pouvoir prendre un peu l’air. Brighton
était à une demi-heure de trajet ; si ce qui était dans la sacoche devait
prendre « une heure ou deux », alors je n’aurais plus qu’une heure à
passer au bureau. Enfin un après-midi tranquille, après tous ces jours de
fièvre.


Le tramway de la ligne de Coleraine m’emporta jusqu’à
Brighton et je n’eus aucun mal à trouver l’adresse de Mr Willoughby. Il habitait
un vieil immeuble doté d’une façade de pierre brune à prétention aristocratique.
Son nom figurait sur l’une des huit boîtes aux lettres du hall d’entrée. Numéro
quatre. Je trouvai la porte du numéro quatre au premier étage et frappai.


Mr Willoughby me fit entrer. Il
était emmitouflé dans plusieurs épaisseurs de vêtements et portait une écharpe
de laine autour du cou. Il avait l’œil un peu rouge, mais amical et pétillant
de vie. Il reniflait beaucoup et devait se moucher souvent mais sa voix était
normale.


— Bonjour, Fred, me dit-il. Entrez. Asseyez-vous. Voyons
un peu ce que nous envoie ce vieux pirate de Mr Conger.


Je lui abandonnai bien volontiers la sacoche. Observé ainsi
chez lui, il était nettement plus détendu qu’au travail. Jamais il n’aurait qualifié
Mr Conger de « vieux pirate » au bureau.


Tandis qu’il examinait le contenu de la sacoche, je jetai un
coup d’œil autour de moi. C’était un appartement de célibataire, austère mais
sans rien d’excessif, deux pièces où l’on sentait l’homme qui se soucie plus du
confort que des apparences. J’aperçus dans un coin une bibliothèque bourrée de
livres et m’y sentis tout de suite attiré comme par un aimant. Lire les titres
des ouvrages est toujours la première chose que je fais quand je pénètre chez
quelqu’un qui possède une bibliothèque.


— Tout ça ? geignit Mr Willoughby.
Mr Conger m’avait parlé d’une heure de travail, mais je ne sais
même pas si j’aurais fini pour que vous soyez rentré à cinq heures. Bon, inutile
de me plaindre, je n’avais qu’à me taire.


— Il m’a dit d’attendre que vous ayez fini, dis-je.


J’avais en effet peur qu’il me suggère de retourner au
bureau, le temps de terminer son travail, et de revenir ensuite chercher la
sacoche.


Mais, comme s’il avait lu dans mes pensées (c’était là, comme
je le découvrais, un exercice où il excellait), Mr Willoughby partit d’un
bon rire.


— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous renvoyer. Je
crois que vous trouverez là de quoi ne pas vous ennuyer.


Il n’y avait aucun doute là-dessus. Sa bibliothèque, ainsi que
je pus m’en rendre compte, n’était pas uniquement composée de navets. Il y
avait beaucoup de H.G. Wells, première chose, y compris une demi-douzaine
de titres que je n’avais pas lus. Et bien d’autres ouvrages qui m’avaient l’air
fort intéressant. Comme un Jules Verne que j’avais vainement essayé de me
procurer à la bibliothèque municipale. Non, il se passerait des jours avant que
je m’ennuie ici, alors quelques heures…


— Je peux ? demandai-je en tendant la main vers un
des panneaux vitrés.


— Non, dit-il. Pas encore. Asseyez-vous une minute et
causons un peu. Et prenez un verre avec moi. Pour me donner le courage de m’attaquer
à toutes ces paperasses. Vous buvez, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, dis-je. Enfin, pas souvent, ajoutai-je en
me rappelant qu’il était mon supérieur.


Mr Willoughby s’éclipsa vers la cuisine et réapparut
avec une bouteille et deux verres.


— Du vrai whisky, s’écria-t-il en levant triomphalement
sa bouteille en l’air. Un remède prescrit par la Faculté. J’ai un médecin de la
vieille école qui pense que le whisky est souverain contre le rhume. Et aussi
longtemps qu’on continue à tousser, l’ordonnance est renouvelable à volonté.


— Mes parents pensaient la même chose, dis-je. J’ai été
élevé au grog étant gosse… enfin, quand j’étais enrhumé. Whisky, sucre et eau
bouillante.


Mr Willoughby hocha la tête, nous versa chacun
libéralement à boire puis rapporta la bouteille à la cuisine.


— Loin de moi l’idée de me montrer discourtois, mais je
ne voudrais pas vous enivrer pendant vos heures de travail. Et je préfère
rester sobre, avec tout ce que j’ai à voir. Comment ça marche, au bureau ?


— C’est plutôt la brasse coulée, dis-je.


Il leva son verre et je l’imitai.


— Prosit, dit-il. Ne buvez pas tout d’un trait. Dégustez-moi
ça. Comme il n’y aura pas de seconde tournée, autant faire durer le plaisir. Et
l’écriture, Fred ?


J’avalai une gorgée pour me donner le temps de réfléchir. Je
voulais toujours écrire, telle était bien mon intention, mais je n’avais pas
encore commencé à gribouiller une seule ligne. Je n’avais rien écrit du tout
depuis mes dernières œuvres, pour le journal du lycée. J’avais bien quelques
idées d’intrigues, mais rien de concret encore jusqu’à présent.


Mais Mr Willoughby répondit lui-même à sa question
avant que je sois forcé d’admettre la triste vérité.


— Ça n’a pas beaucoup avancé, hein ? Bon, ne vous
inquiétez pas. Si vous avez l’écriture en vous, ça finira par sortir. Pardonnez-moi
ce que je vais vous dire, mais un peu plus de maturité ne vous ferait pas de
mal. Vous avez dix-huit ans, si je me souviens bien ?


— Dix-neuf le mois prochain. Je lis des tas de choses, en
ce moment. Peut-être un peu trop.


— Mais non, assura Mr Willoughby. À moins qu’en
vous enfermant dans les livres, vous ne passiez à côté de la vie. Connaître et
comprendre les gens. Les observer, et comprendre ce qu’ils pensent. Je présume
que vous avez des amis ?


— Bien sûr.


Naturellement que j’en avais, enfin quelques-uns. Mais si j’avais
dû l’admettre, j’aurais dit à Mr Willoughby que la plupart des gens m’ennuyaient.
Mon prochain m’apparaissait bien terne et limité, comparé aux personnages
rencontrés au hasard de mes lectures. Oui, des gens ternes, des esprits rustres
totalement dénués d’intérêt, comme ceux que je côtoyais au bureau, où je
perdais huit heures par jour. De temps à autre, je regardais l’un d’entre
eux, mais brièvement, juste le temps d’une seconde pendant laquelle je me
demandais quelles pensées pouvaient bien les animer – si vraiment ils
pensaient. Par exemple, je regardais en ce moment Mr Willoughby, mais c’était
parce qu’il semblait prendre ce que je faisais à cœur et j’aurais cent fois
mieux préféré qu’il me laissât feuilleter les livres de sa bibliothèque.


— Fred, dit-il, je vous parlais de connaître et de
découvrir des gens : qu’est-ce que vous diriez de rencontrer quelqu’un, cet
après-midi, pendant que je serai occupé, au lieu de rester le nez plongé dans
un bouquin ?


— Eh bien, dis-je, je ne sais pas. Je crois que j’aimerais
mieux…


— Et de jouer les bons Samaritains, par la même
occasion ? Laissez-moi finir avant de refuser. Je veux parler de Max
Reisman, celui qui occupait précédemment votre poste. Il a votre âge – quelques
mois de moins, je crois. Il habite tout près d’ici. Il a dû quitter son emploi
parce qu’il était malade. Il l’est toujours, d’ailleurs. Il a subi deux
opérations mais n’est pas encore totalement rétabli : quelque chose qui ne
va pas, du côté de l’estomac. C’est un gentil garçon, très gai, mais le
malheureux passe toutes ses journées dans son lit et s’ennuie à mourir, sans
personne à qui parler, surtout des gens de son âge.


» Je crois que vous vous entendriez très bien, tous les
deux. Pourquoi ne pas aller lui tenir compagnie, au lieu de vous abîmer les
yeux sur un livre ? Ça lui ferait du bien.


— Mais comment je vais expliquer…


— Vous n’aurez rien à expliquer. Je vais appeler sa
mère – c’est une femme merveilleuse – et l’informerai de votre venue
pendant que vous serez en route. Je la rappellerai quand j’aurai terminé pour
vous dire de rentrer.


— Bon… très bien, dis-je.


L’idée ne me plaisait pas particulièrement mais il avait
tellement l’air d’insister que je ne pouvais décemment pas refuser.


Il alla téléphoner sur le champ. L’appareil était dans le
couloir, sur le palier, et je n’entendis pas la conversation. Je consacrai les
quelques minutes qui me restaient à passer en revue le reste de la bibliothèque
mais ne pris pas la peine de choisir un titre. Même si j’espérais secrètement
que personne ne répondrait au téléphone.


Mais Mr Willoughby réapparut, sourire aux lèvres, et
balaya cet espoir.


— C’est bon, Fred. C’est au 1224, dans la même rue, sur
la gauche. Numéro dix, deuxième étage. Ils vous attendent.


— Ils ? demandai-je, la main tendue vers mon
pardessus.


— Max et sa mère. Son père est voyageur de commerce et
est actuellement en tournée à l’extérieur de la ville. J’appellerai quand j’aurai
presque terminé pour que vous commenciez à vous préparer. À moins que Max ne
soit fatigué ou que sa mère juge que vous êtes resté assez longtemps. Dans ce
cas, bien sûr, revenez.


— Bien, Mr Willoughby.


Je sortis dans le froid, remontai la rue et, parvenu au 1224,
montai deux étages. On devait guetter ma venue car la porte s’ouvrit
immédiatement et une femme bien en chair – pas grosse, non, mais ronde de
partout – apparut dans l’encadrement. Elle devait être juive.


— Mr Brown ? demanda-t-elle.


— Oui, madame, répondis-je. Mais appelez-moi Fred, s’il
vous plaît.


En effet, cela m’embarrassait toujours que des gens plus
âgés que moi m’appellent monsieur.


Mme Reisman avait un sourire charmant.


— Entrez, Fred, dit-elle en prenant mon chapeau et mon
manteau pour les accrocher à une patère. Max est tellement content d’avoir
quelqu’un à qui parler.


C’était un appartement typique de la classe moyenne, bien
aménagé mais sans goût particulier.


— Max n’a plus beaucoup l’occasion de recevoir de la
compagnie, maintenant. Il… il a toujours été un peu renfermé et n’a jamais eu
beaucoup d’amis, juste quelques-uns, très proches. Oh, ils passent toujours le
voir, de temps à autre, mais plus aussi souvent qu’avant. Remarquez, on ne peut
pas leur faire de reproches, au bout de cinq mois.


Je me demandais pour ma part combien j’avais d’amis qui
viendraient encore me voir au bout de cinq mois.


— Comme c’est triste, Mme Reisman, dis-je. Euh… combien
de temps puis-je rester, selon vous ?


— Oh, mais aussi longtemps que vous voudrez. À moins
que Max ne soit fatigué. Mais ça, c’est moi qui en jugerai ; ne vous
inquiétez pas, j’irai jeter un coup d’œil de temps en temps. Par ici.


Je la suivis jusque dans une chambre claire et pimpante. Fort
heureusement, le jeune homme n’était pas couché mais assis dans son lit, le dos
calé par de grands oreillers. Il est toujours difficile de parler à quelqu’un d’allongé.
Max avait ma corpulence et devait être aussi grand que moi, mais, avec ses
cheveux bruns bouclés, il était bien plus beau. On aurait dit un jeune dieu
grec.


Il me sourit et me fit signe de venir près de lui.


— Bonjour, Fred. Je peux vous appeler Fred ?


— Bien sûr.


— Asseyez-vous. N’importe où. Est-ce que vous jouez aux
échecs, par hasard ?


— Un peu, admis-je. J’y joue par ci par là, depuis l’âge
de neuf ou dix ans. Mais je ne suis pas très doué et je n’ai jamais vraiment
étudié les échecs à fond.


— Au poil. Comme ça, nous serons de force égale. Bon, on
va faire une ou deux parties. Mais avant, que je vous demande des nouvelles du
bureau. Comment ça va, là-bas ?


— Très bien. Sauf en ce moment, où c’est un peu la
pagaille. Avec Mr Willoughby qui ne peut pas sortir de chez lui, c’est
devenu une sorte de maison de fous. Je suis bien content d’avoir pu m’échapper
quelques heures.


— J’imagine, dit Max avec un sourire de connivence. Fort
heureusement, Mr Willoughby ne manque le travail que rarement ; il n’a
dû être absent que deux fois, les deux ans où j’ai travaillé là-bas, mais c’est
vrai que ça tourne vite à la foire d’empoigne quand il n’est pas là. Et les
autres, comment vont-ils ?


— Bien.


J’aurais bien aimé trouver un mot à dire sur chacun mais en
fus incapable. C’étaient des gens sur qui il n’y avait rien à dire ; la
seule fois où je leur avais accordé quelque attention, c’était tout à l’heure
avec Mr Willoughby.


— Vous aimez ce que vous faites ? demanda Max.


Je haussai les épaules.


— Je suppose que ce n’est pas pire que n’importe quel
autre emploi de coursier. Mais je recherche quelque chose de mieux. J’ai suivi
une filière commerciale, au lycée, et j’ai étudié la comptabilité, la
dactylographie, la représentation, ces choses-là, quoi. Je crois que j’ai l’air
encore un peu trop jeune pour me lancer dans la représentation et je ne me vois
pas du tout dans ce genre d’emploi, de toute façon, mais si je pouvais dénicher
ne serait-ce qu’un simple emploi de bureau, taper à la machine, ce serait
toujours mieux que d’être le larbin de tout le monde. Sans compter que ce
serait mieux payé.


— J’espère que vous réussirez. Il n’y a pas beaucoup de
possibilités d’avancement, chez Conger. À moins que Marty s’en aille et qu’on
vous donne une chance.


— Ou Stella. Il est encore préférable de classer du
courrier que de faire le saute-ruisseau.


— Non. Si Stella s’en va, c’est une autre femme qui
sera engagée. Le vieux Conger a des idées bizarres ; il y a des postes qui
doivent être tenus par des hommes, d’autres par des femmes. Jamais il n’engagera
un homme pour le classement ou la sténo, comme il n’engagera jamais une femme
pour faire le travail de Marty ou de Mr Willoughby.


— Vous savez, dis-je, vous pouvez reprendre votre place
quand vous voudrez. Combien de temps allez-vous devoir rester alité ?


— Un mois ou deux, pas plus. J’ai déjà été opéré deux
fois et il faut maintenant que je retrouve mes forces, c’est juste une question
de temps. Merci, mais vous pouvez garder la place.


— Vous avez d’autres projets ?


— J’adore la radio et j’aimerais beaucoup me
perfectionner dans cette branche. La radio est appelée à connaître un essor
fantastique, Fred. Mon père gagne bien sa vie, en ce moment ; il va m’inscrire
dans une école spécialisée dès que j’irai mieux. J’ai déjà commencé à étudier
un peu, ajouta-t-il en désignant quelques livres, posés sur la table de nuit. Et
vous, vous aimez la radio ?


— Ooooh, pas trop, admis-je. Je me suis fabriqué un
poste à galène, il y a quelques années, au tout début de la radio, mais je ne m’y
suis jamais vraiment mis et je n’ai jamais tâté des tubes à vide.


— Qu’est-ce qui vous intéresse, alors ? Quels sont
vos passe-temps ?


J’étais en train de lui parler de ce que j’écrivais – ou
plutôt de ce que j’avais l’intention d’écrire – quand Mme Reisman fit
son apparition avec deux verres sur un plateau.


— Max prend toujours un verre de lait, à cette heure-là.
J’ai pensé que vous en prendriez un aussi, Mr Brown, enfin, Fred. Mais
vous auriez peut-être préféré un verre d’orangeade ? Ce sera avec plaisir.


Je me récriai qu’un verre de lait était parfait et Max lui
demanda d’apporter l’échiquier.


La partie engagée, il s’avéra que nous étions d’un niveau à
peu près égal. J’étais plus fin stratège que lui mais avais tendance à jouer un
peu trop vite et à ne pas voir parfois ce qui pourtant crevait les yeux, alors
que Max jouait plus lentement mais s’entourait de plus de précautions. Nous
avions gagné chacun une partie et les pions étaient déjà en place pour la belle
quand j’entendis le téléphone sonner dans la salle de séjour. Il était quatre
heures moins le quart.


— C’est sans doute Mr Willoughby qui m’appelle
pour rentrer, dis-je.


Tel était bien le cas.


Max et sa mère étaient tous les deux si désolés de me voir
partir que je dus promettre de revenir.


— Il y a une belle en jeu, dit Max.


Je promis donc de revenir, bientôt. J’étais d’ailleurs
sincère.


Mr Willoughby tenait déjà la sacoche toute prête et je
n’eus même pas à enlever mon manteau.



— Alors ? me demanda-t-il. Comment avez-vous
trouvé Max ?


— Très bien, répondis-je. On a joué aux échecs.


— Combien de temps vous a-t-il dit qu’il allait rester
au lit ?


— Un mois ou deux. (Si Mr Willoughby était un ami
des Reisman comme il semblait l’être, il aurait tout de même dû le savoir mieux
que moi.) Pourquoi ?


— Je me demandais simplement ce qu’il vous avait dit. C’est
à peu près le temps qu’il lui reste à vivre, Fred.


— Quoi ? Vous voulez dire qu’il…


— Il a un cancer et sait qu’il n’en a plus pour
longtemps. Mais je me doutais bien qu’il ne gâcherait pas cette visite en vous
parlant de ça. Il vous a sans doute fait part de ses projets d’avenir, au
contraire ?


— Oui. Il… il veut étudier la radio.


J’avais emporté un magazine avec moi mais ne pus m’y plonger,
ce soir-là dans le tramway qui me ramenait chez moi. Incapable de me concentrer,
je ne cessais de penser à Max Reisman.


L’idée de la mort n’était pas nouvelle pour moi. Mes parents
étaient morts tous les deux à six ans d’intervalle. Mais ce n’était pas la même
chose ; ce que j’avais ressenti, à l’époque, c’était du chagrin, pas de l’horreur.
Tous les deux étaient adultes, ils avaient dépassé la cinquantaine et chacun
devait mourir un jour, je le savais. Mais Max avait un an de moins que moi et n’atteindrait
jamais l’âge que j’avais en ce moment.


Ce qui était le plus horrible, c’était qu’il savait qu’il n’avait
plus que deux ou trois mois à vivre. Il avait dû ressentir du chagrin, de la
peine, tout le temps que nous avions passé ensemble. Malgré tout, il avait ri, s’était
montré amical et m’avait même raconté des mensonges pour que ma visite ne soit
pas gâchée par la menace suspendue au-dessus de lui.


C’était bien de Mr Willoughby, pensai-je, de m’avoir
envoyé là-bas sans rien me dire et de ne m’en avoir parlé qu’après. Il avait
agi sciemment, j’en étais sûr. Ne m’avait-il pas dit qu’il fallait étudier les
gens, pas seulement les livres ? Très bien, j’avais appris quelque chose. Mais
que le diable emporte Mr Willoughby.


J’aurais dû tenir ma promesse et revenir voir Max mais je ne
l’ai jamais fait. À présent que je savais, je n’aurais jamais pu me comporter
normalement, encore moins me concentrer sur l’échiquier. J’étais loin d’avoir
le courage de Max ou de sa mère, très loin.


 


 


Bon, regardez Brian Danner, maintenant. L’instant est
particulièrement bien choisi car vous ne pourrez jamais mieux le contempler qu’en
ce moment. Il est en train de s’essuyer vigoureusement après avoir pris une
douche froide au YMCA[bookmark: _ftnref5][5]
où il a une chambre. Il aime bien les douches froides. Il aime, et en est très
fier, le corps que vous voyez en ce moment, ni très grand ni très musclé, mais
fort et râblé, bref un corps sain. Mens sana in cor-pore sano. C’est du
latin (ou bien du grec ?) qu’il a lu quelque part, il y a quelques années,
et dont il a fait son principe directeur. Oui, un esprit sain dans un corps
sain.


Il sait, même s’il n’a aucune intelligence particulière, ce
qu’il admet d’ailleurs volontiers, qu’il a l’esprit aussi sain que le corps. Il
est quelqu’un qui pense juste, qui s’est fixé un but dans la vie et sait se
donner les moyens d’y arriver.


Un esprit qui fuit les ennuis comme la peste. Il n’est pas
prude, loin de là, et a ses petits vices comme tout le monde, ainsi que
quelques autres, plus gros, mais il a toujours su garder le contrôle de ses
sentiments et préserver sa liberté de manœuvre. Il veut réussir, pas
nécessairement devenir riche, bien que cela ne lui déplairait pas, mais se mettre
à son compte, devenir patron au lieu de rester salarié toute sa vie, un homme
respecté et honoré de tous, quelqu’un qu’on regarde en disant : « Tiens,
voilà Mr Danner. »


Respecté et respectable, mais sans rien d’un ascète ou d’un
ermite non plus. Rien d’un fanatique.


Ce n’est pas un chaud partisan de la prohibition, par
exemple, mais il ne s’est jamais senti la vocation d’un buveur d’eau. Pour être
respecté, de nos jours, il fallait calquer son comportement sur celui des gens
avec qui on faisait affaire, savoir ne pas refuser un verre de temps en temps, être
capable d’évoquer la « noble expérience » de la prohibition comme s’il
s’agissait d’une mauvaise plaisanterie et parler en connaisseur des meilleurs
bars clandestins de la ville. C’était même une corde de plus à votre arc si
vous aviez le bonheur de connaître deux ou trois bootleggers par leurs prénoms.
Mais si, comme Brian Danner, vous aviez la tête sur les épaules et un but
précis dans la vie, vous ne buviez pas trop souvent et en tout cas jamais avec
excès.


Pour devenir un homme reconnu, il fallait également fumer, quoiqu’avec
modération. Le minimum était un cigare après un bon repas, surtout si c’était
un repas avec un client, un collègue ou une relation d’affaires. Tant qu’à
fumer, Brian Danner aurait personnellement préféré la cigarette, mais un cigare
en imposait plus. Les hommes arrivés fumaient le cigare ; la
cigarette, c’était bon pour les employés nerveux. D’ailleurs, même les femmes
en fumaient, maintenant, et parfois même en public.


Tiens, les femmes. Brian Danner n’était pas différent des
autres hommes et n’entendait pas mener une vie monacale. Il lui fallait donc
une femme de temps en temps mais il fuyait tout attachement sentimental, entreprise
toujours hasardeuse qui pouvait facilement vous détourner de votre voie. Non, non,
non, lorsqu’il sentait le vague à l’âme s’emparer de lui, il préférait
traverser l’Ohio et s’offrir une petite virée dans les quartiers chauds de
Newport, payer le prix convenu et (il fallait naturellement se montrer vigilant
sur le chapitre de la santé et veiller à prendre les précautions nécessaires) satisfaire
ses ardeurs jusqu’à la prochaine fois.


Évidemment, une fois marié, il fallait cesser ce genre d’escapades.
Il n’allait cependant pas commettre la bêtise de se marier trop tôt. Il n’avait
que vingt-sept ans et pouvait encore attendre quelques années. Les hommes qui
ne se mariaient qu’une fois la trentaine venue, après avoir acquis une certaine
expérience de la vie, savaient exactement le genre d’épouse qui leur convenait
et, s’ils étaient alors (comme il en avait bien l’intention) devenus quelqu’un,
n’avaient aucune difficulté à trouver la femme souhaitée.


Brian Danner se donnait encore quelques années pour réussir.
Ce qui était rageant, c’était qu’il y serait peut-être déjà arrivé, à l’heure
qu’il était, à vingt-sept ans, si cette satanée guerre ne lui avait pas fait
perdre trois ans de sa vie. Il avait été parmi les premiers conscrits, en 1917,
et, versé dans une unité d’occupation à la fin du conflit, n’avait été
démobilisé qu’en 1920, il y avait à peine trois ans. Il n’avait pas été très
malheureux, toutes ces années ; affecté aux approvisionnements, il n’avait
jamais vu une tranchée ni connu le feu. Il n’en restait pas moins que c’étaient
des années perdues, des années qu’il ne retrouverait jamais plus.


Bon, il avait su mener sa barque, depuis qu’il avait été
renvoyé dans ses foyers, et avait réussi à mettre six mille dollars de côté en
trois ans, ce qui était plus que le salaire de bien des représentants dans le
même laps de temps. Six mille dollars qui ne représentaient d’ailleurs pas
uniquement le montant de ses commissions chez Conger & Way car il
avait découvert la Bourse et les charmes de la plus-value. La Bourse était une
véritable mine d’or, aussi sûre que la pierre, à condition toutefois de ne pas
mettre tous ses œufs dans le même panier ; il fallait savoir diversifier
son portefeuille pour atténuer les brusques mouvements de repli. Il subissait
parfois de légères pertes mais réalisait le plus souvent de coquets bénéfices.


Encore quelques années, à ce train-là, et il pourrait songer
à s’établir à son propre compte.


Viendrait alors le temps de songer à se marier et de choisir
l’élue. Une belle jeune femme, intelligente, quelqu’un comme Mary Horton. Pas
une de ces marnas mafflues à la poitrine tombante et au teint couperosé.


Non, Mary, pourquoi pas, si elle était toujours à Cincinnati
et n’avait pas épousé quelqu’un d’autre. Elle avait déjà un autre homme dans sa
vie, ce qui expliquait pourquoi elle repoussait toutes ses avances – il ne
pouvait pas y avoir d’autre explication. Il persistait dans ses tentatives, même
si c’était maintenant devenu un jeu, mais il était sincère, au début. Contre
tous ses principes, il avait fait une exception en faveur de Mary et y
dérogerait encore. Il y avait quelque chose en elle qui l’attirait. Intelligente,
avec ça, et connaissant bien le métier. Il était sûr que s’il l’épousait avant
d’avoir atteint le but qu’il s’était fixé, loin d’être un fardeau, Mary lui
aurait été d’un grand secours. Dieu du Ciel, oui, il l’aurait bien épousée. Même
si son mens sana lui disait de l’oublier, il y avait parfois des moments
dans la vie où il fallait laisser ses principes au vestiaire. Il n’est pas de
cuirasse ou d’armure qui n’ait un défaut quelque part. Le sien était qu’il
aurait mieux aimé conduire Mary devant monsieur le maire plutôt que d’effectuer
de temps à autre des voyages hygiéniques à Newport. N’importe quel homme aurait
eu la même réaction.


Il soupira romantiquement à cette pensée sans espoir et
finit de s’habiller. (Oui, nous n’avons pas suivi chacun de ses actes, depuis
que nous l’avons vu se frictionner avec vigueur ; il est maintenant de
retour dans sa chambre.)


Il se contempla un instant dans la glace de l’armoire et se
trouva très bien.


Pourquoi s’était-il rhabillé ? Il était vingt heures
trente et il n’avait pas l’intention de sortir. Il aurait pu enfiler son pyjama,
passer sa robe de chambre et lire une heure ou deux avant de se mettre au lit. Il
aurait fini Babbitt, dont il avait presque lu la moitié. Le roman lui
plaisait bien, même s’il ne voyait souvent pas trop où l’auteur – Sinclair
Lewis ? – voulait en venir. Lewis semblait avoir une dent contre
George Babbitt, il se demandait bien pourquoi. Babbitt avait ses défauts, mais
c’était un excellent promoteur et un homme qui avait réussi. Brian aurait parié
que Sinclair Lewis n’était pas aussi heureux et n’avait pas si bien réussi que
celui dont il avait brossé le portrait.


Maintenant qu’il était habillé, il aurait été idiot de se
déshabiller à nouveau. Mais il ne pouvait tout de même pas rester comme cela
jusqu’au moment de se coucher. Newport ? Il n’était pas trop tard mais il
y était allé la semaine dernière et, ce soir, ne se sentait pas d’humeur à
batifoler. Et puis se rendre à Newport aurait presque été un sacrilège, juste
après avoir évoqué l’image de Mary Horton. (C’est curieux, mais alors que
désirer une femme inaccessible pousse certains hommes à fréquenter les maisons
closes, d’autres au contraire n’y mettraient les pieds pour rien au monde. Brian
Danner appartenait à cette dernière catégorie.)


Bon, décida-t-il, autant descendre jusque dans le hall. Les
pensionnaires venaient souvent s’asseoir là quand ils se sentaient seuls, à la
recherche de quelqu’un à qui parler. S’il ne trouvait personne, il aurait au
moins un prétexte pour s’être habillé ; il n’aurait qu’à remonter dans sa
chambre et lire un peu.


Emerson était là. Pas Ralph Waldo Emerson, non, même si John
Emerson clamait qu’il était un lointain parent du philosophe. John Emerson, qui
avait dix ans de plus que Brian, était professeur d’histoire et d’instruction
civique au Lycée Hughes. Lorsqu’il l’avait connu, voici deux ans, Brian avait
cru tomber sur un homme brillant. Bien qu’il n’ait jamais enseigné le sujet, Emerson
avait fait des études d’économie, à l’université, et s’imaginait être un expert
en la matière. Brian, qui à l’époque commençait à s’initier à la Bourse, ou
plutôt aux possibilités de gagner un peu d’argent en jouant sur les
fluctuations du marché, avait appris avec lui le b a. ba de la profession mais
en savait maintenant bien plus que son ex-mentor, qu’il trouvait à présent des
plus limités, surtout d’ailleurs pour tout ce qui touchait aux problèmes
économiques. L’intérêt manifesté par Emerson pour la Bourse était purement
académique ; il n’avait jamais possédé la moindre action et, pour mille et
une raisons, n’en posséderait sans doute jamais.


Mais il lui fit signe de venir s’asseoir à côté de lui et
Brian s’exécuta. Il valait encore mieux bavarder avec lui que de n’avoir
personne à qui parler.


— Comment ça va ? demanda Brian.


— Couci-couça, répondit Emerson. Je m’ennuyais. Je me
suis dit, je vais descendre, il y aura bien quelqu’un avec qui discuter. Qu’est-ce
que vous devenez ?


— Je m’efforce de garder la tête hors de l’eau. Et vous ?


— Oh moi, je patauge dans des gouffres de bêtise
adolescente. Bon Dieu, quelle vie. Tenez, je préférerais encore être voyageur
de commerce.


— Je ne suis pas voyageur de commerce, dit Danner. Je n’effectue
que des visites de courtoisie, histoire d’entretenir l’amitié.


C’est ça le truc, rester sur la brèche, être là quand il le
faut. Et avoir confiance. Comme pour les investissements. Comment ça va, de ce
côté-là, à propos ?


Brian avait avoué à Emerson qu’il avait acheté quelques
actions mais ne lui avait jamais dévoilé le montant exact de ses opérations. Ce
n’étaient pas les affaires d’Emerson, ni celles de quelqu’un d’autre, mais les
siennes, uniquement.


— Oh, en ce moment, il ne faut pas trop se plaindre. Que
pensez-vous d’A.T. & T. ?


Il n’était pas vraiment tenté par le titre – il avait
vendu les dix actions qu’il possédait la semaine dernière – mais il
fallait bien alimenter la conversation.


— C’est du solide, répondit Emerson. Mais à mon avis, c’est
une valeur qui offre actuellement peu de perspectives intéressantes. Le cours
est actuellement au plus haut et ne peut plus monter beaucoup. Brian, faites-vous
vraiment des investissements judicieux ?


Emerson avait l’air très sérieux, tout à coup.


— Naturellement, John. Pourquoi ?


— C’est bien. Mais j’aimerais que vous suiviez mes
conseils et fassiez appel aux services d’un véritable agent de change, plutôt
qu’à ceux d’un courtier plus ou moins marron.


— Culver est aussi sûr que n’importe quel agent sur la
place. Et c’est vous-même qui m’avez vanté les avantages que les courtiers
pouvaient offrir aux petits investisseurs. Frais moindres, commission plus
faible ; et si un titre chute, ils peuvent se porter contrepartie, ce qui
permet de vendre avant que le titre ne soit descendu en dessous du prix où vous
l’avez acheté. Si vous devez investir de grosses sommes, là, d’accord, il vaut
mieux intervenir directement sur le marché. Mais…


Brian haussa les épaules, ne jugeant pas utile de poursuivre.


— Je suppose que vous avez raison. Mais dites-moi, vous
êtes sur votre trente-et-un. Est-ce que vous allez… ? Non, je vois bien
que non. Vous n’avez pris ni votre manteau, ni votre chapeau. Écoutez, pourquoi
ne pas aller les mettre, hein ? Je me sens d’humeur à prendre un petit
verre, ce soir. Je crois qu’il faut que je boive quelque chose avant de dormir,
maintenant que j’ai corrigé toutes les copies de ces satanés gosses. Quelle
idée de leur avoir donné une composition aujourd’hui, aussi.


— C’est que… dit Brian, hésitant et nullement désireux
de sortir prendre un verre, je ne connais aucun bar dans les environs. J’aimerais
autant ne pas avoir à courir à l’autre bout de la ville.


— C’est à deux pas de là ! Un tout nouveau bar qui
vient juste d’ouvrir. Et tranquille, vous savez. Pas de musique, pas de jazz, rien.
Il n’y a même pas de phonographe, pensez.


— Très bien, alors, capitula Brian.


Il remonta dans sa chambre prendre son manteau et son
chapeau. Emerson, prévoyant, avait déjà posé les siens sur une chaise à côté de
lui.


Le bar était installé dans un appartement au premier étage d’un
immeuble de Plum Street, juste au-dessus d’une droguerie, à la limite du
quartier noir. Il n’y avait pas d’œilleton à la porte mais quand Emerson frappa
selon un certain code, celle-ci s’ouvrit sur un jeune homme – polonais, estima
Brian – qui sourit en apercevant Emerson.


— Entrez, Mr Emerson, dit-il. Heureux de vous voir,
monsieur.


— Je vous présente un de mes amis, Harry, dit Emerson. Brian
Danner. C’est peut-être un futur client. En tout cas, je réponds de lui.


— Heureux de vous connaître, dit Harry, la main tendue
en guise de bienvenue. Je parie que je connais Mr Emerson depuis plus
longtemps que vous. C’est lui qui m’a enseigné l’histoire et l’instruction
civique.


Emerson éclata de rire et frappa sur l’épaule de son ancien
élève.


— C’était un garçon très intelligent mais il a quitté
ma classe bien avant la promulgation du dix-huitième amendement qui nous vaut
aujourd’hui ce régime sec et n’a donc malheureusement pas pu l’étudier.





Brian et Harry s’esclaffèrent de bon cœur.


Les lieux étaient calmes et paisibles. Il n’y avait qu’un
couple, assis en solitaire à une table, et trois autres clients, groupés à une
autre. Pas de conversations bruyantes, pas de musique.


— Ce soir, vous êtes mes invités, dit Harry. Venez, installez-vous
dans la cuisine.


Harry leur montra le chemin et ils prirent place à la table.


— Mauvaise nouvelle, dit alors Harry. Plus de gin, je
viens juste de tomber en rade. Vin rouge, chianti. Ou bière. Mais…


Harry s’interrompit, alla jusqu’à la fenêtre et écarta
légèrement le store pour jeter un coup d’œil au dehors.


— Mais je devrais en recevoir d’une minute à l’autre. J’ai
téléphoné et quelqu’un va passer.


— Un peu de vin pour moi, alors, dit Brian.


Emerson déclara qu’il prendrait volontiers une bière si elle
était fraîche.


— Attendez, dit Harry, toujours posté à la fenêtre. La
voiture vient d’arriver et… Oui, c’est Eddie. Je sais que vous préférez le gin,
Mr Emerson. Si vous voulez bien attendre une minute… Excusez-moi, mais il
faut que j’aille ouvrir.


— Brave garçon, ce Harry, commenta Emerson. Et quand
son affaire tournera, ajouta-t-il en soupirant, il gagnera probablement dix
fois plus que son ancien professeur.


— Ou sera en prison, dit Brian.


Brian n’aimait guère penser à ce que pouvait gagner un
bootlegger et ce, pour une raison bien précise. Même les trafiquants de petite
envergure se faisaient plus que lui, Brian Danner. Ce n’était pas juste.


Pour changer de sujet, il se leva, marcha oisivement jusqu’à
la fenêtre et souleva le store pour regarder au dehors, comme Harry l’instant
précédent.


Une voiture, le coffre ouvert, était garée le long du
trottoir. Sans doute une Maxwell, un modèle assez récent. Une jeune femme
attendait à l’intérieur, assise à côté du volant.


Sous cet angle, elle ressemblait beaucoup à Mary Horton. Ce
ne pouvait pas être elle, naturellement. Comment l’imaginer dans la voiture d’un
bootlegger, faisant la tournée des points de livraison ? C’était une idée
absurde. Toute ressemblance entre cette fille et Mary ne pouvait être que
fortuite.


Brian quitta la fenêtre et retourna s’asseoir.


— Qu’est-ce que vous pensez de Continental Oil ? demanda-t-il
à Emerson.


 


 


Gloire au Chef, au Patron, à l’homme qui possédait le
pouvoir d’embaucher et de licencier sept personnes. Huit, si l’on comptait Mme Markham,
la cuisinière et gouvernante, qui avait la haute main sur l’annexe de Walnut
Hills que Mr Conger considérait comme son domicile, huit et demie, si l’on
y ajoutait le jardinier, qui travaillait l’équivalent de deux jours par semaine,
et la femme de couleur, qui venait une fois par semaine pour le lavage et le
repassage.


Et trois personnes dont il subvenait aux besoins : son
épouse, sa fille et son fils, tous des étrangers pour lui. Il a été proche de
sa femme Selma autrefois, du moins lui semble-t-il, mais ils n’ont aujourd’hui
plus rien à se dire. Il n’a jamais compris son fils, ni sa fille, et les choses
ne se sont pas améliorées avec le temps.


Ajoutez-y Mme Way, la veuve de son défunt associé, qui,
selon les clauses des statuts de la société, touche sa part des bénéfices. Une
part modeste, certes, mais suffisante pour la faire vivre.


Vous obtenez donc douze personnes et demie qui, toutes, dépendaient
de lui.


Regardez-le maintenant, ce grand homme, à sept heures et
demie en cette soirée de printemps qui est celle de son soixantième
anniversaire. Il est dans sa chambre en train de mettre un col propre pour la
petite fête de ce soir. Il a fini de dîner – les Conger mangent à sept
heures. Les invitées – Mme Way et sa sœur, tout aussi sotte qu’elle –
ne vont pas tarder à arriver et il y a donc une partie de bridge en perspective.
Jolie manière de célébrer un anniversaire, tiens, surtout le soixantième, mais
Selma avait pris des engagements avant qu’il ne puisse l’en empêcher. Non qu’il
n’aimait pas le bridge, bien au contraire, mais il aimait jouer avec des
partenaires dignes de ce nom, qui réfléchissaient de temps en temps, ce qui
était évidemment beaucoup demander à Mme Way et à sa sœur… Mais il était
piégé, maintenant.


Piégé à son propre piège, chez lui, dans sa maison. Comment
en était-il arrivé là ? Qu’avait-il fait, en soixante ans ?


Edward B. (pour Benjamin) Conger était né il y avait donc
soixante ans dans une petite maison de Mound Street. (C’est en plein quartier
noir de nos jours, mais à l’époque le voisinage était encore respectable.) Son
père était un honorable petit commerçant, quincaillier de son état. Edward
était le plus jeune de six enfants, d’où son second prénom, et le seul qui
avait survécu, aucun des autres n’ayant connu le nouveau siècle.


Il aurait pu suivre des études mais cela ne l’intéressait
pas et il avait quitté l’école à seize ans pour travailler dans la
quincaillerie paternelle. La tâche était rude et le salaire des plus minimes. En
1883, alors qu’il venait d’avoir vingt ans, son père était mort et il avait dû
se rendre à l’évidence. La quincaillerie était au bord de la faillite. Il avait
fallu la vendre pour payer les dettes et il n’avait pas retiré grand-chose du
fonds. L’acheteur avait lui-même des enfants et n’avait pas repris Edward. Son
expérience lui avait valu de trouver un emploi dans une grande quincaillerie du
centre-ville. Mais le magasin était trop grand, justement, les
responsabilités trop diluées, les possibilités d’avancement trop limitées. Douze
ans plus tard, à trente-deux ans, il n’avait pas évolué et était toujours
simple vendeur. Son salaire avait connu quelques modestes augmentations, bien
sûr, et il avait mis quelques milliers de dollars de côté, mais sa seule chance
de promotion aurait été que son supérieur immédiat, le chef de rayon, décédât
subitement ou prît sa retraite. Or, il avait à peine quarante ans et jouissait
d’une santé insolente.


C’est à cette époque qu’il avait rencontré Harry Way, qui
était devenu son ami. Harry Way était voyageur de commerce pour un grossiste en
quincaillerie ; ils s’étaient rencontrés au magasin où travaillait Mr Conger,
mais leur amitié était née et avait grandi en dehors du travail. Cette amitié
avait mûri et Harry, son cadet de deux ans seulement, était devenu son meilleur
ami. Il l’était resté jusqu’à il y avait dix ans quand, à l’âge de
quarante-huit ans, il était mort subitement. Un caillot de sang qui avait
atteint son cerveau. Harry n’avait même pas été malade une seule journée dans
sa vie. Cela se passait en 1913.


C’était en 1896, alors qu’ils ne se connaissaient que depuis
un an, qu’ils s’étaient associés.


— Ed, avait un jour déclaré Harry, il n’y a aucun
avenir pour nous dans la quincaillerie. Pas moyen non plus de se faire une
place dans la distribution, à moins de travailler pour un grossiste. Nous avons
tous les deux mis un peu d’argent de côté ; on pourrait réunir nos
économies et acheter un fonds, mais tout ce qu’on peut espérer trouver, c’est
un magasin de détail, un commerce de proximité. On arriverait tout juste à s’en
sortir, et encore. Tu sais ce qui est arrivé à la quincaillerie de ton père, à
sa mort ; eh bien ça pourrait nous arriver aussi. Mais… avait ajouté Harry
en marquant une pause significative, la machine-outil, la petite mécanique sont
des secteurs en pleine expansion et qui ne cessent de progresser. Notre bonne
vieille Queen City est en passe d’en devenir le centre, à nous de relever le
défi.


— Mais comment, Harry ? avait-voulu savoir Edward.
Il faudrait dix fois plus d’argent que nous pourrions en réunir pour ouvrir un
atelier de mécanique, même si nous avons les qualifications requises.


— Oui, c’est vrai. Mais justement, on pourrait vendre
aux ateliers, aux usines. Devenir des intermédiaires. Nous connaissons tous les
deux la quincaillerie et le milieu de la machine-outil, c’est déjà énorme. Il
faudrait contacter les grossistes et les fabricants qui n’ont pas de dépôts par
ici. Le client nous passe commande et nous transmettons au vendeur, qui livre
directement le client ; le fabricant nous consent une remise et nous
prélevons une commission au passage sur l’acheteur. Pas de stocks, tout ce qui
est nécessaire, ce sont des brochures et des catalogues. Pas d’entrepôt pour
les expéditions, aucun investissement d’aucune sorte, à part de menus frais d’intendance
pour démarrer.


— Il nous faudrait un bureau et du personnel, non ?


— Oui, un bureau, mais on n’a pas besoin de quelque
chose d’immense et d’obligatoirement situé en plein centre, ou même dans les
beaux quartiers. On pourrait se charger du peu de comptabilité qu’il y aurait, le
soir en fin de journée, jusqu’à ce qu’on puisse engager une secrétaire. Les
choses peuvent demander plusieurs mois pour se dessiner et, pendant quelque
temps, il faudra travailler d’arrache-pied.


— En ce qui me concerne, je suis partant, Harry.


Tout ce qu’ils avaient à perdre était leurs économies ;
Edward savait qu’il pourrait facilement retrouver une place de vendeur et Harry
un emploi dans sa partie encore plus aisément.


— Quand est-ce qu’on commence, alors, Ed ?


Oh, ils ne s’étaient pas précipités tête baissée. Ils
avaient d’abord étudié le marché. Harry, que son travail amenait au dehors
alors qu’Edward, lui, travaillait de façon plus sédentaire, s’était occupé de
contacter les clients potentiels et avait obtenu des promesses, du moins des
réactions favorables, de quelques grossistes et de plusieurs fabricants. Le
marché était florissant.


Deux mois plus tard, chacun d’eux avaient donné quinze jours
de préavis à son employeur. À la fin de ces deux semaines, ils étaient fin
prêts. Harry avait déniché et loué un trou à rats dans Front Street pour qu’ils
aient pignon sur rue. (Ils avaient décidé de se passer du téléphone pour
commencer. De toute façon, il n’y aurait eu personne pour y répondre dans la
journée. Rappelez-vous que nous étions en 1897 et que le téléphone n’était pas
encore l’appareil universellement répandu qu’il est devenu aujourd’hui ; beaucoup
de petites affaires s’en passaient encore parfaitement.)


Ils avaient acheté deux vieilles chaises, deux bureaux d’occasion
branlants et avaient lancé une pièce en l’air pour savoir quelle raison sociale
adopter, balançant entre Way & Conger et Conger & Way. C’est
cette dernière que le sort avait choisi pour figurer sur les lettres, les
enveloppes, les factures, les bons de commande, leurs cartes personnelles. Edward
avait acheté un journal et un grand livre ; il s’y connaissait mieux que
Harry en comptabilité et avait donc pris en main cette partie de leurs
activités. Harry, quant à lui, avait appris à taper à la machine après avoir
pris quelques cours et s’était réservé le gros du courrier, mais comme cela
représentait beaucoup plus de travail – des offres de services surtout –
que la comptabilité (les choses avaient bien changé depuis), Edward n’hésitait
pas à payer de sa plume lorsqu’il le fallait.


Leur investissement de départ avait finalement été minime, quelques
centaines de dollars chacun, au lieu des quelques milliers initialement prévus,
et leurs frais généraux – loyer, frais d’imprimerie, fournitures et petit
matériel de bureau – se montaient alors à moins de cinquante dollars par
mois. Ils auraient donc pu n’investir qu’une partie de leur capital commun et
vivre chacun de leur côté sur leurs économies, le temps de sortir du rouge. Après
en avoir discuté, ils avaient décidé qu’il était plus sain, économiquement
parlant, de réunir tous leurs fonds et de créer deux comptes d’exploitants pour
leurs dépenses courantes. Edward, qui gagnait vingt-deux dollars par semaine
dans sa quincaillerie et réussissait néanmoins à en économiser, estimait que
vingt dollars chacun était amplement suffisant, mais Harry l’avait persuadé d’aller
jusqu’à vingt-cinq. Symboles de l’entreprise et en contact permanent avec l’extérieur,
ils se devaient d’être bien habillés et de montrer une façade prospère aux
clients et prospects.


Pour vingt-cinq dollars par semaine, donc, ils avaient
travaillé comme des forcenés, ainsi qu’ils l’avaient prévu, et n’avaient que
légèrement écorné leurs réserves lors de la première année d’activité. Un jour
enfin, en milieu de semaine, les comptes avaient dégagé un léger excédent –
quelques dollars à peine – et ils avaient décidé de célébrer l’événement
comme il convenait. Edward se rappelait encore de cette fête, pourtant banale
et sans prétention. (Ils étaient allés dans le vieux quartier allemand, avaient
vidé quelques chopes et écouté de la musique bavaroise dans une taverne.)


Mr Conger, ayant réussi à boutonner le col amidonné qui
lui sciait le cou, ne pouvait s’empêcher de penser aujourd’hui à Harry Way. Harry,
son seul ami, le seul qu’il ait jamais eu. Mort depuis dix ans, oui, mais plus
frais dans sa mémoire que tous ceux avec qui il vivait ou travaillait. Harry
Way, ce bon vieux Harry. C’était un peu de lui-même qui était mort quand Harry
était mort.


Oh, ce n’était pas une petite semaine bénéficiaire qui leur
avait apporté la fortune, ni même qui avait assis leur trésorerie. Ils avaient
continué à travailler dur, les deux années suivantes, toute la journée dehors, à
démarcher, et la plupart des soirées, parfois jusqu’à minuit, enfermés dans le
minuscule bureau de Front Street, pour venir à bout de la paperasserie. Mais, à
la fin de la troisième année, ils étaient définitivement sortis du rouge et
avaient pu embaucher leur premier salarié, un jeune homme pour s’occuper de la
comptabilité et qui connaissait un peu de sténo, ce qui leur avait enfin permis
de disposer de leurs soirées. Ils avaient aussi fait poser le téléphone, puisqu’il
y avait maintenant quelqu’un pendant la journée.


Ils y étaient arrivés.


Ces trois premières années, ainsi que celles qui avaient
suivi, avaient été les plus heureuses de sa vie, même s’ils avaient tous les
deux continué à trimer comme des damnés. Si seulement il avait la possibilité
de revenir en arrière, mon Dieu, si seulement il pouvait revivre les années qu’il
avait vécues à cette époque. Avoir de nouveau trente ans et se battre comme ils
s’étaient battus tous les deux, Harry et lui, avant qu’un jour la mort ne
vienne chercher son ami.


C’est en 1903 qu’ils avaient franchi une étape décisive. Ayant
alors besoin d’un deuxième employé et prévoyant qu’un troisième serait bientôt
nécessaire, ils s’étaient mis à la recherche de nouveaux locaux et avaient
trouvé les bureaux que l’entreprise occupait toujours actuellement, au 120 Oak
Street. Le loyer leur avait d’abord fait dresser les cheveux sur la tête, mais
ils avaient une nouvelle fois relevé le défi et le pari avait été tenu. Oui, tenu,
et ils y étaient toujours. (Ils ? Mr Conger était toujours là,
oui, mais où était Harry ? Le beau, le fringant Harry, avec son optimisme
à tout crin et sa faculté de rire de tout ?)


Mr Conger noua sa cravate autour de son col mais la
serra trop ; il crut qu’il allait étouffer et la desserra un peu, en
profitant pour s’examiner brièvement dans la glace de l’armoire, le visage
rouge et congestionné. Il vieillissait, inexorablement. Soixante ans aujourd’hui.
Il était vieux. Son père, sa mère, aucun de ses trois frères ou de ses deux
sœurs n’avait vécu aussi vieux. Harry était mort à quarante-huit ans.


Combien de temps lui restait-il encore ? Est-ce que
cela valait la peine de continuer à vivre, alors que plus rien d’important ne
vous retenait sur terre ?


La mort était une idée effrayante. Mais pourquoi ? Pourquoi,
lorsqu’on croit en Dieu ? Mr Conger était croyant et allait à l’église
presque tous les dimanches. Si l’on croit en Dieu, alors pourquoi ne pas croire
au reste, au paradis, à la vie éternelle et tout le tremblement ? Mais…
Mr Conger préféra chasser la mort de ses pensées.


C’était également en 1903 que Harry avait épousé une jolie
fille, quoique plutôt grassouillette à l’époque.


Aujourd’hui, vingt ans plus tard, triste ironie du sort, il
allait devoir taper le carton avec cette grosse vache, plus bête que ses pieds.


Le mariage de Harry (qui avait été un événement soudain et, pour
Edward Conger, totalement inexplicable) avait sans doute conduit au sien, un
peu plus tard la même année. Edward avait soudain pris conscience qu’il avait
lui-même quarante ans et était maintenant un homme d’affaires respectable. S’il
voulait se marier et fonder une famille, c’était le moment ou jamais d’y songer.
Il s’était donc mis sérieusement à y songer et avait rencontré Selma Enders, alors
âgée de vingt-six ans, lors d’une réunion évangélique, à l’église qu’ils
fréquentaient tous les deux. Elle était séduisante, intelligente, à vrai dire
charmante, et il n’avait pas jugé utile de chercher plus longtemps. Cela n’avait
pas été le coup de foudre, ni même une cour très romantique, mais ils
semblaient bien s’entendre et, trois mois après leur première rencontre, Edward
avait demandé Selma en mariage, demande qui avait été acceptée. Il n’y avait
aucune raison d’attendre, ni de s’éterniser dans de longues fiançailles et ils
s’étaient mariés un mois plus tard. Selma Enders, quant à elle, désirait
également que les choses ne traînent pas trop en longueur. Institutrice qui
haïssait l’enseignement, il y avait déjà longtemps qu’elle cherchait à se caser.
S’il n’y avait pas de quoi se pâmer aux pieds d’Edward B. Conger, c’était
un parti acceptable. Détail qui avait son importance, il était propriétaire
pour moitié d’une affaire qui semblait rapporter de l’argent, même s’il ne
roulerait jamais sur l’or. C’était un homme solide et sur qui on pouvait
compter. Finalement, et Selma était une femme qui avait les pieds sur terre, Edward
B. Conger était un candidat aussi bon qu’un autre.


Le couple avait d’abord loué une maison. C’était là qu’était
né Jonathan, juste un an après, puis, trois ans plus tard, la petite Esther.


Ils avaient été heureux, les premiers temps. S’il manquait
quelque chose à leur bonheur, Edward Conger n’en avait jamais pris conscience
ou n’avait jamais voulu le reconnaître. Ses expériences sexuelles avant son
mariage avaient été relativement limitées et ses quelques tentatives en ce
domaine n’avaient pas été une révélation fracassante. Pour des raisons qu’un
psychiatre aurait peut-être pu expliquer, le sexe n’avait jamais constitué pour
lui quelque chose de bien excitant et n’avait jamais occupé une grande place dans
sa vie. Il ne se serait probablement jamais marié, n’eut été la conviction qu’il
avait du devoir d’un homme de se marier et de fonder une famille, une fois qu’il
avait plus ou moins réussi à assurer ses arrières sur les autres plans. Il n’avait
pas crié au scandale quand, après huit ans de mariage, voici maintenant douze
ans, Selma avait décidé (désir qui avait coïncidé avec l’achat de la vieille
maison de Walnut Hills) de faire chambre à part et cela faisait donc maintenant
douze ans qu’il n’avait pas connu sa femme charnellement, ni d’ailleurs aucune
autre. Aujourd’hui, à soixante ans, il ne savait même pas s’il aurait pu
coucher avec une autre femme, problème, si c’en était un, qui ne le préoccupait
d’ailleurs nullement.


Ce qui le tracassait beaucoup plus était de ne pas pouvoir
se fumer un cigare, là, tout de suite. Que les toubibs aillent au diable, avec
leurs stéthoscopes, leurs sornettes à propos de cœur hypertrophié, de début d’angine
de poitrine et tous ces grands mots avec lesquels ils se gargarisaient dans le
seul but de vous faire peur. Deux cigares par jour, vraiment ! C’était à
croire que les médecins ne savaient pas de quoi ils parlaient. (Mais était-ce
bien le cas ? Chacun des cigares qu’il ne s’octroyait plus qu’au
compte-gouttes réduisait-il vraiment la courte période qui lui restait encore à
vivre ? Atteindrait-il soixante et un ans ?)


Les accents malhabiles de Liebestraum lui parvenaient
à travers l’escalier. Esther faisait ses gammes, fort désireuse de montrer ses
talents d’interprète à leurs invitées de ce soir. C’était là son seul morceau
de bravoure, après deux ans et demi de leçons. Mr Conger n’entendait rien
à la musique mais en connaissait assez pour savoir qu’Esther n’avait pas le
moindre talent pour briller dans les salons. Comme si ce n’était pas assez
évident, Selma était toujours après lui et n’arrêtait pas de lui tanner le cuir
pour qu’il lui achète un piano à queue. Un piano, je vous demande un peu. Autant
donner de la confiture à un goret, oui.


Mr Conger attrapa sa veste et l’enfila ; ses
cigares étaient dans la poche intérieure. Il sortit sa montre et y jeta un
rapide coup d’œil. Huit heures moins le quart ; les deux horribles sœurs
ne seraient pas encore là avant au moins un quart d’heure. Il avait le temps. S’il
ouvrait une fenêtre, pour aérer… ?


Est-ce que ce n’était pas son anniversaire, après tout ?
N’était-ce pas une raison suffisante ?


Il ouvrit donc la fenêtre et approcha une chaise. Il faisait
un peu froid, à rester assis là, mais c’était supportable. Il glissa la main
dans sa poche et sortit son étui à cigares.


Il venait juste d’en choisir un, une allumette à la main, lorsque
la sonnette de la porte d’entrée retentit et Liebestraum s’arrêta
brusquement au beau milieu d’un accord. Ces dames étaient en avance.


— Bon Dieu de merde, s’écria Mr Conger qui n’était
pourtant pas homme à jurer souvent, ni à tort et à travers.


Après le personnage, voyons donc la maison qu’il avait
construite. Achetée, plus exactement, car c’était déjà une vieille, vieille
maison lorsqu’il l’avait acquise en 1911. Pas aussi vieille que l’immeuble du
120 Oak Street, mais les maisons, surtout celles en bois, ne sont pas
faites pour durer aussi longtemps que les constructions de briques. Résultat, un
coin était à peine réparé qu’il fallait passer à l’autre. L’année dernière, il
avait fallu refaire le toit, plaisanterie qui avait coûté la bagatelle de
plusieurs centaines de dollars ; bref, on en était au point où les frais d’entretien
étaient presque aussi élevés que les remboursements de l’emprunt. Mais la
maison remplissait son but, avec ses douze pièces. Une chambre individuelle
pour chacun. (Pas de garage. Mr Conger n’aimait pas conduire et ne
possédait pas d’automobile.) Et située dans un bon quartier.


La demeure avait toujours fière allure. (Sauvez la façade, et
vous sauvez tout, comme l’affirmait la réclame d’une marque de peinture.
Mr Conger avait fait refaire les peintures extérieures il y avait
seulement deux ans ; quant à sa femme, elle avait toujours les ouvriers à
la maison pour refaire ou repeindre telle ou telle pièce.)


Mais c’était une vieille, vieille maison et, malgré la
hausse continue du marché immobilier depuis 1911, Mr Conger aurait sans
doute eu beaucoup de mal à la revendre à un acheteur averti pour le prix qu’il
l’avait payée. Mais il n’avait pas du tout l’intention de la vendre ; c’était
son foyer.


Elle survivrait à Mr Conger. Les médecins ne sont pas
tous des imbéciles, même s’il affectait de le croire. Mais ne soyez pas tristes,
la mort vient tous nous chercher un jour ou l’autre, le moment venu, et Mr Conger
avait déjà vécu soixante années – dont certaines, celles où il avait lutté
et combattu aux côtés de Harry Way, avaient été des années exaltantes. Harry, au
risque de me répéter, qui était pour lui toujours vivant et plus présent dans
sa mémoire que tous les étrangers qu’il côtoyait chaque jour. Harry, la seule
personne qu’il avait réellement aimée, au sens freudien du terme, ce dont il n’avait
jamais pris conscience.


Regardez-le, maintenant, cet homme malade et vieillissant qui
ne s’est jamais douté qu’il était homosexuel et ne le saura jamais, regardez-le
descendre les escaliers de la grande bâtisse qu’il appelle son domicile pour
accueillir la veuve de Harry, qu’il a toujours (et pour cause mais, bien sûr, sans
savoir pourquoi) cordialement détestée.


Non, inutile de lui souhaiter un joyeux anniversaire car ce
n’en est pas un.


 


 


Il y avait d’autres anniversaires, bien sûr. Presque tout le
monde fête son anniversaire une fois par an. Au bureau, la seule exception
était Mr Willoughby, qui était né un 29 février et ne fêtait donc le sien
que tous les quatre ans. Si vous croyez en l’astrologie, vous penserez
peut-être que ce détail faisait de lui un personnage plus ou moins différent du
commun des mortels et peut-être y a-t-il quelque chose de vrai dans l’astrologie,
tout au moins en ce qui le concerne. Depuis maintenant neuf mois que je
travaille dans ce bureau et aussi peu que je sois parvenu à connaître mes
collègues (sans parler de mon patron), il est clair qu’il y a quelque chose de
différent chez Mr Willoughby, quelque chose qui le rend plus sympathique
que les autres. Il diffère surtout du reste d’entre nous à cause du calme
olympien qu’il affiche en toutes circonstances. Jamais il ne semblait avoir de
soucis, jamais il ne se mettait en colère et jamais il ne montrait la moindre
irritation, même si, sans qu’il lui soit besoin d’élever la voix, il pouvait
vous donner envie de rentrer sous terre d’une remarque assassine. Jamais il ne
paraissait débordé et jamais il ne cédait à l’énervement, quelle que soit l’urgence.


Quant aux autres ; eh bien, vous les connaissez tous, à
présent.


Mais revenons aux anniversaires. Aujourd’hui, un samedi du
mois d’avril, est le vingtième de Stella Klosterman.


Au bureau, personne n’est au courant, tout comme personne n’a
su que c’était le soixantième anniversaire de Mr Conger, voici quinze
jours. Qui plus est, Stella l’a caché à Marty car elle ne veut pas qu’il lui
offre de cadeau. Elle sait qu’il doit faire vivre sa mère et qu’il ne lui reste
pas grand-chose chaque semaine pour ses dépenses personnelles.


Lors de leurs rencontres, elle s’efforçait de ne jamais
faire allusion à tout ce qui pouvait être cher, réussissant presque toujours à
trouver un film dans un cinéma de quartier plutôt que dans une salle de
première exclusivité du centre-ville (en sus du prix du trajet, il fallait
compter avec le prix plus élevé des billets). Les rares fois où ils s’y
risquaient quand même, elle choisissait toujours le balcon parce que les
fauteuils étaient moins chers. S’ils s’arrêtaient quelque part sur le chemin du
retour, et pour les mêmes raisons, Stella se contentait d’un Coca Cola et ne
prenait pas de banana split, quitte à se faire un petit casse-croûte dans la
cuisine en rentrant. Elle était sûre, si Marty savait que c’était son
anniversaire aujourd’hui, d’autant plus qu’ils avaient rendez-vous ce soir, qu’il
lui achèterait un petit quelque chose alors qu’il ne pouvait pas se permettre
de dépenses imprévues.


Il était presque midi, l’heure de la liberté puisqu’on était
samedi. Se sentait-elle différente, d’avoir vingt ans ? Pas vraiment, bien
évidemment, car chaque jour est un anniversaire et, chaque jour, chacun se
retrouve plus vieux d’une journée que la veille. Mais Stella avait vingt ans et
c’était là tout ce qui faisait la différence.


Elle jeta un coup d’œil à la pendule Hammond. Il était midi
moins cinq quand elle avait regardé l’heure pour la dernière fois, se
promettant de ne pas guetter sans cesse des yeux la marche des aiguilles. Il
était maintenant midi une. Ouf, terminé. Stella soupira de soulagement en
déposant dans le tiroir du bas sa corbeille de correspondance encore non
exploitée. Cela pouvait attendre lundi matin. Enfin libre. Elle lissa les plis
de sa robe, sentant vibrer son corps sous le tissu bien qu’elle n’aurait jamais
consenti à l’admettre.


Un téléphone se mit à sonner mais ce ne pouvait pas être
pour elle et elle n’y prêta pas attention avant que Mr Willoughby l’appelle.


— Stella, c’est pour vous.


Pour elle ? Etait-il arrivé quelque chose à la maison ?
Ce coup de fil ne pouvait pas la concerner.


Mais Mr Willoughby la regardait, affirmatif et sûr de
lui ; c’était donc bien pour elle. Au dehors, les sirènes de midi se
mirent à mugir. Du coin de l’œil, elle vit que Marty était encore plongé dans
son travail ; la comptabilité était encore à la traîne et il allait devoir
rester pour rattraper son retard.


— Je vous passe la communication dans le bureau de Mr Conger,
Stella, dit Mr Willoughby.


Il enfonça une touche de son propre appareil et reposa le
récepteur sur sa fourche. Mr Conger était parti il y avait une demi-heure.


— Merci, Mr Willoughby.


Stella pénétra dans le bureau de Mr Conger, songeuse et
intriguée.


— Oui ?


— Joyeux anniversaire, ma petite Stella !


Pendant un instant, la surprise de Stella fut à son comble, incapable
de reconnaître la voix qui pourtant, par certains côtés, lui paraissait
familière.


— Merci. Mais… mais qui est à l’appareil ?


— George, voyons, mon poussin ! Ne me dis pas que
tu m’as complètement oublié ?


— George Bender ! Bien sûr que non. Euh, écoute
George, je suis censée ne pas recevoir d’appels personnels au bureau. Je te l’ai
déjà dit quand…


— Des clous ! trancha George. Tu ne travailles
plus, je le sais. On est samedi et j’ai attendu qu’il soit midi tapant pour t’appeler.
Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien, George, c’est que… En tout cas, merci beaucoup
d’avoir appelé, mais…


Stella l’avait presque oublié, au bout de presque une année.
Leur dernier rendez-vous devait même remonter à un peu plus longtemps. Bien sûr,
elle l’avait revu depuis plusieurs fois par hasard, dont la dernière, il y
avait à peine un mois, avec Marty. George l’avait saluée ; Stella s’était
arrêtée pour lui présenter Marty et ils avaient bavardé quelques instants. Mais
c’était tout de même bizarre qu’il l’appelle justement aujourd’hui et se soit
souvenu de la date de son anniversaire… Non, ce n’était pas aussi étonnant qu’on
aurait pu le penser, se rappela-t-elle soudain ; leurs anniversaires
tombaient le même jour, George ayant seulement une année de plus qu’elle. C’était
pour cela qu’il y avait pensé et l’avait appelée : ce n’était qu’une
simple coïncidence.


— Joyeux anniversaire toi aussi, George, dit-elle. Quel
effet ça fait d’avoir vingt-et-un ans ?


— L’effet d’avoir un an de plus qu’à vingt ans. Écoute,
mon poussin, j’aurais dû t’appeler plus tôt mais ça s’est décidé juste ce matin.
Il y a une petite fête, ce soir. Hank et Gladys, Butch et Donna, Fritz et… oh, qu’importe,
ceux-là tu ne dois pas les connaître. Enfin bref il y aura trois couples, plus
moi et celle qui sera mon invitée. On pourrait… bon, c’est notre anniversaire à
tous les deux, tu ne crois pas que ce serait l’occasion idéale pour enterrer la
hache de guerre ?


— Mais, George… J’ai déjà un rendez-vous ce soir.


— Hoooo ! Avec le fi-fils à sa môman, sans doute ?
Comment est-ce qu’il s’appelle, déjà ? C’est bien celui que tu m’as
présenté l’autre jour ? Laisse-moi tomber ça, Stella. Tu iras au cinéma un
autre soir.


Comment savait-il qu’ils allaient seulement au cinéma ?
Son cerveau fonctionna furieusement pendant quelques secondes. Mais oui, elle
avait parlé de Marty à une ou deux de ses amies et les nouvelles allaient
apparemment très vite.


— Je suis désolée, George. Mais… je ne suis pas du
genre à annuler un rendez-vous après avoir donné ma parole.


— Ça, je suis bien placé pour le savoir. C’est d’ailleurs
un bon point à mettre à ton actif. Mais inutile d’annuler quoi que ce soit, tu
n’as qu’à repousser ton rencart d’un jour ou deux. Quoi que tu aies prévu de
faire, tu pourras le faire une autre fois. C’est aujourd’hui qu’a lieu cette
petite fête, pas demain. Et ça promet d’être du tonnerre.


Du tonnerre. George allait encore boire plus que de
raison et ses mains s’égareraient là où il ne fallait pas, toutes choses pour
lesquelles elle s’était déjà fâchée avec lui, la fois où elle avait presque dû
se battre pour l’empêcher de devenir trop… intime. Stella n’était pas
une oie blanche. Elle avait goûté les baisers de George, nichée dans ses bras, et
trouvé délicieux ce fourmillement électrique qui l’avait parcourue toute
entière à l’idée d’être aimée, du moins désirée, voulue. Mais George
était devenu vraiment trop insistant, trop… enfin l’exact opposé de Marty, qui
lui…


Ah ça, mais qu’avait-elle à se sentir oppressée de la sorte ?
Elle se maîtrisa.


— Je suis désolée, George, dit-elle en le pensant
sincèrement. Mais…


— Il n’y a pas de mais qui tienne ! Dis oui, c’est
tout. Je serais aussi sage que… que tu le voudras.


— C’est à dire que…


Elle faiblissait. Si bien qu’elle finit par céder.


— Bon, je vais voir si je peux repousser mon
rendez-vous. Peut-être que Marty a quelque chose d’autre de prévu. Je vais lui
parler. Est-ce que je peux te rappeler ?


— Sûr, mais avant une heure. Je t’appelle de chez moi ;
j’y suis encore pour une heure. Je vais te dire, si tu peux…


— C’est ça, George, avant une heure. Que ce soit oui ou
non. D’accord ?


— Parfait, si c’est oui. Mince, Stella, je… Bon, trêve
d’attendrissement. Arrange-toi simplement pour venir, d’accord ? À tout de
suite.


Stella garda le combiné pressé contre son oreille, faisant
semblant d’être toujours en communication ; elle avait besoin d’une minute
ou deux pour réfléchir. Ou bien elle parlait à Marty maintenant, tout de suite,
et sortait avec lui ce soir, auquel cas elle ne rappelait pas George, ou bien…


Oh, Marty, flûte, flûte, flûte et flûte. Pourquoi es-tu
comme ça ? Pourquoi ne me tiens-tu pas la main dans le noir, au cinéma ?
Tous les garçons le font, ou essayent. Pourquoi ne m’embrasses-tu jamais, au
moins une fois de temps en temps ? J’ai envie d’un baiser qui soit un vrai
baiser, pas un de ces petits bisous du bout des lèvres au moment de se quitter,
et encore, on dirait que ça te pèse, que c’est un devoir. Je ne t’en veux pas
de ne pas parler mariage, je sais bien que c’est impossible pour l’instant sur
le plan financier, mais une jeune fille a besoin de… enfin de quelque chose. D’un
peu d’affection. Être adorée de loin, adulée en silence, c’est trop peu. Je
pourrais attendre, Marty, si au moins j’avais une raison de patienter, une
raison d’espérer. Je pourrais t’aimer, Marty, oui. Mais je ne suis qu’une femme,
une faible femme.


De nouveau maîtresse de ses émotions, Stella quitta le
bureau de Mr Conger. Tout le monde était parti sauf Mr Willoughby et
Marty.


Elle ne voulait pas se montrer cruelle. Un mensonge pieux
était encore ce qui était préférable.


— Marty, c’était une de mes vieilles amies qui m’appelait.
Elle se marie la semaine prochaine et enterre sa vie de jeune fille ce soir. Elle
organise une petite fête entre filles, pour célébrer l’événement. Ça t’embêterait
beaucoup qu’on se voit plutôt en début de semaine prochaine ?


— Bien sûr que non, Stella. Lundi, peut-être, ou mardi,
si tu préfères.


— Ça m’est égal, Marty. Lundi, tiens, ce sera très bien.


Elle prit son manteau, posa son petit chapeau cloche sur sa
tête et s’en alla, suivie par les yeux de Marty, adorateurs, et de Mr Willoughby,
animés d’une lueur cynique. Non, Mr Willoughby n’avait pas dû écouter sa
conversation avec George mais avait parfaitement entendu ce qu’elle avait dit à
Marty et savait reconnaître un mensonge éhonté lorsqu’il en entendait un, même
pieux.


— Marty, mon garçon, dit Mr Willoughby une fois
Stella partie, il serait temps d’ouvrir un peu les yeux. Vous êtes en train de
perdre cette jeune fille. Probablement l’avez-vous même déjà perdue.


Mais il ne prononça aucune de ces paroles à voix haute et
les garda pour lui.


 


 


Ouvrez la porte d’un bureau, n’importe lequel, entrez et
lancez à la cantonnade : « Est-ce que vous êtes heureux ? »


Tout le monde va se retourner et vous regarder comme si vous
étiez tombé de la lune – il faut d’ailleurs l’être, pour poser une
question pareille. Tout d’abord, le bonheur n’est qu’un état passager, éphémère.
Seuls les idiots congénitaux nagent dans le bonheur perpétuel. Pour nous autres
pauvres mortels, un sentiment de relatif contentement est ce que nous pouvons
connaître de plus proche du bonheur, encore n’y avons-nous pas droit tous les
jours, loin de là.


Etes-vous heureux ? Tout le monde vous regardera avec
des yeux ronds.


Un bureau n’est pas un endroit où l’on puisse être heureux. Ce
n’est qu’un lieu où l’on passe huit heures par jour pour gagner son pain et se
trouver un toit pour dormir ; et bayer aux corneilles lors de vos rares
moments de liberté, c’est-à-dire le soir après le travail et le dimanche, les
corneilles, volatiles de peu de prix, étant tout ce qui vous soit permis. Oh, bien
sûr, on peut parfois se sentir heureux, quand on s’est vu accorder une
augmentation, par exemple (j’en ai obtenu une petite, au bout de mes six premiers
mois de travail), mais l’exaltation se dissipe très vite et l’on retombe encore
plus vite dans la grisaille du quotidien. Dans un bureau, dans la plupart en
tout cas, personne n’éprouve le moindre intérêt pour ce qu’il fait ou le
moindre sentiment de fierté à l’égard du devoir accompli, au contraire de ce
que peut parfois ressentir un ouvrier habile de ses mains en contemplant le
fruit de son travail.


On travaille uniquement pour gagner son pain quotidien et c’est
d’un triste, d’un pesant. Alors, heureux ? Dieu, non !


Mais il y a des jours qui sont encore plus sinistres que d’autres
et je vais maintenant vous en décrire un qui m’a particulièrement marqué. Pour
six d’entre nous, cette journée-là avait débuté dans le couloir, à nous
regarder tous les six en chiens de faïence parce que la porte n’était pas
encore ouverte. Fait rarissime, Mr Willoughby était en retard. Mr Conger,
le seul à disposer d’une autre clef, arrivait rarement avant huit heures et
demie, quelquefois plus tard. Si Mr Willoughby n’arrivait pas bientôt, nous
étions bons pour poireauter encore au moins une demi-heure.


Mais il fut là au bout de dix minutes.


— Désolé, dit-il en insérant la clef dans la serrure. Max
Reisman est mort à sept heures ce matin. Sa mère m’a téléphoné et je suis allé
voir si je ne pouvais pas faire quelque chose.


Tout le monde entra à sa suite ; personne ne gagna
directement sa place et tous restèrent attroupés près de l’entrée.


— Quand sera-t-il enterré ?


C’est George Sperling qui avait posé la question.


— Il n’y a encore rien de décidé. Mais ce sera une
cérémonie privée, juste les membres de la famille et quelques amis proches. Vous
n’étiez que des collègues de travail et personne n’est obligé d’assister aux
obsèques.


— Mais nous pourrions envoyer quelques fleurs, non ?
Cette fois, c’était Marty qui avait parlé.


— Bien sûr, dit Mr Willoughby. Mais ne me comptez
pas, j’en enverrai de mon côté.


— Je vais faire une quête, dit Marty. Euh… et
Mr Conger ? Est-ce qu’il enverra des fleurs séparément, lui aussi ?


— Je ne sais pas. Il faudra le lui demander, Marty. Mais
j’imagine qu’il se joindra à vous. Il ne connaissait pas Max personnellement, en
tout cas pas aussi bien que vous autres.


Je fis plusieurs allers et retours ce matin-là et passai la
plus grande partie du temps dehors, à croire que tout le monde s’était donné le
mot pour m’envoyer en course. Je ne pouvais que m’en réjouir car, à chacun de
mes retours, je retrouvais une atmosphère des plus moroses. Personne ne parlait
et pas une seule plaisanterie ne fusait. Même Mr Willoughby ne semblait
pas être le même que d’habitude.


Je revins de la banque au moment où tout le monde s’apprêtait
à partir déjeuner. Je donnai à Mr Willoughby mon bordereau de remise, le
liquide pour la caisse, et lui demandai s’il avait encore besoin de moi.


— Non. Allez manger, me dit-il.


C’était l’heure, en effet ; les sirènes venaient juste
de s’arrêter.


— Pour Max, dis-je. Est-ce que je peux faire quelque
chose ?


— Non. Allez manger. Il est midi.


Je partis en même temps que Marty et le suivis jusqu’à la
pension de famille, au bout de la rue, où il mangeait tous les jours et où j’allais
moi-même parfois.


— Au fait, Marty, pour cette quête ? lui
demandai-je.


— C’est déjà fait, répondit-il. Fred, vous n’êtes pas
tenu d’y participer. Nous le connaissions tous mais il était déjà parti lorsque
vous êtes arrivé.


— Mais je le connais, je l’ai rencontré. J’ai passé un
après-midi avec lui. Nous avons joué aux échecs.


— Quand cela ? voulut savoir Marty, un peu surpris.


Je lui racontai alors ce qui s’était passé l’après-midi où Mr Willoughby
était tombé malade et où je lui avais apporté du travail chez lui.


— Combien les autres ont-ils donné ? demandai-je.


— Un dollar ou deux. Sauf Mr Conger, qui s’est
joint à nous : il a mis dix dollars. En tout, j’ai récolté dix-neuf
dollars. Si vous y tenez, vous pouvez mettre un dollar, ça fera un compte rond.
On doit pouvoir obtenir quelque chose de bien, avec vingt dollars.


— Bien sûr que je veux participer, me rengorgeai-je.


Je sortis mon portefeuille mais là, j’hésitai un instant.


Une fois que j’aurais payé mon repas à la pension, il ne me
resterait plus qu’un seul malheureux dollar – la paye n’était que demain. Si
je le donnais à Marty, je devrais alors me passer de dîner ce soir et de petit
déjeuner demain matin. Mais je décidai que c’était exactement ce que je voulais
faire. Jeûner ne me ferait pas de mal et… et puis je me sentirais moins
coupable, un tout petit peu moins, pour ne pas être retourné voir Max comme il
me l’avait demandé, ne serait-ce que pour cette maudite belle aux échecs. Je me
délestai donc de mon dernier dollar et le donnai à Marty.


— Je suppose que tout le monde aimait bien Max ? Comment
se fait-il que vous n’en parliez jamais, les uns comme les autres ?


— Mais si, répondit Marty. C’était un garçon épatant et
nous l’aimions tous beaucoup. Mais je crois… eh bien, je crois que personne ne
savait que vous le connaissiez et il ne nous est jamais venu à l’idée d’en
parler devant vous.


— Quelqu’un est allé le voir pendant qu’il était… malade ?


— Pour ma part, deux ou trois fois – trois, je
crois. Et une fois, Mary et Stella sont allées le voir ensemble. Mais c’est
surtout Mr Willoughby qui nous donnait de ses nouvelles. Il habite tout
près et connaît très bien la famille Reisman. Pourquoi ?


— Simple curiosité.


Je me demandais en fait si l’un d’entre eux resterait en
contact avec moi si j’étais à l’agonie. Mais je chassai bien vite cette pensée
car je n’aime pas évoquer la mort.


Je passai l’après-midi quasiment transporté par la
générosité de mon geste. Je me sentais même un peu noble d’avoir donné mon
dernier dollar pour ces fleurs et de me priver ainsi de dîner et de petit
déjeuner. Mais à mesure que cinq heures approchaient, je commençai à avoir faim.
N’ayant rien d’un ascète, je demandai à Mr Willoughby s’il pouvait me
prêter un dollar jusqu’au lendemain.


 


 


C’est facile, tellement facile, de passer à côté de George
Sperling sans le voir. Mais attardons-nous un peu sur lui.


En ce moment, il est au lit avec sa femme. Ne vous attendez
cependant pas à la description d’une folle joute amoureuse : il est en
effet un peu plus de deux heures du matin et cela fait déjà trois heures que
George et sa femme dorment. Qui plus est, un drap sépare chastement les deux
époux car, en cette chaude nuit du début de l’été, George a choisi de dormir, seulement
vêtu de son caleçon, sur le dessus du drap. Ada Sperling, elle, de son côté, dort
dessous. S’il s’est passé quelque chose entre eux plus tôt dans la nuit, il n’y
en a maintenant plus trace. Ils respirent tous deux régulièrement et
profondément, sauf quand George, qui a toujours eu le sommeil agité, se tourne
d’un côté puis, un moment plus tard, se retourne de l’autre, ou bien se met sur
le dos. Lorsqu’il reste étendu trop longtemps dans cette dernière position, il
ronfle. Entendons-nous bien, il s’agit là de ronflements paisibles, pas d’un
concert de barrissements nocturnes. La preuve, jamais ses ronflements ne réveillent
Ada, ni même ne la dérangent, alors qu’elle aurait plutôt tendance à avoir le
sommeil léger.


Cela fait maintenant quatre ans qu’ils dorment dans ce lit, après
en avoir occupé d’autres, six ans durant. Celui-ci est un vieux lit en fer à la
peinture écaillée ; les ressorts sont plus que fatigués et le matelas tout
juste passable. Un bien pauvre lit, en somme, mais c’est le leur. Comme leur
appartient tout ce que contient l’appartement, un trois pièces aménagé
au-dessus d’un marchand de couleurs de Grantham Street, quartier qui ne compte
pas exactement parmi les plus huppés de la ville. Piètre consolation, mais consolation
tout de même, n’ayant jamais rien connu de mieux, ils n’ont pas l’impression de
tenir le bas du pavé.


Il y avait moins de consolation, surtout en ce qui
concernait George, moins apte que sa femme à prendre les choses comme elles
venaient, dans le fait qu’ils ne connaîtraient sans doute jamais beaucoup mieux.
Il y a des gens qui sont nés pour habiter les beaux quartiers et à qui tout
réussit, d’autres au contraire qui réussissent tout juste à survivre et qui n’arriveront
jamais à rien. Que ce soit par manque d’aptitude, de confiance en soi, de
maîtrise ou de quelque chose d’autre, plus difficilement définissable, ceux-là
sont condamnés à la médiocrité. Peu importe la voie qu’ils ont choisie ou le
nombre d’emplois auxquels ils se sont essayés (et ils en essayent beaucoup, du
moins au début, jusqu’au moment où ils découvrent, si cette révélation leur
vient un jour, que la poisse qui semble s’acharner sur eux n’est pas due à leur
mauvaise étoile mais à eux-mêmes), peu importe tout cela donc, pour eux la
chanson est toujours la même.


Certains de ces hommes, et ils sont plus nombreux que l’on
pourrait le penser, croyant sortir de ce cercle infernal, baissent les bras, abandonnent
le combat et deviennent des ratés, des épaves, des clochards ou des ivrognes, la
lie des bas-fonds. Il règne une certaine sécurité dans les bas-fonds. On ne
peut pas perdre son emploi quand on n’en a pas, ou quand on n’en cherche même
plus. Une fois touché le fond, il est en effet difficile de tomber plus bas.


Soyez sans crainte, George Sperling ne connaîtra jamais un
tel sort. Cela fait maintenant dix ans qu’il a épousé Ada ; il l’aime et
elle est sa planche de salut. Certes, il ne l’aime plus aussi passionnément qu’aux
premiers jours de leur mariage, mais éprouve pour elle une passion calme et
rassurante. Amour partagé. Ada connaît les règles du jeu et n’attend pas de lui
plus qu’il ne serait capable de lui apporter. George le sait et sait qu’elle le
sait. Ada n’a jamais été habituée à gagner sa vie et serait bien plus
malheureuse sans lui qu’en sa compagnie. La trentaine maintenant dépassée, Ada
n’a rien d’une reine de beauté. Une terne épouse, peut-être, diraient certains,
mais c’est la sienne. Ada n’appartient qu’à lui.


Certains de ces hommes élèvent des familles nombreuses –
même s’ils ne sont pas capables de faire vivre leur progéniture – et
subliment leurs espoirs en les transmettant à la génération suivante.


Il n’y a pas de danger qu’une telle chose arrive à George
Sperling. Ada aurait bien voulu avoir un enfant et George n’y aurait pas été
opposé. Après avoir vainement tenté d’en avoir un pendant plusieurs années (tentative
qui n’avait toutefois rien eu de désagréable), ils étaient allés consulter un
spécialiste. Après avoir examiné Ada, ce dernier lui avait dit qu’elle ne pourrait
malheureusement jamais avoir d’enfants. Je vous passe les explications
techniques, qui sont sans importance. Si le diagnostic du gynécologue est juste,
c’est là un échec dont la responsabilité n’est pas imputable à George. Mais
est-il réellement à blâmer pour les autres échecs qui ont jusqu’à présent
émaillé sa vie ?


Il aurait pu faire son bonhomme de chemin, en tant que
mineur de fond, et même devenir porion, aurait-il persisté dans son premier
emploi. Mais rien à faire, il était dit que, même là, le destin lui serait
contraire. Il était né et avait grandi à Varney, Virginie occidentale, petite
ville minière où l’on extrayait le charbon. Son père avait débuté comme simple
mineur et avait réussi à s’élever jusqu’au poste d’aide-porion, ce qui était mieux
mais n’allait tout de même pas chercher bien loin, les aides-porions gagnant en
ce temps-là beaucoup moins que ce que les mineurs gagneraient seulement
quelques années plus tard, grâce à John Lewis et au syndicat UMW[bookmark: _ftnref6][6].
Kurt Sperling avait fait beaucoup d’enfants et les plus vieux souvenirs de
George étaient ceux d’une existence précaire, au jour le jour. L’été, alors qu’il
allait toujours à l’école, il travaillait comme galibot. (Un galibot séparait
le schiste du charbon qui défilait devant lui sur un convoyeur. C’était un
travail dur et salissant qui ne rapportait qu’une misère.) En quittant l’école,
George haïssait la vue, le contact, l’odeur et même la seule idée du charbon et
avait décidé de quitter Varney, où il n’y avait pas de travail pour lui, excepté
à la mine. Mais pour cela, il lui fallait mettre de l’argent de côté et il
avait donc dû redescendre dans la mine. Il était assez fort et costaud pour
faire autre chose que le galibot, aussi était-il devenu aide-mineur, ce qui
payait un peu mieux, neuf dollars par semaine, pour être exact. Une partie de
cette somme mirifique allait naturellement à sa famille pour sa nourriture et
son hébergement. Il devait également puiser dans son pécule pour s’acheter ses
vêtements mais avait réussi à économiser deux dollars par semaine. Au bout d’un
an, il comptait disposer d’une centaine de dollars – telle était en effet
la hauteur où il avait fixé la barre pour fuir Varney. En avait-il ressassé des
projets, songeant à tout ce qu’il ferait, une fois ce premier but atteint. Oui,
des projets magnifiques, merveilleux, de fiévreux projets d’adolescent qui
cherche désespérément à échapper à son environnement.


Il avait déjà choisi Cincinnati comme point de chute, où il
n’avait pourtant jamais mis les pieds. (Il n’avait jamais été plus loin que
Charleston, Virginie occidentale ; bien que ce fût une grande ville, comparée
à Varney, la cité ne lui avait pas plu et il désirait mettre encore plus de
distance entre lui et la première mine de charbon.) Dans un rayon de trois cents
kilomètres, Cincinnati était la seule grande ville qui lui avait paru
acceptable. Pittsburgh était bien située à la même distance, mais qui disait
Pittsburgh disait mines de charbon et il ne voulait plus en entendre parler. Il
n’y avait pas une seule mine dans les environs de Cincinnati. C’était, disait-on,
une ville prospère et en pleine expansion. Son surnom, Queen City, avait frappé
son imagination. Oui, George avait envie de courtiser une reine, la courtiser
et la conquérir.


Et pour ce faire, George avait religieusement déposé chaque
semaine ses deux dollars sur un compte épargne, quitte à se retrouver sans un
liard en poche le reste de la semaine.


C’est alors que les choses avaient commencé à mal tourner, première
étape de la longue suite de malheurs qui allaient s’abattre sur lui. Au bout de
quinze semaines d’épargne forcenée, un vent de panique comme il y en avait
souvent à l’époque avait balayé toutes les places financières du pays ; les
gens s’étaient rués sur les banques et, comme les banques avaient souvent l’habitude
de le faire en ce temps-là, celle de Varney avait fait faillite et George avait
été refait de ses trente dollars. Depuis, écœuré par ce triste épisode, il ne
faisait plus confiance aux banques et conservait ses économies sous son matelas.
Mais la malchance avait frappé à nouveau, cette fois sous un masque différent. Quatre
mois après ces premières déconvenues bancaires, alors qu’il avait réussi à
économiser trente-six dollars, la grève avait éclaté à la mine.


Cette nuit-là, son père l’avait pris à part.


— Ne t’inquiète pas, mon garçon. Ça ne durera pas.


Oui, mais cela pouvait aussi bien durer quelques jours que
quelques mois. Quelques jours, encore, ils auraient pu s’en sortir, mais si la
grève durait ne serait-ce que quelques semaines, toutes les économies de la
famille y passeraient, y compris celles de George.


— Papa, avait alors dit George. Je pars. Je me
débrouillerai avec ce que j’ai.


Et son père, le comprenant, avait hoché la tête.


Sa fortune étant bien moindre que ce qu’il avait espéré, il
avait voyagé dans des wagons de marchandises et atteint Cincinnati deux jours
plus tard. Il avait dix-sept ans et l’on était en 1906.


Il s’en était sorti. Il avait travaillé comme garçon de
salle, vendeur de crèmes glacées, serveur, magasinier, ce qui lui tombait sous
la main. De tels emplois ne sont pas stables, en tout cas les siens ne l’étaient
pas, et il avait connu des périodes de chômage qui l’avaient toujours empêché
de prendre vraiment le bon départ. Mais il s’était accroché aux branches et
avait réussi à survivre. Sans négliger l’avenir pour autant, il avait lu, étudié
et pris des cours du soir pendant deux ans. Il n’avait jamais obtenu les
diplômes du secondaire, ayant fait l’impasse sur certains sujets imposés qu’il
avait jugés sans importance ou sans intérêt pour lui – les langues
étrangères, par exemple – mais, de façon générale, il avait acquis l’équivalent
d’une solide instruction, supérieure par certains côtés à celle qu’il aurait pu
acquérir au lycée s’il avait continué ses études. Il ne s’était pas contenté
des matières classiques et avait également tâté des études commerciales. C’est
ainsi qu’il avait étudié le démarchage et la représentation, bien que cela ne
lui fût alors d’aucune utilité : il était trop timide pour oser se lancer
dans le porte-à-porte et pas encore assez mûr d’apparence pour la
représentation, il avait également étudié la comptabilité mais, bien qu’il fût
d’une intelligence plutôt supérieure à la moyenne, avait découvert à cette
occasion qu’il n’avait pas la tête aux chiffres. En effet, s’il avait réussi
sans trop de mal à assimiler les grandes lignes de la comptabilité, il était
incapable de recommencer trois fois la même addition sans obtenir un résultat
différent à chaque fois. Non, ce qui l’avait le plus intéressé, lors de ces
années studieuses, c’était la littérature. Le sujet ne lui était évidemment d’aucune
utilité en matière commerciale mais lui avait tout de même permis d’améliorer
la grammaire rudimentaire de ses modestes débuts. Ce brave George aimait bien
lire et, ayant mordu à l’hameçon, était devenu fort savant sur toutes sortes de
sujets absolument impropres à nourrir leur homme. Je ne veux pas dire par là qu’il
devint, que ce soit à cette époque ou plus tard, un intellectuel, non, mais à
le voir, vous n’auriez jamais reconnu en lui l’ex-galibot de Varney. En
littérature, ses auteurs favoris étaient Alexandre Dumas et O’Henry – ce
dernier était mort en 1910, l’année même où George l’avait découvert, mais
avait laissé derrière lui un nombre considérable d’ouvrages, qu’il avait
finalement tous lus et avait relus avec plaisir plusieurs fois par la suite. Il
aimait aussi Rudyard Kipling mais pas, pour diverses raisons, Horatio Alger, ayant
appris dès sa prime jeunesse qu’il y avait plus de réalisme dans les
rodomontades des mousquetaires d’Alexandre Dumas que dans les histoires de
cireurs de chaussures ou de gueules noires qui deviennent millionnaires en l’espace
d’une nuit.


Les années étaient passées. En 1913, à vingt-trois ans, alors
qu’il était à Cincinnati depuis cinq ans, George avait épousé Ada et avait fini
par se rendre à l’évidence : jamais il ne ferait d’étincelles, du moins
pas tout de suite. Mais cela n’avait aucune importance pour Ada. « Voyons
George, » disait-elle, « tu as un travail. Qu’est-ce que tu
veux de plus ? » Et en 1913, le travail de George (il était alors
manutentionnaire) était aussi bon que tous ceux qu’il avait occupés jusque-là
et semblait devoir durer, au contraire de la plupart des autres. (En fait, la
firme devait déposer son bilan six mois plus tard.) Ada était une jeune femme
intelligente qui n’avait pas la tête dans les nuages. Elle n’était pas très
belle (si tel avait été le cas, George aurait été trop intimidé et n’aurait
jamais osé lui adresser la parole), mais avait l’avantage, du point de vue de
George, de ne pas avoir été élevée dans du coton, ça non. Son père, conducteur
de tramway, était souvent réduit à de longues périodes d’inactivité par suite
de rhumatismes. Ada ne demandait donc pas grand-chose à la vie et aimait son
George comme celui-ci ne l’avait jamais été. À moins (hypothèse douteuse) d’avoir
pu trouver mieux ailleurs avec une femme qui lui aurait donné la descendance qu’il
ne pouvait pas avoir avec Ada, George n’aurait pu rêver meilleure compagne.


Ils n’avaient jamais connu de querelle sérieuse et, après
dix ans de vie commune, étaient devenus très proches, même s’ils n’étaient plus
aussi follement amoureux qu’à l’époque de leur lune de miel, laquelle avait
consisté en une croisière sur l’Ohio jusqu’à Louisville et englouti toutes les
économies de George. Ils avaient débuté sans un sou devant eux. Aujourd’hui, dix
ans plus tard, la situation était un peu meilleure, en ce sens qu’ils
possédaient les pauvres meubles qui encombraient les trois pièces de leur appartement
et cent cinquante dollars d’économies, mais c’était tout. Il y avait eu trop de
périodes de chômage, durant les huit premières années de leur mariage, pour qu’ils
soient logés à meilleure enseigne.


Par moments, ils avaient même connu de sévères périodes de
vaches maigres et avaient dû s’endetter. Mais Ada était une bonne maîtresse de
maison et, depuis que George travaillait chez Conger & Way, cela
faisait maintenant deux ans, ils avaient pu rembourser toutes leurs dettes.



Conger & Way. C’était sa troisième place de
représentant et, dans la mesure où il l’occupait toujours, le meilleur emploi
de sa carrière. Certes, il était rémunéré uniquement à la commission et ses
gains étaient la moitié de ceux de Brian Danner. Mais c’était suffisant pour
vivre, en tout cas plus qu’il n’avait jamais gagné dans la plupart de ses
emplois précédents, du moins ceux qu’il avait pu garder quelque temps. Il était
toujours possible d’espérer une amélioration et tel avait d’ailleurs été le cas,
avant la baisse d’activité qui affectait actuellement tous les secteurs de l’économie.
Il savait que Mr Conger n’était pas très satisfait de ses performances –
il le lui faisait remarquer assez souvent – mais il n’y avait pas de
menace de licenciement dans l’air, pas encore.


L’un dans l’autre, il jouissait d’une sécurité relative, supérieure
à tout ce qu’il avait déjà connu, et, s’il réussissait à tenir encore un peu, à
se faire un peu plus de connaissances dans le métier et à gagner d’autres
clients, peut-être que cet emploi se révélerait finalement la chance de sa vie.


Regardez-le. Il entre assez de clair de lune par la fenêtre
ouverte pour nous permettre de le voir clairement, maintenant que nos yeux sont
habitués à l'obscurité. Il est de taille moyenne et n’a qu’un léger embonpoint.
À présent que nous le voyons tout nu (oui, oui, il a gardé son caleçon, mais
nous n’irons pas y mettre notre nez), vous pouvez constater comme moi qu’il est
affligé d’une légère difformité, imperceptible lorsqu’il est habillé : son
avant-bras droit, entre le coude et le poignet, est anormalement fort, distordu
par un cal. C’est là le résultat d’une fracture, fruit d’une chute de son
perchoir, à la goulotte qui alimentait le convoyeur en minerai, lorsqu’il avait
quatorze ans. Cette fracture avait été réduite, plutôt mal que bien, par un
médecin de campagne, mais avait tout de même eu pour conséquence de le faire
réformer et lui éviter d’être appelé sous les drapeaux. De tous les employés du
bureau, seul Mr Willoughby avait réellement connu la guerre. Brian Danner
avait été incorporé dans l’armée, ainsi que je l’ai déjà signalé, mais il n’avait
jamais pris part au moindre combat. Mr Conger, lui, était bien trop vieux,
et Marty Raines un peu trop jeune. L’armistice avait été signé au moment où
Marty aurait été en âge d’être appelé, prouvant ainsi l’efficacité des prières
de sa mère, qui avait imploré le Seigneur jour et nuit pour qu’un tel malheur
lui soit épargné.


Mais c’est George Sperling qui nous intéresse en ce moment. Il
vient de se mettre sur le dos et nous pouvons donc enfin voir son visage. Au
repos (mais également à tout autre instant de la journée), on ne saurait au
juste qualifier un tel visage, qui n’est ni fragile, ni déterminé comme celui
de Brian Danner, ni beau, ni laid. Hormis le fait que ses yeux sont clos, c’est
un visage qui ressemble étonnamment à celui qu’il arbore pendant la journée. Certains
portent un masque – avenant, ou bien moins recommandable – et font
toute autre figure en privé ; George Sperling, lui, n’est pas de ceux-là.


Mais le voilà maintenant qui s’agite dans son sommeil et
remue comme s’il rêvait, se tournant d’un côté puis de l’autre. Il rêve et ce
ne semble pas être un rêve agréable. Ses lèvres bougent légèrement et laissent
échapper un gémissement – rien qui puisse réveiller Ada, cependant. Ses
yeux s’ouvrent et il s’éveille, de nouveau réveillé par ce rêve qui ne cesse de
le tourmenter, comme cela s’est déjà produit une bonne demi-douzaine de fois. Un
rêve qui n’est pas tout à fait un cauchemar (bien que ses cris étouffés et ses
geignements aient déjà réveillé Ada par deux fois), mais il n’y a pas de ligne
de démarcation très précise entre un mauvais rêve et un cauchemar.


Étendu dans le noir, George essaye de se rappeler son rêve, tout
son rêve, et de l’imprimer dans sa mémoire, tout au fond de son esprit, de
façon à pouvoir s’en souvenir au matin. Il sait, autant par ses lectures que
par expérience personnelle, que presque tous les rêves s’effacent au cours des
quelques secondes qui suivent le réveil. Mais si, durant ces quelques secondes,
on se concentre assez, alors que le rêve est encore frais dans la mémoire, on
peut le mémoriser et s’en rappeler plus tard, du moins en conserver les
premières impressions, à défaut du rêve lui-même. Une mémoire de secours, en
quelque sorte, à qui il manque les couleurs et la texture du rêve, mais c’est
toujours mieux que d’en perdre complètement la trame.


 


Il marchait dans une rue, seul. Une rue de Cincinnati, qu’il
connaissait, ou bien alors une rue inconnue dans une ville inconnue ? Il
ne se rappelle plus s’il y avait des détails précis sur des lieux précis mais
ne le croit pas. C’était une rue, tout simplement.


Le soir tombait mais le crépuscule était bizarre, nimbé
de rose. Le ciel tout entier était rose, comme s’il y avait une forêt en flammes
aux portes de la ville – une forêt ou autre chose. Ces cieux
barbouillés de rose le mettaient étrangement mal à l’aise.


Il allait à la gare prendre le train. La gare n’était qu’à
quelques rues de là, droit devant lui ; il avait donc tout le temps d’attraper
son train, mais n’en connaissait pas – c’est-à-dire qu’il ne le
savait pas dans son rêve et ne pouvait par conséquent s’en rappeler désormais –
la destination. La seule chose qu’il savait, c’est qu’il devait prendre ce
train, même s’il n’avait pas besoin de se presser.


Au loin, dans le crépuscule enluminé de rose, il avait
entendu le sifflet d’une locomotive. Ce ne pouvait pas être son train, à
moins qu’il ne vienne juste d’entrer en gare, puisqu’il ne devait pas partir
avant une demi-heure. Les trains arrivent parfois en avance mais ne partent
jamais avant l’heure.


À un certain moment, il avait remarqué une enseigne qui
annonçait « SALOON ». (En fait, il y avait quelque chose d’autre
derrière le mot « saloon », c’était le Saloon Machinchose, mais il ne
s’en rappelait plus, s’il y avait seulement pris garde dans son rêve.) Il avait
le temps, tout le temps, de prendre un verre en vitesse et avait poussé les
portes battantes de l’établissement. C’était un saloon, un vrai, pas un bar
clandestin. En toute logique (son esprit conscient le lui disait maintenant) la
scène devait se dérouler avant la prohibition car il semblait normal et naturel
d’entrer dans un saloon la tête haute.


Il n’y avait pas d’autre client. Derrière le comptoir, le
barman, ou le propriétaire des lieux, ressemblait à un singe. (Ou bien était-ce
un vrai singe ?) Après s’être assis à l’un des tabourets alignés le long
du comptoir, George avait demandé une bière. (Demandé ? Il ne se rappelait
pas du son de sa voix ; la conversation avait peut-être été télépathique, ou
subvocale, comme il arrive souvent dans les rêves, où nous « parlons »
à des gens sans utiliser notre voix et où des gens nous « parlent »
sans qu’on entende la leur.) Quoi qu’il en soit, une bière s’était soudain
trouvée devant lui.


Il avait alors demandé au barman – ou au singe (bien
qu’il ne se souvînt toujours pas d’avoir employé un seul de ces mots) :
« Dites, vous avez-vu le ciel ? Que se passe-t-il ? Il y a un
incendie quelque part ou quoi ? »


Le barman n’avait pas répondu, ou alors il ne s’en
rappelait plus. George avait haussé les épaules et une pensée lui était venue
subitement à l’esprit. (Une pensée issue de son propre esprit, ou bien en
réaction à quelque chose qu’avait dit le singe-barman ?) C’était peut-être
la fin du monde ?


La fin du monde, vraiment ? Il avait bien ri à cette
idée et porté sa chope à ses lèvres. (Il n’aurait su dire à présent quel
goût elle avait, mais c’était de la bonne bière, de la vraie.)


Sa bière terminée, il avait brusquement pris conscience
que l’heure tournait et qu’il avait un train à prendre. Il avait vainement
cherché des yeux une horloge. Il y en avait bien une, accrochée au mur, mais
elle n’avait pas d’aiguilles.


Il s’était levé à la hâte et était sorti du bar en
courant presque. Le ciel était plus rose et lumineux, presque rouge, que tout à
l’heure – il y avait maintenant combien de temps ?


Sans transition aucune, il s’était retrouvé à la gare. Il
fallait faire vite et il était passé devant les guichets sans s’arrêter –
il achèterait son billet dans le train, à moins (on est rarement au courant
de ces choses dans les rêves) qu’il ne l’ait déjà pris.


Surgissant sur le quai, il avait vu son train s’éloigner
en tanguant sur les voies, encore à quelques mètres seulement mais déjà hors de
portée. Dix mètres, puis cent.


Devant lui sur le quai, le chef de gare regardait lui
aussi le train disparaître au loin. Sans se retourner, il avait dit (oui, dit, George
se rappelait parfaitement du son de sa voix) : « C’est trop bête que
vous l’ayez manqué, monsieur. C’était le dernier. »


George s’était d’abord senti catastrophé puis avait
éclaté de rire. La belle affaire, que de devoir passer la nuit dans la salle d’attente.
« À quelle heure est le prochain, demain matin ? » avait-il
demandé.


« Vous ne comprenez pas, » avait répondu le
chef de gare. « C’était le dernier. » Pour la première fois, l’homme
s’était retourné et George avait alors vu sa tête, contre l’écarlate du ciel en
fusion. Sa tête mais pas son visage, car il n’en avait pas.


 


C’est alors qu’une peur effroyable l’avait réveillé et le
rêve s’était interrompu là.


Paisiblement allongé dans son lit, George était cette fois
sûr d’avoir réussi à capturer son rêve en totalité. À moins, bien entendu, qu’il
n’y ait eu d’autres péripéties avant la partie dont il se souvenait, dans la
rue sous le ciel ensanglanté de rose. Mais il ne le croyait pas, il était
certain qu’il n’y avait rien eu d’autre.


S’en rappelerait-il aussi bien au matin ? S’il se
levait et y réfléchissait un moment, il était sûr d’y parvenir. Alors que s’il
se rendormait maintenant, il ne lui en resterait peut-être rien.


Il se glissa discrètement hors du lit, trotta, pieds nus, jusqu’à
la cuisine et referma doucement la porte derrière lui avant d’allumer la
lumière. Il avait envie de boire quelque chose mais ce n’était malheureusement
pas possible. Saleté de prohibition ; avant cet amendement scélérat, il y
avait toujours, dans les périodes où ils étaient raisonnablement en fonds, ne
serait-ce qu’une larmiche de bière dans la glacière, parfois quelque chose de
plus costaud sur l’étagère du placard. Il était encore possible de se procurer
de l’alcool, malgré la prohibition, mais cela coûtait maintenant beaucoup trop
cher pour en avoir sous la main en cas de pépie nocturne.


Il se versa un verre de lait, pensif. Un rêve comme celui-ci
devait signifier quelque chose, mais quoi, au juste ? Il ne « croyait »
naturellement pas aux rêves, au sens romantique du terme, mais les rêves
venaient de l’inconscient, et, embrouillaminis sans signification comme l’étaient
la plupart des songes, un rêve récurrent devait avoir un sens précis, symbolique
probablement.


Le dernier train. Son subconscient essayait-il de l’avertir
de quelque chose, quelque chose qu’il avait oublié ou qu’il allait manquer ?
Si oui, qu’est-ce que cela pouvait bien être ?


Il avait manqué son train parce qu’il s’était arrêté en
chemin boire un verre, mais dans la vie réelle, il n’avait jamais manqué le
moindre tortillard à cause d’une halte dans un bar. Surtout depuis que la
prohibition avait mis l’alcool hors de prix et qu’il avait été forcé de réduire
sa consommation. Il buvait un petit coup de temps en temps, oh jamais beaucoup,
deux ou trois fois dans la semaine, peut-être. Et jamais pendant les heures de
travail. Et en tout cas pas assez pour nuire le moins du monde à sa santé. Suffisamment
pour faire un léger accroc au budget familial, sans doute, mais ce n’était
jamais bien méchant ; Ada n’y faisait pas attention et aimait bien l’accompagner
à l’occasion, quand il ramenait un peu de bière à la maison. Elle mettait
chaque semaine quelques dollars de côté sur son salaire ; si jamais il –
et elle, la chère enfant – supprimaient totalement l’alcool, ils
pourraient économiser un tout petit peu plus, ce qui leur ferait une belle
jambe, tiens.


George se replongea dans son rêve, cherchant à en forcer la
clef. Mais les détails étaient les mêmes – seulement un peu plus vagues –
et avaient toujours aussi peu de sens. Probablement que tout cela n’en avait d’ailleurs
aucun, rêve récurrent ou pas, et à présent qu’il avait réussi à saisir la
totalité de son rêve, au lieu de n’en retenir que quelques fragments décousus
comme cela avait toujours été le cas précédemment, maintenant qu’il y avait
réfléchi et l’avait analysé sous tous les angles, peut-être ne le referait-il
plus jamais.


Bon, il aurait tout le temps d’y repenser demain et d’envisager
les choses sous un nouvel éclairage.


Il finit son verre de lait et retourna se coucher. L’air s’était
un peu rafraîchi et il se glissa sous le drap au lieu de s’étendre dessus. Ada
avait changé de position et lui faisait maintenant face ; lui tournant le
dos, il glissa son corps dans la chaleur du sien et se lova tout contre elle.


Ada ne se réveilla pas mais tendit la main par-dessus son
épaule et la posa sur sa poitrine. Sans qu’il soit besoin de parler, c’était un
geste qui voulait dire : « Je t’aime. Je dors mais si tu veux que
je me réveille… »


Sa propre main se tendit en arrière et se posa sur le flanc
d’Ada, geste qui signifiait : « Je t’aime. Ça va. Dors, ne te réveille
pas. »


Quelques secondes plus tard, George dormait à poings fermés.


 


 


Considérée comme un moyen de produire des richesses, ce qu’elle
est d’ailleurs foncièrement, on peut dire qu’une entreprise n’existe que lorsqu’elle
commence à rapporter. Avant ce stade, ce n’est encore qu’un espoir, une lueur
de désir dans l’œil du patron qui veut monter son affaire. On peut dire qu’elle
meurt quand elle cesse de rapporter. Le cadavre peut être maintenu
artificiellement en vie pendant quelques semaines, voire quelques mois, et
divers essais de réanimation peuvent être tentés – poumon artificiel, bonbonnes
d’oxygène, injections d’adrénaline dans le muscle cardiaque, augmentations de
capital. Ces mesures désespérées s’avèrent parfois salutaires, mais seulement
si la cause du passage au rouge est une cause externe ou temporaire, qui n’est
pas due à l’entreprise elle-même, comme un krach boursier ou une brusque
récession. Si le patron parvient à maintenir la tête du moribond hors de l’eau
jusqu’à la fin du krach ou la reprise économique, l’entreprise peut espérer
survivre, mais une fois que le rouge s’est coagulé dans ses veines, la
décomposition s’installe.


Selon ces critères, l’entreprise Conger & Way, telle
que je vous la décris à l’automne 1923 – seize mois après y avoir débuté –
faisait encore partie des vivants. Elle était même en excellente forme. Les
profits étaient indéniablement beaucoup moins élevés que pendant la guerre, alors
que l’industrie de la machine-outil tournait à plein régime et avait connu un
bond qui avait duré jusqu’à la fin de l’année 1918 (c’était vraiment trop bête,
songeait souvent Mr Conger, que Harry soit mort en 1913 et n’ait pas connu
l’ivresse de ces années glorieuses), mais restaient tout de même supérieurs à
ceux atteints avant-guerre. Même la courte récession des années 1919-1920 était
oubliée. Oui, Conger & Way était une entreprise en bonne santé.


Une ombre toutefois, s’abattit sur ce tableau idyllique. Une
ombre qui toucha d’abord Mr Conger, le reste d’entre nous n’ayant rien à
perdre, à part notre emploi, un certain jeudi matin de septembre sur le coup de
dix heures. Il était arrivé plus tard que d’habitude. Les deux représentants
étaient naturellement déjà partis depuis longtemps. Chacun vaquait à ses
occupations habituelles. Dépouillant le courrier du jour, Mr Conger tomba
en arrêt sur la dernière lettre.


Il la relut trois fois, bien qu’une seule lecture lui ait
suffi pour en extraire toute la substantifique moelle, et resta cloué sur sa
chaise, incapable de se lever. Ses lèvres bougèrent un peu mais aucun son ne
sortit de sa gorge, tic habituel et dont il n’était absolument pas conscient
qui se produisait lorsqu’il réfléchissait intensément.


— Willoughby, appela-t-il au bout de plusieurs minutes,
juste assez fort pour être entendu par-dessus le murmure des conversations.


— Oui, Mr Conger ?


— Entrez. Fermez la porte.


Il y avait de la conférence dans l’air. Et pas spécialement
réjouissante, si Mr Willoughby ne se trompait pas sur l’expression du
visage de son patron. Ce n’était pas de la colère, qu’il pouvait y lire, non, mais
de l’inquiétude, du souci. Soit, se résigna-t-il en fermant la porte, en avant
donc pour le prêche.


— Asseyez-vous, Jeff.


C’était là le protocole classique. En présence des autres
employés, Mr Conger appelait Geoffrey Willoughby par son nom, sans
toutefois le faire précéder de « monsieur ». En petit comité, à moins
d’être de mauvaise humeur, il l’appelait Jeff. Quant à Mr Willoughby, il
appelait naturellement toujours Mr Conger « Mr Conger ». Cette
règle ne souffrait qu’une seule exception, rare et employée en manière de
plaisanterie : Mr Willoughby appelait alors parfois Mr Conger « patron ».
Aujourd’hui cependant, il était clair que Mr Conger n’était pas d’humeur à
plaisanter.


Mr Willoughby s’assit comme il en avait été prié.


— Prenez un cigare, Jeff.


Voilà qui n’arrivait qu’exceptionnellement et voulait donc
dire que l’affaire était d’importance. On n’était encore qu’en milieu de
matinée et Mr Conger ne fumait habituellement son premier cigare de la
journée qu’après le repas de midi. Nonobstant ce sain précepte, il s’en choisit
un lui aussi. Mr Willoughby se pencha par-dessus le bureau pour lui tendre
une allumette puis alluma le sien.


— Aaah, dit Mr Conger après avoir tiré une
profonde bouffée de son havane. Mauvaises nouvelles, Jeff. Tenez, lisez ça.


Mr Willoughby prit la lettre tendue, remarquant que si
elle portait bien l’en-tête de la société Beamis-Hodgson, la signature n’était
pourtant pas celle de W.C. Corey, le directeur commercial avec qui ils
avaient l’habitude de traiter, mais celle du président-directeur général B.R. Hodgson.


« Nous avons le regret de vous informer que… »


Il ne lui fallut que deux secondes pour comprendre ; la
teneur de la lettre était assez claire. Le contrat de commission qui liait
Conger & Way et Beamis-Hodgson sur Cincinnati et ses environs expirait
le premier octobre prochain et Beamis-Hodgson était au regret de ne pouvoir le
reconduire, ayant en effet décidé, à compter de cette dernière date, de s’implanter
à Cincinnati.


— Ils nous mettent le couteau sous la gorge, dit Mr Willoughby.
Moins d’un mois.


Mr Conger soupira.


— Je suppose qu’ils viennent juste de prendre leur
décision, mais ça faisait longtemps qu’ils y pensaient. Quand nous avons
renouvelé le contrat, l’année dernière, Hodgson m’avait averti de ce projet, mais
je croyais qu’il s’agissait de paroles en l’air, qu’ils cherchaient simplement
à me faire peur dans le but de négocier leur remise à la baisse. J’aurais dû m’en
inquiéter plus tôt mais je n’ai pas pris ça au sérieux. Je croyais que ça ne se
ferait jamais.


C’était pourtant bel et bien ce qui allait se passer et ce n’était
pas bon, mais alors pas bon du tout. Beamis-Hodgson était la firme la plus
importante, parmi la douzaine de fabricants avec lesquels Conger & Way
travaillait ; le matériel Beamis-Hodgson était non seulement le meilleur
mais celui qui se vendait le mieux. À elle seule, la société pesait près du
tiers du chiffre d’affaires global. La gamme Beamis étaient si universellement
connue et appréciée dans la profession que Mr Conger n’avait jamais songé
à s’en adjoindre une autre.


— Que faire ? demanda Mr Willoughby.


— D’abord, mes valises, Jeff, dit Mr Conger en
soupirant, lui qui avait horreur des voyages. Ensuite, partir à la pêche, voir
comment limiter les dégâts. Surtout les abrasifs, qui sont notre gros problème.
Sur le reste, on pourra toujours trouver des produits de remplacement, mais
pour les abrasifs, non. Donc…


— Il y a aussi les treuils, fit observer Mr Willoughby.


— Oui, mais c’est moins urgent. C’est bien le diable si
on en vend un par mois, mais les abrasifs, on en vend tous les jours. Je crois
que Hotchkiss, à Pittsburgh, serait la meilleure solution. Ils ne sont pas
distribués sur Cincinnati, excepté dans les magasins de détail, et leur gamme
est tout à fait complète. Il y a deux ans, ils auraient bien voulu conclure un
accord avec nous, mais ça marchait tellement bien avec Beamis-Hodgson que… Bon,
on verra bien, envoyez-leur un télégramme. Demandez un rendez-vous pour lundi
prochain.


— Quelqu’un en particulier, ou bien juste le directeur
commercial ?


— Non, Hotchkiss lui-même. Le président. Je ne connais
pas son prénom ou ses initiales mais vous devriez pouvoir trouver ça dans l’annuaire
du commerce. Qu’il télégraphie sa réponse et précise l’heure qui lui convient. Ensuite,
s’il est d’accord, voyez quand il y aura un train. Euh… j’aimerais partir
dimanche soir. Réservez-moi une couchette et envoyez Fred chercher le billet.


— Je vous réserve aussi une chambre ?


— Euh… oui. Au Blackwood. Mais si nous recevons
la réponse de Hotchkiss aujourd’hui, réglez ça par courrier.


— Bien. Rien d’autre ?


— Quand vous aurez trouvé les coordonnées de Hotchkiss
dans l’annuaire, apportez-le moi. L’annuaire, s’entend. Pendant que je serai à
Pittsburgh, autant en profiter pour prospecter quelques entreprises – Pittsburgh
est une grande ville – et voir s’il n’y aurait pas moyen de s’entendre. Je
resterai probablement absent plusieurs jours. J’en profiterai pour essayer de
régler en même temps ce problème de treuils. Et j’aimerais aussi trouver moins
cher que Great Western pour les lubrifiants. Leurs produits sont excellents
mais je trouve leurs prix un peu surévalués. Certains clients qui se
fournissaient exclusivement chez nous achètent maintenant leurs huiles ailleurs
parce qu’ils les payent meilleur marché.


— Je ne laisserais cependant pas tomber Great Western, dit
Mr Willoughby. C’est une marque renommée à la qualité éprouvée.


— Bien sûr que non, mais ce serait aussi bien de
pouvoir proposer une seconde gamme, moins chère, pour ceux que les tarifs de
Great Western rebutent.


— Bien. Autre chose, encore ?


— Oui, Jeff. Même si je parviens à un accord avec
Hotchkiss, ou avec d’autres firmes, on va en prendre un sale coup dans les
reins. Pendant quelque temps, tout au moins. Les clients sont attachés à la
marque Beamis-Hodgson et nous risquons d’en perdre un certain nombre. Il faudra
même s’estimer heureux si, dans les mois qui viennent, peut-être même au-delà, le
chiffre d’affaires ne baisse pas de dix pour cent, peut-être même de vingt.


Mr Willoughby hocha la tête d’un air grave. Il savait
ce qui allait suivre. Son pronostic ne fut pas trompé.


— Et le seul moyen que je vois de ne nous maintenir à
flot est de réduire les frais généraux. Au moins temporairement, le temps d’essuyer
le gros de la tempête. Des suggestions ?


— Euh… quelques-unes. Mary devait avoir une nouvelle
machine à écrire, c’était pratiquement décidé. On pourrait repousser cet
investissement à plus tard. Il doit être possible d’adopter diverses mesures de
ce genre. Mais si vous pensiez à réduire les salaires, je ne vois pas comment
ce serait possible, en tout cas suffisamment pour que ce soit significatif. De
nos jours, les gens trouvent beaucoup plus facilement du travail que par le
passé ; depuis la fin de la guerre, le marché du travail est en pleine
mutation. Ils vont tous se mettre à chercher un nouvel emploi si vous réduisez
les salaires. Quant à embaucher de nouveaux employés à des salaires moins
élevés, peut-être, mais ils auront fatalement moins d’expérience, sans compter
que former des gens nouveaux coûte cher. Et à long terme…


Mr Conger leva la main pour interrompre ce flot d’explications.


— Je suis d’accord avec vous, Jeff. On ne peut pas agir
de manière significative sur les salaires. Mais je me demandais si on ne
pourrait pas se débrouiller avec une personne en moins. Allons, en 1918 – pendant
que vous étiez sous les drapeaux – on réalisait un chiffre d’affaires qui
était presque le double de celui d’aujourd’hui. On avait trois représentants au
lieu de deux et on fonctionnait avec un personnel administratif égal à ce qu’il
est maintenant. Avec notre chiffre actuel, et compte tenu d’une baisse d’activité
comprise entre dix et vingt pour cent, je ne vois pas comment nous pourrions
faire autrement que de nous séparer de quelqu’un. Au moins jusqu’à ce que les
affaires reprennent.


Mr Willoughby soupira.


— Laissez-moi un peu de temps pour y penser, Mr Conger,
dit-il. Quel que soit le nom choisi, il faudra procéder à une nouvelle
répartition des tâches et des compétences : tout cela demande réflexion.


— D’accord, pensez-y. Mais faites-moi connaître votre
réponse la semaine prochaine, à mon retour de Pittsburgh, disons. Bon, je crois
que c’est tout. Ah, si jamais Danner et Sperling appelaient, passez-les moi. Plus
tôt ils seront au courant de la situation, plus vite ils pourront commencer à
aiguiller les clients sur d’autres produits et mieux cela vaudra.


— D’accord. On doit pouvoir joindre Danner, même s’il n’appelle
pas. Je crois qu’il a rendez-vous à onze heures chez Watkins Lathe. Je vais
téléphoner et demander qu’on le prévienne dès qu’il arrivera.


— Excellent. À propos, ajouta Mr Conger en
fronçant les sourcils, les commissions des représentants vont inévitablement se
trouver réduites, si les ventes chutent comme je le crains. J’espère qu’on
pourra néanmoins garder Danner.


— Puis-je faire une suggestion ? Si nous devons
perdre des clients comme vous le redoutez, il faut en trouver d’autres, et vite.
Dans ce but, pourquoi ne pas offrir une prime à Danner et à Sperling ? Deux
pour cent de mieux en fin d’exercice sur toute commande passée par de nouveaux
clients. Ça les pousserait à chercher du sang nouveau. Et leur donnerait aussi
une chance de compenser, au moins partiellement, la baisse de leurs commissions
sur les clients perdus.


— Hmmmm, dit Mr Conger. Il faudra étudier ça. Je
crois que cette fois c’est fini, Jeff. Bien, envoyez vite ce télégramme.


Mr Willoughby expédia le télégramme, déposa l’annuaire
commercial sur le bureau de Mr Conger puis téléphona chez Watkins Lathe
pour laisser un message à Danner.


Mr Conger avait raison : ils pouvaient fort bien
se passer d’une personne, baisse du chiffre d’affaires ou pas. Mais, nom de nom,
c’était sur Stella que le couperet allait tomber et il haïssait l’idée de la
licencier. Il l’aimait bien, cette petite.


Sur la base du mérite, c’est Marty Raines qui aurait dû
recevoir son congé. C’est bien simple, son travail empirait au lieu de s’améliorer.
Il aurait cependant été difficile de se passer d’un employé aux écritures. Stella
n’avait aucune connaissance en comptabilité, aussi était-on obligé de garder
Marty. Une fois Stella partie et qu’il ne l’aurait plus constamment sous les
yeux, peut-être pourrait-il se reprendre et commettre un peu moins d’erreurs. Sinon…
Il lui laissait sa chance pour cette fois, mais il y avait vraiment quelque
chose qui n’allait pas chez ce garçon.


Sur la base de l’ancienneté, c’était Fred qui aurait dû être
le premier à partir. Pour ce qu’il faisait au bureau, il pouvait être aisément
remplacé. Mais c’était lui qui accomplissait toutes les courses à l’extérieur, tâche
indispensable et qui lui prenait tout de même un peu plus de la moitié de son
temps. Comme c’était un travail qu’on ne pouvait pas confier à une femme, un
coursier était indispensable.


Et comme Stella ne connaissait pas la sténo, ce ne pouvait
pas être Mary non plus.


Oui, ce ne pouvait être que Stella. Son travail – une
grosse moitié de son temps était consacrée à des travaux d’archivage, le reste
à diverses broutilles – pouvait facilement être réparti entre ses
collègues. Chacun devrait travailler un peu plus et y mettre du sien mais c’était
possible. Il ne serait probablement pas nécessaire d’avoir recours aux heures
supplémentaires, sauf peut-être aux alentours du premier de chaque mois, pour l’expédition
des bordereaux de remise.


Bon. Il pouvait repousser sa décision finale jusqu’au milieu
de la semaine prochaine, quand Mr Conger rentrerait.


Stella. Elle était en ce moment penchée au-dessus d’un
tiroir. Sa jupe était légèrement relevée et montrait un petit bout de peau
brune mais il n’y avait aucune concupiscence dans l’œil de Mr Willoughby ;
on ne regarde pas d’un œil lubrique la prochaine victime du sacrifice.


Mr Willoughby ramena sagement les yeux sur son bureau
et soupira.


 


 


Vendredi. Brian Danner sauta du tramway à Fountain Square et
sortit sa montre d’un air ennuyé. Il était un peu plus de trois heures et demie,
trop tôt donc pour regagner le bureau, qui n’était qu’à dix minutes de marche. Il
était censé rentrer entre quatre et cinq heures ; s’il le voyait soudain
réapparaître avant quatre heures, Mr Conger pourrait croire qu’il n’effectuait
pas ses tournées avec toute l’assiduité souhaitable. Brian se souciait peu de l’opinion
de son patron, surtout en ce moment, mais avait horreur des situations gênantes.
Après les mauvaises nouvelles de la veille et l’annonce de la perte du contrat
Beamis, l’opinion de Mr Conger était bien le cadet de ses soucis. Mais
pour cette raison, justement, s’il rentrait aujourd’hui prématurément, Mr Conger
aurait pu penser qu’il le faisait délibérément pour manifester son
mécontentement.


De fait, il n’était pas très content et une partie de ce
mécontentement était effectivement due à Mr Conger. Ce dernier n’était
évidemment pour rien dans la perte du contrat ; si Beamis-Hodgson avait
décidé d’ouvrir un dépôt régional à Cincinnati, il n’avait aucun moyen de s’y
opposer. Mais il savait combien la gamme Beamis-Hodgson était importante ;
il n’aurait pas dû laisser courir le contrat jusqu’à son terme et aurait dû le
renégocier au moins trois mois plus tôt, de manière à se donner le temps de
mettre sur pied une nouvelle stratégie en cas de désaccord. Il aurait dû être à
Pittsburgh, en ce moment, au lieu de rester collé le cul sur sa chaise et de ne
partir que lundi. Mieux encore, c’est dès la veille qu’il aurait dû téléphoner
à la maison Hotchkiss afin de savoir s’ils étaient toujours intéressés pour
travailler avec lui sur Cincinnati. Il n’aurait pas mis au point les détails du
contrat, tels que par exemple le montant et les modalités de la remise accordée,
mais il aurait au moins pu obtenir un accord de principe – ou savoir que
ce n’était pas la peine d’y compter. Peut-être que Mr Conger vieillissait.


Pourquoi rester les bras croisés et laisser passer tout le
week-end ?


Bon, tout ce qu’on pouvait faire maintenant c’était attendre
et voir comment les choses allaient tourner. Si ses commissions baissaient trop,
eh bien un bon représentant pouvait toujours se mettre en cheville avec une
autre maison.


Peut-être même était-il temps d’envisager… Non, neuf mille
dollars n’étaient pas encore un capital suffisant pour espérer pouvoir se
mettre à son compte. Il avait placé la barre à dix mille, telle était la somme
dont il lui fallait disposer faute de ne jamais bâtir que des châteaux en
Espagne. De nos jours, même une telle somme ne représentait qu’une mise de
fonds minimum ; trop d’affaires démarraient trop serré et déposaient le
bilan au bout de quelques mois. Il ne se laisserait pas piéger de la sorte. Lorsqu’il
volerait de ses propres ailes, il serait sûr de lui et sûr d’avoir le capital
nécessaire.


Mais ces neuf mille dollars allaient peut-être lui procurer
le moyen de tuer gentiment une demi-heure, après quoi il pourrait se présenter
au bureau à une heure décente. Pourquoi ne pas aller voir son courtier, prendre
le pouls de la Bourse ? Si Mr Culver était là, bien entendu. Il
quittait souvent son bureau assez tôt, dès la fermeture du marché, mais il lui
arrivait aussi de rester plus tard. Peut-être serait-il encore là. Brian entra
dans un drugstore et composa le numéro du courtier. C’est la voix haut-perchée
de la secrétaire qui lui répondit et Brian lui demanda si Mr Culver était
là.


— Oui, Mr Danner. Je pensais bien avoir reconnu
votre voix mais je n’en étais pas sûre. Un instant, Mr Danner, je vous le
passe.


Une minute plus tard, la voix chaude et profonde d’Otis B. Culver
retentit à l’autre bout de la ligne.


— Allo, Brian ? Bonjour mon garçon. Qu’est-ce qui
me vaut cette bonne surprise ?


— Rien d’extraordinaire, Otis. (Cela lui faisait
toujours quelque chose de pouvoir appeler quelqu’un d’aussi important que Mr Culver
par son prénom.) J’ai un petit moment de libre et je me disais que je pouvais
peut-être faire un saut jusque chez vous. Mais peut-être alliez-vous sortir ?


— Mais non, mon garçon, mais non, venez. J’en ai encore
pour au moins une heure. C’est toujours un plaisir de vous voir.


Le bureau du courtier était situé dans la tour Metropolitan
Life – à l’époque de sa construction, le plus grand gratte-ciel du monde
après le Woolworth, à New York. Les lieux n’étaient pas très grands mais
étaient somptueusement agencés. C’était tout juste si les pieds ne s’enfonçaient
pas dans la moquette de la réception.


— Mr Culver vous attend, Mr Danner.
Entrez.


Mr Culver se leva en le voyant entrer et lui serra la
main par-dessus un bureau qui devait avoir coûté dans les mille dollars. Un bel
homme, Mr Culver, la quarantaine resplendissante, les tempes légèrement
grisonnantes, très élégant dans un costume de tweed qui avait manifestement été
taillé dans un tissu d’importation, s’il n’avait pas été directement
confectionné à Londres. Brian espérait bien lui aussi porter un jour un tel
costume et, dans dix ans, avoir l’air aussi distingué que Mr Culver et
posséder un bureau comme le sien.


— Asseyez-vous, mon garçon. Prenez un cigare, dit Mr Culver
en poussant vers lui un humidificateur en argent. Vous prendrez bien quelque
chose à boire ? demanda-t-il en ouvrant un tiroir de son bureau. Oh, j’oubliais,
vous ne buvez pas pendant le travail.


Brian sourit.


— Je vais faire une exception pour aujourd’hui. Enfin, si
vous m’accompagnez.


— Avec plaisir. Un homme ne doit jamais boire seul.


Mr Culver sortit une bouteille de scotch (du vrai, importé),
deux verres, une bouteille Thermos pleine d’eau fraîche et deux autres petits
verres pour mieux faire descendre le scotch.


— À la vôtre, Brian. Vous avez fait le bon choix, mon
garçon. Vous serez bientôt riche, si vous continuez comme ça. Vous vouliez me
parler de quelque chose en particulier ou bien vous êtes juste venu bavarder un
peu ?


— Eh bien, dit Brian, je voudrais savoir si
Beamis-Hodgson est coté en Bourse ?


Mr Culver fronça légèrement les sourcils.


— Ma foi oui, mais sur le marché parallèle, pas sur le
marché principal. Je ne connais pas très bien cette société mais attendez ;
j’ai un dossier. Sally, dit-il après avoir enfoncé la touche de l’interphone, apportez-moi
le dossier Beamis-Hodgson, sur le second marché. Ah, et pendant que vous y
serez, apportez aussi le relevé de position du compte de Mr Danner.


Puis il se laissa aller dans son fauteuil et regarda Brian d’un
air intrigué.


— Pourquoi vous intéressez-vous à Beamis-Hodgson ?
Vous avez eu des informations, récemment ?


— Pas vraiment des informations. Mais je viens d’apprendre
qu’ils allaient ouvrir un dépôt à Cincinnati. Ou je me trompe, ou bien voilà
une société qui a le vent en poupe. Je me disais qu’il ne serait peut-être pas
mauvais d’investir dans quelques actions.


— Huummm, peut-être. D’où tenez-vous vos informations ?
C’est encore secret, ou bien le projet a été annoncé officiellement ?


— J’imagine que la décision a été maintenant rendue
publique mais nous ne l’avons appris qu’hier.


Brian expliqua alors le non-renouvellement du contrat. Pendant
ce temps-là, la secrétaire avait apporté le dossier Beamis et la fiche de
position de son compte.


— Attendez une petite minute, dit Mr Culver après
l’avoir écouté avec intérêt. Laissez-moi étudier tout ça.


Il parcourut rapidement, mais attentivement, le dossier puis
le referma.


— C’est une société saine. Pas une très grosse société,
assez importante dans sa branche, oui, mais sans avoir une taille suffisante
pour être cotée sur le marché principal. Pour le moment, ce n’est pas ce qu’on
pourrait appeler une valeur vedette. En ce qui concerne la tenue du titre, l’action
a gagné quatre points en une semaine le mois dernier, passant de vingt-sept et
des poussières à trente et un et des poussières. Depuis, elle a reculé de
moitié et le cours s’est stabilisé à vingt-neuf et demi. À mon avis, certains
investisseurs ont eu vent de ce projet d’implantation et ont anticipé la hausse.
En dehors de ces petites fluctuations, la valeur est stable et je ne pense pas
qu’il faille s’attendre à une plus-value importante, du moins pour l’instant.


Puis il s’empara du relevé de position et l’étudia à son
tour.


— Je ne vois là que des valeurs susceptibles d’offrir
le meilleur rapport, aussi bien à court qu’à long terme. Je ne suis évidemment
pas prophète, mais ce sont des valeurs sûres que vous avez là, mon petit Brian,
de vrais placements-or. Si vous pensiez à investir dans l’immédiat, je ne vous
mettrais pas en garde contre Beamis-Hodgson – je ne crois pas que vous
perdriez dessus – mais je vous déconseillerais fortement de réaliser une
partie de votre portefeuille pour financer cet achat. Je vous le dis tout net, tel
que je le pense.


— Et je vous en remercie, dit Brian. Je crois que je
vais oublier ce projet, Otis, vous m’avez convaincu. Vous avez sans doute
raison, ce bond de quatre points le mois dernier ne devait être qu’un simple
mouvement d’anticipation ; certains opérateurs auront voulu se placer. Il
semblerait que mes nouvelles aient un mois de retard. Bon…


— Dites-moi, Brian, comment ça marche pour vous, chez
Conger & Way ? Ou plutôt, comment ça marche pour votre patron ?
Je sais que vous êtes un élément brillant.


— Oh, ça va bien, je crois. Évidemment, la perte du
contrat Beamis est une sacrée tuile et le chiffre d’affaires va s’en ressentir.
Mais on devrait s’en sortir.


— Qui va diriger le nouveau dépôt de Cincinnati ?


Intrigué, Brian fronça légèrement les sourcils.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne vois personne, à
part Mr Corey, l’actuel directeur commercial. Pourquoi ?


— Oh, pour rien, répondit Mr Culver, mi-figue, mi-raisin.
Mais… à moins que le poste n’ait déjà été attribué, moi je connais quelqu’un
qui aurait toutes les qualités requises.


— Vous ne voulez pas dire que…


— Bien sûr que si. Beamis-Hodgson veut vendre sa
production sur Cincinnati, non ? Et qui – dans ce bureau ou ailleurs –
connaît mieux que vous leur production ? Surtout, qui connaît comme sa
poche le milieu industriel de cette ville ? Qui, mieux que vous, connaît
les clients potentiels ? Et qui a déjà vendu ce même matériel à ces mêmes
clients, hein ? Brian, avec eux, vous pouvez vous faire le double de ce
que vous gagnerez jamais ailleurs. Je suis surpris qu’ils ne vous aient pas
encore contacté. Sans doute n’y ont-ils pas pensé.


Brian le regarda attentivement.


— Que je sois… bon sang, Otis, pourquoi n’y ai-je pas
songé plus tôt ?


— Parce que vous êtes en plein dedans, c’est tout. Vous
n’avez pas le recul nécessaire. À votre place, je leur écrirais dès ce soir. Vous
dites qu’ils veulent ouvrir le premier octobre ?


— Oui. Pas avant.


— Ils ont sans doute quelqu’un en tête, au moins sur le
papier. Mais s’ils apprennent que vous êtes disponible et prêt à travailler
avec eux… Écoutez, ce ne sont pas mes oignons, mais ce serait idiot de ne pas
essayer. Surtout si la situation risque de devenir difficile pour Conger & Way.


Quelques minutes plus tard, Brian quitta le bureau d’Otis
Culver, ayant l’impression de marcher sur un nuage. Mais oui, pourquoi n’y
avait-il pas pensé lui-même ? Probablement, comme l’avait dit Otis, parce
qu’il n’avait pas assez de recul. Il était sûr de pouvoir faire mieux que n’importe
quel quidam venu de l’extérieur. Beaucoup mieux. Et la place pouvait rapporter,
bon, il ne pouvait pas encore le chiffrer, mais certainement beaucoup plus que
ce qu’il gagnait chez Conger & Way. Sans compter qu’il allait
probablement pouvoir toucher une toute autre clientèle. Une fois qu’on a une
grosse société derrière soi, qu’on a mis le pied dedans…


Il pouvait remercier le ciel d’avoir songé à aller trouver Mr Culver
pour tuer le temps. C’était ce qui s’appelait avoir le nez creux. Il n’envisageait
pas vraiment d’acheter des actions Beamis-Hodgson – bien qu’il eût acheté
quelques titres si Otis le lui avait conseillé –, mais il lui fallait une
excuse pour surgir à l'improviste. Bien lui en avait pris car, de fil en
aiguille, il en était venu à évoquer les projets de Beamis-Hodgson et… On
allait voir ce qu’on allait voir.


Il était quatre heures et demie lorsqu’il poussa
nonchalamment la porte du bureau. Mr Conger n’était pas là et il n’en fut
pas vraiment fâché, n’ayant aucune espèce d’envie de lui parler en ce moment. Sperling
était déjà rentré et récapitulait ses commandes, la tenue aussi débraillée que
d’habitude, la veste ôtée et le col ouvert. Mais la mine plus triste que d’habitude.


— Comment ça va, George ? s’exclama joyeusement
Brian.


— Sale journée. J’ai comme l’impression que ça ne va
pas être coton de convaincre les clients de laisser tomber Beamis…


Danner sortit son stylographe en or et en dévissa lentement
le capuchon.


— Allez, ce ne sera peut-être pas aussi catastrophique
qu’on le croit, mon bon George.


— Ou alors ce sera pire. Encore heureux si on ne se
retrouve pas à la soupe populaire. Enfin, je parle pour moi, car toi, ça ne
risque pas de t’arriver.


Brian avait dans sa besace plus de commandes que son
collègue mais, grâce à son beau stylo, eut fini bien avant lui. Il donna ses
bons à Mr Willoughby et, avant de partir, mit un point d’honneur à
effectuer sa halte rituelle devant le bureau de Mary Horton.


— Alors, mon petit chat ? Libre, ce soir ?


La réponse fut tout aussi rituelle.


— Non, Mr Danner. Ce soir je ne suis pas libre.


— Bon, amusez-vous bien, alors, dit-il avec le sourire
requis. Mais tâchez de rêver un peu de moi quand même, promis ?


Il repoussa son melon en arrière et quitta le bureau d’un
air crâne. Si ça marche, pensait-il, j’aurai une secrétaire à moi. Même si je
suis tout seul pour démarrer, il faudra quelqu’un pour répondre au téléphone.


Pourquoi est-ce que ce ne serait pas Mary Horton, s’il
pouvait l’enlever à ce vieux grigou de Conger ? Pourquoi pas ? Il
était bien placé pour savoir que la maison ne lâchait pas facilement ses
fifrelins et savait que Mary ne nourrissait aucun attachement particulier à l’égard
de son cher patron. Elle sauterait sur l’occasion.


Quand elle verrait qu’il était chef de dépôt régional et
risquait de grimper encore…


La tête dans les nuages, il rentra directement à sa chambre
sans prendre la peine de s’arrêter en chemin pour manger un morceau. Il était
encore un peu tôt et il aurait tout le temps de le faire une fois qu’il aurait
écrit sa lettre de candidature et l’aurait postée.


Il prit du papier, une enveloppe et alla s’installer
derrière la machine à écrire mise à la disposition des pensionnaires du YMCA dans
un coin du hall d’entrée. Il sortit de sa poche une brochure publicitaire qu’il
avait gardée pour avoir l’adresse exacte de la société. Le siège social était à
Denver et c’était donc là qu’il fallait contacter Mr Corey. Jerome Corey –
peut-être avait-il un second prénom, mais tant pis. Il y avait probablement du
courrier dans les archives qui devait porter sa griffe mais Brian n’avait pas
voulu chercher, ni s’adresser à quelqu’un d’autre.


Il tapa la date et son adresse personnelle, puis la mention « Mr Jerome
Corey, directeur commercial, Beamis-Hodgson Corp. » suivie de l’adresse de
la société. Cher Mr Corey. Ceci fait, comment tourner sa lettre ?
Il s’exprimait tellement mieux qu’il n’écrivait…


Le téléphone ? Pourquoi pas ? Il était un peu plus
de dix-sept heures à Cincinnati, mais ce n’était pas encore le cas à Denver. Pourquoi
perdre son temps à faire acte de candidature par écrit alors qu’il était si
facile de le faire de vive voix ?


Il fit de la monnaie à la réception et, parmi les cabines
téléphoniques du hall, choisit celle qui était fermée. La chance était avec lui.
Mr Corey était là et, en une minute, il l’eut au bout du fil.


— Ici Brian Danner, Mr Corey. Je vous appelle de
Cincinnati. Peut-être vous souvenez-vous de moi ? Je suis représentant
chez Conger & Way. Nous nous sommes rencontrés quelquefois.


— Ah, bien sûr… Attendez une minute ; oui, ça y
est, je me rappelle. Vous êtes le plus jeune des deux, c’est ça ? Et le
meilleur, si je ne m’abuse.


— Euh… oui. Oh, et puis au diable la fausse modestie. Je
suis effectivement le meilleur. Je fais plus de chiffre que mon collègue et Mr Conger
réunis.


— Ne soyez pas modeste, mon garçon, gloussa Mr Corey.
Ça ne paie jamais. Pas dans les affaires, en tout cas.


Brian avait presque oublié à quoi ressemblait Mr Corey,
mais maintenant, au son de sa voix, il le remettait parfaitement. Grand, bourru,
chaleureux, le teint rougeaud.


— J’ai appris que vous ouvriez un dépôt sur Cincinnati,
Mr Corey, dit-il. Je me demandais si vous aviez déjà quelqu’un en vue. Je
connais bien ce que vous fabriquez ; ça fait trois ans que nous
travaillons ensemble. Et je connais bien le marché local, les entreprises
susceptibles d’être intéressées par votre production et dont nous fournissons
déjà certaines. Je vais peut-être vous paraître présomptueux, mais je suis sûr
que je pourrais vous être plus utile que celui, quel qu’il soit, que vous
pourriez muter ici, qui serait obligé de commencer à zéro.


— Mmuuum. Vous n’êtes pas satisfait de vos conditions
de travail actuelles ?


— Je n’ai pas dit ça, Mr Corey. Mais je recherche
quelque chose de mieux. Ce serait bête de ne pas tenter ma chance, vous ne
croyez pas ?


— Absolument. Bon, mon cher Brian, je ne vous cacherai
pas que nous avons déjà retenu plusieurs noms, mais ce que vous venez de me
dire mérite considération. Je ne peux pas prendre une telle décision tout seul.
Il faut que j’en parle à Mr Hotchkiss… Écoutez, avez-vous un numéro auquel
je puisse vous rappeler dans une demi-heure ?


— Oui, dit Brian en lui donnant le numéro du YMCA. C’est
une cabine mais je serai à proximité.


Mr Corey le rappela au bout de vingt minutes.


— Mr Danner, Mr Hotchkiss pense que je
devrais avoir un entretien avec vous, en personne. Je serai à Cincinnati
mercredi prochain. Pouvez-vous retenir votre soirée ?


— Oh, bien sûr.


— Je prendrai le train qui arrive à dix-neuf heures. Je
filerai droit à l’Hôtel Sinton en sortant de la gare. Demandez-moi à la
réception, disons vers sept heures et demie. Ça vous va ?


— C’est parfait, Mr Corey.


— Bon, écoutez, il n’y a encore rien de fait. Peut-être
allons-nous nous entendre, mais ne faites rien qui pourrait mettre la puce à l’oreille
de Conger.


Brian le rassura sur ce point et prit congé.


Puis il remonta se changer dans sa chambre, ayant décidé de
se payer un petit gueuleton pour fêter l’évènement. L’affaire était dans le sac.
Mr Corey ne pouvait évidemment pas l’engager sur un simple coup de fil
mais, s’il lui avait demandé de réserver sa soirée de mercredi, ce n’était sans
doute pas pour discuter de la pluie et du beau temps. Si Mr Corey avait
déjà une idée derrière la tête et si lui, Brian Danner, n’arrivait pas à le
convaincre, alors il n’était pas aussi bon qu’il le croyait et ne méritait pas
le poste.


Pourtant, une petite voix insistante ne cessait de lui
chuchoter qu’il trahissait Conger & Way, que les rats désertaient
toujours le navire sur le point de couler.


Et pourquoi diable cette petite voix ressemblait-elle à
celle de Mary Horton ?


Bon Dieu, se dit-il – lui ou la voix qui parlait en lui –
tu ne lui mets tout de même pas le couteau sous la gorge. De quoi seras-tu
coupable, sinon de distribuer du matériel qu’il ne sera plus habilité à écouler ?
Tu ne lui feras même pas concurrence. (Ah bon ? répliqua la voix. Tu
vendras pourtant les mêmes produits, bien que sous un autre nom, et aux mêmes
clients, non, du moins ceux que tu auras réussi à lui piquer ?) Quant aux
rats qui désertaient le navire, Conger & Way n’était pas une épave qui
prenait l’eau, même si Beamis-Hodgson et Brian Danner s’apprêtaient à quitter
le bord. (Tiens donc ? susurra la voix.)


Si Conger & Way connaissait quelques
difficultés passagères, ou même coulait complètement, est-ce que cela le
concernait ? Le monde des affaires était une jungle où seuls les plus
forts survivaient. Et dans l’hypothèse où Conger & Way ne survivrait
pas, qu’est-ce que lui, Brian Danner, devait à Conger & Way ? Il
avait gagné de l’argent, c’était vrai, mais l’entreprise en avait gagné encore
plus sur son dos, grâce aux affaires qu’il avait lui-même conclues, il fallait
voir les choses en face.


Oui, mais…


Il aurait pourtant bien aimé pouvoir faire part de ses
doutes à quelqu’un.


Pourquoi Mary Horton était-elle si distante et le
repoussait-elle toujours ? Pourquoi n’aurait-elle donc pas pu dîner ce
soir avec lui ? C’était une jeune femme sensible (mise à part sa froideur
à son égard) et il était prêt à parier que s’il avait pu lui parler de tout
cela, elle aurait été d’accord avec lui pour dire qu’il ne devait rien à Conger
& Way, rien du tout, et que son avenir seul comptait.


Alors pourquoi cette petite voix insistante qui ne cessait
de le harceler ressemblait-elle tellement à la sienne ?


 


 


On peut dire qu’un bureau, considéré comme un organisme, un
microcosme (plutôt que comme un système destiné à créer des richesses), meurt
quand il perd un de ceux qui y travaillent. À condition, bien sûr, que le
partant ne soit pas remplacé et que l’effectif soit diminué d’une unité. Si
quelqu’un démissionne, ou est licencié puis immédiatement remplacé, alors le
bureau change simplement de caractère et reste, en définitive, toujours le même
organisme, en aussi bonne santé après qu’avant.


Et en ce lundi matin de septembre 1923, j’en étais venu à
considérer, au bout de seize mois de présence, le personnel du bureau comme
quelque chose de fixe et d’immuable. Excepté moi-même, bien entendu ; je
savais que je n’étais que de passage et que, tôt ou tard, j’obtiendrai un
emploi meilleur ailleurs. J’avais un an de plus et l’air plus déluré que le
jour de mon arrivée. (J’avais bien essayé de me laisser pousser la moustache, mais
sans résultat appréciable.) Comme tous les aspirants écrivains, l’idéal aurait
été de travailler dans un journal. J’aurais accepté n’importe quelle tâche avec
joie, même de faire le larbin et de porter au marbre la copie de ces messieurs
les rédacteurs. Mais j’avais sans succès frappé à la porte des quatre quotidiens
de Cincinnati. Un seul, le Post, avait pris la peine de me répondre par
écrit, et personne ne m’avait encouragé à persévérer dans cette voie.


J’avais donc pris ce que j’avais trouvé et rongeais mon
frein en attendant des jours meilleurs. Mais il était clair que je n’avais
aucun avenir chez Conger & Way. Aucun qui m’aurait intéressé, en tout
cas. Je suppose que si je m’accrochais assez longtemps et que si Marty Raines s’en
allait un jour, j’aurais pu avoir une chance d’obtenir son poste. J’avais
étudié la comptabilité au lycée et aurais pu m’en sortir. Mais je n’aurais
accepté cet emploi que pour les quelques dollars supplémentaires qui étaient à
la clef. Je haïssais la comptabilité et n’avais nullement l’intention d’y faire
carrière. Il n’en était pas question, même pour les quelques années, pensais-je
alors, qu’il me faudrait pour devenir auteur à plein temps et vivre donc de ma
plume.


Mais revenons à ce lundi matin où un peu du bureau est mort.
Que je vous décrive les funérailles en détail.


Il n’était pas loin de neuf heures, ce jour-là, et je m’apprêtais
à aller déposer à la banque les chèques arrivés au courrier du matin. Mr Willoughby
terminait de compléter le bordereau de versement ; nous prîmes soudain
conscience d’une présence à nos côtés. C’était Stella, un peu rouge et l’air
légèrement embarrassé.


— Oui, Stella ? demanda Mr Willoughby.


— Pourrais-je vous parler un instant, Mr Willoughby ?


— Mais, c’est ce que vous êtes en train de faire, mon
petit, dit-il en souriant. Si vous désirez me parler en privé, Fred va partir
dans quelques minutes.


— Oh… Ça n’a rien de privé, Mr Willoughby. Je
voulais simplement vous informer de ma démission. Je comptais partir à la fin
de la semaine, mais si ça vous semble trop court, je peux faire une semaine de
plus.


Je voyais bien que Mr Willoughby était passablement
intrigué.


— Oh… aucune importance, Stella. Une semaine, ce sera
parfait, si vous voulez nous quitter aussi vite. Mais… vous avez des ennuis, un
problème, quelque chose ?


— Non, Mr Willoughby, répondit Stella avec un
sourire un peu gêné. Je vais me marier, c’est tout.


— Toutes mes félicitations, Stella. Mais…


Ce fin psychologue de Mr Willoughby ne termina pas sa
phrase mais ses yeux, qui s’étaient portés inconsciemment vers Marty, étaient
suffisamment éloquents.


— Non, Mr Willoughby. Marty et moi sommes
quelquefois sortis ensemble, mais nous n’avons jamais été autre chose que des
amis. Non, celui que je vais épouser s’appelle George Barthold. Il y a
longtemps que nous nous connaissons mais nous venons juste de prendre notre
décision…


— Parfait, parfait. Avez-vous déjà choisi une date ?


— Oui, le 1er octobre. Ce n’est que dans
deux semaines, aussi, comme je vous l’ai dit, je pourrais travailler jusque-là.
Mais j’aimerais mieux avoir un peu de temps libre devant moi pour tout préparer,
si vous n’y…


Mr Willoughby l’arrêta d’un geste.


— Oubliez ça, mon petit. Une semaine de préavis, c’est
bien suffisant. Laissez-moi vous souhaiter tout le bonheur du monde. Puis-je
savoir ce que fait Mr Barthold ?


— Il est plombier, Mr Willoughby. Mais il a une
très bonne situation. Son père possède sa propre affaire. George travaille avec
lui et sera bientôt artisan, lui aussi. Je crois qu’il a déjà un pourcentage
sur les bénéfices car il gagne bien sa vie. Il m’a ri au nez quand j’ai proposé
de continuer à travailler un an ou deux, le temps de pouvoir prendre un
appartement.


— Eh bien voilà une bonne nouvelle, Stella. La
plomberie est un excellent métier, surtout quand on a sa propre affaire. Ce
jeune homme gagne sans doute mieux sa vie que nous tous qui sommes réunis ici, excepté
Mr Conger, et son père doit même probablement gagner plus.


— Merci, Mr Willoughby. Euh… est-ce que je dois
vous le confirmer par écrit ou…


— Ne soyez pas sotte, Stella.


— Merci, dit Stella en retournant vaquer à ses travaux,
suivie par les yeux de Mr Willoughby.


— Ce sera tout ? demandai-je en me levant, la main
déjà tendue vers les chèques et le bordereau. Ou bien y a-t-il autre chose ?


Mr Willoughby ne me répondit pas tout de suite et je
crus qu’il ne m’avait pas entendu.


— Restez assis, Fred. Il faut que je vous parle de
quelque chose. Autant le faire tout de suite.


Il avait parlé d’un ton grave ; je me rassis donc. Allait-il
m’annoncer que j’étais mis à la porte ? Remarquez que je ne l’aurais pas
volé, si le cher homme avait su, ou même soupçonné, les libertés que je prenais
avec les horaires, une fois franchie la porte du bureau. Le moment où un
employé venait de démissionner ne me semblait cependant pas être, psychologiquement
parlant, le mieux approprié pour en mettre un autre à la porte.


— Oui, Mr Willoughby ?


— Fred, nous devons réduire les frais généraux. L’effectif
était devenu trop important, compte tenu de la baisse d’activité à laquelle
nous sommes actuellement confrontés. Mr Conger et moi avions brièvement
fait le tour des mesures à prendre, avant son départ pour Pittsburgh, et
redoutions de devoir nous séparer de quelqu’un. Voilà qui règle le problème. On
peut dire que le départ de Stella tombe à pic.


Je ne voyais toujours pas en quoi cela me concernait.


Allait-il malgré tout m’annoncer qu’on n’avait plus besoin
de mes services ?


— Oui ? insistai-je.


— Aussi n’allons-nous pas remplacer Stella, voyez-vous.
Chacun va donc devoir se charger d’une partie de son travail. Si tout le monde
met la main à la pâte, la tâche n’a rien d’insurmontable et il ne sera pas
nécessaire de recourir aux heures supplémentaires, excepté peut-être aux
alentours du premier de chaque mois, quand il faut expédier les bordereaux de
remise. Chacun devra simplement mettre un coup de collier.


— Oui, monsieur.


— Une grande partie de l’archivage va vous revenir, mon
petit Fred. Il faut donc impérativement vous pénétrer de notre système de
classement dès cette semaine, pendant que Stella est encore parmi nous. Autant
battre le fer pendant qu’il est chaud et vous y mettre tout de suite ; Stella
va vous aider et tout vous expliquer.


— Mais je dois passer à la banque.


— Plus tard. Peu importe que ces chèques ne soient pas
déposés maintenant. À ce propos, voici quelque chose que nous ne pourrons plus
nous permettre à l’avenir : plus question de vous expédier dehors pour un
oui ou pour un non. À moins qu’il n’y ait vraiment urgence, les courses à l’extérieur
seront désormais groupées. Vous pourrez ainsi passer plus de temps avec nous.


Perspective qui m’enchantait beaucoup moins que Mr Willoughby
semblait le croire. J’aimais mille fois mieux traîner mes guêtres par les rues –
sauf en cas de véritable mauvais temps – que de rester enfermé entre
quatre murs, et nourrissais une aversion profonde pour les tâches routinières
du classement. J’allais dorénavant pourtant devoir m’y faire. En mon for
intérieur, je ne pus m’empêcher de maudire Stella, qui nous abandonnait
lâchement, et Mr Willoughby, qui avait tout aussi lâchement décidé de ne
pas la remplacer.


 


 


Mercredi, milieu de l’après-midi. Edward B. Conger, qui
décidément prenait de l’âge, épuisé, dut s’arrêter pour se reposer un instant
sur le palier du premier avant de reprendre son ascension vers l’étage suivant.
Le souffle court, il avait l’impression que sa valise et sa serviette étaient
lestées de plomb. Le voyage de retour avait été une épreuve épuisante. Il
devenait trop vieux pour les promenades à Pittsburgh. Dieu, que cette serviette
était lourde.


Mais il était presque arrivé. Encore un effort.


Ayant repris sa respiration, il se remit en marche vers le
deuxième étage. Parvenu dans le couloir, il crut qu’il allait se trouver mal. Les
genoux qui tremblaient, il reposa ses bagages et s’accorda une nouvelle halte, ne
voulant pas entrer dans le bureau en soufflant comme une forge.


Mr Willoughby se précipita dès qu’il vit la porte s’ouvrir.
Il soulagea Mr Conger de sa valise et de sa serviette et les emporta jusqu’à
son bureau. Là, Mr Conger se laissa tomber dans sa chaise avec un soupir
de soulagement, coudes sur le bureau et mains sous le menton.


Mr Willoughby était visiblement
inquiet.


— Vous auriez dû laisser vos bagages à la consigne, c’est
beaucoup trop lourd. J’aurais envoyé Fred les chercher.


— Ce n’est rien, Jeff. Laissez-moi simplement seul une
minute, le temps de reprendre mes esprits. Et puis revenez, nous avons à parler.


— Bien, dit Mr Willoughby.


— Que je vous dise tout de même, Jeff, que tout s’est
passé à merveille. Ne vous inquiétez pas. Je vous appelle dès que je me sens un
peu mieux.


Mr Conger ferma les yeux mais les rouvrit bien vite car,
s’il s’était écouté, il se serait endormi sur place et savait que ce n’était
pas le moment. Plus tard. Par-dessus tout, il avait envie de prendre un bon
bain bien chaud après ce trajet éprouvant et de se mettre au lit. Il avait mal
dormi à l’hôtel et n’avait pas pu s’assoupir une seconde dans le train. S’il se
laissait aller maintenant, il allait s’endormir comme une souche. Il fallait
pourtant patienter encore quelques heures.


Il sortit un cigare. Le sixième de la journée, songea-t-il
amèrement ; il en avait fumé un après le déjeuner et quatre dans le train,
seul remède à un voyage qui, sans cela, aurait été intolérable. Le pire était
maintenant passé ; la journée tirait à sa fin et demain, frais et dispos, il
serait de nouveau en pleine forme et fumerait moins. D’ici là, il avait besoin
d’un autre cigare.


— Mr Willoughby ! appela-t-il au bout d’une
minute.


Mr Willoughby ferma cette fois la porte derrière lui et
s’assit.


— Un cigare, Jeff ?


— Non, merci, répondit Mr Willoughby. Vous avez
conclu avec Hotchkiss ?


— Oui, mais il a fallu batailler dur pour obtenir une
remise décente, même tarif qu’avec Beamis. Ils ont bien essayé de chipoter mais
je leur ai dit que j’allais pousser jusqu’à New York et prendre contact avec
des sociétés plus importantes. Dieu merci, ils ne m’ont pas pris au mot, soupira-t-il.
Ils ont fini par céder. Et j’ai également signé avec Larkin, pour la partie
treuils, palans et gros matériel. J’ai ramené des catalogues, ajouta-t-il en
désignant sa serviette, des tarifs, des brochures, tout ce qu’il faut pour
commencer tout de suite. D’autres brochures pour deux autres maisons, ainsi que
des prospectus, arriveront demain au courrier. J’ai ramené tout ce que j’ai pu :
ça devrait nous permettre de tenir une semaine ou deux.



— Parfait, dit Mr Willoughby. Et côté lubrifiants,
vous avez réussi à faire quelque chose ?


— J’ai essayé. Rien à faire sur Pittsburgh. En tout cas
rien qui pourrait nous permettre de descendre en dessous des prix de Great
Western. Il faudra faire avec pour le moment. Il convient de rester sur la
brèche mais, désormais, ça se passera par courrier. De tels voyages ne sont
plus de mon âge. Je suis vidé.


Mr Willoughby hocha la tête.


— Ma foi, c’est aussi bien d’attendre encore un peu
pour les lubrifiants, dit-il. Autant ne pas tout bouleverser tout de suite. Ça
pourrait effrayer les clients.


— Vous avez raison. À propos, quoi de neuf ?


— Pas grand-chose. Mais nous avons un départ qui tombe
on ne peut mieux. Vous vous rappelez que vous m’aviez demandé de réfléchir aux
mesures à prendre pour réduire les frais. J’avais songé à Stella comme victime,
car c’était la seule dont on pouvait se passer. Il ne sera pas nécessaire de
recourir à une telle extrémité car elle nous a donné son préavis lundi. Elle s’en
va samedi. Elle va se marier.


— Oh, mais c’est parfait. Je déteste devoir licencier
quelqu’un. Mais ne m’aviez-vous pas dit, il y a quelque temps, qu’elle sortait
avec Marty Raines ? Ils vont se marier ?


Mr Willoughby le détrompa d’un signe de tête.


— Il n’est plus dans la course. Je ne sais pas ce qui a
bien pu se passer entre eux. Quoi qu’il en soit, il semblerait que Stella ait
trouvé mieux ailleurs, tel qu’elle m’a décrit l’heureux élu.


— Tant mieux pour elle. Ce Marty ne me dit décidément
rien qui vaille. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, chez ce garçon. C’est
toujours la brasse coulée dans ses comptes ? Vous devez toujours passer
derrière lui pour corriger ses erreurs ? Si on le remplaçait ?


— J’y ai songé, oui, soupira Mr Willoughby. Mais
je crois que le départ de Stella pourrait s’avérer une excellente chose. Quel
que soit ce qu’il y a eu entre eux, et celui qui a remercié l’autre, il n’aura
plus Stella constamment sous les yeux chaque fois qu’il lèvera le nez de ses
livres. Laissons-lui un ou deux mois, pour voir ; entre-temps, j’aurai eu
une petite conversation avec lui.


— Faites comme bon vous semble, Jeff. C’est vous qui
voyez. C’est vous qui êtes forcé de rester quand ses chiffres ne tombent pas
juste. Quelque chose d’autre ?


— Oui… une moins bonne nouvelle, je le crains. J’avais
complètement oublié, jusqu’à ce qu’elle m’en parle hier, que Mary Horton serait
en congés la semaine prochaine. Cet été, rappelez-vous, elle a dit qu’elle
préférait attendre qu’il fasse un peu moins chaud pour prendre sa semaine et
nous étions alors convenus qu’elle prendrait la troisième semaine de septembre.
Le problème, c’est que, sans Stella, nous démarrerons à effectif réduit. J’aurais
pu demander à Mary de repousser ses congés, mais elle a sans doute pris des
engagements et je ne pouvais pas lui demander de changer dans un délai aussi
court. D’un autre côté, quelle que soit la semaine qu’elle prendra, Stella ne
sera plus là et la situation sera la même. Je n’ai pas voulu non plus demander
à Stella d’allonger son préavis d’une semaine ; la date du mariage est
fixée et elle voudrait un peu de temps pour être fin prête. Je lui ai déjà dit
qu’elle pouvait partir samedi et je n’aime pas revenir sur ma parole.


Mr Conger fronça les sourcils d’un air las.


— On pourrait demander au bureau de placements de nous
envoyer une secrétaire, juste pour une semaine. Mais…


— C’est bien là le hic, mais. Nous avons déjà
essayé par deux fois. À chaque fois, ça nous a fait perdre un temps fou. Elle
ne sera pas au fait de notre système de classement, ne saura pas où trouver les
dossiers, ne connaîtra pas les adresses, tout ça. Elle commencera à peine à
nous être utile qu’elle sera déjà partie. D’ici là, il aura fallu passer plus
de temps à lui expliquer son travail que si on s’en était chargé nous-mêmes.


Mr Conger hocha la tête.


— Que je vous dise, Jeff. Je serai moi-même absent une
bonne partie de la semaine prochaine. Avec ce qui nous arrive, la nouvelle
gamme à présenter, je dois aller voir tous mes clients, même ceux que je n’ai
que de temps à autre au bout du fil. Il se pourrait même que j’accompagne
Danner ou Sperling dans leurs tournées – les gros clients, ceux qu’on ne
peut pas se permettre de perdre – pour leur donner un coup de main. Je
suis encore capable de vendre, vous savez. Si vous pouvez répondre au courrier
le plus urgent, le taper vous-mêmes, je crois que ça pourrait aller. Si le
reste, le classement ou je ne sais quoi, prend un peu de retard, il n’y aura qu’à
le rattraper au retour de Mary. Ça marche comme ça ?


— Bien sûr, dit Mr Willoughby. Ce sera dur mais on
y arrivera. Et je préfère encore ça que de perdre mon temps à expliquer son
travail à quelqu’un dont on sait pertinemment qu’il ne sera plus là le jour où
il commencera à se débrouiller tout seul.


— À propos de courrier, Jeff, rien d’important qui
mériterait que j’y jette un œil ?


— Rien qui ne puisse attendre demain. Vous avez l’air
épuisé, Mr Conger. Vous devriez rentrer chez vous pour vous reposer. Quand
Danner et Sperling rentreront, je les mettrai au courant.


— Il faut pourtant que je les attende pour leur donner
les nouveaux catalogues, les tarifs.


— Vous aurez tout le temps de le faire demain matin
avant qu’ils ne s’en aillent, Mr Conger. Rentrez chez vous et prenez une
bonne nuit de repos. Soyez là demain à huit heures quand ils arriveront et vous
leur exposerez alors la situation ; il est trop tard pour faire quoi que
ce soit ce soir, de toute façon.


Mr Conger se passa la main sur le front.


— Je crois que vous avez raison, Jeff. C’est ce que je
vais faire. Je suis mort de fatigue. Pour une fois, je ne vais pas prendre le
tramway. Appelez-moi un taxi.


Un quart d’heure plus tard, Mr Willoughby dut le
secouer légèrement pour le réveiller et lui annoncer que le taxi était là. Il l’accompagna
jusque sur le trottoir, portant sa valise, et referma la portière du véhicule
derrière lui.


 


 


Ce même mercredi, mais à dix-neuf heures trente, Brian
Danner pénétra d’un pas allègre dans le hall de l’Hôtel Sinton. Il portait son
meilleur costume, tiré à quatre épingles, et avait véritablement une allure
princière. Il s’en sentait l’âme, également. Il avait réussi à apaiser sa
conscience, cette voix dans son esprit qui ressemblait à celle de Mary, et
était convaincu de ne léser personne et de ne trahir aucun engagement. Il était
du devoir d’un homme de rechercher une meilleure situation. Et il était de
pratique courante et conforme à l’éthique de la profession qu’un représentant
emmène sa clientèle avec lui en changeant de maison.


Pour l’heure, son seul souci était on ne peut plus banal :
avait-il ou non deviné juste pour le dîner ? Il n’avait pas songé à
demander à Mr Corey s’il devait se présenter repu ou affamé. Le train de
ce dernier arrivant à sept heures, il était fort possible qu’il ait mangé au
wagon-restaurant. Il avait également pu attendre, comptant dîner avec lui.


Brian avait finalement décidé que le moindre des deux maux
consistait à sauter le repas. Si Mr Corey l’invitait, il n’en apprécierait
que mieux le dîner, qui serait sans doute meilleur – bien meilleur – que
le maigre souper qu’il aurait pu prendre en solitaire. Et si Mr Corey
avait déjà mangé, il n’aurait qu’à se taire et faire comme si c’était également
son cas. Quelques heures de jeûne, si toutefois l’entretien durait aussi longtemps,
ne lui feraient pas de mal. Il se rattraperait après l’entrevue en allant
casser une graine quelque part pour en célébrer, du moins l’espérait-il, l’heureuse
conclusion.


Le canotier de guingois, il s’avança donc avec confiance, presque
avec désinvolture, jusqu’à la réception.


— Mr Danner, s’annonça-t-il. Je voudrais voir Mr Jerome
Corey. Je crois qu’il vient juste d’arriver.


— En effet, monsieur. Il est arrivé il y a quelques
minutes. Mais il a donné ordre de ne pas être dérangé. Il a un rendez-vous et j’ai
donc bien peur que…


— Et pour cause qu’il a rendez-vous, dit Brian. Avec
moi. Quel est le numéro de sa chambre, je vous prie ?


— Une minute, monsieur, dit l’employé en examinant l’une
des fiches posées à côté de lui. Le nom qu’il a laissé n’est pas Danner, mais… Dites-moi,
quel est votre prénom ?


— Brian. Brian Danner.


— Oh, alors, il a dû mal interpréter votre nom. Il m’a
dit qu’il attendait un certain Dan Brian. Désolé, monsieur. Chambre 608. Il
vous attend.


Brian hocha la tête et se dirigea vers la cage de l’ascenseur.
Une partie de sa belle humeur s’était envolée. Que Mr Corey ne se soit pas
rappelé correctement de son nom était plutôt mauvais signe. Mais beaucoup de
gens n’avaient pas la mémoire des noms et cela ne voulait peut-être rien dire. Brian
Danner. Dan Brian était une erreur qui pouvait se comprendre.


Fort de cette résolution, sa bonne humeur, de concert avec l’ascenseur,
remonta en flèche.


La porte de la chambre 608 s’ouvrit immédiatement.
Mr Corey était semblable au souvenir qu’il en avait gardé – simplement
un peu plus grand, un peu plus jovial et un peu plus rouge.


— Dan, s’écria-t-il, la main tendue. Quelle allure, quelle
classe. Comment allez-vous ?


— Bien, Mr Corey, bien. Je suis content de vous
revoir. Mais vous avez un peu écorché mon nom. C’est Brian Danner, pas Dan
Brian.


— Qu’est-ce qu’un nom ? s’esclaffa Mr Corey. Désolé,
mon garçon. Mais ne m’appelez pas Mr Corey, appelez-moi plutôt Jerry. Asseyez-vous.
Ah, j’aurais dû vous le demander au téléphone, mais j’ai déjà mangé dans le
train. Avez-vous dîné ?


— Oui Mr Cor… euh, Jerry.


— Épatant. Comme ça, pas de perte de temps inutile. On
va pouvoir entrer directement dans le vif du sujet et ensuite, ensuite on
pourra s’amuser. Je vous ai concocté une soirée dont vous vous souviendrez
longtemps, mon cher. Pour commencer…


Un coup fut frappé à la porte. Le sourire de Mr Corey s’épanouit.


— Voilà ce que j’appelle du service ! commenta-t-il.


Il alla ouvrir et un groom entra, les bras chargés d’un
plateau lui-même chargé de deux verres, d’un seau à glaçons et d’une bouteille
de ginger ale qu’il posa sur la commode avant d’accepter le billet tendu par Mr Corey.


— Merci, mon petit. Gardez la monnaie.


Le groom parti, il se tourna vers Brian, souriant de toutes
ses dents.


— Ne vous laissez pas abuser par l’étiquette. C’est du
scotch, du vrai. Je connais le chasseur ici, un homme plein de
ressources et à qui on peut faire confiance.


Il ouvrit la bouteille et leur servit chacun un verre, la
main plus que généreuse.


— Glace, ou sec ?


— Je prendrais bien un glaçon, répondit Brian.


Mr Corey exauça ses vœux et lui tendit son verre.


— Si vous voulez de l’eau, il y en a dans la salle de
bain. Mais faites attention à ne pas le renverser dans le lavabo.


— Oh, ça ira.


— Parfait. À la vôtre. Je n’aime pas les gens qui
coupent leur scotch avec de l’eau. Moi, je ne prends même pas de glaçons, ça
fond et on se retrouve avec une lavasse infâme au fond du verre. Bon… dit-il en
levant son verre vers Brian, avalons celui-ci cul sec. Ensuite on aura tout le
temps – enfin une ou deux minutes – pour le deuxième. Aux bonnes
choses de la vie !


Mr Corey vida son verre d’un coup mais Brian dut s’y
reprendre à deux fois, réussissant à grand peine à éviter de tousser et de s’enrouer.
Il aurait été incapable de dire s’il s’agissait effectivement de vrai scotch. Il
détestait ça – trouvant au scotch un goût de médicament – mais à la
guerre comme à la guerre.


Mr Corey remplit leurs verres une deuxième fois – le
glaçon de Brian n’avait même pas eu le temps de commencer à fondre – puis
rapprocha sa chaise de la sienne, soudain très sérieux, sobre.


— Brian Danner, dit-il. Désolé d’avoir estropié votre
nom. Mais je me rappelle de vous, mon garçon. Le vieux Conger me disait
toujours quel vendeur vous étiez.


— Merci, dit Brian. Alors pour vous, un nom n’est rien ?


— Si, s’esclaffa Mr Corey. Si c’est un nom comme
Beamis-Hodgson. Vous le savez, d’ailleurs, et c’est pour ça que vous voulez
travailler avec nous. Nous savons que nous offrons actuellement le meilleur
matériel qu’on puisse trouver sur le marché et les prix que nous pratiquons
sont également un atout. Vous le savez, vous aussi… mais, bon Dieu, je ne vais
pas vous faire tout un discours là-dessus. Vous le savez.


— C’est vrai, dit Brian.


Il imita Mr Corey et plongea les lèvres dans son second
verre.


— Je suppose que vous voulez savoir ce que nous sommes
en mesure de vous proposer, aussi vais-je aller droit au but et nous
considérerons l’affaire comme close quand vous aurez dit oui ou non. De toute
façon, j’espère que nous passerons une bonne soirée, même si votre réponse est
non.


— Bien sûr, Jerry.


Brian commençait cependant à regretter de ne pas avoir mangé
et plus encore d’avoir prétendu le contraire. Maintenant que la soirée s’annonçait
comme devant être particulièrement longue et arrosée, il aurait préféré ne pas
rester l’estomac vide. Il décida d’espacer les verres autant que faire se
pouvait et, au risque de se mettre dans une situation embarrassante et de
passer pour un menteur, de voir s’il n’y aurait pas moyen de grignoter un peu
plus tard un sandwich sur le pouce.


— Bon. Vous connaissez cette ville, Brian ; pour
ma part, je n’y viens que de temps en temps, tous les deux ou trois mois, mais
que je sois damné si je ne vous emmène pas dans des endroits dont vous n’avez
jamais entendu parler. Que ce soit sur cette rive ou sur l’autre, d’ailleurs.


— C’est fort possible, acquiesça Brian. Quand j’ai
envie de prendre un verre, je vais toujours dans le même petit bar tranquille, en
bas de chez moi. Vous voyez que je mène une vie on ne peut plus rangée.


— Au fait, où habitez-vous ?


— Au YMCA.


Mr Corey éclata bruyamment de rire.


— Ah, elle est raide, celle-là ! Mais continuez, j’aime
bien les gens qui ont de l’humour. Bon, arrêtons là la plaisanterie et parlons
affaires. Écoutez, quand vous m’avez dit que vous désiriez devenir directeur de
notre nouveau dépôt, je ne vous ai répondu ni par oui ni par non car je voulais
vous expliquer au préalable comment nous comptions opérer. Sachez déjà qu’avec
nous vous gagnerez d’emblée plus que tout ce que pourra jamais vous offrir le
vieux Conger – lui ou quelqu’un d’autre. À présent, restez assis et
détendez-vous. Je vous explique toute l’affaire et on n’en parle plus. D’accord ?


— D’accord, Mr Corey.


— Jerry, bon Dieu.


— D’accord, Jerry. Allez-y.


— Que je vous explique comment les choses vont se
passer. Vous avez sans doute cru, d’après ce vous m’avez dit l’autre jour au
téléphone, que nous allions ouvrir un dépôt et engager deux ou trois
représentants pour couvrir Cincinnati. Mais le projet est plus vaste, bien plus
vaste. Non, le dépôt couvrira trois états, Ohio, Kentucky et Indiana. Nous
avons des contrats dans certaines villes, comme ici avec Conger, mais ce sont
tous des contrats reconductibles à l’année. Certains ont déjà été annulés et
aucun ne sera renouvelé. Dans moins d’un an, le dépôt que nous allons installer
ici sera le seul habilité à distribuer le matériel Beamis dans les trois états
que je viens de mentionner. Vous avez saisi ?


Brian hocha la tête.


— Effectivement, avoua-t-il, je croyais que vous ne
vous intéressiez qu’à Cincinnati. Mais vous savez, Mr Cor… je veux dire
Jerry, tout le gros de l’industrie de la machine-outil est concentré ici. Êtes-vous
sûr qu’il y aura une demande suffisante dans les trois états pour justifier l’engagement
de plusieurs représentants ?


Mr Corey éclata de rire.


— Vous oubliez une petite chose, Brian. Vous croyez que
notre matériel ne s’adresse qu’aux ateliers ou aux usines, parce c’est là la
clientèle que vous avez prospectée jusqu’à présent. Mais vous oubliez que nous
avons toute une gamme de petit outillage destinée aux quincailleries et aux
magasins de détail. Combien croyez-vous qu’il y en ait dans ces trois états, hein ?
Assez pour occuper quelques voyageurs de commerce ?


Sous le coup d’un embarras très réel, Brian rougit
légèrement. Il savait pourtant parfaitement que la gamme Beamis était loin de
se limiter à ce que Conger & Way écoulait auprès des usines locales. Il
prit conscience du ridicule de sa demande.


Mais Mr Corey continua.


— Voilà donc le tableau tel qu’il se présentera. Tout
cela sera coordonné par un directeur régional – il a déjà été choisi, c’est
quelqu’un de chez nous qui connaît bien ce que nous faisons. Pour commencer, il
aura trois représentants sous ses ordres. Un pour l’Ohio, à l’exception de
Cincinnati, un deuxième pour le Kentucky et l’Indiana. Le troisième, c’est à
dire vous, couvrira Cincinnati. Vous tout seul. Qu’est-ce que vous en dites ?


Brian, incrédule, avait du mal à en croire ses oreilles.


— Les usines et les magasins de détail ? Je ne
sais pas si je pourrais faire les deux ; je veux dire le faire
correctement.


— Allez, finissez donc votre verre que je vous en verse
un autre. Non, pas les magasins de détail, pas tout de suite en tout cas. Comme
vous l’avez dit, toute l’industrie de la machine-outil est concentrée ici et
nous voulons quelqu’un qui s’y consacre à plein temps. Dans un premier temps, c’est
le directeur régional qui s’occupera des magasins de détail en prenant sur son
temps. Peu à peu, il faudra évidemment vous familiariser aussi avec cette
partie ; afin qu’on puisse vous passer le relais, le moment venu.


Mr Corey se pencha en avant et tapota le genou de Brian
d’un index grassouillet.


— Et ça ne devrait pas demander trop longtemps, mon
garçon, si vous savez y faire. Nous sommes en pleine phase d’expansion. Nous
allons ouvrir d’autres dépôts régionaux. Pour l’instant, nous ne sommes
implantés qu’à New York et à Chicago. Celui-ci sera le troisième. Dans quelques
années, nous serons également présents sur la côte ouest, dans le Sud – tout
ce qui est industrie de transformation est en plein essor, là-bas – et
sans doute aussi ailleurs. Faites du bon travail et vous vous retrouverez à la
tête d’un de ces dépôts. Ou de celui de Cincinnati, si vous êtes plus utile ici ;
Harry Gresham, c’est le candidat choisi pour l’ouverture, sera muté ailleurs. Qu’est-ce
que vous pensez de tout ça, hein ?


— Ça me semble parfait… à long terme, dit Brian. La
seule chose qui me fasse un peu hésiter c’est l’avenir immédiat. Les quelques
semaines, voire les quelques mois, où je vais devoir changer toutes mes…


Bonasse, la grosse main de Mr Corey l’arrêta d’un geste.


— Nous en sommes très conscients. Un représentant ne
peut jamais emmener toute sa clientèle avec lui. Mais notre choix s’est
porté sur vous parce que vous connaissez parfaitement la situation du marché
local. Sachez que nous avons l’habitude de mettre le paquet pour obtenir ce que
nous voulons. Combien gagnez-vous chez le vieux Conger ? Honnêtement ?


Brian hésita puis décida de se cantonner à la vérité.


— Environ cinquante dollars par semaine.


— C’est bien ce que je pensais, dit Mr Corey en
hochant la tête. Bon, nous vous garantissons un fixe de quatre-vingts. Pendant
six mois. Après, vous n’en serez plus là et il n’y aura plus besoin de fixe. Mince,
si vous n’êtes pas capable de vous faire quatre-vingts dollars par semaine, vous
n’êtes pas l’homme qu’il nous faut.


Brian avait failli s’étrangler lorsque Mr Corey avait
lâché le chiffre de quatre-vingts dollars. C’était à peu près ce qu’il pensait
obtenir en tant que directeur régional. Il savait qu’à terme, Beamis-Hodgson
représentait pour lui une toute autre opportunité que Conger & Way
mais, lorsqu’il avait évoqué l’éventualité d’un manque à gagner, les premiers
temps, tout ce qu’il avait espéré était un malheureux fixe de cinquante dollars
pour l’aider à passer la période de transition.


— Alors ? demanda Mr Corey. Marché conclu ?
Prêt pour le premier octobre ?


— Marché conclu, dit Brian d’un ton ferme.


— À la bonne heure ! Tiens, on va s’en jeter un
petit dernier pour fêter ça, puis on quittera cette piaule et on pourra enfin
passer aux choses sérieuses, s’exclama Mr Corey en allant récupérer la
bouteille restée sur la commode. Brian fut surpris de constater qu’il ne
marchait pas très droit et en conclut qu’il avait dû commencer à boire dans le
train.


Quant à lui, les trois verres qu’il avait dû ingurgiter
commençaient à faire leur effet mais il n’était pas ivre au point de tituber, même
s’il aurait préféré avaler un morceau. Il pouvait s’accorder un quatrième
scotch, puisque c’était pour fêter son nouvel engagement, mais dès qu’ils
auraient quitté l’hôtel, Brian était résolu à faire machine arrière et à
admettre qu’il n’avait en fait rien dans l’estomac. Il lui fallait absolument
au moins un sandwich, si jamais Mr Corey décidait de faire suivre le
quatrième verre actuellement en préparation d’une cinquième libation.


— Je vous dis merde, Brian. À vos nouvelles fonctions !


Et rrrrvlan, cul sec. Toast ainsi cavalièrement porté,
Mr Corey, de nouveau jovial en diable et chaleureux comme soleil en
juillet abandonna les affaires comme on ôte une défroque. Il gloussa sans
raison et consulta sa montre.


— Mon cher Brian, je nous ai maintenant mitonné une
petite soirée, croyez-moi, vous n’allez pas en avoir de chagrin. Je me suis
occupé de tout, n’ayez crainte, nous aurons de la compagnie. Deux dames
nous attendent dans le hall. Je leur ai demandé de ne pas monter.


— Parfait, dit Brian.


— Inutile de préciser que ce soir vous êtes mon invité,
dit Mr Corey en enfilant son manteau. Rien à débourser. C’est pour moi ;
enfin, je mettrai ça sur ma note de frais, vous savez ce que c’est. Les filles
aussi. À propos… ces dames sont disponibles à discrétion, toute la nuit, même, si
vous voulez. Choisissez celle qui vous plaira, mon petit Brian. Moi, je les
connais déjà ; l’une ou l’autre, c’est du pareil au même. C’est votre
soirée, s’exclama-t-il en lui bourrant les côtes d’un coup de poing égrillard. On
n’aura qu’à les ramener là. Ou au YMCA !


Perspective qui eut l’heur de le plonger dans des transports
de joie.


Deux dames, effectivement, les attendaient : une petite
blonde et une rousse. L’air vraiment bien. Pas du tout le genre femmes
de petite vertu. Il n’y avait pas à dire, Mr Corey, ou plutôt la société
Beamis-Hodgson, savait bien faire les choses.


— Jessie (la rouquine), Mary (la blonde), voici Brian, un
de mes meilleurs amis, un vrai crack qui va bientôt travailler avec nous. Bon, en
route, la nuit va être longue. Ah, mesdames… attendez une minute, at-ten-dez-u-ne-mi-nu-te.
J’ai oublié de dire quelque chose à ce jeune homme. Je règle ce petit problème
et la soirée est à nous. Excusez-nous un instant, dit Mr Corey en
entraînant Brian à l’écart.


Brian serait bien resté en galante compagnie. Mais pourquoi
fallait-il qu’il y en ait une qui s’appelle Mary ? Qu’importe, il
prendrait Jessie, la rousse, afin de ne pas gâcher sa soirée par le rappel
constant d’un nom qu’il préférait oublier, ce soir en tout cas. Il voulait se
détendre et s’amuser. N’était-ce pas sa soirée, comme l’avait dit Mr Corey ?


Ce dernier lui parlait et Brian redescendit sur terre. De
nouveau accaparé par le métier, Mr Corey semblait avoir retrouvé toute sa
sobriété.


— J’oubliais, Brian. Ne donnez pas votre préavis dès
demain. Attendez quelques jours.


— Bien sûr, dit Brian. Le premier n’est que dans quinze
jours, une semaine sera suffisante. Mais pourquoi ? Vous avez parlé d’un
engagement ferme et définitif ?


La grosse main de Mr Corey se posa sur son épaule.


— Mais bien sûr mon garçon, voyons. Simplement, il vous
sera beaucoup plus facile de nous rendre un petit service avant de signifier
votre préavis qu’une fois que tout le monde saura que vous partez pour entrer
chez nous. Et quand je dis nous, c’est en fait à vous, que vous rendrez un
grand service.


— Ah ? De quoi s’agit-il ?


— Écoutez, vous nous amenez votre clientèle, bien. Mais
ça ne représente que la moitié de celle de Conger & Way. L’autre
représentant – Sparling, quel que soit son nom – a la sienne et le
vieux Conger aussi. Il serait souhaitable que vous puissiez nous en fournir la
liste, surtout en ce qui concerne les gros, ainsi qu’un aperçu détaillé du
matériel acheté et des quantités enlevées. Il ne serait également pas mauvais d’avoir
une petite idée de leurs propres clients ; enfin, vous voyez ce que je
veux dire. Vous trouverez bien un prétexte pour fouiner dans les dossiers. Ou
même fouiller directement dans le bureau de Sparling et celui de Conger. Mais
si on savait que vous partiez… vous ne pourriez sans doute pas vous procurer
ces tuyaux aussi facilement. Vous me suivez ?


Brian le regarda fixement, tombant littéralement des nues.


— Mr Corey, vous ne parlez pas sérieusement ?
Ce serait une fraude, de l'abus de confiance. Je ne peux pas faire ça.


— Fraude ? se récria Mr Corey, sourcils hérissés.
Mais ce sont les affaires, mon garçon, c’est comme ça que ça marche. Personne
ne vous demande de voler quoi que ce soit ; il s’agit simplement de réunir
quelques renseignements – renseignements qui vous serviront plus tard, d’ailleurs.
Allons, ne me dites pas que vos principes religieux vous l’interdisent ? Dites,
vous plaisantiez vraiment, tout à l’heure, au sujet de cette histoire de YMCA ?


— Mr Corey, est-ce un ordre ? Je veux dire, est-ce
que mon engagement est subordonné à ce que vous me demandez de faire ?


— On peut voir la chose sous cet angle, répondit Mr Corey
en le regardant attentivement. Si vous n’avez ni l’ambition, ni la jugeote
nécessaires, vous n’êtes pas celui que nous recherchons.


— Dans ce cas, Mr Corey, allez vous faire foutre !


Sur ce, Brian tourna les talons et planta là son
interlocuteur. La colère, ajoutée aux quatre verres qu’il avait bus, lui
faisait presque tourner la tête. Il fallait qu’il s’arrête quelque part pour
manger. Mais l’air frais de la nuit lui fit tellement de bien et lui parut si
clair, si propre, qu’il décida de marcher un peu d’abord.


Une fois sa colère tombée, il se sentit plus heureux qu’il
ne l’avait été depuis le soir où il avait passé cet appel longue distance à
Denver. Depuis le début, il avait su, sa conscience ne s’y était pas trompée, qu’il
n’aurait pas été loyal de quitter Conger & Way pour un rival et d’emmener
sa clientèle avec lui, mais ne l’avait clairement compris que lorsque la
démarche insolite de Mr Corey lui avait enfin ouvert les yeux. Après tout,
il n’y avait qu’une différence de degré entre ce qu’il se proposait de faire et
ce que Mr Corey lui avait demandé.


Et tout ça pour trente dollars de plus par semaine, trente
pièces d’argent, trente deniers. Coïncidence ? Mr Corey, que le
cynisme n’avait pas l’air d’étouffer, avait-il délibérément choisi ce chiffre ?
L’avertissement venait-il de plus haut ?


Bon, inutile de s’appesantir là-dessus. En tout cas, il se
sentait mieux, beaucoup mieux. Au bout d’un moment, toute sa bonne humeur
habituelle lui revint et il ne put s’empêcher de rire : Mr Corey
allait-il garder les deux filles ou en renvoyer une après l’avoir dédommagée
pour le dérangement ?


Un peu coupable, Brian devait s’avouer qu’il serait bien
resté un peu plus longtemps avec cette rouquine, un beau brin de fille, ma foi.


 


 


Au revoir, au revoir, au revoir, au revoir. Telle est la
chanson du samedi midi.


« Au revoir, Mary. Passez de bonnes vacances. Ne vous
noyez pas, surtout. Ne restez pas trop longtemps exposée au soleil. Et pas de
bêtises, hein, vous me le promettez ? »


Tout le monde savait, parce qu’elle en avait parlé à
certains et que le mot avait fait le tour du bureau, que Mary allait passer une
semaine chez des amis qui avaient une résidence secondaire au bord de la Little
Miami River.


« Où ça, sur la Little Miami ? » avait voulu
savoir Brian. « Si j’arrive à m’échapper une journée, il se pourrait que
je vous fasse une petite visite surprise. J’aimerais bien vous surprendre en
maillot de bain rouge. »


Il plaisantait, naturellement, et Mary n’avait pas pris la
boutade au sérieux.


Adieu Mary. Amusez-vous bien.


Fort heureusement, ce n’était là qu’un adieu temporaire ;
Mary ne partait qu’en congés. Tout le monde avait déjà pris les siens. Même moi,
le plus récent, avait déjà pris les miens ; au mois de juin dernier, ayant
un an de présence, j’avais eu droit à ma semaine réglementaire, que j’avais
prise dès que j’en avais eu la possibilité, c’est-à-dire en juillet.


Chacun aurait maintenant préféré avoir attendu un peu, semblait-il.
Ce mois de septembre était tellement beau, le temps si merveilleux.


Au revoir, Mary.


Mais le départ de Mary n’était rien à côté de celui de
Stella, qui nous avait quittés pour de bon, pour se marier. Nous ne la
reverrions sans doute plus jamais. Personne n’avait eu à se poser la question
de savoir s’il devait ou non assister au mariage (non que j’y serais allé, en
ce qui me concernait) car Stella avait expliqué que ce serait une cérémonie
intime où seuls les membres de la famille seraient conviés.


Nous enverrions un cadeau, naturellement, pour lequel nous
nous étions chacun fendus d’un dollar ou deux, sauf Mr Conger, qui lui
avait accordé une semaine de salaire supplémentaire. Stella enverrait une carte
pour remercier tout le monde ; la carte ferait le tour du bureau et on n’entendrait
plus parler de Stella chez Conger & Way. Oh, c’était entendu, elle
passerait nous voir de temps en temps, pour donner de ses nouvelles, mais
chacun savait parfaitement à quoi s’en tenir.


Adieu donc, Stella. Bonne chance. Et toutes nos félicitations.


Même Mr Conger avait quitté son bureau directorial pour
se joindre aux félicitations et faire chorus à l’adieu général, auquel s’était
joint Mr Willoughby, le sourire encore plus espiègle et matois qu’à l’accoutumée.


Adieu, Stella. Nos meilleurs vœux de bonheur.


Au revoir, Mary. Bonnes vacances. Pas à lundi prochain, non,
mais à lundi en huit.


Adieu, Stella. Adieu.


C’était le premier départ du bureau depuis mon arrivée. Nous
nous retrouvions à sept. Il n’y en aurait pas d’autre avant les premiers
flocons de neige, et ce serait alors pour une raison bien différente, une toute
autre raison.


Adieu, Stella.


 


 


Samedi après-midi. Trois hommes d’affaires discutent de
sujets qui n’ont rien à voir avec la firme Conger & Way ou avec ceux
qui y travaillent ou y ont travaillé. Ils n’ont aucun lien, même éloigné, avec
l’industrie de la machine-outil ou ce qui pourrait s’y rattacher, et ne se
trouvent même pas à Cincinnati. Ces trois hommes sont cependant sur le point de
prendre une décision qui va avoir des conséquences immédiates sur la vie d’un
des employés de Conger & Way et changera plus tard – répercussion
à long terme – toute l’existence d’un autre.


La scène se passe dans un bureau qui n’a rien de l’aspect
fonctionnel, bien que démodé, de celui du 120 Oak Street, encore moins des
locaux ultra modernes (pour 1923) et tape-à-l’œil d’Otis Culver, le courtier de
Brian Danner. C’est un simple bureau dans Monmouth Street, à Newport, Kentucky.
Le mobilier comprend en tout et pour tout une table de poker octogonale, tellement
usée et griffée qu’elle n’est plus utilisée comme telle depuis longtemps, quelques
chaises, des cendriers et des crachoirs. Il y est cependant débattu de
problèmes graves et de sujets importants.


Laissez-moi taire le nom des trois hommes présents ; à
moins qu’ils ne révèlent eux-mêmes leur identité au cours de la conversation :
leur travail est en effet de ceux où l’anonymat prime toute forme de publicité.


L’un est un de ces natifs des monts Ozark, un gueux qui a
fait du chemin depuis le trou perdu de l’Arkansas où, avant la prohibition, il
menait une existence précaire, misérable propriétaire d’un vieil alambic
clandestin. Il porte maintenant un costume à cent dollars, des chaussures
faites sur mesure, lustrées comme des miroirs, un chapeau de feutre mou, une
épingle de cravate ornée d’un diamant de deux carats et une cravate à dix
dollars. Il a même presque totalement perdu son accent.


Le deuxième homme est un Grec. Habillé avec autant de luxe, mais
plus de discrétion, que l’ex-paysan arriéré. Lui aussi a parcouru pas mal de
chemin en quelques années. Personne ne sait d’où il vient mais il est
manifestement né aux États-Unis et a reçu une certaine éducation ; on ne
discerne son léger accent que lorsqu’on tend attentivement l’oreille.


Les deux hommes sont associés. Comme Conger et Way, du
vivant de Harry Way. Oh, ils ne vont pas le rester bien longtemps ; dans
leur métier, il faut très vite prendre l’ascendant sur l’autre et ce, de n’importe
quelle façon, loyale, malhonnête ou… définitive. Pour l’instant, cependant, ils
sont associés.


Le troisième homme a tout du gorille et c’en est d’ailleurs
un. Il est chargé de certaines missions. C’est une sorte de coursier, lui aussi,
mais en plus musclé.


Tous les trois parlent de quelqu’un appelé Jake.


— On ne peut pas laisser Jake continuer comme ça, dit
le Grec. Ce n’est plus une, mais trois pierres dans notre jardin, sur notre
territoire. D’accord, les trois salles viennent juste d’ouvrir et on n’a pas
encore perdu trop de clients, mais trois, c’est trop. Rance, il faut faire
quelque chose.


L’ex-bouseux, ainsi véhémentement apostrophé, affichait une
mine grave.


— On ne peut pas se permettre d’engager les hostilités
comme ça, Hymie. Il est bien plus outillé que nous. On pourrait peut-être louer
quelques torpédos, ouais, mais… bordel, t’as une idée du prix que ça va coûter ?


— On peut faire aussi bien que lui, à condition de s’y
mettre, répliqua le Grec. Mais ce ne sera peut-être pas nécessaire. Jake n’a
pas plus envie que nous de se retrouver avec une guerre sur les bras ; il
sait que ça lui coûterait très cher à lui aussi. À mon avis, il a ouvert ces
trois salles pour voir quelle serait notre réaction, laisser faire ou nous
battre. Si on ne réagit pas, il continuera.


— C’est possible, Hymie, mais si on refroidit ses
hommes, ou si on lui rançonne ses camions – et c’est impossible sans
zigouiller quelqu’un parce qu’y a toujours deux hommes armés à bord – ça
déclenchera inévitablement la guerre. Y pourra pas faire autrement, on y
coupera pas. Comment qu’on pourrait y échapper, hein ?


Le Grec eut un large sourire.


— Alors donnons-lui un avertissement, sans aller jusqu’à
la guerre ouverte. Afin qu’il comprenne bien qu’on se battra s’il le faut. Je
suis sûr qu’il comprendra parfaitement le message et qu’il avisera en
conséquence. Comme je l’ai déjà dit, il n’a aucune envie d’une guerre. Il sait
que tout le monde y laisserait des plumes et, comme nous, il a horreur de se
faire plumer.


Rance fronça les sourcils et repoussa son feutre noir en
arrière de son crâne.


— Lui filer un avertissement ? Comment ça ?


— Chatouiller les côtes d’un de ses gars. Écoute, Jake
a engagé une petite frappe – un jeunôt que je ne connais pas – pour
les cas d’urgence, quand un rade appelle parce qu’il va se trouver à sec et a
besoin d’un casier de bières ou de trois bouteilles de gin pour finir la nuit. Le
type appelle et, aussi sec, Jake envoie son affreux. Il travaille avec une
voiture, pas un camion, et n’a donc pas de protection. Ça ne vaudrait pas le
coup, tu comprends ? Une bagnole passe inaperçue et, de toute façon, le
jeu n’en vaudrait pas la chandelle. Tu vois ce que je veux dire ?


— Ouais. Ça pourrait marcher. Suffirait de surprendre
le gars en plein travail. Ouais, mais comment ?


— J’ai déjà ma petite idée là-dessus. Rien de plus facile.
Un des bouges que ce salaud de Jake a osé monter sur notre territoire est tenu
par un nommé Kyros, Elias Kyros. Je le connais un peu, il était barman aux Quatre
AS, juste avant de se mettre à son compte. Suppose maintenant que, sur le
coup de minuit, Kyros appelle Jake, qu’il lui dise qu’il est en plein coup de
feu – on est samedi soir, n’oublie pas – et risque d’être à court de
gin, qu’il lui en faut absolument quelques bouteilles, d’urgence. Jake va
aussitôt envoyer son arpète. En dix minutes, un peu plus s’il est sur un autre
coup, le zigue sera chez Kyros. Il se garera sur le parking, derrière l’immeuble,
pour entrer par la porte de service – j’ai étudié les lieux, tu penses. Il
n’y a pas de lumière, par là, c’est très sombre. Le type sort de sa voiture et
se dirige vers la porte avec sa bibine. Mick ici présent (précisa alors le Grec
en se tournant vers le gorille), est là qui l’attend. Et qui lui fait
comprendre de quel bois on se chauffe. Personne ne sera tué, Rance. Jake ne
pourra pas prendre prétexte d’un simple passage à tabac pour déclencher les
hostilités ; à moins que ce ne soit justement ce qu’il recherche et alors
ce sera la guerre, qu’on le veuille ou non. Un petit avertissement, je te dis, c’est
tout.


— Mmouais, dit Rance, ça me paraît bien, très bien. Ça
pourrait marcher et, comme t’as dit, on a rien à perdre. Ça se pourrait même
que ça nous rapporte une caisse de gin. Quand Mick aura fait son affaire au
livreur, y aura qu’à embarquer la cargaison, histoire de boire un verre à la
santé de cette crevure de Jake. Mais, dis-moi, pourquoi que ce Kyros
téléphonerait à minuit… ? À moins que…


Rance se plongea dans de profondes supputations. Le Grec lui
jeta un regard dédaigneux qui aurait pu lui attirer quelques ennuis si Rance l’avait
regardé au lieu d’interroger le plafond pour y chercher une réponse à ses
questions.


— Pour ne rien te cacher, reprit le Grec, c’est moi qui
appellerai Jake à minuit. Kyros est Grec, lui aussi, et nos voix se ressemblent.
Le seul problème est son accent, ça, je ne pourrai pas l’imiter. Mais il n’y a
pas une chance sur mille pour que Jake devine que ce n’est pas Kyros qui est à
l’appareil. Satisfait ?


Rance hocha la tête.


— Ça me paraît très bien, Hymie. On va lui donner une
petite leçon. T’as tout compris ? ajouta-t-il à l’adresse du gorille.


— Ben ouais, assura Mick, prononçant ainsi ses
premières paroles de la soirée.


 


 


Mary Horton se réveilla en se sentant légèrement coupable. Le
grand soleil qui entrait par la fenêtre indiquait qu’il était tard, au moins
huit heures, peut-être même neuf, et sa première pensée fut qu’elle avait
oublié de remonter le réveil ou qu’elle ne l’avait pas entendu sonner.


Puis la mémoire lui revint et elle poussa un soupir de
satisfaction.


Non seulement c’était dimanche, mais c’était le Dimanche qu’elle
attendait depuis si longtemps. Non seulement c’était son premier jour de congés,
mais le premier de toute une semaine où elle allait être entièrement seule avec
Eddie, comme mari et femme. Comme le mari et la femme qu’elle espérait toujours
devenir un jour ; quand Eddie aurait changé, car il changerait, il
comprendrait son erreur et découvrirait enfin la vérité.


Un coup d’œil au réveil lui apprit qu’il n’était qu’un peu
plus de huit heures. Elle avait donc tout son temps. Tout ce qu’elle avait à
faire, c’était prendre un bain, s’habiller et faire les valises, toutes choses
qui lui prendraient à peine deux heures, alors qu’Eddie ne passerait pas la
chercher avant midi. Elle pouvait donc dormir encore un peu ou rester
simplement couchée et rêver à cette merveilleuse semaine qui s’annonçait.


Mary ferma les yeux et imagina la villa au bord de la Little
Miami River. Pas telle qu’elle était, bien sûr, car elle n’avait jamais vu la
maison, mais Eddie la lui avait décrite avec un tel luxe de détails qu’elle s’y
voyait déjà parfaitement. Eddie avait réussi à la louer, d’après ses dires, pour
une bouchée de pain. Mary était néanmoins sûre qu’il s’agissait là d’un pieux
mensonge pour ne pas lui avouer combien il avait dû donner en réalité.


Elle s’étira voluptueusement, n’ayant plus envie de dormir.


Ils pourraient déjà y être, si elle avait écouté Eddie. Il
voulait passer la prendre au milieu de la nuit, aussitôt après avoir fini son
travail, mais elle avait eu pitié de lui et avait dit non ; il devait d’abord
dormir un peu et n’aurait qu’à passer la chercher à midi. Comme cela, ils
arriveraient frais et dispos au lieu d’être fatigués par la route et le manque
de sommeil. Eddie avait affirmé qu’il pouvait accomplir le trajet en deux
heures ; même s’ils s’arrêtaient quelque part pour manger, ils seraient
là-bas en milieu d’après-midi. Juste à temps – le soleil brillait et la
journée s’annonçait magnifique – pour piquer un plongeon dans la rivière.


Dans – pensée qui la fit pouffer de rire – le
nouveau maillot de bain qu’elle avait acheté la veille. Eddie en serait fou. C’était
un modèle tellement osé qu’elle avait longuement hésité avant de l’acheter. Oh,
ce n’était pas pire que ce que portaient les baigneuses des films de Mack
Sennett, mais il n’y avait malgré tout pas beaucoup de femmes à oser s’exhiber
en public dans une telle tenue ; même si les maillots une pièce semblaient
rencontrer cette année une vogue certaine, et même si cet engouement durait une
ou deux saisons de plus, elle n’oserait quant à elle jamais porter une chose
pareille sur une plage. Elle avait acheté ce maillot uniquement parce qu’Eddie
lui avait assuré que leur bout de rivière était privé et qu’il n’y avait pas d’autre
habitation à huit cents mètres alentour.


Elle eut soudain envie de l’essayer pour voir comment il lui
allait ; et de déballer aussi ses autres menus achats de la veille. Elle
bondit hors du lit, passa dans le réduit qui servait de salle de bain et fit
couler l’eau dans la baignoire. Pendant ce temps-là, elle fit son lit, puis étala
le maillot et ses autres achats sur le lit. C’était une bonne idée que de s’être
réveillée tôt : elle allait pouvoir ainsi tout essayer. Tout devait lui
aller parfaitement mais si quelque chose avait besoin d’une retouche, elle
aurait tout le temps de s’y mettre.


Elle quitta sa chemise de nuit, se plongea dans la baignoire
et s’y prélassa un bon moment. (Elle s’était lavé les cheveux la veille au soir,
Dieu merci, et n’avait donc pas besoin de le faire maintenant.) Après s’être
essuyée, elle repassa dans la chambre, toute rose et nue comme un ver, et
enfila le beau maillot de bain. Il était rouge vif ; ça faisait encore
plus osé mais la vendeuse lui avait affirmé que le rouge était ce qui s’accordait
le mieux avec ses cheveux bruns, ses yeux noirs et sa peau mate.


Elle boutonna la bride sur son épaule et alla se planter
devant la glace. Pas une glace en pied, malheureusement, mais en inclinant la
tête sous le bon angle et en se plaçant à distance suffisante, elle pouvait s’y
voir toute entière, à l’exception des chevilles.


Pour être osé, ah la la, ça l’était. Elle se sentait presque
plus nue maintenant que tout à l’heure dans la baignoire. Mais le maillot lui
allait fort bien et la faisait paraître très belle, désirable, un peu impudique,
même. Eddie allait l’adorer et elle ne regrettait pas de l’avoir acheté ; il
valait le prix qu’elle l’avait payé, même si elle ne devait le porter qu’une
semaine.


Elle se mit de profil pour juger de l’effet produit et, au
prix de quelques contorsions, voir ce que cela donnait sur les épaules et dans
le dos. C’est alors qu’elle entendit des pas dans le couloir du palier. Ce ne
pouvait pas être Eddie, il était encore trop tôt, et elle n’attendait personne
un dimanche matin. Elle retint néanmoins sa respiration, le temps de laisser
les pas s’éloigner.


Mais ils ne passèrent pas leur chemin et un coup fut frappé
à la porte.


Eddie ? Peut-être n’avait-il dormi que quelques heures
et…


Mary s’avança jusqu’à la porte avec le soudain espoir que ce
soit bien lui. Riant de la surprise qu’elle allait lui faire, elle entendait
déjà son sifflement admiratif.


— Qui est-ce ?


— Mademoiselle Mary Horton ?


Si la voix était masculine, ce n’était pas celle d’Eddie.


— Oui, répondit-elle. Mais… je ne suis pas habillée. Je
ne peux pas ouvrir comme ça. Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est ?


— Bien, dit l’homme. Vous n’avez pas besoin d’ouvrir. Je
voulais juste être sûr de ne pas me tromper de porte. J’ai quelque chose à vous
remettre. Je vais vous le glisser sous la porte.


Le coin d’une enveloppe blanche apparut sous la porte. Mary
se pencha mais l’enveloppe, plutôt épaisse, semblait-il, resta coincée. Elle
tira un peu plus fort mais l’enveloppe ne bougea pas d’un pouce.


Les pas s’éloignaient déjà. L’oreille tendue, Mary écouta
leur écho décroître jusqu’à l’étage inférieur puis resta quelques secondes
supplémentaires aux aguets afin d’être certaine qu’il n’y avait personne d’autre
dans le couloir et que l’homme était bien parti. Elle ouvrit alors la porte, ramassa
l’enveloppe et alla s’asseoir sur son lit, perplexe. L’enveloppe était vierge
et ne portait aucune adresse, ni celle du destinataire, ni celle de l’expéditeur.
Mais c’était bien à elle qu’elle était destinée. L’homme avait très clairement
demandé mademoiselle Mary Horton.


Une lettre d’Eddie ? Non, même s’il y avait un
contretemps (pourvu que non, mon Dieu !), jamais il ne lui aurait fait
porter un message par un étranger. Il aurait téléphoné et l’aurait fait
demander en bas, à l’appareil de l’immeuble.


Il lui vint soudain une pensée horrible. Eddie avait-il été
arrêté au cours de la nuit ? Dans ce cas, il ne pouvait pas téléphoner de
la prison : il ne voulait pas la mêler à ses problèmes et qu’on vienne l’interroger.
Non. Il pouvait évidemment être arrêté lors d’une de ses livraisons nocturnes, même
si c’était peu probable, mais l’avocat de son patron l’aurait immédiatement
fait libérer. S’il était malgré tout en prison, peut-être lui avait-il fait
parvenir ce message par l’intermédiaire de cet avocat…


Fébrilement, ses doigts déchirèrent l’enveloppe. Il y en
avait une seconde à l’intérieur, protégée d’une feuille de papier où était
écrit quelque chose. Cette seconde enveloppe, cachetée, lui était
personnellement adressée ; l’écriture était celle d’Eddie. Mary la
contempla quelques instants, inquiète, puis déplia la feuille de papier qui l’accompagnait.
C’était une lettre tapée à la machine, manifestement par quelqu’un d’inexpérimenté,
comme son œil exercé s’en rendit compte immédiatement. Quelqu’un qui avait même
fait plusieurs fautes ; les premières avaient été corrigées mais les
suivantes avaient été simplement surchargées avec des x. Redoutant un malheur
et sans comprendre ce qu’elle lisait, Mary procéda au recensement intégral des
fautes et des erreurs commises par l’auteur des lignes qui dansaient devant ses
yeux. Le sens des mots finit tout de même par s’infiltrer dans son esprit, au-delà
de la frappe malhabile, et elle lut finalement ceci.


 


Mademoisel Horion. C’és dé mauvaise nouvele que je doi
vous anoncé et j’irai donc pa par quatre chemin sans cherché a tourné autour du
po. Eddie és mor. Je croi que cés un axident, qu’on avai selemen l’intanssion
de lui fère peur et de le tabassé. Il a ressu un cou de poin sou le menton,
sa tète a parti en arière, il és tombé et son fron a heurté le trotoir. Je
sui resté avec la polisse presque toute la nui. Lé flic save qu’i travaillai
pour moi mai y a pas de soussi a se fère de ce coté. Non, ceu qu’oré plutôt du
mouron a se fère, c’és ceu qu’on fé ça, passeque je sai qui c’és. Je vai m’occupé
d’eu, soyé san crinte. Je croyaipas qu’y voulé la guere, mai mintenan, et ben y
l’on, même si z’on pa tué Eddie expré. Y la veule, et ben y von l’avoir.


Je vou join une letre qu’Eddie m’avé laissé et que je
devé vous remete si lui arrivé quelque chose. Je croyai pas qui y oré dé pépins,
Eddie aussi y croyé pas, mai on avé tor. Encor, qu’on cherche a me volé le
chargemen d’un camion, ça peu se conprendre passeque ça en vau la pêne. Mai un
cou pareil, j’auré jamai cru ça d’eu. Je peu tout de même pas fère esscorté
quelqu’un qui va livré troi quatre boutanche.


De toute fasson, y m’avé laissé cete letre en ca de
maleur et la voila donc. Vous fête pas de soussi pour les obsèque et tou ça. Je
m’occupe de mes gas jusqu’o bou.


Montré pas ce mo à la polisse, si vous plai, brulé-le. Passeque
je déclare que je vai m’occupé des gas qu’on fai ça a Eddie. Les flics soron
bien assé to, y a pa besoin de lé prévenir a l’avansse. Mai même si vous le
fête, ça pourré pas beaucou lé aidé. J’ai pas signé et y pourron jamai retrouvé
la machine que j’ai utilisé, comme ça y pourron rien prouvé. Recevé toutes mé
condoléansse.


 


Les mots lui sautaient au visage, se brouillaient, éclataient
devant ses yeux puis se brouillaient à nouveau.


Mary resta assise, sans bouger, et ce ne fut qu’au bout de
longues minutes, de très longues minutes, qu’elle laissa tomber la feuille qu’elle
avait à la main, prit l’enveloppe cachetée sur laquelle Eddie avait inscrit son
adresse et l’ouvrit. Elle contenait une lettre, également tapée à la machine, mais
d’une frappe nette et régulière. La machine portative d’Eddie. Qu’ils avaient
si souvent emmenée, puis récupérée, au mont-de-piété, avant que…


 


Ma très chère Mary,


Si jamais tu lis ceci, j’ai bien peur d’être mort, car je
ne t’écris cette lettre que dans cette seule Eventualité et elle ne te sera
remise que si je suis tué – que ce soit dans un accident d’automobile ou
en d’autres circonstances. La première hypothèse est toujours possible, on ne
sait jamais, mais je crois maintenant que la deuxième solution n’est pas à
écarter non plus.


 


Le mot « maintenant » lui fit prendre conscience
que la lettre était datée, détail qui n’avait pas encore attiré son attention. Elle
avait été écrite il y avait deux semaines seulement.


 


Car il existe actuellement entre les bandes qui se partagent
la ville une rivalité qui pourrait bien dégénérer en guerre ouverte. Je ne suis
pas dans le secret des dieux, mais j’ai bien l’impression que c’est ce que l’avenir
nous réserve. Je ne serais que du menu fretin dans une telle guerre mais, tu
sais, c’est souvent le menu fretin qu’on envoie au casse-pipe. (Tu te rappelles
que j’ai un jour essayé de t’apprendre à jouer aux échecs ? Peut-être n’as-tu
pas oublié. P d2-d4, PxP. Un gambit d’ouverture.) Il faut y penser. Surtout, si
une telle chose arrive – et ce sera le cas si tu lis cette lettre –
ne fais de reproche à personne, ni à celui pour qui je travaille, ni à ceux
du camp adverse. Je suis en ce moment engagé dans une partie d’échecs, où, comme
tout le monde, j’ai toutes mes chances au départ. Je crois, ou plutôt je
croyais, le risque négligeable. Mais je ne peux pas revenir en arrière et
retrouver, à cause d’une infime probabilité, le genre d’existence que j’ai
connue jusqu’ici, sans argent, sans avenir et sans espoir. J’ai tourné
la page, définitivement. Je vais enfin pouvoir, du moins je l’espère, devenir
quelqu’un et avoir un peu d’argent devant moi – même si cela comporte
des risques. Mais… Oh, et puis pourquoi est-ce que je te parle de tout cela ?
Ce n’est pas ce que j’ai envie de te dire. Non.


Au risque de me répéter, si tu lis cette lettre, c’est
que je serai mort. Et tu sais, Mary, c’est vraiment la meilleure solution pour
nous deux. Je ne sais pas pourquoi tu m’aimes, une femme comme toi ne devrait
pas aimer quelqu’un comme moi. Je me suis montré trop faible et j’ai accepté
ton amour. Parce que je t’aime aussi, à ma façon. Mais je n’aurais jamais pu
rien t’apporter de bon, ma présence à tes côtés t’aurait empêchée d’aimer
quelqu’un d’autre, quelqu’un de bien, quelqu’un qui pourrait t’épouser et t’offrir
l’existence et les enfants dont tu rêves et que tu mérites.


Nous n’aurions jamais pu nous marier, Mary. Moi, étant ce
que je suis, il y avait aussi peu de chance que je devienne catholique, ou même
seulement chrétien, qu’il me pousse une troisième jambe, un beau matin. Je
tiens pour vile superstition tout ce que toi tu vénères comme étant la vérité
révélée. Toi, telle que tu es, tu n’aurais jamais renoncé à la foi dont tu as
été nourrie avec le lait de ta mère (ou, de mon point de vue, qui t’a pervertie
dès ta plus tendre enfance) pour épouser un athée. Voilà ce qui nous sépare et
peut-être aurions-nous déjà dû nous séparer. Mais, puisque tu lis ces lignes, c’est
maintenant chose faite.


Si cela peut t’aider à surmonter cette épreuve, sache que
notre séparation était inévitable et aurait eu lieu de toute façon, peut-être
même n’était-ce qu’une question de mois. Je me suis montré trop faible, disais-je,
pour ne pas t’aimer et désirer t’avoir à mes côtés, mais si je garde encore
ma place actuelle quelques mois, disons jusqu’à l’hiver prochain, j’aurais (ou
j’aurais eu, il est difficile de jongler avec les temps pour exprimer de telles
choses) assez d’argent pour finir de payer la voiture et partir quelque part, le
temps de trouver un autre emploi ailleurs – pareil ou meilleur. Je
serais parti sans t’avertir pour que tu sois forcée de m’oublier et c’est ce
que tu aurais fait. Si une telle chose devait arriver – et j’espère
ardemment que ce sera le cas – tu ne liras jamais cette lettre mais
en recevra une autre te donnant les raisons de mon départ. Si donc, la mort
étant venue me chercher avant, tu lis celle-ci en ce moment (quel qu’il puisse
être), sache que le temps que nous aurions passé ensemble nous était de toute
façon compté. Maudis-moi si tu peux, mais je t’aurais quittée.


Si au contraire tout cela ne t’est d’aucun secours –
je n’ai aucun moyen de le savoir et ne le saurai jamais – j’espère
seulement que tu pourras m’oublier définitivement.


Nous n’aurions jamais dû nous rencontrer, mon amour. Nous
sommes les pôles opposés. Je suis aussi sincère dans ma mécréance – ce
que tu n’as jamais vraiment compris – que toi dans tes croyances. J’ai
autant de rigueur intellectuelle que toi de conviction religieuse. Et c’est là
où le bât aurait fini par blesser ; jamais je n’aurais pu faire semblant
de croire aux mêmes choses que toi – même pour t’épouser, même pour
le salut de ma vie ou (si j’y croyais) de mon âme immortelle. Aussi paradoxal
que cela puisse te paraître, cette feinte adhésion m’aurait coûté l’âme que je
sais pertinemment ne pas avoir, tout au moins l’âme immortelle telle que la
conçoivent nos bons curés.


Seigneur, voilà que je m’égare en pleine philosophie, pour
ce qui n’est, après tout, qu’une lettre d’adieu.


Adieu, Mary. Il faut m’oublier. Dès maintenant.


 


Suivait un Eddie manuscrit.


La lettre lui échappa des mains ; au contraire de la
précédente, elle était suffisamment claire et il était inutile de la relire.


Mary resta un long moment assise sur son lit, les deux
lettres posées à côté d’elle. Puis, comme une aveugle, elle se leva et tituba
jusqu’à la fenêtre, où le grand soleil de midi brillait derrière les rideaux. Elle
resta là sans rien dire, inerte, les yeux secs, puis les larmes jaillirent
silencieusement, lui coulant le long des joues et mouillant, sans qu’elle y
prenne garde, le beau maillot de bain rouge qui lui donnait – pour qui n’aurait
pas vu son visage – l’air désirable et même un brin impudique.


 


 


Un automne calme. Ce qu’on appelle une belle arrière-saison,
où apparemment rien ne se passe, du moins en surface. Mary partie en congés, la
semaine fut bien entendu des plus agitées. Tout le monde travailla à peu près
une heure de plus chaque jour et la moitié du samedi après-midi, de sorte qu’il
n’y eut presque pas de retard, vite résorbé au retour de Mary, la semaine
suivante.


(Mary n’était pas allée au bord de la Little Miami River. Elle
nous revint non seulement sans le moindre hâle, bien qu’il y ait eu un temps
splendide toute la semaine, mais même un peu plus pâle que d’habitude. Mr Willoughby
l’ayant interrogée, elle avait expliqué que, pour une raison qu’elle ignorait, ses
amis avaient annulé leur invitation et qu’elle était tout simplement restée
chez elle. « J’espère tout de même que vous avez passé une bonne semaine, »
avait dit Mr Willoughby. « Oui, oui, excellente, » avait-elle
répondu. Il y avait bien quelque chose dans sa voix, une sorte de voile rauque,
qui l’avait intrigué, mais Mr Willoughby avait jugé préférable de ne pas
insister.)


En tout cas, cette semaine semblait lui avoir été bénéfique
au moins sur un plan et elle se plongea dans le travail avec une ardeur et un
acharnement qu’on ne lui avait encore jamais connus, à croire qu’elle voulait
se tuer à la tâche.


Une semaine après son retour, le bureau avait retrouvé son
ronron quotidien et ce, malgré le départ de Stella, sans surcroît de travail
pour personne. Nous étions en partie redevables de cet état de fait à Marty
Raines, de nouveau capable, Stella partie, de se concentrer sur son travail et
faisant par conséquent beaucoup moins d’erreurs (en comptabilité, une erreur
signifie bien souvent plusieurs heures de vérification), mais le mérite
principal en revenait à Mr Willoughby, qui avait profité de l’occasion
pour apporter plusieurs améliorations à notre système de classement et de
facturation afin de gagner du temps.


D’autre part, il faut bien le dire, les affaires ne
marchaient pas très fort. Moins de commandes, moins de factures, moins de
travail.


Mais, pensions-nous, ce n’était que temporaire. Il ne
fallait y voir que le contrecoup de la perte du contrat Bea-mis et de la
difficulté de faire adopter une nouvelle marque aux clients. Détail dont il
fallait également tenir compte, Stella était partie et les charges avaient donc
été réduites. Nous avions atteint le creux de la vague. Tel était du moins
notre sentiment.


Oui, un automne calme et tranquille.


Mr Conger, lui, ne s’y laissait pourtant pas tromper et
savait que l’arbre pouvait parfois cacher la forêt. Les quinze dollars par
semaine qu’il n’avait plus besoin de donner à Stella n’étaient qu’une goutte d’eau
dans l’océan. Ses propres revenus avaient baissé de cinquante dollars par
semaine (ce qui n’était pas sans lui causer de graves soucis domestiques) et
seules ces économies de bouts de chandelles permettaient encore aux comptes de
rester au-dessus du rouge, il ne savait trop pour combien de temps.


Mr Willoughby, pour sa part, n’était pas dupe non plus.
C’était lui, et non Marty, qui voyait baisser les profits et qui ne pouvait que
constater la baisse des commandes. C’était lui qui signait les chèques.


Octobre avait tout l’air de s’annoncer sous des couleurs
encore plus sombres que septembre. Non seulement il ne fallait pas espérer de
bénéfices mais, pour la première fois depuis longtemps, la maison allait sans
doute renouer avec le déficit.


— C’est loin d’être brillant, Jeff, commenta Mr Conger,
à qui Mr Willoughby venait juste d’apporter les chiffres.


— Nous allons voir le bout du tunnel, Mr Conger, vous
verrez.


— Je l’espère. Mais… soupira Mr Conger d’un air
las, fermez donc la porte, Jeff, et asseyez-vous.


Mr Willoughby s’exécuta et Mr Conger croisa devant
lui ses doigts boudinés.


— Je voudrais vous parler de plusieurs petites choses. Est-ce
qu’il n’y aurait pas moyen de réduire encore les charges ? Nous n’avons
pas besoin de locaux aussi grands, même s’il nous faut une certaine surface. Il
doit bien y avoir des immeubles au loyer moins élevé. Puisque c’est nous qui
allons vers les clients et non les clients qui viennent à nous, il n’est
peut-être pas utile de continuer à payer autant. Croyez-vous qu’il soit
possible de trouver quelque chose qui serait susceptible de nous convenir sans
que ça nous coûte les yeux de la tête ?


— Oui, ce serait possible, mais la différence ne serait
pas énorme, j’en ai peur. On pourrait gagner dans les, disons dix dollars par
mois, peut-être vingt. Mais il faut également tenir compte du coût du
déménagement et du dérangement occasionné les premiers jours ; sans parler
des frais d’imprimerie, car il faudra refaire toutes les entêtes et les références
de notre courrier et de nos imprimés, et bien sûr des factures. Des débours
immédiats, donc, alors que toutes ces mesures ne commenceront à se faire sentir
qu’au bout d’un an, peut-être plus. D’ici là, les affaires auront peut-être
repris… (Mr Willoughby dut se retenir pour ne pas préciser : si
jamais elles reprennent un jour.) Si nous avions alors besoin de locaux
plus grands, il faudrait supporter le coût d’un nouveau déménagement.


Mr Conger hocha lentement la tête.



— Vous avez raison, je le crains. À vrai dire, j’étais
parvenu aux mêmes conclusions mais je voulais tout de même vous demander votre
avis.


— Mais j’ai une autre idée, Mr Conger. Ça ne
coûterait rien d’essayer. Pourquoi ne pas tenter de négocier une réduction du
loyer avec l’agence immobilière ? Précisez que vous venez de procéder à
une réduction de personnel et que vous envisagez de déménager afin de réduire
vos charges. Avancez l’argument que l’immeuble a pris quelques années, depuis
la signature du bail. Nous avons toujours été bon locataire ; plutôt que
de nous perdre, l’agence acceptera peut-être de modérer ses prétentions.


Mr Conger se détendit un peu.


— Ma foi oui, Jeff, c’est une bonne idée. Je me demande
pourquoi je n’y ai pas pensé. Comme vous dites, ça ne coûte rien d’essayer. Excellente
suggestion, mon bon ami, qui vous vaut un cigare.


Mr Conger exhiba deux cigares et en tendit un à Mr Willoughby.
Chacun alluma son havane dans la plus grande solennité. Mr Conger, pour se
donner une contenance, s’assura minutieusement que le sien était
réglementairement allumé, tira une profonde bouffée et s’éclaircit la gorge.


— Jeff, il n’y aurait pas moyen de sabrer dans les
salaires, ne serait-ce qu’un tout petit peu ? J’ai moi-même dû
réduire mes prélèvements, vous le savez bien.


— J’y ai pensé, dit Mr. Willoughby. Je savais que vous
m’en parleriez et j’y ai déjà réfléchi un peu, afin de pouvoir vous donner mon
avis. Ce n’est malheureusement pas possible, à une exception près. Actuellement,
le salaire de chacun n’a rien de mirobolant. Et personne n’a été augmenté
depuis maintenant plus d’un an, alors qu’il y en a un ou deux qui l’auraient
mérité. Marty Raines se débrouille beaucoup mieux depuis quelque temps, maintenant
que Stella n’est plus là. Mary abat un travail énorme. J’ai bien peur que si vous
réduisiez les salaires, tout le monde se mette immédiatement à chercher un
nouvel emploi, Fred y compris. On ne pourra pas offrir aux remplaçants beaucoup
moins que ce qu’on offre actuellement ; quelques dollars de moins par tête
de pipe, peut-être, pas assez en tout cas pour amortir le coût et le temps
investis à former du personnel nouveau.


» Il n’en reste donc qu’un et je suis celui-là. Oh, je
ne pense absolument pas être payé au-dessus de mes capacités, mais je suis prêt
à accepter une baisse de cinq dollars par semaine pendant un certain temps, jusqu’à
ce que la conjoncture s’améliore.


Mr Conger secoua lentement la tête.


— Non, Jeff. Vous n’êtes pas trop payé. J’espérais
pouvoir vous donner une augmentation, mais… Non, je ne peux pas accepter votre offre.
À moins de baisser tous les salaires, on ne touche pas au vôtre. Je crois que
vous avez raison, encore une fois : il est en effet douteux de pouvoir
agir sur les salaires. Bon, ce sera tout, Jeff. Pour l’instant.


Après le départ de Mr Willoughby, qui avait laissé la
porte ouverte, Mr Conger se plongea dans la contemplation morose de la
fumée de son cigare. Les affaires allaient-elles reprendre ? Danner
marchait bien : son chiffre n’avait baissé que de dix pour cent. Il se
démenait comme un beau diable, depuis quelque temps ; pour une raison
quelconque, il s’était pris d’une telle aversion pour la gamme Beamis-Hodgson, qu’il
faisait tout ce qu’il pouvait pour en dégoûter les clients. Son chiffre
retrouverait sans doute très vite son niveau précédent, peut-être même
serait-il légèrement supérieur. Le chiffre de Sperling, lui, avait chuté de
vingt pour cent, ce qui n’était pas catastrophique. Non, la catastrophe, par
contre, la vraie, ce qui était vraiment dur à encaisser (façon de parler), c’était
son propre chiffre à lui, le patron, avec ses clients personnels. C’était bien
simple, il avait chuté de moitié, et encore en n’y regardant pas de trop près. Mais
ce n’était pas de sa faute s’il avait perdu le plus gros client de la maison, un
client fidèle depuis des années. Don Harvey, le directeur des achats de
Cincinnati Lathe, un ami de longue date, avait tenu à l’en avertir lui-même.
« Désolé, Ed, mais ce sont les ordres du grand patron lui-même, et c’est
irrévocable. Pas question d’abandonner la gamme Beamis et de continuer à
travailler avec vous. Vous savez ce que ça cache. Cincinnati Lathe possède des
intérêts dans Beamis et, pour briser toute concurrence, Beamis veut vous faire
mordre la poussière. C’est une compagnie qui ne recule devant rien. » Quel
choc, d’apprendre ainsi en un instant que vous venez de perdre votre plus gros
client.


Mais son plus gros souci était son propre état de santé. Il
ne se sentait pas très bien depuis son dernier voyage à Pittsburgh. Accomplir
six heures de travail quotidien, ou même quatre, d’ailleurs, lui était chose de
plus en plus pénible. Malgré une dispute avec sa femme, il avait refusé d’aller
consulter un médecin car il savait que celui-ci, non content de lui interdire
les cigares, lui aurait prescrit, une longue période de repos. Peut-être même
lui aurait-il suggéré de prendre sa retraite. Or, il ne pouvait pas se
permettre de tomber malade, encore moins de prendre sa retraite, sans risquer
la faillite avant un mois.


Il avait soixante-et-un ans, et des tonnes de soucis. Lui
qui avait un jour espéré pouvoir se retirer à soixante ans, il aurait
maintenant de la chance s’il pouvait le faire à soixante-cinq, et encore, s’il
atteignait cet âge-là !


 


 


Oui, un bel automne, calme et tranquille. Le temps resta au
beau fixe et le soleil brilla jusqu’à la fin du mois, en vertu d’un été de la
Saint-Martin particulièrement clément. Si les comptes étaient en plein marasme
et si, à moins d’un renversement subit de la tendance, derrière le masque
hideux des pertes d’exploitation cumulées, se profilait celui, plus hideux
encore, du dépôt de bilan, seuls MMr Conger et Willoughby le savaient.


En novembre, le temps changea brusquement et il se mit
soudain à faire très froid. Les premiers flocons apparurent.


Puis ce fut le Nouvel An. 1924. Janvier, puis février, le
terrible mois de février. Un vendredi soir glacé, en début de mois, Marty
Raines, rentrant chez lui comme tous les soirs un peu avant six heures, sa
journée terminée, trouva l’appartement désert, froid et silencieux.


Le silence ne l’étonna pas. Sa mère faisait fréquemment une
petite sieste en fin d’après-midi et parfois, les jours où elle était plus
fatiguée que d’habitude, dormait encore lorsqu’il rentrait. Dans ces cas-là, il
préparait le souper et ne réveillait sa mère que lorsque tout était prêt. Il
aimait bien faire la cuisine, se changer en maître queux ; il ne fallait
rien lui demander d’extraordinaire, ni d’élaboré, mais il savait se faire cuire
un œuf ou griller un steak et ne serait pas mort de faim devant une boîte de
conserve.


Venu de l’extérieur où la température était considérablement
plus basse, il ne se rendit compte qu’il faisait froid qu’après s’être
débarrassé de sa veste et de son manteau. Sur la pointe des pieds, il s’avança
jusqu’à la porte, légèrement entrebâillée, de la chambre de sa mère, pour s’assurer
qu’elle allait bien et dormait d’un sommeil paisible. Il prit alors conscience
du froid véritablement polaire qui régnait partout dans l’appartement. Il posa
la main sur le radiateur du couloir et constata qu’il était froid.


Inquiet, il fit un pas dans la chambre. Sa mère dormait
profondément mais était allongée sur les couvertures et non sous les draps ;
elle ne portait qu’une légère robe d’intérieur et n’avait pas mis ses
chaussures, ni ses bas. Pas étonnant qu’il fasse si froid : la fenêtre
était restée entrouverte, sa mère ne pouvant dormir dans une pièce fermée.


Il se rua dans la chambre, oubliant toute volonté de
discrétion, et ferma la fenêtre. Sa mère bougea légèrement mais ne se réveilla
pas. Il voulut la secouer mais il valait peut-être mieux la laisser dormir et
la couvrir chaudement, le temps d’aviser. Il prit toutes les couvertures qui se
trouvaient dans l’armoire, toutes les trois, et en recouvrit le corps de sa
mère. Il se précipita ensuite dans sa propre chambre, de nouveau sur la pointe
des pieds, maintenant qu’il avait décidé de ne pas la réveiller, arracha ses
couvertures et son couvre-lit en chenilles et regagna la chambre de sa mère. Elle
avait encore bougé dans son sommeil mais n’avait pas ouvert les yeux. Tout
doucement, Marty la couvrit de ses propres couvertures.


Puis il gagna la cuisine et alluma le four et les quatre
feux de la cuisinière. Sur le mur, le thermomètre lui apprit qu’il faisait à
peine cinq degrés. Et il en faisait bien cinq de moins, juste à peine au-dessus
de zéro, dans la chambre de sa mère, avec cette fenêtre ouverte.


Il quitta la cuisine et referma la porte derrière lui –
il valait mieux avoir au moins une pièce chaude que de laisser la chaleur du
four se répandre dans les trois autres pièces.


Il fallait qu’il sache ce qui s’était passé et combien de
temps la panne de chauffage allait durer. Il se rua sur le palier et dévala les
escaliers quatre à quatre, en bras de chemise mais trop inquiet pour sentir le
froid sur sa peau.


À l’entresol, on débouchait sur une sorte de bureau aux
cloisons sommaires qui constituait les quartiers du gardien, Joe, un grand Noir
efflanqué aux cheveux grisonnants qui parlait avec l’accent du Sud, bien qu’il
ait vécu la plus grande partie de ses cinquante-et-quelques années à Cincinnati.
Joe avait toujours l’air triste comme une porte de prison, même quand tout
allait bien.


Marty frappa et la porte s’ouvrit presque immédiatement sur
un Joe encore plus abattu que d’habitude.


— Oui, m’sieur Marty, dit-il en lui coupant
immédiatement la parole. Je sais, vous venez me parler du chauffage. Les
ouvriers sont d’ssus. C’est presque fini. Je les ai fait venir dès que je suis
rentré, précisa-t-il en agitant son pouce noir en direction du couloir qui
menait à la chaufferie.


— Depuis combien de temps est-ce que c’est coupé,
Joe ? Ça va encore demander combien de temps ?


— M’sieur Marty, dit Joe, appuyé contre sa porte, vous
êtes descendu comme ça, en bras de chemise. Vous feriez mieux d’aller enfiler
un manteau.


Joe avait son manteau, lui, et Marty prit à nouveau
conscience du froid intense.


— Aucune importance, dit-il en frissonnant. Je remonte
tout de suite. Mais répondez-moi.


— C’est-à-dire que la vieille chaudière a claqué vers
trois heures cet après-midi, m’sieur Marty. Dès que j’ai vu que je pouvais pas
réparer les dégâts moi-même, j’ai appelé le patron pour qu’il envoie les
ouvriers tout de suite. Ça fait maintenant deux heures qu’y sont après. Y z’ont
presque terminé.


— Ça va demander combien de temps pour que ça se fasse
sentir dans les appartements ?


— Encore heureux : y a pas eu d’explosion. J’ai dû
vider la chaudière pour qu’y puissent travailler dessus. Y aura qu’à rebrancher
le mazout mais ça va demander un petit moment avant que la chaudière reparte et
que la chaleur monte dans les étages. Va peut-être falloir deux heures pour que
vos radiateurs soient chauds.


Voilà qui n’était guère rassurant.


— Joe, pourquoi n’avez-vous pas prévenu quand vous avez
su que le chauffage allait être coupé, pourquoi n’avoir averti personne ?


— Mais je l’ai fait, m’sieur Marty, je l’ai fait. Aussitôt
après avoir téléphoné au patron, je suis monté à chaque appartement pour prévenir
tout le monde. J’ai frappé chez vous aussi, mais votre maman n’était pas là. J’ai
même frappé deux fois, et pas doucement, mais personne n’a répondu.


— C’est bon, Joe. Elle était là mais elle dormait.


— Écoutez, m’sieur Marty, vous tremblez. Laissez-moi
vous prêter un de mes vestons, sinon vous allez attraper la mort, comme ça.


— Merci, Joe. Mais ne vous donnez pas cette peine, je
remonte.


De retour à l’appartement, Marty tremblait violemment. Il
sortit sa veste et son manteau de l’armoire où il les avait pendus, alla voir
comment se portait sa mère (elle dormait toujours), puis se réfugia dans la cuisine
et s’installa devant le fourneau pour tenter de se réchauffer un peu. Il
faisait à peine tiède.


L’affolement maintenant passé, il n’y avait pas grand-chose
qu’il puisse faire, à part, peut-être, appeler le médecin. La pauvre femme
avait dû rester – voyons voir – un minimum de deux heures exposée à
une température proche de zéro. Il y avait danger de pneumonie. Fallait-il
vraiment appeler le médecin ou se contenter d’attendre et voir comment les
choses allaient tourner ?


Marty décida de ne courir aucun risque. Il n’avait qu’à
appeler le Dr Griswold, il verrait bien. Ce dernier avait son cabinet à
quelques centaines de mètres à peine et pourrait être là en quelques minutes s’il
le jugeait nécessaire. Il n’était que six heures cinq, ce qui étonna fort Marty,
car il aurait juré être rentré depuis un bon quart d’heure.


Marty se précipita au rez-de-chaussée et inséra une pièce de
monnaie dans l’appareil de l’immeuble. Le Dr Griswold l’interrompit au
milieu de ses explications.


— Écoutez, Marty, je crois que je ferais mieux de venir.
Je serai là dans cinq à dix minutes.


Dix minutes plus tard, il frappait à la porte.


— Elle ne s’est pas réveillée ? demanda-t-il en
entrant. Très bien, ajouta-t-il en voyant Marty hocher la tête, racontez-moi ce
qu’il s’est passé avant que je ne l’examine. Je n’ai pas très bien saisi tout
ce que vous m’avez dit au téléphone. Brrrr, mais c’est qu’il fait un froid de
canard, ici.


— Il fait un peu plus chaud dans la cuisine, dit Marty
en lui montrant le chemin.


Là, il put finir son histoire de façon un peu plus cohérente.


— Bon, dit le Dr Griswold en hochant la tête, nous
allons voir ça. Dans la mesure du possible, je vais essayer de ne pas la réveiller ;
vous avez eu raison de la laisser dormir, il est indispensable qu’elle se réveille
dans une pièce à la température suffisante.


— Puis-je vous accompagner ?


— Si vous voulez. Mais évitez de parler.


Marty suivit le Dr Griswold jusqu’à la chambre de sa
mère. Le médecin se pencha au-dessus d’elle pour écouter sa respiration, puis
se pencha un peu plus, les narines frémissantes, se releva, intrigué, et fit le
tour de la chambre d’un œil inquisiteur. Sur le guéridon, il remarqua une
bouteille de vinaigre Heinz, vide aux deux tiers. Le docte praticien fit
le tour du lit, s’empara de ladite bouteille, en ôta le bouchon et, le nez en
alerte, se plongea dans l’analyse attentive des senteurs volatiles qui s’échappaient
du goulot.


La bouteille à la main, il fit signe à Marty de le suivre
jusqu’à la cuisine. Légèrement intrigué, Marty obtempéra.


Là, la porte fermée, sans un mot, le Dr Griswold lui
tendit la bouteille. Marty, dont l’étonnement ne faisait que croître, la prit
sans comprendre.


— Goûtez.


— Que j’y goûte ? demanda Marty, les yeux ronds. Mais
pourquoi ? J’ai horreur du vinaigre.


— Et vous n’en mettez pas dans la salade, n’est-ce pas ?
C’est pour cette raison qu’elle le met dans des bouteilles de vinaigre, pour
que vous ne puissiez pas en vous rendre compte, même par inadvertance. Ce n’est
pas du vinaigre. Goûtez.


Marty porta la bouteille à ses lèvres. Une seconde plus tard,
une coulée de feu se déversa dans sa gorge et il crut bien qu’il allait s’étrangler.
Il avait cependant parfaitement reconnu le goût. Il ne buvait jamais mais un
jour, juste pour voir, il s’était laissé persuadé par un ami et avait goûté un
peu de gin. C’était du gin qu’il y avait dans cette bouteille.


— Oui Martin, dit le Dr Griswold. À certains
petits détails, il y avait déjà un moment que je soupçonnais votre mère de s’adonner
secrètement à la boisson. Cela explique ce qui s’est passé cet après-midi et
pourquoi, malgré le froid, elle ne s’est pas réveillée. Elle est ivre, Martin, ivre.
Du moins l’était-elle quand elle est tombée dans cet état de torpeur. Elle a
probablement dû boire un peu plus que d’habitude, à moins que ce ne soit la
première fois qu’un tel incident se produise.


— Mais…


Marty aurait voulu crier que ce n’était pas vrai, qu’il n’y
croyait pas, mais il avait encore la bouteille à la main et le goût du gin sur
la langue.


— Écoutez, poursuivit le Dr Griswold, de toute
façon, vous l’auriez appris tôt ou tard. Le plus important, maintenant, est de prévenir
le danger de pneumonie. On dit souvent qu’il y a un Bon Dieu pour les
alcooliques. Les personnes en état d’ivresse, à cause de la chaleur interne due
à l’alcool, sont beaucoup moins sujettes à la pneumonie que les personnes
sobres. Néanmoins, il y a toujours un risque.


— Que peut-on faire ? demanda Marty, rongé par l’angoisse.


— Rien pour aujourd’hui. Appelez-moi demain matin, même
très tôt, si vous constatez qu’elle a de la fièvre ou de la difficulté à
respirer ; si vous n’avez pas de thermomètre médical, touchez-lui le front
et voyez si elle n’est pas en sueur. En l’absence de symptômes, il serait
prématuré de se prononcer.


— Et ça ? demanda Marty en désignant la bouteille
de vinaigre. Dois-je… ?


Marty se dirigea vers l’évier dans le but d’y vider la
bouteille mais le Dr Griswold l’en dissuada.


— Non, ne faites pas ça. Remettez-la plutôt où elle
était.


— Mais…


— Quand elle va se réveiller, ce qui ne saurait tarder,
le chauffage sera tout juste rétabli et elle sera restée longtemps exposée au
froid. Un peu d’alcool lui fera alors plus de bien qu’autre chose. Si vous êtes
là à son réveil, ne restez pas trop longtemps avec elle, quittez la chambre
pour lui permettre de s’offrir une rasade réparatrice. Pour l’instant, ce qu’il
faut éviter à tout prix, c’est la pneumonie.


— Très bien, docteur, dit Marty qui avait l’impression
que la réalité lui échappait et cherchait désespérément à se raccrocher à des
questions concrètes. Et pour manger ? Elle peut manger ?


— Un peu de bouillon chaud serait le meilleur des
remèdes, si vous pouvez lui en faire avaler un peu. Mais ne la forcez pas. Et
ne l’importunez pas en mettant sur le tapis la question de la boisson, ne lui
faites pas comprendre que vous êtes au courant. Une fois que nous serons sûrs
qu’elle n’a rien, ou qu’elle sera tirée d’affaire dans le cas contraire, ce
sera à vous de décider si vous devez agir. Beaucoup de gens boivent toute leur
vie, en secret ou non, et ne s’en trouvent pas plus mal. À moins que cela ne
prenne certaines proportions. Si c’est la première fois que votre mère succombe
à ce genre de crise (vous êtes assez vieux pour savoir ce qu’il en est), vous
feriez peut-être mieux de fermer les yeux et de continuer à faire semblant de
ne rien savoir.


Marty hocha la tête d’un air grave, raccompagna le médecin à
la porte et alla remettre à pas de loup la bouteille à sa place.


Il retourna dans la cuisine mais cette fois ne ferma pas la
porte. Il voulait pouvoir entendre sa mère quand elle se réveillerait ; de
toute façon, c’était inutile avec le peu de chaleur dégagée par la cuisinière.


Pour se garder l’esprit occupé, il décida d’ouvrir une boîte
de soupe et de la faire réchauffer. Il n’y avait que de la soupe de tomate dans
le placard mais en quantité ; il fallait qu’il mange quelque chose lui
aussi, bien qu’il n’ait jamais eu aussi peu faim de sa vie. Il ouvrit donc deux
boîtes dont il versa le contenu dans une casserole, plaça le tout sur le feu et
se mit à faire les cents pas. Sa mère, boire en secret ? Il n’arrivait pas
à y croire. Cependant, devant la preuve que constituait la bouteille de
vinaigre, la stupeur comateuse où elle était plongée malgré le froid et qui
aurait tiré du sommeil n’importe quelle personne sobre, était-il encore besoin
de tergiverser ? Le Dr Griswold avait déclaré qu’il la soupçonnait
depuis longtemps, bien avant l’incident d’aujourd’hui, de boire en secret.


Sa mère, une alcoolique ? La meilleure et la
plus pure des femmes ? Une sainte femme qu’il avait adorée toute sa vie, une
femme à l’aune de laquelle il jugeait toutes les autres et perçait à jour leurs
noirs desseins. (Stella, malgré toute se beauté, Stella qui voulait qu’on l’embrasse,
qu’on lui fasse la cour – il avait bien vu, ça, qu’elle avait envie qu’il
la touche – Stella avait échoué face à si redoutable examen, bon débarras.)
Voilà maintenant qu’il apprenait qu’elle buvait en secret.


Mais boire n’était pas un péché, comme les choses du sexe et
la fornication. C’était certes illégal, maintenant que la prohibition était
entrée en vigueur, mais ce n’était pas réellement un péché. Pas si l’on buvait
avec modération. Sa mère ne devait sans doute boire qu’en de rares occasions, un
verre de temps en temps, pas plus. Peut-être avait-elle besoin d’un cordial
pour s’endormir, souffrant de fréquentes insomnies ? Ce ne pouvait pas
être autre chose ! Absorbé avec retenue, l’alcool a des vertus médicinales.
Même le Dr Griswold l’avait admis.


Mais que s’était-il passé cet après-midi ? Compte tenu
de l’état dans lequel il l’avait trouvée, le médecin avait émis l’hypothèse que
ce ne devait pas être son coup d’essai. Il devait pourtant bien y avoir une
explication. Peut-être avait-elle pris froid et, afin de tuer le rhume qu’elle
sentait venir, avait-elle bu plusieurs verres, trois ou quatre peut-être, dans
un but thérapeutique ? Peu habituée à l’alcool, celui-ci avait eu sur elle
un effet spectaculaire. Par un malheureux concours de circonstances, le
chauffage s’était arrêté, plongeant tout l’immeuble dans un froid sibérien. C’était
trop bête.


Si elle ne lui avait jamais rien dit, c’était pour son
propre bien. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle buvait, même avec
modération et uniquement pour des raisons médicales, et ne lui avait jamais
permis de toucher à l’alcool, de crainte que cela devienne une habitude.


La soupe était chaude. Moins par faim que pour passer le
temps, il s’en versa un bol et mit le reste à mijoter à feu doux. Il mangea sa
soupe avec quelques crackers et cela le réchauffa un peu. Même avec sa veste et
son manteau, il tremblait de froid.


Il posa son bol dans l’évier et remit les crackers dans le
placard. Là, il remarqua trois bouteilles, sur l'étagère du haut, trois
bouteilles de vinaigre. Toutes avaient été ouvertes et, ainsi qu’on
pouvait le voir au premier coup d’œil, rebouchées avec d’autres bouchons que
ceux d’origine. Sous le coup de la surprise, il ne put s’empêcher d’éprouver un
choc ; de telles quantités d’alcool laissaient supposer plus qu’un
simple petit verre pris de temps à autre à titre de remontant. À moins – mais
oui, qu’il était bête – que sa mère n’ait fait ses provisions pour l’année
par l’intermédiaire d’une de ses amies ; ce n’était pas tous les jours qu’une
telle occasion se présentait et elle avait dû en profiter. Elle ne connaissait
pas de bootlegger, naturellement, et ne pouvait donc pas acheter d’alcool au
détail. Ou peut-être, pensée encore plus réconfortante, était-ce du gin légal ;
sa mère avait dû en garder quelques gallons d’avant la prohibition, vieille de
cinq ans maintenant, et ces trois bouteilles étaient peut-être tout ce qu’il
lui restait.


Marty referma le placard, songeur.


— Marty !


Il se retourna d’un bloc et découvrit sa mère debout dans l’encadrement
de la porte. Elle semblait se porter comme un charme, seulement un peu étonnée,
et Marty fut heureux de constater qu’elle avait mis ses mules et passé sa robe
de chambre avant de se lever.


— Marty, que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce qu’il
fait si froid ? Qu’est-ce qui… ?


Marty prit sa mère par les épaules et la raccompagna jusqu’à
son lit.


— Maman, s’il te plaît, recouche-toi. Je vais t’expliquer.


Il la fit s’étendre sous la chaleur des couvertures, sans
lui permettre de quitter sa robe de chambre, et lui expliqua ce qui s’était
passé, comment il l’avait trouvée en rentrant et ce qu’il avait fait.


Les radiateurs commençaient à craquer et la chaleur n’allait
pas tarder à revenir.


— Ah, la chaudière repart ! Mais ça va demander un
certain temps pour que les radiateurs soient à nouveau chauds. En attendant, il
faut que tu restes couchée. J’ai fait chauffer un peu de soupe, je vais t’en
apporter un peu.


— Non, Marty, je ne suis pas…


Sa main jaillit des couvertures et prit la sienne.


— Je n’ai pas faim, Marty. Mais tu as raison, quelque
chose de chaud me ferait du bien. Un bol, c’est tout. Tu es un brave garçon, Marty.
Je me demande bien comment j’ai pu m’assoupir aussi profondément et dormir
aussi longtemps. Quelle heure est-il donc ?


— Sept heures et demie, maman. Tu devais probablement
être fatiguée.


— Ce doit être ça. J’ai fait le ménage toute la matinée
et n’ai pratiquement pas fermé l’œil hier soir. J’ai dû trop vouloir en faire.


Marty alla lui préparer un bol de soupe à la cuisine et le
lui apporta sur un plateau, accompagné de quelques crackers. Elle n’avait guère
d’appétit et n’avala que la moitié de son bol. Les yeux de Marty s’égarèrent du
côté de la bouteille, posée sur le guéridon à côté du lit : le niveau du
liquide avait nettement baissé par rapport à tout à l’heure. Elle avait bu, en
se réveillant ou pendant qu’il lui préparait sa soupe à la cuisine. Le Dr Griswold
pensait que c’était encore le meilleur moyen pour lutter contre le froid.


Mme Raines, repue, assura qu’elle ne pourrait rien
ingurgiter de plus. Marty ramena le plateau en cuisine et lava le peu de
vaisselle qu’il y avait. Il faisait un peu plus chaud. En regagnant la chambre,
il quitta son manteau mais garda sa veste. Le niveau de la bouteille ? Cette
fois, il n’aurait su dire s’il avait encore baissé.


— Comment te sens-tu, maman ?


— Bien. Mais je commence à avoir un peu chaud, maintenant.
Peut-être que tu pourrais m’ôter quelques couvertures ; je ne sais pas
combien tu m’en a mises. Et je pourrais peut-être me lever pour quitter cette
robe de chambre et mettre ma chemise de nuit.


— Je vais t’enlever mes couvertures, maman. Mais
attends que la chaleur soit revenue pour te changer. Il fait encore trop froid.


Il rapporta ses couvertures dans sa chambre et retourna au
chevet de sa mère.


— Tu veux encore quelque chose, maman ?


— Oooooh… je n’ai pas sommeil, je viens de dormir tout
mon so… mon comptant. Puisque tu insistes, je vais rester au lit… Je me sens
toute chose. L’ennui, c’est que je ne peux pas lire, il n’y a pas de veilleuse.
Marty, ça t’embêterait de me lire quelque chose ?


— Bien sûr que non, voyons.


Il approcha une chaise du lit et, sans trop savoir ce qu’il
lisait, lui fit la lecture un moment. Peu après neuf heures, il se rendit
compte que la chambre avait retrouvé sa chaleur normale.


— Ça va mieux, maman ?


— Hum, j’ai mal un peu partout. Et j’ai la gorge sèche.
Mais ça va. Ne t’inquiète pas pour moi. Tu n’as pas sommeil ?


— Non, maman. La chambre est chaude, maintenant, tu
peux te lever pour passer ta chemise de nuit. Pendant ce temps, je vais aller
me déshabiller et je te lirai encore quelque chose, si tu veux.


Marty refit son lit et enfila son pyjama, sa robe de chambre
et ses pantoufles. Il retrouva sa mère couchée sous ses couvertures habituelles,
ayant repoussé les trois autres qu’il avait sorties de l’armoire.


Il lui fit encore un bout de lecture et elle ne tarda pas à
fermer les yeux et à s’endormir. Marty regagna alors doucement sa chambre et se
coucha à son tour.


Il ne put trouver le sommeil, trop de questions se
bousculant derrière son front. Toutes les heures, il se levait pour s’assurer
que sa mère respirait régulièrement. Un peu avant l’aube, ses craintes se
trouvèrent justifiées. Alors que tout était encore normal la dernière fois qu’il
s’était levé, elle avait maintenant le souffle court, rauque et saccadé. Sous
ses doigts, son front était froid et moite de sueur.


Le Dr Griswold fut là dans la demi-heure qui suivit. Il
l’ausculta, d’abord à l’oreille puis au stéthoscope, puis secoua la tête d’un
air grave et remonta les couvertures sur son menton.


— C’est une pneumonie, Marty. Il n’y a encore qu’un
poumon de pris mais l’infection est en train de gagner l’autre. C’est une
double, qu’elle va nous faire. Il va falloir quelqu’un pour s’occuper d’elle
jour et nuit pendant quelque temps. Pouvez-vous prendre quelques jours de congés
pour la soigner ?


Marty hocha la tête.


— Alors très bien.


Le médecin lui laissa ses instructions, heure par heure, et
sortit de sa trousse deux sortes de médicaments.


— Je repasserai en début d’après-midi.


— Et ça ? demanda Marty en désignant la bouteille
de vinaigre. Je ne ferais pas mieux de la cacher, ou de la vider dans l’évier ?


Il en restait à peine la valeur d’un doigt.


— Autant lui laisser. Il n’en reste pas assez pour lui
faire grand mal. Mais elle ne devra plus boire jusqu’à son complet rétablissement.
Je vous suggère de faire le tour de l’appartement, au cas où elle aurait caché
de l’alcool en différents endroits. Si vous en trouvez, cachez-le là où elle ne
pourra pas le trouver.


— Alors pourquoi lui laisser cette bouteille ?


— Si elle s’aperçoit qu’elle a disparu, elle se doutera
que vous connaissez la vérité. Cela risque de l’inquiéter. Il ne lui faut
aucune émotion avant que la crise soit passée, quel que soit le temps que ça va
demander. Un drame en découvrant que vous êtes au courant de son secret lui
serait plus préjudiciable qu’un fond de bouteille.


Après le départ du Dr Griswold, Marty prit les trois
bouteilles rangées dans le placard, les cacha dans sa valise, au bas de son
armoire, puis s’habilla.


Il jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était sept
heures. Dans une heure, il ne faudrait pas qu’il oublie de téléphoner au bureau
pour prévenir. Mais au fond, il n’était nul besoin d’attendre, autant régler la
question pendant que sa mère dormait encore. Marty avait le numéro personnel de
Mr Willoughby, pour les cas d’urgence. Il devait certainement être levé, à
l’heure qu’il était, et devait même s’apprêter à partir. Marty descendit
rapidement au rez-de-chaussée, composa le numéro de Mr Willoughby. Fort
heureusement, celui-ci était encore chez lui.


— Naturellement, Marty. Prenez tout le temps nécessaire.
Appelez-moi au bureau lundi dans la journée pour me dire comment ça va. Vous
saurez alors peut-être combien de temps vous comptez vous absenter. En tout cas,
transmettez mes meilleurs vœux de prompt rétablissement à votre mère.


De retour à la maison, Marty alla s’asseoir au chevet de sa
mère, guettant son réveil. Elle s’éveilla paisiblement, l’œil clair, et s’étonna
de le voir à ses côtés.


— Marty ? Tu n’es pas encore parti travailler ?
Que… ?


Il lui expliqua patiemment la situation. Elle était malade. Le
Dr Griswold était revenu et lui avait demandé de rester à la maison
aujourd’hui pour veiller sur elle. Il ne fallait pas qu’elle se lève.


— Est-ce que… ? Mais qu’est-ce que j’ai, Marty ?


— Rien qu’un mauvais rhume, maman, après être restée si
longtemps exposée au froid. Mais le médecin pense que ça pourrait facilement
tourner en pneumonie si tu ne te soignais pas. Tiens, avale donc ce médicament,
tu dois le prendre au réveil.


Mme Raines s’exécuta, docile.


— Et celui-là à la fin des repas. Qu’est-ce que tu
voudrais pour ton petit déjeuner ?


— Je ne crois pas que… Oh, un œuf, tiens, avec une
tranche de pain grillé. C’est tout ce que je pourrais grignoter.


Lorsqu’il revint, les bras chargés de son plateau, il vit d’un
coup d’œil que la bouteille de vinaigre était maintenant vide.


Le Dr Griswold passa peu après quatorze heures. Mme Raines
était réveillée, ayant dormi toute la matinée par intermittence. Il l’ausculta
et lui demanda comment elle se sentait.


— Eh bien… la tête un peu lourde. Et des douleurs
partout. Docteur, c’est une pneumonie ?


— Oui, Mme Raines. Mais ne vous faites pas de
soucis, restez au lit et laissez Martin s’occuper de tout : il se
débrouille très bien. Heureusement, nous avons pu intervenir à temps et vous
devriez être de nouveau sur pied, disons, la semaine prochaine.


— Donne-moi la main, Marty, implora Mme Raines, une
fois le médecin parti. Tiens-moi la main une minute.


— Bien sûr, maman.


— Si jamais je mourais, Marty… tu ne m’oublierais pas, hein ?
Tu te souviendras de moi et tu m’aimeras toujours, hein, Marty ?


— Mais tu ne vas pas mourir, maman. Tu sais bien que je
t’aime et que je t’aimerais toujours. Tu es tout ce qu’il y a de plus sacré au
monde et je t’aime plus que…


Marty se tut, aucune comparaison ne lui semblant adéquate. Mme Raines
poussa un soupir de gratitude.


— Marty, est-ce que tu as dormi, cette nuit ?


— Bien sûr, mentit-il.


— Hum, je suis sûre que non ; pas beaucoup, en
tout cas. Regarde-toi, tu tombes de sommeil. Pourquoi ne vas-tu dormir un peu ?
Je t’assure que je n’ai besoin de rien.


Marty avait réellement besoin de sommeil.


— Tu me promets de ne pas te lever et de m’appeler si
tu as besoin de quelque chose ?


— Mais oui, mon petit.


— Très bien alors, capitula-t-il en l’embrassant sur le
front. Rappelle-toi, promis, hein ?


Il mit son réveil à sonner pour quatre heures et demie, heure
à laquelle sa mère devait prendre son prochain médicament, et s’allongea sur
son lit. Mais il était trop fatigué et ne put s’endormir tout de suite. Trop
fatigué et trop inquiet.


Au bout de dix minutes, ne dormant toujours pas, il surprit
un léger froissement d’étoffe qui ne pouvait être que celui d’une chemise de
nuit. Il bondit hors de son lit et se rua dans le couloir.


— Maman ! Tu m’avais promis !


Effectivement vêtue de sa chemise de nuit, mais pieds nus
pour ne pas être entendue, c’était vers la cuisine qu’elle se dirigeait ainsi
subrepticement. Sûre de s’être débarrassée de lui, elle n’avait rien eu de plus
pressé que de se précipiter vers le placard où elle cachait son gin. La prise
de conscience était douloureuse mais force lui était de se rendre à l’évidence :
sa mère était alcoolique.


— Marty, s’écria-t-elle en se retournant vivement, comme
piquée au vif, je te croyais endormi ! Je voulais juste boire un verre de
lait. Je t’assure que je me sens parfaitement bien et que…


Marty fit taire ses objections et la raccompagna fermement
jusqu’à son lit.


Il lui apporta un verre de lait (il savait pertinemment qu’elle
n’en avait aucune envie mais il fallait bien continuer à sauver les apparences)
et resta assis à ses côtés. Il ne pouvait plus se permettre d’aller dormir, sinon…
Sinon, ne trouvant pas de gin dans la cuisine, sa mère devinerait qu’il
connaissait la nature de ses coupables penchants. Il n’en était pas question
avant qu’elle soit guérie, tout au moins convalescente.





Elle dormait profondément, en proie à une stupeur presque
comateuse, quand le Dr Griswold revint plus tard en fin de soirée. Il l’ausculta
une nouvelle fois et laissa à Marty de nouvelles instructions.


— La crise surviendra sans doute cette nuit, Marty, ou
sur le matin. N’hésitez pas à m’appeler, je viendrai aussitôt. Ne vous affolez
pas si elle délire un peu, c’est normal en pareil cas. Veillez simplement à ce
qu’elle ne s’agite pas trop et surtout qu’elle reste couchée. Ne m’appelez pas
pour ça, c’est la fièvre qui tombera. Mais surveillez sa respiration. Si elle
se met à respirer difficilement, si son souffle devient rauque, alors
appelez-moi. Compris ?


— Oui, docteur.


— Vous m’avez l’air fatigué, vous aussi, mon petit
Marty. Vous êtes un gros dormeur ?


— Oh, j’ai le sommeil plutôt léger.


— Alors, restez à côté d’elle. Piquez un petit somme de
temps en temps mais pensez à surveiller le rythme de sa respiration. Ne dormez
que d’une oreille, en quelque sorte.


Mais pendant plusieurs heures, jusqu’après minuit, Marty eut
peur de s’endormir. Il était maintenant debout depuis si longtemps et se
sentait si las qu’il craignait, s’il dormait maintenant, de ne pas pouvoir se réveiller
lorsque la crise se déclencherait. Une pensée affreuse, que Dieu lui pardonne, lui
taraudait l’esprit : et si jamais il ne se réveillait pas alors que sa
mère était en train de mourir ?


Il prit une revue et essaya de lire mais les mots dansaient
devant ses yeux, totalement dénués de sens.


Le meilleur moyen de tromper l’attente était encore de
rester assis sans bouger, de s’efforcer de garder les yeux ouverts et de
chasser de son esprit tout sujet de préoccupation.


Il réussit à tenir jusque vers une heure du matin puis, sans
en avoir conscience, s’endormit comme une masse sur sa chaise. Il dormit ainsi
deux heures d’affilée.


Il se réveilla cependant, inquiet, dès qu’il entendit le
froissement des couvertures.


Assise contre son oreiller, bien droite, sa mère le
regardait comme s’il était un parfait inconnu, les yeux exorbités et injectés
de sang.


— Maman ! Il faut que tu restes couchée. Laisse-moi
te…


D’une voix claire et qui n’avait rien de mourant, Mme Raines
écarta péremptoirement sa main tendue.


— Ôte tes sales pattes de là !


Cloué sur place, Marty faillit en tomber de sa chaise.


— J’en ai marre de voir ta tronche, maquereau. Va
te faire foutre, Jerry. Je préfère encore travailler en maison plutôt que de…


Marty, atterré, était absolument incapable de faire le
moindre mouvement.


À haute et intelligible voix, égarée par le délire, telle un
puits qui dégorge, sa mère déversa alors sur lui un long chapelet d’obscénités
ronflantes. Marty découvrait une femme dont il n’avait jamais soupçonné l’existence.
Elle se croyait de nouveau à Baltimore, comme autrefois, et s’adressait à lui
comme s’il était quelqu’un qu’elle avait jadis connu, parfois un client. Sa
voix se réchauffait alors nettement mais il n’y avait pas à se tromper sur son
ton graveleux.


— Deux dollars ? Tu veux rire, mon canard. Deux
dollars pour te tailler une pipe, non mais t’as vu ça où, des fois ? Pour
toi, ce sera cinq. Allez, rallonge-z-en trois. Quoi, tu veux pas cracher trois
dollars de plus ?


Le plus horrible était que Marty, aussi innocent fût-il, connaissait
malheureusement le sens de l’expression « tailler une pipe ». Il
était dit que rien ne lui serait épargné.


Et cela continua, continua. Si le discours changeait, il ne
cessait pas. Parfois il était un flic, qu’elle agonisait d’injures parce qu’il
l’avait « serrée » dans la rue, parfois un souteneur, mais qu’elle
aimait bien, celui-là.


— Allez viens mon chou, râlait-elle, les bras tendus en
un geste d’invite explicite. Je te jure que tu vas pas le… (Et de lui expliquer,
à grand renfort d’autres gestes, tout aussi explicites, pourquoi il n’allait
pas le regretter.) Allez, mon mignon, ne reste pas planté là comme un idiot, viens,
viens voir maman. Maman va te…


Marty ne connaissait pas le sens de tous les mots qui
sortaient de la bouche de sa mère mais en devinait hélas suffisamment.


Vint un moment où il ne put supporter plus longtemps ce flot
d’obscénités. Quelque chose se brisa en lui et il se mit à hurler.


 


 


Ce lundi matin fut décidément riche en surprises et en
émotions.


La première surprise fut que Mr Willoughby arriva en
retard, fait extrêmement rare. Il était toujours le premier et c’était lui qui
ouvrait la porte. Ce matin-là, tout le monde arriva à huit heures ou, dans le
cas de George Sperling, quelques minutes après. Tout le monde sauf Marty mais
chacun s’y attendait. Il n’était pas venu samedi matin et Mr Willoughby
nous avait annoncé que sa mère avait contracté une pneumonie. Il ne viendrait
pas travailler pendant quelques jours, devant veiller sur elle. Mr Conger
n’était pas là, sinon il nous aurait ouvert, mais il arrivait rarement avant
neuf heures, parfois plus. Après tout, être patron a ses privilèges.


Nous étions tous là à patienter dans le couloir et un quart
d’heure passa. Moi, attendre m’était égal ; j’aurais même préféré rester
debout toute la matinée dans le couloir plutôt que de m’enfermer entre les
quatre murs du bureau mais certains commençaient à s’impatienter. Danner
surtout, et Sperling à un degré moindre. C’est qu’ils travaillaient à la
commission et perdaient un temps précieux à se tourner les pouces. Ils ne
pouvaient pas commencer leur tournée car tout leur matériel – catalogues, tarifs,
bons de commande, etc. – était à l’intérieur.


Danner annonça qu’il avait le numéro personnel de Mr Willoughby
et quelqu’un (c’est-à-dire moi, puisque de telles tâches m’incombaient) devrait
peut-être aller passer un coup de fil au drugstore du coin pour voir s’il n’était
pas malade.


Mais on entendit à cet instant son pas résonner dans l’escalier.
Il s’avança vers nous, la mine grave, sans prononcer une parole ni même faire
allusion à son retard, ouvrit la porte et nous fit tous entrer. Là, alors que
Danner et Sperling se dirigeaient déjà vers leur bureau et que Mary filait vers
sa machine à écrire, il nous demanda notre attention à tous.


— Attendez une minute, s’il vous plaît. Je dois vous
faire part de bien mauvaises nouvelles, aussi vais-je le faire pendant que vous
êtes tous réunis. Marty ne reviendra pas.


Nous le dévisageâmes tous un instant, nous demandant, moi en
tout cas, ce qu’une telle perspective pouvait avoir de si catastrophique. Nous
aimions tous bien Marty, certes, mais ce pauvre garçon était si timide, si
effacé, que se passer de ses services ne serait pas une bien grande tragédie.


Mr Willoughby poursuivit.


— Marty est devenu fou hier soir. Il a tué sa mère.


— Mon Dieu !


C’était Mary qui s’était exclamée de la sorte, saisie d’horreur.


— Que s’est-il passé ? demanda Danner. Au nom du
ciel, qu’est-ce qui… ?


Mr Willoughby leva les bras au ciel pour endiguer le flot
de questions.


— Personne ne le sait exactement et personne ne le
saura probablement jamais. Voici tout ce que j’ai pu apprendre, dit-il en s’asseyant
sur le coin de son bureau. Hier soir, en fait vers trois heures du matin, les
locataires de l’appartement d’en face ont été réveillés par de grands cris. Ils
savaient que la mère de Marty était malade et avait la fièvre, mais c’est Marty
qui criait ainsi, pas sa mère. L’homme s’est levé, a enfilé sa robe de chambre
et est allé frapper chez les Raines. Mais il n’a pas obtenu de réponse, malgré
des coups violents et répétés.


» Il est retourné chez lui et a fait part de son
étonnement à sa femme. Plus ils en parlaient, plus leur inquiétude grandissait.
Ils savaient que Marty était là, au chevet de sa mère, et qu’il avait le
sommeil léger, Mme Raines l’ayant dit à sa voisine. Il semblait donc
étonnant qu’il n’ait pas répondu aux coups frappés à la porte.


» Le couple a alors décidé d’alerter la police. Deux
agents sont arrivés une demi-heure après, ont écouté leur histoire, sont allés
frapper à leur tour chez les Raines – assez fort, cette fois, pour réveiller
quiconque ne l’aurait pas déjà été dans l’immeuble – puis ont enfoncé la
porte.


» Ils ont trouvé Mme Raines morte dans son lit, étranglée.
Marty était assis à côté d’elle. Sans réaction et le visage sans expression, il
n’a pas répondu à leurs questions et n’a même pas semblé les entendre.


» Les deux agents ont fait venir un médecin mais
celui-ci n’a pu que constater la mort de Mme Raines. Après avoir examiné
Marty, il a suggéré qu’il soit emmené et examiné par un psychiatre.


— Mon Dieu, répéta Mary.


— Comment avez-vous appris tout ça, Jeff ? demanda
Sperling. Ça s’est passé trop tard pour les éditions du matin.


— La police a fouillé l’appartement pour savoir s’il n’y
avait pas des parents à prévenir. Les Raines n’avaient apparemment pas de
famille mais les agents sont tombés sur quelque chose, un bulletin de salaire, un
reçu de chèque, je ne sais trop, et ils ont appelé Mr Conger, sur le coup
de cinq heures du matin. Il m’a téléphoné aussitôt après avoir appris la
nouvelle ; je n’habite pas très loin de chez les Raines et il m’a demandé
d’y faire un saut avant de venir.


» C’est ce que j’ai fait et c’est là que j’ai appris
tout ce que je viens de vous raconter. J’ai voulu aller voir Marty dans sa
cellule mais on n’a pas voulu me laisser le voir. La police dit que ça ne
servirait à rien, qu’il est actuellement complètement coupé de la réalité et qu’il
ne me reconnaîtrait même pas. Voilà tout ce que je sais. On ne peut plus rien
faire pour lui.


— Est-ce que quelqu’un sait pourquoi il a fait ça ?
demanda Sperling. Même les fous ont des mobiles, aussi aberrants qu’ils
puissent paraître.


Mr Willoughby secoua la tête.


— Personne n’en a la moindre idée. Il a dû recevoir un
choc terrible, mais quoi, au juste, Dieu seul le sait. À mon avis, nous ne
saurons jamais pourquoi il a tué sa mère. Bon, à présent, mettons-nous au
travail.


Il montra l’exemple en passant derrière son propre bureau. Les
deux représentants gagnèrent le leur, Mary retrouva sa machine à écrire et moi
mes chemises de classement. Il restait toujours quelques lettres à classer du
samedi, autant s’y mettre tout de suite.


Mais j’avais à peine commencé que Mr Willoughby m’appela
et me fit signe de venir m’asseoir à côté de lui.


— Fred, dit-il. La vie doit continuer, et la
comptabilité aussi. Vous m’avez bien dit que vous aviez suivi des études
commerciales au lycée ?


— Oui, monsieur.


— Vous êtes parmi nous depuis un an et demi, maintenant,
un peu plus même, vingt mois. Je ne crois pas que vous ayez envie de faire de
vieux os comme coursier. Je vous offre donc une chance et vous propose de vous
occuper de la tenue des livres, si l’emploi vous tente. Vous êtes d’accord ?


— Oh oui, monsieur, répondis-je.


— Vous commencerez dès que vous aurez fini ce que vous
êtes en train de faire. Vous verrez, notre comptabilité est des plus simples et
vous ne rencontrerez aucune difficulté si vous gardez bien quelques grands
principes en tête. Comme vous avez plutôt tendance à rêvasser, nous n’engagerons
pas d’autre coursier tout de suite, le temps de s’assurer que vous convenez
bien au travail qui vous sera désormais demandé. Bon, terminez ce que vous avez
à classer.


C’est ainsi que je devins employé aux écritures de Conger & Way,
de la Générale de Vis et de Rivets, de la Compagnie des Tours et Forets du
Midwest et de l’Américaine de Ponçage et de Lustrage de Précision. À un salaire
qui n’était pas celui de Marty mais était tout de même supérieur à ce que je
gagnais comme coursier.


Voilà qui représentait une aubaine car, si j’avais réussi à
écrire quelques nouvelles, seule l’une d’entre elles s’était révélée assez
bonne pour être soumise au verdict d’un éditeur. Trois envois et trois réponses
négatives m’avaient découragé et je commençais à me dire qu’il allait peut-être
me falloir encore un peu plus d’un an ou deux pour devenir écrivain
professionnel. (En fait, comme je vous l’ai déjà dit, il m’a fallu quinze ans
pour vivre de ma plume.) J’avais maintenant vingt ans et me rendais bien compte
que je ne pouvais pas indéfiniment rester coursier. Il fallait que je trouve
quelque chose de mieux. Seule l’inertie m’avait jusque-là empêché de m’y
consacrer. Avant ce matin, il n’y avait pour moi aucune possibilité d’avancement
chez Conger & Way. L’emploi de Marty était le seul pour lequel j’étais
qualifié et je ne voyais pas pour quelle raison il serait parti, surtout depuis
que son travail s’était considérablement amélioré, Stella n’étant plus là.


Mais l’horizon s’éclairait de façon inattendue et j’étais
débarrassé du souci de devoir chercher un emploi ailleurs, tâche harassante s’il
en était. Je décidai de m’appliquer et de ne plus perdre mon temps à rêvasser.


Trois jours suffirent apparemment à convaincre Mr Willoughby
que je me débrouillais bien car, dès le jeudi suivant, il téléphona au bureau
de placement Queen City, qui envoya trois petits jeunes.


Celui qui fut engagé pour me succéder avait pour nom August
Plunkett, un rouquin pas très futé âgé d’à peine seize ans qui avait quitté l’école
en cours d’année, sans doute au grand soulagement de ses professeurs. Je crois
qu’il a été choisi parce qu’il était le plus jeune des trois postulants et
pouvait par conséquent être payé un peu moins que les autres.


Il s’avéra faire merveille dans ses déplacements quotidiens,
n’ayant probablement pas l’humeur aussi vagabonde que moi, et se révéla apte à
accomplir les tâches les plus simples. Pour les choses plus compliquées, telles
que l’archivage, il fallait trop repasser derrière lui pour qu’il soit vraiment
utile, mais il était plein de bonne volonté et il est finalement resté.


Je ne l’ai jamais très bien connu. Il avait quatre ans de
moins que moi mais c’était moi qui avais l’air d’un gamin, à côté de lui, bien
qu’il eût presque cinq centimètres de moins que moi.


Je savais tout de même qu’il avait deux passions dévorantes
dans la vie. L’une était les westerns, l’autre jouer, ou essayer, de la
trompette. Du jazz. Il adulait à l’égal d’un dieu un joueur dont je n’avais à l’époque
jamais entendu parler, un certain Bix Biederbecke.


Voilà donc Arthur Plunkett, la dernière recrue, et destinée
à le rester, de Conger & Way.


 


 


La dernière neige tomba, et tint bon. Les pieds des passants,
les roues des voitures la transformèrent en cette croûte noirâtre qui cimente les
caniveaux. Le temps se radoucit et la neige se changea en gadoue. La
température monta encore un peu et cela se mit à fondre ; la première
pluie du printemps en débarrassa les rues. La pluie cessa à l’approche de la
nuit, se muant en crachin persistant. Les rues brillaient, décapées de toute la
saleté accumulée depuis les dernières ondées d’octobre, et la ville prit un
petit air neuf, soulagée des oripeaux de l’hiver.


Dix-neuf heures. Posté à la fenêtre de son appartement,
Mr Willoughby auscultait le ciel, se demandant s’il allait jouer au poker
ce soir. On était mercredi et d’habitude, bien que ce ne fût pas une règle
invariable, il jouait au poker dans un bar, Chez Gottlieb. L’établissement
opérait le plus légalement du monde, ne servant que de l’ersatz de bière, mais
il y avait une table de poker dans l’arrière-salle, où se réunissait chaque
soir un groupe différent et où il était possible – là et seulement là –
de se faire servir quelque chose de plus corsé. Les parties du mercredi soir
étaient devenues une sorte de sainte habitude ; la mise était assez élevée
pour rendre le jeu intéressant tout en restant suffisamment dans les limites du
raisonnable. Mr Willoughby était un bon joueur et gagnait plus souvent qu’il
ne perdait.


Mais ce soir, sans savoir pourquoi, il ne se sentait pas d’humeur
à manier les cartes. Ce n’était pas à cause de la pluie ; Chez Gottlieb
n’était qu’à quelques rues de là. Non, il avait plutôt le sentiment qu’il ne
devait pas y aller ce soir. Il fallait prendre une décision, et vite. Passé
sept heures et demie, il savait par expérience que toutes les places seraient
déjà prises et que ce n’était pas la peine de se déranger.


Il quitta la fenêtre et contempla d’un air pensif le chat
noir roulé en boule dans le fauteuil qu’il avait réussi à s’approprier. Depuis
qu’il avait adopté l’animal (ou que celui-ci l’avait choisi), il avait lutté
âprement pour se réserver l’usage exclusif de son fauteuil mais avait fini par
y renoncer. Le matou l’avait eu à l’usure et Mr Willoughby lui en laissait
maintenant la libre disposition quand il n’en avait pas l’usage. Le chat était
alors contraint d’aller chercher asile ailleurs mais, dès qu’il se levait, ne
serait-ce que pour aller chercher un livre dans la bibliothèque, ce maudit
animal récupérait sa place séance tenante et il lui fallait le chasser à
nouveau s’il voulait se rasseoir.


— Chat, demanda Mr Willoughby en scrutant les yeux
de l’animal, est-ce que j’aurais de la chance, ce soir ?


— Miaou, répondit obligeamment son compagnon à quatre
pattes.


De tels dialogues n’étaient pas inhabituels. Mr Willoughby
parlait en effet beaucoup à son chat et celui-ci lui répondait souvent. S’il
avait parfois du mal à interpréter les réponses du félin, le « miaou »
de ce soir était indubitablement affirmatif.


Mr Willoughby soupira et décida de sacrifier à la
rituelle partie de poker. Il ne croyait pas aux présages, étant un matérialiste
plein de bon sens, mais, comme beaucoup d’hommes sensés, s’y référait
fréquemment en matière de décisions qui sans cela auraient été difficiles à
prendre. Lorsqu’on jette une pièce en l’air, on s’en remet au sort. Demander, et
suivre, l’opinion d’un chat n’était pas plus absurde que de se conformer à l’avis
d’une pièce de monnaie, surtout si le chat en question était d’un noir de jais.
Les chats noirs ont toujours été associés à l’occulte.


 


Mr Willoughby prit son chapeau et enfila un imperméable
par-dessus sa veste.


— À bientôt, chat.


En bas de l’escalier, à la porte de la rue, il tomba nez à
nez avec une jeune femme en imperméable léger et s’effaça de côté pour laisser
entrer l’inconnue.


— Stella ! s’écria-t-il alors en la reconnaissant.


Il s’attendait tellement peu à la voir qu’il ne put cacher
sa surprise.


— Oh, Mr Willoughby, vous sortiez ?
Alors, je ne vais pas vous retenir longtemps. J’étais simplement venue
vous poser une question. Y a-t-il… ?


Il lui coupa la parole.


— Mais non, Stella, je ne sortais pas. J’allais faire
quelques pas dans le quartier, tout bêtement. Allons chez moi, montons, je vous
en prie.


— Euh… d’accord. Mais je ne resterai pas longtemps.


Mr Willoughby la précéda jusqu’au premier et tint la
porte ouverte après avoir tendu le bras dans le noir pour allumer la lumière.


— Voilà. Laissez-moi vous débarrasser de votre
imperméable.


— C’est charmant, chez vous, dit Stella en jetant un
regard autour d’elle.


— Oh, simple garçonnière. J’aime bien mes aises, encore
que ce chat m’ait quasiment chassé de mon fauteuil. Allez, ouste, saperlipopette,
du vent ! Asseyez-vous, Stella. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?
Je dois avoir de quoi nous préparer un whisky-soda.


— Oui… si vous en prenez un avec moi.



— Avec plaisir.


Il gagna la cuisine mais n’interrompit pas la conversation
pour autant.


— Comment avez-vous su, ou plutôt découvert, où j’habitais ?


— En regardant les listes électorales. J’ai d’abord
consulté l’annuaire du téléphone ; je vous aurais appelé si j’avais trouvé
votre numéro, mais vous n’y êtes pas.


— C’est exact. Le poste de l’immeuble est dans le
couloir, juste à côté de ma porte. Je l’entends sonner même quand je suis
couché, aussi n’ai-je jamais songé à le faire poser. Je suis d’ailleurs heureux
de ne pas l’avoir fait car cela m’aurait privé d’une visite aussi charmante.


Il regagna le salon avec les deux whiskys et en tendit un à
Stella. Le chat avait sauté sur ses genoux et ronronnait sous ses caresses.
Mr Willoughby toisa son compagnon d’un regard mauvais, mi parce qu’il
était jaloux de la position où s’était niché ce sacré chat, mi parce que ce
sale matou ne lui avait encore personnellement jamais sauté sur les genoux.


Mr Willoughby prit place en face de Stella, désireux de
l’admirer à loisir. Le spectacle valait le dérangement. Stella avait toujours
été agréable à contempler mais la petite jeune fille était devenue une très
belle femme. Elle avait décidément beaucoup mûri en – depuis combien de
temps avait-elle quitté le bureau, déjà ? – huit ou neuf mois.


Il leva son verre à sa santé.


— À vous, Stella. Vous êtes splendide.


— Merci, Mr Willoughby. Hum, en fait, j’avais deux
questions à vous poser. Tout d’abord, pour Marty. J’ai lu ce qui est arrivé
dans les journaux, naturellement. C’est épouvantable. Que s’est-il passé, au
juste ? Comment va-t-il en ce moment ?


— Je n’en sais pas plus que ce qui a été rapporté dans
les journaux. Il a été placé à l’asile psychiatrique de Columbus, là où sont
mis tous les incurables.


— Mon Dieu. Ce n’est pas possible…


— Oh, il n’est pas fou furieux, non, mais totalement
retranché dans son monde à lui. Il n’est pas dans un état de complète catatonie
(devrait-on même dire de catalepsie ?) et peut se nourrir lui-même et
marcher, à condition toutefois d’être accompagné. Mais il ne reconnaît pas les
gens qui viennent le voir et n’entend pas les questions qu’on lui pose, rien n’atteint
sa conscience. Je ne crois pas qu’il soit malheureux car il n’a pas réalisé ce
qu’il a fait. Disons plutôt qu’il est… qu’il n’est plus là.


Mr Willoughby avala une gorgée avant de poursuivre.


— Vous savez, Stella, je me suis posé beaucoup de
questions au sujet de Marty et de ce qui s’est passé. Je savais qu’il souffrait
d’un complexe d’Œdipe et qu’il idolâtrait sa mère. Mais… vous êtes sortis
ensemble un certain temps et ce que je vais vous demander va peut-être vous
paraître trop personnel. Est-ce qu’il était… normal, sexuellement parlant ?
Vous a-t-il seulement touchée ?


Stella secoua lentement la tête.


— Non, jamais. Il ne semblait pas en avoir envie. Il ne
m’a même jamais tenu la main dans le noir au cinéma ou des petites choses comme
ça. Oh, il a fini par m’embrasser avant de me dire bonsoir sur le pas de la
porte, mais de manière furtive, contrainte, comme si c’était une obligation. Mais
il ne m’a jamais embrassée comme on embrasse une femme.


Un ange passa, troublé.


— Une chose m’intrigue, cependant, reprit Stella. Un
détail qui paraît en totale contradiction avec le reste. Ce mot qu’il m’a écrit,
la première fois, pour me demander rendez-vous. C’était quelque chose tiré de
la Bible mais…


Mr Willoughby ferma les yeux et récita de mémoire.


— Que tes pieds sont beaux, dans leurs sandales, ô
fille de prince ! Les attaches de tes hanches sont fines comme des
colliers ciselés par les mains d’un artiste habile. Tes deux seins sont comme
les faons jumeaux d’une gazelle…


Il rouvrit les yeux. Stella était rouge comme une tomate, confuse
mais pas vraiment fâchée.


— Vous ! s’écria-t-elle. C’était vous ?
J’aurais dû m’en douter. Vous avez intercepté ce qu’il m’avait écrit et… à la
place, vous… ?


— J’ai, avoua Mr Willoughby. Je plaide coupable, c’est
vrai. J’imagine, compte tenu du comportement de Marty par la suite, que vous
avez dû être très surprise. Vous me pardonnez ?


— Bien sûr, Mr Willoughby. Mais oublions Marty, que
Dieu lui vienne en aide. J’étais venue vous demander si ma place était toujours
libre. Enfin, je veux dire vacante ; je me doute bien que vous n’avez pas
engagé quelqu’un pour me remplacer. Je me disais que les affaires avaient
peut-être repris suffisamment.


Mr Willoughby secoua la tête d’un air navré.


— Ce n’est malheureusement pas le cas, Stella. Je
dirais même qu’en ce moment, c’est le plus complet marasme. Je suis désolé, mais
c’est impossible.


Il posa son verre sur la table.


— Mais, dites-moi Stella… Est-ce que vous et votre mari –
quel est son nom, déjà ? – seriez… ?


— George, il s’appelle George. Oui, je l’ai quitté. Pour
tout vous avouer, je ne sais pas encore si je dois le quitter ou aller le
retrouver.


— Si vous ne désirez pas en parler, Stella, libre à
vous. Je m’occupe de ce qui ne me regarde pas.


— Si, si, je veux en parler. Et avoir aussi votre avis.
Vous êtes plus intelligent que moi.


— Plus âgé, tout au moins. Mais je ne suis qu’un vieux
garçon, Stella. Je ne pourrais donc vous donner qu’un avis peu pertinent sur
tout ce qui concerne les relations conjugales. Mais… racontez-moi tout, si vous
voulez, cela vous fera du bien de parler. Toutefois, nos verres m’ont l’air
fâcheusement vides. Attendez une minute.


Il revint de la cuisine avec deux nouveaux whiskys à la main.


— Voilà. Dites-moi tout.


— Eh bien… George a couché avec une autre femme. La
semaine dernière, mais je ne l’ai appris que ce soir. Il me l’a avoué en
rentrant de son travail.


— Et ? s’enquit posément Mr Willoughby.


— Je lui ai dit que je ne savais pas si je pouvais lui
pardonner et qu’il fallait que je sois seule, quelques temps, pour réfléchir. J’ai
pris ma valise et suis descendue dans un hôtel du centre. Puis j’ai décidé de
venir vous voir et j’ai cherché votre adresse. Je voulais faire d’une pierre
deux coups, parler de mes problèmes à quelqu’un et savoir si mon ancienne place
était libre. Je n’ai même pas songé une seconde que ça pourrait ne pas être le
cas. Mais c’est aussi bien, comme je n’ai pas encore pris de décision, ce n’aurait
pas été très bien de ma part de reprendre mon travail et de…


Mr Willoughby agita la main avec impatience.


— Oubliez le travail. Parlons plutôt de vous, et de
George. A-t-il essayé de vous empêcher de partir ?


— Oui. Oh, pas physiquement. Mais il ne voulait pas que
je m’en aille.


— Vous a-t-il dit qu’il vous aimait ? Qu’il était
désolé ?


— Oui. Il a dit aussi que ce n’était qu’une toquade, quelque
chose qui était arrivé comme ça, simplement, et qui ne voulait rien dire pour
lui. Mais… il n’y a même pas un an que nous sommes mariés. Si c’est arrivé « comme
ça, simplement », qui me dit que ça ne se reproduira pas encore ?


— C’est possible. Sous certaines circonstances, peut-être,
mais je crois que c’est peu probable. Stella, s’il vous aime vraiment, cela
vaut-il la peine de faire toute une histoire d’un simple incident de parcours
et de briser votre ménage ? Notre société a peut-être trop mis l’accent
sur la stricte monogamie. Évidemment, s’il était tombé amoureux d’une autre
femme et qu’il ne vous aimait plus, ce serait différent. Et s’il vous aime, Stella,
lui, l’aimez-vous toujours ? Toute colère ou rancune mise à part, est-ce
que vous l’aimez ?


— Oui… je crois.


— Alors, si tant est que l’avis d’un vieux garçon
vaille quelque chose, allez le retrouver et pardonnez-lui. Il vous aime et vous
l’aimez, vous l’avez dit vous-même. La mésaventure de la semaine dernière ne se
renouvellera peut-être pas et vous finirez par l’oublier. Et si, ajouta Mr Willoughby
avec un sourire espiègle, l’incident devait se reproduire, je suppose que
George prendrait cette fois toutes les précautions nécessaires pour que vous ne
l’appreniez pas.


Mr Willoughby s’interrompit un instant le temps de
retrouver un ton grave.


— Stella, par certains côtés les hommes sont des bêtes,
s’ils sont normaux. Marty ne l’était pas, mais ne parlons plus de lui. Si un
homme, même nanti d’une épouse légitime qu’il vénère, est attiré par une autre
femme et a simultanément la possibilité de se trouver seule avec elle, il ne
fait qu’agir selon ses instincts et n’est pas pire qu’un autre. L’infidélité n’est
pas ce qui détruit la plupart des couples, mais bien plutôt la jalousie. C’est
pour cette raison que vous êtes en colère contre George, parce que vous êtes
jalouse. Allez le retrouver, Stella. Mais… ne rentrez pas ce soir, attendez
quelques jours, histoire de bien le laisser mariner dans son jus. Il le mérite,
de toute façon, le goujat. Mais retournez auprès de lui et pardonnez-lui.


— Je crois que vous avez raison, soupira Stella. C’est
ce que je voulais faire depuis le début. Mais j’ai pris des résolutions, moi
aussi. Je veux connaître une aventure avant. Coucher avec un autre homme. Pas
pour punir George, il n’en saura rien. Mais pour… Voyez-vous, George a connu d’autres
femmes avant moi – plusieurs, je le sais. Mais moi je n’ai jamais connu d’autre
homme que lui et ce n’est pas juste. Je ne crois pas que les valeurs ou les
sentiments aient une double valeur, selon qu’on soit un homme ou une femme, et
c’est parce que je ne sais rien de la vie que je trouve si difficile de lui
pardonner cette incartade. Je ne me sens pas spécialement l’âme d’une sainte et,
en fait, je ne lui en veux pas tant que ça. Qu’en pensez-vous ?


Mr Willoughby secoua lentement la tête.


— Là je cale, Stella. C’est une question sur laquelle
je ne pourrais pas vous donner mon avis. Je pourrais même vous être de mauvais
conseil et ne le voudrais surtout pas. Mais je vais quand même vous dire ce que
j’en pense. Si vous avez décidé d’avoir une aventure avec un autre homme, faites
très attention à celui que vous choisirez. Ne prenez pas le premier inconnu qui
se présentera. Mais… peut-être songiez-vous à un ex-petit ami ?


— Pas du tout, Mr Willoughby, non, non. Je
songeais plutôt à quelqu’un que j’ai toujours admiré et beaucoup aimé, quelqu’un
à qui je suis venue demander conseil. Mr Willoughby, est-ce que je peux
rester ici cette nuit ?


Mr Willoughby ferma les yeux un moment. Lorsqu’il les
rouvrit, Stella était toujours là. Il ne rêvait pas. Aussi belle que toujours –
non, plus belle que jamais.


— Dans ce cas, Stella, il vaudrait mieux m’appeler Jeff
et laisser tomber Mr Willoughby. Je crois qu’il nous faudrait un troisième
verre, pas vous ?


Stella se débarrassa vivement du chat lové sur ses genoux et
lui prit les verres des mains.


— Oui, mais laissez-moi faire, cette fois. Laissez-moi…
rougir seule un moment après… après ce que je vous ai demandé.


Mr Willoughby acquiesça et la regarda disparaître dans
la cuisine, la main tendue vers la fourrure du chat, déjà de retour sur le
fauteuil.


— Dis donc chat, quand tu disais que c’était mon jour
de chance, tu ne te trompais pas !


Le crachin cessa de tomber sur la ville ; la lune et
les étoiles apparurent sur le fond du ciel et toute la douceur de la nuit, une
de ces nuits que l’on vivait mieux toutes portes closes, descendit sur la terre.


 


 


Brian Danner se réveilla en pleine forme. Animal en bonne
santé, il se sentait toujours bien au réveil, excepté les rares fois où il
avait la gueule de bois. Même cela n’était pas bien méchant ; il s’agissait
à chaque fois de fêter une augmentation. Mais ce matin-là il se réveilla comme
à l’accoutumée, l’esprit clair et l’œil vif. Il savait qui il était, Brian
Danner, où il était, dans sa chambre, au YMCA, et quel jour on était, le
premier lundi de juin 1924. Il savait donc tout ce qu’il lui fallait savoir
mais ignorait que plusieurs choses importantes, très importantes, allaient
lui arriver ce jour-là. Il n’était pas devin et n’avait pas de chat noir qui
aurait pu le renseigner.


Tournant la tête vers la fenêtre, il vit que la journée
promettait d’être belle et qu’il ferait grand soleil dès que celui-ci serait un
peu plus haut. Il avait mis le réveil à sonner à sept heures, mais il n’était
que moins cinq. Il neutralisa l’alarme, sachant qu’il n’y avait nul danger qu’il
se rendorme. Il s’étira avec volupté puis, les mains sous la nuque, rêvassa un
moment à récapituler mentalement ses projets.


Pas des projets pour la journée, tout était déjà prévu d’avance
et il savait quels clients il devait visiter.


Non, les projets qui lui accaparaient l’esprit étaient
autrement importants et concernaient sa vie, du moins l’avenir proche. Il se
posait des questions ou plutôt, depuis maintenant plusieurs mois, se posait
toujours la même et éternelle question, sans y avoir encore trouvé de réponse.


Était-ce le moment ? Devait-il couper les ponts avec
Conger & Way ? Donner, bien sûr, un préavis aussi long qu’on le
voudrait, et même rester un peu plus, le temps de former son remplaçant et de
le présenter aux clients.


Il n’y avait pas d’avenir chez Conger & Way, aucune
perspective d’amélioration en vue. Il en était maintenant sûr. Une telle
certitude n’était pas seulement due à la baisse d’activité qui affectait en ce
moment toute l’industrie mécanique. Les affaires pouvaient toujours reprendre
et il se faisait encore suffisamment pour, outre ses dépenses courantes, lui
permettre d’arrondir encore le magot qu’il avait mis peu à peu de côté. Mais il
n’arriverait jamais à rien chez Conger & Way parce que Conger & Way
n’allait – et n’irait – plus nulle part. C’était une entreprise
démodée, aux principes de gestion surannés, trop pesants. Ah, si c’était lui
qui faisait marcher la maison, il se faisait fort de redresser bien vite le
chiffre d’affaires. Il fallait faire de la réclame par voie postale, se faire
connaître dans les revues professionnelles, se fixer des objectifs à long terme.
Il y avait des clients, il suffisait de se prendre par la main et d’aller les
chercher ; là, il ne craignait personne. Mais Conger & Way
prenait eau de toutes parts. Peut-être Mr Conger avait-il été un bon
vendeur, autrefois, et un homme d’affaires avisé, mais il était maintenant trop
vieux et ses idées étaient complètement dépassées. On était en 1924 mais il
utilisait toujours les bonnes vieilles méthodes d’avant-guerre.


C’était là le fond du problème ; il n’irait nulle part
en restant chez Conger & Way.


Mais était-il vraiment prêt à monter une affaire personnelle ?
Le moment était-il bien choisi pour mettre son projet à exécution ? Grâce
à ses spéculations boursières, il pouvait aujourd’hui disposer, n’ayant jamais
gardé que quelques centaines de dollars sur son compte, d’une somme supérieure
au montant qu’il s’était initialement fixé pour voler de ses propres ailes. Il
pesait en effet dans les dix mille dollars, chiffre qu’il avait atteint voici
six mois. Son portefeuille marchait même si bien, depuis quelque temps, qu’il
se serait sans doute retrouvé à la tête d’un capital de plus de treize mille
dollars s’il avait réalisé tout son actif. Il avait été tenté de le faire, il y
avait deux mois, mais avait préféré viser les quinze mille dollars. Il y avait
cependant actuellement un léger ralentissement dans les affaires et il ne
récupérerait certainement pas plus de onze mille dollars s’il décidait de
vendre toutes ses actions. La commission due à son courtier sur toute
transaction avait beau être minime, une hausse ou une chute de quelques points
pouvait faire toute la différence. Mais le marché était sain, la baisse
seulement temporaire. Dans deux mois, il caracolerait de nouveau au-dessus des
treize mille, peut-être même un peu plus. Jusque-là, il perdrait beaucoup s’il
vendait. Il n’était pas idiot à ce point.


Il y avait, bien sûr, une autre possibilité. Il pouvait
donner son congé et, plutôt que de chercher à créer ou à reprendre une affaire
à son compte, se mettre simplement à la recherche d’un nouvel emploi mieux payé.
Il était sûr de pouvoir se recaser facilement. Toute fausse modestie mise à
part, il savait qu’il était un bon vendeur. Beaucoup de représentants ne lui
arrivaient pas à la cheville et gagnaient, en diffusant d’autres marques, beaucoup
plus que lui chez Conger & Way. Il n’y avait aucun doute là-dessus
dans son esprit : pas de raison pour que ce soit toujours les autres qui s’en
mettent plein les poches et il était résolu à aller chercher fortune ailleurs.


C’était là que la question devenait compliquée. Selon toute
probabilité, il ne resterait que quelques mois dans ce nouvel emploi. Est-ce
que le changement en valait le coup ; fallait-il se donner la peine, pour
une période aussi courte, de se familiariser avec de nouveaux produits, du
nouveau matériel et de nouveaux clients ? Non, le jeu n’en valait
évidemment pas la chandelle, du moins tant que les choses n’empireraient pas.


Brian décida d’ajourner toute idée de démission pour l’instant.


Il soupira. D’un autre côté, il y avait Mary Horton. Dieu
seul savait pourquoi il recherchait toujours la compagnie, doux euphémisme, d’une
femme qui depuis maintenant presque deux ans repoussait systématiquement toutes
ses avances, mais c’était ainsi. Mary lui plaisait toujours autant. Il n’aurait
pas fallu grand-chose pour qu’il le lui prouve, s’il avait pu obtenir un
rendez-vous avec elle. Ces derniers temps, ces dernières semaines en tout cas, elle
paraissait plus détendue et chaleureuse à son égard. Ils se conformaient
toujours à leur éternel rituel avant de se dire adieu chaque soir mais, d’une
certaine manière, le dialogue était devenu moins impersonnel. Parfois, ils
échangeaient même quelques mots. Mary avait le refus moins appuyé ; peut-être
finirait-elle par céder. Il n’aurait pas été surpris outre mesure si, un jour
prochain, elle lui disait enfin oui.


Il prit soudain conscience avec stupeur qu’il était huit
heures et quart. Il ne s’était pas rendormi mais, plongé dans ses pensées, n’avait
pas vu le temps passer. Il avait maintenant intérêt à se dépêcher.


Il n’arriva qu’avec quelques minutes de retard. Il n’y avait
pas de quoi s’alarmer car les représentants n’étaient pas astreints à la même
ponctualité que les autres employés. Tout le monde était déjà là, sauf Mr Conger,
naturellement, et était déjà au travail. Brian gratifia Mary d’un joyeux
bonjour et gagna le bureau qu’il partageait avec Sperling.


À mi-chemin, Mr Willoughby l’arrêta d’un raclement de
gorge.


— Oh, Brian, une petite minute, s’il vous plaît.


Brian fit volte-face et se tourna vers Mr Willoughby.


— Il faut que je vous parle de quelque chose, avant que
vous ne vous mettiez au travail. Euh… allons dans le bureau de Mr Conger.


— Bien sûr, Jeff.


Ils s’isolèrent dans le bureau directorial et Mr Willoughby
referma la porte derrière eux. Brian s’attendait à s’asseoir dans la chaise, face
à celle de Mr Conger (là où il s’était assis, les rares fois où, en l’absence
de ce dernier, il avait eu un entretien avec Mr Willoughby), mais cette
fois, Mr Willoughby s’en empara et lui fit signe de s’asseoir sur la
chaise tournante. Un peu surpris, Brian s’exécuta.


— Brian, dit Mr Willoughby, les coudes posés sur
le bureau. Mr Conger a fait une crise cardiaque, samedi après-midi.


— Mince. Je suis désolé de l’apprendre. Est-ce que c’est
grave ?


— Non. Ce n’est qu’une alerte. Mais il va devoir se
reposer au moins un mois et ne pourra sans doute pas reprendre d’activité avant
quelque temps. Son médecin lui conseille même de prendre sa retraite.


» Je n’en ai encore parlé à personne car je voulais
vous en informer d’abord, votre décision pouvant faire la différence dans la
manière dont je vais devoir informer le personnel de la situation.


En raison de la gravité de l’instant, Mr Willoughby
marqua une pause significative.


— J’ai eu hier soir une longue conversation avec Mr Conger.
Il craint d’être obligé de se séparer de son affaire. Si la chose se faisait
maintenant, ce ne serait pas la faillite, tous les fournisseurs seraient payés.
Les créances compensent largement les dettes à court terme et la liquidation se
solderait même par un léger bénéfice.


» Mais j’ai fait une contre-proposition et dit à Mr Conger
que vous pourriez être intéressé par la reprise de l’affaire. Je lui ai assuré
que vous sauriez parfaitement gérer la maison, lui faire retrouver non
seulement le niveau que nous avons connu il y a encore quelques années, mais
même le dépasser. D’après vos dires, je sais que vous épargnez et placez votre
argent en Bourse. Vous avez donc un certain capital. Je ne sais pas de combien
vous disposez mais vous pouvez peut-être me le dire.


— À combien Mr Conger céderait-il son affaire ?
demanda Brian.


— Il vendrait ses parts pour cinq mille dollars. Je ne
sais pas si vous le savez déjà mais je vous le précise, il possède les trois
quarts des parts. Mme Way possède l’autre, ou plutôt en perçoit les
dividendes. Jusqu’à la fin de ses jours, elle a droit au quart du bénéfice net.
À sa mort, ainsi qu’il est stipulé dans les statuts, ce quart vous reviendra si
vous reprenez l’affaire. Avec le temps, vous serez ainsi le seul maître à bord.
Et vous n’aurez peut-être pas à attendre trop longtemps : Mme Way n’a
pas la soixantaine mais sa santé a beaucoup décliné, ces derniers temps. Elle
est aussi malade que Mr Conger, sinon plus.


Brian fronça les sourcils.


— Jeff, vous connaissez l’entreprise mieux que moi. Votre
avis ? Honnêtement ?


Mr Willoughby se laissa aller dans sa chaise et alluma
une cigarette.


— Je vais vous donner un conseil d’ami, Brian. Un
conseil tout ce qu’il y a de plus désintéressé. Je ne suis pas inquiet pour mon
propre emploi, je pourrais trouver une autre place. Tout en aimant beaucoup Mr Conger
et en étant désolé pour lui, je m’en voudrais de vous faire miroiter de faux
espoirs et vous faire perdre votre argent. Ne prenez pas cette affaire si vous
n’avez que cinq mille dollars pour tout capital. Vous allez devoir jongler, du
moins au début, et vous risquez d’être sur la corde raide pendant un certain
temps, surtout si les affaires tardent à reprendre du poil de la bête. Avec
cinq mille dollars, vous ne vous en sortiriez pas, quel que soit le mal que
vous vous donneriez.


» Mais si vous disposez de plus de cinq mille dollars, de
manière à ne pas tout engloutir en investissements et à garder une marge de
manœuvre, alors je crois que vous devriez tenter l’expérience. Quelques
milliers de dollars de plus, cinq par exemple, seraient l’idéal. Vous devrez
engager deux autres représentants et, pour attirer des candidats intéressants, leur
offrir des conditions avantageuses, que ce soit au niveau des commissions ou
des remboursements de frais. Vous allez être forcé d’abandonner tout travail
sur le terrain pour vous consacrer à la bonne marche de l’entreprise. Il
faudrait aussi faire plus de publicité dans les revues professionnelles – c’est
une chose que Mr Conger n’a jamais voulu admettre. Une campagne par voie
postale ne serait pas mauvaise non plus. Il faudrait moderniser nos méthodes, signer
des contrats avec d’autres firmes, à commencer par une gamme de lubrifiants
moins chère que celle de Great Western. Mr Conger a plusieurs fois évoqué
ce projet mais n’y a jamais donné suite.


— Je crois… commença Brian d’une voix qui lui parut si
étrange qu’il dut s’interrompre pour se racler la gorge, que vous avez raison, Jeff.
Ce sont là des choses que j’avais envie de faire depuis longtemps. Je peux
mettre dix mille dollars, sans doute même un peu plus. Une chose encore. Est-ce
que je posséderais vraiment le contrôle de la société ?


— Absolument. Mme Way n’a pas voix au chapitre en
ce qui concerne les décisions. Elle touche simplement sa part des bénéfices, sa
vie durant. Ah, un dernier petit détail, dit Mr Willoughby avec un sourire,
une modeste exigence contenue dans les statuts de la société : tant que sa
femme sera vivante, vous ne pouvez pas faire disparaître le nom de Mr Way
de la raison sociale. Vous pouvez vous appeler Danner & Way, par exemple,
mais pas, pour quelques années encore du moins, Danner & C°.


— Ça peut attendre, répondit Brian en souriant à son
tour. Danner & Way serait très bien, en ce qui me concerne. Euh…
combien de temps ai-je pour donner ma réponse ?


— Eh bien, le plus tôt serait le mieux, sans que ce
soit sur l’heure. Mr Conger m’a autorisé à vous montrer les livres, si
vous aviez le capital nécessaire et étiez intéressé. Mais si vous désirez faire
examiner les comptes par quelqu’un de votre choix, vous en avez le privilège.


Brian secoua la tête.


— Pas besoin d’un expert-comptable. Non, je m’en remets
à vous, Jeff. Mais voyons ces livres, j’aimerais que vous m’expliquiez
certaines choses.


— Il va nous falloir presque toute la matinée si nous
nous y mettons maintenant. Pas de rendez-vous urgent à annuler ou à repousser ?


— Pas un seul. Autant commencer tout de suite.


Perdre une journée de commissions n’avait maintenant plus d’importance.
Ou Conger & Way disparaissait ou il reprenait l’affaire. S’il ne le
faisait pas, elle courait à sa perte ; jamais quelqu’un venu de l’extérieur
ne se lancerait dans une telle entreprise. Oui mais…


Conger & Way. Toute l’affaire à lui, Brian Danner. Sienne.
Sans personne, à part Mme Way, pour ponctionner les bénéfices sans rien
injecter en retour dans le circuit économique. Même dans ses rêves les plus
fous, il n’aurait pas cru débuter ainsi. Avec le capital qu’il avait amassé, tout
ce qu’il pouvait espérer c’était commencer petit, devenir le patron d’une
petite entreprise, avec un ou deux employés, tout au plus. Là, on lui offrait
soudain sur un plateau ce qu’il lui aurait fallu des années à construire en
partant de rien.


Brian sourit et se renversa dans la chaise tournante. Que c’était
bon, comme cela semblait naturel d’être assis là, à la place du patron.


— Je crois que je vais prendre la journée pour examiner
tous les livres en détail, dit-il. Mais… je crois que la réponse est oui, Jeff.
Combien de temps vont demander les formalités ?


Mr Willoughby haussa les épaules.


— Un jour ou deux. Il faudra simplement s’assurer les
services d’un notaire pour l’acte de vente. Je crois que vous devriez tout de
même regarder les comptes avant. Pour être franc, j’ai promis à Mr Conger
de repasser le voir ce soir. Je ne vais pas lui téléphoner maintenant, je ne
veux pas le déranger. Mais si votre décision est toujours aussi ferme avant de
partir ce soir, peut-être pourriez-vous donner votre réponse définitive à ce
moment-là.


— Entendu.


— D’accord, dit Mr Willoughby. Comme
vous en avez exprimé le désir, vous pouvez annuler vos visites de la journée et
rester là pour étudier les comptes. Je vais rassembler les livres. Je suis à
vous dans dix minutes.


Brian était aux anges et se sentait merveilleusement bien.


Mr Willoughby avait laissé la porte ouverte et, par l’entrebâillement,
Danner avait vue sur son personnel : Mary Horton, de dos, sa
secrétaire, occupée à sa machine à écrire, près du comptoir, son chef
de bureau, qui vidait des tiroirs et disposait des registres en bon ordre, son
représentant, George Sperling, qui venait de partir pour aller visiter son
premier client de la journée.


Son regard s’égara une nouvelle fois vers la magnifique
chevelure brune de Mary. Serait-elle aussi distante, maintenant qu’il était le
patron – ou allait bientôt l’être ? Oh, elle n’allait pas se jeter
dans ses bras, ce n’était pas son genre. Mais elle allait maintenant devoir
passer une ou deux heures chaque jour en sa compagnie, prenant en sténo le
courrier qu’il lui dicterait. Par la force des choses, ils allaient être amenés
à mieux se connaître. Simple représentant, il ne pouvait échanger avec elle que
des futilités, mais les choses allaient peut-être changer.


Brian reporta son attention sur des préoccupations plus
immédiates. Il savait qu’il était prêt. Il acceptait la proposition, sans
attendre d’avoir examiné tous les livres que Jeff était en train de préparer ;
Jeff avait dit que les comptes ne posaient aucun problème et c’était l’homme le
plus scrupuleux qu’il ait jamais connu. De toute façon, il savait déjà ce qu’il
allait trouver dans les comptes. Chiffre d’affaires en baisse, bénéfices en
chute libre ; il s’y attendait. Si ce n’avait pas été le cas, jamais il n’aurait
pu racheter l’entreprise pour cinq mille malheureux dollars. Les créances à
recouvrer étaient beaucoup plus importantes que les dettes exigibles à court
terme et c’était là le principal. L’affaire restait solvable. En démarrant dans
des conditions somme toute aussi favorables, il se faisait fort de redresser la
vieille maison et de lui donner une taille et un dynamisme qu’elle n’avait
jamais eus. Les clients potentiels étaient là. Mr Conger n’avait pas su
aller les chercher. Il était vieux, malade et fatigué depuis longtemps, bien
avant sa crise cardiaque.


Lui, Brian Danner, allait insuffler une nouvelle vigueur à l’entreprise.
Danner & Way. Il téléphonerait à Mr Culver dans la journée et…


Il consulta sa montre ; huit heures et demie. Mr Culver
était peut-être déjà à son bureau ; il avait des horaires plutôt
irréguliers et commençait parfois tôt le matin – pour un agent de change, s’entend –
quand il avait besoin de son après-midi. Brian décrocha le téléphone et demanda
son numéro à l’opératrice. Tout en écoutant la sonnerie de l’indicatif à l’autre
bout de la ligne, il prit une nouvelle décision. Il allait tout liquider, au
lieu de se contenter des dix mille dollars nécessaires à la transaction
projetée et de garder les quelques dizaines d’actions qui lui resteraient. Il
allait avoir maintenant bien assez de soucis en tête sans avoir en plus à
surveiller les cours de la Bourse.


— Oui, Mr Danner, répondit la secrétaire. Mr Culver
vient juste d’arriver. Un instant, je vous prie.


— Brian, mon garçon. Qu’est-ce que je peux faire pour
vous en cette belle matinée de juin ?


— Liquider mon portefeuille, Mr Culver. Au cours d’hier
soir, en fin de séance, ou de ce matin, à la réouverture, comme ce sera le
mieux.


— Vendre vos titres ? s’exclama Mr Culver, surpris.
Brian, le moment n’est pas propice. La tendance est à la baisse. Tenez encore
quelque mois, quelques semaines, même, qui sait, et les affaires auront repris.
Ça peut représenter un manque à gagner de plusieurs milliers de dollars. Si
vous avez besoin de liquidités, vendez-en une partie mais, grands dieux, ne
vendez pas tout !


— Je rachète une affaire, Mr Culver. J’ai besoin
de cet argent, en totalité.


— Ah bon ? Alors là c’est différent, mon garçon. Du
moment que vous savez ce que vous faites. Pour quand vous le faut-il ?


— Eh bien, le plus tôt possible. Maintenant que ma
décision est prise, il n’y a aucune raison de tergiverser. Je sais que vous ne
pouvez pas encore me dire combien cela va représenter mais pourrais-je disposer
de mon argent cet après-midi ?


— En fin d’après-midi, peut-être. Ce n’est pas
tellement une question de calcul ; nos comptes sont tenus au jour le jour
et il me suffirait de jeter un coup d’œil au vôtre pour vous donner le montant
exact de vos avoirs. Mais vous pensez bien que je ne laisse jamais autant d’argent
sur le compte du cabinet : je vais devoir effectuer quelques virements
pour réunir une somme pareille. Comment voulez-vous ça, au fait ? Chèque
bancaire ?


— Un chèque serait parfait, Mr Culver.


— Très bien, mon garçon. Je vous prépare ça pour cet
après-midi. Comme vous allez sans doute être occupé toute la journée, je vous
le ferai porter.


— Je serai là toute la journée, c’est parfait, Mr Culver.
Mais ne vous donnez pas la peine d’envoyer quelqu’un, appelez-moi quand ce sera
fait et je passerai le prendre directement, quelle que soit l’heure.


— D’accord. Je vais m’efforcer de le faire assez tôt
pour que vous puissiez le déposer sur votre compte avant la fermeture des
banques. Et je serais très heureux de vous revoir. Nous avons fait du bon
travail, ensemble. J’espère que vous me direz dans quelle entreprise vous avez
investi et, en tout cas, je vous souhaite bonne chance. Nous boirons un verre
pour fêter ça.


— Entendu, Mr Culver. À tout à l’heure, donc.


Brian raccrocha avec un intense sentiment de satisfaction.
Mr Culver, un homme qu’il avait toujours admiré, était enchanté à l’idée
de le revoir et désirait prendre un verre avec lui, même si c’était pour
célébrer la fin de leurs relations.


Une seconde, Brian se prit à détester l’idée de couper tous
les ponts avec lui. Il allait le rappeler, lui dire de ne vendre qu’à
concurrence de dix mille dollars et de laisser le reste sur les valeurs qui lui
semblaient les plus sûres. Il avait déjà la main sur le téléphone mais, à cet
instant, Mr Willoughby pénétra dans le bureau avec une pile de registres
et de documents et il n’y pensa bientôt plus.


Ensuite, il n’eut pas le temps de voir la journée passer.


Il parcourut les livres, les états, et Mr Willoughby
lui expliqua certains points qu’il aurait été bien incapable de comprendre tout
seul. Il ne cessa de prendre des notes sur les choses qu’il avait l’intention
de faire et les changements qu’il avait décidé d’apporter. Il se plongea dans l’étude
de l’annuaire du commerce et de l’industrie pour savoir qui approcher, quelles
sociétés contacter, en sus de celles avec qui Conger & Way avait déjà
un contrat.


Journée chargée, donc. Ce n’est que vers quinze heures qu’il
commença à se demander pourquoi Mr Culver ne l’avait pas encore appelé ;
il était déjà trop tard pour poser le chèque sur son compte aujourd’hui. (Cela
n’avait pas d’importance, il le mettrait demain matin. Mr Willoughby lui
avait dit que l’entrevue avec Mr Conger et le notaire pour la signature de
l’acte de cession de parts n’aurait lieu que dans l’après-midi ; il aurait
l’argent à temps.) Ce n’est qu’une heure plus tard que, gagné, par l’inquiétude,
il se décida à l’appeler lui-même. Rien de grave, sans doute ; Mr Culver
avait peut-être eu du mal à réunir la somme demandée dans la journée, c’était
effectivement peut-être un peu court. S’il n’avait pu réunir que cinq mille
dollars, le mal était moindre et cela lui suffirait pour l’instant. Cela
suffirait en tout cas pour conclure l'affaire et pour le reste, qu’est-ce que c’était
que quelques jours en plus ?


— Un homme voudrait vous voir, Brian, dit Mr Willoughby
qui avait surgi dans l’encadrement de la porte. Je vous l’envoie ?


— Quelqu’un veut me voir ?


— Oui. Un homme qui vous a demandé personnellement, répondit
Mr Willoughby. À mon avis, c’est un agent de police.


C’était bien un policier, et même tout ce qu’il y avait de
plus réglementaire, et il enquêtait sur une obscure officine boursière tenue
par un certain Culver. L’histoire – mais Brian dut d’abord répondre aux
questions du policier avant de pouvoir poser les siennes – était fort
simple. Après avoir reçu son appel, ce matin, Culver avait quitté son bureau, emportant
sa serviette, et précisé à sa secrétaire qu’il n’en avait pas pour longtemps. Lorsqu’elle
ne l’avait pas vu revenir, à quatorze heures, la secrétaire, qui n’était pas
idiote, avait commencé à se douter de quelque chose. Elle avait fouillé le
bureau de son patron et découvert que tout ce qui était petit, de valeur et
aisément transportable avait été emporté. Elle avait aussitôt appelé la banque
où on lui avait appris que Mr Culver venait juste de solder son compte. Elle
avait alors prévenu la police.


— Alors vous croyez que c’est à cause de mon coup de
fil qu’il a… ? demanda Brian.


— Absolument, répondit le policier. Il avait quinze
mille dollars sur son compte, c’est tout. Il aurait pu vous payer mais il était
au bout du rouleau. La question est maintenant de savoir pourquoi.


Brian n’en croyait pas ses oreilles.


— Mais… son cabinet. Il était riche. Il avait de l’argent,
forcément.


— Une façade, rien de plus. Comment est-ce que vous
avez pu vous laisser entraîner là-dedans, mon garçon. Un agent marron. Il n’a
jamais rien acheté pour votre compte, il se servait de votre argent comme un
bookmaker. Quand vous, vous en gagniez, lui, il en perdait. Et avec l’essor que
connaît la Bourse actuellement…


— Vous croyez qu’il y a une chance pour qu’on le
rattrape et qu’on récupère…


— Votre argent ? s’exclama l’agent d’un air de
profonde pitié. On mettra peut-être le grappin sur le citoyen, sait-on jamais, mais
pour ce qui est de vos fonds, vous n’en retrouverez même pas le dixième. Nous
savons grâce à ses livres qu’il a encaissé au moins cent soixante-quinze mille
dollars – en gros, on n’a pas encore eu le temps de faire le compte exact.
Alors, pensez, vos onze mille dollars…


— Le fumier, dit Brian dans un souffle.


— Bon, dit le policier en se levant. Ne vous inquiétez
pas, je vous tiens au courant.


Brian se rassit, pétrifié par l’annonce de la catastrophe
qui venait d’anéantir tous ses espoirs. Il s’écoula une bonne minute avant qu’il
comprenne qu’il n’avait plus aucune raison de rester assis là, dans ce bureau, que
Conger & Way n’était pas à lui et ne le serait jamais. Il se leva
quand il vit Mr Willoughby s’approcher. Celui-ci, rien qu’à son visage
cendreux, devait déjà avoir compris ce qui se passait.


— C’est tombé à l’eau ? demanda-t-il d’un ton calme.


Brian hocha la tête comme un automate. Il passa devant Mr Willoughby
presque sans le voir et fila vers la porte battante du comptoir.


— Brian !


C’était la voix, la voix douce, de Mary Horton.


Brian se retourna, hagard, se demandant pourquoi elle l’appelait
par son prénom.


— Je… J’ai entendu une partie de la conversation. Je… je
suis désolée, Brian.


— Eh bien… merci, Mary.


Son visage retrouva figure humaine et il cessa de s’apitoyer
sur son sort. Du fond de lui-même, il eut la force de sourire faiblement.


— Dites-moi, Mary, vous êtes libre, ce soir ?


— Oui, Brian. Ce soir, je n’ai rien à faire.


Toute envie de sourire disparut quand il vit ce qu’on
pouvait lire sur son visage de madone.


— Peut-être… pourrions-nous dîner ensemble ?


— Si vous voulez. Voyons… il est…


Ils se tournèrent tous les deux vers la pendule Hammond. Il
était quatre heures vingt.


— Bien, dit Brian. Je reviens et vous prends à…


— Non, trancha Mr Willoughby, qui était apparu
subrepticement dans le dos de Mary. Non, emmenez-la maintenant. Filez.


— Mais Mr Willoughby, je dois finir cette lettre
qui est si import…


— Filez ! ordonna Mr Willoughby en regagnant
son bureau, ne voulant pas les regarder partir.


Non, cette lettre n’avait plus d’importance, désormais. L’entreprise
cessait ses activités, comme Mr Conger l’avait décidé l’après-midi de la
veille. Définitivement. Ce n’était qu’au cas où Brian Danner aurait pu
reprendre l’affaire, qu’il aurait accepté de la vendre. Pour un étranger, redresser
la barre était une tâche écrasante ; personne de sensé ne se serait d’ailleurs
risqué dans pareille aventure.


Pas même lui, Mr Willoughby, n’aurait pu y arriver. Il
connaissait bien la branche mais n’était pas assez agressif et n’aurait pas
fait un bon vendeur. Il fallait posséder ces deux qualités, en plus du capital
qu’il n’avait pas non plus. Ses maigres économies ne se montaient qu’à quelques
centaines de dollars et n’y auraient pas suffi.


Autant annoncer tout de suite aux autres qu’ils pouvaient
commencer à se chercher un nouvel emploi.


Il regarda autour de lui. J’étais le seul encore présent.


— Fred, dit-il. Voulez-vous venir ici une minute ?


 


 


Ainsi finit Conger & Way, ainsi finit le bureau. Sans
pleurs ni douleurs, à part, peut-être, le choc ressenti par Brian Danner à l’annonce
de sa déconfiture boursière, due toutefois à une cause extérieure. Sans
récriminations non plus, la maison était solvable et nous reçûmes chacun notre
dernière paye. Toutes les factures furent réglées et il se trouva même rester
un peu d’argent en caisse.


Les choses furent vite réglées en ce qui concernait les
représentants car les tournées furent immédiatement interrompues. Mr Willoughby
les réunit tous les deux le lendemain matin et leur exposa la situation. Au
lieu d’être astreint à un préavis (pendant lequel on ne voyait pas très bien ce
qu’ils auraient fait), chacun reçut une semaine de salaire, calculée sur la
moyenne des commissions des derniers mois, et fut libre de partir. Nous n’avons
revu George Sperling qu’une fois, lorsqu’il est revenu, le mardi matin, chercher
son solde de tout compte – qui n’était évidemment pas prêt. On revit Brian
Danner plus souvent car il vint plusieurs fois chercher Mary à l’heure de la
fermeture.


Nous expédiâmes les affaires courantes. Augie Plunkett reçut
une semaine de préavis ; Mary et moi deux, car nous avions plus d’ancienneté
et Mr Willoughby avait estimé qu’il avait besoin de nous plus longtemps.


La première semaine, il y eut beaucoup de travail. Je devais
clore le compte de chaque client et Mary tapait une lettre expliquant à chacun
que la maison cessait ses activités et offrait en conséquence une remise de
cinq pour cent pour tout règlement comptant. Mr Willoughby s’occupait des
factures, qu’il réglait au fur et à mesure des rentrées.


La seconde semaine fut beaucoup moins agitée et Mr Willoughby
nous accorda, à Mary et à moi, deux ou trois heures de liberté chaque jour pour
nous mettre en quête d’un nouvel emploi. Nous eûmes de la chance car nous en
trouvâmes immédiatement un tous les deux. Ni meilleur, ni pire qu’un autre, financièrement
parlant, mais nous allions perdre le nôtre le lundi suivant et ne pouvions donc
pas nous permettre de faire la fine bouche. Mr Willoughby, lui, n’en
chercha pas, ayant décidé de s’accorder une ou deux semaines de congés avant de
reprendre le collier. C’était bien compréhensible, les postes de chefs de
bureau ne se trouvent pas aussi facilement que ceux d’employés aux écritures ou
de secrétaires sténodactylos.


Presque toutes les créances furent recouvrées en milieu de
semaine et, le jeudi, Mr Willoughby confia celles qui restaient – des
clients probablement insolvables – à une agence de contentieux. Il réussit
à vendre le matériel et le mobilier pour deux cent vingt dollars le tout, payés
rubis sur l’ongle de manière à pouvoir clore l’exercice. Les chèques de notre
dernier salaire avaient déjà été signés.


Le vendredi – il avait déjà dit la veille à Mary que ce
n’était plus la peine de revenir – Mr Willoughby et moi soldâmes tous
les comptes et établîmes deux derniers chèques pour un montant égal à ce qui
restait en caisse, l’un des trois quarts pour Mr Conger, l’autre du
reliquat pour Mme Way.


— Et voilà, Fred. Il ne me reste plus qu’à prendre les
livres obligatoires et à les porter à Mr Conger, tâche pour laquelle je n’ai
pas besoin de vos services.


— Que vont devenir les archives ? Toutes ces
lettres, ce papier ? Tout va partir au rebut ?


Mr Willoughby hocha la tête.


— Les déménageurs s’en chargeront quand ils viendront
chercher les armoires, demain matin. Pour le prix, ils peuvent bien faire ça. Ah,
vous pouvez me rendre un dernier service, Fred. J’ai oublié que le téléphone
était débranché et je serais bien rentré chez moi en taxi. Ça vous embêterait d’en
appeler un au drugstore du coin ?


— Pas du tout, dis-je.


— Que le chauffeur monte jusqu’ici ; il m’aidera à
descendre les registres.


Nous nous serrâmes la main.


— Au revoir, Mr Willoughby.


— Au revoir, Fred. Bonne chance. Il faudra écrire
quelque chose là-dessus, un de ces jours !


Je souris mais ne fis pas de commentaires à une suggestion
aussi absurde. Les livres, pensais-je alors, devaient parler de choses frivoles,
dans le cas d’ouvrages légers, ou profondes, en cas d’ouvrages sérieux.


La journée était belle et il n’était que quatre heures. Je
descendis la moitié de la rue avant de me rappeler la dernière tâche qu’il me
restait à accomplir. Je revins sur mes pas et appelai un taxi. De ma poche,
Mr Willoughby ayant oublié de me donner de la monnaie.





 


Fini, donc, le bureau. L’immeuble résista un moment mais la
suite – si on peut l’affubler d’un tel qualificatif –, occupée par
Conger & Way ne fut jamais relouée. Quatre mois plus tard, le destin
de l’immeuble était scellé, non parce qu’il menaçait de s’écrouler, ce qui n’était
pas le cas, mais parce que la ville désirait acquérir la maîtrise de tous les terrains
environnants pour le tracé des voies d’accès du nouveau pont de Covington. Il a
été démoli et rasé quelques années plus tard, en 1928.


Le bureau, en tant qu’espace géographique, est mort et
enterré, littéralement enseveli sous des tonnes de béton. La culée du pont est
à cet endroit une véritable falaise qui s’élève jusqu’au deuxième étage des
maisons, plus haut que n’était situé le bureau. Il a disparu pour toujours, du
moins tant que dureront les hommes et leurs constructions. Même une bombe H
qui détruirait le reste de Cincinnati ne pourrait venir à bout de la chape de
béton sous laquelle il repose désormais, de même qu’aucune bombe H ne
pourrait raser les sept collines sur lesquelles, telle Rome, la ville est
construite : seules les pluies et l’érosion, à l’échelle cosmique, pourront
un jour exposer de nouveau à l’air libre l’espace où, jadis, ont œuvré les
salariés d’une certaine société Conger & Way.


Si le bureau a disparu, ceux qui y travaillaient ont par
contre continué à vivre, comme il se doit. Des huit personnes que j’ai connues –
nous n’avons jamais été huit en même temps, car Stella et Marty étaient tous
les deux déjà partis quand Augie Plunkett m’a remplacé lorsque j’ai pris la
suite de Marty – cinq sont encore de ce monde et trois sont mortes.


Qu’elles sont les trois personnes qui sont mortes ?


Immédiatement vous pensez à Mr Conger, en raison de son
âge et de son état de santé, et vous n’avez pas tort. Il est mort un peu moins
d’un an après la disparition de l’entreprise qu’il avait contribué à créer de
ses propres mains. Il a eu une belle mort et s’est éteint paisiblement dans son
lit, sans savoir qu’il mourait. S’il faut en croire le diagnostic du médecin
qui a signé le permis d’inhumer, il n’a pas succombé à une seconde crise
cardiaque, mais à un caillot de sang, qui a atteint son cerveau et l’a soufflé
à jamais au beau milieu d’un rêve où Harry Way et lui, de nouveau jeunes et non
mariés, ouvraient les bureaux de leur propre affaire, des bureaux splendides, au
bout d’un escalier aux marches recouvertes d’or. Ils gravissaient les marches, Harry –
le beau, le sémillant Harry – devant, et lui, Eddie, derrière. Il n’atteignit
jamais la dernière marche. Rêves de réussite et escalier en or, tout disparut
en même temps et Edward B. Conger, ci-devant Eddie, expira sans un cri.


Le second à mourir, dix ans plus tard, en 1935, fut le plus
jeune d’entre nous. Le seul qui devint célèbre, aussi, bien qu’il soit mort à
vingt-sept ans à peine.


Oui, Augie Plunkett, le garçon de courses rouquin et plutôt
bébête que nous avions connu aux derniers mois d’existence du bureau. Vous avez
entendu parler de lui, si, si, mais peut-être pas sous le nom d’Augie. Lorsqu’il
a été remercié, il a gagné New York, sa trompette sous le bras, et a
définitivement dit adieu aux basses besognes administratives. Il devait être
bon et avoir déjà pas mal de métier du temps où il travaillait avec nous (bien
que personne ne s’en soit jamais douté, Plunkett n’amenant pas sa trompette au
bureau pour nous en régaler d’un morceau), car il a conquis New York, et plus
tard tout le pays, presque sans coup férir. Il a d’abord joué les utilités dans
les innombrables orchestres qui animaient les bars clandestins puis, au bout d’un
an, il s’est avéré que – comme son idole, Bix Biederbecke – il avait quelque
chose. Il n’avait peut-être pas le génie de Bix, mais il avait quelque
chose. Peu à peu, il a réussi à se faire un nom. Il n’avait peut-être pas
grand-chose dans le crâne, mais il jouait de la trompette comme un dieu. Un
temps, il a fait partie de la formation de Paul Whiteman – ce devait être
le plus jeune membre du groupe – et, de fil en aiguille, a finalement
rencontré son idole qui l’a engagé dans son orchestre. Bix s’est pris d’amitié
pour lui et l’a beaucoup aidé, bien qu’il n’ait jamais pu le persuader d’abandonner
la trompette pour le cornet à pistons ; Plunkett avait un jeu plus sauvage
que Bix et préférait le son de la trompette à celui, moins métallique et plus
soyeux, du cornet à pistons avec lequel Bix s’était déjà rendu célèbre.


En 1930, à l’âge tendre de vingt-deux ans, Plunkett était un
joueur recherché, un soliste qui ne travaillait qu’avec des formations solides
et des orchestres réputés. Vous avez maintenant deviné qu’il avait changé son
prénom, aussitôt arrivé à New York, pour celui de Red. Red Plunkett, le grand, le
vrai. Considéré comme un des meilleurs musiciens de jazz de son temps.


Je ne collectionne pas les disques de jazz mais possède tout
de même quelques raretés ; tels les enregistrements de Red Plunkett et de
son Wildcat Five, que je me repasse encore à l’occasion et écoute toujours avec
autant de plaisir. Ils sont datés, bien sûr, c’est du jazz tel qu’on le jouait
au début des années 30, mais ce sont de bons disques. Des œuvres simples et
linéaires, ce qui change des dissonances savamment orchestrées de Kenton ou des
accords complexes et faussement spontanés de Brubeck. Plunkett avait un sens
inné du rythme et je vous garantis que son jeu, à la fois rapide et sensuel, est
bien souvent à se lever de sa chaise. Parfois je souhaite – mais j’ai des
goûts démodés, j’en ai peur – que le jazz en soit resté là où Bix et Red l’ont
un jour porté.


Red Plunkett a eu une destinée étrangement parallèle à celle
de son idole et est mort jeune. Bix est mort en 1931, emporté en pleine possession
de ses moyens à l’âge de vingt-huit ans. Red lui a survécu quatre ans mais est
mort dans un sanatorium avant même d’avoir atteint cet âge, emporté, lui, par
la tuberculose. Peut-être qu’un traitement plus précoce – et s’il avait un
peu moins brûlé la chandelle par les deux bouts – aurait pu le sauver, mais
il crachait déjà du sang lorsqu’il s’est décidé à aller voir un médecin et il
était déjà trop tard. Il est mort seulement cinq mois après son entrée au
sanatorium. Peut-être aurait-il pu vivre plus longtemps mais je doute que, sans
sa trompette, il en ait eu le courage. Souffler dans cette satanée trompette
était toute sa vie, l’étincelle qui le maintenait sur terre.


Rétrospectivement, j’aurais bien aimé l’avoir mieux connu
lors des quelques mois où nous avons travaillé ensemble, lui avoir parlé un peu
plus. Je me sentirais ainsi moins hypocrite quand je laisse parfois échapper au
cours d’une conversation que je l’ai connu, autrefois.


Le troisième – et le dernier – à mourir, fut Marty
Raines. En 1939, à l’âge de trente-huit ans. Délivrance ? Je ne sais pas ;
il n’était pas malheureux. Il était même en partie guéri ; sorti de son
état catatonique, il avait recouvré une partie suffisante de ses facultés pour
accomplir des choses élémentaires : tresser des paniers, jouer à des jeux
simples. Il n’a jamais retrouvé la mémoire ; il connaissait son nom parce
qu’on lui avait dit comment il s’appelait mais on avait été assez charitable
pour ne pas lui dire ce qu’il avait fait. Même les psychiatres ne sont pas aussi
cruels. De toute façon, cela n’aurait servi à rien ; Marty était
définitivement incurable, nonobstant une légère phase de rémission, de retour
béat à l’enfance.


Quoi qu’il en soit, il a tout de même passé quinze ans dans
un asile. Il est mort de pneumonie, la même maladie qui aurait terrassé sa mère
s’il ne s’était pas changé en ange exterminateur.


Il est mort paisiblement, lui aussi. Délivrance, disais-je ?
Pour les contribuables de l’Ohio, peut-être, enfin soulagés des frais somme
toute conséquents de son hébergement.


Voilà tous ceux qui sont morts, ceux qui ne sont plus. Si je
croyais en une vie après la mort, je dirais : qu’ils reposent en paix. Et
même si je n’y crois pas, tant pis, je le dis quand même : reposez en paix,
tous.


Et les cinq qui sont toujours là, hein, les vivants ?


Stella est revenue – le lendemain de sa nuit de folie
avec Mr Willoughby – vivre avec son George. Elle lui a pardonné et
ils ont vécu heureux depuis. Enfin, raisonnablement heureux. S’il lui a encore
été infidèle, elle n’en a en tout cas jamais rien su. Et puis George a bien
réussi. Cinq ans après leur mariage seulement, il a hérité de l’affaire de son
père. Il l’a développé et aujourd’hui, alors qu’ils ont tous les deux à peine
dépassé la cinquantaine (George n’a qu’un an de plus que Stella), ils habitent
une belle maison dans Avondale et disposent de revenus autrement plus
confortables que ceux de Mr Conger autrefois, du temps de sa splendeur. Ils
ont eu trois enfants, qui sont maintenant tous grands et ont tous quitté la
maison. Stella est même deux fois grand-mère ; pour son âge, c’est une
belle femme et elle est heureuse autant qu’on peut l’être ici-bas. Eh oui, (et
probablement pour quelques années encore), son remède personnel pour soigner
les épisodes d’adultère masculin, certes immoral, s’est révélé médecine des
plus efficaces. Elle s’est souvent demandé, surtout aux alentours de
trente-cinq ans, ce que pouvait faire George quand il n’était pas à la maison
et assistait à l’un de ses congrès (il participait activement à de nombreuses
réunions, tant professionnelles que confraternelles). Elle s’est parfois posé
des questions, oui, mais sans inquiétude.


Brian Danner a épousé Mary Horton un an et demi après la
fermeture du bureau. Mary aurait voulu avancer la date du mariage ; elle
était sincèrement et profondément tombée amoureuse de lui dès leur première
soirée en tête à tête, comme elle s’était déjà sincèrement et profondément
éprise d’un autre, mais qui n’était malheureusement pas fait pour elle. Ils ont
cependant attendu un an et demi parce que Brian, d’origine irlandaise et par
conséquent têtu comme une mule, ne voulait absolument pas qu’elle travaille une
fois mariée et avait insisté pour qu’ils patientent jusqu’à ce qu’il gagne de
quoi les faire vivre décemment tous les deux.


Brian Danner n’a jamais réalisé son vieux rêve de devenir
patron de sa propre entreprise. Le mariage puis les soucis quotidiens, la
charge d’une épouse, ont eu tôt fait de le dissuader de continuer à caresser de
telles chimères, du moins tant qu’il a eu l’âge et l’élan nécessaires. Mais il
a très bien réussi et, à quarante ans, est devenu directeur des ventes d’une
société de bricolage et de petit outillage. Aujourd’hui, à soixante-deux ans, il
est directeur commercial d’une société beaucoup plus importante, spécialisée
dans les accessoires et l’équipement automobiles, à un salaire, détail qui a
son importance, tout ce qu’il y a de plus satisfaisant et qui n’a rien à voir
avec les modestes bénéfices du mari de Stella.


Le mariage de Brian et Mary – qui n’a soulevé aucune
difficulté d’ordre religieux, Brian ayant été élevé dans la religion catholique
et étant croyant, bien qu’il n’ait pas mis les pieds dans une église depuis
plus de dix ans et ne fût plus très sûr d’avoir vraiment la foi – a été ce
qu’il est convenu d’appeler un mariage heureux. (Après quelques années
extatiques, le mariage peut-il être autre chose ? Le paradis n’est pas de
ce monde.) Leur union a toutefois été endeuillée par deux tragédies. La
première, deux ans après leur mariage, quand Mary, à la suite d’une fausse
couche, a appris qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant. Un an plus tard, ils
ont adopté un petit garçon. Un beau jour, on leur a annoncé sa mort, sur une
île du Pacifique du nom d’Iwo-Jima, second déchirement de leur existence. Ils s’aimaient
tous les deux et chacune de ces tragédies les a rapprochés encore plus
étroitement. Brian a l’intention de prendre sa retraite dans un an ou deux et
ils ont déjà beaucoup discuté pour savoir s’ils vont rester dans l’Ohio et s’acheter
une petite maison à la campagne, ou bien tout laisser derrière eux et aller
habiter la Californie. Ils ont coupé la poire en deux : ils fêteront la
retraite de Brian par un voyage en Californie, puis resteront là-bas quelques
mois, le temps de prendre une décision définitive.


S’ils mettent effectivement leur projet à exécution, et s’ils
en profitent pour faire un peu de tourisme, il est possible (mais pas certain, tant
la Californie est vaste) qu’ils rencontrent Mr Willoughby.


Mr Willoughby a maintenant soixante-sept ans et a pris
sa retraite il y a deux ans. Ses économies de toute une vie – un peu
écornées, tout de même, car s’il est resté célibataire, il n’a jamais été du
genre frugal – ajoutées à sa retraite, lui permettent de mener une
existence paisible et agréable.


Il vit dans une petite ville côtière, entre Los Angeles
et San Diego, qui, de façon plutôt ridicule, s’appelle Papel Blanco, ce
qui, en espagnol, signifie « papier blanc ». C’est le côté comique du
nom qui l’a un jour poussé à s’arrêter et à explorer les environs. Il y est
resté. Il habite une maison sur le front de mer et passe de longues heures sur
la plage. Il met rarement un pied dans l’eau – l’océan Pacifique est froid,
même en milieu de journée, et Mr Willoughby déteste le froid – et préfère
se prélasser au soleil. Le hâle de son visage forme un contraste étonnant avec
le blanc lumineux de ses cheveux, encore abondants.


Il jouit d’une parfaite santé, aussi bien de corps que d’esprit.
Il est en meilleure condition que bien des hommes de cinquante ans, mais
pourquoi devrait-il travailler alors qu’il peut s’en passer ?


À vrai dire, il travaille, l’équivalent de deux jours par
semaine, mais bénévolement, pour s’amuser, parce que ça lui plaît. Son ami le
plus proche (il s’en est fait au moins une douzaine, dès la première année de
son arrivée) n’est autre que le rédacteur-en-chef de l’hebdomadaire local. Tous
les jeudis et les vendredis, Mr Willoughby l’aide à sortir l’édition de la
semaine, rite qui pour lui est devenu une drogue rare. Il aime particulièrement
relire les épreuves et la moindre coquille plonge cet homme heureux dans des
abîmes de félicité. À l’occasion, si la coquille est particulièrement soignée, il
s’interdit absolument de la corriger. Il gribouille aussi quelques articles, de
temps en temps, et même quelques éditoriaux, tous truffés de jeux de mots. Depuis
deux ans, il essaye – sans succès, jusqu’à présent – de persuader son
ami de changer le nom du journal de Papel Blanco Times en Papel
Blanco Papel.


Mais il s’est aussi trouvé beaucoup d’autres occupations. Le
poker et les discussions jusqu’au milieu de la nuit, par exemple. La lecture, également,
à raison d’une moyenne d’un livre par jour, certains lisibles, d’autres à peine,
mais il aime bien varier ses plaisirs. Regarder le soleil s’enfoncer dans la
mer, contempler les chalutiers qui rentrent au port le soir, plaisanter avec
les pêcheurs. Écouter ses disques. Et savourer ses souvenirs.


Certains hommes sont malheureux ou s’ennuient quand ils
prennent leur retraite, mais c’est parce qu’ils n’ont pas su trouver de
richesses intérieures. Mr Willoughby, lui, est heureux ; il a tout ce
qu’il pourrait souhaiter et ne retournerait pour rien au monde s’enfermer dans
un bureau, même si on lui offrait dix fois son dernier salaire. S’il a des
regrets, c’est uniquement d’avoir découvert si tard dans la vie le bonheur et
la joie de présider – ou d’y apporter son concours – aux destinées d’une
méchante feuille de chou. Mais maintenant qu’il lui a été donné de connaître
expérience aussi ineffable, il a bien l’intention de continuer le plus
longtemps possible. Est-il si vieux que ça, après tout ? Allez, il se
pourrait bien que ce philanthrope nous enterre tous.


George Sperling a soixante-quatre ans, trois de plus que son
ancien collègue Danner, trois de moins que Mr Willoughby. Il travaille
toujours, bien qu’il ait abandonné la représentation, et est en bonne santé, à
part ses rhumatismes, qui s’aggravent un peu plus chaque année mais ne vont pas
jusqu’à le diminuer complètement. Il peut exercer une activité sédentaire et a
fini par s’y résoudre. Et à son compte, s’il vous plaît. Il lui faut parfois se
déplacer mais il peut rester assis la plupart du temps et, une fois la porte
fermée, n’a pas plus de quelques pas à faire pour rentrer chez lui. Il a en
effet acheté un petit bureau de tabac, près du capitole, à Columbus, Ohio. C’est
une modeste boutique mais cela lui permet de gagner sa vie avec le minimum d’efforts,
ce qui est le souci constant d’un rhumatisant.


L’un dans l’autre, hormis durant les années noires de la
Grande Dépression des années 30, sa situation s’est améliorée par rapport à ce
qu’elle était chez Conger & Way. En un certain sens, en tant que
représentant, il a fini par acquérir la confiance en soi qui est le principal
atout de tout bon professionnel. Les années de guerre, le début des années 40,
ont été pour lui des années fastes, avec un emploi de voyageur de commerce où
il a fait des étincelles, bien qu’il eût déjà cinquante ans. Il était toujours VRP
et gagnait toujours bien sa vie quand Ada est morte, il y a cinq ans. Il a
beaucoup souffert et souffre encore énormément. Il a maintenant surmonté son
chagrin mais c’est un homme solitaire. C’est à cette époque que ses rhumatismes,
qui s’étaient jusque-là contentés de le chatouiller de temps en temps, ont
brusquement empiré au point de le contraindre à changer de métier. Il n’avait
pas assez d’argent devant lui pour prendre sa retraite mais avait quand même
réussi à mettre quelques milliers de dollars de côté, assez en tout cas pour acheter
un pas-de-porte. Il a alors songé au petit bureau de tabac de Columbus. Pour
son dernier emploi, il avait sillonné toutes les routes de l’état pour le
compte d’une firme de tabac. C’est ainsi qu’il a connu le propriétaire de la
boutique, un homme d’une demi-douzaine d’années plus âgé que lui, et appris qu’il
cherchait à vendre pour prendre sa retraite. Il lui a fait une offre par
téléphone et, dès le lendemain, déménageait pour Columbus.


Voilà donc tout ce qui est arrivé à George Sperling. Une
chose encore, un détail. Il a vraiment manqué le dernier train, enfin un
dernier train. Vous vous souvenez de son rêve ? Ce rêve, qu’à une époque
il faisait souvent ?


Mais cela faisait bien quinze ans qu’il ne l’avait pas
refait et l’avait complètement oublié quand, à l’automne 1943, au hasard d’une
tournée, il s’était un jour trouvé à Greenborough, Kentucky.


Le soir tombait et il marchait vers la gare. Il avait
entendu le train siffler et avait regardé sa montre : il avait quelques
minutes de retard. Mais les trains aussi avaient souvent quelques minutes de
retard et il pensait pouvoir arriver à temps.


Il avait pressé l’allure et, parvenu à la gare, s’était rué
sur le quai. Il avait vu son train s’éloigner en tanguant sur les voies, encore
à quelques mètres seulement, mais déjà hors de portée. Dix mètres, puis cent.


À côté de lui, sur le quai, le chef de gare regardait lui
aussi le train disparaître au loin.


— C’est trop bête que vous l’ayez manqué, monsieur, avait-il
dit sans se retourner. C’était le dernier.


— Merde, avait dit George. À quelle heure est le
premier, demain matin ?


— Il n’y en aura plus, monsieur. C’était le dernier.


Sur cette déclaration laconique, le chef de gare s’était
tourné vers lui, s’était calé une chique entre les dents et avait craché.


— La ligne est déficitaire. Au-delà, c’est le bus ou l’autocar.
Les chemins de fer vont fermer la gare.


— Merde, avait répété George.


Sa valise d’une main, sa mallette d’échantillons de l’autre,
George s’en était retourné et avait repris une chambre dans l’hôtel qu’il
venait de quitter.


Voyez, cela ne signifiait pas la fin du monde, ni même le
bout de la route pour George Sperling. Les rêves n’ont pas de signification
cachée et n’obéissent à aucune loi. Même le rêve du clochard qui avait dormi
une nuit devant la porte du bureau dans le couloir, et qui rêvait, lui, de la
chose cachée derrière la nuit. Même le dernier rêve de Mr Conger, ce rêve
d’un escalier aux marches d’or.


Les rêves n’ont pas de valeur démonstrative, pas de fil
directeur.


Comme ce rêve venu du passé, cette évocation des derniers
mois d’un bureau où j’ai autrefois passé bien des heures, dans une autre vie, me
semble-t-il, à un demi-continent de là.


 


 


Tucson, Arizona, 1957.
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[bookmark: _ftn1][1] En effet, oak signifie chêne.







[bookmark: _ftn2][2] Pal signifie copain.







[bookmark: _ftn3][3] Héros futé des premières bandes dessinées comiques
américaines créé par Carl E. Schultze qui signait chaque épisode d’un
petit lapin.







[bookmark: _ftn4][4] Village de Virginie, autrefois port important où
débarquaient les émigrants. Sa prise par les troupes franco-américaines, en 1781,
marqua la fin de la Guerre d’indépendance.







[bookmark: _ftn5][5] Young Men’s Christian Association, qui regroupe, aux
États-Unis, des sortes d’auberges de jeunesse, rares et coûteuses.







[bookmark: _ftn6][6] United Mineworkers (syndicat des mines).
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