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CALME plat. Cependant la mer n’est pas
parfaitement immobile. Elle vient lécher paresseusement la grève sablonneuse d’un
mouvement régulier que ne révèle pas le moutonnement de l’écume — car les
vagues sont d’huile et ne déferlent pas — mais le mol
aller et retour des taches blêmes des détritus
de matière plastique indestructible. Un peu en deçà de la ligne des hautes eaux,
s’étend une végétation broussailleuse.


Il fait nuit. Le ciel
est clair, presque sans nuages. Pas de lune, ou plutôt, la lune est remplacée
par deux astres artificiels qui brillent dans l’espace.


Tout est silence, en
dehors du bruissement du vent dans les branches et du clapotis de la marée.


A moins d’un kilomètre de la rive, une tache blanche tranche sur le miroir sombre des eaux.
Serait-ce un rocher affleurant ? Non, puisque au bout de quelques instants,
la tache disparaît.


D’un noir plus noir
que l’océan, quelque chose commence à se rapprocher de la rive.


Ombre parmi les ombres,
Danty Ward se faufile à travers les buissons. Posant le pied avec mille
précautions pour ne pas troubler le calme étale de la nuit, il progresse
pourtant rapidement. Il porte un chandail et un pantalon foncés. Passant près d’une
flaque, il en profite pour se barbouiller de boue le front et les
pommettes. Il marche en pleine végétation, à quelques mètres en contrebas d’une
piste peu fréquentée. Il ne vient pratiquement personne dans cette portion du
littoral. Il faut d’ailleurs une forte dose d’imprudence pour s’y aventurer. Le
coin est truffé de pièges et de systèmes d’alarme compliqués et entièrement
entouré d’une barrière électronique. À l’abri
des arbres et des fourrés se dressent des antennes radar d’une extrême
sensibilité. Des silos abritent des missiles atomiques à courte portée d’une
puissance d’un quart de mégatonne. Sur l’autoroute, en arrivant, il avait
remarqué les affiches représentant un poing fermé qui s’abattait sur une ville
pour la pulvériser et portant la légende : VOUS LONGEZ UN ELEMENT DU
SYSTEME DE DÉFENSE LE PLUS PERFECTIONNÉ DU MONDE.


Il a pris soin de tout
désamorcer.


Des pas, tout près de
lui, font crisser le gravier. Danty s’immobilise un instant pour s’imprégner du
monde qui l’entoure. Puis, à pas de loup, il gagne la piste qu’il a jusqu’ici
évitée. Écartant les rameaux fleuris d’un buisson, il aperçoit une automobile
arrêtée de l’autre côté de la piste, à quelques mètres de lui. Adossé à la
carrosserie, un homme élève son poignet à hauteur du visage comme s’il
cherchait à lire l’heure dans le maigre crépuscule du matin.


Avec un petit
hochement de tête satisfait, Danty regagne le couvert.


Il poursuit son chemin
vers la plage, parvenant rapidement à l’endroit où la végétation s’éclaircit
pour faire place aux maigres touffes que le Comité fédéral à l’Érosion des Sols a fait planter pour fixer les dunes.
« Chaque homme est un morceau du continent, une parcelle du tout. Qu’une
seule motte soit emportée par la mer… »


Vivre comme sur un
iceberg en train de fondre.


À quelques mètres de lui, un rocher montre son
museau usé sur le sable. Danty jette les yeux de droite et de gauche. La plage
est déserte; il s’élance et va s’adosser à l’abri du rocher. Il peut se détendre,
il sera invisible jusqu’au lever du jour.


Mais s’il ne s’est pas
trompé, il sera parti avant. Il scrute l’océan et finit par distinguer quelque
chose, une forme trop compacte pour être un simple amas d’algues ou de détritus
à la dérive. D’un noir mat où luisent des éclats humides, c’est une forme
précise : celle d’un homme revêtu d’une combinaison de plongée.


Danty étouffe un
grognement de satisfaction puis se concentre afin de se détendre complètement.


Vassily Sheklov, de
son côté, est tendu. La combinaison qui l’enveloppe ne lui donne aucun souci. C’est
un modèle très perfectionné. Avec ça, il pourrait affronter joyeusement les
flammes de l’enfer. Mais elle ne peut le protéger du poids qui l’oppresse :
la conscience qu’il a de sa situation qui lui martèle les tempes comme si la
coupole du ciel nocturne était un casque pesant sur son crâne. Comme il
regrette maintenant d’avoir accepté le verre de vodka que le commandant lui a
offert pour trinquer une dernière fois au succès de sa mission, à bord du
sous-marin. L’alcool — et le yoga dans la pratique duquel il était passé maître
— l’avaient aidé à supporter la lente approche de la côte, le gros sous-marin
progressant avec une lenteur éprouvante pour les nerfs, frôlant parfois le fond
où il risquait de s’échouer, pour passer, à moins d’un kilomètre du rivage, sous
le faisceau du radar dont ils connaissaient l’existence mais qu’ils n’avaient
pu localiser avec précision. Mais à présent, livré à lui-même, seul au milieu
de l’océan, il est terriblement conscient des dégâts que cette malheureuse
goutte d’alcool risque d’avoir causés à ses réflexes.


Débarquer dans une
région où les missiles nucléaires sont aussi nombreux que les piquants sur le dos d’un porc-épic ! Vassily a bien besoin de
se répéter que ce conseil paradoxal est venu de Turpin lui-même, un des types
les plus dignes de confiance qui soient. A ses
yeux, c’est l’endroit idéal pour atterrir, à condition que le sous-marin ne
déclenche pas les mécanismes automatiques : les Américains ont pour ces
zones militaires réservées un respect quasi superstitieux et il n’y aura
personne à des kilomètres à la ronde.


Jusqu’ici, le conseil
s’est révélé pertinent, Sheklov le porte mentalement au crédit dudit Turpin.


Ses genoux raclent le
fond. Il reprend pied et, aussitôt, le poids de sa tenue se fait sentir. Il se
redresse et, de l’eau à mi-jambes, jette un regard circulaire.


Tout semble figé
alentour, à l’exception du balancement des feuillages et du mouvement des détritus
au gré des vagues.


Il fait quelques pas, cherchant
des yeux la ligne des hautes eaux et constate qu’elle est toute proche. A l’aube, la mer l’aura atteinte, effaçant la trace
de ses pas. En arrivant au couvert des premiers buissons, il se débarrasse de
sa combinaison et apparaît vêtu d’authentiques vêtements américains, rentrés en
fraude à partir du Canada ou du Mexique.


Déposant la
combinaison dans un trou creusé dans le sable par le vent, il effleure, sur l’épaulette,
la touche qui en assurera l’autodestruction. Une fumée légère s’en dégage
aussitôt et la matière plastique commence à se dissoudre.


En attendant la fin de
cet intermède, il ramasse une branche feuillue dont il se sert pour effacer les
trois empreintes qu’il a laissées au-dessus de la ligne des hautes eaux. A son retour, il n’y a plus, au fond du trou, qu’une
petite flaque gélatineuse que le sable boit déjà. Il la recouvre de sable et
ajoute quelques débris pour parfaire son œuvre. Un dernier coup d’œil en
arrière l’assure que le sous-marin a bien disparu. Il part dans la direction
opposée.


Danty quitte l’abri de
son rocher pour disparaître de nouveau dans les fourrés. Il suit l’homme à
distance, sans le perdre de vue.


Sheklov n’a pas de mal
à trouver la piste mal entretenue. Il félicite in
petto le commandant de la précision de sa navigation. Il entreprend de
longer le bas-côté avec précaution car le sol est détrempé. Il finit par
apercevoir une voiture à l’arrêt. Il reconnaît la marque luxueuse qu’on lui
avait indiquée. Un homme, à côté de l’auto, lui adresse du bras un signe
hésitant.


Reprenant sa marche, Sheklov
l’examine. Il porte un veston et un pantalon foncés, plutôt démodés selon les
critères russes. Cinquante ans, plus grand que la moyenne, des joues rebondies
et de la bedaine. En s’approchant, il remarque que l’homme transpire légèrement ;
la nervosité, probablement, car la nuit est fraîche… Pas de doute, c’est bien
Turpin. Ou alors quelqu’un s’est donné un mal de chien pour en présenter une
copie conforme.


Et l’homme prend alors
la parole et dit dans un souffle :


— Holtzer… ?


Sheklov acquiesce d’un
signe de tête, il s’appelle bien Holtzer pour le moment.


Turpin pousse un bref
soupir et s’éponge le front avec un mouchoir.


— Désolé, explique-t-il, l’attente… Je commençais
à devenir nerveux. Heu… bon voyage ?


— L’eau était plutôt polluée, répond Sheklov, tendu.
Un accident était toujours possible. Mais la réponse de Turpin le rassure, c’est
mot pour mot celle qu’il attendait :


— Pourtant, l’air est encore assez pur, par ici.


Une pensée se forme
alors enfin dans l’esprit de Sheklov.


J’ai réussi !


C’est pour lui un choc
quasi physique et il lui faut quelques instants pour réagir quand Turpin lui
ouvre la portière et s’efface pour le laisser monter. Il est frappé par le luxe
décadent du capitonnage intérieur… Puis par la résistance de la lourde portière
quand il la tire à lui pour la refermer.


Blindée, bien entendu…
elle pèse bien cinq ou six tonnes ! bien en vue, à côté du compteur de
radiations, un revolver, le canon enfoncé dans un logement spécial du tableau
de bord, la crosse à portée de la main droite du conducteur.


Il va falloir qu’il
s’habitue à ce genre de choses...


— Et les traces de
pneu?


Il songe aux profondes
ornières qu’un mastodonte pareil ne doit pas manquer de creuser dans un sol
aussi meuble. Turpin démarre et entreprend de faire demi-tour. Le véhicule est
équipé d’une conduite manuelle, bien sûr : on lui a dit et redit que les
habitants du pays où il allait se rendre aimaient à jouer leur vie et celle des
autres au fil des routes.


— Il y a des
projecteurs soniques au-dessus de chaque roue, ils effacent les traces au fur
et à mesure. Si quelqu’un passe ici avant la prochaine averse, il saura à la rigueur
qu’une auto l’ai précédé mais il sera bien empêché d’identifier les traces.
Mais je vous demanderai de ne plus parler jusqu’à ce que nous soyons sortis de
la zone interdite. J’ai là quelques gadgets d’un maniement particulièrement
délicat sur lesquels je dois me concentrer si nous voulons traverser sans
encombre les divers systèmes d’alarme. Dès qu’on sera sur l’autoroute, on pourra
se détendre.


A la troisième
manœuvre, la voiture se trouve dans la bonne direction et il la lance en
silence sur la piste, vers l’autoroute, vers l’Amérique « pour de bon ».


 



Après la
disparition du véhicule, Danty sort des fourrés et se met à marcher tranquillement
sur ses traces. Un ou deux kilomètres le séparent de l’autoroute. Il y sera
quelques minutes avant l’aube.


Il ne prend pas
la peine de rétablir le fonctionnement des installations.
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LA boue avait
séché sur le visage de Danty. Il se frotta de la main, le résultat n’était pas
parfait mais il devrait s’en contenter jusqu’à ce qu’il trouve de l’eau et du
savon.

Il atteignit le bas-côté de l’autoroute entre deux panneaux publicitaires,
vantant l’un les mérites d’une assurance contre la leucémie infantile, l’autre
les bienfaits des sous-vêtements protecteurs Koenig’s. Il regarda la
circulation qui venait vers lui. Dédaignant les poids lourds, astreints à
respecter des horaires très stricts, il se concentra sur les noctambules, les
routeurs de nuit qui, leurs phares pâlissant dans l’aube naissante, rentraient
chez eux pour une journée de sommeil. Les automobilistes de la nuit! C’étaient
les gens qui ne parvenaient pas à se faire à l’isolement absolu de leur pays,
malgré son immensité qui en faisait presque un continent — quatre mille cinq
cents kilomètres d’une côte à l’autre — et qui libéraient leurs tensions en
prenant la route pour rouler, rouler au hasard, indifférents au fait qu’elle ne
menait nulle part.


Ce fut la
troisième voiture qui s’arrêta : une Farfadette rouge et or. Son blindage pesant
piqua du nez sur l’asphalte tandis que les freins efficaces dont elle était
équipée la stoppaient net. Le conducteur portait un petit galurin élégant et
des vêtements de travail de façon soignée et il arborait, pour dévisager Danty,
une expression de profonde surprise.


Danty n’y était pour
rien : il était d’allure parfaitement ordinaire, à l’exception, peut-être,
des restes de boue, sur son visage. Jeune, mince, le teint brun clair, le menton
vigoureux, les yeux foncés, rien d’étonnant. Mais l’homme songeait qu’il s’était
arrêté dans un État où l’auto-stop était interdit par la loi depuis des
dizaines d’années.


Danty ne lui laissa
pas le temps de reprendre ses esprits, il gagna la portière d’un air détaché — l’homme
avait eu l’imprudence de rouler vitre baissée — et lui demanda :


— Vous allez à Laconie ?


— Heu…


Lèvres serrées, le
type étendit la main droite vers le tableau de bord, en direction de son
revolver. « Mais si vous vous imaginez que j’avais l’intention de vous
prendre… Je… »


Il s’interrompit, consterné,
la question s’imposait soudain à lui : dans ce cas, pourquoi diable me
suis-je arrêté ?


Il ne voyait pas d’autre
raison, Danty le fixait d’un air innocent.


— Et puis merde, finit-il par dire, d’accord, montez :
je vais effectivement à Laconie.


— Merci ! et Danty contourna le véhicule.


Sans attendre que l’importun
ait attaché sa ceinture, le conducteur enfonça l’accélérateur et la voiture
bondit au milieu de la chaussée. Il jetait des regards anxieux dans le
rétroviseur, espérant qu’un véhicule de police n’aurait pas malencontreusement
assisté à la scène. L’aiguille du compteur atteignit la vitesse limite mais le
véhicule accélérait toujours et Danty sourit à la dérobée : le type avait
une deuxième raison d’être inquiet. Il avait manifestement trafiqué le mouchard.
C’était un délit courant, pour lequel on ne risquait pas moins la prison si l’on
se faisait prendre.


Au bout de quelques
kilomètres, comme aucun incident ne s’était produit, le conducteur se détendit
et allongea la main vers le distributeur de cigarettes.


— Vous fumez ? demanda-t-il à contrecœur.


— Non, merci.


L’homme en prit une
toute allumée, en tira deux bouffées puis annonça avec l’assurance forcée de
celui qui vient de transgresser la loi mais lutte contre la panique qui l’envahit :


— N’allez pas vous imaginer que je passe ma vie à
prendre des stoppeurs.


— Bien sûr, approuva Danty d’un ton égal.


— Vous avez intérêt à vous faire passer pour un
ami à moi, vu ? Je m’appelle Rollins, George Rollins. Et vous ? Vous
êtes d’où ?


— Danty. Mon livret rouge porte Cowville.


Rollins était
manifestement soulagé. Cowville jouxtait Laconie ; c’était en fait le
tronc à partir duquel Laconie s’était développée, comme un rameau fleuri greffé
sur un roncier. Il n’y avait rien que d’ordinaire à reconduire quelqu’un chez
lui. Danty lui laissa le temps de se faire à cette idée, puis il ajouta d’un
ton mitigé :


— Mais, à vrai dire, je suis de partout.


— C’est dans vos habitudes, de voyager comme ça ?
demanda Rollins avec une petite moue de dégoût. Et avant qu’il ait eu le temps
d’ajouter quelque chose comme Dans
ce cas, vous devez être un de ces déviants pouilleux, chacun sait qu’ils se
rasent et se font couper les cheveux, de nos jours, on ne sait plus à qui se fier…
Danty répliqua :


— Non, c’est une sorte d’exception.


— Heureux de vous l’entendre dire ! fit
Rollins, et il se tut. Au bout d’un moment, il tendit la main vers le clavier
de la radio et choisit un programme de musique matinale. Au son du dernier tube
des Male Organs, Danty s’assoupit.


Une bourrade dans les
côtes le réveilla. La jauge d’essence émettait un bourdonnement profond et
continu.


— Il va falloir faire le plein, précisa bien
inutilement Rollins. Tenez-vous bien, compris ? Je n’ai aucune envie qu’un
irradié de pompiste de mes semelles me fasse arrêter !


Danty porta la main à
son visage taché de boue et dit : Je pourrais peut-être en profiter pour
aller me laver un peu.


— C’est ça, allez-y et faites bien attention.


Mais, quand la voiture
ralentit, sa belle assurance de façade fondit comme neige au soleil. Il remuait
les lèvres comme s’il préparait ce qu’il allait dire.


Cette impression de
Danty se trouva confirmée quand le type lança :


— Vous me faites le
plein, s’il vous plaît ! d’une voix qui ne tremblait pas.


Le pompiste auquel il
venait de s’adresser se tenait dans une espèce de cage de verre à l’épreuve des
balles, le doigt sur la détente de son arme.


— Le plein, d’accord ! répondit l’homme en
actionnant les commandes. Un tuyau se déroula et, semblable à un serpent
aveugle chercha l’entrée du réservoir.


Tout semblait vouloir
se passer en douceur. Danty descendit de voiture. Rollins respira. Le métier de
pompiste inclinait à la paranoïa mais il y avait bien peu de chances que le
type le dénonce pour avoir pris un stoppeur.


Soudain, Rollins eut l’impression
que son estomac se remplissait de cubes de glace… Un flic s’engageait dans la
station-service, masqué, revêtu de sa tenue pare-balles, semblable à un
centaure d’acier sur sa machine monoplace.


Le motard Bob Clough
mit pied à terre avec un bâillement d’hippopotame. Il prit son temps, jetant un
coup d’œil circulaire et soupçonneux avant de rabattre les quatre volets
anti-balles d’alliage léger qui le protégeaient quand il était sur son engin. Il
vint quand même à bout de l’opération et bâilla de nouveau. L’excitation de
minuit était passée et il devait s’arrêter de plus en plus fréquemment pour se
reposer un peu. La concentration de tous les instants fatiguait le cerveau. Les
bolides de la police n’étaient pas bridés et équipés de mouchard, comme tous
les autres véhicules. Sur le compteur, un simple trait rouge indiquait la ligne
des 250 km/h, que les motards n’étaient
autorisés à dépasser qu’en cas d’urgence. C’était un sujet de vantardises de
bistrot — « Les mecs qu’on lâche sur l’autoroute sans mouchard, c’est la
crème des crèmes, moi j’vous l’dis ! » — mais, sur le terrain, c’était
moins rigolo.


Une seule bagnole dans
la station-service, une Farfadette. De la camelote à bon marché. Elégante de
ligne, d’accord, tape à l’œil, même, mais vieillissement intégré, bien sûr. Un
procédé qui n’était pas sans risques car le modèle vieillissait souvent plus
vite que ne l’avaient prévu les calculs des ingénieurs, et c’était lui ou ses
collègues qui devaient ramasser les morceaux.


Rien de tel à craindre
avec celui-là : le modèle rouge et or n’avait guère plus d’un mois.


Le conducteur parait bien nerveux… Aurait-il trafiqué son mouchard ?
C’est bien le genre des types qui se paient des Farfadettes. Un simple coup de
tournevis, un vrai jeu d’enfant sur ce modèle. Je peux toujours lui demander d’ouvrir
son capot pour jeter un petit coup d’œil.


Il releva la visière
de son casque et s’approcha à grands pas du véhicule louche.


 



 



Rollins avait les
mains moites. Il les frotta sur les cuisses de son pantalon et s’exclama :


— Bonjour, monsieur l’agent…


Il maudit in petto sa voix qui avait monté au moins d’une
octave.


Le motard hocha la
tête d’une manière qui ne l’engageait à rien. Rollins se dit qu’il était fort
improbable qu’il ait vu monter son passager indésirable. Avec un peu de chance,
il découvrirait qu’il n’avait rien à se reprocher et en aurait fini avec lui
avant que Danty ne revienne des toilettes. Il serait d’ailleurs bien avisé de
redémarrer sans attendre ce dernier s’il en avait l’occasion. Qu’est-ce qui
pouvait bien lui avoir pris de s’arrêter pour ce type ! Un déviant, par-dessus
le marché, sans l’ombre d’un doute.


Le tuyau distributeur
remonta s’enrouler autour de son support. Un tiroir-caisse s’ouvrit sur le côté
de la pompe, à portée de sa main mais il ne le vit pas, tant il était absorbé
par les faits et gestes du policier. Le pompiste actionna une trompe pour le
rappeler sur terre.


Eh ben, bravo ! Comme
ça, il sait que je suis à cran.


Il tira de sa poche une
carte de crédit et la déposa dans le tiroir. Le flic suivit chacun de ses
gestes et, quand le tiroir se fut refermé d’un coup sec, il demanda :


— Ouvrez un peu votre capot, s’il vous plaît.


— Heu…


Bon, il n’y avait rien
d’autre à faire. Il enfonça une touche, et le capot se souleva lentement dans
un soupir. Ecoutez, j’ai mon permis depuis dix ans et jamais un accident, pas
une faute. Vous savez bien que tout le monde trafique un peu le mouchard… Ce n’est
pas comme si j’avais eu un accident.


Mais le flic se
contenta de jeter un coup d’œil au moteur, hocha la tête et tourna les talons. Rollins
poussa un profond soupir de soulagement.


Il devait croire que j’avais
coupé le mouchard entièrement ! Faudrait être malade pour faire ça, alors
que c’est si facile de le trafiquer…


Et Danty réapparut.


Il s’était lavé le
visage et avait supprimé sa barbe naissante avec du Dépilide. Mais cela
ne l’empêchait pas de détonner avec la Farfadette flambant neuve. Et il ouvrit
la portière. Sous le crâne obtus du flic, cela fit tilt !


— Hep ! Vous là, votre livret rouge !


Avec un haussement d’épaules,
Danty ouvrit la fermeture à glissière de la poche arrière de son pantalon et en
sortit sa carte d’identité recouverte de carton rouge. Le motard s’y plongea en
silence, comme s’il en examinait attentivement chaque mot. Au bout d’un moment,
Rollins n’y tint plus.


— Quelque chose qui ne va pas, monsieur l’agent ?


Sans lever les yeux, le
flic demanda :


— Un ami à vous ?


— Oui, bien sûr, un ami.


— Mais encore ?


Le casque d’acier
demeurait penché sur le livret rouge. Le cerveau de Rollins fonctionnait à
toute vitesse.


— Ben… Danty est de Cowville, il habite assez près
de chez moi. On est sorti faire un peu de route de nuit, voilà tout…


S’il s’avise de me
demander son nom de famille à cet irradié de déviant de mes deux… !


Le motard referma la
pièce d’identité d’un geste sec et la tendit à son propriétaire.


— Ça va, dit-il simplement. Mais c’était clair, dans
le son de sa voix, aussi clair que s’il l’avait hurlé : Allez, encore
des tantouzes. S’il fallait que j’arrête tous les emmanchés sur un simple
soupçon, j’en aurais pas fini ! Et puis même, ils paieraient la caution et
iraient se faire voir dans un État où ce genre de choses est permis, alors…


Rollins démarra en
trombe, impatient de partir au plus vite.


— Eh, votre carte de crédit, lui fit remarquer
Danty en montrant l’objet du doigt. Rollins grogna un juron, s’en saisit, puis
enfonça le champignon. Danty réprima un sourire ; Rollins avait dû deviner
ce qui se passait dans la tête du flic. Il était rouge comme une tomate, de la
racine des cheveux au col de sa chemise.


 



 



Le motard Bob Clough
dicta un rapport de routine dans son magnétophone de service. Mais, deux ou
trois minutes plus tard, comme il émergeait des toilettes, une bagnole passa à une telle vitesse qu’il se jeta sur son
engin pour se lancer à sa poursuite, beuglant dans sa radio pour demander des
renforts. Dans l’excitation de la poursuite, il eut vite
fait d’oublier Danty et Rollins. 
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MANIFESTEMENT mal à l’aise,
Turpin cherchait une entrée en matière. Cela faisait très bien l’affaire de
Sheklov pour le moment. Il désirait se donner le temps de sentir l’Amérique, de transformer en automatisme ce qu’il n’avait
appris qu’abstraitement, intellectuellement. Une première contradiction Pavait
frappé : d’un geste automatique, Turpin avait allumé la radio et il s’était
étonné de reconnaître des rythmes qu’il n’avait plus entendus depuis son
adolescence, à une époque où ceux de sa génération tenaient pour une preuve de « progressisme »
et de « libéralisme », l’imitation des groupes rock
occidentaux. C’était un son pour lui curieusement nostalgique. Puis, entre deux
faits divers, le speaker lui apporta une réponse : c’était un programme
rétro, composé en l’honneur de l’éternelle jeunesse pour vanter les mérites d’un
quelconque élixir de beauté.


Et unisexe ! Il
renifla… Oui ! Il ne se trompait pas, Turpin était parfumé comme une
cocotte ! Il ne s’en était pas rendu compte à l’air
libre mais, dans l’habitacle clos, malgré l’air
conditionné, les senteurs devinrent vite gênantes. Il faillit lui demander d’ouvrir
une vitre mais se ravisa. Il fallait qu’il s’adapte.


Qu’il s’habitue… à l’autoroute
sur laquelle ils roulaient, par exemple. Chez lui, les routes étaient à deux ou
trois voies et quadrillaient géométriquement le pays. Les principaux usagers en
étaient les poids lourds et des autocars
capables d’emporter une centaine de passagers. Elles étaient tout entières
parcourues de câbles de guidage souterrains, de telle sorte qu’il n’incombait pas
à de frêles êtres humains d’éviter les accidents à deux cents kilomètres à l’heure.


De toute manière, le
réseau routier, chez lui, n’avait guère d’importance. Des aérotrains suspendus
à des pylônes de béton permettaient de gagner de l’espace et de transporter un
plus grand nombre de passagers. Pour les grandes distances, on prenait l’avion.


Quand la route sur
laquelle il se trouvait actuellement rencontrait une élévation de terrain, les
ingénieurs semblaient s’être attachés à donner l’impression qu’elle s’élevait
elle-même puissamment dans les airs pour sauter la colline. Oh, certes cela ne
manquait pas d’élégance ; mais quel gâchis ! Quel gaspillage ! Et
huit voies — huit ! — dans chaque sens… Et si ç’avait été pour faire face
aux nécessités réelles de la circulation. Mais non,
c’était seulement la marge d’erreur accordée aux défaillances humaines
éventuelles.


Et la vitesse… il jeta
un coup d’œil au compteur et réprima un sursaut d’étonnement. Ah oui ! C’était
des miles et non des kilomètres à l’heure. Les Américains s’accrochaient
désespérément à l’antique système des pieds, des pouces et des miles, comme ils
s’étaient accrochés aux Fahrenheit quand le monde entier s’exprimait en degrés
Celsius. Mais il espérait malgré tout que Turpin n’était pas un trop piètre
conducteur. Il ne s’était jamais aventuré lui-même à la conduite manuelle d’un
véhicule terrestre lancé à une telle vitesse.


Turpin lui adressa
enfin la parole :


— Cigarette ?


— Je veux bien, oui, merci.


Il goûterait avec
intérêt le tabac américain. Mais il le trouva âcre, sec et sans arôme.


Un peu plus loin, un
feu clignotant canalisait la circulation vers le côté gauche de la chaussée et,
tandis que la voiture n’avançait plus qu’au pas, Sheklov entrevit un spectacle
qui confirmait ses pires craintes : un accident avait eu lieu entre deux camions et une voiture de tourisme autour desquels s’affairait une équipe
de Noirs armés de chaînes, de crics et de chalumeaux. Sur la voie centrale, des
ambulanciers attendaient anxieusement un chargement.


A quand remonte la dernière victime d’un accident de la route, chez
nous ?


Comme ils doublaient
les véhicules accidentés, il jeta un coup d’œil à Turpin. Son visage ne
trahissait aucune émotion.


Depuis si longtemps qu’il joue son rôle, il a forcément appris à maîtriser
ses réactions naturelles…


Mais, à la réflexion, cette
pensée ne lui parut pas très convaincante.


 



 



Quelques minutes plus
tard, ils doublèrent un nouveau groupe d’ouvriers, noirs eux aussi, qu’un
camion déversait, avec leurs outils, sur l’accotement.
Certains d’entre eux disposaient de nouveaux feux clignotants. On lui avait
parlé de ce phénomène : ils étaient manifestement là pour réparer la route et, manifestement,
la route n’avait nul besoin d’être réparée. Mais
on les faisait travailler pour la forme, parce que le pain se mérite et qu’il
faut travailler pour vivre, selon l’idéal américain.


Une vague de fierté l’envahit
quand il songea à la supériorité de l’économie planifiée. Mais il s’interdit dûment
cette pensée. Le système fonctionnait forcément, sans quoi les êtres humains ne
l’auraient pas toléré. Il ne lui appartenait pas de dire que cela n’aurait pas
dû fonctionner. Enfermés, repliés sur eux-mêmes, débordants d’orgueil et d’arrogance,
les Américains n’en restaient pas moins des êtres humains. Ce qu’ils faisaient
entre eux et chez eux était ipso facto
digne de respect, puisque entrant dans le vaste répertoire des possibilités
humaines.


Prenant une profonde
inspiration, il ferma un instant les yeux ; des mots se formaient dans sa
mémoire qui disaient :


« Ô Dhananjaya, renonce à tes passions, accède au
détachement qui te fera envisager réussite ou échec d’un même
front, sois inébranlable dans le yoga et acquitte-toi de ton devoir ! »


Pour le moment, son
devoir lui commandait d’être Donald Paton Holtzer, qui jamais n’avait entendu
les hymnes au Très-Haut.


 



 



La circulation était
intense. Des centaines de véhicules défilaient sous ses yeux. Mais ils
laissaient la plupart derrière eux car Turpin empruntait les voies rapides. De
temps à autre, un monstre hurlant les doublait pourtant par la droite. L’un d’entre
eux fut pris en chasse par un motard dont la sirène se mit à geindre comme une
femme en détresse.


Si l’on cassait des
routes en bon état pour les remettre à neuf, les voitures, elles aussi, avaient
une durée de vie limitée. Dans la silencieuse limousine de Turpin, tout était
ultra-moderne, jusqu’au vieillissement programmé de chacune de ses composantes.
Elle n’avait guère plus de six mois et avait déjà parcouru la moitié du chemin
qui la conduirait immanquablement de l’usine à la casse.


Et de la casse, les
pièces détachées, récupérées, reprendraient le chemin de l’usine.


Ça, pour de la
complémentarité, c’est de la complémentarité ! Et puis, ça ne sort pas de
la famille… Mais il réprima
cette pensée comme il avait réprimé l’autre.


Ils passaient de temps
à autre devant de grands ensembles que Sheklov observait attentivement. Appartements
empilés dans des tours. Ceints de jardins ou de parcs, avec leurs alignements
au cordeau d’arbres « centenaires » obtenus en dix ans à force d’auxines…
Tout cela n’était pas vraiment laid, mais il y avait comme un défaut… peut-être
le fait qu’ils se ressemblaient tous, comme s’ils avaient été produits à la
chaîne, avec leurs occupants. Les bâtiments
commençaient à donner des signes de vieillissement. Au cours de son stage de
formation, on lui avait donné une vue d’ensemble du cycle des styles et des
modes américains. Cela lui permettait de juger de l’âge de tous ces bâtiments : un quart de siècle environ… Ils
remontaient à peu près à l’époque à laquelle Turpin s’était implanté aux
Etats-Unis.


Cela le ramena à son compagnon vers lequel il
tourna la tête. Turpin était justement en train de le regarder.


— Vous êtes bien silencieux, dit Sheklov.


Turpin lui adressa un
sourire qui gonflait encore ses joues rebondies.


— Je pensais bien que vous entameriez la
conversation au moment qui vous conviendrait… Mais il vaut effectivement mieux
que nous mettions le trajet à profit : j’ai bien chez moi une pièce dont
je sais qu’elle n’est pas espionnée, mais enfin, on est plus en sûreté dans la
voiture et nous approchons de Laconie.


Sa nervosité semblait
avoir complètement disparu.


— À vrai
dire, dit Sheklov, je m’attendais à ce que vous me posiez des questions sur ce
qui m’amène, j’imagine qu’on ne vous a pas
donné de détails… Il s’exprimait sans difficulté en
anglais ayant pratiqué la langue de façon intensive pendant tout la durée de
son stage de formation.


— Je n’ai pas l’habitude de discuter les ordres. Après
tout, il y a si longtemps que je suis ici et je suis si totalement assimilé qu’il
est normal que le Service… Il s’interrompit, mais Sheklov l’encouragea à vider
son sac et il reprit :


— Bon, il faudra bien en arriver là à un moment ou
à un autre, alors, pourquoi pas tout de suite : le Service n’a plus
tellement l’air de me porter dans son cœur, voilà…


Sheklov manifesta un
étonnement sincère.


— J’ignore ce qui a pu vous donner cette
impression. J’ai toujours entendu dire que votre parfaite assimilation fait de
vous le plus précieux de tous les agents du Service. Pour quelle autre raison
vous aurait-on demandé de me recevoir ?


Turpin pinça les
lèvres sans répondre. Sheklov n’eut aucun mal à deviner la teneur de sa pensée :
parce qu’on a l’intention de m’éliminer et
que vous êtes mon remplaçant ; parce que vous êtes vous-même sur la touche
et que l’on va se servir de vous pour nous faire tomber tous les deux ; enfin parce que je suis devenu suspect et que vous
êtes chargé d’enquêter sur mon cas…


Turpin soupira :


— Oh, et puis après tout hein ? Je fais ce qu’on
me dit de faire et puis c’est marre. Je vous ai mis au point la couverture qu’on
m’avait demandée. Vous êtes canadien, vous représentez une firme de bois d’industrie.
Vous prospectez pour placer de la pâte à papier et, en même temps, votre maison
mère vous a recommandé auprès de la General Energetic car vous désirez
trouver une nouvelle colle plastique pour vos cartonnages. Vous habitez chez
moi, à Laconie, parce que c’est une affaire à la conclusion de laquelle nous
tenons beaucoup. Ce qui est la stricte vérité : comme vous le savez, nous
manquons de devises étrangères. Il y a un sac pour vous, dans le coffre ; il
contient des vêtements, des talons et des souches de billets, des notes d’hôtel,
tout un tas de trucs authentiques. De toute manière, le simple fait que je me
porte garant de vous vous met à l’abri de la curiosité des services de
contre-espionnage.


Cela semblait trop
beau. Sheklov était sur le point de poser une question, quand Turpin ajouta :


— Pour plus de sûreté, je vais vous faire
photographier en compagnie de Prexy.


Il avait laissé tomber
ces mots d’un air détaché mais, s’il était en mesure de tenir cette promesse, Sheklov
lui aurait reconnu le droit d’en être fier. On lui avait tellement vanté la
situation de Turpin que, tout en se réservant le droit de
juger sur pièce, il était prêt à croire que le bonhomme était en mesure
de lui obtenir une entrevue avec le Président lui-même.


— Vous alliez aborder l’objet de votre visite, poursuivit
Turpin, s’il s’agit d’enquêter sur mon compte, vous pouvez me le dire
franchement, je ne vous en voudrai pas.


Il ne cherchait pas à
déguiser son amertume, et Sheklov se dit que c’était peut-être là la raison qui
lui avait fait perdre une partie de l’estime du Service. Si Turpin voyait juste,
car, pour sa part, personne ne lui avait jamais laissé entendre que quiconque
doutât tant soit peu de l’agent Turpin.


— Cela n’a strictement rien à voir avec votre cas
personnel, protesta-t-il. Nous nous trouvons devant un problème insurmontable, à
la solution duquel nous avons cherché des idées partout ailleurs, et il ne nous
reste donc plus qu’à tenter notre chance ici.


Quant à lui, il n’y
croyait guère et se demanda si son scepticisme transparaissait dans sa voix. Il
songea : Pluton, tu parles ! La
moitié des habitants n’en ont jamais entendu parler et l’autre moitié, les plus
vieux, doivent se figurer que c’est le nom du clebs de Mickey !


Turpin prit une
cigarette.


— Faut-il que ce soit sérieux ! Quel peut être ce problème tellement grave qu’on n’hésite
pas à risquer de ficher en l’air ce qu’il m’a fallu vingt-cinq ans pour construire,
hein ?


Sheklov n’eut pas à
choisir ses mots. Il avait répété plusieurs fois cette entrée en matière et la
connaissait presque par cœur.


— En tant que vice-président de la General
Energetic, vous êtes mieux placé que quiconque pour connaître le système de
défense de ce continent, pas vrai ?


— Effectivement. C’est nous qui l’avons mis sur
pied en grande partie, et nous avons encore des contrats pour son entretien. Aurais-je
jamais failli à vous avertir de chacun des derniers perfectionnements ?


— Jamais, non, dit Sheklov avec une profonde
conviction. Et il sentit un frisson lui
parcourir la colonne vertébrale. D’une certaine façon, c’était grâce à l’homme
qui se trouvait devant lui que la terre entière n’avait pas disparu dans une
catastrophe nucléaire depuis déjà longtemps. C’était quelque chose qui
inspirait le respect.


— Alors dites-moi, reprit-il quand il fut remis de
son bref accès d’admiration, que se passerait-il si, disons : New York
était brusquement rayée de la carte par une réaction de conversion totale ?


— Une… quoi ? demanda Turpin qui avait
sursauté violemment sur son siège, saupoudrant son pantalon de cendre de
cigarette qu’il brossa d’un geste rageur.


— J’ai bien dit : une réaction de conversion
totale. Eh bien ?


— Mais ! heu…
Turpin se passa la langue sur les lèvres. Cela dépendrait… si l’on a d’abord
détecté quelque chose en provenance d’une orbite.


— Il le faudrait bien.


— Alors, dans ce cas… Tout ce qui ne figurerait
pas au plan général de vol du Q. G. de l’Aérospatial serait intercepté par des
missiles sol-air. C’est automatique. Ensuite, les missiles sur orbite
entreraient en action et vos Tovs seraient détruits.


— Nos tobs ?


— Tovs, Tovs ! Ils ne vous ont pas appris ça ?
Quelle négligence ! C’est un diminutif de tovaritch c’est comme ça
que nous appelons vos satellites habités.


Vous/nous. La
force de l’habitude, sans doute. Le camouflage. Mais Sheklov ne put s’empêcher
de se demander jusqu’où allait le camouflage, dans l’esprit de Turpin, maintenant
qu’il le pratiquait depuis vingt-cinq ans.


— Il y a beaucoup de missiles sur orbite ?


— Assez, dit Turpin. Et il eut un petit sourire. Excusez-moi,
mais vous risqueriez ensuite de laisser échapper quelque chose que vous n’êtes
pas censé connaître.


Sheklov ne lui
contesta pas cette petite satisfaction.


— Et ensuite ?


— En deux minutes, les Casse-tête fondraient sur
leur objectif, ce sont des missiles à carburant solide, à guidage à inertie, munis…


— Oui, oui, nous les connaissons. Grâce à vous.


Il avait ajouté cela
de propos délibéré, pour voir comment Turpin réagirait à ce rappel. Son attente
ne fut pas déçue : Turpin bégaya pendant plusieurs secondes. Puis il se
reprit :


— Quoi qu’il en soit, en huit minutes et trente
secondes, ce sont douze mille mégatonnes qui s’abattraient sur les territoires du bloc oriental. Et s’il y avait un
autre…


Sheklov l’interrompit
d’un geste.


— Le système de défense le plus efficace du monde.
Oui. Il y a des années et des années que nous accumulons les précautions pour
ne pas déclencher par inadvertance cet épouvantable système d’alarme. Mais
enfin, s’il est toujours en place, c’est que vous estimez en avoir encore
besoin !


— Nous faisons de notre mieux pour faire changer
cet état de fait, dit Turpin, un soupçon d’anxiété dans la voix. Bien sûr, dans
ma situation, je n’ose pas…


— Faire quoi que ce soit qui risquerait de vous
rendre suspect, interrompit Sheklov, bien sûr ! Nous savons à quel point
les services de contre-espionnage sont coriaces, ici… Bion, mais répondez à ma
première question : que se passerait-il si une ville américaine était
soudain transformée en énergie, dans un avenir proche ?


Le visage de Turpin s’altéra
comme si, pour la première fois depuis tant d’années, l’éventualité d’une
explosion de douze mille mégatonnes prenait à ses yeux une certaine réalité.


— Comment, les Chinois auraient… ?


— Laissez tomber avec vos Chinois. Les Chinois ne
disposent pas de la réaction de conversion totale ! Ni personne sur cette
terre !


Les joues de Turpin
virèrent au gris : il commençait à comprendre.


— Oui, reprit Sheklov en hochant la tête. Aux
alentours de Pluton, nous avons découvert… quelqu’un d’autre.
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[bookmark: bookmark2]QUI ?


Une chose était sûre, avait-on
affirmé à Sheklov — cela ne venait pas de ce côté-ci de la galaxie, ni même du
cosmos. Leur vaisseau émettait constamment des étincelles. Sur l’orbite de
Pluton, il était soumis à un bombardement incessant de poussières cosmiques. Or,
à son contact, elles se transformaient en énergie. Une seule explication :
le vaisseau est fait d’antimatière, logiquement, il provient donc d’un
anti-monde.


Les extra-terrestres
ne semblaient pas en souffrir. C’était un problème qu’ils avaient résolu, comme
ils avaient résolu, semblait-il, le problème que leur posait l’humanité.


Ou plutôt, comme ils
avaient pensé que l’humanité se chargerait bien elle-même de résoudre le
problème qu’elle leur posait.


 



 



— Ils ont une énorme avance sur nous, dit Sheklov,
quand Turpin eut repris quelques couleurs, ils nous font peur. Jusqu’à présent,
nous ne sommes pas parvenus à communiquer avec eux, et cela fait trois ans que
nous essayons ! Il faut pourtant que nous réussissions à établir le
contact d’une manière ou une autre, car si nous n’arrivons pas à les convaincre
que nous sommes une race avec laquelle on peut s’entendre, ils ont non
seulement les moyens mais, selon
toute apparence, l’intention de nous renvoyer un millier d’années en arrière. En
transformant, comme je vous le laissais entendre, une ville d’Amérique en pure
énergie.


— Comment le savez-vous, si vous ne communiquez
pas avec eux ? lança Turpin.


— Le problème est à sens unique : ils ont, quant
à eux, fait la preuve qu’ils en savaient long sur nous, en projetant des images
dans un nuage de gaz en suspension dans l’espace. Aux dires des experts, ils
auraient créé des champs gravitationnels limités pour y projeter les images, qu’ils
colorient au moyen de radiations inconnues. Ils ont des siècles d’avance sur
nous, je vous dis.


Antimatière… Autrement dit, tout ce qu’ils s’aviseraient d’expédier
sur terre convertirait instantanément la totalité de sa propre masse en énergie.
Et comment espérer intercepter les missiles envoyés par une race en avance de
plusieurs millénaires sur l’humanité ? Une race qui connaissait l’existence
du « système de défense le plus efficace du monde ». Dans la mesure
où l’on pouvait tirer des informations très nettes des images qu’ils
projetaient sur leurs nuages gazeux — c’était des images fixes d’une
extraordinaire finesse de définition –, il semblerait bien qu’ils y
regarderaient à deux fois avant d’établir des relations officielles avec l’humanité.
Il n’était pas difficile de comprendre qu’ils n’éprouvaient pas la moindre
sympathie pour une race de détruire les siens.


Il fallait donc
résoudre des problèmes que des générations successives avaient laissés sans
solution. Rien ne permettait de prévoir quand les extra-terrestres risquaient
de perdre patience. Quand ce moment viendrait, rien ne
les empêcherait de faire retourner l’humanité à l’âge des cavernes. La
dernière image de la série restait gravée dans la mémoire de Sheklov. On lui
avait longuement fait examiner des photos de toutes les images. Celle-là était
celle d’un homme crasseux, déformé mais reconnaissable, vêtu d’une peau de bête
et brandissant une hache de pierre…


Celui pour qui tout se
vaut, ami ou ennemi, honneur ou déshonneur, chaleur ou froid, joie ou peine, détaché
de tout…


Autrement dit :
« Celui qui s’en balance ! » Un idéal impossible à atteindre. Sheklov
s’arracha à ses réflexions : Turpin lui posait une nouvelle question.


— Vous croyez donc trouver ici quelqu’un qui soit
capable de communiquer avec les extra-terrestres ? Si je n’expose pas les
raisons réelles, jamais je n’obtiendrai les crédits nécessaires aux recherches
et…


— Vous ne m’avez pas bien compris, l’interrompit
Sheklov. S’il s’agissait d’un problème technique, il y a bien longtemps que
nous l’aurions résolu. Ce que nous voulons, c’cst… Comment dire ? Une
attitude d’esprit nouvelle.


Turpin n’était pas sûr
de comprendre.


— La compagnie emploie, bien sûr, des psychologues
qui sont des as dans leur partie…


Une image surgit dans
la mémoire de Sheklov : le vieux Bratcheslavsky, assis en tailleur à même
le plancher, les doigts jaunis par la nicotine, disant : ne partez pas
avec des Idées préconçues, Vassily. Vous poserez vos questions quand vous serez
là-bas.


Par la fenêtre, derrière
le dos du vieux, il apercevait les tours
blanches d’Alma-Ata que le ciel lourd de l’hiver rendait grises.


— Il y a une chose que l’on m’a chargé de vous
demander en arrivant : un déviant, qu’est-ce que c’est ?


— Un déviant ? Turpin était étonné. Ma foi, un
déviant, c’cst… Un bon à rien, un marginal, un parasite. Un type qui refuse de
travailler et vit de petites combines.


— Des mendiants, quoi ?


— Si on veut. La plupart d’entre eux n’ont même
pas l’énergie de devenir voleurs. On les voit sans cesse sur la rive du Nouveau
Lac, vers Cowville. Il y en a une vraie colonie, là-bas. Ils restent, là, assis,
avachis, à regarder passer les nuages ou à contempler l’eau.


Ils méditent ? avança
Sheklov.


C’est ce qu’ils disent pour se justifier, mais je n’en
crois rien.


Celait un sujet qui
semblait lui tenir à cœur, constata Sheklov
qui, après quelques instants de réflexion, demanda :


— Des Saddhou, en somme ?


— Des quoi ?


— Saddhou. Ce sont de saints hommes des Indes. Ils
vivent de la charité.


— Les déviants ne sont vraiment pas des saints !
protesta Turpin d’un ton grinçant. Il se rendit compte de la férocité de sa
propre voix et ajouta : mais je me demande vraiment ce qui peut bien vous
avoir poussé à me parler des déviants !


— Simple curiosité, mentit Sheklov. Il n’y a
évidemment pas des gens comme ça chez nous.


Turpin approuva d’un
hochement de tête satisfait. Et Sheklov en conclut que c’était là une des
choses auxquelles Turpin se raccrochait depuis vingt-cinq ans : l’idée que
ce qu’il haïssait le plus dans son pays d’adoption n’existait pas ailleurs.


Quand on n’a pas ce
que l’on aime… éternelle histoire !


Alors que moi…


L’autoroute
franchissait une vallée sur un immense viaduc et il regarda un nouveau grand
ensemble, en contrebas : flambant neuf, celui-là, scintillant dans le
soleil du petit matin, grouillant de voitures multicolores qui emportaient les
chefs de famille vers le labeur quotidien. Il fut bientôt derrière eux, remplacé
par un autre : riche, luxueux, mais produit à la chaîne, avec les
habitants, et tout…


Soudain, toutes les
pensées négatives qu’il avait maîtrisées et chassées de son mieux revenaient au
galop.


L’agité ne connaît pas
la sagesse, l’agité ne connaît pas la méditation et qui ne médite pas ne
connaît pas la paix. Comment connaîtrait-il le bonheur, celui qui ne connaît
pas la paix ?


Fallait-il que l’esprit
des êtres humains fût toujours difforme ? Et sinon, pourquoi pensaient-ils
toujours en termes négatifs ? La santé est plus que l’absence de maladie, la
paix doit elle aussi être plus que l’absence de conflit armé, la paix doit être…


Bah, à quoi bon ? Il le sentait, il savait que
c’était possible ; mais il ne parvenait pas à l’imaginer concrètement. Il
avait connu des gens qui semblaient vivre en paix — c’était ce qui
l’aiguillonnait —, mais il ne l’avait
jamais atteinte lui-même.


Et quand bien même on
atteindrait individuellement à ces sommets spirituels, que deviendrait le reste
de l’humanité ?


Il faillit crier, dans
son angoisse, il faillit demander : Combien de temps faudra-t-il pour
que le monde cesse de rapetasser les unes sur les autres des solutions partielles
à ce problème ? Des solutions qui, à leur tour, engendrent de nouveaux problèmes ?
Chez lui, déjà, ce n’était guère brillant, mais alors ici… !


Des hommes s’assemblaient
dans le petit matin terne pour détruire à la pioche et à la pelle une route
neuve pour qu’une machine puisse la recracher au fur et à mesure.


L’Amérique, bon sang !
De tout les pays du monde, il a fallu qu’ils m’expédient en Amérique !


Dans sa jeunesse, il
avait passé trois ans aux Indes, dans ce pays qui avait choisi en dernier
ressort de préserver son héritage spirituel plutôt que d’accepter une aide
assortie d’une alliance forcée avec l’une des grandes puissances. Là-bas, les
malades nourris, les mal logés étaient légion. Et quelques-uns étaient heureux.


Dans combien de temps
nous mettrons-nous à la recherche d’un mode de vie dans lequel les problèmes n’auront
plus d’importance ?


 



 



Plein de bonne volonté,
Turpin s’ingéniait à faire de nouvelles propositions ; toutes les
ressources de sa compagnie y passaient : psychologues, ordinateurs, banques
de données gigantesques. Décidément, il passait complètement à côté.


Sheklov lui-même n’aurait
d’ailleurs pas juré avoir tout compris.


En écoutant Turpin, il finit par le soupçonner de
ne plus entretenir la conversation que par politesse. L’idée qu’il y avait « quelqu’un
dans les alentours de Pluton », malgré ses graves
implications pour tous les hommes, à l’Est comme à l’Ouest,
ne lui disait rien de concret. Un quart de siècle d’isolement mi-imposé, mi-volontaire,
avait forcément modifié la façon de penser de ses compatriotes d’adoption qu’il
méprisait tant ; mais il était inévitable, pour se mettre à l’abri des
soupçons, qu’il laisse sa propre pensée subir le même conditionnement.


Dans ces conditions…


Agent loyal, Sheklov n’aimait
pas la conclusion à laquelle il était en train de parvenir malgré lui. Mais il
fallait pourtant regarder les choses en face. Il ne pouvait plus éviter de se
demander si ses chefs l’avaient expédié ici, sincèrement convaincus qu’il y
trouverait une piste, un indice nouveau, ou tout simplement parce qu’ils
avaient cédé au vieux réflexe d’une époque révolue pendant laquelle l’Amérique
avait été le riche et puissant rival avec lequel il convenait d’entrer en
concurrence en attendant de le surpasser.


Mais cette attitude
datait. Il y avait bien longtemps, désormais, que les routes des deux blocs
avaient divergé.


Certes, appartenant à
la même espèce, les gens qui vivaient sous l’égide de deux systèmes réputés
inconciliables ne s’en ressemblaient pas moins de surprenante façon. A supposer qu’il pénètre dans l’un des grands
ensembles aperçus au bord de l’autoroute, n’y rencontrerait-il pas, tout comme
chez lui, des gens qui s’arrangeraient pour laisser tomber négligemment dans la
conversation qu’il leur fallait quand même un certain courage pour vivre, comme
ils le faisaient, dans ces immeubles dépourvus des derniers systèmes de
protection anti-souffle. Mais qui gardaient quand même à tout hasard un an de vivres dans leur congélateur.


Mais bien sûr que j’en
rencontrerai !


Ils déploieraient tous
leurs efforts pour lui faire bonne impression, lui prouver leur loyauté et la
belle conformité de leurs idées. Bien en vue sur les murs ou les rayons de la
bibliothèque, il y aurait, convenablement étalés, les photographies et les
symboles politiques qui convenaient. Que ce fût la crainte de l’opinion des voisins,
ou la terreur d’une police puissante, auguste,
efficace et omniprésente mais impersonnelle, le résultat était essentiellement
le même. Ils devaient faire de leur mieux pour être bons
citoyens, élevant leurs enfants pour qu’ils prennent un jour le relais, corrigeant
sans relâche leurs âneries et laissant sans réponse des questions innombrables.


Il avait eu l’occasion
de voir un homme assis sous un arbre : squelettique, une guenille autour
des reins, un œil voilé par une taie, qui passait tout le jour à jouir de la
chaleur du soleil sur sa peau et qui, la nuit venue, mangeait ce qu’il trouvait
dans la sébile posée à terre devant lui. Il y avait toujours quelque chose dans
la sébile.


Aujourd’hui, Sheklov
devait endosser la personnalité de Donald Holtzer. Un homme que de telles
pensées ne venaient jamais troubler.






V


 



 



AUX abords de Laconie, la Farfadette fut prise
dans une ondée. L’une de ces pluies subites, comme celle qui avait mis une
flaque sur le passage de Danty. Dès les premières gouttes, les essuie-glaces
entamèrent leur va-et-vient et les vitres tentèrent de se relever. Mais Danty, perdu
dans ses pensées, était accoudé à la portière et le système automatique partit
d’un gémissement plaintif.


Rollins lui envoya une
bourrade et il retira son bras en marmonnant des excuses. La vitre remonta s’encastrer
dans le logement de matière spongieuse qui doublait la carrosserie. Rollins
poussa un soupir de soulagement.


— Vous devez bien porter des sous-vêtements en
plomb, non ? s’enquit Danty en jetant un coup d’œil appuyé au cadran qui
trouait le tableau de bord immédiatement à côté du porte-revolver. L’aiguille n’avait
pas quitté la portion blanche. Rollins suivit instinctivement son regard et rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais, indiquant
d’un geste large la route humide à perte de vue, il grogna :


— Si ça vous amuse de vous faire tremper, je ne
vous retiens pas, continuez à pied.


Il semblait s’attendre
à voir l’aiguille remonter vers le rouge d’un instant à l’autre.


Danty haussa les
épaules. Et puis après ? Certes, ce n’était pas rationnel d’avoir une
telle trouille de la pluie ; il y avait
du Strontium 90 et du Carbone 14 dans tous les aliments solides et liquides et,
à moins de porter des sous-vêtements
en plomb, on n’était jamais à l’abri du rayonnement Gamma des retombées de
Césium 137 et autres saloperies. Mais il se répéta avec une ironie amère que
Rollins était loin d’être le seul à avoir des réactions irrationnelles.


Et puis, il portait
peut-être des Kœnig’s, dans le fond, mais ne
désirait pas en parler avec un inconnu.


Puis, au détour d’une
colline, il retint son souffle : par un caprice de l’orage, Laconie s’étalait
en plein soleil, un peu en contrebas.


Était-ce le symptôme d’une terrible maladie, comme
la rougeur phtisique des tuberculeux qui donne l’illusion d’une santé éclatante ?
Comme le brio, l’activité intellectuelle frénétique qui caractérise le stade
ultime de la syphilis ? Tel était l’avis de certains. Pour eux, Laconie n’était
qu’un ersatz, un substitut ; au bord d’une mer artificielle, on avait bâti une cité de rêve pour atténuer le crime de ceux
qui avaient empoisonné les grands lacs, les rivières et le littoral marin, au
point que l’homme ne pouvait plus s’y baigner.


Pourtant, à sa façon, et
Danty, à cet instant, aurait été la dernière personne à prétendre le contraire,
c’était un endroit d’une beauté débridée, qui rivalisait avec les pyramides et
Babylone.


Blanches, pourpres, vertes
et or, ses tours escaladaient le ciel à la rencontre du soleil : comme
autant de stalagmites, autant de peupliers, autant de piles de doublons, autant
de rêves de sucre filé, autant de cascades prises par les glaces. Des
passerelles d’une architecture délicate les reliaient ici et là, suspendues à
des fibres de carbone que leur finesse arachnéenne n’empêchait pas de supporter
les files ininterrompues de voitures circulant dans les deux sens ; et le
câble plus épais, couleur d’ivoire, de l’aérobus, courait de l’une à l’autre en
zigzaguant. Et l’ensemble de cette architecture aérienne, chacun de ces sommets
gracieux, se miraient dans des eaux d’une pureté de cristal, dans les douves
qui ceignaient chaque tour, dans un réseau de canaux à faire pâlir Venise.


D’ailleurs, Venise
avait été depuis longtemps engloutie.


L’ensemble des voies d’eau
aboutissaient au Nouveau Lac : c’était un lac artificiel de douze
kilomètres de large, d’où Laconie tenait la première syllabe de son nom.


Il était encore tôt et
il aurait été impossible de prévoir la direction que l’ondée allait prendre. Mais,
pour le moment, le miroir des eaux était piqué
de milliers de baigneurs, de voiliers, de hors-bord remorquant des skieurs et
des cerfs-volants lancés de la plage. La rive grouillait de monde sur deux ou trois kilomètres. Au-delà, les gens
s’arrêtaient sur le sable blanc comme s’ils
avaient peur d’aller plus loin. Un étranger n’aurait pourtant rien remarqué de
plus effrayant qu’une magnifique forêt de séquoias géants, hauts de plus de
soixante mètres, au-dessus desquels s’élevait une petite colonne de fumée.


 



 



— Vous habitez Laconie ? demanda Danty comme
la route commençait à descendre vers la vallée.


— Oui, répondit brièvement Rollins qui ne s’était
Jamais autant concentré sur la conduite depuis qu’il avait pris Danty à son
bord. La circulation épaississait comme caille du lait dans lequel on verse un
jus de citron. Mais vous, pas. Où voulez-vous que je vous dépose ?


— La première station d’aérobus venue fera l’affaire.


— Vous ne voulez pas que je vous raccompagne
jusque chez vous ? ironisa Rollins, si
vous habitez quelque part, bien sûr.


— Je me débrouillerai.


Rollins avisa une aire
de stationnement libre et s’y rangea. La voiture s’immobilisa en piquant du nez.
Un panneau lumineux orné d’une flèche bleue, la pointe tournée vers le ciel, indiquait
la présence d’une station de l’aérobus.


— Merci, murmura Danty en ouvrant le portière. Rollins
ne prit pas la peine de répondre. Quelques secondes plus
tard, il avait disparu dans le flot de la circulation et Danty introduisit des
pièces de monnaie dans le tourniquet qui donnait accès à la station.


Cinq minutes après, la
magnificence et le luxe de Laconie étaient dans son dos.
L’aérobus avait déjà franchi le rideau de séquoias et pénétra dans l’ombre du bâtiment de la General Energetic. C’était un
mastodonte de cinq cents mètres de façade qui se dressait bien au-dessus du
câble de l’aérobus qui circulait à quinze mètres du sol.


L’énorme masse
occupait le centre de Cowville comme la reine des termites une termitière. C’était
le quartier général du principal employeur du pays tout entier après l’État, bien sûr, et qui n’aurait pas survécu sans son
aide. Danty le comparait parfois à un temple, un
sanctuaire où vivaient les adorateurs du dieu Défense nationale.


Cowville était une
vieille ville. Il y avait même des gens pour dire : la plus vieille de
tout l’État. Le monstre qu’on avait élevé en son centre la déformait
bizarrement, comme un coin enfoncé dans une bûche pour la fendre. Ce n’était
pas comme si les habitants et leurs habitations étaient venus se presser autour
d’un foyer vital, dispensateur de travail et d’argent, mais plutôt comme s’ils
avaient été écrasés par lui, par sa masse, tassés comme des balles de foin. Des
lois très strictes leur interdisaient de s’étendre au-delà des limites
historiques de la ville, car il convenait de protéger le site enchanteur de Laconie.
Mais on ne venait pas toujours à Cowville pour y chercher un emploi et profiter
de l’argent qui circulait largement autour de la General Energetic, à une
époque où les Etats-Unis vivaient une période de dépression et de marasme économique.
On y venait aussi pour être près de Laconie et connaître le privilège de se
promener autour du lac en admirant les tours, symboles de tant d’ambitions qui
ne se réaliseraient jamais.


Mais l’existence de
Laconie n’était source de nulle rancœur : une précieuse miette du rêve
américain subsistait en elle. Alors même que la plupart des gens commençaient à
douter du dieu Business qui avait pollué l’air, détruit les paysages et transformé
les fleuves et les rivières en égouts puants, une société avait su créer un nouveau
lac aux eaux plus pures que celles d’un torrent de haute montagne.


Dans les dix ans qui
avaient suivi, on avait bâti la ville de
Laconie : le lieu de résidence le plus recherché de tout le continent. Du
même mouvement, on avait caché derrière des arbres l’ancienne métropole de
Cowville et, à l’exception du strict minimum, on la laissait carrément pourrir.
On se répétait avec satisfaction que l’on ne fait pas pousser de roses sans
fumier.


Et pourtant, comme le
goût des aliments hydroponiques — c’est presque ça mais il manque un petit je ne
sais quoi… –, la vie à Laconie manquait d’un élément. Un sel, un piment, une
saveur… « Je me souviens, autrefois… » disaient les gens. Mais, mis
au défi de préciser, ils s’en avouaient incapables. « Quand même, protestaient-ils,
c’était réel, ça ne peut pas avoir disparu complètement. »


Aussi leur arrivait-il
de se mettre en quête. Ils commençaient en général par aller voir si, par
hasard, la vraie vie ne se cachait pas à Cowville. Par les rues crasseuses, jonchées
de détritus de toute sorte, dans les boutiques où s’entassait tout un
bric-à-brac hors de prix, dans les immeubles « prélaconiens » dont
les appartements avaient été divisés et subdivisés et subdivisés encore. C’est
qu’on avait du mal à
trouver un logement, à Cowville. Il allait s’attendre à ce que cela finisse
comme l’antique système rural chinois où la propriété ancestrale était morcelée
de génération en génération jusqu’au jour où une famille entière devait vivre
dans un placard à balais.


Ceux qui ne menaient
pas leur quête au bon endroit se retrouvaient volés, violés, détroussés, retroussés
ou simplement assommés à coups de bouteille dans un bar. Mais, avec un peu de
chance, ou si quelqu’un leur avait donné le bon tuyau à l’avance, ils
apprenaient à s’y reconnaître parmi les divers points de repère. Un message griffonné
à la craie, sur un mur, à minuit, que la pluie aurait effacé à quatre heures du
matin ; une adresse épinglée dans une boutique : RÉUNION, suivie d’une
date, d’une heure et d’une adresse. Une pancarte aperçue derrière une fenêtre :
ON TROUVE DES CHOSES. La nature de ces « choses » n’étant pas
précisée. DÉTECTIVES PRIVÉS. ON RÉSOUT LES PROBLÈMES. CAS DIFFICILES.


On était libre de
suivre les indications ainsi fournies, et l’on aboutissait à une ville différente.
La ville qu’habitait Danty.


 



 



Il quitta l’aérobus à
une station installée sur le toit de l’un des plus anciens immeubles de la
ville, plus de soixante ans. Lors de l’extension de l’aéroligne en direction du
lac, il avait semblé de bonne politique d’installer les stations sur le toit
des immeubles existants. Mais les vibrations les avaient mis en danger et il
avait fallu les étayer avec des poutrelles de béton qui faisaient à présent
double usage : elles supportaient un escalier extérieur. De cette manière,
l’escalier intérieur et la cage de l’ascenseur avaient été transformés en salle
de bains et en cuisine minuscules. Quatre appartements avaient été installés
sur le toit en subdivisant les deux qui l’occupaient à l’origine et dont
certaines fenêtres étaient devenues des portes d’entrée.


À l’unique fenêtre de l’appartement le plus proche
de l’escalier, à peine lisible derrière le verre renforcé, une carte annonçait
laconiquement : « Consultations ». Danty entra, après avoir
ouvert la porte au moyen d’une clef qu’il portait accrochée autour du cou. C’était
une clef précieuse ; il en existait en tout et pour tout deux exemplaires.
Il était risqué d’utiliser des clefs de série, dans la Cowville moderne, car
nombre de gens en possédaient des collections complètes. Quand on avait les
moyens, on s’en faisait donc faire une sur mesure.


L’aérobus qu’il venait
de quitter prit de la vitesse et l’appartement vibra légèrement.


— Magda ! lança Danty en refermant la porte. Il
n’obtint pas de réponse. Il ne s’attendait d’ailleurs pas vraiment à en avoir, Magda
devait être absente.


L’appartement se
composait d’une vaste pièce dont deux murs d’angle étaient occupés par des
canapés transformables, d’une alcôve fermée d’un rideau, d’une salle de douche
et d’une cuisine. Dans la pièce régnait le désordre coutumier. Des feuilles
arrachées à un bloc-notes étaient éparses sur une table basse. Danty y jeta un
coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y avait pas de message pour lui ; mais
toutes étaient couvertes de termes techniques indéchiffrables.


Il jura entre ses
dents. Certes, on avait besoin d’elle ailleurs aussi mais, un jour comme
aujourd’hui…


Son ressentiment
retomba. Après tout, c’était peut-être mieux ainsi. Peut-être fallait-il qu’il
réfléchisse à ce qu’il avait fait. Jusqu’à l’arrivée en vue de Laconie, il
avait été en mesure de mettre une sourdine à la conscience qu’il avait de ses
faits et gestes du matin. Mais ils se rappelaient violemment à son bon souvenir.


Pour se distraire, plus
que par appétit, il alla prendre un steak de soja et un carton de lait dans le
congélateur, alluma la télé et s’assit pour la regarder en mangeant. C’était la
fin du bulletin météorologique qui fut aussitôt suivi des comptes de la journée :
taux de S02, niveaux de radiations —
bêta et gamma — pollen, carcinogènes recensés, et le reste…


Danty regardait
distraitement. Il pensait en fait à l’homme venu de la mer.


Des images se
formaient dans son esprit. Il se représentait les conséquences de cette arrivée,
caillou dur jeté dans les rouages d’une vaste machine bien huilée. Il y aurait
du mou dans les courroies, ici et là, pour
compenser. Petit à petit, pas à pas, il serait possible, par déductions
successives, de se faire une idée de son identité, des raisons de sa venue, de
ce qu’il espérait accomplir.


Et alors, peut-être, l’action
s’imposerait.


— Acquitte-toi donc des actes justes et impératifs,
marmonna-t-il entre ses dents, car l’action est supérieure à l’inaction.


 



 



D’un geste soudain et
violent il repoussa son assiette. Il crispa si fort ses mains brunes l’une
contre l’autre que ses phalanges blanchirent. Il était sur le point de claquer
des dents et dut contrôler les muscles de sa mâchoire pour s’en empêcher.


Magda, je t’en supplie,
reviens vite, par pitié !


J’ai peur !






VI


 



 



LORA Turpin était au bout du rouleau et le fit
savoir à sa mère. Celle-ci, avec le calme et la pondération qu’elle puisait
dans sa fréquentation quotidienne des boissons fortes en général et du gin en
particulier, la traita de dégénérée avec beaucoup d’aménité et entreprit de
réfléchir à haute voix sur les possibilités d’irradiations accidentelles de l’ovule
qui avait donné naissance à sa fille. La conversation en resta là. Lora quitta
comme une furie la pièce, l’appartement, l’immeuble. Elle sauta dans le premier
aérobus venu.


S’il avait fait nuit, elle
aurait pris la route. Le garage, au sous-sol, abritait cinq automobiles dont
elle aurait pu se faire remettre les clefs. Mais elle détestait rouler au pas
dans les encombrements diurnes et comme on lui interdisait de prendre l’aérobus,
elle ne manquait jamais de le faire quand elle se sentait de mauvaise humeur.


Cette fois, les choses
ne se passèrent pas comme prévu. Bien sûr, comme elle était très jolie, des
hommes la regardèrent, mais rien que des croulants d’une bonne quarantaine d’années ;
et la seule main qui s’égara vers sa taille appartenait à une grosse femme
hommasse qui descendit à la station suivante. C’est alors qu’elle aperçut les
grands séquoias et se rendit compte qu’elle avait pris la mauvaise direction. Elle
avait pensé descendre aux abords du port de plaisance pour se draguer un
propriétaire de yacht.
Cela faisait plus d’une semaine qu’elle ne s’était pas offerte de garçon.


Elle manqua descendre,
puis se ravisa. Après tout ! Jamais elle n’était allée jusqu’au terminus
des lignes desservant Cowville.


Elle regarda non sans
curiosité les immeubles délabrés qui défilaient sous le véhicule, puis le
mausolée monstrueux de la General Energetic que l’aérobus longea pendant un bon
moment, avant de survoler de nouveau des rangées de bâtiments
bas, triste imitation de ce que la ville avait dû être du temps lointain des
pionniers qui l’avaient fondée. Une gigantesque silhouette de néon animée du
genre de celles qui avaient fait les splendeurs de Las Vegas invitait les gogos
à venir se distraire dans les bars et les boîtes pornos de ce complexe de
loisirs ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette scène disparut à son
tour et la ligne s’abaissa à la rencontre du sol, à moins que ce ne fût l’inverse.


Tandis qu’une voix
métallique annonçait le terminus, la ville fit place à un mélange de petits
immeubles décrépits et d’entrepôts. Un vrombissement lointain lui révéla la
présence de l’aéroport de fret par lequel transitaient les produits de la G. E. Une colline
le dérobait aux regards. De puissants remugles industriels imprégnaient l’air.


Elle descendit la
dernière, hésitante. Les trois autres passagers étaient une vieille Négresse
épuisée et deux jeunes Noirs d’une douzaine d’années. Sur le quai, des détritus
crissaient sous les pas. Devant elle, s’étendait une rue bordée de bâtisses grisâtres. Çà et là, les enseignes de
petites entreprises, fabriques de tampons hygiéniques, de gobelets de plastique,
de serrurerie. Au bout de la rue, une grue magnétique s’affairait à déplacer
des monceaux de ferraille dans une casse. Personne en vue, à l’exception d’un
Noir voiturant d’un air sinistre des poubelles sur un chariot.


Elle hésita et jeta un
regard circulaire. Un kiosque proposait dès sucreries, du tabac et des revues
pornographiques. La vitrine était un de ces gadgets qui avaient fait fureur
quelques années auparavant : un miroir intermittent. Journaux et bonbons
disparurent et elle ne vit plus que son reflet. Elle se regarda sans plaisir. Elle
avait de ravissants cheveux dorés, un visage que son ovale parfait ne parvenait
pas à rendre banal, mais un rictus mauvais tirait sa bouche, grimace
automatique qu’elle détestait sans parvenir à s’en débarrasser. Elle en voulait
au monde entier, et voilà tout.


Elle était évidemment
sortie sans se changer et portait en tout et pour tout un boléro, un mini-short
et des sandales. Encore heureux que ses poches fussent pleines de monnaie :
elle n’avait même pas pris le temps d’aller chercher dans sa chambre sa bourse
de poignet. Le miroir fit place à la vitrine transparente et elle s’aperçut que
le tenancier du kiosque, un Noir d’âge mûr, bedonnant, l’observait en souriant
de sa bouche édentée. Elle tourna les talons et partit au hasard. Elle avait
seulement un petit peu peur. Mais c’était une sensation plutôt excitante. Elle
sentait qu’il lui fallait faire quelque chose de terrible, un truc qui ferait
chier à mort ses salauds de parents.


L’idée prit corps dans
son esprit, vaguement suicidaire. Vous regretterez de m’avoir réduite à ça !


Car c’était bien de
leur faute — non ? — si elle en était arrivée là. Sa grand-mère et sa voix
de crécelle qui ne tarissait pas d’insultes contre « la jeunesse d’aujourd’hui »,
ça, d’accord, elle l’avait supporté toute sa vie, mais voilà que s’y ajoutait l’arrivée
inopinée de ce Canadien, ce Holtzer, et la nouvelle qu’on allait installer
Peter, son abominable frère, avec elle dans sa chambre. Ils se portaient
mutuellement sur les nerfs, tous les deux. Il jetait son fric par les fenêtres
et avait attendu le matin même pour annoncer qu’il avait dépensé la totalité de
la somme pourtant coquette que lui allouaient les parents et qu’il n’avait donc
plus les moyens de se payer une chambre d’hôtel pour la durée du séjour de l’étranger…
Holtzer lui-même n’y était évidemment pour rien. Plutôt sympathique, d’ailleurs,
avec ses mâchoires carrées, ses boucles brunes, son sourire toujours prêt. Mais
— bon
Dieu ! puisque papa tenait tellement à loger ce Canadien et que la chambre
d’amis était occupée par grand-mère, il aurait quand
même pu s’installer dans la chambre de maman, en attendant ! Pour un
couple, il n’y aurait rien de scandaleux de faire chambre commune, c’était même
plutôt en train de revenir à la mode.


Quand elle en avait
fait la remarque, sa mère lui avait pourtant adressé un regard chargé de signification en marmonnant :


— Voilà quelque chose dont je ne m’aviserais pas
de parler à ton père si j’étais à ta place !


— Vous êtes mariés, oui ou non ? avait-elle
répliqué d’un ton mordant.


Ç’avait été le début
de l’altercation qui l’avait fait sortir de ses gonds.


Perdue dans ces
sombres pensées, elle n’aperçut pas tout de suite trois jeunes Noirs qui
avaient fait leur apparition au bout de la rue, non loin de la grille d’entrée
de la casse. Ils la regardaient. Elle faillit repartir en courant vers le quai
de l’aérobus ; celui-ci s’ébranlait pour repartir. Mais elle se dit alors
que ce qui lui arrivait était exactement ce qu’elle était venue chercher. Elle
n’avait jamais couché avec un Noir, moins encore, et pour cause, avec trois !


 



 



Magda Hansen descendit
de l’aérobus et marqua un temps d’arrêt. Sur l’étroit palier de l’escalier de
béton conduisant à son appartement, se tenait une femme élégamment vêtue de
bleu foncé, d’âge indéterminé, lourdement fardée. Elle respirait la richesse et
ressemblait plus à une habitante de Laconie que de Cowville. Elle semblait
indécise. Elle leva la main pour presser le bouton de
la sonnette, se ravisa, examina la carte qui portait le mot « Consultations »,
fit mine de partir, puis recommença tout le manège.


Magda souhaita qu’elle
n’insiste pas. Mais ses espoirs furent déçus.


— Vous êtes… Vous êtes Magda Hansen ? lui
demanda-t-elle quand elle la vit descendre l’escalier.


— Oui.


Magda rejeta en
arrière son épaisse chevelure brune et fouilla sa poche pour en sortir la clef,
la réplique de celle de Danty.


— Pourquoi ?


— C’est-à-dire… Heu…
Je suis Fenella Clarke. Avice Donnelly m’a conseillé de venir vous voir. Elle
dit que vous êtes extraordinaire.


— C’est aimable à elle, concéda Magda. Et que
puis-je pour vous ?


— J’ai besoin d’aide, mais je ne sais pas trop
quelle aide…


La femme se mit à
triturer son alliance de platine.


–…
un peu comme Avice elle-même, en fait.


Je m’en serais doutée.
Mais Magda demeura
impassible.


— Je me suis dit… heu…
que je devrais peut-être vous parler, moi aussi.


— Fort bien. Lundi trois heures. Cela vous
convient ?


Le visage de Mme Clarke
s’affaissa.


— J’espérais…


— Non, je suis désolée, l’interrompit Magda. Avice
vous a certainement prévenue que je n’accomplis pas de miracle en une journée. Quelqu’un
m’attend.


— Mais… mon mari… ? Il s’est absenté. Il est
parti pour la côte ouest mais il revient lundi.


— Il ne serait pas d’accord ?


Elle secoua la tête en
signe de dénégation impuissante. Oui, c’était bien ce que Magda avait imaginé, s’il
était comme les autres, il dirait :


— Tu ne vas pas aller
donner mon argent à un charlatan.


— Revenez lors d’une prochaine absence de votre
mari, suggéra Magda, parce que vraiment, avant lundi, cela m’est impossible.


— Très bien.


Mme Clarke
poussa un soupir et tourna les talons.


 



 



Danty était allongé
sur l’un des canapés, les paupières closes. Elle entra sans faire de bruit, le
croyant assoupi. Mais il l’entendit et lui lança un salut. Elle lui envoya un baiser et passa dans la douche. Tout en se déshabillant,
elle demanda :


— Alors ? Comment cela s’est-il passé ? Tu
ne t’étais pas trompé ?


— Loin de là, répondit-il, les sourcils froncés. Un
type est sorti de la mer et il est parti en voiture avec un autre qui était
venu l’attendre.


— C’était bien ce que tu avais prévu ?


— Oui ! Danty se redressa et s’assit
brusquement. Oui ! Cela devient si précis, si exact, Magda, cela m’inquiète.


— Ce serait encore pire si tu avais fait tout ça
pour rien !


Magda ouvrit les
robinets de la douche. Pendant les minutes qui
suivirent le bruit de l’eau empêcha toute conversation, d’autant plus que le
passage d’un aérobus ébranla tout l’immeuble.


Puis Magda réapparut, s’enveloppa
dans un drap de bain et vint s’asseoir en face de Danty.


— J’imagine que tu as eu le temps de trouver une
explication.


— Pas vraiment, murmura Danty. Et toi, qu’en
penses-tu ?


— Un espion russe ?


— Qui débarquerait dans un site interdit, en plein
dans les missiles nucléaires ? Pourquoi faire, bon sang ? La
frontière n’est pas aussi infranchissable qu’on veut bien nous le dire dans un
but de dissuasion. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait entrer par le Canada ou l’Alaska ?
Les Cubains se servent bien du Mexique, eux ! C’est le plus gros
sous-marin que j’aie jamais vu, et si je…


Il s’arrêta au beau
milieu de sa phrase. Magda se tendit.


— Vas-y, l’encouragea-t-elle.


Il lui jeta un regard
vide, désarmé.


— Je… Je crois que je vais finir par devenir fou !
Tu sais ce que j’ai fait ? En franchissant la clôture, j’ai… j’ai senti l’ensemble
des installations — senti ! — j’ai trouvé le tableau de commandes, les
interrupteurs principaux derrière une porte de…
tu sais, cette espèce de rubis synthétique qu’ils utilisent à Laconie et… J’ai
tout déconnecté. Tout coupé. C’était compliqué
mais, en respectant un ordre donné… enfin, de toute façon, les détails n’ont
pas d’importance. Toujours est-il qu’en partant j’ai tout laissé en l’état, je
n’ai pas remis les installations en marche.


— Alors on va s’apercevoir de quelque chose !
Ces sites font l’objet d’une surveillance constante. Leurs hélicoptères partent
de l’aéroport d’à côté, on les voit passer.


— Oui, bien sûr, fit Danty, absorbé dans la
contemplation morose de ses propres mains. Et je sens que cela ne saurait
tarder. J’avais une raison d’agir ainsi, j’en suis sûr mais que je sois irradié
si je me rappelle laquelle !


— Tu trembles, Danty ! remarqua Magda. Viens,
bonhomme, laisse-moi te faire du bien ! Elle se leva et fit mine d’ôter la
serviette qui l’enveloppait.


— Mmm… non, soupira Danty. Il y a une suite.


— Laquelle ?


— Je ne sais pas très bien. Je sens simplement qu’il
faut que je me rende quelque part, vers l’ouest de la ville, dans le quartier
des casses et des ferrailleurs. J’en saurai plus en y arrivant.


II consulta sa montre et reprit :


— Il faut que j’y aille tout de suite.


— Fume au moins un joint avant d’y aller, ou
prends un tranquillisant.


— Non. J’ai besoin de toute ma lucidité.


Elle le regarda
longuement. Avant qu’elle eût parlé, il connaissait sa pensée.


— Tu as peur que je m’y épuise et que j’y laisse
ma peau, c’est ça ?


Elle approuva d’un
mouvement de la tête, mais un mouvement presque imperceptible comme si elle
espérait atténuer la gravité du fait par la brièveté du geste. Il reprit :


— Oui, c’est ce
que je crains moi aussi. Mais si je ne faisais pas ce que j’ai l’impression de
devoir faire, ce serait encore pire. Il eut un pâle sourire. En tout cas, merci !
Si je ne pouvais parler à personne, s’il n’y avait pas quelqu’un pour m’aimer
et s’intéresser à moi, je pense que je serais devenu fou depuis longtemps…


Il se leva, s’étira.


–…
Encore que certains me jugeraient déjà fou, j’imagine… Pauvre Magda !


— Quoi ?


— Je dis bien : Pauvre Magda ! Tu t’es
collé sur les bras un cas sans issue.


Elle réfléchit à cette
dernière déclaration et finit par la rejeter :


— Non, ce n’est pas vrai. Tu risques effectivement
de t’y brûler les ailes et d’y rester. Mais pas de la façon banale que tu
sembles redouter. Au revoir, Danty !






VII


 



 



— KESKA
branle, bon Dieu ? marmonna Crâne d’œuf, les yeux fixés sur la blanquette
à moitié à poil. Il balança un coup de coude dans les côtes de Josh Tatum.


— Encore un coup comme ça, dit Josh, et chte vire
les zeuils comme à une patate ! A s’ramène
par ici chte dis ! Ah, putain d’merde !


Josh n’était pas un
déviant et il aurait troué la panse à quiconque se serait avisé de prétendre le
contraire. Ils étaient plutôt regardants sur les flingues, à Cowville, mais les
shlasses, tout le monde en avait, des shlasses. Il était enveloppé des pieds
jusqu’au cou dans une combinaison très ajustée de
plastique noir et luisant, plus noir que sa propre
peau. Et coiffé « afro ». Tout comme son pote, Bance-le-Requin. Crâne d’œuf, lui, était rasé… et honteux
de l’être. Une histoire de pelade, ou un truc dans c’goût là.


— Laconie, dit le Requin entre ses dents.


— Kèske tu crois ? J’la connais !


— Tu parles !


— Pas son nom, bien sûr ! Kèske j’en ai à
foutre ? J’y pisse à la raie ! Mais vise un peu, vise ! Avec son
bide à l’air et son mini-short ! Sers-toi d’tes yeux !


— Vu, dit Crâne d’œuf. Une pauv’tite rupine qui s’prépare la méchante surprise !
Et prenant la main de Requin, il l’embrassa.


— Écrase ! Tu veux ka nous voye ? Ka
sache ? Allez, on n’y barre le passage, vite fait !


— Dans la casse ? s’enquit Requin.


— Je veux !


Sa belle résolution
faillit bien abandonner Lora quand elle arriva au niveau des jeunes Noirs. On
aurait vraiment dit des statues, tous les trois : grands, le visage
absolument fermé, enveloppés des pieds à la tête dans d’étranges justaucorps de
plastique ultra-moulant… Elle aimait sentir la peau des garçons avant de les
laisser défaire la fermeture à glissière de son mini et c’est pourquoi elle
préférait la plage, ou encore, en hiver, les dansothèques où il faisait
toujours trop chaud pour rester couvert.


Mais sa décision était
prise.


Elle continua d’avancer.


Le plus proche des
trois lui barra carrément le passage. Elle lui adressa son sourire le plus
ensoleillé et dit :


— Salut !


Il la dévisagea avec
des yeux aussi éteints que deux cailloux. Puis il tendit la main pour toucher
non son bras nu mais le tissu de son boléro. Pendant ce temps, celui qui se
tenait à côté de lui et qui était encore plus grand que les deux autres, la
détaillait d’un regard critique.


— Rent’là d’dans, ordonna-t-il au bout de quelques
instants en indiquant le cimetière de voitures d’un signe de tête.


Elle n’en revenait pas.
Elle ne s’attendait pas à ça. Elle comptait bien qu’on commencerait… enfin, par
parler, quoi ! Échanger deux trois plaisanteries. Une forme ou une autre
de préliminaires, d’entrée en matière.


Mais ils l’encadraient
comme des flics militaires qui auraient mis la main sur un déserteur et l’entraînaient
vers, la casse. Il y avait une cabane de gardien, à l’entrée. Dedans, personne.


Fracas de ferraille et
remugle de sulfure. Horrifiée, elle se retrouva entourée de murailles d’automobiles
cabossées, empilées les unes sur les autres, de baignoires rouillées et de
montagnes de boîtes rouillées et de conserves multicolores. Jonché d’éclats de
verre, le sol lui faisait mal aux pieds.


— Je… commença-t-elle. Mais ils tournèrent le coin
des entassements métalliques et plus personne
ne pouvait les voir.


— Estimation ! lança le plus grand et le
chauve s’avança et lui prit le poignet. Il examina sa montre.


— T’as vu, Josh ? dit le troisième, pas de
bourse.


— Vu, vu ! dit le plus grand. Ferme-la, Requin !
Alors, Crâne d’œuf ?


— Une vraie merde ! Japonaise. Dans les huit
cinquante.


— Camelote étrangère, hein ? Et les fringues ?


— Trois ou kat’cents dans une boutique mais pour
nous le boléro on peut en tirer dans les cinquante et le bénard, que dalle !


— Prends z’y
quand même ! Pour les fouilles. J’y vois des pièces. Déloque-toi, blanquette !
Comme par enchantement, un long couteau apparut dans la main de Josh qui l’appliqua
contre le sein de Lora en une froide caresse.


— Mais… Mais, qu’est-ce que… ? Les mots
moururent dans sa gorge. Elle étouffait. Elle comprenait l’ordre reçu, mais
elle ne comprenait pas la situation.


Plus lentement et avec,
cette fois, une diction irréprochable, Josh reprit :


— Déshabille-toi, blanquette. Ce serait dommage de
mettre du sang sur d’aussi jolis vêtements !


Elle le dévisagea
pendant quelques instants, avec l’impression qu’elle se vidait lentement :
Blanquette ! Cette façon de désigner les jeunes blanches, il n’y avait
que les…


Et elle comprit enfin
leurs intentions. Ils allaient la voler, la tuer et dissimuler son cadavre
parmi les rebuts.


 



 



— Le shlasse, moricaud. Laiss’tomber le shlasse.


Une voix venue de
nulle part. Josh pivota sur lui-même, les yeux
écarquillés. Lui, les autres, puis Lora repérèrent presque en même temps celui
qui avait parlé : il était au sommet du tas de rebuts qui les surplombait
immédiatement. Son visage sombre apparaissait seul, la joue tendrement appuyée
contre le canon menaçant d’un fusil.


— Le shlasse ! répéta la voix. Ou alors ch’te plombe, moricaud !


Il y eut un silence
qui dura une éternité. Le cerveau de Lora était vide à l’exception d’une pensée :
seul un Noir osait traiter un autre Noir de « moricaud ».


Puis, Josh, la bouche
tordue comme s’il venait de mordre dans un citron vert, ouvrit les doigts et
laissa tomber son poignard.


— Eh, la blanquette ! lança sèchement l’inconnu.
R’cule lentement… deux ou trois pas… Ouais, très bien ! Main’nant, tourne
l’coin… c’est ça !


Comme dans un rêve, Lora
obéit aux ordres.


— O.
K., dit l’homme au fusil, puis il ajouta, haussant
la voix et exagérant encore la vulgarité « moricaude » de son parler :


— Chte vois ! Et tant que chte vois, chpeux t’en
lâcher une, compris ? Alors casse-toi, moricaud !
Cassez-vous !


Un mouvement éloquent
du canon. Et ils se « cassèrent ».


 



 



Une demi-minute plus
tard, alors que Lora sanglotait dans ses mains, elle sentit qu’on lui
saisissait le bras.


— En route !


Envolé le parler « moricaud »,
mais c’était bien la même voix. Elle ouvrit les yeux pour voir son sauveur — mince,
jeune, noir, pas autant que ceux qui l’avaient attaquée mais noir tout de même —
jeter son fusil.


— Mais, s’ils reviennent ! protesta-t-elle.


— Je vous ai dit « en route », non ?
et il l’entraîna par le bras.


— Mais le fusil !


— Il ne vaut pas un pet. Je l’ai ramassé sur un
tas qui était là. Surplus militaire ! Ni culasse, ni munitions ! Vous
voulez bien vous dépêcher, s’il vous plaît !


Il la guida, trébuchante,
à travers l’horrible désert métallique de la
casse, jusqu’à une brèche dans la palissade qui l’enserrait, puis au long d’une
ruelle étroite. Elle fut vite à bout de souffle et ne perdit guère de temps à
regarder le paysage. Puis, tournant un coin, ils débouchèrent dans une rue — une
rue toute semblable à celle où elle était descendue de l’aérobus — et, après un
coup d’œil sur sa gauche et sa droite, l’inconnu ralentit le pas et ils parcoururent encore
quelques centaines de mètres, mais le bras de l’homme passé autour de sa taille,
maintenant, sa main touchant amicalement sa peau nue.


— Tout va bien, maintenant, dit-il tout près de
son oreille. Mais vous vous êtes payé une belle frousse ! Vous êtes
mineure ?


— Heu… Elle ne parvenait plus à comprendre. Il
parlait pourtant aussi clairement, désormais, que n’importe lequel de ses amis,
ayant renoncé à la vulgarité « moricaude ». Puis elle aperçut l’enseigne
d’un bar. Oui, un verre. Quelque chose de bien raide, n’importe quoi. Elle le
dit. Sa voix lui sembla celle d’une étrangère.


Dans le bar, deux ou
trois Noirs qui buvaient au comptoir leur adressèrent un bref regard avant de
revenir à leur boisson. Il lui apporta un cognac. Il avait pris une bière pour
lui. Il s’assit en face d’elle, de l’autre côté d’une table au plateau de
plastique blanc ébréché.


— Buvez, dit-il, puis respirez aussi profondément
que vous le pourrez, dix fois de suite. Ne vous gênez pas pour moi, j’attendrai.


Le résultat ne se fit
pas attendre. Était-ce la confiance qui
résonnait dans le ton de l’inconnu ? Son cœur qui avait battu contre sa
cage thoracique comme s’il voulait s’en échapper reprit un rythme plus normal
et elle fut bientôt en mesure de mieux regarder son nouvel ami. Un air qu’elle
ne reconnaissait pas frappait ses oreilles ; elle ne s’était même pas
aperçue jusque-là de la présence d’un juke-box. Comme s’il ne s’était rien
passé dans le cimetière de voitures, elle se mit à penser : Oui, j’espérais
bien rencontrer un Noir comme ça, dur, mince, souriant, félin…


Et… ?


Les yeux de l’homme
étaient empreints de reproches ; il dit :


— La prochaine fois que vous viendrez ici en quête
de sensations fortes, apprenez au moins à
choisir avec plus de discernement !


— Je… Elle déglutit à grand-peine. Je n’aurais
jamais pensé qu’ils…


— Mais oui, mais oui, l’interrompit-il, mais enfin
quoi, merde ! Je ne pense pas qu’un seul de ces types ait regardé une
fille de sa vie, sauf peut-être pour la voler !


Elle fixa son verre
vide d’un air malheureux, sans rien dire.


Il sourit de nouveau
de ses lèvres sinueuses et lui caressa gentiment la main.


— Ça va, il n’y a pas eu de casse. Ne recommencez
pas la même erreur, voilà tout. Au fait, je m’appelle Danty.


— Et moi Lora, dit-elle machinalement. Lora Turpin.
Heu…


Mais Danty avait
tressailli. Il se pencha vers elle.


— Le Turpin de la General Energetic ?


— Mais… Oui. Est-ce que… ?


— Je le connais ? Bien sûr que non, merde
alors ! Mais j’ai entendu parler de lui, quoi… Puis, comme s’il y pensait
soudain : J’ai des amis qui bossent à la G.
E.


Elle s’était imaginé
que c’était le cas de tout Cowville, l’immeuble de la compagnie englobant la ville
entière. Elle posa la main à l’endroit où le couteau de Josh avait touché sa
poitrine et un frisson la parcourut tout entière.


— Pas vous ? Non ? Qu’est-ce que vous
faites ?


— Je fais de mon mieux pour être moi-même, murmura
Danty et il aspira une gorgée de bière.


Signes de
reconnaissance. Codes sociaux. Points de repère. Savoir, par exemple (et parce
qu’on l’avait entendu affirmer péremptoirement à la télé) que seuls les Noirs
homosexuels d’origine rurale appelaient les adolescentes blanches des « blanquettes ».
Impulsivement, elle demanda :


— Vous êtes un déviant ?


— Bof ! puisque vous le dites…


Elle le dévisagea ;
elle le dévisagea longuement. Il arrivait, de l’autre côté du Nouveau Lac, qu’un
fils ou une fille de famille se donnent des airs de déviant ; mais voilà
tout ce que c’était : des airs. S’il fallait en croire les cours d’histoire
qu’on lui avait serinés au lycée, chaque génération, de siècle en siècle, avait
compté ses déviants, à commencer
par les joyeux escholiers vagabonds du Moyen Age.
La source, dont elle comprenait mal la nature, semblait ne jamais vouloir se
tarir. Un jour, dans une de ses dissertes, elle avait parlé d’une contrepartie
humaniste au mécontentement divin — une expression qu’elle empruntait à un
bouquin qui ne figurait pas au programme — et elle avait eu droit à une note épouvantable, rien
que pour ça.


— Et vous, demandait-il, vous allez en fac ?


— Heu… Elle avait du mal à s’en souvenir. J’irai cet
automne. Je viens de terminer le bahut.


Et qu’est-ce que ça
lui réservait, hein ?


Elle avait un
sentiment bizarre, comme si elle avait été deux personnes à la fois. Chez elle,
elle était autorisée à boire depuis l’âge de quatorze ans, ce ne pouvait pas
être le cognac qui la mettait dans cet état. Le choc, sans doute. Elle était partagée
entre l’envie de pleurer et l’envie d’éclater d’un rire hystérique.


— Et qu’est-ce qui vous amenait ici ? demanda
Danty.


Alors, elle le lui dit :
elle vida son sac, déballa tout ce qu’elle
avait sur le cœur. Les mots se bousculaient dans sa bouche, jetant la confusion
sur les idées qu’elle désirait faire le plus clairement comprendre, au point qu’elle
finit par se persuader qu’elle devait l’avoir
convaincu de sa folie, mais si tel était le cas, il n’en laissa rien paraître, se
contentant de l’écouter jusqu’au bout, en hochant la tête de temps à autre. Et,
pour finir, il demanda :


— Je suppose que vous aimez rouler de nuit, non ?


— Oh, oui ! (Ciel noir, route noire, l’univers résumé par quelques tracés lumineux,
et l’attente — l’espoir ? — toujours présente d’une « mort
instantanée ».)


— Oui. Il
approuvait de la tête. C’est l’idée d’aller quelque part. De chercher quelque
chose qu’on ne reconnaîtrait peut-être pas si on le trouvait. Seulement, les
endroits où l’on aimerait le plus aller sont interdits.


Elle était sur le
point de répondre que c’était ex-ac-te-ment ce qu’elle pensait, quand elle se
rendit compte, à sa grande confusion, qu’elle avait oublié quelque chose de
très important :


— Danty ! Mon Dieu ! Je ne vous ai pas
remercié !


— Ne vous en faites pas pour ça.


— Mais si ! Elle tremblait de nouveau, mais
pour une tout autre cause cette fois. Vous devez me trouver complètement
dégueulasse ! Et vous avez été formidable, franchement, incroyable ! Vraiment,
Danty, vous êtes un type merveilleux !


— Je suis moi-même, dit-il, et il vida son verre.


— Mais… Oh, et puis merde ! Après tout, c’était
la seule façon de remercier qu’elle connaissait, alors une main sur la
fermeture à glissière de son mini, elle demanda : Vous avez un endroit où
nous… ? Vous voulez ?


— Un endroit, oui, mais pas le temps. Merci quand
même. Je vous accompagne à un arrêt d’aérobus ? Il fit mine de se lever.


Non, ce n’est pas
possible ! Ça ne peut pas en rester là ! Enfin quoi : IL M’A
SAUVÉ LA VIE !


— Non ! Attendez !


Et puis l’inspiration
subite : Oh ! oui ! Exactement
ce qu’il me faut : m’amener avec un déviant noir ! Ecoutez !
Il y a une réception, demain soir, un machin vraiment collet monté, vous voyez,
le truc où il faut absolument que je fasse bonne figure ! Je peux vous
envoyer une invitation ? Enfin… Danty ! C’est que j’ai vraiment envie
de vous revoir !


Il accepta d’un signe
de tête et se carra de nouveau sur son siège, sortant un stylo de sa poche.


— Pourquoi pas ? Voici mon adresse, si on
peut appeler ça une adresse.






VIII


 



 



IL y avait des années
qu’elle ne s’était pas sentie aussi excitée à la perspective d’une réception et
Lora en eut presque honte. Elle passa une éternité devant son miroir et revêtit
la robe que son père haïssait entre toutes, une espèce de patchwork en tissus multicolores, des losanges cousus les
uns aux autres par les pointes pour former un habit d’Arlequin ajouré qui
révélait plus de son corps qu’il n’en cachait. 


Cela signifiait sans l’ombre
d’un doute que les amis de son père essaieraient tous de la peloter dans les
coins mais elle n’avait nullement l’intention de se mettre en frais pour cette
bande de croulants dégueulasses. Si Danty venait, lui, en revanche…


« Voici mon
adresse, si on peut appeler ça une adresse. »


Eh ben dis donc !


Le téléphone intérieur
sonna. C’était sa mère.


— Tu peux me servir un verre, ma chérie ?


Elle frappa le sol de
son pied menu.


— Tu ne pourrais pas envoyer Estelle ?


— Elle est en train de me coiffer.


— Ah !… Très bien, j’y vais, acquiesça-t-elle
à regret. Elle était prête et Peter ne tarderait pas à s’amener, ce n’était pas
une mauvaise idée de partir avant son retour, dans le fond…


Il entra. Pris de
panique, il commença à faire voler ses vêtements en tous sens, à sa détestable
habitude.


— J’espère que je ne te chasse pas, ma petite sœur
chérie ? s’exclama-t-il. Ce ne serait pas la première fois que tu me
verrais sans mon froc !


— Il faut que j’aille préparer un verre pour maman, expliqua Lora en se dirigeant
rapidement vers la porte.


— Je suis épouvantablement en retard, moi aussi, se
lamenta Peter.


— Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même ! lança
Lora avant de sortir précipitamment.


Le bar le plus proche
se trouvait dans le bureau de son père. La pièce était vide. Elle confectionna
un gin-tonic pour sa mère et se servit un bloody-Mary léger. Pasant dans la
pièce voisine, elle trouva MmcTurpin, nue devant son miroir, tandis
que la bonne, une Canadienne française, préparait les accessoires assortis à sa
robe du soir phosphorescente.


— Merci, chérie, dit-elle d’une voix étouffée. Elle
faisait sécher son maquillage et ne voulait pas remuer les lèvres. Vous me
donnerez un chalumeau, Estelle.


— Tu permets que je boive le mien ici ? demanda
Lora. Si je retourne dans ma chambre, Peter se jettera dessus. À propos !


— Oui ?


— Tu ne pourrais pas t’arranger pour l’empêcher de
boire un peu, ce soir ? Il est déjà suffisamment impossible quand il n’a
pas bu !


— En tout cas, tu
ne risques rien avec lui, rétorqua froidement sa mère.


— Oh, maman ! Tu ne trouves pas que tu vas un
peu loin ! protesta Lora.


— C’est lui qui va un peu loin, hélas ! Et
puisque tu es une fille… Dis-moi, tu sembles d’ailleurs décidée à ce que nul n’en
ignore, ce soir ! Tu comptes vraiment t’habiller comme ça, si on peut
appeler « s’habiller » le fait de s’affubler de ces trois bouts de
chiffon obscènes !


— Et pourquoi pas ? demanda Lora en avalant
une gorgée de son cocktail.


— Mais… ton père… Enfin, j’imagine que c’est
précisément la raison pour laquelle… Ce qui compte, c’est que j’ai prié le
révérend Powell d’être ici à l’heure et que je ne veux pas qu’il te voie dans
cette tenue de putain.


— Laisse-moi rire ! La dernière fois que ce
rat visqueux est venu, il m’a fait du rentre-dedans et m’a proposé la botte !


— Il n’a jamais prétendu être au-dessus de la
tentation, c’est une des raisons qui le font aimer de tous. Mais je t’interdis
bien de le traiter de rat visqueux, tu m’entends ! Parce que sinon, dix-huit
ans ou pas, je vais te flanquer une fessée, moi ! Je ne te laisserai pas
insulter un pasteur. Et autre chose : tu vas me faire le plaisir de ne pas
traîner toute la soirée au bras d’un quelconque petit minable à cervelle d’oiseau,
contrairement à ton habitude. Parle avec les gens, montre-toi un peu sociable…


— Je passerai la nuit entière si j’en ai envie
avec qui bon me semblera ! lança Lora et elle sortit en claquant la porte.


 



 



Elle n’avait guère
envie de rejoindre les autres à l’entrée de la salle de réception. C’était une
pièce de vingt mètres sur trente qu’ils partageaient avec les propriétaires de
l’appartement d’à côté. Chaque étage en possédait une semblable et, lors d’une
soirée, il suffisait d’en ouvrir les portes de communication avec l’appartement
de ceux qui recevaient.


Mais si elle n’attendait
pas à l’entrée, elle craignait de rater l’arrivée de Danty.


Elle choisit le moment
où son père était occupé à accueillir l’un de ses invités et s’élança pour
prendre place à côté de Holtzer. De cette manière, même si son père comptait l’engueuler
à cause de sa robe, il se retiendrait en présence de cet étranger. Elle ne s’était
pas trompée : elle en fut quitte pour un simple froncement des sourcils
paternels.


Holtzer, quant à lui, la
regarda longuement avant de dire :


— Vous êtes bien jolie, Lora.


— Merci, murmura-t-elle, car il semblait sincère. Elle
se détendit, mais ce ne fut qu’un instant, car son frère fit son apparition, vêtu d’une hideuse tenue de soirée
de dentelle jaune. Il puait le parfum que ce n’était pas permis ! Il se
jeta sur sa mère, se confondant en excuses pour son retard dont il rejetait
toute la responsabilité sur son infecte sœur. MmcTurpin avait l’habitude :
elle le remit aussitôt à sa place.


— Ce sont tes afféteries et le temps que tu mets à t’attifer qui te mettent en retard, fit-elle
d’un ton coupant. Va donc prendre un verre et tais-toi.


Rendu aussitôt furieux,
Peter s’apprêtait à lui répliquer quand le révérend Powell fit son entrée. C’était
un bel homme doté d’une présence et d’une prestance qui avaient fait de lui l’évangéliste
le mieux payé de toute l’histoire de la télévision. Comme de bien entendu, Peter
se précipita à sa rencontre.


Comme ça, je ne les aurai pas sur le dos,
ces deux-là, c’est toujours ça !


Lora poussa un soupir
et constata que Holtzer la regardait. Il lui cligna de l’œil et elle répondit
par un sourire. Elle était heureuse de constater la présence d’une personne que
n’impressionnait pas toute cette mascarade de notables, généraux, amiraux, sénateurs,
acteurs de télé et autres connards… Sans compter, bien sûr, la direction de la G. E. au grand
complet.


Mais, pour le moment, il
lui fallait se montrer poli.


La salle se remplit en
quelques minutes. Même à Laconie, les gens avaient perdu l’habitude d’arriver
tard aux réceptions et de regagner leur domicile tard dans la nuit. Il n’y
était pas aussi dangereux que dans des villes comme New York, Washington et Los Angeles de sortir après minuit mais, dans ces
grandes métropoles, la plupart des réunions mondaines avaient désormais lieu l’après-midi
et l’exemple était contagieux.


Le vacarme des
conversations s’atténua soudain jusqu’à n’être plus qu’un simple bourdonnement.
Surpris, Sheklov se tourna vers l’entrée. Deux gaillards à la mine patibulaire
venaient d’arriver. Négligeant les maîtres de maison, ils firent le tour de l’assemblée,
examinant chacun de ses membres d’un long
regard inquisiteur.


— Mmmmouais, fit près de lui quelqu’un que Sheklov
ne connaissait pas, voilà qui annonce l’arrivée de Prexy.


— Comment le sav… commença Sheklov, puis la
lumière se fit dans son esprit. « Ah oui, les services secrets ! »
Il sentit un grand froid le saisir à la nuque.


— Bien sûr, répondit l’inconnu en prenant un air
important. Ce sont Grashaw et Levitt. On dit qu’ils connaissent par cœur tous
les fichiers du F. B.
I. et de la C.
I. A. Voyez
comme la fille de Turpin est nerveuse, elle a peur qu’ils disent à Prexy de ne
pas venir.


Lora l’entendit et lui
jeta un regard furibond par-dessus son épaule. Imbécile !
pensa-t-elle, il y
avait quelqu’un qui comptait bien davantage pour elle, et il arrivait !


Elle s’était vaguement
imaginé qu’il arriverait en compagnie d’une dizaine de déviants de ses amis qui
se jetteraient avec force cris et grimaces au milieu de cette réunion de
connards bien comme il faut pour y semer la plus indicible panique. Au lieu de
quoi, immobile sur le seuil, il embrassait tranquillement la pièce du regard. Il
portait un costume lie-de-vin, très correct sinon coûteux et n’aurait pas été
le moins du monde déplacé dans l’assemblée, n’eût été son teint franchement
trop sombre.


Il m’a sauvé la vie ! se
dit-elle, savourant cette idée dans toute sa pesanteur. Elle se précipita pour
l’embrasser. Plusieurs invités la virent faire. Elle l’entendait bien ainsi.


Sheklov ne quittait
pas Turpin d’une semelle ; c’était, de la part d’un étranger qui ne
connaissait personne, une attitude parfaitement normale mais c’était aussi plus
sûr car, aussi approfondi qu’ait été son stage de formation, il n’était pas
encore au fait des potins du jour.


Il ne laissait pas d’être
impressionné. L’assimilation de Turpin était proprement incroyable. Il y avait
là des gens dont le moindre rhume de cerveau faisait la une
des journaux. Et les agents des services secrets eux-mêmes avaient regardé
Turpin sous le nez sans se douter une seconde que la Géorgie dont il était
originaire n’était pas celle qu’on croyait ! Il y avait grandi sous le nom
de Yashvili et il n’avait pas fallu moins de
quatre ans de préparation et de trois morts pour en faire Lewis Raymond Turpin
que tout le monde appelait tout naturellement Dick…


Sheklov se remémora
soudain quelque chose que Bratcheslavsky lui avait souvent répété au cours de
son propre stage de formation : « Ne vous laissez pas troubler par
son degré d’assimilation. N’oubliez jamais que c’est
ce degré d’assimilation qui a sauvé le monde ! »


On pouvait le dire. Cela
faisait des années que Turpin connaissait jusqu’au moindre circuit électrique
du « système de défense le plus efficace du monde ». Il n’avait
jamais saboté les installations, il n’en avait même pas retardé la mise en
place : telle n’était pas sa mission. Il avait simplement transmis les
renseignements.


Ce faisant, il avait
bel et bien sauvé le monde. Mais Sheklov songea au vaisseau environné d’étincelles
qui croisait au large de Pluton et se demanda avec un frisson : Pour combien de
temps encore ?


Des applaudissements
éclatèrent et il fit son entrée, les mains serrées au-dessus de la tête à la
manière d’un boxeur. Le photographe qui l’accompagnait prit le cliché qui
paraîtrait dans les journaux du lendemain. C’était un homme imposant : larges
épaules, large visage, large sourire. Quand Turpin s’approcha, l’air épanoui, il
laissa retomber les bras et troqua son sourire contre son expression brevetée
de plaisir sincère. Le photographe prit un nouveau cliché.


Un peu en retrait, Sheklov
observait la scène avec intérêt. L’entourage présidentiel, arrivé en même temps
que lui — une douzaine de personnes environ –, avait su s’effacer pour lui
laisser la vedette. Tout le monde s’avança pour serrer la main illustre ou dans
l’espoir de se faire adresser quelques mots. Sheklov avait entendu parler de ce
phénomène mais, jusqu’alors, il avait eu du mal à y croire. C’était pourtant
vrai, tous adoraient cet homme de paille, cette figure de cire, ce fondé de
pouvoir qu’une habile équipe de publicitaires au service de la Marine avait
créé de toutes pièces.


Ignorent-ils ce qu’on leur a fait, ou serait-ce qu’ils s’en
moquent ?


Turpin le montrait du
geste à présent et il fut contraint, pour s’approcher, de traverser les rangs
des autres invités qui ne s’écartèrent qu’à regret.


— Prexy, j’aimerais vous présenter un de mes amis
canadiens, Don Holtzer.


Prexy se « prexyfia »
mille fois plus encore.


— Tous vos amis sont mes amis, Dick, et tous mes
amis sont les amis des Etats-Unis. Très heureux, M. Holtzer, ou plutôt, Don !


Radieux, il tendit la
main, Sheklov la prit et le photographe mitrailla la scène puis leva les yeux :


— Heu, M. Turpin ! Cette jeune personne est
votre fille ? J’aimerais l’avoir sur un ou deux clichés, une touche de
charme !


La scène parut se
figer. Puis Turpin finit par lancer :


— Lora !


Elle s’approcha à contrecœur, serrant très fort la
main de son compagnon dans la sienne.


— Seulement s’il est sur la photo, dit-elle.


— Et pourquoi pas ? demanda la voix de
stentor de Prexy.


« Approchez, Mademoiselle !
Voici une manière de parabole pour nous tous, n’est-il pas vrai ? Je ne
suis jamais parvenu à retourner contre eux la rancœur dont font preuve certains
de nos concitoyens de couleur, à juste titre, d’ailleurs, si l’on se place d’un
point de vue historique. Je prie pour que vienne le jour où tous les désaccords
seront résolus dans la paix. Cette prière vaut aussi pour vous et vos chers
compatriotes, Don. Chacun sait qu’il existe des différences, des divergences, que
les relations entre nos deux pays ne sont pas aujourd’hui aussi bonnes qu’elles
ont pu l’être dans le passé. Mais nous entretenons des relations commerciales
honnêtes qui forgent des liens entre nous et, comme
je dis souvent : Le commerce commence, la sympathie suit !


Tout en discourant, il
avait passé un bras autour de l’épaule de Lora et tentait d’introduire ses
doigts par les interstices de son vêtement. Mais elle ne comptait manifestement
pas au nombre de celles qui se seraient battues pour le privilège d’être
touchées par Prexy. Elle se tortilla pour lui échapper mais il ne se laissa pas
décontenancer pour autant. Clic ! Il modifia quelque peu sa pose avec l’adresse d’un
vrai professionnel. Clic ! Sheklov, comme engourdi, demeurait sur place, arborant
un vague sourire. Il avait une conscience douloureuse du regard que Grashaw et
Levitt braquaient sur lui, comme pour dire : « Vous êtes dans le
collimateur ! »


Un ultime cliché et ce
fut fini. Comme si le charme avait été rompu, les gens se remirent à bouger et
les conversations reprirent. Turpin mit un verre entre les mains de Prexy et l’entraîna
là où la foule était la plus dense : son terrain d’élection. En le regardant
s’éloigner, Sheklov entendit de nouveau le slogan bien rodé dont il l’avait
gratifié : « Le commerce commence, la sympathie suit », et, un
bref instant, les fantômes d’un million de paysans d’Asie vinrent le hanter.


Il s’aperçut tout à
coup qu’on l’observait. C’était le jeune Noir de Lora. Le seul Noir de l’assistance.
Il s’était laissé dire que les Noirs ne venaient guère à Laconie.


À l’instant même où il rencontra le regard sombre
du mince jeune homme, ce dernier se déroba. Mais, sans raison apparente, Sheklov
fut déconcerté de constater que ce regard avait percé une partie de sa cuirasse
d’emprunt.






IX


 



 



APRÈS cet épisode, la
musique éclata et Sheklov fut contraint de circuler. Il eut presque aussitôt la
mauvaise fortune de faire la rencontre d’un producteur de télévision, un
certain Ambow, qui quêtait les compliments pour quelques feuilletons historico-dramatiques
de sa création. Sheklov, n’ayant pas vu les œuvres en question, était, a priori,
sans opinion ; mais il eut tout le temps de s’en faire une — et très arrêtée !
— avant qu’Ambow ne mette le grappin sur une victime plus prometteuse. Les
feuilletons devaient constituer le pire exemple d’art bourgeois décadent car un
homme comme Ambow était sans conteste incapable de produire quoi que ce fût d’autre.


Et d’ailleurs, l’ambiance
générale de cette soirée puait la fausse reconstitution historique. Les
mélodies qu’on jouait avaient bien de quinze à vingt-cinq ans d’âge, et l’interprétation
était identique à celle de leur origine. La mode vestimentaire elle-même lui
parut subtilement rétro. Les gens étaient habillés comme ils auraient pu l’être
pour une soirée au Kremlin, dix ans plus tôt. Toujours plus morose, il errait d’un
groupe à l’autre, surprenant au passage des bribes de conversations doctorales,
contre ces salopards de Latino-Américains (« Un milliard de dollars d’aide
que les Cubains ont fini par se mettre dans la poche ! »), contre les
Chinetoques (« Quand je pense à tous les jeunes Américains qui sont tombés
pour essayer de les arracher aux griffes des rouges ! »), contre les
Nègres d’Afrique (« Il n’y en a pas un
pour racheter l’autre, dans ces pays-là, en dehors de l’Afrique du Sud et, si
vous voulez mon avis, on n’en fait pas assez pour les Bœrs ! »).


Je ne voulais pas y croire, songea-t-il,
mais c’est vrai ! Tout, tout ce qu’on disait était vrai !


Il se prit à se
demander si les gens comme Ambow, que leur métier amenait au contact du passé, étaient
capables de découvrir les diverses analogies historiques qui s’appliquaient
point par point à la situation de l’Amérique. Sans doute pas. Si d’aventure
quelqu’un s’en avisait, il devait s’empresser de l’oublier. Cette conclusion l’emplit
d’une tristesse profonde.


Passant par hasard
devant la porte entrouverte du salon des Turpin, il entendit des accents
familiers.


— Tiens, tiens ! murmura-t-il entre ses dents,
Prokofiev !


Il délibéra quelques
instants du fait de savoir si Holtzer pouvait
aimer L’amour des trois oranges et conclut que cela n’avait guère d’importance.
Haussant les épaules, il poussa la porte. La pièce était plongée dans une
demi-obscurité mais, la connaissant, il crut pouvoir s’y reconnaître sans avoir
à l’éclairer davantage. Se dirigeant vers une chaise placée devant l’appareil, il
eut la surprise de trébucher sur une jambe étendue et se rendit compte que Lora
et son petit ami foncé étaient vautrés sur le canapé. Lora se collait au jeune
homme en se tortillant mais, s’il avait bien introduit ses mains sous la robe
de la jeune femme pour lui caresser le dos, il
ne semblait pas très entreprenant.


— Oh, excusez-moi ! bredouilla-t-il, et il
fit mine de se retirer.


Dans ce mouvement, il
heurta un homme grand et élégant à la crinière grise qui venait d’entrer et appuya
au même moment sur l’interrupteur, illuminant la pièce.


— Tiens, Lora ! s’exclama le nouveau venu. Savez-vous
où est passé votre frère ?


— Oh, merde, jura Lora en sautant sur ses jambes, je
n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis pas chargée de veiller sur mon frère, qui
d’ailleurs ne s’appelle pas Abel, nom de Dieu !


Le vieux beau rougit
et Sheklov le reconnut. Quelqu’un le lui avait présenté, un pasteur, heu… Powers, non ! Powell… Oui, c’était bien ça :
Maurice Powell.


— Eh, Don ! lança Lora en voyant qu’il s’apprêtait
à partir, ne vous sauvez pas !


Sheklov s’immobilisa
sur le seuil. Il y eut un moment de silence. Puis, avec un sourire hypocrite, Powell
tourna les talons.


— Ah, l’horrible type ! fit Lora en se
laissant retomber sur le canapé. Danty, qui s’était redressé, tendit la main
vers une table basse pour y saisir son verre. Eteignez ce phare, Don, et
asseyez-vous donc !


— Je ne voudrais pas vous déranger… commença-t-il.


— Fermez ça, lui enjoignit-elle avec un rire
rauque. C’est le genre de choses qu’il dirait, lui ! Savez-vous ce qu’il a
fait la dernière fois qu’il a assisté à une réception ici ? Il a fait
irruption dans ma chambre pendant que j’étais en train de m’y envoyer en l’air
avec quelqu’un. Il s’est assis tranquillement et il s’est tripoté en nous
matant ! Ah, putain ! Ce mec me débecte !


Elle se tut, le temps
d’allumer une cigarette.


— Tant que vous serez là, il ne reviendra pas. Et
puis, avec un peu de chance, il va trouver Peter. Ils sont faits l’un pour l’autre,
ces deux là… Oh, merde ! j’oubliais… Danty, je te présente Don Holtzer.


— Nous nous sommes presque rencontrés, fit Danty
avec un sourire. La photo, avec Prexy…


— Ah oui ! c’est vrai, murmura Lora. Au fait,
Danty, ça ne t’a pas trop fait chier ?


— Bof ! Danty reposa son verre. Vous êtes
canadien, Don, je crois ?


Pour une raison
indéfinissable — peut-être à cause du regard perçant que Danty lui avait
décoché un peu plus tôt dans la soirée –, Sheklov se sentit immédiatement nerveux.
Il fit signe que oui et dit :


— C’est ça, je suis dans le bois, par là-haut, dans
le Manitoba.


Il n’y avait rien là
que de parfaitement crédible. Des tas de firmes canadiennes ne demandaient pas
mieux que de servir de couverture à des agents soviétiques et on lui avait d’ailleurs
très réellement confié la conclusion d’un marché.


— J’aimerais bien aller là-bas un jour, dit Lora. Elle
se rendit compte que la pointe de son sein gauche était découverte et elle
remit en place un des losanges de tissu. C’est un pays intéressant sur le plan
culturel, non ?


Sheklov plissa les
yeux. Il avait plus que jamais la sensation d’être ramené en arrière dans le
temps. Depuis quand le mot Kulturny
avait-il cessé d’être à la mode en Russie ? Dix, vingt ans ?


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il
et sa curiosité, en l’occurrence, était sincère.


— Ben, heu… Les liens avec la tradition européenne… On y parle français, pour commencer. Lora se raccrochait
manifestement aux branches ! Estelle, la bonne de maman, est de Montréal. Elle parle français. Je trouve que c’est une langue romanesque…


Remise de sa déception
d’avoir été interrompue dans ses entreprises amoureuses avec Danty, elle
rentrait manifestement dans un rôle qu’elle connaissait. Elle ajouta d’un ton
désenchanté :


— J’ai souvent rêvé de remonter les Champs-Elysées
pour voir le soleil se coucher derrière l’Arc de Triomphe.


— Tu risquerais d’attendre longtemps, commenta
Danty.


Elle lui décocha un
regard furibond.


— Oh merde ! Tu me comprends, tu sais bien ce
que j’ai voulu dire !


Mais Sheklov sentit
que sa nuque le picotait. Danty avait eu l’air très sûr de lui. Or, il avait
parfaitement raison : en remontant les Champs-Elysées, il était absolument
impossible de voir le soleil se-coucher derrière l’Arc de Triomphe. Sans
laisser à Lora le temps de poursuivre, il demanda :


— Vous y êtes donc allé ?


— Où est-ce que j’aurais mis la main sur un
passeport ? grogna Danty en reprenant son verre.


Et pourtant, il y
avait eu une telle assurance dans sa voix…


Mais Lora poursuivait
son idée :


— Vous avez beaucoup voyagé, vous, Don ? C’est
plus facile pour un Canadien, non ?


— J’imagine, oui, fit Sheklov, passant rapidement
en revue le passé de Holtzer. Mais moi, je n’en ai pas tellement profité. Nous
sommes l’un des derniers pays à posséder encore des terres vierges. Chez nous, c’est
le Nord qui remplace le Far West. Ça combat la claustrophobie et nous…


La porte que Powell
avait refermée en partant s’ouvrit à la volée et Peter s’encadra sur le seuil. Il
était visiblement éméché. Les pommettes en feu, il vacillait sur ses jambes.


— Quelle surprise ! s’exclama-t-il, quelle
scène touchante ! Ma chère sœur en train de se tringler un déviant !


— Ferme ta gueule, eh, tas de merde ! fit
Lora qui, changeant de position sur le canapé, lui tourna le dos.


— Holà ! cria Sheklov en se levant à demi car
la fureur s’était peinte sur le visage de Peter et il semblait prêt à se jeter
sur Lora.


— Allez, du vent ! lança-t-elle par-dessus
son épaule.


— Peter ! appela une voix pleine et bien
timbrée, à l’extérieur. Powell était de retour. Ah, te voilà ! Il prit le
jeune homme par le bras et l’attira à lui.


— Tu me paieras ça, aboya Peter à l’adresse de sa
sœur.


— Peter ! le reprit Powell, on ne parle pas ainsi à sa…


— Ça vous plairait, à vous, de vous faire traiter
de tas de merde ?


— Bah, des enfantillages, tout cela, des
enfantillages ! Avec Peter, Powell avait retrouvé sa bonne humeur. Il
conduisit le jeune homme jusqu’à un fauteuil sur le bras duquel lui-même s’installa.


— Il faut reconnaître que la soirée est très
réussie, n’est-ce pas ? Vous vous amusez, Lora ?


— Avec mon déviant ? Oui, beaucoup, je vous
remercie !


— Voyons, chère Lora, fit Powell, scandalisé, ce n’est
pas un mot à jeter à tort et à travers. Les déviants sont des voyous qui s’attaquent aux fondements mêmes de notre
patriotisme sacré.


— C’est bien ça, approuva Danty en levant des yeux
placides sur le pasteur, à votre service.


Powell resta
interloqué mais se reprit et opéra un rétablissement acrobatique :


— Gardons-nous cependant de les condamner trop
sévèrement. Qui sommes-nous pour juger ? Ne jugez point !


— Sinon vous-mêmes… ajouta suavement Danty. Aucun
des sous-entendus à caractère d’attaque personnelle dont cette réplique était
chargée n’échappa à Powell. Il glissa deux doigts dans son col clergyman et
tira dessus comme s’il était subitement devenu trop étroit.


— Tout juste. Voilà une remarque dont je veux me
souvenir. « Sermon dans le désert… » Nous savons qu’une partie de la
semence tombera sur la pierre stérile. Dites-moi, jeune homme, êtes-vous sorti
de l’Église de la communauté des croyants, vos
frères ?


— Ça se pourrait, oui, accorda Danty avec
indifférence.


— Quel dommage ! Mais tout espoir est loin d’être
perdu, n’est-ce pas ? Il y a plus de joie en paradis… etc.


— Etc. quoi ?
insista Danty, non sans malice.


–…
pour le pécheur qui se repent, répondit automatiquement Powell. Mais il s’aperçut
alors qu’on se moquait de lui et se leva.


— Veuillez m’excuser, fit-il avec un bref salut. Ma
patience et ma tolérance sont grandes mais je ne puis supporter que l’on moque
l’habit que je porte. Viens Peter. Je crains
de commencer à comprendre l’antipathie que ta malheureuse sœur t’inspire.


 



 



Sitôt la porte
refermée, Lora se jeta sur Danty.


— Oh, bravo, tu es formidable, s’écria-t-elle. Et
elle lui fourra la langue dans l’oreille. Je vais chercher à boire pour faire
passer le goût répugnant de ce rat visqueux ! Je reviens tout de suite.


Elle se leva et
demanda à Sheklov ce qu’il buvait. Du whisky ? Entendu.


Une fois seul avec
Danty, Sheklov s’efforça d’adopter l’attitude qui convenait à un homme d’affaires
canadien, aux idées plutôt conservatrices. D’un ton désapprobateur, il dit :


— Quand vous avez reconnu être un déviant, vous
plaisantiez, j’espère ?


Danty haussa les
épaules.


— Bah, ce n’est pas moi qui ai inventé le mot, bien
sûr, mais il faut reconnaître qu’il est commode.


Sheklov tenta de
réfléchir à toute vitesse. Comment trouver le juste équilibre entre le
conformisme qu’il devait jouer ostensiblement et l’intérêt réel qu’il éprouvait
pour ce garçon. Une fois de plus, l’image de Bratcheslavsky, assis en tailleur,
là-bas à Alma-Ata, se forma dans sa mémoire. Le vieux avait dit : « Déviant !
Un mot qu’il vous faudra garder présent à l’esprit. Il se passe des choses, là-bas.
Mais nous ne possédons pas assez d’éléments pour nous faire une idée précise. Nous
ne percevons cette réalité qu’à travers les
brumes de l’idéologie officielle. Peut-être n’est-ce qu’une nouvelle façon de
désigner nos stilyagi, ou
les membres de la jet-set… Mais
peut-être pas… »


Il fut pris d’un
étourdissement soudain. Les yeux noirs plongeaient de nouveau dans les siens. L’alcool… ?
Non, c’était évidemment impossible. Il était habitué à des boissons autrement
fortes que celles qu’il avait ingurgitées ce soir, avec les cinquante degrés de
la vodka polonaise qu’il buvait là-bas.


De très loin, une voix
qu’il reconnut pour celle de Danty parvint à ses oreilles.


— Vous voudriez que je rejoigne la foule des
fidèles de l’Eglise de Powell ? Vingt millions d’ouailles le regardent
prêcher tous les dimanches, cela suffit-il à faire de lui un saint homme ?


C’est alors que se
produisit la chose épouvantable, incroyable. Danty poursuivit :


— « Ceux qui recherchent les honneurs et dont
le paradis est le but suprême et qui se livrent à des rites révélés d’une
grande complication pour connaître, en récompense de leurs actes, plaisir et
pouvoir dans leur réincarnation future… »


Et Sheklov continua la
citation ; il ne put s’en empêcher. Pas s’en empêcher ! Une terreur glaciale le transperçait à chacune
des syllabes qu’il prononçait et qui, toutes, résonnaient comme le glas de ses
propres funérailles sans parvenir à interrompre la citation :


— « … ceux dont le goût du pouvoir et du
plaisir altère le jugement au point de les attacher profondément aux biens de
ce monde, ceux-là ne connaîtront jamais la conviction réelle ni la conscience
de Dieu. »


Les mains de Sheklov
étaient moites. La dernière fois qu’il lui avait été donné d’entendre cette
vérité, c’était dans une autre langue, en banaras, alors que Donald Holtzer n’avait jamais mis les
pieds aux Indes.


Sa couverture était
foutue.
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Il but beaucoup plus
que de raison. Sa couverture ne risquait rien de ce côté-là, on l’avait testé
jusqu’à l’extrême limite au cours de son entraînement. De toute manière, un tas
d’autres gens étaient dans le même état, à commencer par Prexy, qui était tombé
vers onze heures trente et qu’on avait discrètement enlevé. Puis on assista à
un étrange et brumeux intermède au cours duquel deux femmes réclamèrent le
droit de coucher avec Turpin pour la bonne raison que leurs deux époux s’étaient
mis à flirter ensemble. La logique de cette affaire lui échappait mais l’on en
vint aux mains et l’une des deux femmes se retira avec un œil gonflé qui
risquait de mettre à l’épreuve sa technique du maquillage au cours des jours suivants.


Cela n’empêcha pas les
invités d’échanger avec Turpin et sa femme force poignées de main et
embrassades avant de prendre congé, en s’extasiant sur « cette merveilleuse
soirée, Dick ! » et en proférant à leur tour des invitations. « Venez
nous voir bientôt — promis ? »


Quel était donc le
critère d’une bonne soirée ? Le fait qu’il n’y ait eu que des blessés
légers ?


Danty et Lora s’étaient
éclipsés de bonne heure. Pour aller rouler au hasard dans la nuit ? Il ne
pouvait en être certain mais ne pouvait s’empêcher d’espérer…


Est-ce que je l’espère vraiment ? Il fit un effort pour réfléchir malgré les vapeurs
de l’alcool et en vint à la conclusion que c’était bel et bien ce qu’il
souhaitait. S’ils étaient assez bourrés pour
se planter sur l’autoroute, il pourrait enfin oublier sa terreur. Il n’était
arrivé que depuis quelques heures et déjà il s’était trahi par pure bêtise. Il
avait l’impression de s’être démasqué au beau milieu d’une rue, à deux pas d’un
commissariat.


Pour finir, un peu
avant une heure du matin, les derniers invités prirent congé. Il passa tant
bien que mal dans sa chambre — celle de Peter en temps normal — et couvrit d’invectives
un groupe de trois hommes et deux femmes vautrés sur son lit. Ils partirent en
l’abreuvant d’injures et il sombra presque aussitôt…


Plus tard, il lui
fallut lutter contre la gueule de bois.


 



 



A neuf heures du matin, Estelle pénétra
silencieusement dans sa chambre pour lui porter un comprimé effervescent. Telle
était, selon toute apparence, l’habitude des lendemains de réception chez les
Turpin. Cinq minutes plus tard, il se sentait déjà un peu moins mal.


Il s’assit dans son
lit, aspira par petites gorgées le café que la bonne avait déposé sur la table
de nuit et éteignit la télé qu’elle avait allumée en partant sans lui demander
son avis. Il avait déjà remarqué que, chez ces gens extraordinaires, une pièce
paraissait inhabitable tant qu’elle n’était pas « meublée » d’un fond
musical mielleux et d’une image télévisuelle.


Il réfléchirait plus
tard à la façon dont il s’était découvert en présence de Danty. D’une part, parce
qu’il s’agissait d’un sujet trop complexe pour l’analyser dans l’état où il
était, de l’autre, bien qu’il eût l’impression que le ciel lui était tombé sur
la tête, il devait bien se rendre à l’évidence : on ne l’avait pas encore
jeté en prison.


De son point de vue, la
pièce dans laquelle il se trouvait aurait fort bien pu en tenir lieu. Un mètre
à peine de part et d’autre du lit… Mais il y avait des placards dans tous les
murs.


Deux cent mille dollars !
La somme, lui avait-on dit, que Turpin aurait dû payer pour l’acquisition de ce
clapier… Il en restait abasourdi ! Et encore, ce n’était qu’un prix moyen,
il y en avait de beaucoup plus chers, possédant deux pièces supplémentaires et
une salle de réception particulière. Cette légère amélioration valait-elle deux
cent mille dollars de plus ? Pour aspirer à ces logements, il fallait en
tout cas être plus haut placé encore que Turpin dans la hiérarchie de la G. E. ou appartenir
à l’Etat-Major général des Forces armées ! Dans la tour où il se trouvait,
Sheklov savait que l’appartement avec terrasse du dernier étage appartenait à
un quatre étoiles de l’U. S. Air-Force. Comment
un pays pouvait-il en arriver là ?


 



 



Il n’avait pas encore
eu le temps de visiter la ville ou ses environs. Mais on l’avait littéralement
bourré d’informations et luttant contre le douloureux bourdonnement de ses
tempes, il tâcha de rassembler ses souvenirs pour les appliquer tant soit peu à
sa situation présente. Des slogans spécieux lui revenaient en mémoire :
« Les êtres humains sont soumis à des forces si profondément enracinées
dans leur esprit qu’ils sont incapables du moindre recul par rapport à leur
propre conduite. »


Très utile, vraiment. En d’autres termes : Tout ce que l’histoire
nous apprend — ou la
psychologie, l’anthropologie, l’ethnologie — c’est que l’histoire, ou la psychologie, ou etc. ne nous apprend rien.


Oui.


Cependant, ces gens
avaient appris à fabriquer un comprimé de tout premier ordre contre la gueule
de bois. Il était déjà capable de regarder la fenêtre brillamment ensoleillée
sans cligner des yeux. Laconie offrait indiscutablement de beaux panoramas. La
forêt solennelle et délirante des tours, le lac aux eaux miroitantes, les séquoias
dans le lointain qui, forcés ou pas, étaient des arbres splendides, qui
pouvaient rivaliser avec ce qu’il avait vu de plus beau en Sibérie. Et de la
pièce voisine, on avait dû emporter le chef de l’exécutif (le dirigeant en
titre) ivre mort…


C’était à ne pas
croire. Il fallait que ce fût une illusion ! On ne dirigeait pas ainsi un
grand pays.


Menteur, lui
dit sa conscience. Puisque tu le vois faire, c’est que c’est possible.


Ses sentiments les
plus orthodoxes reprirent alors le dessus. C’est possible, d’accord, mais à quel prix pour les
autres !


 



 



Il poussa un énorme
soupir, se répéta que ce comprimé contre la gueule de bois était décidément
parfait, formidable, extraordinaire, et réussit à donner une vague forme
cohérente à la bouillie pour les chats qui mijotait sous son crâne meurtri. Mais
les éléments prenant place au hasard, le résultat ne manqua pas d’être
déconcertant : le pendant mental de l’art non figuratif de la décadence
petite-bourgeoise. Il y décela cependant quelques touches expressionnistes qui
le réconfortèrent, signes qu’il commençait enfin à ressentir intérieurement ce
qu’il avait jusqu’alors perçu de l’extérieur ; le fonctionnement de l’extraordinaire
société qu’il visitait.


Et d’abord, ce n’est pas vraiment l’Empire romain d’Orient. Au diable les
innombrables ressemblances ! (Et moi ? Qui suis-je ? Bah, ce
n’est guère difficile… le mercenaire mécontent, au sein même de l’Empire qui
m’a fait venir et m’a couvert de pièces d’or à l’effigie de l’empereur, ou
plutôt des empereurs, parce qu’ils en changent comme de chemises, par
ici ! Je peux m’offrir le luxe de demeurer allongé au triclinium, tandis
qu’un esclave mâle ou femelle m’emplit la bouche…) Eh ben dis donc !


Un élancement
au-dessus de l’œil gauche lui suffit à se convaincre qu’en définitive ces
comprimés n’étaient pas efficaces à cent pour cent. Il avala une gorgée de café
et se demanda ce qui serait advenu des États-Unis si le chanvre indien y avait
été socialisé en lieu et place de l’alcool éthylique.


Reprenons : Dans le cas
présent, les Barbares faméliques qui se pressent aux portes de l’Empire sont…


— Oh, ça suffit comme ça ! lança-t-il à haute
voix en tapant sur sa cuisse nue. On ne portait pas de pyjama pour dormir, ici…
Il avait appris pendant sa formation que la
seule possession d’un vêtement de nuit aurait constitué la preuve qu’on n’était
pas sûr de sa capacité à trouver un partenaire pour la nuit… un partenaire
quelconque : il n’arrivait pas encore à croire tout à fait au prétexte que
Turpin lui avait affirmé avoir servi à justifier son absence, en pleine nuit, quand
il avait dû aller chercher l’espion venu de la mer. Il s’agissait en l’occurrence
de faire croire qu’aimant à coucher de temps à autre avec un homme, Turpin, vu
sa situation professionnelle, préférait l’aller chercher loin de Laconie. Jamais
il n’avait soufflé mot de l’endroit où il était censé s’être rendu et n’avait
pas non plus demandé à sa femme ce qu’elle avait fait cette nuit-là. Tel était
l’accord tacite qui existait entre eux…


Ce déviant au teint foncé m’aurait-il fait ingurgiter une quelconque
drogue psychédélique ? Je me sens comme…


Un coup d’œil à sa
montre, on lui avait appris l’importance du temps pour les Américains et il
savait que, surpris sans montre, même au cours d’ébats amoureux, il aurait
immédiatement fait l’objet des pires soupçons… Deux minutes seulement s’étaient
écoulées depuis qu’il avait absorbé sa
première gorgée de café. S’il avait l’illusion de musarder depuis des siècles, c’était
que, depuis son arrivée, il n’avait pas eu une minute à lui. Jamais il n’avait
rencontré tant de gens en si peu de temps. A présent, il lui fallait le temps
de digérer la masse d’informations qu’il avait absorbées. Il était comme quelqu’un
qui aurait rompu par un repas pantagruélique un jeûne d’une semaine. C’était
une indigestion mentale qui interrompait toutes ses réflexions de gargouillis
parasites.


Nouvel essai !


Sa tasse était vide. Il
faillit appuyer sur la sonnette placée à la tête de son lit pour appeler
Estelle. C’était l’une des justifications des prix exorbitants de ces appartements :
ils étaient les seuls à avoir été construits aux États-Unis au cours des vingt
dernières années et dans lesquels on avait prévu une chambre de bonne. En
dehors de Laconie, il n’y avait d’ailleurs pratiquement plus d’endroit où les
employés de maison étaient prêts à travailler.


Sheklov était partagé
entre ce qu’il avait appris au cours de son stage et les données qu’il
découvrait maintenant par lui-même. Un grand nombre correspondait point par
point mais d’autres contredisaient ce qu’on lui avait appris et c’étaient
celles, précisément, qui lui faisaient le plus peur.


Mets donc un peu d’ordre dans tes pensées ! (Un précepte plus vieux que lui…) Reprend les
choses depuis le début.


Mais quel début ? Par où commencer ? Par le haut ? Par le
gouvernement ? Pourquoi pas ? La cerise confite plantée au sommet de
la coupe guerre froide, sur une montagne de Chantilly synthétique !


Restait-il quelqu’un pour tenter de mettre un terme à ces vingt années
d’embâcle international ? Depuis
qu’on avait rappelé pour les jeter en prison — pour collaboration avec l’ennemi
— les négociateurs de Canberra, quelqu’un d’autre avait forcément essayé. Tonga ?
Etait-ce là que la conférence avait lieu pour la dernière fois… ?


Et puis après tout, hein !
Pour tout un tas de raisons pratiques, mieux valait maintenir le statu quo. Autrement
dit : ces gens n’ignoraient pas que leur pays avait été le premier à
envoyer des hommes sur la lune — et à deux reprises — avant de s’apercevoir qu’il
y avait deux milliards d’hommes qui se moquaient éperdument de la lune ! Trop
tard. Il avait tout juste été temps de rappeler les troupes pour les faire
combattre dans les rues mêmes des villes d’Amérique. Un an de plus et il n’y aurait plus eu de troupes à rappeler ! Comme
les troupes du tsar en 1917, les armées américaines avaient en effet commencé à
perdre des millions de déserteurs.


Puis vint la crise
économique qui empêcha les sociétés américaines de faire face à leurs
engagements à l’étranger. La crise elle-même entraîna une nouvelle chasse aux
sorcières d’une telle envergure que la possession d’un passeport américain
devint dans bien des pays une raison suffisante d’obtenir l’asile politique. Le
résultat ne se fit pas attendre : personne ne voulut plus entretenir de
relations avec les Américains et ces derniers montèrent sur leurs grands
chevaux et déclarèrent : « Allez vous
faire voir, nous nous suffisons très bien à nous-mêmes ! »


Comme l’Empire byzantin après la perte de ses riches provinces
occidentales entre les mains des Barbares.


Mais ce n’était qu’une
ressemblance, pas une identité ! Certes, les discours étaient les mêmes :
ils se plaignaient sans cesse de l’ingratitude des étrangers toujours prêts à
mordre la main qui les avait nourris et traitaient leurs semblables comme des
objets dépourvus de sentiments personnels, on couchait avec une femme pour se
soulager, cela n’avait rien à voir avec la sympathie ou l’amour. Mais il n’y
avait jamais eu formation d’un empire réel : les tentacules de ce qui
aurait pu en constituer l’ébauche avaient été tranchés à temps — par les
Vietnamiens, les Cambodgiens, les Birmans, les Philippins –, tous aidés par
Pékin.


Mais le cycle du Kalpa n’était pas interrompu. Il le sentait. Il avait étudié Marx, Toynbee et Sorokin ; il
avait étudié le Rigveda. Il
était intimement persuadé des limites de l’être humain et, même si l’histoire
ne se répétait jamais exactement, cela signifiait qu’affronté à une situation
analogue, l’homme d’aujourd’hui réagissait de manière analogue à l’homme d’il y
a dix mille ans. La conception hindoue d’un univers répétitif était une vérité
poétique, tout comme la parabole de Toynbee sur les progrès de la civilisation.
Comme tout le monde, il était emporté par la vague d’un océan trop vaste pour
qu’on en pût distinguer les rivages et…


Et il avait le mal de
mer. Il sortit du lit avec un grognement rageur, histoire de voir un peu si une
douche froide serait capable de « lui remettre les idées en place… »
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OÙ ? Ah, oui ! C’est
vrai, je crois que je me souviens ! Enfin… je crois…


Et dès qu’elle fut parvenue
à se souvenir de ce qu’elle faisait dans cette pièce inconnue, délabrée, qui
tremblait et vibrait de temps à autre de tous ses murs, Lora regretta de s’être
réveillée. Elle avait un goût affreux dans la bouche, des brûlures d’estomac et
une douleur lancinante entre les deux yeux.


Elle était étendue, étalée,
nue, sur un canapé dur recouvert d’un drap : usé mais sans trou et plutôt
propre. Il avait fait beaucoup trop chaud la veille au soir pour garder quelque
couverture que ce fût, trop chaud aussi pour demeurer auprès de Danty après
avoir baisé. La sueur jaillissait de la peau au moindre contact. Lui-même était
donc couché sur l’autre canapé qui faisait un angle droit avec le sien.


Et voilà, elle avait
fini par s’envoyer un Noir ! C’était marrant. Guère différent, mais dans l’obscurité,
n’est-ce pas… ?


Elle étendit la jambe
pour effleurer les orteils de Danty du bout des siens. Pour toute réponse, il
enfouit plus profondément sa tête dans l’oreiller.


On pensait faire la route de nuit, si mes souvenirs sont exacts, il m’en
aura dissuadée… puisque je me retrouve ici…


C’était sans
importance, moins important en tout cas que
son envie impérieuse de faire pipi. Elle s’assit et faillit s’ouvrir le crâne
au coin d’une étagère chargée de bouquins. Elle se rendit compte alors que la
pièce croulait sous les livres. Il y en avait jusque sur le plancher. Posant le
pied par terre, elle marcha sur un volume qu’elle ramassa pour en lire le titre :
L’analyse du mysticisme.


Les livres n’étaient
pas la seule particularité. Il y avait un objet de matière plastique en forme
de trèfle monté sur des roulettes et suspendu à un clou par une ficelle. Un
planétaire de matière plastique dont la rotation était assurée par des piles. Un
grand modèle qui avait bien dû coûter mille dollars. Une toupie. Un
électrophone au couvercle surmonté d’un Bouddha d’allure japonaise.


Mmm… C’était donc là
que vivait Danty ! La veille, elle n’avait pas fait très attention, ayant
d’autres chats à fouetter. Elle était à la fois pressée de se soulager et avide
de profiter du sommeil de Danty pour en découvrir davantage sur lui. Elle fit
tout le tour de la pièce avant de se diriger sur un rideau dont elle supposa qu’il
masquait les toilettes. L’unique porte à part la porte d’entrée était
entrouverte et donnait sur une minuscule cuisine.


Ma parole, un violon ! Ou serait-ce une viole ? Je me demande
s’il en joue… Elle pinça
doucement une corde à moins que ce soit seulement pour décorer.


Elle arriva devant le
rideau. Elle l’entrouvrit pour découvrir qu’il ne donnait pas sur les toilettes
mais sur une alcôve qui suffisait tout juste à contenir un lit d’une personne, dans
lequel dormait une femme aux cheveux noirs.


Elle resta figée un
long moment à la regarder. Puis elle laissa retomber le rideau et tourna les talons.
Avisant sa robe jetée en boule sur une chaise, elle l’enfila, à grand-peine car
ses mains passaient toujours par les mauvais trous…


Ses chaussures, à
présent… Ah, oui ! elle les avait laissées dans l’auto. Mais l’auto, où
diable l’avait-elle laissée ?


Elle se précipita à la
fenêtre : crasseuse, grillagée, devant laquelle pendaient des voilages bon
marché. En contrebas, de l’autre côté de la
rue, elle aperçut une voiture qui pouvait être la sienne, même marque et même modèle,
en tout cas.


Les toilettes ?


Oh et puis merde, je
vais pisser dans la douche !


Quand elle eut fini, elle
se décida à ouvrir un robinet et s’éclaboussa. Le bruit fit ouvrir un œil à
Danty qui lui adressa un sourire ensommeillé et dit :


— Bonjour, Lora !


— Au revoir, répliqua-t-elle d’un ton sec. Et elle
sortit comme une furie. Elle s’arrangea pour claquer la porte aussi fort que
possible.


 



 



Magda s’éveilla en
sursaut. Quand elle écarta le rideau, Danty était à la fenêtre, occupé à
regarder Lora qui se dirigeait vers sa voiture.


— Bonjour Danty ! C’était la Turpinette ?


— Bonjour Magda, lança-t-il sans se retourner, oui.


— Elle vient s’encanailler ? Et elle s’approcha
pour venir déposer un baiser rapide sur sa joue mal rasée.


— Oui, sans doute. Et elle a l’air de le regretter,
ce matin. Mais hier, elle s’est amusée comme une folle ! Il eut un rire
triste. Tu ne me croiras jamais et pourtant c’est la pure vérité : elle s’est
débrouillée pour me faire photographier avec Prexy !


Magda recula d’un pas
pour le regarder puis éclata brusquement d’un rire inextinguible.


— Oh Danty, c’est vraiment le bouquet, non ! C’est
trop ! Tu en rajoutes !


— Attends un peu ! Tu ne tarderas pas à
devenir conseiller de la Maison-Blanche !


Dans la rue, la
voiture démarra et Danty se détourna de la fenêtre.


— Tu fais du café ? Je vais prendre une
douche. J’en ai besoin : les goûts de cette nana pour les contacts physiques
semblent variés à l’infini !


— Les contacts
physiques ?


— Oh ! rassure-toi, ce n’est pas elle qui en parle de cette façon mais elle m’a raconté que c’était
le mot qu’utilisait autrefois sa mère quand ses enfants lui posaient des
questions sur ses amants !


Il bâilla, s’étira et
ajouta :


— Je te raconterai ça
tout à l’heure…


 



 



Le temps que Danty
prenne sa douche et se rase, le café fut servi dans des bols fumants. Magda
avait enfilé une robe de chambre. Danty prit place et lui demanda :


— Alors ? Ça a marché ?


— Oui. Alors qu’il sirotait son café, son regard
se vida soudain de cette manière déconcertante qui donnait l’impression qu’il
entrait en contact avec un autre monde.


— Ça n’a pas l’air de te faire plaisir.


— Oh, que non ! Ça n’arrête pas de prendre de
l’ampleur et de devenir de plus en plus effrayant. J’ai l’impression de me
trouver dans une bagnole sans mouchard, conduite par un chauffard qui voudrait
prouver qu’il a des réflexes à toute épreuve. Tu comprends… Je savais — bon
Dieu ! — je savais que je devais me rendre dans cette casse. Mais j’ignorais
pourquoi et je n’ai compris qu’en voyant Josh, le Requin et Crâne d’œuf qui s’apprêtaient
à la foutre à poil et à la zigouiller. J’ai ramassé un vieux flingue qui
traînait là et je l’ai tirée d’affaire. Elle m’a invité à cette soirée et, là, j’ai
rencontré le Canadien qui habite chez son père en ce moment. Il dit qu’il
travaille dans l’industrie du bois, dans le Manitoba. Mais c’est de la frime !
Il cite le Gita de mémoire !
Je l’ai entendu, putain ! c’est moi qui le lui ai fait réciter ! Ensuite,
quand Lora a sorti sa bagnole, j’ai jeté un coup d’œil dans le garage : celle
d’à côté appartenait à son père et je l’avais déjà vue quelque part : c’était
celle qui était venue attendre l’homme qui est sorti de la mer.


— Tu crois que c’est Holtzer ?


— Pas l’ombre d’un doute, c’est lui ! Danty
prit une profonde inspiration et Magda entendit ses dents claquer. J’ai la
trouille Magda ! Je fais des trucs de plus en plus bizarres, pour des
raisons de plus en plus subtiles et je n’ose pas ne pas les faire ! Ce qui
m’effraie le plus…


Il s’interrompit. Magda
prit sa main entre les siennes par-dessus la table. Au bout d’un moment, il
reprit :


–…
qu’est-ce que je pourrai faire quand viendra le moment où, sentant ce que j’ai
à faire, je serai incapable de le faire ? Je ne sais pas moi, parce que je
serai malade, crevé… J’ai bien peur d’être coincé.


— Tu as l’impression d’avoir déjà été proche de ce
point de rupture ? demanda Magda du ton du simple bon sens.


Danty réfléchit
quelques instants.


— Je n’en ai pas l’impression. Avec un peu de
chance, je n’en arriverai jamais là. J’arriverai peut-être à me servir de mieux
en mieux de ce « talent » et à prendre des précautions. Pour éviter
de m’épuiser, par exemple. Mais la maladie… Je ne sais pas.


— Pour ma part, je pense que si quoi que ce soit t’affaiblit,
ton « talent » disparaîtra automatiquement. Tu y dépenses une énorme
part de ton énergie, cela ne fait aucun doute. Regarde-toi : on ne peut
plus dire que tu es mince, il ne te reste que la peau sur les os, on pourrait
compter tes côtes.


Danty regarda son
propre corps avec une certaine gêne.


— Bon, je vais te préparer un petit déjeuner
pantagruélique ! dit Magda en se levant. Puis je te rangerai derrière ton
rideau : j’attends un client pour midi.


— J’ai l’impression de ne rien avoir à faire d’urgent,
aujourd’hui, reprit Danty. Je vais pouvoir me baguenauder un peu. Tu ne peux
pas savoir le changement que ça fait !


Le dimanche s’étirait
lentement à travers l’ensemble du pays. Les autoroutes frôlaient bien sûr la
saturation, des millions de gens n’avaient littéralement aucune autre idée des
loisirs : foncer d’un point à un autre au long des routes. Il n’était pas
rare de faire quinze cents kilomètres au cours du week-end, parfois le double !


Une escadrille d’hélicoptères
gris, portant seulement le chiffre « 33 » peint en blanc sur leur
fuselage, survola à basse altitude le ruban d’autoroute qui longeait le
littoral atlantique. Dans les autos, les gens qui les reconnaissaient
baissaient les vitres pour leur adresser des signes de la main. Parfois pour
crier des choses qui se perdaient dans le bruit de la circulation.


Les équipes d’entretien
de la General Energetic étaient toujours saluées par des manifestations
joyeuses. Plus encore que l’armée, car ceux qui avaient particulièrement
souffert de la loi martiale n’appréciaient plus guère les militaires. Et
beaucoup plus que la Marine qui était devenue essentiellement politique — Prexy
avait été le candidat de la Marine, probablement le dernier car chacun savait
que l’Armée avait des projets pour les prochaines élections — et la plupart des
Américains ressentaient une méfiance devenue proverbiale à l’encontre des
politiciens. C’était les ingénieurs de la G. E. qui avaient organisé la défense des Etats-Unis
contre un monde hostile. Dans l’hélicoptère de tête, Gunnar Sandstrom agita la
main pour répondre aux saluts car il savait que c’était ce que l’équipage
attendait de lui. Mais il fut enchanté quand l’autoroute fut hors de vue. Son
nom le rendait de plus en plus soucieux. Il caressait le projet de le faire
transformer en quelque chose de plus banal, mais se demandait comment il lui faudrait
s’y prendre. Au cours des vingt dernières années, cela n’avait guère posé de
problèmes d’être affublé d’un patronyme Scandinave ; mais la situation ne
cessait de se durcir et les noms polonais, italiens ou allemands avaient
pratiquement disparu.


D’un autre côté, s’il
se décidait à passer aux actes et entreprenait les démarches nécessaires à un
changement de nom, il se mettrait sur le dos
des mois d’enquête de la part des services de sécurité et de contre-espionnage,
s’exposerait entre-temps à une interruption de ses activités professionnelles
et au réexamen interminable de son dossier d’où pourrait fort bien découler des
conclusions négatives qui contraindrait la G. E. à le mettre à pied définitivement…


Il était encore occupé
à soupeser le pour et le contre quand ils arrivèrent en vue de la zone
interdite qui constituait leur destination. Il n’avait toujours pas pris la décision
et savait qu’il poursuivrait ses tergiversations le lendemain, le surlendemain
et les jours suivants… Un jour, il avait été contraint de divorcer parce que
son ex-épouse n’aimait plus le nom qu’elle avait jadis jugé romanesque. À trente-cinq
ans, il avait de plus en plus de mal à trouver des femmes qu’une touche d’exotisme
séduisait.


Conformément à la
procédure réglementaire, les hélicos firent un premier passage au-dessus du
site pour en contrôler la façade maritime. À deux kilomètres au nord s’étendait
une plage qui n’était pas trop souillée de
mazout, d’effluents ménagers et industriels et,
de temps à autre, on apercevait un petit voilier que le vent avait poussé
jusque-là, voire un baigneur isolé, enveloppé,
bien sûr, d’une combinaison dé caoutchouc et
le visage protégé d’un masque. Aujourd’hui, tout était désert.


 



 



— Josh ! lança Crâne d’œuf en passant devant
un kiosque à journaux sur le chemin de l’aérobus, t’as vu l’Chronicle?


— Keske tu veux que chfoute de c’torche-cul ?
demanda Josh. Ce n’était pas de sa part de la critique journalistique : journal
de la Marine, le Chronicle publiait des
douzaines de photos de Prexy, d’amiraux et de tout un tas d’enfoirés de même
envergure. Mais son édition du dimanche était très épaisse et tenait toute une
semaine dans les chiottes.


— Vise en première page ! La blanquette
fringuée en Arlequin !


Josh sursauta et se
courba pour déchiffrer la légende.


— Putain d’merde ! commenta-t-il après avoir lu à grand-peine. C’est écrit comme ça ksa s’rait la
fille à Turpin ! Vérole de merde !


Bance-le-Requin se
pencha par-dessus son épaule et se démancha le cou. Il lisait presque aussi
bien que Josh et ne perdait pas une seule occasion d’en faire la preuve. Après
quelques instants de réflexion, il s’écria :


— Putain de rançon qu’on aurait pu réclamer pour c’te
grognasse ! Cent briques comme rien !


Josh se contenta de
gronder comme un fauve avant d’ajouter :


— Ouais, et vise un peu l’type qu’est à côté d’elle
sulla photo ! Tu l’remets ? Hmm ?


— Pas qu’un peu ! approuva Crâne d’œuf, et
comment donc kisnomme ?


Josh se remit à
travailler avant de répondre :


— Dan… ti. Wol… heu,
non ! Ward, merde! Danty Ward, voilà.


Il se redressa, une
grimace mauvaise déformant ses traits,


— C’tenfoiré d’moricaud nous a bien baisé la
gueule, non ? La prochaine fois, ça s’ra not’tour de rigoler, vu ?






XII


 



 



Le Chronicle, journal de la Marine ; le Bulletin, journal de l’Armée ; la télé — septième
chaîne — les pilules anti-gueule de bois, le jus de fruit, le café… Tous les
points de repère, familiers, confortables, qui jalonnaient la matinée du
dimanche pour Lewis Raymond Turpin. Bien sûr, il en avait appris beaucoup plus
long la veille que la presse officielle ne pouvait lui en apprendre. Ils
étaient un millier environ à décider de ce que le public américain devait
penser et plus de cinquante d’entre eux avaient assisté à la réception de la
veille. Prexy n’en faisant pas partie, évidemment.


Il n’en était qu’à la
seconde année de son mandat et déjà la masse sans visage était nourrie de
rumeurs malignes. Combien de temps encore l’Armée tolérerait-elle cet état de
choses ? Y aurait-il un coup d’État ? Une procédure légale d’invalidation ?
Ou une simple maladie diplomatique débouchant sur une démission « volontaire » ?


Ce serait bon pour la
General Energetic, dans tous les cas de figure. La Marine détestait la G. E. car la
plupart des membres de l’État-Major
regrettaient les jours dorés des sous-marins Polaris. Puis la G. E. s’était
amenée avec ses Casse-tête…


C’était déjà en train
quand il était arrivé, un quart de siècle auparavant. À cette époque, les dix
plus grosses compagnies du pays vivaient déjà sur l’argent des contribuables — les
constructions aéronautiques, les produits chimiques,
l’informatique, la métallurgie, les transports, pratiquement toutes les
industries clefs pompaient régulièrement les deniers publics. Comme toute autre
forme d’investissement fédéral aurait immanquablement fait crier au « socialisme
rampant », la totalité des fonds devaient naturellement transiter par le
ministère de la Défense. Une génération de spécialistes des relations publiques
s’étaient ingéniés à convaincre le peuple que cet aspect des activités
gouvernementales était sacro-saint, et qu’aucun bon citoyen ne pouvait s’aviser
de le remettre en question.


Les pourcentages
augmentaient sans cesse. Dans ces jours lointains, la General Energetic ne
tirait que 18 p. 100 de son budget du
ministère de la Défense. On frisait désormais les 90 p.
100 et Turpin étant l’un des vice-présidents les plus anciens de la firme — onze
degrés le séparaient du sommet de la pyramide –, le Président des Etats-Unis
assistait aux réceptions qu’il donnait. Ainsi que le président du comité des
chefs d’État-major, qui était pourtant un
amiral. Comme d’ailleurs tous ceux qui « comptaient » tant soit peu.


Mais imaginons, imaginons
seulement, qu’un coup d’État renverse Prexy, ce
que les livres d’histoire appellent une « révolution de palais »
parce que la masse sans visage ne doit jamais avoir accès à la connaissance des
détails. Est-ce que cela suffirait à entraîner la chute tant désirée de ce
cancer économique surdéveloppé, si lourd, si dangereux ?


Il avait bien peur que
non. Dans dix ans, peut-être. Pour le moment, trop de postes influents
appartenaient encore à des hommes intelligents et capables qui se souvenaient
du Vietnam, des Philippines et de Panama. Etait-ce de leur faute, demandaient-ils,
si on les avait rapatriés, sans leur demander leur avis, pour écraser l’insurrection,
et que l’autre camp en avait profité, de telle sorte qu’après avoir mis de l’ordre
chez eux, il ne leur restait plus qu’à se quereller pour le pouvoir ?


Quelle fatigue, quelle
dérision ! Tout ce qu’ils avaient entrepris avec les meilleures intentions
du monde avait pourri entre leurs mains. Comme un porc-épic blessé qui présente
son dos hérissé de piquants à l’adversaire, son
ventre mou tapi contre le sol, le pays avait
abandonné l’un après l’autre ses engagements à l’étranger et installé des silos
de missiles à lancement automatique tout au long de ses côtes. Le grandiose
programme spatial avait lui-même périclité et, depuis quinze ans, les seuls
Américains envoyés dans l’espace étaient les techniciens chargés de l’entretien
des stations orbitales de détection ; il y en avait plusieurs milliers. Depuis
lors, par prudence plus que par courtoisie, les autres puissances avertissaient
dûment le ministère de la Défense de chaque lancement, de peur qu’on le confonde
avec une attaque.


Pas la Maison-Blanche.
Pour quoi faire ? Le vrai gouvernement des Etats-Unis siégeait au
ministère de la Défense.


Au cours des quatre
années de formation et d’entraînement intensif qui avaient précédé son
implantation aux États-Unis sous l’identité d’un homme qui n’avait jamais
existé jusque-là mais sortait casqué du cerveau des Services secrets, muni d’un
passé sans faille, on n’avait cessé de lui seriner les comparaisons en usage. Prenez
les Romains ! Que leur est-il arrivé quand les querelles intestines les
empêchèrent de déployer leurs propres forces aux frontières de l’Empire ? Ils
engagèrent des mercenaires barbares qui, en un siècle ou deux, prirent le
pouvoir. Remplacez les « mercenaires barbares » par les « firmes
sous contrat avec le ministère de la Défense » et le tour est joué !


Ou encore : prenez
le cas de l’Espagne et du Portugal, après la perte de leur empire dans le
Nouveau Monde. De puissances mondiales, les deux pays régressèrent et tombèrent
dans la pauvreté, le sous-développement intellectuel et la dictature. Plus
frappant encore, le cas de la Grande-Bretagne : exclue de son propre
Commonwealth, dotée d’un gouvernement de droite qui avait voté la déportation
de tous les immigrants de couleur, jetée à la porte du « club des riches »
européen en raison de cet étalage de perfidie, elle se traîne maintenant dans
la misère, remâchant la cruauté dont le monde
avait fait preuve à son égard.


Il s’était à demi
attendu à ce que l’Amérique s’effondre à la suite de l’exode des Noirs, six ans
auparavant. Répondant à l’invitation collective lancée par les membres de l’O. U. A., des dizaines de milliers d’intellectuels et de
spécialistes noirs avaient émigré vers l’Afrique, accompagnés de leurs familles,
au cri de « Bon débarras » ! Mais les espoirs avaient vite été
déçus : privé de tête, le mouvement du pouvoir noir était devenu
infiniment plus facile à manipuler pour le gouvernement.


Certains émigrants
avaient été déçus. Ravalant leur fierté, ils avaient demandé à rentrer et s’étaient
vu opposer un refus catégorique.


« On vous avait
prévenus ! »


Il avait donc perdu
son bel optimisme et ne croyait plus guère qu’il assisterait de son vivant à la
chute de la forteresse Amérique.


D’un autre côté…


Depuis l’arrivée de
Sheklov, il s’était si totalement attaché à lui assurer une couverture
absolument sans défaut qu’il n’avait guère eu le temps de réfléchir aux nouvelles
qu’il apportait. L’idée qu’une espèce étrangère risquait de déclencher un cataclysme
nucléaire était trop éloignée de ses préoccupations quotidiennes ; il
avait sué sang et eau et s’était bourré de tranquillisants parce qu’il avait
vécu dans la crainte qu’une minuscule erreur de Sheklov n’attire l’attention
des services de contre-espionnage qui ne cessaient de surveiller les dirigeants
de la General Energetic. Maintenant que le plus dur était fait, maintenant que
Sheklov avait été photographié en compagnie de Prexy avec, dans le fond du
tableau, Grashaw et Levitt que tout le monde considérait comme les maîtres
suprêmes du contre-espionnage, il pouvait se permettre de réfléchir froidement
à ce qu’il avait appris.


Effarant. Il ne savait
même pas que les Russes s’étaient aventurés jusqu’à Pluton ; les médias
américains ne parlaient évidemment jamais de ce genre de réalisations et ses
contacts avec des agents russes, au Canada, étaient trop
sporadiques et trop brefs pour qu’il puisse être question de détails. Et
ils y étaient depuis déjà trois ans ! Formidable !


Au bord de sa
conscience, une fierté à demi oubliée pour les réalisations de son pays natal
commençait à se réveiller. Comme toujours, il réprima promptement ce sentiment.
Depuis un quart de siècle, il s’attachait à singer les opinions de ceux qui l’entouraient.
Il prononçait les anathèmes « comme il faut » contre le terrorisme, les
prises d’otages, les insurrections, les déviants et tous ces salopards d’étrangers
ingrats. Il passait ses vacances dans des endroits convenables : chez lui
et en Floride. Avant son mariage, il avait un peu voyagé, mais seulement chez
des alliés, l’Afrique du Sud et l’Australie. De temps à autre, il se rendait au
Canada pour affaires, prenant bien garde à mettre l’accent sur le fait qu’il
cherchait à faire rentrer des devises. Ces voyages ne lui avaient jamais fait
plaisir, si ce n’est pour des raisons un peu tordues. Les Canadiens ne
cachaient pas qu’ils auraient eux aussi voulu rompre les relations avec les
Etats-Unis mais on savait — comme on sait en général ce genre de choses — que s’ils
passaient aux actes ils seraient aussitôt occupés, comme le Mexique l’avait été
avant eux. La situation intérieure était assez calme pour que l’on puisse
envisager de leur envoyer la troupe. Ils étaient donc contraints de composer
mais affichaient leurs sympathies pour le bloc oriental, et les croisières qui
avaient le plus de succès auprès de la clientèle des agences de voyage étaient
à destination de Vladivostok via le Japon.


Il avait dû retourner
mentalement sa veste plus d’une fois. Lors de son arrivée aux Etats-Unis, il s’attendait
à une alliance immense entre les deux super-grands contre la Chine. Alliance
temporaire qui pouvait très bien dégénérer en guerre ouverte. Mais il s’était
trompé. Dès que les troupes américaines avaient été rapatriées pour se battre
chez elles, il était devenu évident que les Chinois ne tarderaient pas à
remplir le vide ainsi créé. Et si les deux écoles du communisme n’accordaient
pas rapidement leurs violons, les maoïstes ne tarderaient pas à devancer les
léninistes (au fait ! quelle différence entre « homoousie » et « homoiousie »,
hein ?).


Quelques conférences
précipitées, deux ou trois traités, renvoi d’une poignée de boucs émissaires, vague
délimitation des sphères d’influence — vague parce que les deux parties se
réservaient la possibilité de pousser leur avantage — et l’on en était arrivé à
l’accommodation courtoise, au modus vivendi
qui survivait et se renforçait même encore, au fur et à mesure que se
succédaient les générations. C’est fou ce qu’on peut obtenir avec un peu de
confiance dans les réalisations des ancêtres !


Et dans ses propres
réalisations du moment. Il avait passé un sale quart d’heure, la veille au soir,
quand Lora avait tenu à faire figurer le Noir sur la photo avec Prexy. Bien sûr,
elle l’avait fait exprès pour le mettre dans l’embarras ; comme cette robe
qu’elle avait mise uniquement parce qu’elle savait qu’il la détestait. Pourtant,
quelques instants de réflexion avaient ensuite suffi à lui faire voir que tous
ceux qui avaient des enfants du même âge, y compris Prexy lui-même — aussi peu
important fût-il— sympathiseraient plutôt avec lui. Cette espèce de guérilla
familiale était en passe de devenir une mode chez les adolescents de bonne
famille désireux de s’affirmer. Epater le bourgeois ! (En français dans le texte.) Ils finiraient bien
par apprendre que les bourgeois avaient eu leur dose de mauvaises surprises
longtemps avant leur naissance et que plus rien ne pouvait plus les épater…


En définitive, la
provocation à laquelle sa fille s’était livrée en invitant ce Noir et en se
pavanant à son bras pendant des heures avait donc toutes les chances de renforcer
sa couverture plutôt que de la mettre en danger !


Ce n’en serait pas
moins une précaution élémentaire que de faire examiner de près ce garçon par
les services de sécurité…


 



 



Bon ! Et cette
question de vaisseau spatial venu d’ailleurs ? Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient,
là-bas, au pays ? Que le croyaient-ils capable de faire ? Des
miracles ? Il avait présenté à Sheklov la totalité des suggestions qui lui
étaient passées par la tête sur le moment. Par exemple, le financement d’un
programme de recherche portant sur la question — présentée comme une simple
hypothèse de travail, bien sûr — qu’on présenterait comme un stage de formation
pour les futurs dirigeants de l’entreprise. On pouvait parfaitement demander à
quelques jeunes gens brillants : « Imaginez des moyens d’entrer en
contact et de commercer avec des créatures venues du monde de l’antimatière… » !
Mais non, cela n’avait éveillé aucun écho chez Sheklov. Il ne cessait de revenir à la charge avec son « attitude d’esprit ».


Faudra repenser à tout ça en détail. Disons, après déjeuner, à tête
reposée, au calme, dans la tanière. Après avoir de nouveau vérifié l’absence de
tout micro, bien sûr. Mais, pour le moment…


Sa vessie, qui n’avait
cessé de le tirailler un peu depuis son réveil, finit par arracher Turpin à son
lit.
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LE dimanche était apparemment une espèce de rituel,
chez les Turpin. Sheklov, qui l’avait déjà connu une fois, souhaitait ardemment
y échapper. Mais ce n’était pas ainsi que l’entendait la mère de Mme Turpin.
Elle s’appelait Mme Gleewood, ce qui n’était pas le nom de
jeune fille de Mme Turpin elle-même.


Peu désireux de passer
pour discourtois, il accepta l’invitation de Mme Gleewood de se
joindre à sa fille et à elle-même dans le salon pour assister au service
religieux télévisé dans tout le pays et célébré par le R.
P. Powell, un « self-service » comme
avait ironiquement fait remarquer un invité à la réception de la veille. L’air
hagard, Peter s’amena quelques minutes après le début de l’émission. Son
arrivée déclencha instantanément un sermon de sa grand-mère à propos de l’attitude
désagréablement décontractée des jeunes à l’égard de la religion. Elle demanda
ensuite où pouvait bien se trouver Lora, et Peter répliqua aussitôt :


— Ben, dans son lit, bien sûr, avec une bonne
cuite ! Où voulez-vous qu’elle soit ?


D’où second sermon, encore
plus long que le premier. Sheklov souhaitait que le plancher s’ouvre et l’engloutisse.
Quant à Mme Turpin — qui tenait absolument à ce qu’il l’appelle
Sophie –, elle arborait un calme glacial, vidant l’un après l’autre des verres
de gin-tonic que lui apportait Estelle. Pour renforcer encore sa couverture, Skeklov
avait caressé l’intention de bavarder un peu
avec la bonne quand il avait appris qu’ils étaient censés être « pays » ;
mais la jeune fille avait opposé un mutisme obstiné à toutes ses avances.


L’idée lui avait même
vaguement traversé l’esprit qu’elle n’était peut-être pas vraiment canadienne, mais
l’unique raison pour laquelle elle aurait pu faire semblant de l’être aurait
été son désir d’échapper aux recherches de la police. On savait que les
Canadiens opposaient une mauvaise volonté fort efficace aux demandes de renseignements
concernant leurs ressortissants que leur présentaient les autorités américaines.


De toute manière, cela
ne le concernait pas. Pour le moment, sa mission était de se placer à l’abri de
toute curiosité inopportune.


Pour commencer, il
fallait obtenir de Turpin qu’il fasse enquêter sur ce Danty. Il aurait une
excellente excuse pour le faire. Les relations du garçon avec sa fille. Garçon !
Disons jeune homme. Entre vingt et vingt-cinq ans. Difficile d’être sûr, à
cause de sa maigreur.


Est-ce qu’il avait été
surpris de découvrir qu’un industriel canadien était capable de citer de
mémoire le Bhagavad-Gita ? Il
n’en avait rien laissé paraître, en tout cas, se contentant de marquer son
approbation de la pertinence du passage en question. Certes, on trouvait des
adeptes des religions non occidentales ici même et au nord de la frontière. Mais
enfin, cela cadrait si mal avec le personnage qu’il ne pouvait s’empêcher de
frissonner quand il évoquait cette inimaginable bévue. Il
s’était senti contraint de prononcer ces mots. Comme si quelqu’un d’autre s’était
momentanément emparé de sa volonté.


Puis, vint le déjeuner
auquel Turpin parut, frais comme une publicité pour une marque d’after-shave, avec
un air de bonne volonté universelle assez forcé. Lora le suivait de peu, les
cheveux ébouriffés, les yeux brouillés, plus insolente encore que Peter. Mme Gleewood
lui dit ce qu’elle pensait de sa conduite et en particulier du fait qu’elle eût
osé amener un Noir sous son propre toit.


— Pas la peine de me parler de cette espèce d’irradié
de merde, répondit Lora d’un ton sinistre.


Au cours de son stage,
Sheklov avait reçu quelques lumières sur ces camps de redressement. Il s’attendit
à une explosion de Turpin. Ces camps étaient réservés aux jeunes délinquants
irrécupérables et les plus tristement célèbres d’entre eux — comme celui de
Sandstone, en Géorgie — pouvaient se prévaloir du taux de meurtres et de
suicides le plus élevé de tous les établissements pénitentiaires du pays. Mais
Turpin se contenta de répondre avec douceur :


— Ce n’est qu’une période difficile, Lora en
sortira, vous savez.


— Compte là-dessus, commenta Lora avant d’attaquer
ses aliments d’un air boudeur.


Et quand Turpin lui
proposa de passer dans la pièce qu’il appelait « sa tanière » pour y
prendre le café et les liqueurs, Sheklov se tenait à quatre pour ne pas laisser
éclater l’admiration qu’il éprouvait pour lui. Que ce type arrive à faire face
à cette belle-mère abominable, à une épouse quasiment alcoolique, à son fils
homosexuel et à sa Marie-couche-toi-là de fille, à son boulot à la G. E., et à sa
mission de meilleur agent russe aux Etats-Unis, voilà qui défiait l’imagination !


Quand Turpin lui eut
assuré que la pièce n’était pas écoutée et qu’il pouvait parler en toute
tranquillité, il essaya d’abord de lui toucher deux mots de ce sentiment. Mais
Turpin, occupé à verser deux petits verres de Tia Maria, leva sur lui des yeux
empreints d’une incompréhension sincère.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Don. D’accord,
les gosses sont un peu durs mais quand j’ai dit que c’était un mauvais moment à
passer, c’était vraiment ce que je pensais. D’accord, Peter, ça m’ennuie plutôt
mais c’est une histoire d’adolescence prolongée et c’est… heu… la mode de montrer son mépris des conventions
pendant quelques années avant de… heu… rentrer
dans le rang. Il couche avec des filles aussi, vous savez, de temps à autre.


— Il n’empêche qu’une famille comme la vôtre doit…


— Ma famille, interrompit Turpin d’un ton qui ne
souffrait pas la contradiction, est ma meilleure couverture. Sophie est une
épouse comme ça ! Sans elle, je n’aurais jamais réussi à arriver au poste
que j’occupe. Bien sûr, je dois supporter sa mère, mais nous ne la voyons que
pendant l’été ; elle a une résidence d’hiver en Floride. Ma famille
résulte en fait d’un plan bien arrêté, car j’avais l’intention d’en faire ma couverture.
Si elle ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à vous en prendre aux statistiques du
ministère de l’intérieur. J’ai deux enfants, comme la moyenne, je leur verse
une quantité moyenne d’argent de poche et je veille à ce qu’ils poursuivent des
études absolument normales pour des jeunes gens de leur milieu. Tout, en eux, est
moyen, typique, normal, tout ! Mon seul souci a parfois été de me demander
s’ils ne risquaient pas d’attirer l’attention à force d’être conformes à la
norme ! Trop beau pour être vrai, en quelque sorte.


Il hésita avant d’ajouter :


— Mon seul souci… avant votre arrivée, bien sûr. Vous
avez avancé ?


Ses yeux disaient
éloquemment : je l’espère !


Sheklov tendit la main
vers le sucrier qui reposait sur une table basse entre les deux hommes et s’en
servit une cuillerée généreuse dans la tasse de café qu’il tenait de l’autre
main ; c’était ainsi qu’il l’aimait, de goût turc, corsé, épais et très
sucré. Sans lever les yeux, il répondit :


— Vous savez, je ne suis pas un faiseur de
miracles. Il faudra que je continue de bien m’imprégner de l’atmosphère avant d’être
en mesure de faire quoi que ce soit.


Turpin poussa un
soupir.


— Je ne comprends pas pourquoi ils ont éprouvé le
besoin d’envoyer quelqu’un, grommela-t-il. Et, si c’était vraiment nécessaire, je
ne vois pas pourquoi c’est à moi qu’il incombe d’assurer votre couverture.


— Et puis, suggéra Sheklov, non sans délicatesse, vous
n’appréciez guère l’étendue de ma mission…


Il y eut un silence. Turpin
évitait soigneusement de regarder Sheklov, tout en soupesant les termes de la
réponse qu’il convenait de lui faire. Il décida d’être franc et direct :


— Eh bien, non, je ne l’apprécie pas.


— Si cela peut vous consoler tant soit peu, figurez-vous
qu’elle me met mal à l’aise, moi aussi.


Sheklov leva son verre
d’alcool. À la dernière seconde, il se souvint qu’il convenait d’en aspirer une
gorgée, et non de le vider d’un seul coup en rejetant la tête en arrière. Quand
il était Holtzer, il ne commettait pas ce genre d’erreurs, se dit-il pour se
rassurer, c’était seulement quand il avait à endosser les deux personnalités à
la fois…


Mais cela le ramena à
la façon dont il s’était trahi devant Danty.


Continuant toutefois d’arborer
un calme apparemment sans faille, il reprit :


— De fait, j’allais vous en parler tôt ou tard et
autant le faire tout de suite : combien de temps vous faudrait-il pour me
faire entrer à la G. E. ?
Il me faut un boulot itinérant.


Turpin vira au
cramoisi.


— Non mais, attendez un peu…


— Je suis au regret de vous dire que je suis
investi d’une autorité suffisante pour insister… murmura Sheklov.


— Et puis quoi encore ! Écoutez, ils m’ont
laissé entendre que votre couverture d’industriel canadien était absolument
sûre, que la firme à laquelle vous êtes censé appartenir leur a déjà rendu des
services et qu’on pouvait compter sur elle pour vous couvrir aussi longtemps qu’il
le faudrait !


— Aussi longtemps qu’il le faudrait… pour que je
trouve une solution de rechange, laissa tomber Sheklov sans s’émouvoir le moins
du monde. Vous savez aussi bien que moi — mieux que moi, en fait — que même un
Canadien ne peut rester très longtemps dans ce pays à moins d’avoir des raisons
impeccables.


Les bajoues de Turpin
tremblèrent.


— Mais enfin, ils m’ont seulement dit que j’aurais
à couvrir votre arrivée ! Il m’apparaissait évident que vous étiez ici
pour un temps limité !


— Personne ne vous a jamais dit ça, fit remarquer
Sheklov. Et, de fait, la durée de ma mission est, au contraire, illimitée. De
toute manière, je ne comprends pas pourquoi l’idée de me procurer un emploi à
la G. E. vous
met dans un tel état. Le piston, vous devez en connaître un bout !


— Le piston ! répéta Turpin en écho, le
piston ! et il abattit sa main à plat sur sa cuisse, en une claque aussi
sonore qu’un coup de feu. Mais ce n’est pas du piston, ce que vous me demandez
là ! C’est du… du chantage ! Vous
faire entrer à la G. E.
serait une folie dangereuse. Il y a des années, des dizaines d’années, que
je sue sang et eau pour m’assurer que la firme tout entière ne compte pas un
seul employé suspect, aussi peu que ce soit ! Rien ne me fera foutre en l’air
le travail d’un quart de siècle !


Au bout d’un long
moment, Sheklov poussa un soupir et prit une position plus confortable dans son
fauteuil.


— Écoutez, mon petit Dick, il y a quelque chose
que vous semblez ne pas avoir encore compris. Il se passe près de Pluton des
choses d’une telle gravité, d’une telle importance que rien d’autre ne compte
plus tant que nous n’aurons pas trouvé une solution. Cela ne vous dit donc rien ?
Bon sang ! Des intelligences étrangères à notre monde ! Un univers d’antimatière !
Et parce qu’un connard de gouvernement, parmi tous les gouvernements de
connards dont notre pauvre terre est affligée, s’est chargé de ses
responsabilités sur un tas de machines, vous, moi, tout le monde, communistes
et capitalistes, non-alignés et tout ce que vous voudrez, nous tous, bon sang, nous
tous ! risquons d’être renvoyés à l’âge de pierre, si nous avons la chance
de survivre ! Pensez-y, Dick, je vous en conjure, pensez-y !


Cette idée commençait
à faire son chemin dans le crâne de Turpin, comme il put s’en rendre compte par
l’expression de son regard. Il avait enfin réussi à détruire les barrières
mentales que son interlocuteur lui avait jusqu’alors opposées. Ce faisant il
avait aussi, très logiquement, ramené toute l’affaire au premier plan de ses
propres préoccupations, avec la même acuité que lorsque le vieux Bratcheslavsky
lui en avait parlé pour la première fois à Alma-Ata.


C’est alors qu’un
téléphone se mit à sonner. Turpin saisit brusquement le récepteur. C’était un
de ces anciens appareils qu’il fallait porter à l’oreille ; il devait donc
s’agir d’une ligne confidentielle, réfléchit Sheklov. Les appareils modernes
étaient en effet plus faciles à écouter.


— Oui, Turpin à l’appareil !


Un vague grésillement,
puis :


— Oui, vous pouvez y aller, c’est ma ligne
confidentielle.


Turpin se mit à
écouter et Sheklov, qui l’observait, vit son
visage virer au gris. Ses yeux se rétrécirent, et son poing était si serré sur
l’appareil que ses jointures blanchirent. Sa fureur semblait telle qu’on s’attendait
à le voir exploser d’un instant à l’autre.


— Oui, j’arrive, finit-il par dire quand son
interlocuteur se tut enfin. Il écrasa le combiné sur son socle, bondit de son
siège et se dressa au-dessus de Sheklov.


— Bougre de fumier ! parvint-il à prononcer, putain
d’irradié de mes deux !


— Qu’est-ce qui se passe ? souffla Sheklov, songeant
à Danty.


— La zone interdite où vous avez atterri ! Ils
y ont expédié une équipe d’entretien aujourd’hui. Vous savez ce qu’ils ont
trouvé ? Elle a été déconnectée le matin de votre arrivée, voilà ce qu’ils
ont trouvé ! Déconnectée ! Vous comprenez ce que ça signifie ?


Sheklov comprenait. Mais
il préféra attendre que Turpin fulmine sa propre explication :


— Cela veut dire que quelqu’un sait que vous êtes
ici ! Ça veut dire que vous nous avez mis dans le merdier tous les deux !






XIV


 



 



À l’autre bout du
monde, Bratcheslavsky avait un jour lancé à brûle-pourpoint, en pleine séance d’entraînement :


— Vassily Sheklov !


Il avait levé un
sourcil étonné.


— Savez-vous pourquoi l’on vous a désigné pour
cette mission ?


— Ben… ma foi…


Il avait rapidement
passé en revue une dizaine de réponses possibles pour choisir la moins
présomptueuse, sans se donner l’air de jeter le discrédit sur les qualités des
candidats qu’on avait écartés en tombant dans une modestie exagérée.


— De tous les candidats, j’étais probablement
celui qui convenait le mieux…


— Votre sens de la diplomatie vous honore, accorda
Bratcheslavsky avec un petit rire en écrasant l’une des innombrables cigarettes
qu’il fumait chaque jour au risque de mourir avant l’âge. Mais je ne suis pas
ici pour recevoir des compliments sur la perspicacité de mon jugement. Cela dit,
vous seriez en droit d’exprimer sans crainte des opinions plus négatives… Votre
formation vous aura permis de vous familiariser avec les innombrables
subtilités de la langue anglaise telle qu’on la pratique aux Etats-Unis.


Sheklov approuva d’un
hochement de tête.


— Dans ce cas, vous connaissez sans doute l’expression
« En avoir dans le cigare » ?


— Bien sûr mais…


— Nous vous avons choisi parce que vous pensez et
parce que vous pensez vite, mon petit Vassily. C’est la qualité essentielle
pour la mission qui va vous être confiée. Il vous faudra sans doute faire face
à toute vitesse à des situations absolument imprévues. Vous savez à quel point
l’espèce humaine est limitée dans le domaine de la pensée. Des tas de gens
prennent d’énormes risques par incapacité pure et simple de réfléchir aux
moyens de les éviter. Revenons à notre travail.


 



 



La scène lui revint
instantanément en mémoire, aussi vivante et précise qu’un film en 3 D.


A Turpin qui se dressait toujours au-dessus de lui
comme s’il s’apprêtait à le déchirer de ses propres mains, il dit froidement :


— Taisez-vous et asseyez-vous.


— Non mais, vous… !


— J’ai dit taisez-vous ! Et, dans un accès de
colère : Je souhaiterais que vous vous serviez de vos méninges de temps à
autre. Vous venez de dire que quelqu’un devait avoir eu vent de mon arrivée, c’est
bien ça ? En revanche, vous n’avez évidemment pas pris la peine de vous
demander qui cela pouvait bien être ! Laissez un peu votre orgueil de côté,
voulez-vous !


— Quoi ?


Mais la colère de
Turpin n’était plus que bravade, et Sheklov le savait.


— Vous m’avez très bien entendu. Réfléchissez un
peu ! Qui pouvait bien se trouver dans la situation de savoir qu’il allait
se passer quelque chose au large d’un site atomique ? Vous vous croyez
sans doute unique ?


Turpin s’affaissa
lentement dans son fauteuil.


— Je… Je ne vous suis pas…


— Ça, ça se voit ! commenta Sheklov d’un ton
sarcastique. Je vais donc vous expliquer. Vous continuez de penser que personne
ne vous a jamais percé à jour ? C’est bien exact ?


— Evidemment ! Vous ne croyez tout de même
pas qu’on m’aurait laissé occuper une situation comme la mienne pendant
vingt-cinq ans s’il y avait eu la moindre…


— Ce qui est vrai pour vous pourrait donc l’être
pour quelqu’un d’autre !


— Vous voulez dire que quelqu’un dont je n’aurais
jamais entendu parler aurait reçu l’ordre de s’assurer que je prenais bonne réception
de vous ? Je…


— De s’assurer que le sous-marin ne soit pas coulé !


— Mais pourquoi aurait-il été assez dingue pour ne
pas remettre tous les circuits en route ? Sachant qu’à la prochaine visite
des équipes d’entretien les types du contre-espionnage se jetteraient à ses
trousses comme… comme des chiens enragés ?


Turpin tira de sa
poche un petit flacon qu’il secoua pour en faire sortir un comprimé blanc qu’il
avala avec une gorgée de son café maintenant froid. Sheklov en profita pour lui
exposer une nouvelle suggestion :


— Alors, trouvons autre chose : est-ce que
vos sites atomiques sont faciles à déconnecter ?


— Faciles ? répéta Turpin avec un ricanement
incrédule. Vous voulez rire ! J’y arriverais peut-être à la rigueur, de
mémoire. Mais je préférerais nettement avoir un schéma sous les yeux ! Il
y a neuf interrupteurs à actionner dans un certain ordre sur une série de douze
et ce après avoir réussi à ouvrir une porte de céramique spéciale. Les trois
autres interrupteurs sont directement branchés sur le Q.
G. de la défense du territoire.


— Autrement dit, conclut Sheklov, le responsable, quel
qu’il soit, avait accès aux renseignements les plus confidentiels de la General
Energetic. Supposons que cela n’ait strictement rien à voir avec moi. Qu’il s’agisse
d’une manœuvre dirigée contre la G. E. De la part d’un concurrent, par exemple… Le
monopole de la G. E.
dans le domaine des défenses automatisées a bien suscité un certain
nombre de rancœurs, non ?


— Ma foi... Le
tranquillisant que Turpin avait absorbé commençait à faire de l’effet. Il était
capable d’envisager la chose calmement.


— Et puisque nous en sommes là, poursuivit Sheklov,
je me suis laissé dire que cette situation n’était pas du goût de la Marine.


— Mon Dieu, dit Turpin.


— Vous voyez où je veux en venir ? Supposons
qu’un membre de votre état-major se soit laissé acheter, pour démontrer que vos
systèmes étaient vulnérables au sabotage.


Turpin demeura de
longs instants sous le choc puis se leva brusquement.


— C’est mince, c’est vraiment mince, mais vous
avez raison : nous tenons là un moyen de diriger l’enquête dans une autre
direction. Je défendrai ce point de vue, mais ça sera coton. Parce que… Vous
connaissez l’unique clause de rupture du contrat de la G.
E. ?


Sheklov fit signe que
non.


— Haute trahison de la part de la Direction
générale, auquel cas je serai certainement au nombre de ceux qu’on passera par
les armes. Je serai contraint de vous entraîner dans ma chute car, de nos jours,
le sérum de vérité est devenu rudement efficace ! Il consulta sa montre.


— Je dois partir. On m’a prévenu qu’un vertijet m’attendrait
sur la plage dans dix minutes.


 



 



A l’instant même où Turpin eut refermé la porte, tout
le sang-froid de Sheklov l’abandonna et il se mit à trembler. Sa bouche se
dessécha, des crampes lui tordirent le ventre et, l’espace d’un instant, il
crut avec horreur qu’il allait faire dans son pantalon. Au dernier moment, prenant
une profonde inspiration, il fut en mesure de se maîtriser. C’était l’occasion
de mettre en pratique les ressources du yoga : d’abord le prana-yana, pour éliminer les réactions physiques de la
panique, puis une série d’exercices spirituels, destinés à ramener à de plus
justes proportions les diverses possibilités qui avaient frappé sa conscience
sans qu’il eût le temps d’y réfléchir.


Mais le choc l’avait
profondément ébranlé, atteignant les couches profondes de sa personnalité, que
la rencontre avec Danty avait déjà gravement entamée. Il lui faudrait du temps
pour récupérer entièrement. C’était loin d’être fait quand il se rendit compte
avec un sursaut qu’il n’était pas seul dans la pièce : Lora y était entrée
sans bruit.


— Excusez-moi, marmonna-t-elle depuis le seuil, j’ai
entendu papa sortir et j’ai pensé venir me réfugier ici pour y passer un moment
tranquille. Mais… si je vous dérange…


Sheklov se recomposa
avec effort le masque de Holtzer et sourit à Lora.


— Entrez, entrez, je vous prie ! Je ne vous… Enfin,
ce serait peut-être sortir de la courtoisie qu’on est en droit d’attendre d’un
invité, mais je vous avoue que je comprends et partage votre désir d’un moment
d’isolement !


Reconnaissante, elle
referma la porte et vint s’asseoir à la place encore tiède de son père. Elle se
laissa tomber comme une poupée de son, les
jambes écartées et il fut choqué de constater qu’elle ne portait rien sous sa
mini-robe d’intérieur.


Il n’avait évidemment
pas eu l’occasion de le remarquer au cours du déjeuner, la table masquant une
bonne part de la jeune femme. Il ne lui venait manifestement pas à l’esprit qu’il
était impudique, voire discourtois, d’offrir
ainsi son pubis aux regards. Il faillit prendre le ton scandalisé qui aurait
convenu à Holtzer pour lui en faire la remarque, mais il se ravisa, comprenant
qu’il aurait ainsi perdu toute chance d’en apprendre plus long sur Danty.


Il était en train de
mettre au point dans sa tête une phrase qui lui permît d’aborder le sujet quand
elle lui évita cette peine :


— Que pensez-vous de Danty, Don ? demanda-t-elle
à brûle-pourpoint.


Oh ! Prudence !


— A vrai
dire, j’ai trouvé que c’était un jeune homme fort intéressant. J’ai été étonné
qu’il se dise déviant, il n’en a franchement pas l’air. J’ai l’impression que c’était
de la provocation.


— Vous voulez dire, pour faire enrager le révérend
Powell, par exemple ?


— Ça ? Entre autres, oui… J’avais déjà vu
Powell à la télé bien sûr, mais je n’avais jamais eu l’occasion de le
rencontrer en personne, je dois dire qu’il ne m’a pas fait une grosse
impression. Parfait : exactement la note de réprobation qui convient !


— C’est exactement le type qui convient à Peter, ils
sont bien assortis, tous les deux… Dites, Don… ! Oh, et puis zut !


— Quoi ?


Elle eut un geste
vague et s’absorba tristement dans la contemplation de ses mains aux doigts
délicats.


— Bof ! J’allais vous demander si vous ne
vouliez pas coucher avec moi pendant le restant de votre séjour… Comme ça je n’aurais
plus à supporter Peter. Je vous trouve chouette. Vous souriez tout le temps et
ça n’a pas l’air d’être de la frime ! Et puis il y a, quelque part en vous,
quelque chose de vrai, si vous voyez ce que je veux dire. Alors je me disais
que…


Elle refit le même
geste vague.


Stupéfait, Sheklov
finit par répondre :


— Ma foi… Je suis très flatté, sans doute… Mais… Vos
parents, tout d’abord…


La phrase resta
inachevée.


Flatté, hein ? Sur le cul, oui !


— Quoi, eux ! Mais ils se foutent royalement
de ce que je peux faire et ce depuis toujours ! C’est bien pour ça que j’accumule
les dingueries ! C’est ce qu’on appelle « tolérance »,
« libération des inhibitions » et je ne sais quel autre terme merdeux !
La vérité, c’est que ça leur permet de se désintéresser complètement de leur
progéniture… A la rigueur, ça n’arrangera
peut-être pas vos relations d’affaires avec papa…


— Effectivement, commenta Sheklov. De toute
manière, vous n’aurez plus à cohabiter avec Peter très longtemps encore : je
compte partir d’ici un jour ou deux. Et… pardonnez mon indiscrétion, mais j’avais
cru comprendre que vous étiez liée avec Danty…


— Je suis tellement conne ! Son regard se
perdit dans le vague. J’étais hors de moi, ce matin, chez lui. Et pour quelque
chose qui n’en valait vraiment pas la peine. C’est vraiment la paille et la
poutre, parce que moi, j’en ai fait bien d’autres ! Et je n’arrête pas !
J’ai l’impression que je suis complètement zinzin, gelée ! J’ai peur de me
flinguer dans un coup de cafard !


Elle semblait curieuse
et Sheklov sentit un frisson lui parcourir l’échine.


— Oh, vous n’avez certainement rien fait pour que
cela ne puisse s’arranger par des excuses, hasarda Sheklov. Je l’espère
sincèrement en tout cas. Comme je vous le disais, je trouve que Danty est un
garçon intéressant et je souhaitais le revoir pour discuter un peu avec lui.


— C’est vrai ? Elle se redressa brusquement
et son regard s’anima de nouveau.


— Pourquoi pas ? Vous savez… je dois avouer
que je suis en désaccord avec l’attitude qui semble prévaloir ici à l’égard des
jeunes. On les maintient dans une espèce de quarantaine. Après tout, je ne suis
pas si vieux moi-même — trente-cinq ans ! — et chez moi, j’ai des
amis de…


Mais elle avait cessé
de lécouter.


— Mais alors, si j’allais le chercher, je pourrais
dire que je viens de votre part ? Je n’aurais pas à me traîner à ses pieds !


Elle se leva d’un bond.


— Si cela peut vous faciliter les choses, je n’y
vois pas d’inconvénient. Et Sheklov ajouta in
petto :


Il me faudra un bout de temps pour comprendre les mœurs de ce pays !


— Oh ! Don ! s’écria Lora en tapant dans
ses mains. Vous êtes un amour !


Elle se précipita, lui
sauta sur les genoux et lui fourra sa langue dans la bouche.
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LA menace mélodramatique — mais hélas ! trop
réelle — qu’il avait proférée à l’encontre
de Sheklov et de lui-même avait bizarrement calmé Turpin. Ce ne pouvait pas être l’effet du seul tranquillisant ; au cours de
vingt-cinq ans de corde raide, il avait dû affronter toutes sortes de situations de crise, depuis les menaces de
divorce jusqu’à la proposition de soumettre l’ensemble des activités de la G. E. aux investigations
d’une commission d’enquête du Congrès et, plus d’une fois, il s’en était remis
à diverses drogues pour le calmer. Il savait donc et ce qu’elles pouvaient
faire et ce qu’elles ne pouvaient pas faire.


Non, son état d’esprit
était très singulier, comme si on avait injecté de la glace de son occiput à sa
moelle épinière.


Et le froid semblait
pénétrer chaque repli de son être. D’habitude, quand un vertijet s’immobilisait
en neutralisant ses réacteurs dans l’attente d’une autorisation de pénétrer
dans un couloir de vol, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un petit frisson de
peur, surtout quand c’était, comme cette fois, au-dessus de l’eau.


Mais cette fois-ci, l’idée
que trois cents mètres de vide le séparaient seul du désastre le laissait
complètement indifférent. C’était presque agréable. Il trouvait une espèce de
fierté dans sa propre résignation. Il était beaucoup trop expérimenté, toutefois,
pour y céder — la fierté risquait d’être aussi dangereuse que la panique — mais
Sheklov avait réussi à le convaincre qu’ils ne
seraient pas forcément démasqués. (Maudit soit le bonhomme ! ajoutait son subconscient. Ce sabotage, un
coup de la Marine, ou d’une compagnie rivale, aurait dû m’arriver à moi, mais
pas à lui !)


La situation était
mauvaise. Elle n’était pas forcément désespérée. Et mieux valait qu’elle ne le
fût pas !


Il avait quitté la
Russie trop tôt pour avoir le temps d’apprendre les mêmes techniques de yoga
que Sheklov — elles n’avaient en effet été adoptées qu’après son implantation
aux Etats-Unis –, mais l’expérience lui avait appris ce à quoi il devait penser
lorsqu’il désirait calmer le tumulte de son esprit. Il se concentrait pour l’heure
sur les facteurs cruciaux, se souvenant de l’importance qu’il avait assignée
quelques heures plus tôt au fait d’avoir confiance en ses propres réalisations.
Or, Sheklov lui avait dit et répété qu’il continuait d’être considéré comme l’agent
le plus précieux jamais introduit sur le continent américain, et non sans
raison, lui semblait-il. La position qu’il occupait — vice-président de la
General Energetic — était pratiquement inattaquable. Dans l’esprit de la
plupart des gens, la G. E. se confondait avec le concept sacro-saint de
défense continentale et la totalité de ceux qu’il rencontrait le considérait
plutôt comme un supérieur, y compris l’entourage de Prexy, qui était pourtant
composé de gens de la Marine.


Prexy lui-même aussi, bien
sûr, mais celui-là, il comptait moins qu’un pet dans une baignoire.


Il relâcha un peu son harnais de sécurité, au fur
et à mesure qu’il sentait monter en lui sa confiance. Oui, quand Sheklov disait
lui avoir été envoyé parce que sa couverture était parfaite, il pouvait le
croire. Et on continuait effectivement d’apprécier les services qu’il rendait, là-bas,
au pays. Et on pouvait, bon sang, on pouvait. Parce que lui, il s’était
débrouillé. Il s’était maintenu à flot quand tant d’autres coulaient, jetés en
prison ou exécutés et, dans certains cas, plaie ouverte dans sa mémoire, lynchés
par une foule déchaînée, au cours de la sale période de la fin des années
soixante-dix, quand on voyait jusqu’aux deux mille cas de lynchages par mois, suspects
politiques, drogués, barbus et chevelus.


Il était presque de
bonne humeur quand la zone interdite apparut et que le pilote annonça :
« Nous sommes en vue, monsieur ! Nous nous préparons à atterrir, veuillez
rajuster votre harnais ! »


Tirant sur les
courroies, il constata avec un immense plaisir que ses mains ne tremblaient pas
le moins du monde.


Depuis l’autoroute
voisine, il aurait été impossible de se rendre compte qu’il se passait quoi que
ce fût d’inhabituel sur le site interdit. Des rangées d’arbres forcés à l’auxine
masquaient aux regards les puissants hélicoptères quadrimoteurs qui avaient
amené l’équipe d’entretien à pied d’œuvre. Turpin lui-même ne les aperçut que
brièvement car son pilote, conscient de ne pas posséder de laissez-passer
suffisant pour se poser au cœur d’une zone interdite, le déposa à quelques
minutes de marche du site proprement dit. Il eut toutefois le temps de voir que
le flanc des appareils portait un gigantesque « 33 » et chercha à
rassembler ses souvenirs sur les membres de cette équipe.


Comme il se hâtait, de
les rejoindre, il vit plusieurs hommes s’agiter autour de l’hélico le plus
proche, revêtus de leur uniforme, une combinaison quasi militaire (dont il se
souvenait, non sans fierté, qu’il avait été le promoteur pour mettre l’accent
sur le dévouement de ces hommes au service de la Défense continentale). Un pied
par terre, l’autre sur le marchepied de l’hélicoptère, un blond de trente et
quelques années était en train de questionner à tour de rôle chacun des
techniciens. Turpin le reconnut aussitôt, bien qu’il ne l’eût rencontré qu’une
fois ou deux et plusieurs mois auparavant. C’était le chef d’équipe, Gunnar
Sandstrom, que les services de sécurité n’avaient accepté que du bout des
lèvres, lors de sa nomination. À cause de l’attitude des gouvernements
scandinaves, bien sûr, qui refusaient obstinément de livrer les traîtres et les
déserteurs.


Il commençait tout
juste de faire des grands gestes du bras pour attirer l’attention de Sandstrom
quand le vrombissement d’un avion qui se rapprochait les assourdit tous
complètement. Son ombre passa fugitivement sur Turpin qui leva les yeux en un
geste réflexe mais les ferma aussitôt, pour ne pas être aveuglé : dans sa
hâte, il avait oublié ses verres fumés. Mais il avait eu le temps d’apercevoir
le fuselage peint en blanc et il jura entre ses dents. Ses espoirs d’arriver à
temps pour commencer à orienter l’enquête vers un sabotage d’une compagnie
rivale avant que les gros bonnets du contre-espionnage ne prennent les choses
en main étaient réduits à néant.


Trop tard, donc. Et, pour
un gros bonnet, c’était un gros bonnet qui se pointait ! Car ce n’était
pas un vertijet ordinaire mais un engin du type Mach 3,
capable de traverser tout le continent en un peu plus d’une heure.


Son pilote — s’il ne s’agissait
pas d’un engin à pilotage automatique — le posa avec une précision parfaite au
beau milieu du bouquet d’hélicoptères. Les moteurs n’avaient pas sitôt été
coupés que la porte s’ouvrit et qu’un homme brun et corpulent, vêtu d’un
blouson bleu roi et d’un pantalon orange, sauta à terre. Cessant naturellement
de parler avec les techniciens qu’il commandait, Sandstrom courut à sa rencontre.


Turpin ressentit un
désarroi passager. C’était un inconnu pour lui. Il avait espéré qu’ils
enverraient au moins une de ses connaissances, un partisan de la G. E. Il ne lui
restait plus qu’à faire bon visage. Il se porta lui aussi à la rencontre du
nouvel arrivant qui avait entrepris d’examiner le livret rouge de Sandstrom.


— Bonjour ! lança-t-il, je suis Lewis Turpin,
de la General Energetic. Je suis venu dès qu’on m’a appris ce qui se passait. Il
tendit la main.


Le brun le regarda un
moment sans faire mine de la prendre puis fixa ses yeux perçants sur le visage
de Turpin.


— Votre livret rouge ? demanda-t-il enfin.


Turpin faillit montrer
que l’insulte l’atteignait de plein fouet mais il se reprit à temps et
produisit docilement le document demandé, en ajoutant :


— Eh bonjour à vous aussi, Gunnar. On dirait que
vous vous êtes fourré dans un joli guêpier.


Le chef d’équipe, manifestement
troublé, ne dit rien.


— Parfait, dit le grand brun, tendant sa pièce d’identité
à Turpin, je me présente…


— Faites donc voir le vôtre, s’il vous plaît !
L’interrompit Turpin.


Leurs regards se
croisèrent. Puis le nouveau venu porta la main à sa poche-revolver en disant :


— C’est juste, monsieur Turpin, vous avez
parfaitement raison, agissons selon les règles. Oh, merde !


Lorsqu’il avait touché
sa poche, une sonnerie d’alarme assourdissante avait retenti. Il tripota
quelque chose sous son aisselle droite et le boucan s’interrompit. Il put enfin
présenter son livret rouge.


— Excusez-moi, marmonna-t-il, c’est un système d’alarme
d’un modèle nouveau. Très efficace. Mais, dans la chaleur de l’action…


Les paroles s’éteignirent
dans sa gorge. Il était gêné.


Ravi d’avoir réussi à
son tour à le mettre mal à l’aise, Turpin ouvrit le livret rouge. Avant même d’en
avoir lu la première page, il s’attendait déjà
plus ou moins à ce qu’il allait y trouver. Seuls une poignée de responsables de
la sécurité au plus haut niveau se trimbalaient avec ce genre de système d’alarme
ultra-sophistiqué dans leurs vêtements. Il n’en fut pas moins ébahi de ce qu’il
découvrit. En dehors du livret rouge § 000 000 001,
attribué à Prexy, il n’avait jamais vu une telle accumulation d’autorisations
et de laissez-passer. « Morton Kendall Clarke », lut-il. « Agent
titulaire, faisant fonction de Directeur, Services de Sécurité et de
Contre-espionnage des Etats-Unis, Q. G. de la Défense Continentale Assistée. »


Venaient ensuite cinq
pages de cachets ministériels, quatre d’autorisations spéciales lui permettant,
le cas échéant, de requérir l’aide et de prendre la tête de la force armée — Terre,
Air, Mer — de la police, de la Garde nationale ; une dernière page était
revêtue de l’habituel « Avis aux populations civiles » par lequel
elles apprenaient qu’il en coûtait un minimum d’un an
de prison à qui refusait d’obéir à ses ordres éventuels…


C’était vraiment trop.
Il le referma et le tendit à son propriétaire. Clarke le remit dans sa poche
avec un petit sourire suffisant, comme s’il ne comprenait que trop l’effet que
cette lecture avait pu produire sur Turpin.


— Bon, dit-il en se tournant vers Sandstrom, racontez-moi
tout depuis le début et sans omettre aucun
détail.


Sandstrom jeta un coup
d’œil en direction de Turpin mais ce dernier ne put qu’approuver de la tête. On
ne discutait pas avec un livret rouge du genre de celui que Clarke exhibait. Le
chef d’équipe entreprit de réciter, sur un ton aussi impersonnel qu’une machine :


— On s’est posé à quatorze
heures zéro trois. Visite de routine des installations sous forme de sondage au
hasard, série H-506, déclinaison-828, déclinaison-97. J’ai déployé mes hommes
selon les normes prescrites. Mon assistant, Léo Willie, ici présent — il montra
du doigt un jeune homme au visage constellé de taches
de rousseur et aux cheveux filasse –, a entrepris d’installer l’appareillage
réglementaire de vérification que nous devons utiliser sur les sites en
fonctionnement normal A-O. K. Dès qu’il a mis le compte-poux en marche, il m’a
fait remarquer que… heu… excusez-moi, c’est
ainsi que nous avons surnommé le Compteur à Distance du Pouvoir de…


— Je sais, je sais, interrompit Clarke, continuez !


— Pardon. Sandstrom se passa la langue sur les
lèvres. Bon, nous avons tous les deux compris aussitôt que quelque chose ne
tournait pas rond. Tout aurait dû s’illuminer et l’écran refusait au contraire
de s’allumer. Je savais que l’appareil lui-même était en parfait état de marche,
puisqu’il sortait de l’atelier de vérification le matin même.


— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’ai rassemblé toute l’équipe et j’ai expliqué
aux hommes ce qui se passait d’après moi. Et Léo a commencé à remplacer le
matériel de routine par… heu… du matériel plus
approprié. De fait, certains des membres de l’équipe, ceux qui étaient chargés
de vérifier le blockhaus où se trouve le principal tableau de commandes, avaient
déjà des soupçons. Les serrures de la porte avaient été manipulées. La porte
elle-même a une vingtaine de centimètres d’épaisseur, c’est une céramique
spécialement traitée, une espèce de rubis
synthétique qui… Mais j’imagine que vous avez déjà inspecté des dizaines de
sites semblables.


— Exactement, dit Clarke. Alors ? Ensuite ?


— J’ai ordonné une vérification de détail de l’ensemble
du site. Je ne voulais pas courir le risque de la moindre erreur : on nous
avait peut-être donné les renseignements concernant un autre site…


— Une chose pareille vous est-elle déjà arrivée ?


— Non, jamais. Mais, au cours de notre formation, on
nous met en garde contre cette éventualité et on nous conseille de ne rien
tenter avant de nous être assurés du contraire.


— Je vois. Continuez.


— Ma foi… Sandstrom fit un geste d’impuissance. Nous
nous sommes convaincus que c’était bien le site qu’on nous avait assigné et qu’il
était bel et bien déconnecté. Et j’ai donné l’alarme.


— Quand ?


— L’heure est notée dans le cahier de rapport, intervint
l’homme aux taches de rousseur. Cinquante-trois
minutes après notre atterrissage.


— Cinquante-trois minutes ! explosa Clarke. Presque
une heure ! Et maintenant… Il vérifia sa montre. Et maintenant ça fait une
heure et demie de plus ! Qu’est-ce que vous avez foutu pendant tout ce
temps, bon Dieu ?


Turpin, qui écoutait
de toutes ses oreilles, crut reconnaître dans la voix de Clarke une note
suraiguë, vaguement hystérique et il frissonna. Il connaissait des tas de gens
comme ça, plus de femmes que d’hommes, mais un bon paquet d’hommes quand même. Des
gens qui laissaient le petit pouvoir dont ils disposaient leur monter à la tête
et qui adoraient tomber à bras raccourcis sur leurs subordonnés à la plus
légère apparence de retard ou d’incompétence… alors qu’ils avaient toujours une
excuse toute prête pour leurs propres faiblesses. Il savait très bien, quant à
lui, et soupçonnait Clarke de savoir que la vérification d’un site tel que
celui-ci ne pouvait s’effectuer en moins d’une heure qu’en travaillant
extrêmement vite.


Mais bien sûr, dans le cas d’un type muni d’un livret rouge comme celui
de Clarke, on ne pouvait malheureusement même plus parler de « petit » pouvoir…


Sandstrom s’était
raidi et sa bouche avait frémi, comme s’il s’apprêtait à répondre du même ton, mais
il se retint. D’une voix monocorde, il dit :


— Je n’ai fait qu’agir selon les instructions que
j’ai reçues au cours de ma formation et que j’ai suivies à la lettre. C’est-à-dire
que j’ai dû procéder à la vérification de chacun des équipements et matériels
potentiellement dangereux pour mes hommes. Si cette réponse vous suffit, je
peux poursuivre mon récit.


— Continuez, dit Clarke en fronçant les sourcils.


— J’ai fait déployer la moitié des hommes d’équipe
au long de la plage avec ordre de rechercher les traces éventuelles de tout
saboteur venu de la mer. Et j’ai fait déployer l’autre moitié dans les bois et
le long de la piste qui mène à l’autoroute dans le même but…


— Gunnar ! C’était quelqu’un qui venait de
hurler de toutes ses forces. Un type qui venait vers eux en courant le long de
la piste, agitant les bras, en proie à la plus vive excitation : Par ici !
Vite !


Et, deux minutes plus
tard, Turpin, Clarke, Sandstrom et deux hommes d’équipe se penchaient sur une empreinte,
à côté d’une flaque d’eau maintenant sèche. C’était plutôt une demi-empreinte, car
le talon ne s’était pas imprimé dans le sol, mais, telle quelle, elle était
assez claire pour permettre de lire la marque des souliers…
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DANTY avait quitté
l’appartement bien avant l’heure à laquelle Magda attendait son client. Il
jouissait de la sensation de n’être pas entrainé à accomplir des actes dont
l’issue lui échappait. Il avait déjà tenté de décrire son… non il n’existait
pas de mot. Ses « prémonitions » ? Pas le moins du monde.
Alors ? Des prévisions ? Non plus. Des accès de clairvoyance,
peut-être…


Quoi qu’il en fût, il
avait tenté de « le » décrire et il avait échoué. Il s’agissait d’une
qualité abstraite, quelque chose qui s’apparentait à la faim ou la soif et il
ne disposait que d’un moyen unique pour l’apaiser : se laisser porter par
son instinct jusqu’à découvrir la ligne de conduite appropriée et la mener à
son terme. De temps à autre, il ressentait comme des élancements ou des
fourmillements dans la nuque.


Pour une fois, en
revanche, la possibilité de se détendre était réellement délicieuse. C’était si
agréable que, pendant deux heures, il se balada simplement à travers la ville, saluant
une connaissance par-ci, par-là. Il avait peu d’amis et aucun intime en dehors
de Magda.


Pour finir, il avisa
une famille qui grimpait vers une halte d’aérobus, parasols et pliants sous le
bras, en route pour la plage. Il décida aussitôt d’en faire autant et lui
emboîta le pas. La plage serait certainement surpeuplée ; le temps était
clair et sec et la chaleur n’était pas insupportable. Du côté de Cowville, le
sable des bords du lac n’était pas aussi bien
entretenu et nettoyé que celui des plages de Laconie mais, par comparaison, l’ensemble
des berges du Nouveau Lac restait un endroit de rêve. Ceux qui se baignaient
encore dans l’océan étaient rarissimes : l’eau en était trop polluée. Quant
aux rivières… !


Dans le Nouveau Lac, au
moins, on pouvait faire trempette sans s’exposer immanquablement à la diarrhée
ou la pharyngite et, à cinq cents mètres de la rive, on pouvait se hisser sur
un ponton de plastique où il faisait bon rêvasser en regardant Laconie. Les
Noirs aussi avaient le droit de rêver.


Ils pouvaient aussi
choisir de se moquer des blanquettes qui se préparaient une nuit de souffrance
suivie d’un réveil sous les traits cramoisis du homard cuit à point.


 



 



Danty se mêla au flot
de ceux qui avaient eu la même idée que lui, et, en arrivant à la plage, se
dirigea vers une cabane percée d’un guichet où il était possible, moyennant
deux dollars, de se faire remettre une serviette de bain. C’était le seul
accessoire nécessaire. Certains dimanches, particulièrement propices, il s’en
louait ainsi jusqu’à cinq mille. S’il fallait en juger par la longueur de la
file d’attente, on s’apprêtait à battre tous les records d’affluence. 


Mais il restait encore
dix personnes avant lui quand il sentit, sur sa nuque, le picotement familier.


Oh, non, pas ça ! Et
Danty fit de son mieux pour ignorer cet avertissement.


Mais le phénomène ne
fit qu’amplifier et, bientôt, les fourmillements étaient tels qu’il sut ne plus
pouvoir y échapper : il fallait obéir. Sinon, il se préparerait d’interminables
nuits d’insomnie, durant lesquelles il s’épuiserait à conjecturer sans fin sur
une question destinée à demeurer à jamais sans réponse.


Et si je… ?


Furieux, alors que son
tour arrivait, il quitta la file d’attente en jetant des regards noirs tout
autour de soi. Personne ne prit garde à sa défection, à l’exception de la fille
qui le suivait et se réjouit de gagner une place : elle était tellement
impatiente de se jeter à l’eau qu’elle avait déjà entreprit de se déshabiller. La
plage abondait toujours en fofolles de son genre.


Il avait très peu d’argent
sur lui, comme à l’accoutumée. Il portait rarement plus d’une vingtaine de
dollars : de quoi prendre l’aérobus et utiliser les toilettes publiques. Et
cc n’était pas le moindre avantage de la plage
que l’on pût y passer la journée entière pour trois fois rien.


Son regard fut soudain
attiré par un objet qu’il n’aurait jamais remarqué en temps ordinaire : un
télescope juché sur un socle de béton dominant le lac. À côté de l’appareil, une
espèce de table épaisse portait gravé le plan de Laconie et de ses tours. (Le
plan était ancien, trois nouvelles tours avaient surgi depuis.) A côté du tout, l’inévitable boîte où il fallait
glisser de la monnaie pour faire fonctionner l’appareil.


Oui, c’est ça ! —
Mais bon Dieu, pourquoi… ?


Avec un soupir, il se
dirigea vers l’appareil. Cette fois, plusieurs personnes le regardèrent avec
étonnement. Aller jeter par les fenêtres l’argent qui était si rare ! Des
dizaines de gamins nus qui n’avaient apparemment pas réussi à convaincre leurs
parents de leur offrir ce plaisir coûteux se précipitèrent pour mendier un bref
aperçu de Laconie.


Il ignora les petits voyous qui s’accrochaient à lui et attendit
patiemment que le vieux compteur rouillé et mal entretenu daignât accepter les
pièces qu’il y avait introduites.


L’appareil ne pivotait
pas entièrement mais sa course était suffisante. Appliquant l’œil à l’ouverture,
Danty aperçut un croissant de sable fin derrière lequel se profilaient
certaines des tours de Laconie. Un vertijet attendait sur la plage immaculée, minuscule
à côté des immeubles qui l’écrasaient. Sur le fond bleu de la carlingue se
détachait l’étoile transpercée d’un éclair zigzaguant, sigle de la G. E.


Un homme courut jusqu’au
vertijet, trébuchant et s’épongeant le front. Son allure ne lui était pas
inconnue. L’espace d’un instant, Danty faillit désespérer, craignant que le
mouchoir dont le type s’épongeait ne lui masquât son visage jusqu’au bout. Mais
en posant le pied sur le marchepied de l’appareil, l’homme le fourra dans sa
poche.


Ça alors ! Turpin !


L’appareil s’éleva
vers le ciel avant même que la portière ne se fût refermée et Danty tourna les
talons. Les bambins qui l’entouraient en furent si étonnés qu’il leur fallut
bien dix secondes avant de commencer à se chamailler pour savoir lequel d’entre
eux serait le premier à profiter de l’aubaine.


 



 



— Enculés de flics, dit Crâne d’œuf en remontant
son pantalon mais en prenant bien soin de ne pas parler trop fort. Le flic qui
leur avait enjoint de quitter la plage était encore à portée d’oreille et de
fusil !


— Ouais ! approuva le Requin, accroupi sur le
sable pour en extraire de ses souliers. Salopards de traîtres.


Car il se trouvait que
le flic était plus ou moins de la même couleur qu’eux.


— Mais keske vous foutez, tous les deux ? demanda
Josh qui revenait les mains encombrées de trois énormes cornets de crème glacée
multicolore.


— C’est pas tellement la question de skon foutait,
ironisa Crâne d’œuf. C’est putôt ske c’t’enfoiré d’flic voulait pas qu’on foute !


Josh les dévisagea
tous les deux un moment. Puis, dans un geste trahissant un dégoût immense, sinon
universel, il jeta les cornets de glace sur le sable et les piétina. Un gamin
qui avait suivi la scène avec des yeux dilatés par la concupiscence éclata en
hurlements de rage frustrée et se serait probablement jeté sur Josh pour le
bourrer de coups de pied et de coups de poing si son père ne l’avait retenu par
la cheville, ce qui eut pour effet de le précipiter le nez dans le sable et de
redoubler ses hurlements.


— Putain d’merde ! explosa Josh. Vous passez
pas assez d’temps comme ça à vous grimper d’sus, tous les deux ? Fallait
kvous foutiez tout en l’air, hein, c’est ça ? C’était plus fort que vous !


— Oh, ben…


Crâne d’œuf se
balançait d’un pied sur l’autre en traînant la savate, réincarnation d’Oncle Tom.


— Oh, vous m’faites gerber, tous les deux,
tiens ! fulmina Josh. Comme si vous saviez
pas kia ke les mouettes ki zont l’droit d’tringler
sur cte foutu plage ! Allez, cassez-vous vite fait, putain d’merde ! J’veux
pus vous voir tous les deux tant kvous s’rez aussi cons ! J’ai dit cassez-vous !


Il y eut une brève
hésitation au cours de laquelle on aurait pu se demander si Bance-le-Requin
n’allait pas se jeter sur Josh ; mais ce dernier, écartant de ces orteils
nus le pantalon qu’il avait laissé soigneusement plié
sur le sable révéla le manche de son poignard. Il savait s’en servir
très vite, beaucoup plus vite que ses deux camarades ; et telle était l’excellente
raison pour laquelle c’était lui, en général, qui donnait les ordres.


— Oh, et puis vat’faire foutre, finit par lancer
le Requin avant de tourner les talons.


 



 



Turpin fonçant vers un
vertijet de sa compagnie, en plein dimanche après-midi ! Danty arpentait la
plage, tête baissée et, ignorant les appels ironiques des gens — surtout des
filles — qui émettaient des hypothèses pour lesquelles il gardait son froc
(« Alors, beau brun faut t’les chercher à la loupe, hein ? ») cherchait
à se concentrer pour comprendre la situation.


Si tout cela avait
quoi que ce fût à voir avec lui — et il doutait qu’il pût en être autrement car
son expérience lui disait qu’il n’aurait rien « senti » s’il n’était pas concerné —  il fallait que cela tournât autour du
site interdit qu’il avait laissé déconnecté. Mais
pourquoi ? Pourquoi ? C’était la meilleure façon d’obtenir que les
services de sécurité fourrent leur nez dans cette histoire !


Bien sûr, personne ne
serait en mesure de le lier personnellement avec ce qu’il avait fait. Avant de
partir, il avait méticuleusement effacé toute trace. Et sa mémoire était bonne.
Le rocher derrière lequel il s’était dissimulé était situé en deçà de la ligne
de marée haute et, pour en gagner le couvert, il n’avait traversé qu’une bande
de terrain sec et dur, plantée d’herbes hautes. Et donc…


Il s’immobilisa. Sous
ses yeux, un gamin venait de marcher sur une plaque de sable humide, y laissant
une empreinte de semelle aussi claire et nette qu’un moulage de plâtre de Paris.
Et la mémoire lui revint brutalement.


Cette plaque, quand il
avait ramassé de la boue pour s’en barbouiller. Il avait vu l’empreinte qu’il y
avait laissée et il n’avait rien fait pour l’effacer ! Or, depuis vendredi,
il n’y avait pas eu une goutte de pluie !


 



 



— Josh !


— Oh, merde ! Quand j’dis « cassez-vous ! »
ça veut dire « cassez-vous ! » putain d’merde ! Et Josh se
redressa, s’assit sur le sable, la main déjà sur le manche de son poignard.


— Mais t’excite pas, bon sang ! plaida le
Requin. C’t’enfoiré qui nous a baisé la gueule,
ce Danty Ward de mes deux !


— Eh ben, quoi ? Tu l’as vu ? demanda
Josh qui, instantanément, oublia tout le reste. Une lueur mauvaise passa dans
ses yeux, obscurcis par les lunettes de soleil qu’il portait.


— Un peu, qu’on l’a vu. Un peu plus loin sur la
plage !


Il y eut un silence qu’emplissaient
seulement les cris des gamins qui jouaient à
la balle sur le sable. Pour finir, Josh se releva et commença à enfiler ses
vêtements.


— Montrez-moi l’chemin, dit-il. J’ai un p’tit compte à régler avec ce fils de pute.
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QUELQUES minutes après
la découverte de l’empreinte, un second vertijet des
services de sécurité tomba du ciel pour se poser sur le sable. C’était
un modèle beaucoup moins rapide que celui de Clarke, un gros porteur qui
amenait à pied d’œuvre une équipe de cracks des laboratoires et tout leur
matériel. Sous la direction de Clarke, ils entreprirent de mettre le site sens
dessus dessous.


Turpin se trouva
contraint de suivre Clarke comme un toutou, rôle qu’il n’appréciait guère.


— Vous pensez pouvoir, grâce à cette empreinte… ?


— Certainement pas : c’est l’une des deux
marques et des quatre tailles les plus répandues sur le marché, alors…


Et Clarke se
replongeait dans une discussion technique avec ses experts.


— Celui qui a fait le coup a emprunté la piste
pour gagner le site, à mon avis…


— C’est loin d’être prouvé !


La réponse était
tranchante.


Turpin renonça donc à
se mettre en avant et rongea son frein, grillant cigarette sur cigarette. Sa
belle assurance du début s’évanouit peu à peu sous les tirs de barrage de
Clarke et le rayonnement éblouissant du soleil qui menaçait de lui coller la
migraine. Il s’apprêtait à déclarer tout de go à Clarke qu’il en avait plein le
dos de perdre son temps et qu’on pourrait le
joindre chez lui en cas de besoin, quand les hommes qui ratissaient la plage
firent une découverte qui lui chavira le cœur.


Entre la piste et le
front de mer, une tige métallique enfoncée dans le sable par l’un des
chercheurs en avait été retirée enduite d’une espèce de gadoue de matière
plastique fondue.


Mon Dieu ! La combinaison que portait Sheklov !


Il ne laissa
évidemment rien paraître de son trouble, ni sur son visage, ni dans ses
manières. Il avait de longue date appris à maîtriser ses réactions naturelles. De
surcroît, on lui avait assuré que l’autodestruction de la combinaison ne
laissait subsister aucun indice qui aurait permis l’identification d’un
matériel d’origine étrangère.


Et s’ils avaient sous-estimé les trente années de paranoïa qui ont
présidé à l’affinement de nos techniques d’investigation et de recherche ?


Il se demanda
brièvement ce que « ils » et « nos » pouvaient bien
représenter pour lui désormais.


De toute manière, il n’allait
plus oser se retirer avant d’avoir réussi à semer le doute dans l’esprit de
Clarke, selon les suggestions de Sheklov. Une société rivale ou la Marine avait
décidé de remettre en cause dans l’esprit des dirigeants la capacité de la G. E. à défendre le
territoire.


Dans l’attente du
moment propice, il demeura en retrait tandis que l’équipe d’experts, avec des
précautions d’archéologues, entreprenait de décortiquer la masse mêlée de
plastique fondu et de grains de sable. Il fut soulagé de constater que rien, dans
la masse informe, ne pouvait rappeler une combinaison destinée à envelopper un
corps humain. L’autodestruction avait transformé le vêtement roulé en boule en
une espèce de méduse répugnante, une gluante amibe géante entourée de pseudopodes.
Il n’en attendit pas moins avec un certain effroi que Clarke émette une opinion.


— Qu’en pensez-vous ? finit par demander l’homme
des services de sécurité à l’assistant qui se trouvait près de lui.


L’homme haussa les
épaules.


— Bah, des détritus, fit-il, le genre de sac
autodestructible qu’on trouve à bord
de tous les bateaux de plaisance ct que le vent aura poussé jusqu’ici…


— Tel est aussi mon avis, approuva Clarke, mais prélevez-en à tout hasard un échantillon pour l’étudier
en labo. Et poursuivez les recherches. Dites, Turpin, j’aimerais bavarder un
peu avec vous, à présent.


Du geste, il invita
son aîné à lui emboîter le pas et il prit le chemin des buissons qui bordaient
la piste. Tout en marchant, il sortit de sa poche un étui de cigares et lui en
offrit un. Une bonne marque, de la côte Ouest.


Turpin l’accepta et
décida de prendre les devants.


— Vous étiez en congé et on vous a rappelé ?


— Si l’on peut dire, grommela Clarke. Mon premier
week-end de liberté en deux mois ! J’étais en mission dans l’Oregon, la
semaine dernière. Comme j’ai des cousins à Frisco, j’espérais bien passer deux
jours avec eux. Total, j’ai dû rentrer ventre à terre, sans même prendre le
temps de me changer !


Il coupa l’extrémité
de son cigare d’un coup de dents et la recracha sauvagement dans les buissons, avec
un rictus féroce.


Voilà qui justifiait
un peu ses mauvaises manières…


Turpin lui offrit du
feu et se lança :


— Vous êtes parvenu à des conclusions ? Vous
vous êtes fait une-opinion ? Vous comprendrez qu’en tant que représentant
de la G. E., cette
affaire me concerne au premier chef.


— Quant à moi, c’est dans l’intérêt du pays tout
entier que j’agis, laissa tomber Clarke, de l’air de l’homme qui marque un
point.


— Bien entendu, approuva Turpin en allumant son
propre cigare. Mais, voyez-vous…


— Un instant ! Clarke fit passer son cigare
vers la commissure de ses lèvres où il prit tout naturellement sa place, dans
la meilleure tradition des magnats hollywoodiens. Plongeant la main dans une
poche de son blouson, il en tira un objet de métal brillant, muni d’un
interrupteur qu’il actionna d’un coup de pouce. Tenant l’appareil à hauteur de
sa bouche, il lui fit accomplir un cercle en pivotant sur les talons. Une
stridulation désagréable scia les dents de Turpin.


— Un nouveau détecteur parabolique ? s’enquit-il
après un bref silence.


— Exactement. Tout va bien, personne ne nous
écoute pour le moment. Clarke rempocha son
gadget. Désolé mais je devais absolument m’en assurer, vu ce que je compte vous
demander. Dites-moi Turpin, est-ce que vous connaissez bien vos équipes d’entretien ?


— Je connais fort bien certains des hommes qui en
font partie, fit Turpin qui se demanda soudain si le ciel n’allait pas lui
faire un cadeau inespéré. Dans le cas qui nous occupe — l’équipe 33 — c’est l’une
de celles que je connais le moins bien.


— J’ai pourtant remarqué que vous appeliez le chef
d’équipe par son prénom, fit remarquer Clarke, finaud.


— C’est la politique de la compagnie, rétorqua
Turpin avec un sourire plein d’aisance. Les dirigeants s’adressent aux chefs d’équipe
en les appelant par leur prénom et à leurs subordonnés par leur nom de famille,
sans distinction de sexe.


— Je vois… Mais… Il porte un nom assez courant… Gunnar,
si mes souvenirs sont exacts ?


Ah !


En douceur, sans rien
formuler qui ressemblât à une accusation, Turpin s’ingénia à apporter de l’eau
au moulin de Clarke. Fallait-il s’étonner qu’un employé conscient des
difficultés que son nom étrange risquait de dresser en travers de sa promotion
dans la boîte prête une oreille attentive aux propositions éventuelles d’une
firme rivale… ? Il sut tirer parti des remarquables dossiers que la G. E. possédait
dans le domaine de l’espionnage industriel. Il rappela la concurrence effrénée
contre laquelle sa firme avait dû lutter pour décrocher les contrats de défense
du territoire et l’opinion favorable des diverses commissions d’enquête de la
chambre des Représentants sur la compagnie. Clarke l’écouta sans l’interrompre,
procédant de temps à autre à une nouvelle vérification à l’aide de son
détecteur de poche.


Pour finir, il hocha
du chef d’un air songeur et dit :


— J’imagine que vous avez étudié le dossier de
Sandstrom.


Turpin battit des
paupières et répondit :


— J’y ai jeté un œil, bien entendu, mais je ne
jurerais pas que je m’en souviens par cœur.


— J’ai bien l’impression de me souvenir… Il fronça
les sourcils. Est-ce qu’il n’avait pas fourni une justification très
particulière de son choix d’une carrière dans l’électronique ?


— Vraiment ? Turpin fouilla sa mémoire tout
en préparant une excuse plausible au cas où elle le trahirait. Mais, au dernier
moment, cela lui revint. Ah oui ! Je vois ce que vous voulez dire ! Une
histoire de fascination, pendant l’enfance, pour le programme spatial… ?


— C’est effectivement ce qu’il avait déclaré, approuva
Clarke en fourrant le détecteur dans sa poche pour la quatrième fois. Puis, alors
que Turpin s’apprêtait à le complimenter d’avoir été capable de se souvenir d’un
détail de cet acabit parmi Dieu savait combien de dossiers — exploit assez
effrayant qui suffisait à expliquer la place qu’occupait Clarke dans la
hiérarchie –, il fit quelque chose qui prit son interlocuteur absolument au
dépourvu : ramassant un caillou, il le lança aussi loin qu’il put.


— Et celui-là, vous avez vu comment je le fous sur
orbite ? demanda-t-il d’un ton féroce. Et, avant que Turpin ait trouvé les
mots pour lui répondre, il ajouta :


— Allez ! Nous
ferions mieux d’aller voir si mes hommes ont déniché autre chose !
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— Je crois que c’est
ici, dit Lora d’un ton hésitant, tout en ralentissant devant une aire de
stationnement libre. Du doigt, elle indiquait une bâtisse dont la laideur se
rehaussait du fait qu’elle était surmontée d’une halte de l’aérobus.


— Oui, c’est bien ça, reprit-elle en se démanchant
le cou pour lire les indications portées sur un panneau indicateur. J’ai trouvé
du premier coup ! Pas mal, non ?


Elle se gara et bondit
hors de la voiture. Sheklov l’imita et contempla le petit immeuble. Il était
ancien, délabré, troué de lézardes et seules les poutrelles de béton armé soutenant l’escalier de fer lui
permettaient de tenir debout. Un aérobus arrivait et les murs se mirent à
vibrer.


Décidément, il en
avait assez de ce pays paradoxal dont les habitants, malgré son extrême
richesse, acceptaient, pour certains, d’être soumis à d’intolérables indignités !


Lora introduisit cinq
dollars dans le parcmètre voisin (tarif du dimanche pour deux heures de
stationnement) puis, lui saisissant le bras, elle s’engagea sur la chaussée
pour traverser la rue. En gravissant l’escalier raide, il perdit Lora de vue :
l’aérobus avait déchargé une vingtaine de passagers mais ils bloquaient l’escalier
entier comme eût fait une petite armée. Quand il la revit, elle avait déjà
gagné le seuil de l’appartement le plus haut perché et sonnait à la porte.


Celle-ci s’entrebâilla,
bloquée par un système de sécurité et une
femme apparut : un visage énergique sous une épaisse chevelure noire ; on ne lui donnait pas d’âge précis, elle
pouvait avoir trente et cinquante ans. Elle était vêtue d’un chandail rouge et
d’un pantalon brun. D’abord résignée, son expression fit place à un sourire de
bienvenue.


— Comme je n’attendais personne, j’ai cru un
instant que c’était les flics, ou un client venu me voir sans rendez-vous… mais
vous êtes Lora Turpin, n’est-ce pas ? Entrez donc !


Elle décrocha le
système de sécurité et ouvrit la porte toute grande.


Lora marqua un temps d’hésitation,
tandis que Sheklov dévorait des yeux tous les détails de l’intérieur qu’il
pouvait distinguer du seuil. Des livres, vingt fois plus que dans tout l’appartement
de Turpin, un Oui-ja suspendu au mur par une
ficelle, et sur une table basse, vraisemblablement abandonné au coup de
sonnette, un jeu de tarots.


Il eut l’impression d’être
de retour chez lui.


Qui donc était cette
femme ? La maîtresse de Danty ? Cela semblait peu probable. Il
entendit vaguement Lora demander si Danty était là et la réponse de Magda ;


— Non, mais je l’attends d’un instant à l’autre. Entrez
pour l’attendre avec moi !


— Mais… Lora jeta un coup d’œil interrogateur en
direction de Sheklov.


— Vous êtes fort aimable, s’empressa-t-il de
déclarer et, prenant à son tour le bras de Lora, il l’encouragea à franchir le
seuil. Vous semblez connaître Lora, ajouta-t-il, quant à moi, je me présente :
Don Holtzer.


— Ah, oui, Danty m’a dit vous avoir rencontré chez
les Turpin. Je suis Magda Hansen.


Fermant la porte, elle
les invita à s’asseoir.


— Vous prendrez du café ?


— Très volontiers, acquiesça Sheklov.


— Je vais brancher le percolateur, si vous voulez
bien m’excuser une minute. Elle passa dans la minuscule cuisine qui occupait un
coin de la pièce.


Du coin des lèvres, Lora
chuchota, mal à l’aise :


— C’est la fille qui vit avec Danty, je l’ai vue
ce matin. C’est pour ça que je me…


— Que vous êtes partie si vite ? termina
Sheklov qui comprit soudain la situation. Le fait que vous veniez voir -Danty n’a pas l’air de beaucoup là déranger…


Il n’eut pas le temps
d’en dire davantage, elle revint s’asseoir sur la banquette qui leur faisait
face. Inclinant le buste, elle rassembla le paquet de tarots et Sheklov risqua
une remarque :


— C’est un jeu peu courant, que vous tenez là. Ce
qu’on appelle… heu… des tarots, je crois ?


— Oui. De ses doigts vigoureux, elle reforma un
paquet bien net et carré. Vous n’en avez jamais vu ? Vous voulez y jeter
un coup d’œil ?


— Avec plaisir, fit Sheklov en allongeant le bras
pour les lui prendre des mains. Il s’aperçut aussitôt que les figures lui
étaient inconnues mais fort belles. Le pendu surtout : un Noir, entouré de
membres du K. K.
K. en cagoule. Très indiqué ! Il rendit
les cartes à Magda qui se détourna pour les placer sur une des nombreuses
étagères dont le mur était couvert.


— Vous disiez craindre une visite de la police ?
s’enquit-il en constatant que Lora semblait avoir perdu sa langue.


— Oui, fit Magda avec un soupir. Ces espèces d’irradiés
ont décidé de nous rendre la vie impossible ; ils s’amènent en pleine nuit,
ou le dimanche, pour le plaisir de tout mettre en l’air et s’ils cassent un
truc ou deux ils n’en font pas une maladie !


— Mais… heu… Quel
prétexte invoquent-ils pour… ? La phrase mourut. Sheklov songeait au temps
— révolu — de cauchemar permanent qu’avaient vécu, au-delà du « rideau de
fer », ceux qui osaient manifester une tournure d’esprit originale.


Magda haussa les
épaules.


— Bah ! le prétexte est toujours le même :
« Vous êtes soupçonnée de détenir des drogues dangereuses et illégales »,
une foutaise, bien sûr, mais ça leur évite le mandat de perquisition. La vérité,
c’est qu’ils ne peuvent pas encadrer les déviants, et voilà tout.


— Je vois, fit Sheklov, faute de trouver mieux. Il
se sentait perdu… Cette femme, de loin l’aînée de Danty, avait, dans ses yeux
sombres, la même qualité déconcertante. Il pouvait très bien, d’un instant à l’autre,
faire une déclaration qui ne cadrerait pas avec sa couverture, comme avec Danty,
sans pouvoir s’en empêcher.


Etant donné ce qui s’était
déjà passé, il fallait bien pourtant qu’il posât quelques questions sur Danty. Il
dit :


— Ah… ! Si c’est après Danty qu’ils en ont, je
ne vois pas ce qu’ils lui reprochent. J’ai eu un petit entretien avec lui, hier
soir, et il m’a paru du genre sérieux, réfléchi, en quelque sorte. Et cultivé, ajouta-t-il
après un temps de réflexion.


— Oui ! intervint Lora, c’est pour cela que
Don avait envie de le revoir, n’est-ce pas, Don ?


— Oui, oui, bien sûr…


Il se fit un long
silence, au cours duquel Magda se mit à les dévisager à tour de rôle, en s’arrangeant
pour ne pas paraître discourtoise, mais simplement curieuse et désireuse de les
mieux connaître. Elle finit par prendre la parole :


— Et, naturellement, les flics n’aiment pas non
plus ce qu’on appelle les fauteurs de déviants.


Elle parle d’elle-même, en conclut Sheklov. Ce terme ne lui était pas
inconnu, il avait été mentionné au cours de son stage. On désignait ainsi les
personnes d’âge plus mûr qui encourageaient ouvertement les jeunes à vivre en
marge de la société, à la recherche d’un idéal supérieur. Dans certains États, ce
genre d’acte tombait désormais sous le coup de la loi, comme une rubrique
particulière du détournement de mineur.


Toujours Socrate, corrupteur
de la jeunesse…


— J’ai l’impression, fit lentement Sheklov, sans
oser soutenir le regard de Magda, que, de l’autre côté de la frontière, nous… Vous
savez que je suis canadien ?


— Danty y a fait allusion, oui.


Y avait-il une lueur
moqueuse dans ses yeux noirs ?


L’avait-elle percé à
jour ? Il n’aurait su le dire. Il n’en poursuivit pas moins :


–…
nous employons le mot « déviant » dans un sens un peu différent. Ge n’est
pas quelque chose que la police… Il fit un geste vague.


— Ici, la police s’en prend à quiconque se montre
tant soit peu « différent ». Et à commencer par ceux qui essaient de
penser par eux-mêmes, de loin les plus dangereux. Tout bon citoyen se doit d’être
convaincu que le gouvernement a raison. Même s’il dit aujourd’hui le contraire
de ce qu’il affirmait hier. Ce qui ne se produit plus guère, de nos jours, car
le pourrissement constant de la situation a débouché sur ce qu’ils appellent un
« consensus ». Ce mot prenait, dans sa bouche, des résonances
obscènes.


— Vous pensez que… commença Lora.


Magda lui coupa la
parole :


— Je pense que le gouvernement a entrepris de nous
tuer, tous, de nous faire crever par strangulation lente.


Elle s’inclina en
avant, le visage soudain animé et Sheklov, qui en fut surpris, s’aperçut alors
qu’elle était fort belle. Oh, pas selon les canons de la beauté moderne
américaine certes, ni même russe, d’ailleurs ; mais belle au sens ancien
de ce mot, belle comme la Joconde, belle comme la Vénus de Milo. C’était comme
si elle brûlait soudain d’une lumière intérieure qui éclairait sa véritable
personnalité. Enfin, par opposition avec la crécelle de la plupart des femmes
qu’il avait rencontrées dans ce pays — et en particulier Sophie Turpin et sa
mère –, Magda possédait une voix de contralto bien timbrée, puissante comme un
violoncelle.


— Mais c’est un sale boulot ! Car dans chaque
génération il y a toujours une poignée — ne serait-ce qu’une poignée — de gens
qui ne se laissent pas mouler au moule, vous voyez ? Ceux qui veulent
devenir… Oh, je ne sais pas, moi, inventeur plutôt qu’ingénieur, poète plutôt
que pisse-copie, architecte plutôt qu’entrepreneur…


— Je comprends, fit Sheklov, qui ajouta ; écologiste
plutôt qu’industriel du bois.


— C’est exactement ça, fit-elle et, cette fois, elle
lui sourit avec les yeux, clignant des paupières avec humour. Et qu’advient-il
de tous ceux qu’on empêche ainsi d’expérimenter et d’explorer le monde à leur
guise ? On en fait des déviants ! C’est inévitable.


— Inévitable, certes, concéda Sheklov, et alors ?


— Alors ? On cherche à les briser, comme je
vous l’ai dit.


— Mais…


— Mais quoi ? C’est dingue, oui, je sais, cela
semble dingue. Je sais bien que le pays est riche, richissime, qu’il suinte le
fric comme un rôti de porc dans la graisse ! Que le système pourrait
parfaitement s’accommoder d’un modeste pourcentage de gens qui choisiraient de
réfléchir à leur propre compte plutôt que d’entrer docilement dans la machine, mais
c’est un choix qui a le don de mettre les autres en rage ? Vous ne trouvez
pas ?


Sheklov déglutit en se
demandant ce que Holtzer devrait répondre à un tel discours. Mais Lora le tira
d’embarras.


— Je sais ce que vous voulez dire ! s’exclama-t-elle.
Je pense souvent qu’il arrive des choses que l’on n’apprend pas dans les livres.
Ça me donne envie de faire des trucs impossibles, déments, délirants, n’importe
quoi ! Pour les secouer un peu ! Mais ils ne remarquent rien ! Et
sa voix se brisa.


— Et comment luttez-vous contre ça ? demanda
Magda.


— Je… elle se lécha les lèvres. Puis, hochant la
tête, elle se plongea dans la contemplation de
ses mains, croisées sur ses genoux.


— Voyez-vous, Don, c’est à ce genre de détresse
que les gens de mon espèce, les fauteurs de déviants, tentent de mettre un
terme. Une personne comme Lora devrait avoir le droit d’aller quelque part, de
faire quelque chose, de connaître des tas d’expériences nouvelles pour y
dénicher une éventuelle réponse cachée.


— Certes, vous mettez là le doigt sur quelque
chose, concéda Sheklov, mais enfin, si l’on considère le résultat final…


— L’image populaire que l’on se fait du déviant, c’est
ça ? l’interrompit Magda. Je crois qu’en tant que Canadien (appuyait-elle
imperceptiblement trop sur le mot, ou était-ce le fruit de son imagination ?)
vous êtes victime des médias. Je ne parle pas
des simulateurs, des snobs, des tricheurs, des désaxés, des demi-fous, ce qu’on
avait autrefois coutume d’étiqueter « beatniks », puis « hippies ».
Tout ça a disparu le jour où la jurisprudence a établi de considérer le port
des cheveux longs comme une présomption suffisante de vagabondage « puisque »
vous n’aviez pas les moyens de vous offrir le coiffeur ! Les flics n’en
sont pas revenus de joie !


Songeur, Sheklov se
caressa le menton. Là-bas, il
portait la barbe. Pourquoi pas ? Dans un pays où le thermomètre descend
souvent à trente au-dessous de zéro !


— Oui, pareil pour les barbes, approuva Magda. Quand
cela s’est produit, les truqueurs ont eu vite fait de disparaître ! Il n’est
resté que ceux, irréductibles et rares — une poignée –, qui ne voulaient pas
disparaître. Et que leur reste-t-il ? S’ils font une demande de passeport,
la maison poulaga s’amène et fait perquise sur perquise. Leurs parents, leurs
amis, sont emmerdés, interrogés, réinterrogés. Ils finissent par se fâcher avec
tout le monde. C’est un Pays formidable, non ?
Alors, pourquoi vouloir le quitter, hein ? C’est louche ! Voilà le
principe et pas la peine d’arguer d’une quelconque curiosité à l’égard du reste
du monde, ça ne prend pas ! Votre vie durant, on vous a seriné que ce pays
était le plus beau, le plus riche, le premier. Ils veulent donc savoir ce qui
peut bien causer votre insatisfaction. Mais comment pourriez-vous le leur dire ?
Comment pourriez-vous le savoir vous-même, puisque vous n’avez rien fait de ce
qui vous aurait permis de le savoir !


— Seulement si on veut partir, il faut partir pour
de bon, et pour toujours ! renchérit Lora. J’y ai pensé et… et puis je n’ai
pas eu le courage de le faire ! J’ai eu peur de me faire tirer dessus à la
frontière !


— Ça arrive à des tas de gens, soupira Magda. Ce
qui explique que les déviants explorent, pour la plupart, des directions
radicalement différentes.


Sheklov jeta
successivement les yeux sur le Oui-ja, le jeu
de tarots, divers objets épars, avant de dire enfin :


— Vous voulez dire : par la pensée, dans leur
tête ?


— Oui. Magda le dévisagea avec étonnement. Il faut
en général que je démontre ça en long et en large aux gens devant lesquels je
défends les déviants. Vous ne devez pas être aussi fermés, de l’autre côté de
la frontière. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, oui, c’est bien ça.


— Comment avez-vous été amenée à fréquenter des
déviants, s’enquit alors Sheklov, si ce n’est pas indiscret ?


Magda parut soudain en
proie à la gêne et elle parla en évitant son regard :


— Oh… j’étais hésitante… tantôt j’avais l’impression
de devoir me battre pour mes idées, tantôt la paresse me poussait à suivre le
troupeau et c’est comme ça que je me suis laissé aller au mariage. Un mariage
raté qui m’a appris, mais beaucoup trop tard, que, par paresse, je commettais
un crime contre moi-même. De plus, je me suis aperçue que je possédais…


— Oui ? la pressa Sheklov.


–…
que je possédais un talent, énonça Magda après un instant d’hésitation, en indiquant
le rectangle de papier épinglé à la fenêtre. Le papier était si fin que la
lumière du soleil couchant suffisait à y faire apparaître le mot « consultations »
en transparence. Vous voyez, poursuivit-elle en s’humectant les lèvres, j’ai
réellement plus de heu… plus d’empathie que
pas mal de gens. Après le lycée, j’ai suivi des études d’infirmière. Je
comptais partir travailler pour la Croix-Rouge, ou quelque autre organisme de
secours international, dans un quelconque pays pauvre et arriéré. Et puis, on m’a
refusé l’autorisation. Parce que… oh, parce que j’avais eu une jeunesse agitée
et on n’accorde pas de passeport aux gens qui ont été impliqués dans une affaire
de drogue. Avoir fumé du « H », c’est
tout, ça leur suffit. Alors je suis devenue l’épaule sur laquelle on vient s’épancher
quand on a atteint un âge auquel, en général, on a renoncé à s’épancher. Les
choses qu’on ne confierait même pas à son meilleur ami. Comme c’est sans
patente ni licence, c’est un boulot assez peinard.


Sheklov était en train
de réfléchir à la formulation de sa question suivante quand Lora prit de
nouveau la parole à l’improviste :


— Heu… Magda… Dites-moi, est-ce que Danty possède, lui
aussi, une espèce de talent ? Je me suis vaguement demandée quand… Vous
a-t-il raconté les circonstances de notre rencontre ? Il m’a sauvé la vie !


Étonné, Sheklov se
tourna vers elle. Il y avait en cette fille quelque chose de si fragile et
superficiel, qu’il restait interloqué de l’entendre faire une déclaration de
cette gravité.


Mais Magda approuvait
de la tête, comme s’il était tout naturel d’annoncer des choses pareilles.


— Oh, ce Danty ! dit-elle d’un ton où le
cynisme se mêlait à l’affection. Il possède effectivement un talent, cela ne
fait aucun doute. Savez-vous ce qu’il dit toujours
de lui-même ?


Lora fit signe que non
et l’enveloppa d’un regard où brûlait une intense curiosité.


— Vous connaissez Merlin l’Enchanteur ?


— Oui, bien sûr.


— Danty aime répéter qu’il est dans la même
situation ; qu’il est né à l’envers du temps… C’est qu’il…


On entendit alors un
faible grattement à la porte et le bruit d’une clef qu’on introduisait dans la
serrure. Elle s’interrompit et se tourna vers l’entrée. Les autres l’imitèrent.
La porte s’ouvrit à la volée.


Danty titubait sur le
seuil, les lèvres tirées en une grimace de douleur. Ses paupières étaient à
demi closes, son front traversé d’une balafre et son bras gauche n’était plus
qu’une plaie ouverte dont le sang jaillissait. Laissant tomber sa clef, il
appela à l’aide d’une voix éteinte et s’affala de tout son long.






XIX


 



 



LORA poussa un grand cri.


Ce fut pour Sheklov le
signal de bondir de son siège. Il ferma la porte d’une poussée et tomba à
genoux près de Danty.


— Taisez-vous, lança-t-il à Lora. Au lieu de crier,
trouvez un téléphone et appelez un médecin ! Magda ! Aidez-moi à le
transporter sur le divan. Il faut de la glace, des ciseaux, des pansements…


Mais elle l’ignora
froidement et se pencha par-dessus son épaule pour examiner Danty à son tour.


— Je viens de vous dire que je suis infirmière
diplômée, souvenez-vous…


Appliquant la main d’un
geste précis sur la plaie, elle transforma l’hémorragie en un simple suintement.


— C’est vrai, excusez-moi ! Sheklov se releva.


— Mais vous, poursuivit-elle, vous avez aussi des
connaissances médicales ?


Qu’est-ce que j’ai encore dit !


Sheklov réfléchit à
toute vitesse et, presque aussitôt, s’avisa que Holtzer avait une bonne raison
de connaître le secourisme :


— Bien sûr ! Vous n’imagineriez pas le nombre
d’accidents que nous avons chaque année avec les scies électriques et les
tronçonneuses. Des centaines, en tout cas !


— Parfait, commenta Magda. Vous apportez des
glaçons, Lora ? Vous trouverez une boîte à pharmacie sur l’étagère supérieure, au fond de la cuisine ;
il y a une croix rouge dessus. Je vais en avoir besoin.


— Pourquoi ne pas appeler un médecin ? lança
Sheklov. Vous n’avez pas le téléphone ?


Magda le dévisagea d’un
air grave.


— Vous vous imaginez que j’ai de quoi payer les
primes d’assurances ?


— Quoi ?


— On voit que vous êtes étranger ! Quand on
appelle un médecin à domicile, il faut être couvert par une assurance au cas où
il serait attaqué et volé en route. Ici, à Cowville, ça me reviendrait à mille
dollars par mois. Après un silence, elle ajouta : Et de toute façon, Danty
est noir, aucun médecin blanc n’accepterait de le soigner, tandis que, de mon
côté, je n’oserais jamais appeler un médecin noir. Aidez-moi à le porter sur le
divan… Non, un instant, je vais commencer par y étendre un drap.


Ils laissèrent une
traînée sanglante sur le plancher.


 



 



Ensuite, Sheklov se
contenta de suivre les instructions que lui donnait Magda avec des gestes
mécaniques, tandis qu’elle coupait d’une main ferme la manche de Danty, nettoyait
la plaie — une entaille que seul un poignard pouvait avoir causée –, la saupoudrait
d’un antibiotique et d’un analgésique en poudre. Pour finir, elle versa sur la
blessure une solution transparente. Sheklov eut le temps de lire l’étiquette de
ce dernier flacon avant que Lora n’aille le replacer dans la boîte de premiers
secours. Il s’agissait d’un film protecteur destiné à éviter les infections et
qui jouait, en même temps, et dans une certaine mesure, le rôle d’une suture.


Mmmm… Voilà qui serait utile chez nous, une belle invention.


Mais il n’avait nulle
envie de vivre dans une société qui comptait
un tel produit au nombre des produits de première nécessité de l’armoire à
pharmacie familiale !


Pour finir, il restait
à laver le visage du blessé. Sa coupure au front était superficielle, une
simple égratignure, mais il fallait s’attendre
à ce qu’il eût les yeux gonflés pendant un jour ou deux, avait annoncé Magda. Et
Lora se chargea en silence de remettre de l’ordre dans la pièce et de nettoyer
les traces sanglantes, tâche dont elle s’acquitta fort bien malgré son teint défait
et ses haut-le-cœur. Magda la complimenta à plusieurs reprises pour son
efficacité et en fut remerciée de sourires reconnaissants.


Sheklov se souvint qu’elle
s’était plainte que ses parents ne manifestent pas le moindre intérêt à l’égard
de leurs enfants.


Danty avait repris
connaissance, sans que Sheklov le remarque aussitôt. Il ne dit d’ailleurs rien
et resta allongé en silence. Quand Magda eut fini de prendre soin de lui, son
premier mot fut :


— Merci.


— Ça va, Danty ? explosa aussitôt Lora qui
faillit en lâcher la cuvette d’eau rougie qu’elle s’apprêtait à aller vider
dans la cuisine. Elle se débarrassa de la cuvette en la portant sur la table et
tomba à genoux à côté de lui.


— Très bien, répondit Danty. Je suis solide !
et il lui caressa les cheveux. Aide-moi à m’asseoir, oui, c’est ça ! approuva-t-il
quand elle lui passa un bras sous l’aisselle. Il toucha son bras blessé, fit la
grimace et dit : Il va me falloir une écharpe pendant deux ou trois jours,
Madga.


— Lora, soyez gentille d’aller voir derrière le
rideau, près du lit. Il y a un sac de chiffons. Et, comme Lora s’élançait, elle
se tourna vers Danty et lui demanda : Qui t’a fait ça ? Josh ?


— Je ne saurais dire, de Josh ou de
Bance-le-Requin, lequel a été le plus rapide, soupira le jeune homme. Ils m’ont
pris complètement par surprise, à la station d’aérobus de la plage.


— Vous connaissez vos agresseurs ? s’étonna
Sheklov. Vous ne pensez pas que vous devriez porter plainte ou… je ne sais pas
moi ? suggéra-t-il faiblement.


— Aller voir les flics ? dit Danty avec un
sourire désabusé. Mon vieux, le jour où les poulets feront quelque chose pour
moi n’est pas près d’arriver ! Non, ils décoreraient plutôt Josh, à la
rigueur !


— C’est assez long ? demanda Lora en exhibant
un morceau d’étoffe bleue. Magda tendit la main pour le prendre et, tirant
dessus, le plia et le noua pour en faire une
écharpe.


— Magnifique, ma jolie ! commenta Danty quand
il l’eut passée à son bras. Au fait, il faut que
je vous remercie tous, Don, Lora, merci ! Ben, Lora, ma belle, qu’est-ce
qui te prend ? Tu ne vas pas pleurer, quand même !


Elle fit un gros
effort mais les larmes ruisselaient sur ses joues et elle gardait les mains
serrées l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.


— Donne-lui un tranquillisant, suggéra Danty, puis
il se ravisa : Non, j’ai une meilleure idée. Est-ce qu’il reste de cette
vodka que Punchy nous a filée ?


— Mais bien sûr ! approuva Madga en claquant
des doigts et en gagnant la cuisine. Quand elle revint, elle portait des verres
dépareillés et une bouteille à moitié pleine. Un coup d’œil à l’étiquette
apprit à Sheklov qu’elle était distillée à Schenectady dans l’Etat de New York.
Ce n’était pas la Wyborova polonaise qu’il buvait chez lui, mais cela faisait
du bien et il reposa son verre vide avec un petit soupir de reconnaissance. Ce
fut quand Danty lui tendit la bouteille pour qu’il remplisse de nouveau son
verre qu’il s’aperçut qu’il l’avait vidé d’un seul coup, à la russe, tandis que
les autres vidaient le leur à petites gorgées.


Mais selon toute
apparence, cela n’avait rien de bien remarquable dans le contexte du moment. En
tout cas, personne ne fit la moindre remarque.


Lora, après s’être
dûment épongé les yeux, se lança soudain dans une déclaration :


— Je… heu… J’aimerais
dire quelque chose !


— -Eh
bien, ne te gêne pas, vas-y, l’encouragea Danty.


— Je… C’est-à-dire… Et puis elle se jeta à l’eau :
Je vous aime beaucoup ! Tous les deux ! Vous avez l’air vrai !


— Tu n’en disais pas autant ce matin, taquina
Danty. J’ai bien cru que tu allais fiche le feu à l’escalier, à la vitesse que
tu descendais !


— Je sais, marmonna Lora d’une voix pratiquement
inaudible. Je ne cesse pas de faire des trucs idiots, tout le contraire de ce
que je voudrais. Moi aussi, j’aimerais bien apprendre à explorer en moi-même ?
Je suis sûre que j’y apprendrais quelque chose, quelque chose d’intéressant, quelque
chose qui me donnerait une raison d’exister ! Je ne suis pas idiote !
Je suis seulement… Elle eut une grimace furibonde. Je suis seulement zinzin !


— Bah, nous le sommes tous, non ? fit Magda
qui vida son verre.


Au même instant, une
sonnerie aiguë retentit derrière le rideau qui masquait son alcôve et elle se
leva d’un bond.


— Des nouvelles de Molly, peut-être ! dit-elle
en réponse à la question silencieuse de Danty. J’avais laissé le numéro à l’hôpital
pour qu’ils puissent nous faire savoir comment ça allait.


— C’est une amie à nous, expliqua Danty, enceinte…


— Ah, elle est à la maternité ? s’enquit
Sheklov.


Danty lui sourit.


— Non, aux urgences ! Ils ont déjà trois enfants
et leurs voisins ne leur adressent plus la parole. Alors, l’autre jour, son
mari a tenté de la faire avorter en… la jetant dans l’escalier. Elle s’est
fracturé le bassin.


— Quoi ! s’écria Lora avec horreur.


— Ça arrive tous les jours, expliqua Danty, passant
sa main valide sur son visage d’un air de grande lassitude. Enfin, merde !
Qu’est-ce que tu crois ? Trois cent soixante millions d’habitants et
aucune porte de sortie !


Un silence s’installa,
au cours duquel on entendit la voix de Magda :


— Mais comment vous êtes-vous procuré ce numéro ?
Il n’est pas dans l’annuaire et jamais je ne l’ai communiqué à Avice !


— Ah, chuchota Danty, ce n’est pas Molly, c’est un
patient — oh, pardon ! un client, pas un patient, ne jamais dire patient –, il faut une patente pour avoir des patients.


Et, de nouveau, Magda :


— Bon, bon, très bien… Merci d’avoir appelé. Mais
ne vous servez plus de ce numéro, s’il vous plaît ! Et surtout ne le
donnez à personne d’autre, vous m’entendez ? Personne !


Je ne tiens pas à le
faire changer une nouvelle fois !


Elle réapparut, les
sourcils froncés.


— C’est cette Clarke ? demanda Danty.


— Tu es tombé dessus du premier coup !


Elle se resservit de
la vodka et se rassit.


–…
son mari a été rappelé d’urgence et elle n’ose plus venir demain. Comment
peut-on appeler ça un mariage ? Le mien aussi c’était comme ça, vous
comprenez ? C’est pour ça que ça n’a pas marché, je n’avais pas le droit
de faire quoi que ce soit par moi-même. Et si jamais je le faisais quand même, j’avais
vite fait de me repentir de cet accès de témérité ! Elle avala son verre d’alcool
d’un seul coup, comme pour noyer ce souvenir.


Lora se leva
brusquement pour aller s’asseoir à côté de Danty. Elle demanda :


— Tu te sens bien, maintenant ?


— Non, fit Danty, je suis un peu dans les vaps. Rien
d’étonnant d’ailleurs, j’ai quand même pris un bon coup sur la tronche et reçu
un coup de poignard ! Puis il se radoucit et tendit la main pour lui
caresser les cheveux avec tendresse. Mais ne t’en fais pas trop pour moi :
j’en ai vu d’autres ! Et je suis toujours là pour le dire ! Dis, Magda…


— Oui.


— On a quelque chose à donner à manger à ces
gens-là ? Il se fait tard et je n’ai mangé qu’un gros petit déjeuner…


— Ma foi…


— Attendez ! interrompit Sheklov, j’ai une
meilleure idée : si nous allions dîner quelque part ensemble ? Je
vous invite ! Vous connaîtriez un restaurant, Lora ? En dehors de la
ville ?


— Au poil ! dit Lora. Bien sûr ! Danty ?


— Ça me va tout à fait, si nous pouvons dénicher
un restaurant qui accepte de servir des Blancs et des Noirs ensemble ! Et
toi, Magda ?


— Pourquoi pas ? Mais il faut d’abord que je
me change, au cas où nous irions dans un endroit « respectable ».


— Et moi aussi, fit Danty en se levant. J’avoue qu’un
bon repas me ferait du bien. Merci, Don, nous n’en avons pas pour longtemps.


Il prit Magda par le
bras et tous deux disparurent derrière le rideau.


Sitôt qu’ils furent
derrière le rideau, Magda lui tomba dessus — mais d’une voix à peine audible
pour que les autres n’entendent rien.


— Merde, qu’est-ce qui t’a pris d’aller te fourrer
dans une histoire pareille !


Elle tapota son bras
blessé.


— Il le fallait, voilà tout. Il le fallait. Tu
sais ce qui s’est passé, cet après-midi ? Turpin a été appelé chez lui et
un vertijet de la G.
E. l’a emmené quelque part à toute vitesse !
Et je n’ai pas de mal à savoir où.


— Le site atomique ? demanda Magda, les yeux
fixés sur son visage soucieux.


— Evidemment ! Et sans que je puisse dire
pourquoi, je sais qu’il était plus important que j’apprenne cela plutôt que de
me mettre à l’abri de Josh et consorts.


Un terrible silence s’installa.


— Tu te souviens quand je t’ai dit que je
commençais à avoir la trouille ? finit par dire Danty. Qu’est-ce qui peut être plus important que ma vie, hein ? Que
le besoin de la préserver ? Tu sais combien je tiens à la vie pourtant !
Ils auraient aussi bien pu me découper en petits morceaux ! Personne ne
serait intervenu. La chance a voulu qu’un flic qui ne les avait pas à la bonne
traînait dans le coin. Si j’ai bien compris, le Requin et Crâne d’œuf avaient
commencé à baiser sur la plage. Le flic leur avait dit de se tirer. Quand il
les a vus de nouveau, il s’est mis en rogne… Il fit un geste vague… C’est ce qui m’a sauvé, sinon j’y passais ! Qu’est-ce
qui peut bien être plus important que ma vie ? Et pourtant, il fallait que
j’y aille, je ne pouvais pas faire autrement. Je me suis traîné jusqu’à l’aérobus.
J’étais couvert de sang. Il n’y a pas un seul salaud qui s’est levé pour m’offrir
sa place !


— C’est ça, l’Amérique ! dit Magda.


— Ouais. Danty pivota sur les talons et ouvrit le
petit placard qui lui servait de penderie. Et tu sais quoi ? J’en ai marre.
JE VEUX EN SORTIR !


— Pour aller où ? En Afrique ? Tu
oublies ce qui est arrivé à ceux qui ont participé à l’exode noir ?


— Non, seulement SORTIR, dit Danty. Il avait
continué de chuchoter mais ce fut à voix haute et ferme qu’il conclut : N’importe
où. Le lieu n’a aucune importance. N’importe quel endroit où ce bon Dieu de
merde de talent à la con me permettrait de travailler à quelque chose de concret,
plutôt que de m’attirer sans cesse des histoires impossibles !
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— C’EST
toi, Morton ? lança Fenella Clarkc en entendant la clef dans la serrure. Disposé
près de son fauteuil, un microphone directionnel — ce qui lui évitait de capter
aussi le son de la télé — transmit sa voix jusqu’au vestibule.


— Qui veux-tu que ce soit ? Tu connais quelqu’un
d’autre qui possède la clef ? rétorqua son mari. Lui aussi parlait dans un
micro.


Quand elle l’avait
épousé, elle s’imaginait qu’il y avait quelque chose de romanesque à épouser l’un
des jeunes experts les plus brillants de sa génération — et par conséquent
promis à un avenir exceptionnel — et qui avait choisi de travailler du côté de
la loi, dans un des domaines les plus difficiles : la surveillance de l’esprit
même des mauvais citoyens. Sur le plan matériel, la réussite avait été totale. Au
bout de cinq ans seulement, ils furent déjà en mesure de s’offrir un
appartement dans une des tours de Laconie les plus recherchées. Où que l’on se
tournât, la vue était magnifique.


Mais ce qu’elle n’avait
pas prévu…


Eh bien, ce micro, près
de son fauteuil par exemple. (A propos :
« Ce n’était qu’une façon de parler, mon chéri », dit-elle d’unè voix
contrite. « Tu le sais bien ! » Et elle n’obtint qu’une espèce
de grognement pour toute réponse.) L’appartement tout entier était truffé, farci,
INFESTÉ, d’espions électroniques de toute sorte. Il s’agissait pour la plupart de gadgets ultra-modernes et
ultra-sophistiqués qu’il était toujours occupé à tester, parce que son métier était
en même temps son unique violon d’Ingres.


Et, par-dessus tout, jamais
elle n’avait imaginé le prix qu’elle aurait à payer pour le confort dont elle
jouissait. Dans son souvenir, le tournant n’avait pas été l’acquisition de l’appartement
de Laconie, mais bien le jour où Morton avait décidé d’y faire chambre à part. Il en était arrivé en effet au stade où un responsable
des services de sécurité et de contre-espionnage commence à se méfier de ce qu’il
pourrait dire dans son sommeil. Du moins était-ce la conclusion à laquelle elle
avait fini par aboutir après ses discussions avec son amie Avice Donnelly qui, mariée
à un responsable de la sécurité de la General Energetic, pouvait passer pour
une fréquentation acceptable pour l’épouse de Morton Clarke.


De fait, elle n’éprouvait
aucune sympathie réelle pour Avice. Elle lui trouvait une langue de vipère, friande
de ragots et de scandales et s’étonnait de sa capacité à bercer des rancunes
mortelles que leurs causes toujours futiles n’empêchaient pas de durer des années
et des années. Mais enfin, sans ami, on ne pouvait survivre. Il en fallait bien
un ou une. Encore que Morton ne se privait pas
de laisser entendre qu’il s’en serait volontiers passé.


A chacune de ses promotions, les choses semblaient
empirer. Du temps de leurs fiançailles, quand il n’était encore que contractuel,
il semblait s’amuser un peu dans l’exercice de ses fonctions. C’était quelque
chose qu’elle était en mesure de comprendre. Le duel de l’espion et du
contre-espion tenait effectivement de l’escrime : une fois les résultats
obtenus, on pouvait prendre un peu de recul et considérer avec une admiration
réelle les ruses et les contre-ruses, l’ingéniosité dont avaient fait preuve
les adversaires. « Il pensait que nous penserions… » Seulement voilà :
« Nous avons compris qu’il penserait que nous penserions… »


Puis il avait reçu de
l’avancement et elle avait accepté de l’épouser aussitôt. Sa joie était telle
qu’elle en était contagieuse !


Les ennuis
commencèrent un peu plus tard. Elle n’apprit sa
titularisation qu’avec des semaines de retard un peu par hasard. Puis, un jour
qu’ils discutaient des comptes du ménage, elle répondit à la ligne confidentielle
et appris qu’il était désormais « M. le Directeur. »


Elle n’avait jamais
osé en parler à personne en dehors de d’Avice
puisque, si Morton estimait avoir à le cacher à sa
propre épouse, elle aurait dû, quant à elle, le
cacher à tout le monde.


Et, naturellement, il
y avait le problème des enfants. Fenella en aurait voulu au moins un — cela se faisait
— et avait vécu dans cet espoir. Mais Morton avait
refusé tout net : un enfant aurait risqué d’être kidnappé par des subversifs.


Cette réponse la
révoltant, elle lui avait demandé le divorce. Mais il le lui avait refusé sans
phrase : non.


Et c’était pourquoi, le
lendemain, elle comptait suivre l’exemple d’Avice et aller se confier, dire
tout ce qu’elle avait sur le cœur, à cette femme merveilleuse, cette Magda
Hansen qui savait si bien écouter et
comprendre et avait toujours des suggestions remarquables sur la manière de
tourner la volonté des maris les plus obstinés…


Comment diable Avice
elle-même en était-elle venue à consulter Mme Hansen ? Avice
et son impénétrable maîtrise de soi, Avice et son petit rire argentin, Avice et
son air de se foutre de tout et de tout le monde. Fallait-il qu’on lui en ait
fait voir, à elle aussi !


Maintenant que j’y pense, ça fait plus de trois semaines qu’elle ne m’a
pas donné signe de vie ! J’aurais dû lui passer un coup de fil…


Elle tendit la main
pour prendre une cigarette — la dernière car elle avait déjà beaucoup trop fumé
et jeta un coup d’œil en direction de la porte. Morton allait-il entrer ?


Bien sûr que non. Il
ne le faisait plus que si rarement. Il se rendait droit à sa propre chambre, où
elle n’avait pas le droit de mettre les pieds en son absence.


Un de ces quatre matins, je vais y rentrer quand même et tartiner de
merde toutes les choses auxquelles il tient plus qu’à moi. Et puis je me
tirerai une balle dans la tête au beau milieu du bordel et de la façon la plus
dégueulasse possible : à travers le palais, ça éclabousse partout. On
verra si ça lui fait plaisir d’avoir à faire le ménage en rentrant à la maison !


Elle prit sur elle et
tourna ses regards et son attention vers le poste de télévision. En son for
intérieur, elle savait qu’elle ne mettrait jamais son projet à exécution.


L’estomac barbouillé
par le sandwich et le verre de lait avalés à
la hâte sur le chemin de la maison, Morton Clarke pénétra dans sa chambre en s’épongeant
le visage. Il referma la porte. Très soigneusement. Sans oublier de vérifier
les serrures par deux fois.


J’aurais mieux fait de rester célibataire. Ce n’est pas une vie pour un
homme marié, ma carrière…


Mais, une fois marié, mieux
valait le rester : dans les services de sécurité, on voyait d’un très
mauvais œil ceux qui changeaient d’avis sur un sujet d’une telle importance…


Il s’assit devant son
bureau, qui ressemblait plutôt à la console de commande d’un appareil
électronique, parce que tel était le dernier refuge de son esprit d’initiative
depuis qu’il avait décidé de consacrer sa vie à la défense de la sécurité de
son pays. Il lui arrivait de se trouver assez semblable à un moine médiéval que
soutenait seul le souvenir des vœux qu’il avait prononcés en pleine possession
de ses facultés lorsque la règle de son ordre devenait par trop intolérable. Oui,
il ne fallait pas faire passer d’abord ses préférences d’ordre privé, ses
prédilections personnelles. L’après-midi même, il avait bien failli le faire
pourtant, quand il avait ramassé ce caillou et l’avait jeté en demandant
agressivement à Turpin : « Et celui-là ? Vous avez vu sa mise
sur orbite ? »


Car aujourd’hui, les
États-Unis ne mettaient plus sur orbite que le strict minimum de matériel
nécessaire pour protéger le pays de l’hostilité récurrente du reste du monde. C’était
ce qu’on n’avait cessé de lui enfoncer dans la tête, depuis l’université, depuis
le jour où il avait compris que le besoin de
servir qu’il sentait germer en lui ne trouverait à s’employer et s’épanouir
pleinement qu’en travaillant au salut et à la sécurité de sa patrie.


Il leva les yeux sur l’unique
objet décoratif qu’il se fût permis d’agrafer au mur de son sanctuaire Comme on pouvait s’y attendre, ce n’était pas la
bannière étoilée ou le portrait de Prexy. Il en savait trop long sur le fonctionnement
du gouvernement des Etats-Unis pour choisir un tel ornement. Non : bien en
vue, à chaque fois qu’il levait les yeux, il avait placé quelque chose qui
devait lui rappeler le prix de la liberté : une coupure du Drapeau rouge, organe officiel chinois, encadrée et mise sous
verre C’était une photo de la presse officielle nord-vietnamienne qui montrait un pilote américain prisonnier qu’on
promenait au bout d’une corde à travers les rues de Hanoi. Il ne pouvait en
déchiffrer la légende mais un de ses amis la lui
avait traduite et il en avait tapé un résumé à la machine pour le coller sous
la photo : « Cet homme ayant commis le crime de bombarder Angkor Vat
est manifestement incapable d’être rééduqué. En conséquence, il est
ignominieusement promené par les rues pour être soumis à la désapprobation des
citoyens… »


Merde alors ! Qu’est-ce qu’on a à foutre d’un tas de vieilles ruines
quand l’esprit des hommes est enchainé ?


Comme toujours, la vue
de cette image retrempa sa volonté et lui fit reprendre pleinement
conscience de l’urgence sans cesse renouvelée de sa mission. Il prit une
profonde inspiration et commença à enfoncer diverses
touches parmi celles
qui se trouvaient sur son bureau. Pour commencer, vérification et détection d’éventuels
espions électroniques.


Tout allait bien. Personne
n’avait réussi à capter ou piéger l’une quelconque de ses lignes, du moins a l’aide
d’appareils connus des experts des forces de sécurité.
Il était donc aussi protégé des indiscrétions chez lui qu’au Q. G. des services
de contre-espionnage et de sécurité.


Dieu merci…


Ensuite, donc, passons
au résumé de ce qui m’est arrivé depuis que j’ai
quitté le site interdit. Les types du labo étaient là-bas pour un temps
indéterminé, mais un autre responsable des services était arrivé pour prendre
la relève et il avait pu partir. En chemin pour Laconie, pourtant, les pensées
n’avaient cessé de tourbillonner dans sa tête et il fallait maintenant qu’il
communique ses conclusions à « qui de droit ».


D’une voix monocorde, il parla donc pendant dix minutes dans le téléphone approprié,
résumant ce qu’il pensait des suggestions de Turpin, selon lequel le site avait
pu être déconnecté par un agent d’une firme rivale, plus intéressée à ses
propres bénéfices qu’à la sécurité nationale, voire
de la Marine, déçue de n’être plus aux affaires depuis une dizaine d’années. Tout
cela n’était hélas ! que trop plausible. En tout cas, rien, dans le
dossier de Turpin ou dans ceux des autres responsables de la G. E. ne permettait
de trouver de meilleurs suspects à l’intérieur même de la firme.


Il n’en dressa pas
moins dûment la liste des doutes qu’il avait pu former.


Cela fait, il passa à
d’autres sujets. Existait-il d’autres éléments qui pouvaient se révéler utiles ?
Fallait-il orienter les recherches vers cette empreinte, si claire et visible
et fouiller les dossiers des marchands de souliers ? Mais on vendait des
millions de paires de chaussures, et, comme il l’avait dit à Turpin, l’empreinte
était d’une marque extrêmement courante. (Bon sang ! Il disposait d’un indice matériel parfait et il n’était absolument pas en mesure
d’en tirer parti !)


D’autre part, si
quelqu’un était venu jusqu’au site puis en était reparti le matin en question… Il
posa son menton dans sa main et écarquilla les yeux dans le vide. Bah, il y
avait une telle circulation sur les autoroutes que pour passer au crible tous
les véhicules dans un rayon de quelques kilomètres aux abords des quelque trois
mille sites existants… même un ordinateur en aurait pour un bout de temps… et d’ailleurs
il n’y avait rien à analyser, puisqu’on ne gardait nulle part la trace des
véhicules qui…


Minute ! Si, par
le plus grand des hasards, un motard avait rédigé un rapport sur un quelconque
incident au cours de la période ayant immédiatement suivi l’arrêt des
installations ? La boîte noire avait
cessé d’enregistrer vers trois heures cinquante ; le soleil s’était levé, heu… entre quatre et cinq heures…


Tendant la main vers
un des claviers, il composa une demande pour l’ordinateur principal du laboratoire
de son Q. G. Un
des motards patrouillant dans les environs avait-il rédigé un rapport
concernant un événement, aussi minuscule fût-il, au cours de la période
envisagée et qui ne pouvait entrer dans aucune des catégories habituelles des
infractions routières ? Il ne savait pas trop ce qu’il cherchait lui-même
mais, à n’en pas douter, un saboteur s’était introduit dans la zone interdite, y
avait passé un court laps de temps, puis s’en était éloigné. Quelque chose d’aussi
simple qu’une voiture passant dans une direction puis repassant dans la
direction opposée plus vite que ne l’aurait permis un arrêt dans une ville
donnée puis un retour, cela lui suffisait !


Même un ordinateur
mettait du temps à analyser les rapports de police : ils concernaient tant
de choses, de gens et d’activités ! En attendant, il estima qu’il avait le
droit de s’occuper quelque temps d’un problème personnel. Fenella ? Depuis
qu’il était rentré, cette pensée le tracassait. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ?
Comment allait-elle ?


J’aurais dû rester célibataire…


Mais tel n’était pas
le cas et, puisqu’il avait une épouse, elle devait, comme celle de César, être
au-dessus de tout soupçon. Du point de vue strictement réglementaire, il n’était
pas réellement permis d’utiliser les appareils destinés au contre-espionnage à
des fins privées telles que la détection d’éventuelles infidélités
matrimoniales, mais enfin, dans le service, tout le monde le faisait et les
grands patrons fermaient les yeux… Pour sa part, il maintenait Fenella sous une
surveillance si intense qu’elle ne pouvait littéralement pas se rendre au
cabinet — pour ne rien dire des conversations téléphoniques ou des courses en
taxi — sans qu’il en fût informé après coup.


Il lui fallut moins de
trois minutes pour découvrir, sur la bande, la discussion qu’elle avait eue
avec les renseignements téléphoniques pour convaincre une employée de lui
communiquer le numéro — qui pourtant ne figurait pas à l’annuaire — de Magda
Hansen.
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— ON a le choix entre deux chemins, dit soudain Magda,
rompant un long moment de silence. Le ruban noir de l’autoroute se déroulait
comme une bande magnétique. Il était semé d’événements lumineux et non sonores :
au détour des virages, quand des voitures arrivaient en sens inverse, la
lumière crue de leurs phares venait frapper la rétine blessée de Sheklov.


— Comment ? Il la regarda avec étonnement, se
méprenant sur le sens de ses paroles : il crut qu’elle sollicitait son
avis sur le chemin du retour. Mais aucun panneau n’annonçait d’intersection et
la prochaine sortie était encore à trente-cinq kilomètres.


— Deux chemins, répéta Magda, deux voies, si vous
préférez : s’enfoncer en soi-même, ou changer de pays. En dehors de ces
deux voies, on est assuré de perdre son identité.


Sheklov médita cette
déclaration. C’était lui qui conduisait et il savait pertinemment qu’il ne s’en
tirait pas très bien. Quand Lora, au sortir du restaurant, lui avait proposé de
prendre le volant après un repas copieusement arrosé, et que Magda l’y avait
encouragé, il n’avait pas eu de mal à justifier à l’avance sa maladresse :
au cours de son stage, on lui avait appris que les Canadiens préféraient les
automobiles suédoises et italiennes et importaient fort peu de modèles
américains.


Mais la voiture de
Lora était manifestement faite pour les novices et les routes étaient
certainement…


Il se remémora l’ensemble
des événements et des conversations depuis qu’ils avaient quitté Cowville à la
recherche d’un restaurant. Ils avaient commencé par se taper un bon nombre de
kilomètres avant de trouver un établissement où l’on acceptât de servir un
groupe multiracial de bonne grâce. On leur avait même balancé le classique :
« Je n’y verrais moi-même aucun inconvénient, croyez-moi, mais les clients… ! »


Adieu !


Pour finir, ils
avaient réussi à passer une soirée fort agréable, malgré le prix du repas et l’insistante
musique de fond qui n’était pas du goût de Sheklov mais qu’il préférait encore
aux nombreuses déclarations scandaleusement fausses que claironnaient la
plupart des convives des autres tables, au point qu’il avait plusieurs fois été
sur le point de se lever pour aller leur inculquer un peu de bon sens, fût-ce à
coups de poing ! Mais il n’était pas là pour ça. Il devait rester dans la
ligne du personnage qu’il prétendait être. La remarque de Turpin à propos du
peloton d’exécution le turlupinait encore.


La gêne n’était plus
de mise entre eux quand ils étaient remontés en voiture et Lora avait déclaré
tout de go qu’elle n’avait nulle intention de rentrer chez elle mais comptait
rester avec Danty. Elle avait tendu la clef de la voiture à Sheklov.


Depuis lors, au long
de la route sombre, les flots de musique que répandait la radio n’avait plus
été troublés que par des soupirs, des chuchotements et des halètements
intermittents, couronnés par un « Oh, Danty, Danty ! » qui avait
fini par percer la cuirasse de Sheklov pour aller chatouiller quelque part en
lui… quoi, au fait ? Ses… disons hormones. Et un instant il avait caressé
l’idée que, de retour à Cowville, Magda, qui sait… ?


Je ne comprends pas ! Tout simplement. C’est le choc de deux cultures.


O paradoxe ! Comment pouvait-on concilier ce
comportement sexuel désinvolte avec cette floraison de panneaux publicitaires
vantant les mérites des sous-vêtements au plomb Kœnig’s ?
On lui avait exposé en détail les tenants et les aboutissants de cette marque. Il
s’agissait de protéger les organes génitaux d’une irradiation accidentelle. On
en fabriquait pour les deux sexes.


En même temps, tous
les bolides qui les croisaient étaient équipés de sièges-couchettes inclinables
à volonté pour favoriser les relations
amoureuses. N’en avait-il pas a preuve jusque dans son dos.


Il s’avisa soudain que
Magda lui avait probablement fourni l’explication qu’il recherchait… Il se
souvint alors qu’elle avait déclaré posséder « plus d’empathie » que
la plupart des gens, au point d’être en mesure d’aider ceux qui avaient des
problèmes.


Dont moi.


Alors, l’idée des
déductions qu’elle n’aurait pas manqué d’effectuer à son propos le glaça tout à
coup. Et il s’agissait bien de déduire, pas de deviner ! Son stage de formation
n’avait tenu aucun compte de l’éventualité d’une rencontre avec une femme de
cet acabit.


Mais il avait appris, lui
aussi, à faire confiance à ses réactions instinctives et rien de ce qui
concernait Magda ne lui avait donné les picotements de la nuque qui signalaient
l’existence d’un danger. Le cas de Danty était
différent… Mais de Magda n’émanait aucune menace, seulement de la curiosité, quelque
chose de rafraîchissant somme toute, comme si elle avait posé les questions les
plus personnelles sans jamais penser à mal.


Choisissant
soigneusement ses mots, il dit :


— Vous aurez sans doute remarqué l’effet qu’a
produit sur moi votre pays. Quand j’ai accepté cette
mission, venir décrocher un contrat pour la fourniture de pâte à papier, j’imagine
que mon état d’esprit était celui de la plupart des gens qui vivent au nord de
la frontière : je me disais, des voisins si proches ne doivent pas être
très différents des gens que je côtoie tous les jours.


— Pour tout dire, Lora et Danty sont loin d’être
classiques, ils ne sont pas représentatifs à cent pour cent, laissa tomber
Magda en prenant une cigarette dans le distributeur incorporé au tableau de
bord. Le voyant « vide » s’alluma quand elle retira la main et, machinalement,
elle tâtonna quelques instants dans son sac et sortit quelques cigarettes de
son propre paquet pour les glisser dans le compartiment. Le tableau de bord
comportait bien peu d’instruments qui eussent un rapport direct avec le
fonctionnement de l’auto : le compteur de vitesse et le démarreur étaient
noyés au milieu d’accessoires divers : cadran du détecteur de radiations, voyant
« pluie », touches de la stéréo, manettes de l’air conditionné.


De l’arrière leur
parvinrent de nouveaux murmures et ronronnements satisfaits.


— Vous avez du mal à vous y faire ? demanda
Magda en rejetant la première bouffée de sa cigarette.


— Franchement : oui, approuva Sheklov en
manœuvrant son volant pour, aborder un virage
particulièrement sec.


— C’est comme je vous disais, répondit Magda avec
un haussement d’épaules. Quand les choses deviennent intolérables, la réponse
évidente est la fuite. Ici, il n’est pas de fuite possible, sauf pour ceux qui
sont déterminés à ne revenir jamais. Et quand Lora parlait du risque de se
faire descendre à la frontière, elle n’exagérait pas, loin de là. Sauf que
celui de sauter sur une mine est probablement encore plus grand. Et, bien sûr, il
n’y a jamais moyen de prévoir les interventions éventuelles des entreprises de
surveillance privées.


— Des quoi ?


— Des entreprises privées. Il y en a tout un tas
qui sont préposées à la surveillance des frontières. Elles posent des mines, les
services de sécurité ne sont pas d’accord et elles comparaissent souvent en
justice pour injure au gouvernement puisqu’elles ne font pas confiance aux
patrouilles officielles. Mais comme le Patriotisme avec un grand « P » suffit en général à tout excuser, elles s’en
tirent toujours avec une simple amende et un avertissement.


— Je… Je crois n’en avoir jamais entendu parler, avoua
Sheklov en se demandant à quel moment la frontière qui, dans son esprit, séparait
Holtzer de Sheklov, serait abolie.


Elle s’estompait d’un
instant sur l’autre, tandis qu’il se débattait aux prises avec le problème
auquel il se heurtait depuis son arrivée…


C’est la clef du champ de tir qu’on m’a envoyé chercher ici ! Je
suis dans un asile de fous de 4 500
kilomètres de long ! Mais… un fou pouvait très bien avoir une idée
nouvelle…


Et si j’étais tombé, en arrivant, sur l’une de ces « entreprises privées » ?


Mais c’est peut-être ce qui s’est passé à mon insu.


— Ça ne va pas ? Vous voulez que je vous
relaie ? demanda Magda.


Pris de panique, il se
rendit compte qu’il avait cessé de faire attention à la route et qu’il avait
fait une embardée, passant sur une file très encombrée.


— Heu… non, s’obligea-t-il à répondre, non… ça va.


Par bonheur, sur la
voie qu’il venait de quitter, une voiture
passa en trombe — mouchard coupé — à une vitesse largement supérieure à la
vitesse légale. Il saisit l’occasion par les cheveux :


— Je l’avais vu arriver, j’ai jugé préférable de
changer de file.


— Ah, bon… fit Magda en tirant sur sa cigarette. Quelques
instants plus tard, elle reprit la conversation interrompue comme si de rien n’était.


— Oui, on a le choix entre deux routes, si l’on
tient vraiment à aller quelque part et que l’on refuse le moule qu’on nous
propose à tous. La folie est un refuge possible, c’est même la solution de
facilité. On peut se payer des Koenig’s et
garder en permanence un flingue sur son tableau de bord — il y en avait un
devant elle et elle le tapota de ses ongles longs et pointus — et se persuader
qu’il s’agit là des précautions toutes naturelles que tout être humain est
censé prendre pour se protéger du reste du monde. En somme, on peut refuser la
communauté humaine.


— Comment ça ?


— En ayant en commun l’idée de son inhumanité !
Essayez de taper sur l’épaule d’un ami, dans la rue ! Il fait volte-face et dégaine. Oh, pas toujours un
revolver à balles ! Souvent un revolver à gaz qui aveugle seulement, mais
un revolver tout de même ! En général, il ne prend même pas le temps de s’assurer
de votre identité…


— Oui, fit Sheklov, après avoir parcouru deux ou
trois kilomètres, oui, je comprends…


— C’est tout un système, poursuivit Magda, un
système démentiel qui n’arrête pas de produire des monstruosités… Enfin quoi, vous
avez déjà entendu parler d’une espèce dont le pire ennemi naturel serait
elle-même ?


— Vous voulez dire l’homme ?


— Est-ce seulement encore une espèce naturelle ?


Le silence retomba, troublé
seulement par le grondement sourd et omniprésent de la circulation. Des
panneaux annonçant Cowville avaient commencé à faire leur apparition.


— Certes, nous avons essayé de défier la nature… On
en voit le résultat quand on travaille dans l’industrie du bois ! Il s’interrompit
quand Magda éclata d’un rire dur, répétant :


— Dans l’industrie du bois !


— Et l’autre chemin ? demanda-t-il, vaguement
vexé.


— Attendez ! lança-t-elle brusquement en se
retournant. Eh, là ! vous deux ! Assis !


Un murmure de
protestation s’éleva de la banquette arrière. Sheklov jeta un coup d’œil dans
le rétroviseur et y aperçut deux têtes, une brune et une blonde, qui se séparaient,
tandis que les deux jeunes gens se redressaient.


— Que se passe-t-il ?


— Les flics, bien sûr ! fit Magda en s’écartant
de Sheklov.


Une voiture munie d’un
phare mobile arrivait en sens inverse.


Le flic qui était
installé sur le siège du passager braquait le projecteur sur les vitres des
voitures qu’il croisait.


— L’autre voie, reprit Magda après leur passage, ce
serait bien sûr de trouver une route sur laquelle ces salopards ne vous
suivraient pas pour vous balancer leur projecteur dans la gueule !


— Ça n’existe pas, commenta Lora d’une voix morne.


Les panneaux
annonçaient la sortie de Cowvillc-Nord.


Sheklov se souvint qu’à
l’aller il avait vu ces panneaux en arrivant sur l’autoroute, il ralentit donc
et mit son clignotant à droite.


— Vous ne me suivez pas, fit Magda. Je pense à une
voie au long de laquelle ce qui compte dans la vie n’est pas ce qui les
inquiète le plus, et pourtant, c’est de cela qu’ils devraient avoir peur, car, en
vérité, c’est le plus dangereux. Tu te sens bien, Danty ?


— J’ai mal à la tête, annonça-t-il d’un ton morose.


— Danty, c’est sûrement cette blessure ! s’écria
lora. Il faut trouver un drugstore.


— Non ! fit Magda d’un ton tranchant. Taisez-vous, Lora ! Danty ?


— Je… Il s’humecta les lèvres. Je ne saisis pas
tout, mais il ne faut pas que nous rentrions chez nous.


— Mais… ! commença Sheklov.


— Faites comme si on y allait. De fines
gouttelettes de sueur perlaient à sa peau. Mais ne vous arrêtez, pas, compris ? Il se passe quelque chose, quelque
chose de grave. Il faut que nous passions
devant l’immeuble pour voir de quoi il s’agit.


Sheklov tourna vers
Magda un regard vide. Elle se rencogna sur son siège, résignée.


— Je vous l’avais bien dit : Danty est né à l’envers
du temps. Vous saisissez ? Alors faites ce qu’il vous demande. Sinon, c’est
le ciel qui risque de nous tomber sur la tête !
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IL fallut un bon bout
de temps pour que Morton Clarke se décide à prendre au sérieux le rapport
impersonnel des ordinateurs, si éloignés de son bureau familier et pourtant — électroniquement parlant — si proches de lui qu’il
pouvait les toucher de la main…


Mais ils possédaient
une espèce de réalité qui manquait aux êtres humains.


Une nouvelle fois, il
étala devant lui les réponses de l’imprimante pour bien se convaincre.


— C’est le nom, nom de nom, il est bon ! chantonna-t-il
dans un accès soudain d’humour étonnant chez lui. Et il fit ce qu’il avait à
faire.


Puis son attente
commença. Il ne se demanda pas ce que faisait Fenella : il le savait.


Elle regardait la télé.


Chaîne huit.


 



 



Le premier soin des
services de sécurité fut de ne pas prévenir la police de ce qui se préparait. Ce
n’aurait pas été prudent. La police n’était pas sûre : elle était jalouse
de ses prérogatives, choisissait elle-même ses employés et cachait ses fichiers
confidentiels… ou du moins tentait de le faire.


Cela faisait donc des
années que les Services de Sécurité et de Contre-espionnage des Etats-Unis ne
travaillaient plus en liaison avec la police et moins que partout à Laconie et Cowville, les zones les plus « sensibles »
du pays.


Glacé malgré la
chaleur de la nuit, Clarke, assis devant sa console, dictait ses instructions.


La première nouvelle
qui lui parvint fut : « L’appartement est vide. »


Il s’y attendait.


Puis, quelques
instants plus tard :


— On dirait la piaule d’un fauteur : des
bouquins mystiques, des cartes du ciel, un Oui-ja,
ces trucs comme ça. Vêtements d’homme et de femme dans les placards.


— Les noms ! exigea simplement Clarke.


— Danty Aloysius Ward et Magda Hansen, née Porter…
Dites, M. Clarke !


— Oui.


— Qu’est-ce qu’on cherche au juste ? J’en ai
vu des centaines, moi, des piaules comme celle-là — un fracas de vitres vibrantes
marqua le passage d’un aérobus –, mais rarement aussi bruyantes, quand même !
Ce serait pas l’idéal pour poser des micros !


Précisément, c’est peut-être bien la raison…


— Vous avez vérifié le téléphone ?


— Affirmatif. Il n’est pas dans l’annuaire mais le
numéro correspond.


— Mmmouais… Donnez-moi les pointures des godasses,
alors.


— C’est Charlie qui s’occupe des vêtements. Je
vais aller vous le chercher. Quittez pas une seconde…


En attendant, Clarke
se perdit de nouveau dans la contemplation de la fiche qu’il avait extorquée — oh,
soyons poli, obtenue de l’ordinateur de la police.


SOURCE : RAPPORT
DE CLOUGH WILLIAM N., PATROUILLEUR MOTO N ; M. 7653.
LIEU : STATION-SERVICE
132, AUTOROUTE SECTION H 8,
HEURE :…


— M. Clarke !


— J’écoute.


— J’ai les pointures. Les marques aussi, quand c’était
lisible, la plupart sont trop usées…


— Envoyez !


Crayon levé, il était
prêt à prendre note.


Quand il eut les
renseignements sous les yeux, Clarke eut l’impression qu’on lui avait injecté
du ciment à prise rapide dans le cerveau ! Il se sentait plus dur, plus
lourd, plus froid encore… Ce fut tout juste s’il entendit sa propre voix
annoncer :


— Tout colle. Continuez les recherches, fouillez
de fond en comble ! Vous êtes sur un très, très gros coup.


Il se perdit pendant
cinq minutes dans la contemplation de la coupure du Drapeau rouge épinglée au mur…


 



 



— Où donc est passée Sophie ? demanda Mmc
Gleewood, au beau milieu de la phrase que prononçait le meneur de jeu de l’émission
de télé qu’elle regardait en compagnie de son gendre.


— Quoi ? sursauta Turpin. Les images
polychromes le plongeaient toujours dans une demi-torpeur dont il émergeait
avec peine. Oh… Sophie ! Mais… elle a dû aller se reposer…


— Elle est encore soûle, quoi, dites-le ! répondit
sèchement Mmc Gleewood. Si vous croyez que je ne m’en suis pas
aperçu, pendant le dîner ! On ne peut me cacher ce genre de choses… J’aime
mieux vous dire que, lors de votre mariage, jamais je n’aurais pensé que vous
en feriez une alcoolique !


Elle posa ses mains
osseuses sur les genoux. Son menton pointu était braqué vers Turpin. Elle
suivait un régime bien sûr ! Pour garder la ligne ! Dans l’espoir, semblait-il,
de continuer à plaire aux jeunes gens, malgré scs petits yeux cruels, soulignés
de vilaines poches violacées, malgré la peau grenue de son cou, qui aurait
contenu sans peine trois doubles-mentons, mais pendait, flasque, en trois
replis qui lui donnaient l’air d’une pintade ou d’une tortue, malgré le ton
perpétuellement grinçant et geignard de sa voix !


Turpin se disait parfois
qu’elle était absolument incapable de résister au plaisir de dire du mal de
tous les malheureux qui passaient à sa portée.


Pourquoi cette vieille peau ne mangeait-elle pas à satiété ?
Pourquoi refusait-elle de grossir ? Pourquoi ne mourait-elle pas, jeune et
heureuse, au lieu de traîner du matin au soir en s’en prenant à tout et à tout
le monde ? Peut-être aurait-elle ainsi été en mesure de garder l’un de ses
trois maris !


Mais tout ce qu’il s’autorisa
à dire à voix haute fut :


— Voyons, maman, vous n’allez pas me dire que
Sophie est alcoolique ! Elle boit peut-être un petit peu plus que la
moyenne des gens mais elle a toujours été très solide.


Pour toute réponse, Mme Gleewood
se contenta de renifler. Puis elle demanda :


— Et votre invité, ce Holtzer, là, ou je ne sais
pas quoi, où est-il ?


— Je crois… heu… Il
est sorti avec Lora, dit Turpin.


Il attendit, prêt à la
riposte.


— Je vois, dit Mme Gleewood, je
vois… Cette chère enfant aura bientôt un nouveau scalp à accrocher devant son
wigwam !


— Que voulez-vous dire ? demanda
agressivement Turpin. Il savait qu’elle n’attendait que ça et ne voulait pas
lui gâcher sa soirée, mais il avait de plus en plus de mal à entrer dans ce
petit jeu.


— Scalp ! J’ai dit scalp ! reprit
triomphalement Mme Gleewood en se gargarisant du mot. Il s’agit du
scalp pubien, cela va de soi ! Elle n’a pas dix-neuf ans et elle en possède
déjà assez pour tapisser toute sa chambre ! Et puisque j’en suis à vous
parler des enfants que vous avez infligés à ma pauvre fille, puis-je vous
demander ce que vous comptez faire pour les hémorroïdes de Peter ?


Bon Dieu qu’il serait bon de tordre le cou de cette pintade ! Et je
sens que j’en suis capable, j’en suis capable !


Il parvint à se
maîtriser au dernier moment.


Salaud de Sheklov ! Sans lui, si je ne l’avais pas sur les bras en
ce moment, je me serais débarrassé une fois pour toute de cette mégère odieuse,
vulgaire et stupide qui veut tout régenter. Dès que j’en aurai fini avec cette
mission, je…


Mais il savait bien qu’il
ne le ferait jamais. Elle faisait partie de ses habitudes, comme le tabac ou la
boisson.


D’un ton mitigé, il
dit seulement :


— Je crains de ne pas bien comprendre…


Mme Gleewood
émit un nouveau reniflement, elle avait gagné une manche.


— J’aimerais autant que vous ne me dérangiez pas
pendant que je regarde la télé, croassa-t-elle.


Elle se cala
confortablement dans son fauteuil, l’échange l’avait manifestement comblée.


 



 



Pendant cet intermède,
Turpin avait autre chose en tête. Parce qu’elle l’avait torturé bien réellement
pendant des années et des années, la question qui se posait aujourd’hui avec
plus d’acuité que jamais avait paradoxalement perdu de sa réalité : Est-ce
que l’on va me démasquer ?


Tout le temps qu’il
avait passé sur le site, avant de parvenir à fausser compagnie aux hommes des
services de sécurité, prenait déjà les allures d’un rêve. Puisqu’il s’était une
fois pour toute habitué à réagir, en toute circonstance, comme il convenait au
personnage qu’il avait adopté, il avait dû se livrer en l’occurrence à toutes
les manifestations que l’on était en droit d’attendre d’un responsable de son
envergure devant une crise de cette ampleur.


En d’autres termes, il
avait été contraint de manœuvrer pour que les doutes qu’il tentait d’instiller —
dans l’esprit de Clarke, par exemple — et qui reposaient tous sur une situation
politique connue : la rancœur de la
Marine, écartée des affaires depuis trop longtemps à son goût, la lutte que se
livraient perpétuellement les plus grandes firmes du pays pour s’assurer une
plus grosse part du gâteau de la Défense nationale, ne projettent aucune ombre
sur son propre loyalisme grand teint. Jamais la Marine ne ferait quoi que ce
fût contre les intérêts supérieurs du pays ! Financée par des fonds du
ministère de la Défense, la compagnie X était
forcément dotée d’un personnel de direction au-dessus de tout soupçon ! Les
Services de Sécurité, triés sur le volet, constituaient à n’en pas douter une
espèce de tribunal suprême, capable en dernière instance de mettre de l’ordre
dans cette pénible affaire ! Mais bien sûr il fallait se montrer vigilant.
Comme on l’avait vu en Asie du Sud-est, en Amérique latine, aux Philippines et
Dieu savait où encore, l’ennemi était subtil, tortueux, rusé. Mais loin de moi
l’idée de douter un instant de la sagesse de ceux qui ont établi les préceptes
qui guident toute notre existence, les experts qui ont défini, à la mesure de
leur amour de la Liberté, la part de liberté à laquelle nous autres profanes
devons renoncer pour préserver La Liberté !


Mais aux confins de
son esprit, persuadé d’agir comme il convenait dans sa situation, il entendait
néanmoins les paroles de Sheklov, une autre forme d’intelligence qui avait les moyens
et la volonté d’anéantir la civilisation moderne. Chaque fois qu’il y pensait, l’incroyable
déclaration revêtait dans son subconscient des nuances nouvelles et ses
implications l’emplissaient de terreur.


Et je suis là à faire des ronds de jambe à une vieille peau imbécile,
sous prétexte de conserver ma couverture. Je suis fou.


Il commençait à en
être réellement convaincu.


Oui, complètement fou.


De temps à autre, il
jetait un coup d’œil à Mme Gleewood
qui jubilait dans son coin ; un coup d’œil de bourreau évaluant la
résistance du cou de sa prochaine victime.


 



 



Ça collait. Tout se
tenait. Morton Clarke aurait voulu pouvoir refuser d’y croire mais, pour finir…


Il examina une
dernière fois le croquis qu’il avait tracé sur son bloc, les noms reliés par
des flèches : de FENELLA CLARKE A MAGDA HANSEN, DE DANTY WARD A LORA TURPIN, DE…


Non, il fallait que
les choses s’arrêtent là. Il ne faut pas continuer ! Il ne faut
pas ! Car, en bonne
logique, trois maillons plus loin, c’était son propre nom, MORTON CLARKE, qui bouclerait la chaîne…


Il fallait la rompre
avant de lui permettre d’en arriver là. Personne ne pourrait l’accuser de
trahison, personne !


Lentement, comme un
martyr qui entendrait appeler son nom au Colisée, il se leva et chercha son
revolver dans la poche de son blouson. Matériel du gouvernement… Il fallait
savoir s’en montrer digne. Et tout de suite, ayant que quiconque n’ait le temps
d’établir les connexions logiques auxquelles il venait lui-même d’aboutir.


Il passa dans la pièce
voisine où Fenella regardait la huitième chaîne, non, la neuvième, elle avait
dû changer pour échapper à quelques spots publicitaires…


— Bonjour, mon chéri, lui dit-elle, viens donc t’asseoir.
Qu’est-ce que tu as fait, pendant tout ce temps ?


— Trahison ! dit-il.


— Quoi ?


— Trahison ! Tu as trahi, salope ! Communiste !


Bang. Bang. Bang-Bang-Bang-Bang.


L’arme était vide. Matériel
du gouvernement. Dépense : six balles officielles. Il faudrait rendre des
comptes. Une seule balle aurait suffi. S’il s’était suffisamment approché de sa
cible.


Comment expliquerait-il à ses supérieurs ce gâchis de cinq cartouches ?


Il se laissa tomber au
pied du fauteuil que trempait le sang de son épouse, et fondit en larmes, incapable
de trouver une excuse plausible.
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DANS
quel guêpier suis-je allé me fourrer ? s’inquiéta
Sheklov.


Saisir le pistolet posé sur le tableau de bord et mettre Magda en joue.


Il n’avait pas le
choix.


Cependant, il sentit
une étrange exaltation l’envahir. Et si — c’était une simple supposition, bien
sûr — si par un hasard extraordinaire, il était tombé sur ce qu’il cherchait, sur
cette « attitude d’esprit différente » sur laquelle Bratcheslavsky
avait tant insisté… Il n’avait aucun moyen de deviner ce qui, dans le
comportement de Danty et de Magda, avait un rapport avec le vaisseau qui
scintillait au milieu des étoiles. Mais il décida pour l’heure de faire ce qu’on
lui disait en attirant sur lui l’attention des services de sécurité.


Danty s’appuya sur le
dossier de Sheklov pour lui souffler à l’oreille :


— Non, pas par là. Vous prendrez la prochaine à
droite. En remontant la rue en face de l’appartement, on verra mieux ce qui se
passe.


— Que voulez-vous donc qu’il se passe ? s’enquit
Sheklov, plus Holtzer que jamais. Rien ne justifie tout ce…


— Ce cinéma ? termina Magda. Ecoutez, Don, comme
je vous l’ai déjà dit, Danty est né à l’envers du temps. Il sent des choses qui
ne se sont pas encore produites.


— Pourquoi n’avait-il pas prévu qu’on allait lui
donner un coup de couteau ? rétorqua Sheklov.


Il y eut un bref
silence. Magda se retourna vers Danty.


Celui-ci dit enfin :


— En évitant d’aller là-bas, j’aurais manqué
quelque chose de très important.


— Qu’est-ce que tu racontes, Danty ? lança
Lora. Mais Magda avait repris la parole :


— Danty, est-ce que… ?


— Précisément, l’interrompit-il. C’est de plus en
plus violent, depuis quelques minutes. C’est la première fois que c’est aussi violent.
À droite, Don, et encore à droite. Après le tournant, ralentissez le plus
possible.


Il y eut un bref
silence au bout duquel Lora prit la parole :


— J’ai des jumelles dans le vide-poches, vous les
voulez ?


— Bonne idée ! fit Danty en se redressant. Tu
me les passes, Magda ?


Celle-ci ouvrit le
compartiment et en tira un étui de matière plastique contenant une paire de
jumelles mexicaines à bon marché. Il les saisit et les garda à la main pendant
que Sheklov abordait le dernier tournant. Il émit un petit sifflement.


— Regardez ! s’écria-t-il, portant les
jumelles à ses yeux.


Sheklov leva les yeux
vers la terrasse par laquelle on accédait
à l’appartement de Magda, à côté de la station d’aérobus. Un pincement d’horreur
lui serra le cœur. La porte était grande ouverte, la fenêtre éclairée, et deux
hommes montaient la garde, dévisageant d’un œil inquisiteur les passagers qui
descendaient d’un aérobus, qui s’écartaient d’eux comme s’ils avaient une
véritable force de répulsion.


De plus — c’était d’ailleurs
un bon prétexte pour rouler au pas –, deux vastes limousines étaient garées le
long du trottoir.


— Ce sont les flics ? demanda Lora d’une voix
altérée.


— Non, pas les flics, fit Danty sans cesser de
regarder à travers les jumelles. Les services de sécurité. Magda, te voilà sans
abri, j’en ai peur.


— Qu’est-ce que vous dites ? lança Sheklov. J’ignore
ce que les hommes de la sécurité font chez vous, s’il s’agit bien d’eux, mais vous ne parlez
tout de même pas sérieusement !


— Pas sérieusement ? répéta Danty en abaissant
les jumelles. Ils avaient dépassé l’immeuble et n’apercevaient plus l’appartement.
Explique-lui, Magda, s’il te plaît.


Elle demeurait
immobile, le teint blême, les yeux fixés sur la route, mais elle serrait ses
mains l’une contre l’autre, enfonçant ses ongles dans ses paumes.


— Il a raison, dit-elle d’une voix éteinte. Avec
les flics, on peut encore s’en tirer, mais quand les types de la sécurité s’intéressent
à vous, c’est la fin.


— Mais c’est délirant, explosa Lora. Vous n’allez
pas vous laisser faire ? Vous pourriez… Elle claqua des doigts. Mon père !
Il est très influent ! il peut leur dire de laisser tomber. Posez-moi
devant une cabine, je vais lui téléphoner tout de suite.


Elle était dans un tel
état d’agitation qu’elle tendit la main vers la poignée.


Mais Danty avait
complètement ignoré son intervention. Il regardait Magda.


— Eh bien ? dit-il. Je suis vraiment désolé, tu
sais. Beaucoup plus que je ne peux le dire. Je sais bien que cela ne change
rien, bien sûr.


— Non. Magda remua, comme si elle émergeait d’une
profonde méditation. Elle prit une nouvelle cigarette. Non, cela ne change rien.
Et voilà, les ennuis commencent. Je m’y attendais sans doute plus ou moins.


 



 



On sonna à la porte.


Turpin, ravi de la
diversion, se leva avec empressement.


— Asseyez-vous donc ! croassa Mme Gleewood.
Rien ne vous oblige à aller ouvrir. À quoi vous sert donc Estelle ?


— C’est son jour de sortie, fit Turpin avec
satisfaction. On est dimanche aujourd’hui, vous ne le saviez pas ? Peler
est sorti, Lora est sortie et Sophie, comme vous l’avez
annoncé vous-même, est « encore soûle ». Aussi, à moins que
vous ne proposiez d’y aller vous-même…


Elle lui décocha un
regard furibond et s’absorba dans la contemplation de la télévision.


Il alla actionner l’intercom
situé à côté de la porte du salon.


— Oui ? Qui est là ?


— Est-ce à monsieur Turpin en personne que je m’adresse ?
s’enquit une voix inconnue aux accents glacés.


— Heu… oui ! Turpin sentit ses entrailles se
crisper.


— Je me présente, Thorpe, Éric
Thorpe, des services de sécurité. Pouvez-vous m’accorder quelques instants d’entretien ?


Mon Dieu…


La maîtrise de soi
dont il avait une telle habitude lui permit de demeurer imperturbable, même
sous le coup d’un choc comme celui-là.


Il traversa le
corridor, négligeant les questions que lui aboyait Mme Gleewood. En
l’espace de dix secondes, il imagina cent éventualités mais aucune ne le
satisfaisait. Il ne lui restait plus qu’à prier pour que les soupçons qu’il
avait tenté de semer dans l’esprit de Clarke y aient porté leurs fruits…


Il vérifia à travers
un dispositif télévisuel que l’homme était seul dans l’ascenseur et entrebâilla
la porte, la fixant à l’aide du système de sécurité.


— J’aimerais voir votre livret rouge, si cela ne
vous… commença-t-il. Mais Thorpe, qui avait prévenu sa question, élevait déjà
ses papiers d’identité devant l’ouverture. Il n’avait pas menti, et il était en
outre directeur titulaire.


— Entrez, marmonna Turpin. Passons dans mon bureau,
il n’est pas écouté.


Il passa devant lui, lui
offrit un verre que l’autre refusa et une cigarette, qu’il accepta. En s’asseyant,
Turpin s’aperçut avec horreur que ses mains tremblaient. Il les serra l’une
contre l’autre.


— Bien, que puis-je pour vous ? dit-il. Du
moins, sa voix ne le trahit-elle pas. Je suppose que vous venez pour l’affaire
du site atomique ?


— Indirectement.


Thorpe était un homme
au teint pâle, aux yeux soulignés de profonds cernes noirs, comme si cela
faisait des années qu’il n’avait pas dormi son content. Il portait le costume
passe-partout des hommes de la sécurité. Ce soir, une tenue bon marché vert
foncé.


— Je crois que vous avez eu un très long entretien
avec l’un de mes camarades, n’est-ce pas ?


— Morton Clarke ?


— Oui.


— Bah, nous avons bien discuté pendant trois
heures, pourquoi ?


— De quoi avez-vous parlé ?


— Mais… de la catastrophe qui s’est produite
là-bas, bien sûr, fit Turpin. Et des conséquences qu’elle va entraîner. Ça me
semble évident.


Thorpe baissa les yeux
sur les mains de son interlocuteur comme pour y saisir quelque signe d’anxiété.
Il dit d’une voix égale :


— Vous avez raison. Je crois que vous comptez
parmi vos connaissances un jeune Noir du nom de Danty Ward.


Mais où veut-il donc
en venir ?


— Connaissance est un bien grand mot. Je l’ai
rencontré hier soir pour la première fois parce que ma fille l’avait invité à
notre soirée. Qui refuserait de recevoir les invités de sa propre fille ? Pourquoi ?
Il s’est rendu coupable de quelque chose ?


Thorpe négligea la
question. Il poursuivit :


— Depuis combien de temps votre fille
fréquente-t-elle ce… heu… cette personne ?


— Je n’ai aucune idée, répliqua Turpin d’un ton
sec.


— Connaissez-vous aussi une femme qui répond au
nom de Magda Hansen ?


— Pas que je me souvienne, fit Turpin.


— Connaissez-vous une certaine Mme Avice
Donnelly ?


— La femme de Fred Donnelly, l’un des dirigeants
de notre propre service de sécurité. Naturellement ! Mais je la connais
très peu. Ecoutez ! Il s’inclina en avant. Allez-vous me dire de quoi il s’agit ?


Thorpe leva les yeux
et son regard se planta dans celui de Turpin.


— Sabotage. Subversion. Meurtre. Voilà de quoi il
s’agit, monsieur Turpin. Il semblerait que M. Clarke ait reçu sous hypnose
l’ordre d’assassiner sa femme et qu’il l’ait exécuté.


— Quoi ?


— Oui, j’ai bien peur que ce soit le cas. En bon
agent des services de sécurité, Thorpe s’entourait verbalement de toutes les
précautions d’usage. Vous avez une idée de l’endroit où se trouve votre fille
en ce moment ?


— Je… heu… non !
Turpin sentit son corps se couvrir de sueur.


— Ni Danty Ward ?


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Je vois.


Thorpe réfléchit un
instant et se leva.


— Je crains devoir vous demander de m’accompagner,
monsieur Turpin. Afin de ne pas risquer de vous mettre dans une situation
gênante, je suis monté seul, bien sûr ; mais je dois vous préciser que
chacun des mots de notre conversation a été suivi par des collègues qui m’attendent
en bas dans une voiture, et je vous conseillerais de ne pas refuser de me
suivre ou vous nous mettriez dans l’obligation de vous y contraindre. En route.


 



 



— Il faut rouler, fit soudain Danty. Vers le nord.
Ne vous arrêtez ni à la première ni à la deuxième station-service. Vous ferez
le plein à l’entrée de l’autoroute au niveau de la soixantième avenue.


— Un instant, dites donc ! explosa Sheklov.


— Pas de discussion ! dit Magda. Faites ce qu’on
vous dit. Et, avec la rapidité d’un serpent, elle arracha le pistolet de son
support, fit jouer la sécurité et le braqua sur Sheklov.


— Non, Magda, merde ! s’écria Danty. Ce n’était
vraiment pas la peine. Remets-le en place, veux-tu ?


— Mais…


Sheklov aperçut Lora
dans le rétroviseur, livide, les doigts
pressés contre ses dents comme pour s’empêcher de crier.


— Il n’y a pas de mais ! fit Danty d’un ton
furieux. Tu crois que Don aimerait qu’on raconte qu’il est russe ? N’est-ce
pas, Don ? Au fait, quel est votre vrai nom ? Ivan ? Youri ?
Nikita ?
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LE temps d’un bref et terrible instant, Sheklov caressa
l’espoir dément qu’il existât un Dieu capable de sauver sur-le-champ ses fidèles en
difficulté.


Depuis combien de temps sait-il ? Et, pis encore°:
A qui l’a-t-il raconté ?


Il continua de faire
les gestes requis pour conduire la voiture, mécaniquement,
comme un robot : feu rouge, ralentir. Feu vert : appuyer sur l’accélérateur ; évitez ce connard qui débouche sans regarder d’une aire
de stationnement… Mais son esprit conscient ne participait
pas.


— Vous êtes complètement fou ! dit-il enfin.
Je vous préviens que je m’arrête à la prochaine aire de stationnement et que je
vous laisse à votre… votre délire !


— Russe ? dit Lora comme si le mot était
resté un long moment dans sa gorge avant de pouvoir
sortir et jaillissait soudain comme le bouchon
de lave solidifié d’un volcan au moment de l’éruption.


— Oui, exactement, lança Danty, ou alors Polonais,
ou Hongrois, ou Tchèque… non, j’opterais plutôt pour Russe. Eh bien, Don ?


— Vous êtes malade ! Vous êtes victime de
votre imagination ! Mais Sheklov avait la bouche si sèche qu’il parvenait
à peine à parler.


— Tu avais peut-être raison, en fin de compte,
Magda, fit Danty avec un soupir. Va pour le revolver. Mais qu’on ne le voie pas, surtout ! Il a frôlé la mort
de très près il y a quelques jours en arrivant. Et il ne serait pas resté
grand-chose de lui, j’aime mieux vous le dire…


— Attention ! s’écria Magda. Elle donna un
coup de volant à gauche et redressa. Lora laissa échapper un cri. Sheklov avait
failli les jeter contre un poids lourd.


— On dirait que ça lui a fait quelque chose !
fit Danty d’un ton doux. Dites-moi Don, vous ne saviez donc pas que les
installations étaient déconnectées quand vous êtes arrivé ? Vous ne saviez
donc pas que dans le cas contraire, le sous-marin aurait été réduit en poudre à
l’instant où il s’approchait à moins de deux kilomètres ? Ils ne se sont
pas montrés aussi prudents en repartant qu’au cours de l’approche.


— Tu viens de le comprendre ? demanda Magda
et elle ajouta du même souffle :


— Rangez-vous, Don. Vous n’êtes pas en état de
conduire. Vous tremblez trop. Je vais prendre le volant dès que vous trouverez
une aire de stationnement. En voici une, justement.


Sheklov, comme
engourdi, s’exécuta.


— Eh bien, j’y suis arrivé par déduction. J’ai eu
un mauvais pressentiment en me rendant sur place. Et je ne vois pas quelle
autre catastrophe aurait pu correspondre à ce que je me représentais.


— Non, Don ! Ne sortez pas. Glissez-vous près
de Magda et laissez-la se glisser au-dessus de vous.


Sheklov, incapable de
réagir, retira la main de la poignée et s’exécuta.


Magda prit sa place au
volant.


— Je vois donc les choses comme ça : si les
installations n’avaient pas été désamorcées, le détecteur aurait repéré le
sous-marin et… Boum !


— Mais il a habité chez nous ! se lamenta
Lora. Elle serrait les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Un Russe !
Un espion !


— Tu as bien dit la station-service qui se trouve
au niveau de la soixantième avenue ? demanda Magda avec un coup d’œil dans
le rétroviseur. Oh, Lora, Lora ! Je vous en prie ! Cessez un peu de
geindre et dites-moi donc où se trouve la jauge à essence parmi tous ces
cadrans.


— Heu… Elle s’essuya les yeux du revers de sa manche.
Il n’y a pas de voyant. C’est un signal sonore.


— Demande le plein, intervint Danty, c’est l’habitude
de ceux qui roulent de nuit.


— D’accord.


Magda ralentit pour s’engager
dans la soixantième avenue.


— Mais pourquoi diable as-tu laissé ce foutu site
déconnecté en partant ?


— Sans doute… Danty avala péniblement sa salive, sans
doute pour que tout cela se produise, pour que nous nous retrouvions ici, en ce
moment, en pleine panade !


— Voilà la station-service ! annonça bien
inutilement Magda. Car elle était brillamment illuminée et des silhouettes
publicitaires phosphorescentes gonflées d’hélium et animées par des fils reliés
à des moteurs électriques se livraient à une lourde pantomime pour indiquer le
chemin des pistes aux conducteurs.


— Don, tenez votre langue et faites gaffe ! Et
vous aussi, Lora.


— Non, je veux descendre ! geignit Lora, saisissant
la poignée au moment où la voiture se rabattait sur le bas-côté pour pénétrer
sur les pistes de la station-service.


Danty la retint et, appliquant
une main sur sa bouche, la maintint de toutes ses forces contre le dossier du
siège.


— Je n’ai peut-être qu’une main, dit-il d’un ton
aussi glacé que l’hiver sibérien, mais, s’il le faut je te jure que je t’étrangle !


L’espace d’un instant,
Sheklov crut qu’elle allait résister ; elle serra les poings et la fureur
fit passer une lueur sauvage dans ses yeux. Puis, brusquement, elle céda et
devint toute molle. Quand il retira sa main, elle regarda Danty avec une sorte
d’adoration, comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle recevait un
ordre donné par quelqu’un qui avait l’intention de se faire obéir. La nouveauté
de cette sensation lui plaisait.


— Le plein ! demanda Magda en arrivant au
niveau des pompes.


— Le plein, entendu ! résonnèrent les
haut-parleurs.


— Je… Sheklov s’humecta les lèvres avant de
reprendre : il y a longtemps que je voulais poser cette question : pourquoi
les stations-service ont-elles cette allure de forteresse avec les pompistes
perchés là-haut dans leur cage de verre pare-balles ?


— A cause
des vols, fit Magda, et peut-être aussi des sabotages. Du temps de mon
adolescence, les pompes fermaient l’une après l’autre : elles font un si
joli spectacle quand on y balance un cocktail molotov !


Tiroir-caisse
automatique, carte de crédit, la procédure habituelle, la routine… Au cours de
ces opérations, Sheklov s’aperçut que Danty tiraillait et mordillait sa lèvre
inférieure. Puis, dès que la carte de crédit leur eut été retournée, la voiture
démarra et le jeune homme prit aussitôt la
parole :


— Je viens de comprendre comment ils sont arrivés
jusqu’à nous !


— Nous, toi et moi ? s’enquit Magda. Elle
accéléra brutalement pour reprendre place dans le flot de circulation, entre
deux automobiles. Comment ?


— Un nommé Rollins — tu reprends l’autoroute dès
que possible, hein ? J’ai fait du stop et il m’a ramené jusqu’à Cowville. On
s’est arrêté pour faire de l’essence et un flic fouineur est venu vérifier le
mouchard de sa bagnole… une Farfadette. Il devait penser que le type l’avait
trafiquée… Il m’a demandé mon livret rouge, il aura forcément fait un rapport.


— Je vois… Et les bonhommes de la sécu ont accès
aux fichiers électroniques de la police. Oui… Ça colle… Donc, où que nous
allions, nous y allons pour de bon cette fois-ci !


— Je continue de penser que vous êtes fou… commença
Sheklov, mais Danty lui coupa la parole :


— Ecoutez, Ivan, ou je ne sais quoi ! Mettez-vous
bien dans la tête que j’étais sur la plage quand vous avez débarqué. J’étais là !
Je vous ai vu, vu de mes yeux monter dans la voiture de Turpin…


— Quoi ! ? ! ? Lora avait
laissé échapper ce cri aigu, terrifié.


— Tu m’as parfaitement entendu, rétorqua Danty. La
bagnole de ton père ! Je l’ai revue au garage qui occupe le sous-sol de la
tour que vous habitez ! J’ai reconnu la plaque minéralogique ! Alors,
pas de salades ! Ça ne servira à rien ! Bon, comme je vous l’ai déjà
demandé, Ivan, tenez-vous vraiment à ce que je leur raconte tout ça, s’ils
arrivent à me prendre et à me bourrer de drogues et de sérum de vérité ?


La bretelle d’accès à l’autoroute
apparut, indiquée par des flèches lumineuses et la lettre « N » pour : « Nord ». Sheklov
entrevit sans pouvoir le distinguer clairement le nom d’une ville suivi d’une
indication de distance.


— Te voilà bien, fit Magda d’un ton amer, en se
mêlant à la circulation, fort dense comme toujours vers cette heure-là — minuit
— quand les hordes de ceux qui souhaitaient rouler de nuit prenaient la route. De
temps à autre, il doublait un poids lourd qui peinait le long des voies
réservées à la circulation lente, salué par les coups de klaxon des
automobilistes désireux de manifester l’opinion que ce genre de route aurait dû
être totalement interdit aux camions.


— Hein ? fit Danty. Ah oui ! Tu fais
allusion à ce que je disais tout à l’heure… mon désir de partir avant qu’il ne
soit trop tard et tout ça…


— Ouais…


— C’était tout à fait sincère, reprit Danty après
un bref silence. Mais… raconte donc à Ivan ce qui attend ceux que la sécu a
décidé de faire chier.


— La vie ne vaut plus la peine d’être vécue, un
point c’est marre, fit Magda. Même s’ils ne parviennent pas à vous faire
inculper, il suffit que vous soyez suspect, cela se répand très vite. Ils ont
accès à tous les systèmes informatiques — elle jeta un coup d’œil en direction
de Sheklov –, ça couvre la totalité de ce qu’on pourrait avoir envie de faire. Ils
commencent par votre crédit et les cartes vous sont retirées une à une. Comme vous devez le savoir, on aurait tort de
se balader avec du liquide, dans ce pays.


C’est comme ça depuis
Dieu sait combien de temps ! Ça remonte à Mathusalem, avant la naissance
de Danty, en tout cas !


— Exact, acquiesça Danty.


— Encore une histoire de vol, non ? risqua
Sheklov. Il était sur le point de jeter l’éponge. Ces gens considéraient le
fait qu’il fût russe avec un tel naturel, sans aucune gêne ! Ils ne
semblaient préoccupés que d’une chose : les services de sécurité.


— Pas seulement. Je veux dire pas seulement le
risque de SE FAIRE voler, fit Magda. La ville diminuait déjà dans leur dos et les ténèbres se refermaient sur l’auto lancée
au maximum de la vitesse autorisée. C’est plutôt que le simple fait de porter
plus de cinquante dollars — des prunes, quoi — sur soi risque de faire passer
pour un voleur ! La perte du crédit, c’est, en fait, la faillite. Ensuite,
si vous avez un emploi, ils s’arrangent pour que vos employeurs soient prévenus.
Vient ensuite le tour de votre propriétaire, c’est l’ordre habituel. Si vous
êtes marié, le conjoint et les enfants (à partir de huit-dix ans !). J’ai
eu une cliente dont le gamin de treize ans, ayant entendu dire que la sécu
avait son père dans le collimateur, lui avait proposé de s’enfuir avec elle
très loin du papa, avant de le dénoncer aux flics.


— Le prix de la liberté est l’éternelle vigilance !
ironisa Danty, s’arrangeant pour donner à cette citation quelque chose de
vaguement obscène.


— Est-ce que… Vous… Est-ce que vous êtes bel et
bien en train de fuir pour ne jamais revenir ? demanda Sheklov, ébahi, plus
très sûr d’être Holtzer ou lui-même.


— Exactement, si nous le pouvons, répondit Danty. Comme
vient de vous l’expliquer Magda, une fois dans le collimateur, la vie ne vaut
plus la peine d’être vécue. Magda !


— Oui ?


— Je te demande pardon. Sincèrement. Si j’avais
mieux dominé mon… mon truc, j’aurais été capable d’éviter de t’y entraîner.


— Oh, tais-toi, laissa-t-elle tomber d’une voix
soudainement très lasse. Tu avais raison, tout à l’heure : rien ne me
rattache ici. J’en suis arrivée au point où il suffit que je commande un
bouquin par la poste pour retrouver un flic à ma porte, chargé de me demander
les raisons de ma commande !


— Mmmouais, fit Danty. Et si cela peut être une consolation, j’ai le sentiment que
nous avons raison de faire ce que nous faisons. Cela mène quelque part. Tout
cela contribue à la réalisation de quelque chose d’extraordinairement important.
Je ne saurais dire quoi au juste, mais je sais que cela est !


En l’écoutant, Sheklov
ressentit de nouveau l’exaltation qui était montée en lui lors du retour vers
Cowville.


— Où on va ? demanda Lora d’une voix de
petite fille.


— Au Canada ! fut la réponse de Danty. On
peut te déposer à une centaine de bornes d’ici, si tu préfères, à condition que
tu promettes de ne pas nous balancer à la sécu ou aux flics.


— Au Canada ? s’exclama Sheklov avant que
Lora ait eu le temps de répondre. Mais c’est loin d’être aussi facile que…


— Il reste des endroits où l’on peut encore
traverser, la rumeur publique le dit… le coupa Magda. Et nous en connaissons un
ou deux, c’est pas du tout cuit mais, si Danty prend les choses en main, nous
devrions pouvoir y arriver. Bien sûr, une fois en territoire canadien, pas
question de nous expulser !


— Je ne veux pas que vous me déposiez ! décida
tout à coup Lora.


Danty et Sheklov
posèrent sur elle un regard scrutateur.


— Non ! S’il est vrai… S’il est vrai que mon
père a fait passer un agent russe… ? L’affirmation se fit question, presque
implorante, et sa voix mourut…


Danty répondit avec la
plus grande fermeté :


— Tu peux me croire, quoi qu’en dise notre ami
Ivan !


— Alors il m’a menti toute ma vie… souffla Lora. Je
ne veux plus le revoir jamais ! Et je ne parle pas
en l’air. Je suis parfaitement sobre, je parle sérieusement.
Jamais !


Dans ce cas…


Sheklov eut l’impression
qu’il allait se précipiter du haut d’une falaise abrupte dans une eau
tumultueuse, profonde et glacée mais il n’en dit pas moins :


— Cessez de m’appeler Ivan ! Je me nomme Vassily…
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LORA se blottit dans un
coin sur le siège arrière ; on l’entendait pleurer doucement.


Sheklov songea : Ceux pour qui
le succès et l’échec…


Danty savait que j’allais débarquer. Il était là pour me regarder arriver.
Il a vu la voiture de Turpin m’emporter.


Il a déconnecté les installations du site atomique — comment donc connaissait-il la procédure à suivre
pour le faire sans danger ?


Il semblait prétendre qu’il avait prévu l’explosion du sous-marin au cas
où les installations n’auraient pas été désamorcées. Puis il est parti,
laissant les choses en l’état, s’assurant ainsi, il l’avait dit lui-même, qu’il
se retrouverait « en pleine panade »,
ici et maintenant.


C’est une pure histoire de fous ! Je suis fou moi-même !


Mais derrière toutes
ces considérations superficielles, comme un écho, il entendait répéter :
« Danty est né à l’envers du temps. »


Une boutade ? Bien
sûr ; mais dotée de résonances, d’implications. Un sens caché, primordial,
essentiel. Il aurait juré qu’il savait de quoi il s’agissait sans le formuler
clairement…


Ils parcoururent des
kilomètres et des kilomètres dans un silence que troublaient seuls les pleurs
de Lora. Comme si le fait pour Sheklov d’avoir reconnu son identité n’avait
guère eu d’importance dans le cours des événements et que, ce point une fois acquis, Danty s’était contenté d’attendre
qu’apparaisse un fait, un itinéraire nouveaux. Au volant, Magda était à l’évidence
trop déprimée pour parler. Son visage était empreint d’une expression de tristesse
indicible, que la lumière des phares révélait par intermittence.


Rassemblant ses
esprits et rappelant à lui ses pensées qu’il avait laissé vagabonder dans
toutes les directions, Sheklov s’efforça de se concentrer. Il passa en revue
dans son esprit les phrases qu’il allait lui falloir prononcer puis, quand tout
fut clairement organisé dans sa tête, il dit :


— Danty !


— Oui ?


— Faut-il que je vous dise que ce… talent que vous
possédez me laisse sans voix. Je n’arrive pas à y croire et j’y suis pourtant
contraint.


— Sans doute, fit Danty d’un ton sec. Puis il
ajouta : Vassily, hein ? C’est quoi, au fait, russe ?


— Oui, encore que grec d’origine. C’est d’ailleurs
plutôt rigolo : figurez-vous que cela veut dire : « roi », le
prénom idéal, en somme pour un membre du parti communiste, de père en fils
depuis trois générations ! Et Sheklov rit.


— Mais vous n’en êtes pas un,
commenta Danty.


— Je… commença Sheklov qui s’interrompit. Après
quelques instants, il reconnut : Ma foi, d’une certaine façon, sans doute
pas, vous avez raison…


— Vous êtes trop indépendant, laissa tomber Danty
avec assurance. Comme Magda, ou comme moi, si l’on veut. Par exemple : vous
citez le Gita comme quelqu’un
qui le prend au sérieux. À mon avis, vous le connaissez par cœur.


— Quand vous êtes parvenu à m’en faire citer un
passage, j’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque ! Se pouvait-il
que ce fût seulement la veille ? Il avait l’impression qu’un an s’était écoulé
depuis cet incident ! Il ne fit rien pour lutter contre cette illusion :
plus de temps le séparait de la panique qu’il avait ressenti alors, plus c’était
réconfortant. Il ne tenait pas, pour le moment, à s’entendre rappeler qu’il
était capable de paniquer.


Il avait besoin de
toute sa lucidité pour comprendre et
diriger ce voyage
ridicule auquel ils étaient condamnés.


— Oui, je suis navré, marmonna Danty. Mais… bah !
ce talent que j’ai, je vais essayer d’expliquer comment il fonctionne, dans la
mesure où je le comprends moi-même, c’est-à-dire fort peu. Il s’inclina vers l’avant
et posa son bras valide sur le dossier du siège de Sheklov, regardant l’autoroute
par-dessus l’épaule de ce dernier.


— Depuis l’âge de,
oh… seize, dix-sept ans, il m’arrivait de ressentir comme une espèce de
pression bizarre dans la nuque. Une sensation qui appartenait au même genre de
groupe que la faim, ou la soif, en cela qu’elle constituait une espèce de
signal qu’il me fallait faire quelque chose pour l’apaiser. Cela me fait
avancer à tâtons, comme un aveugle, ou parfois errer d’un lieu à l’autre, jusqu’à
sentir la pression diminuer, signe que je suis sur la bonne voie. Parfois, je
peux assez clairement déterminer qu’il me faut être à tel endroit précis, à tel
moment. Comme le matin de votre arrivée, par exemple. Je savais quelle
direction prendre. Je savais qu’en arrivant sur place, je reconnaîtrais.


— Et vous saviez aussi comment désamorcer les installations !
commenta Sheklov, admiratif.


— C’était le même processus, répliqua Danly. J’ai
franchi les barrières qui protègent le site en… en testant chaque action à l’avance :
je me la représentais pour voir si la pression augmentait ou diminuait. Pour la
porte du blockhaus renfermant les interrupteurs, j’ai procédé de la même manière. Puis avec les interrupteurs
eux-mêmes. Je posais des questions : Est-ce
que je peux manipuler celui-ci sans danger ? Et celui-là ? Et tout en
me livrant à ces opérations, je savais qu’il me fallait absolument tomber juste,
sous peine de déclencher une épouvantable catastrophe. Comme je vous l’ai dit, je
n’ai compris que plus tard que le sous-marin qui vous avait amené aurait alerté
les détecteurs.


— Merci ! se contenta de dire Sheklov. Je préfère ne pas m’être trouvé à moins de deux kilomètres de
l’explosion d’un de ces missiles !


— Ni moi non plus, approuva Danty, avec son
habituel sourire de travers. Et puis il y avait autre chose, à propos de mes dons.
Je sens aussi, et de la même façon générale, imprécise, comment amener les gens
à faire des choses qu’ils n’avaient pas l’intention
de faire. Je peux trouver les mots qui agiront comme des détonateurs.


— C’est ce que
vous avez fait avec moi, en me faisant citer le Gita !


— Précisément. Mais c’est un truc que je ne
contrôle pas en permanence. Je ne puis donc pas le faire à volonté. Seulement
lorsque… quelque chose a amené la pression dans ma nuque à un degré particulier.
Quand je sens que quelque chose est terriblement important. Danty se passa la
main sur les yeux. Jamais je n’ai senti quoi que ce soit qui eût ne serait-ce
qu’une fraction de l’importance que possède… heu…
que vous possédez, voilà…


— Ah bon ! Que sentez-vous exactement, à mon
égard ?


— C’est difficile à décrire. J’ai le sentiment de
quelque chose de vaste, d’énorme, de… de colossal ! Non ! Vous n’y
êtes pas, c’est plus, beaucoup plus encore que vous ne pouvez imaginer. Un peu
comme le sentiment qui vous vient parfois, en contemplant le ciel nocturne, le
sentiment de la réalité de millions et de millions d’années-lumière… Je sens s’ouvrir
au plafond de moi un gouffre que la lumière mettrait l’éternité à traverser, quelque
chose qui rendrait l’histoire, toute l’histoire, l’histoire de la vie sur la
terre, l’histoire de la terre elle-même INFIME !


Un frisson courut au
long de l’échine du Russe. Le début du commencement de l’idée — prudente !
— qu’il avait peut-être réussi dans sa mission prit corps dans-son esprit. Il
ignorait encore le comment, mais une possibilité, une issue, étaient ouvertes.


Magda prit alors la
parole sans qu’il s’y fût attendu :


— Danty, vers quel endroit de la frontière veux-tu
que je me dirige ?


— Je ne sais pas encore très bien, reconnut Danty.
Va droit au nord, c’est tout ce que je puis dire pour l’instant. Je pense que, d’ici
un moment, je serai capable d’en dire plus.


— On va rouler comme ça toute la journée ? On
s’arrête pour se reposer un peu, ou quoi ?


— C’est bizarre, fit Danty en se mordant la lèvre,
je pensais jusqu’à présent qu’il n’était guère prudent de voyager dans cette
voiture dont le numéro risquait d’être reconnu ;
l’absence de Lora a dû être signalée. Mais soudain il me vient la
certitude absolue qu’il ne nous arrivera rien si nous continuons à rouler ainsi.
J’ai l’idée dingue que, même si le vol de la voiture a été signalé, ce ne sera
pas pris au sérieux ! Il marqua un temps d’hésitation. Je ne vois qu’une
seule explication possible…


— Laquelle ? s’enquit Magda.


— Ben… Il hésita. Je pense que la seule personne
qui aurait pu porter plainte est Turpin et il
a… des ennuis.


Il jeta un coup d’œil
machinal à Lora pour s’assurer qu’elle avait entendu, mais elle dormait.


Sheklov songea : Des ennuis
graves ? S’il est pris, c’est une catastrophe pour le monde entier !


— Turpin est un homme à vous ? demanda Magda
avec un coup d’œil de côté à Sheklov.


Et, comme il ne
répondait pas, elle le fit à sa place :


— C’est en tout cas mon avis, puisqu’il est venu
vous accueillir lors de votre arrivée.


— Pourquoi le nier, fit Sheklov d’un ton las. Oui,
effectivement. C’est l’un des plus grands héros de l’histoire de l’humanité, et
il n’en sera jamais récompensé.


— Si, un jour, fit Danty.


— Quoi ?


— Je sais ce que vous voulez dire, expliqua Danty,
je me suis souvent demandé comment le monde avait pu survivre, or, je viens de
découvrir une raison : Turpin vous renseignait. Il vous a transmis les plans
des missiles, des radars, de tous ces trucs…


— Oui.


— C’est heureux que quelqu’un l’ait fait, dit
Danty, que Magda approuva d’un mouvement de tête.


Ces gens ne cesseront donc jamais de m’étonner ?
songea Sheklov qui
demanda avec curiosité :


— J’aimerais que vous me disiez quelque chose, si
vous le voulez bien : que pensez-vous de moi ? Quels sont vos
sentiments à mon égard ?


— En tant qu’agent russe ? demanda Danty. Et
comme Sheklov opinait, il haussa les épaules
et dit : Bah ! Un type courageux, probablement. Dévoué, ça, il faut
que vous le soyez ! Et malin. Mais si ce que vous voulez dire c’est en
tant qu’étranger, que communiste, et tout ça, alors…


— Alors là, nous envions votre chance, poursuivit
Magda.


— De la chance ? dit Sheklov, je ne comprends
pas !


— Eh bien, vous avez encore un endroit où aller, expliqua
Magda. C’est la meilleure façon pour moi de résumer et de définir ce que je
ressens. Regardez-nous, ici, dans ce pays ! Nous sommes dans une situation
aussi désastreuse que celle des Romains ou des Espagnols à d’autres époques !
Ou de Dieu sait qui encore ! Nous avons atteint le sommet de l’échelle et
nous n’avons plus le choix : ou bien nous nous battons comme des chiens
pour demeurer où nous sommes, ou bien nous entamons la longue redescente. À mon
avis, cette dernière est déjà commencée, depuis des années. Nous avons été le
pays le plus riche du monde, le plus puissant, le plus influent et, comme toujours,
nous en avons pris l’habitude. Nous sommes devenus blasés. Incapables de monter,
nous n’avons plus été capables d’avancer. Il y a des années et des années que
rien de réellement nouveau n’a vu le jour aux Etats-Unis. Rien que des
changements, des modifications à partir de l’acquit que nous possédions déjà. Mais,
en même temps, nous avons naturellement très peur de nous faire doubler. Alors
nous avons peu à peu dérivé jusque dans la situation bordélique où nous nous
trouvons aujourd’hui. Une situation qui fait la part belle à notre orgueil et à
notre avidité, au détriment de tout le reste et de tous les autres. Qu’est-ce
qu’un jeune type brillant peut espérer comme avenir, de nos jours ? Les
services de sécurité — ou un créneau confortable dans l’encadrement de la G. E. — ou un truc du même goût. Où sont passés nos
poètes, nos musiciens, nos inventeurs ? Ce sont des déviants ! Et ils
se font marcher sur la tête ! Elle lui jeta un coup d’œil : j’ai
raison, non ?


— Ce n’est pas d’être au sommet qui compte, répliqua
Sheklov.


— Bien sûr que non, accorda Magda, sinon, nous
nous sentirions satisfaits… accomplis, nous nous reposerions sur nos lauriers.


— C’est loin d’être le cas, intervint Danty. Écoutez, Vassily, il reste quelque chose que vous
n’avez pas dit, et j’ai le sentiment que c’est le point absolument crucial :
pourquoi diable vos supérieurs ont-ils décidé de prendre le risque de vous
envoyer ici ? Enfin, si Turpin est l’un de vos agents, il doit être ici
depuis des années.


— Vingt-cinq ans, approuva Sheklov.


— Tant que ça ? Mmmm, c’est logique. Et il n’est sûrement pas le seul, non ?


— Non, effectivement.


— Alors ! Pourquoi vous avoir envoyé aussi ?
Vous risquiez de vous jeter directement dans la gueule de la sécu. Ils ont
acquis une expérience qui en fait des as, dans leur partie.


 



 



Sheklov s’absorba
longtemps dans ses pensées. Puis il leur raconta tout.
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QUAND ce fut fait, il
restait bien peu de choses à dire, semblait-il. L’auto filait dans la nuit. Devant
eux, les nuages s’amoncelaient. Ils tombaient comme un rideau sur le spectacle
familier du ciel étoilé. Conscient d’avoir depuis longtemps atteint, puis
dépassé, le point de non-retour, Sheklov était résigné à voir arriver ce qui
devait arriver.


Quand Danty eut
entendu l’histoire tout entière, il se rejeta en arrière sur son siège, le
front plissé dans un effort de concentration. Il se tut pendant si longtemps
que Sheklov finit par s’assoupir.


La voix de Magda le
tira de son sommeil.


— Je suis vannée, annonça-t-elle à voix haute. Le
jour va se lever.


— Voulez-vous que je reprenne le volant ? proposa
Sheklov. Danty ne peut pas conduire d’une seule main et… Jetant un coup d’œil
dans son dos en clignant des paupières pour
chasser le sommeil : Lora dort toujours, je crois ?


— On dirait, commenta Danty. Je prendrais
volontiers le relais mais mon bras est tout raide. Arrêtons-nous pour prendre
un petit déjeuner, d’accord, Magda ? J’aimerais trouver un endroit pour me
laver et changer mon pansement. Il s’immobilisa comme sous le coup d’une pensée soudaine. Tiens ! Prends la première
bretelle à gauche au prochain échangeur, d’accord ? J’y vois plus clair
dans ma tête, à présent : il faut que nous traversions la frontière dans le Dakota du Nord. J’aurai des
idées plus précises quand nous serons sur place.


— Restoroute à six kilomètres ! annonça Magda
en déchiffrant un panneau indicateur. Ce sera au-delà du prochain échangeur. Ça
ira… A propos, comment te sens-tu ?


— Un peu comme si la blessure à la tête me
ramollissait le cerveau, se plaignit Danty en haussant les épaules. Mais je
survivrai, va !


Sheklov était bien
réveillé, désormais. Il regardait le jour se lever, teintant de gris le ciel
qui enveloppait le vaste réseau de l’autoroute. Toile tissée par une incroyable
araignée et dont les mailles de béton offraient l’illusion de la liberté mais
vous rappelaient à la dure réalité quand vous tentiez d’en sortir pour aller… ailleurs…
plus loin…


Oui, c’est comme une métaphore de ce pays, et peut-être de la condition
humaine tout entière : horrible.


Tous ses doutes lui
revenaient au galop. L’espace d’un instant, il fut sur le point d’imaginer qu’il
avait rêvé tous les événements de la veille ; mais Danty demanda :


— Comment ça va, Vassily ? Et il sut qu’il n’avait
rien rêvé.


— Aussi bien qu’on peut l’espérer ! ironisa
tristement le Russe.


— Bof ! On en est tous là !


Il se frotta les yeux.


— Bon, Magda ! Je ne dormais pas. J’ai
seulement somnolé et mis de l’ordre dans mes idées. Il faut donc aller dans le
Dakota du Nord, comme je le disais. Si nous traversons tous ensemble, nous
risquons d’être reconnus. Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais je le sens. J’en
suis encore à tenter de débrouiller tout ça. Mais il semble que quelque chose m’en
empêche. Dites-moi, Vassily, vous disiez bien que les extra-terrestres avaient
montré des images de la terre ?


— Neuf images fixes, approuva Sheklov.


— Pourriez-vous… heu…
vous pourriez me les dessiner ?


— Sans doute, répondit Sheklov après une brève
réflexion. Je les ai assez regardées ! Je ne vous dessinerai sans doute
pas tous les détails mais ça doit être faisable.


— Parfait ! fit Danty avec son sourire. Vous
allez me faire ça pendant le petit déjeuner. Dis, Magda, c’est le restoroute qu’on
aperçoit là-bas ?


 



 



La salle du restaurant
était presque vide. Deux routiers levèrent des yeux indifférents quand ils
entrèrent. Ils commandèrent du café et de quoi manger et allèrent prendre place
autour d’une table isolée au milieu de la salle. Danty sortit de sa poche un
paquet de serviettes en papier.


— Bon, allez-y, Vassily ! demanda-t-il en s’adossant
à sa chaise pour aspirer son café à petites gorgées.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Lora
sans conviction. Elle semblait à peine réveillée et avec ses yeux rouges, ses
cheveux ébouriffés, elle respirait la fatigue et donnait l’impression d’être
celle qui avait conduit toute la nuit.


Magda, au contraire, paraissait
à peine fatiguée. Peut-être un peu pâle. Mais son visage exprimait le calme et
elle ne donnait pas l’impression d’avoir souffert des événements.


— Du dessin, répondit Sheklov en tirant de sa
poche un crayon. Tendant la main vers la pile de serviettes blanches, il ajouta :


— Je ne suis pas doué, mais je vais faire de mon
mieux.


L’un après l’autre, il
exécuta les neuf croquis d’un trait sûr et
rapide. Il avait tant étudié ces images énigmatiques, ou plutôt leur
reproduction photographique, expédiée depuis l’orbite de Pluton et toute tachée
par le rayonnement cosmique, qu’elles étaient à jamais gravées dans son esprit.
Certes, il était difficile de les rendre parfaitement par de simples dessins au
crayon. Il ajouta à chacune des images une légende qui résumait les conclusions
des experts.


Pour finir, quand le
petit déjeuner fut terminé, il débarrassa un coin de table et les y disposa en
bon ordre sous les yeux de Danty.


— La première est, de toute évidence, une vue de
notre galaxie, exposa-t-il. On y voit les bras spirales. Puis une image très
nette du vaisseau des extra-terrestres, un ovoïde parfait mais très différent
de nos propres vaisseaux, on ne risque pas de s’y tromper.
Maintenant une vue du soleil, prise d’une très grande distance dans l’espace, à
peu près de l’endroit où le vaisseau est sur orbite. On en a la certitude, puisque
la disposition des constellations le montre. Je ne connais pas assez l’astronomie
pour les indiquer très clairement, je les ai suggérées par quelques points de
crayon. Voici une vue de la terre, on reconnaît fort bien les continents, encore
qu’à demi cachés par des nuages, ils donnent l’impression que les
extra-terrestres ont eux-mêmes travaillé à partir d’un cliché unique. Ensuite, une
fusée de fabrication humaine, peut-être la fusée porteuse d’un satellite. Peut-être
même la première fusée que nous ayons nous-mêmes envoyée vers Pluton. C’est
intéressant : apparemment, les ingénieurs y ont repéré des raffinements
dans le détail de la conception qui semblent assez prometteurs. Un peu comme quelqu’un
qui chercherait à dessiner de mémoire une Ford modèle T
et ne pourrait s’empêcher d’y inclure inconsciemment des tas de perfectionnements
intervenus sur les modèles plus récents. Ensuite : ça, une explosion. Vous
remarquerez que son point de départ est en plein centre des Etats-Unis. Sur l’original
— et j’ai peur de ne pas l’avoir très bien rendu — on voit parfaitement qu’il
ne peut s’agir que d’une explosion nucléaire. L’explication la plus plausible, celle
qui nous inquiète le plus et a conduit mes supérieurs à m’envoyer ici, c’est
que les extra-terrestres en sont les auteurs.


Magda regardait, fascinée,
tandis que Lora, adossée en arrière sur sa chaise, fermait les yeux et que
Danty ne jetait que des coups d’œil détachés sur chacune des images. Irrité par
ce manque d’intérêt apparent, Sheklov haussa le ton :


— La suivante représente un simple cercle qui nous
a longtemps intrigués. Mais la conclusion logique est qu’il s’agit encore de la
terre, anéantie, cette fois, par des nuages de poussières et de fumées radioactives. Parce
que, ici, nous avons sans aucun doute la représentation d’un violent incendie
et là, la dernière de la série, un portrait de l’homme à l’âge de pierre.


 



 



Sheklov se redressa
sur son siège et le silence s’installa.


Danty finit par
ramasser les dessins comme Magda avait la veille rassemblé ses cartes de tarot.
Il en inversa l’ordre. Et les disposa face à Sheklov, dans cet ordre nouveau.


— Mais non, dit-il, c’est dans ce sens-là !


Sheklov s’absorba un
moment dans leur contemplation, puis, levant les yeux vers le visage calme et
amusé de Danty, il l’interrogea d’une voix rauque :


— Vous êtes… Vous en êtes sûr ?


— Aussi sûr que du fait que nous allons trouver un
endroit pour franchir la frontière, éviter douaniers et mines et nous retrouver
en toute sécurité au Canada. Les chances sont voisines de cent pour cent. Je n’ai
qu’une vie, Vassily, et j’y tiens, en dépit de tout.


Sheklov resta figé. Dans
son esprit, des mots résonnaient aussi clairement que si quelqu’un les avait
prononcés à haute voix :


Les derniers seront les premiers et les premiers…


— Très bien, fit Danty avec un petit sourire en
route !
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— MAIS il se trompait, murmura Bratcheslavsky en
prenant une autre de ses éternelles papyrosi, et en redressant le tube de carton selon l’angle
voulu pour l’allumer à la flamme de la lampe de cuivre suspendue au plafond
blanc de la petite pièce.


Debout près de la
fenêtre d’où l’on avait une vue magnifique de la ville d’Alma-Ata, plongée pour
le moment dans les brumes grises de ce début de soirée, Sheklov dit en
regardant autour de lui :


— Bien sûr que non. Il mentait simplement.


Il poussa un soupir et
prit une cigarette puis alla rejoindre Bratcheslavsky sur les coussins qui
parsemaient le plancher, non au hasard mais avec la géométrie imprécise d’un
jardin zen.


— Mais vous saviez que des patrouilles
surveillaient l’ensemble de la frontière. Et plus la zone frontière se trouve
éloignée d’une grande ville ou des grands axes — comme c’est le cas dans le
Dakota du Nord, par exemple –, plus elle a de chances d’être infestée de ces
milices privées. Vous avez bien dû vous en rendre compte.


— Bien sûr que oui. Sheklov savourait l’arôme du
tabac retrouvé. La fumée de sa cigarette fit vaciller la flamme de la lampe, qui
mit des reflets à la suspension de cuivre.


— Et vous n’avez pas essayé de discuter ? Pas
du tout ?


— J’étais déjà bien au-delà de l’incrédulité, fit
Sheklov après un bref silence. J’étais convaincu depuis longtemps qu’il possédait un talent que je n’aurais jamais
rêvé imaginer.


— Et il est perdu ! aboya Bratcheslavsky, en
proie au premier accès de rage auquel Sheklov l’eût jamais vu se laisser aller.
Quand je pense à l’utilité qu’il aurait eu pour nous. Oh là là !


Accroupi sur les
coussins, Sheklov regardait le vieil homme qui avait été son maître pendant si
longtemps. Pour la première fois, il le voyait avec des yeux étrangement
différents. Il sentait que sa mission, aussi brève qu’elle ait pu être, l’avait
changé. Avait-il vieilli ? Oui, c’était peut-être seulement ça… mais il sentait
que le changement l’atteignait au plus profond de sa personne. Il n’avait pas
seulement l’impression d’avoir vécu plusieurs années en quelques semaines, mais
aussi d’en avoir retiré un enseignement.


Était-ce un
enseignement ? Était-il plus éclairé ? Non, ce n’étaient pas
exactement les mots qu’il cherchait. Il réfléchit et mit soudain le doigt
dessus.


Il avait gagné en sagesse.


Oui. Très précisément.
Toute sa conception du monde, de la condition humaine, de l’univers avait été
renversée. Et la version nouvelle n’était pas moins réelle que la version
traditionnelle. Il était dans la situation d’un primitif qui comprendrait péniblement
que la main droite qu’il voit se refléter dans un miroir est en réalité sa main
gauche.


Il avait réfléchi à
tout cela au Canada, tandis qu’il organisait son voyage vers la Russie, avec l’aide
et la complicité de la firme qu’il était censé représenter pendant qu’il
séjournait aux Etats-Unis. Et voilà que tout lui revenait à l’esprit en un clin
d’œil tandis que Bratcheslavsky poursuivait :


— Et nous n’avons pas seulement perdu un homme
dont le talent est si précieux que nous aurions donné la prunelle de nos yeux
pour le contrôler ! Mais il y a de fortes chances pour que nous ayons
aussi perdu Turpin, qui a été le soutien de la survie de l’humanité pendant un
quart de siècle !


— Mais on ne le soupçonne pas d’être un espion ?
demanda Sheklov. Seulement de… heu… contact
avec les subversifs !


— Il y a un foutu risque de le voir juger pour
trahison, dit Bratcheslavsky d’un ton tranchant. La Marine a sauté à pieds
joints sur cette occasion et toutes les firmes concurrentes qui sont jalouses
de la General Energetic en ont profité pour lui chiper ses contrats de défense
et, l’un dans l’autre, c’est un spectacle digne de la fin de l’Empire byzantin.
Je ne me risquerai pas à parier que le
président terminera son mandat.


— Un putsch ?


— Bien sûr. C’est inévitable, une fois que les
forces armées ont pris possession d’un certain nombre d’organes clefs du
gouvernement. Tout simplement parce qu’elles peuvent imposer une discipline
rigide à leurs membres, quand le public dans sa masse amorphe est incontrôlable,
elles prennent fatalement le pouvoir.


« N’avons-nous
pas frôlé nous-mêmes ce danger à plusieurs reprises ? Et ce n’est pas
notre bon sens qui nous a sauvés, nous avons eu de la veine !


Bratcheslavsky retira
la cigarette de sa bouche. Il avait entièrement broyé le carton avec ses dents
et la jeta avec un juron dans une vasque de sable.


— Même si nous perdions Turpin, objecta Sheklov, ce
ne sera jamais que la preuve de ce que le marxisme prophétisait. La dissolution
de l’État capitaliste, la lutte pour le
pouvoir entre les factions les plus puissantes. Les diverses factions seront si
nombreuses qu’il faudra repérer ceux qui sont prêts à trahir pour ficher en l’air
leurs rivaux. Encore dix ans d’une situation comme celle-là et l’Amérique ne
sera plus jamais une menace pour le monde.


— Vous êtes devenu optimiste, dites donc ! grommela
Bratcheslavsky.


— J’ai de bonnes raisons. J’ai découvert des choses
là-bas, auxquelles je ne m’attendais pas. Des choses dont j’aurais affirmé qu’elles
n’existaient pas. On en nie officiellement l’existence
et on les comprend mal, mais c’est parce qu’elles existent que je suis là.


Il inspira
profondément.


— Écoutez, mon séjour s’évalue en jours ! je
ne crois pas que j’aurais rencontré les vertus et les talents dont j’ai parlé s’ils
n’étaient pas répandus. C’est une question de statistiques. Mais réfléchissez
plutôt ! Il dressa un doigt. Premièrement, j’ai rencontré quelqu’un qui
possède un talent dont nous n’aurions jamais imaginé qu’il pût exister vraiment.
Sauf qu’il existe et que j’en ai la preuve. De plus, il… ce n’est pas une vertu
très à la mode, il est vrai, mais c’en est une.


— Le sacrifice de soi, dit Bratcheslavsky.


— Oui.


Il y eut un long
silence glacial. Sheklov se reporta en arrière dans l’espace et dans le temps, dans
le train qui lui avait fait franchir la frontière canadienne sur les instructions
de Danty. Personne n’avait eu l’idée de contester ses ordres.


Pour lui, Sheklov, tout
s’était passé facilement ; nul n’avait mis en doute l’authenticité de son
passeport canadien. Pour Lora et Magda, les choses avaient été un peu plus
compliquées… mais il existait des réseaux clandestins bien établis depuis une génération
au Canada et elles avaient obtenu des renseignements et un guide avec une
facilité étonnante. Il n’avait bien sûr appris les détails qu’après coup.


Pour Danty, en
revanche…


Par la fenêtre du
train, il avait vu une voiture foncer vers le nord, au long d’une piste fermée
par barrage… et derrière un rideau d’arbres, il avait aperçu la flamme… cela n’avait
duré qu’un instant, le temps d’une seconde.


Pourquoi ? pourquoi ?
Pour s’assurer
simplement qu’au passage du train à la frontière, la plupart des douaniers
auraient été envoyés sur les lieux de l’explosion ? C’était trop cher
payer ! beaucoup trop cher !


Il poursuivit, dressant
un deuxième doigt.


— Et j’ai déjà rencontré Magda qui, surmontant les
effets lénifiants du conformisme ambiant, a découvert par elle-même les
analogies historiques qui correspondent à la situation du pays. Et puis… — levant
un troisième doigt, Lora, qui se conduisait de
façon absurde et qui n’hésite pas soudain à abandonner sa vie passée en apprenant
que son père lui a menti depuis toujours. Une telle haine de l’hypocrisie est
un signe de santé morale… Vous les avez fait venir sans problème, au fait ?
Je n’ai pas eu de nouvelles.


— Oui, elles sont bien arrivées. Elles auraient
préféré rester au Canada, j’en ai bien peur. Mais il n’en était pas question
puisqu’elles vous connaissaient, vous et Turpin. Mais ne vous inquiétez pas. Nous
allons bien nous occuper d’elles.


— Parfait, fit Sheklov avant d’écraser sa
cigarette dans la vasque. Dites-moi, ajouta-t-il au bout d’un moment, à votre
avis, pourquoi Danty a-t-il fait une chose pareille ?


— C’est une hypothèse que je vous propose, une
hypothèse éclairée pourtant. Je suis vieux, et j’ai vu tant de choses en une
seule vie que j’ai l’impression d’avoir fait la somme des expériences humaines
de plusieurs générations. Pas tant au sein du monde matériel que dans le monde
spirituel, d’ailleurs. Le monde matériel est dirigé par des gens comme ceux-là.
Il fit un signe de la tête en direction de la porte qu’ils franchiraient tout à
l’heure pour tenter d’expliquer une chose d’importance vitale à des gens qui n’auraient
pas la moindre idée de son importance réelle… des gens qui se contentent d’être
efficaces. Ils sont très forts pour diriger, organiser, donner des ordres aux
autres. Le talent de Danty n’avait pas grand-chose à voir avec tout ça. Il
influençait les gens, les encourageait ; ce n’était pas le talent d’un
ingénieur mais d’un artiste.


— Oui, approuva Sheklov presque surpris.


— Vous lui enviez ce don, n’est-ce pas ?


— Je… oui, effectivement.


— Mais il s’est donné la mort à l’âge de vingt et
un ans. Les mots restèrent en suspension dans l’air comme des volutes de fumée.
Et je ne vois qu’une seule explication raisonnable. Grâce à son don, il avait
vu dans l’avenir quelque chose d’intolérable.


— Je… sans doute, mais quoi ?


— Je pense que vous me l’avez dit vous-même. Quelque
chose que son amie Magda vous a dit. L’idée d’interminables années de peur, dans
l’attente du jour où il sentirait l’approche d’une crise qu’il n’aurait aucun
moyen d’empêcher.


— Et il a préféré se charger lui-même de sa mort, fit
Sheklov. Il a préféré prendre sa décision lui-même.


— Mais il a laissé un héritage précieux, dit
Bratcheslavsky. Il se retourna sur ses coussins pour saisir un paquet de
cartons blancs épais et brillants, et le tendit à Sheklov. Le plus jeune des
deux hommes le prit et les retourna un à un.


C’était une série des
photos de l’espace qu’il avait tenté de reproduire grossièrement pour Danty, et
que ce dernier avait comprises si brillamment quand des experts par centaines
avaient peiné en vain pendant des années.


— Le vaisseau est parti, n’est-ce pas, dit-il.


— Vous voulez dire, arrivé, dit Bratcheslavsky
avec un sourire amer.


— Oui…


Machinalement, Sheklov
inversa l’ordre des images, imitant consciencieusement les gestes de Danty dans
le restoroute.


Né à l’envers du temps…


Mais qu’est-ce qui n’allait
pas avec cette race malade, la race humaine, pour que Danty, avec son talent
improbable, ait tout de suite vu la criante vérité ? Déformé par la peur
et la suspicion, l’esprit de tous hormis le sien avait décelé une menace dans
ces images ! (Il s’entendit demander à Turpin, le matin de son arrivée aux
Etats-Unis, ce qui arriverait si New York était balayée par une réaction de
conversion totale.)


Mais il fallait
inverser le sens du message. Il avait sous les yeux l’histoire de l’évolution
de l’homme, non la menace pour l’humanité d’être ramenée à l’âge des cavernes, mais
la promesse de voyages interstellaires ! Il retourna les images une à une
comme il l’aurait fait avec des cartes de tarot : l’homme des cavernes ;
la découverte du feu ; ce disque énigmatique : le symbole de l’invention
de la roue ; non la terre balayée par des
nuages de poussière nucléaire, mais l’utilisation de l’énergie nucléaire ;
la fusée : le premier vaisseau spatial ; la terre telle que l’avaient
vue les cosmonautes lors de leur premier voyage ; la vue du soleil depuis
l’orbite de Pluton ; l’entrée en communication avec le vaisseau incroyable,
impensable, inconcevable qui croisait dans l’espace en quatre dimensions du
cosmos, là où la matière était antimatière, où la flèche du temps était
inversée… et enfin, le spectacle extraordinaire qu’il serait peut-être donné à
l’homme de contempler un jour : la galaxie tout entière, semblable à un tourbillon
d’étoiles.


Peut-être ?


Contemplerait un jour. C’était
le plus étonnant de tout. Il faudrait des siècles pour déterminer les
implications philosophiques de cette conclusion. Mais pour l’heure, lui, Vassily
Sheklov, l’acceptait simplement comme une vérité poétique et religieuse.


Nous réussirons.


Parce que cette race d’extra-terrestres
n’avait pas pu — les images en étaient la preuve — connaître ce qu’ils
montraient de la race humaine grâce à cette rencontre ; il fallait donc qu’ils
aient fréquenté les êtres humains dans ce qui constituait encore l’avenir de
ces derniers. Leur rencontre, la première pour l’homme, était la dernière pour
les extra-terrestres !


 



 



Inutile d’insister. Il
avait beau se torturer l’esprit, c’était peine perdue. Il s’en remettait aux
spéculateurs de génie, aux philosophes et aux métaphysiciens. Le problème
immédiat consistait à tenter d’insuffler un peu de certitude à des gens que
Bratcheslavsky avait qualifiés péjorativement d’« efficaces ». Quel
sentiment merveilleux que de savoir que les extra-terrestres n’allaient pas
déclencher la terrible puissance de destruction qui anéantirait la race humaine !
Mais qu’il était effrayant de penser qu’il lui incombait de convaincre le monde…


L’espace d’un instant,
il crut savoir exactement pourquoi Danty s’était donné la mort. Puis on frappa
à la porte, et quelqu’un apparut dans l’encadrement, quelqu’un qui disait :


— Monsieur le premier secrétaire et son excellence
l’ambassadeur de la République de Chine sont prêts à vous recevoir. Si vous
voulez bien me suivre…


themedata.thmx


cover.jpeg
I SCIENCE-FICTION
John Brunner

ENVERS
DU TEMPS






