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SCIENCE-FICTION ET PROSPECTIVE


 


 


Apologue


 


La Science-Fiction et la Prospective sont des demi-sœurs
ayant pour père commun le désir d’appréhender l’avenir et pour mères deux
cousines un peu éloignées, l’imagination et la Méthode. Curieusement, il y a
toujours eu un peu de mésentente dans cette famille, à savoir que l’aînée, la
fiction, manifestait volontiers de la révérence pour sa cadette tandis que
celle-ci, un rien parvenue, s’affichant à la table des grands et s’efforçant de
paraître bonne élève et sérieuse, affectait souvent d’ignorer cette parenté,
ou, ramenée à elle, de la mépriser. Certains prétendent que la Prospective,
jalouse de la séduction de la mère de l’autre, alléguait son peu de vertu et
mettait en avant la qualité de l’éducation que la Méthode lui avait, quant à
elle, donnée. Peut-être les temps sont-ils venus d’une réconciliation
permettant aux deux sœurs d’occuper chacune la place qui lui revient et de se conforter
mutuellement dans la poursuite passionnante et fort nécessaire de cette
chimère, la maîtrise du futur.


 


 


Contexte


 


Dès le siècle dernier, les écrivains qui se sont souciés de
passer la tête par-dessus le mur du présent, balancent entre fiction et essai
et lorsqu’ils affectent de préférer la forme romanesque, l’adoptent souvent par
habitude ou pour mieux retenir le chaland, et ne se soucient pas toujours de
l’exploiter vraiment. Un exemple exceptionnel en est donné par Émile Souvestre
(1805-1854). Ce polygraphe assez quelconque dans le reste de sa prose toute
hérissée de bons sentiments, mais ici inspiré, publie en 1846 Le monde tel
qu’il sera[bookmark: _ftnref1][1], faux roman, ou plutôt récit
convenu, mais véritable essai prospectif. Souvestre place sa cible en l’an
3000, mais c’est en réalité notre siècle qu’il vise, et les effets probables du
machinisme sur la société. Pour les condamner évidemment. Avec une pertinence
surprenante dans le détail, il inaugure de la sorte plusieurs genres à la fois,
le roman d’anticipation, la réflexion prospective, la déploration du progrès
sous forme de dystopie, et, de façon plus générale, il introduit la fascination
horrifiée, quasiment morbide, à l’endroit de la technique, qui demeurera
pendant un siècle et demi, en attendant la suite, le trait dominant de la
Science-Fiction française.


H.G. Wells choisit très vite de pratiquer le roman et
l’essai et on peut voir en lui, à mes yeux, le véritable inventeur de la
prospective moderne. C’est sans doute le succès de ses anticipations qui l’a
conduit à entreprendre de réfléchir posément sur l’avenir, non pas sous la
forme d’une fresque sociale et prophétique comme en étaient friands les
penseurs socialistes, mais à partir d’un socle historique et d’un germe du
présent ou du proche avenir, comme l’aviation ou les chars d’assaut, voire la
bombe atomique. On dirait aujourd’hui un fait porteur d’avenir.


Il inaugure même une division des tâches : au roman
reviennent les thèmes limites, à l’éventualité très improbable bien que
demeurant dans le cadre de la conjecture rationnelle, comme le voyage dans le
temps, la guerre des mondes, la chirurgie plastique du Docteur Moreau ;
l’essai aborde des éventualités vraisemblables données comme certaines, voire
comme inéluctables, ainsi la guerre aérienne, et explore leurs conséquences. On
perçoit aisément qu’au travers de ses romans, cet auteur explore des sujets
spéculatifs à caractère philosophique ou moral, tandis que ses essais ont une
tournure plus pratique, celui d’une recommandation ou d’une mise en garde
concernant le proche avenir de la société.


Wells représente un idéal, peut-être inabouti, qui ne se
retrouvera plus : la réunion dans le même homme d’un romancier
exceptionnel et d’un chercheur qui essaie d’être, avec lucidité, Le
Professeur d’avenir[bookmark: _ftnref2][2] pour reprendre le titre d’un
essai légèrement fictionné de Philippe Girardet (1928). Ce dernier met en scène
un professionnel de la conjecture rationnelle qui est clairement ce que nous
appellerions un prospectiviste et qui exclut tout romanesque.


 


 


Le
monde en marche


 


Si la réunion du romancier et du prospectiviste ne se
reproduit plus après Wells, c’est peut-être que les objectifs des deux
professions sont par nature ou deviennent à l’usage trop éloignés.


Même si l’on met de côté cette majeure partie de la
Science-Fiction qui n’a guère de valeur prospective, ainsi les histoires
d’extraterrestres ou de voyages interstellaires, le romancier soucieux de
prospective choisit ses sujets en fonction de sa fantaisie, en tout cas de ses
préoccupations personnelles, craintes ou espoirs, de façon arbitraire, même
s’il tient sans doute quelque compte des attentes de ses lecteurs supposés. Il
peut se donner les coudées très franches, ce qui ne restreint pas
nécessairement sa pertinence.


À l’inverse, des prospectivistes comme Jacques Lesourne,
Michel Godet ou Hugues de Jouvenel, pour citer quelques-uns des professionnels
les plus éminents, lorsqu’ils entreprennent d’éclairer l’horizon stratégique
d’une entreprise ou d’une branche, se donnent des cadres d’information et de
réflexion qui ne leur appartiennent pas, et qui ont une certaine objectivité.


Le romancier sera naturellement porté à exploiter des
situations extrêmes, assez peu probables mais illustratives et stimulantes par
leur singularité même, et à adopter des scénarios sinueux qui n’en simulent, du
reste, que mieux le cours de l’histoire : il doit d’abord éveiller un
intérêt. Le prospectiviste professionnel cherchera plutôt à réduire le nombre de
scénarios possibles issus du croisement des variables, en leur affectant des
probabilités au moyen de procédures éventuellement formalisées et en éliminant
les moins vraisemblables : il cherche à répondre à une question et à
orienter une décision.


Enfin, on pourrait opposer les formes. L’écrivain use du
roman avec ses descriptions, ses dialogues, ses caractères, ses
rebondissements. La prospective, elle, s’exprime le plus souvent sous la forme
de rapports plus ou moins rébarbatifs, hérissés de tableaux de chiffres.
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Cependant, si l’on y regarde de plus près, ces oppositions
ont dans certains cas tendance à s’estomper.


Lorsque le prospectiviste le plus rigoureux est consulté sur
des sujets un peu généreux comme l’emploi, l’avenir des villes, les
conséquences de la démographie ou l’aménagement du territoire, ou lorsqu’il
cherche à se faire entendre du prince ou du peuple, et se trouve conduit à
adopter une position un tant soit peu prophétique quoi qu’il lui en coûte, sa
subjectivité, jusque-là si bien dissimulée, réapparaît. Au reste, il est
possible de percevoir, et peut-être de dégager de façon critique, des styles de
prospectivistes qui individualisent nettement par exemple les trois experts
précités.


De même, sous l’opposition formelle entre roman et rapport,
transparaît un même choix d’expression, celui du récit, généralement
baptisé scénario en prospective. À cet égard, le projet Interfuturs[bookmark: _ftnref3][3]
dirigé par Jacques Lesourne durant les années 1970 sous l’égide de l’OCDE,
le plus impressionnant effort qui ait jamais été tenté pour sonder l’avenir de
nos sociétés, peut s’analyser comme un ensemble de récits dont les règles
d’évolution, à partir d’une situation initiale, sont exposées de façon aussi
claires que possible.


Le récit retrace un itinéraire, avec points de départ et
d’arrivée et description des étapes, et relate un déplacement comme s’il avait
réellement déjà eu lieu : il se veut précisément un rapport. Le roman,
lui, présenterait des situations et des antagonismes dans un contexte où la
feinte de l’auteur serait de prétendre qu’il ne sait pas où il mène son
lecteur, simulant la liberté.


La Science-Fiction, bien entendu, mêle récit et roman. Mais
contrairement au roman contemporain, elle ne peut jamais se passer de la
dimension du récit parce qu’elle traduit toujours un voyage dans le temps au
cours duquel le héros, si acteur qu’il soit, est toujours aussi un
spectateur du changement. Et par là elle rejoint le rapport, côté
rébarbatif en moins, espérons-le. Il est caractéristique qu’il soit toujours
possible d’extraire d’une œuvre de Science-Fiction le cheminement d’une idée,
l’évolution d’une conjecture, qui sous cette forme résumée pourrait trouver
place dans un rapport ; les amateurs de cette littérature ont même
tendance à débattre entre eux surtout de cet aspect de leurs œuvres favorites,
sous une forme codifiée, comme si le reste (l’anecdote, le style) leur
importait peu, ou moins, était en somme superflu.
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Il est jusqu’à la prétention commune de la Science-Fiction
et de la prospective, permettre d’entrevoir l’avenir, qui les relie à un niveau
plus profond dans une absurdité apparente mais aussi dans une pertinence
incontournable.


Les contempteurs de la Science-Fiction ont beau jeu de faire
valoir qu’elle traite d’événements qui n’ont pas eu lieu et qui n’auront jamais
lieu dans le détail qu’elle en donne, et qui seraient en somme aussi
inessentiels que les contes de fées.


Les praticiens de la prospective savent très bien qu’ils ne
décrivent pas le futur et que l’histoire est précisément tissée des inattendus,
des accidents qu’ils ne sauraient prédire. L’auteur de Science-Fiction, au
contraire, peut exploiter avec jubilation les imprévus, les ruptures, les
inattendus les plus extrêmes, sous prétexte d’étonner et de distraire, sans se
soucier de la vraisemblance d’aujourd’hui : c’est ce qui lui donne,
parfois et même souvent dans l’après-coup, des allures de précurseur avisé ou
de prophète inspiré. On ne vous félicite jamais d’avoir prévu l’imprévisible.


Mais c’est justement là que l’utilité profonde des deux
approches, l’une plutôt esthétique, l’autre plutôt rationnelle, se manifeste.
Il ne s’agit pas de dresser une carte du futur, qui permettrait à son détenteur
de s’orienter à coup sûr et de décider sans risque, en tout cas mieux que
l’inaverti. Il s’agit de développer un sens de l’avenir, de sa pluralité, de
faire saisir que la croyance en la pérennité de l’actuel est la plus sûre voie
de l’égarement.


Il s’agit de se préparer à l’avance non seulement à des
éventualités plus ou moins probables, mais du même coup à l’inattendu, de lui
ménager une place dans les représentations et dans la stratégie, qui ne soit
pas celle de l’improvisation hâtive.
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Un exemple aujourd’hui assez banal, et limité encore que
conséquent, permettra d’illustrer ce propos et de bien marquer la distinction
entre prévision et prospective. Il est bien connu aujourd’hui que le taux de CO2
dans l’atmosphère a considérablement augmenté depuis plus d’un siècle et il est
possible de prévoir qu’il continuera certainement à le faire. C’est de la
prévision, fondée sur l’extrapolation de séries observées. En revanche, les
scientifiques compétents ne peuvent pas s’accorder aujourd’hui sur les effets
de cette augmentation et encore moins sur les conséquences de ces effets.


C’est là qu’intervient la démarche prospective. En
conduisant à s’interroger sur des possibles qui en découlent, assurément
incertains mais redoutables, elle conteste la pertinence de l’indifférence.
Même si la catastrophe ne peut pas être aujourd’hui rigoureusement prévue, elle
ne peut plus non plus être négligée, car il serait trop tard pour y remédier
lorsqu’elle se produirait, compte tenu des constantes de temps. Sur ce thème,
entre autres, qui a alimenté nombre d’œuvres de fiction et de travaux de
prospective climatique, voire économique, la Science-Fiction et la prospective
ont partie liée quant à l’évitement du pire, voire quant à l’avènement, plus
problématique, du souhaitable. Elles partagent un caractère de prescription
normative. On pourrait en dire autant, pour rester dans la veine
catastrophisante, sur la dissuasion nucléaire.


Au reste, dans sa monumentale Histoire des futurs[bookmark: _ftnref4][4]
Bernard Cazes n’hésite pas à présenter en parallèle Science-Fiction et
prospective, pour démontrer qu’elles utilisent les mêmes mécanismes
intellectuels, non sans parfois quelque intention ironique, tant il considère
l’aperception de l’avenir comme une tâche à la fois impossible et
indispensable. En les réunissant ainsi, voire en les confrontant, il met un
terme à la longue méfiance ou à l’ignorance un peu dégoûtée que les
prospectivistes avaient le plus souvent manifesté à l’endroit de la fiction.
Peut-être avaient-ils d’autant plus besoin de marquer cette distance qu’ils ne
se sentaient pas eux-mêmes très assurés face au scepticisme de leurs collègues
des sciences sociales : comme la Science-Fiction par rapport à la
littérature générale, c’est toujours dans les marges des institutions
universitaires, ou de recherche, ou de pouvoir, que se sont développées les
antennes de prospective, ainsi au Conservatoire National des Arts et Métiers.
Si l’O.C.D.E. a montré tant d’intérêt pour la prospective, c’est peut-être
parce qu’elle est une instance de réflexion, privée de tout pouvoir réel.
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Si elles sont nées à peu près en même temps, il y a un peu
plus d’un siècle, et si, comme je l’ai suggéré à mes risques et périls, l’une,
la sage prospective, est venue après l’autre et un peu de l’autre, la fiction
un peu folle, et des mêmes sources, c’est que précisément les constantes de
temps sociales ont visiblement changé. Nous vivons dans un monde en
transformation permanente, en grande partie par l’efficacité de la science.
L’activité humaine introduit des changements incessants et difficilement
prévisibles, à court, moyen et long, voire très long, termes, dans son propre
exercice et dans son environnement.


La seule certitude est désormais celle de l’instabilité des
structures elles-mêmes, même si elle est limitée par des tendances lourdes plus
ou moins aisément repérables. Il s’ensuit que l’affût d’un avenir différent, et
changeant, est désormais la démarche raisonnable alors qu’elle contrevient au
conservatisme ancestral des humains.


Il convient que les sociétés dans leur ensemble, et non
seulement leurs décideurs, développent un certain sens de l’avenir, empreint de
méfiance et d’enthousiasme, de calcul et d’imagination. À l’incertitude, on ne
peut opposer que l’exploration, et la recherche de la mobilité. La
Science-Fiction répond à la curiosité portant sur un avenir qui sera
nécessairement différent, la prospective à la nécessité d’élaborer des
stratégies.


Parenté ne signifie toutefois pas confusion. L’une et
l’autre ne proposent pas la même réponse à la même interrogation sur le sens du
changement. Mais les deux approches peuvent à l’occasion se conforter dans
cette pédagogie du sens de l’avenir. Les prospectivistes eux-mêmes peuvent
trouver dans la fréquentation de la Science-Fiction, une mine de réflexions, un
sauvage laboratoire d’idées, une stimulation permanente. C’est ce qu’a vérifié
l’équipe de Thierry Gaudin dans un curieux ouvrage de prospective destiné au
grand public, 2100, récit du prochain siècle[bookmark: _ftnref5][5],
qui allie l’analyse systémique aux ressources de l’imagination débridée. Cette
somme prend des allures de roman, illustré de surcroît, et elle a beaucoup
emprunté à la Science-Fiction, même si elle l’avoue peu. Elle représente assez
bien, sur le versant de la prospective, ce qu’avait entrepris plus de vingt ans
plus tôt, sur celui de la Science-Fiction, John Brunner dans une série de
quatre romans dont le plus fameux est Tous à Zanzibar : une
description à la fois détaillée et globalisante du futur qui est notre
destination.
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La Science-Fiction délibérément prospective n’est pas, on
l’a déjà dit, si fréquente, même si presque toute Science-Fiction contient une
part de réflexion prospective, parfois a contrario.


À ce titre, l’entreprise de John Brunner est exemplaire et,
dans une large mesure, unique. En quatre romans, entre 1968 et 1975, il dresse
une fresque de l’avenir proche, celui du début du XXIe
siècle, celui qui intéresse précisément aussi le prospectiviste parce qu’il lui
fournit un horizon, une toile de fond pour des prévisions intermédiaires, et
aussi parce qu’il est suffisamment éloigné pour que les choses aient vraiment
changé, que les ruptures annoncées se soient produites, et suffisamment proche
pour que sa prédiction fournisse un cadre pertinent à l’action. Ni myope, ni
hypermétrope.


Brunner comprend probablement assez vite, peut-être
intuitivement, qu’une description globale du début du XXIesiècle serait une entreprise
démesurée qui, par sa complexité même, rendrait illisible les lignes de force
de l’avenir.


Aussi divise-t-il son propos entre quatre volets qui
correspondent à quatre thèmes : la démographie, c’est-à-dire la
surpopulation, dans Tous à Zanzibar (Stand on Zanzibar, 1968[bookmark: _ftnref6][6]) ;
la fracture sociale et la désagrégation des villes dans L’Orbite déchiquetée[bookmark: _ftnref7][7]
( The jagged orbit, 1969) ; la destruction de l’environnement dans
Le Troupeau aveugle[bookmark: _ftnref8][8] (The sheep look up,
1972) ; les effets sociaux de l’informatique et des réseaux télématiques
dans Sur l’onde de choc[bookmark: _ftnref9][9] (The shockwave rider, 1975).
Il est peu vraisemblable qu’il ait eu cette intention dès le départ, mais il
est probable que la documentation et les réflexions accumulées pour Tous à
Zanzibar, qu’il n’a pu entièrement exploiter bien que ce premier roman soit
le plus englobant de tous, lui ont donné l’idée et l’envie de poursuivre de
plus en plus systématiquement son voyage dans l’avenir proche.


Car Brunner a travaillé comme un prospectiviste, ou comme un
bon journaliste, un disciple d’Alvin Toffler. Il a réuni, pendant des mois, une
large documentation et l’a assimilée. La qualité de cette documentation, à la trace
parfois un rien pédante, et surtout la réflexion et l’imagination de l’auteur,
expliquent l’acuité prédictive de certaines de ses inventions, notamment dans
Sur l’onde de choc où il décrit, de l’avis même d’informaticiens, des
structures de réseaux et des interventions logicielles, qui n’existaient pas et
qui sont apparues depuis. Il aurait ainsi inventé le virus. Les lacunes, comme
celle du micro-ordinateur dans l’ouvrage précité, sont tout aussi parlantes.
Soucieux de son information, Brunner s’est parfois ainsi laissé enfermer par
elle.


Puis il a écrit comme un forcené, rédigeant Tous à
Zanzibar en six mois, dans un état d’élation voisin de la transe, selon ce
qu’il en disait.
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Il ne peut être question d’analyser ici Tous à Zanzibar,
que ce soit sous l’angle prospectif ou sous l’angle littéraire. Mais on peut se
risquer à en faire ressortir quelques singularités.


D’abord Brunner adopte une position originale, même s’il
n’en est sans doute pas tout à fait conscient. La plupart de ses prédécesseurs
dans la description d’un avenir comme le Huxley du Meilleur des mondes,
ou le George Orwell de 1984, se sont posés en moralistes sociaux
condamnant une conception totalitaire de la société qui leur paraissait
intolérable, dans la tradition des anti-utopistes.


Brunner se pose en observateur. Certes, il n’aime pas ce
qu’il voit et il ne l’envoie pas dire. Mais ce qu’il imagine, ce n’est pas la
réalisation inhumaine d’un principe abstrait, c’est un avenir concret, dans
maintes de ses dimensions et en particulier au travers d’images. Cet avenir
n’est le produit d’aucune intention idéologique particulière, mais d’une
multiplicité de processus, d’une histoire qui est déjà la nôtre et qui serait
lisible de notre temps. Très intentionnellement, Brunner se donne pour
porte-parole un sociologue, Chad C. Mulligan, qui a été un prophète, non pas en
tant qu’il aurait dit le futur que parce qu’il a condamné les errements du
passé tant qu’il en était encore temps. Brunner-Mulligan dans ce livre, comme
dans les suivants, n’est pas un prophète au sens moderne du terme, mais au sens
de l’Ancien Testament, il est un prophète qui fustige les débordements des
puissants et annonce la chute. C’est un prophète normatif de l’action, un
Cassandre aux prises avec l’histoire, comme risque de l’être tout
prospectiviste qui annonce la chute de Troie.


À la conception totalitaire, principielle, de l’avenir
d’Huxley, d’Orwell et de tant d’autres, Brunner substitue une représentation
totale de processus qui défie évidemment les capacités d’imagination de tout
écrivain. D’où l’adoption d’une description éclatée qu’il dit avoir empruntée
au roman de John Dos Passos, U.S.A. (1930-1936) qui décrivait déjà les
approches d’une crise. Certes, l’avenir est au moins aussi vaste que l’Amérique.
Certes, la technique narrative, le découpage cinématographique et la structure
en sections croisées évoquent bien les inventions de son inspirateur. Certes
enfin les préoccupations sociales, et jusqu’au pessimisme contestataire, sont
visiblement comparables. Mais les inventions sémantiques, stylistiques et
lexicologiques de Brunner débordent de loin son modèle. Sans même parler de
leur contenu prospectif.
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Brunner brandit un peu trop l’étendard de son prédécesseur,
ce que font rarement les écrivains d’ordinaire soucieux de proclamer leur
originalité, pour qu’on ne soit pas tenté de prêter à cette référence un autre
usage : en 1966, il sait d’une part qu’il se lance dans un projet si
ambitieux qu’il se place à la limite de ses capacités, et d’autre part que le
public de la Science-Fiction n’est pas prêt, même dans sa minorité avancée, à
le suivre dans son intention prospective. La référence à Dos Passos lui permet
d’un côté de fournir à ce public une source de la légitimité culturelle dont il
est toujours friand, et de l’autre d’espérer déborder sur le lectorat supposé
plus littéraire qu’il voudrait désespérément atteindre.


En d’autres termes, la mention d’U.S.A. lui
sert de passeport. De surcroît, Brunner, sujet britannique, vise explicitement
le public américain, de préférence cultivé.


Deux observations a posteriori viennent soutenir ces
hypothèses. La première, c’est que l’originalité formelle surtout de Tous à
Zanzibar a été relevée en son temps, au détriment de son contenu
prospectif, alors même que Brunner essayait de la minimiser en l’attribuant à
son supposé maître ; la seconde, c’est que Tous à Zanzibar fut,
malgré un succès d’estime conforté par trois prix, le Prix Hugo (1969), celui
de la British Science-Fiction Association (1970) et en France le Prix Apollo
(1973), un échec commercial, dont son auteur a mis quelque temps à se remettre[bookmark: _ftnref10][10]. Sauf, il faut l’ajouter, en France,
terre de prospective inquiète, où son audience a été rapidement notable, dépassant
plusieurs années durant celle de Dune, pourtant best-seller incontesté.


Ainsi, la précaution prise par Brunner n’a pas suffi.
Au-delà d’une minorité éclairée, il n’a pas réussi à toucher le gros du public
de la Science-Fiction, notamment américain, rétif à la représentation d’un
futur inquiétant en totale rupture avec le grandiose avenir qu’il affectionne,
et tout autant à des innovations littéraires qui le déroutent. Tous à
Zanzibar est aussitôt classé, non sans apparence de raison, dans la catégorie
des bizarreries littéraires publiées par un groupuscule dans New Worlds,
la revue britannique reprise en main par Michael Moorcock, vouée par lui à
l’expérimentation et qui a failli transformer durablement la Science-Fiction.
La même mésaventure est arrivée à l’autre grand texte prospectif de la fin des
années 1960, Jack Barron et l’éternité[bookmark: _ftnref11][11] de
Norman Spinrad, qui se borne à traiter, lui, de l’avenir de la télévision, mais
avec un tel bonheur qu’on le lit aujourd’hui comme s’il avait été écrit de la
veille et traitait de notre présent.


Brunner (et Spinrad) n’ont pas réussi non plus à éveiller
l’intérêt de l’intelligentsia, sauf en France pour une minorité. Ils se
trouvent pénalisés à la fois par leur appartenance à un genre littéraire
décrié, la Science-Fiction, par leurs audaces d’expression (notamment sexuelles
pour Spinrad), et par le vérisme de leur description de l’avenir.
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Sans minimiser les inventions littéraires de Brunner qui
servent du reste à merveille son exploration prospective, le lecteur
d’aujourd’hui ne peut qu’être impressionné par l’intelligence de cette
dernière. Certes, il ne convient pas d’interroger Tous à Zanzibar comme
un oracle, ni comme un rapport de prospective, et encore moins comme un guide
de voyage pour l’an 2000 et après. Il ne s’agit d’y lire ni notre avenir
relativement proche, ni même l’avenir d’il y a trente ans, voisin de notre
présent. Il ne faut jamais oublier qu’il s’agit d’un roman ni qu’il a été écrit
en 1966.


Mais on ne peut manquer d’être frappé, aujourd’hui, par la
pertinence de la lecture subjective par John Brunner des événements et des
informations de son temps. Une étude détaillée serait indispensable pour mettre
en évidence le nombre de ses prédictions depuis vérifiées, mais aussi de ses
erreurs et de ses lacunes (par exemple, le micro-ordinateur). On peut juste
tenter ici de faire ressortir quelques grands traits.


Premier trait : l’avenir est perçu comme un mur
d’images, de représentations imagées, ou plutôt comme une cacophonie d’images.
On peut voir là l’influence, signalée, de Marshall McLuhan, voire d’Andy
Warhol. En tout cas nous y sommes.


Deuxième trait : un univers géopolitique éclaté, peu
lisible en l’absence de grandes lignes de force politiques ou idéologiques, des
sociétés fracturées plutôt que divisées. À noter parce qu’elle est surprenante
dans le contexte de l’époque, la quasi-absence de l’Union Soviétique, à de
rares mentions près, et donc de l’affrontement Est-Ouest, qui nous paraît aujourd’hui,
mais depuis si peu de temps, aller de soi, et qui contribue à la dimension
étrangement actuelle de ce texte.


Troisième trait : un avenir mondial, globalisé pour
reprendre l’expression de Jacques Lesourne, où tout influe sur tout, du fait
notamment du rôle des sociétés transnationales.


Quatrième trait : une vie quotidienne et des paysages
urbains déjantés, caractérisés par les sans-abris dans les métropoles, les
émeutes urbaines, le terrorisme absurde voire ludique, le tout étant devenu
spectacle. On s’y croirait.


Cinquième trait : les effets de la surpopulation.
Certes, ceux-ci sont peut-être exagérés par Brunner en tant qu’explication
principale, encore que non unique, du désordre futur du monde, et l’accent
qu’il met sur ce problème participe d’un malthusianisme à la fois ancien et
répandu. Mais il est difficile, aujourd’hui, de ne pas voir, à l’origine de
troubles régionaux qui ont des conséquences mondiales, des déséquilibres
démographiques et des phénomènes de surpopulation, ainsi en Iran et en Irak,
dans le Maghreb, dans une bonne partie de l’Afrique sub-saharienne, notamment
au Rwanda-Burundi, dans maintes régions de l’Inde et de la Chine, etc.


On pourrait multiplier ces traits et, bien entendu, mettre
en regard des taches aveugles.


 


 


Contexte


 


La comparaison entre Tous à Zanzibar et L’an 2000[bookmark: _ftnref12][12] paru exactement en même
temps, ouvrage réputé sérieux de « futurologie », signé de deux
augures alors adulés, Hermann Kahn et Anthony Wiener, et issu des travaux d’une
foule de comités d’experts richement dotés en sources documentaires et en
financement, est accablante pour le second.


Il n’en reste à peu près rien de valable, et il en était
déjà de même moins de dix ans après sa parution. On y chercherait en vain une
réflexion sur les transnationales et sur l’environnement. On se prend à penser
que l’administration américaine et les autres États qui firent appel aux
gourous précités, dont la France, auraient mieux fait de donner quelques
dizaines de milliers de dollars à John Brunner pour suivre à son loisir sa
réflexion, et de l’écouter.


 


 


Jalons
et portraits


 


Actuel aujourd’hui encore, Tous à Zanzibar l’est
aussi parce qu’il a introduit dans la Science-Fiction, et qui est évidemment
passé à l’époque à peu près inaperçu, une leçon critique des faits porteurs
d’avenir. L’avenir décrit par Brunner est en continuité directe avec son
présent. En cela, il rompt, à peu près seul, avec l’exaltation générale du
grandiose avenir, optimiste ou pessimiste du reste, en rupture avec le présent,
caractérisant presque toute la Science-Fiction. Il annonce de ce fait la
tendance relancée par William Gibson notamment dans les années 1980 et
abusivement réduite au soi-disant courant cyberpunk. Cette tendance
décrit un avenir désenchanté en continuité avec notre présent, en fait déjà là
dans notre temps.


Ce qu’a remarquablement perçu Sylvie Denis notamment dans
son article Cyberspace ou l’envers des choses[bookmark: _ftnref13][13]. À
propos du roman tout récent de Maurice Dantec, Les Racines du mal[bookmark: _ftnref14][14], elle écrit ceci :
« Désormais, notre passé nous condamne à ne jamais franchir la porte de
l’avenir, celle qui nous libérerait à la fois du mal et de son souvenir. »
Et encore : « Il y a aujourd’hui… deux façons d’écrire de la
Science-Fiction : l’une est l’option “réaliste”… Dans cette vision rien ne
change radicalement et l’auteur ne peut que constater le pire. C’est
raisonnable, étant donné l’état du monde, mais frustrant : l’émotion
science-fictive vient justement de ce qu’on décrit le différent, le nouveau, et
non le même, d’où la nécessité de la deuxième option, selon laquelle “quelque
chose s’est passé” – la nanotechnologie, le cyberspace, la conquête de
Mars, et où, au prix d’un petit saut quantique, on s’extrait de la bulle de
présent pour entrer dans le grandiose avenir[bookmark: _ftnref15][15]. »


Le seul reproche que je lui ferai, c’est de n’avoir pas dit,
ou vu, que l’entrée anxieuse dans cette bulle de présent, c’est John Brunner,
dans Tous à Zanzibar, qui l’a le premier réussie et qui a introduit une
rupture dans l’histoire même du genre en l’annulant dans la continuité du temps
imaginé.


 


 


Continuité


 


L’importance de Tous à Zanzibar, à la fois pour la
réflexion prospective et pour l’évolution de la littérature de Science-Fiction,
ne peut pas conduire à négliger ses défauts littéraires et doit même porter à
les désigner pour qu’ils ne servent pas de prétexte à l’écarter abusivement.


Tous à Zanzibar n’est pas le chef-d’œuvre du siècle
qu’il aurait pu être. Le meilleur usage qu’on puisse en faire, étant donné ce
qu’il est, c’est de le lire comme une collection de fragments, du coin
de l’œil, en portant plus d’attention aux détails, aux illustrations d’une
invention prodigieuse, qu’à l’intrigue principale. Celle-ci, la Continuité,
pour être passionnante, ne se situe guère au-dessus du niveau d’un bon
thriller. Cela peut s’expliquer par la hâte avec laquelle Brunner a écrit
son chef-d’œuvre, et aussi par la nécessité où il se trouvait de retenir un
public aussi large que possible.


De même l’heureux dénouement obéit aux règles
imprescriptibles du best-seller, et paraît si outrageusement téléphoné qu’il
est manifeste que l’auteur ne souhaite pas que le lecteur y attache la moindre
importance.


C’est dommage pour lui, et aussi pour nous. Mais cela
condamne, plus peut-être que les limites de son talent, l’incapacité où s’est
trouvée une société riche, comme la nôtre, de profiter de sa lucidité et de lui
donner les moyens, et simplement le temps, d’épanouir son génie.


Ce n’est pas faire injure à cet homme, c’est au contraire
lui rendre hommage, que de dire qu’il a été gaspillé. Qu’il en ait conçu
quelque amertume qui a assombri la fin de sa vie, est compréhensible.


 


 


Contexte


 


Cette inventivité féconde dans les marges, et dans la forme
qui les sert, a rendu de prime abord l’accès à ce texte et par la suite sa
traduction, délicats. Il faut rendre ici hommage à Didier Pemerle, écrivain et
poète, qui a fait preuve d’une créativité digne de tous les éloges pour
restituer en français un texte qui était souvent un défi presque insoutenable.
J’ai conservé des longs mois où nous avons travaillé ensemble un souvenir
émerveillé de sa capacité à forcer le vocabulaire parce qu’il était poète. Et
j’espère surtout qu’il ne m’en voudra pas si je rappelle qu’il a triomphé
aisément (?) des pires embûches alors qu’il lui arrivait de trébucher sur les
tournures les plus simples. De celles-là, je pouvais me charger.


En français, Tous à Zanzibar est une création de
Didier Pemerle.


 


 


Discontinuité
radicale


 


John Brunner est mort le 25 août 1995 lors de la
Convention Mondiale de Science-Fiction de Glasgow, parmi les siens, en quelque
sorte sur la scène, d’une apoplexie. Il était né le 24 septembre 1934. Son
arrière-grand-père avait été le créateur d’une entreprise d’industrie chimique
qui devint en 1927 partie intégrante d’I.C.I., l’une des plus puissantes
multinationales d’origine britannique.


Enfant probablement surdoué, mais de complexion fragile et
souvent malade, lecteur compulsif, Brunner reçut une bonne éducation mais
décida d’abandonner à dix-sept ans tout enseignement institutionnel pour
écrire. Il vendit la première année son premier roman. Il en publia par la
suite quatre-vingt-quatorze, si mes comptes sont bons, fort inégaux,
quelques-uns excellents. Il lui fallait en vivre.


Brunner, de par sa volonté, était un autodidacte. Pour ce
qui touche à l’avenir, c’est ce que nous sommes tous, à moins que nous n’en
soyons simplement ignorants, ce qui est le lot le plus commun.


Il parlait et écrivait fort bien le français et l’allemand.
Son humour était discutable dans les trois langues, mais c’était ce qui le
rendait comique. Il n’aimait pas la Communauté Européenne malgré l’admiration
que lui prodiguèrent les Continentaux qu’il fréquenta assidûment, goûtant leurs
vins et leurs bières, ainsi que leurs cuisines.


En 1958, il épousa Marjorie Sauer qui veilla sur lui comme
une mère jusqu’à ce qu’elle mourut en 1986. Il en fut si atteint qu’il se
remaria avec Li-Yi, jeune immigrante chinoise, en 1991. Ce fut lui qui mourut.


Jusque dans son accent anglais un peu apprêté, John Brunner
manifestait son désir d’être un gentleman, et sa crainte de ne pas le paraître.
Je pense qu’il l’était. Le reste est dans les livres.


 


Gérard KLEIN
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évidemment
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contexte 0


 


 


 


LA MÉTHODE D’INNIS


 


 


Il n’y a rien d’arbitraire ou de
forcé dans le mode d’expression d’Innis. Si on le traduisait en prose
perspective, non seulement faudrait-il beaucoup d’espace, mais on perdrait les
intuitions, les coups de sonde à l’intérieur des modes d’interaction des formes
d’organisation. Parce qu’il ressentait le besoin pressant de ce genre de
pénétration, Innis a sacrifié point de vue et prestige. Un point de vue peut
devenir un luxe dangereux si on le substitue à la perspicacité et à la
compréhension. À mesure qu’il voyait clair, Innis a complètement cessé
d’utiliser les simples points de vue pour exposer son sujet. Lorsqu’il relie
étroitement l’invention de la presse mue à la vapeur et « l’unification
des langues vulgaires » avec la montée du nationalisme et de l’esprit
révolutionnaire, il n’exprime pas le point de vue de qui que ce soit, et encore
moins le sien. Il compose, par la méthode des mosaïques, une configuration, ou
galaxie, destinée à illuminer la question… Innis, toutefois, ne se fatigue pas
à « déchiffrer » les interrelations des éléments de la galaxie. Ses
derniers travaux ne sont pas des produits prêts à être consommés, mais des
objets « à faire soi-même »…


 


Marshall
McLuhan ; La Galaxie Gutenberg.
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contexte 1


 


 


 


INTRODUCTION À LA SCANALYZE


 


 


Indicatif SON : « L’EngRelay
SatelServ présente SCANALYZER, revue exclusive et tri-quotidienne du vaste
monde, l’INtermédiaire INquisiteur INdépendant et INstantané entre vous et
votre monde ! »


Indicatif IMAGE : montage,
polyvision, annonces, les Jesuis-partout dans les profondeurs (aujourd’hui
PMMA, Projet Minier Méso-Atlantique) dans l’espace (aujourd’hui, voltige en
apesanteur), en voyage (aujourd’hui Accélératube du Simplon), attentifs
(aujourd’hui comme chaque jour identificateur d’ambiance et appel automatique).


Appel automatique :
« À tous les téléspectateurs HATtention HATtention ! SCANALYZER
SCANALYZER SCANALYZER SCANALYZER SCANALYZER SCANALYZER. »


Indicatif IMAGE : montage,
plein écran, la planète Terre tournant par sac-sac-saccades, s’immobilisant au
passage des méridiens des GMT, EST, PCT, Pacific Conflict Zone Time.


SON direct :
« Et il est six heures de l’aprème pour les braves gens toujours sur la
brèche, frais et dispos sur ce vieux GMT – et vous, vous avez emmté,
dites-moi un peu ? Zed comme zéro, bé comme base, attention au top il sera
six – ess, é, ix, pardon, ess, I, ix ! – heures et une minute.
Nous savons tout, tout, TOUT, mais ce que vous allez voir est
strictement votre affaire à vous, monsieur et madame Jesuispartout, ou monsieur
et mademoiselle, ou mademoiselle et mademoiselle, ou monsieur et monsieur, à
votre choix, ha ha ! Au cinquième top, il sera donc une heure une de
l’aprème sur cette bonne vieille côte Est, dix heures une du mat’ sur la côte
du Pacifique, et, pour les vaillants soldats de la juste guerre de ce même
océan, sept heures une du mat’ — TOP ! »


Signal horaire : cinquante-cinquième
à cinquante-neuvième seconde : top en do 4, minute en sol 4.


Flash pub : « Le
présent est le temps de l’événement, alors rien de tel pour rester dans le
présent que de se mettre à l’heure de l’horloge au critonium de la General
Technics, si précise qu’elle sert à juger le cours des étoiles. »


Générique IMAGE : montage,
polyvision, grands titres du jour.


SON direct : « Et
rien de tel pour rester dans le, j’allais dire une bêtise, dans le coup, que
SCANALYZER ! »


Interruption appel
automatique. (S’ils ne sont pas encore à l’écoute c’est qu’ils ont éteint
le poste.)


Flash pub : SCANALYZER
est la seule, l’unique et EXCLUSIVE revue en profondeur de l’actualité qui soit
due à Shalmaneser en personne, le célèbre ordinateur de la General Technics,
celui qui voit tout, entend tout, sait tout, sauf ce que vous, monsieur et
madame Jesuispartout, désirez garder pour vous seuls. »


Générique : le monde
en marche.
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le monde en marche 1


 


 


 


INSTRUCTIONS


 


 


Aujourd’HUI le trois MAI deux
mille DIX à New YORK sous l’aBRI du Fuller Dome, temps doux et printanier. Dito
esplanade de la General Technics.


 


Mais Shalmaneser est un
ordinateur Micryogénique ® immergé dans l’hélium liquide. Froide est sa crypte.


 


(DITO Servez-vous de
« dito » ! Le processus mental impliqué fonctionne exactement
selon le principe d’économie de largeur de bande employé sur votre imaphone.
Quand on a vu ce qu’on a vu, on l’a vu, et il y a trop de choses à voir pour
perdre du temps à les voir plus d’une fois. Utilisez « dito ». Pensez-y !


Chad
C. Mulligan, Lexique de la délinquescence.)


 


Plus humaine que machine, mais
participant des deux natures, Georgette Talion Buckfast vit sa
quatre-vingt-onzième année, largement aidée en ceci par ses prothèses.


 


EXCESSIVE, cette façon de
prendre son pied ? Nous le pensons aussi, à la Planète Californienne car,
à force de sélections génétiques, chaque pied d’EXCESSIVE produit un minimum de
tiges et un maximum de belles et bonnes feuilles.


 


Eric Ellerman est un botaniste
généticien. Il a trois filles, mais il a peur parce que sa femme souffre d’une
proéminence chronique du ventre.


 


« … Porto Rico est le
dernier État à avoir ratifié, aujourd’hui même, les dispositions de la
législation eugénique des États-Unis concernant le dichromatisme. Il ne reste
donc plus que deux refuges à ceux qui veulent donner le jour à des
handicapés : le Nevada et la Louisiane. Cette défaite infligée au lobby
des puériculteurs éloigne des rivages de l’Avant-Petit-Dernier de nos États une
tare ancienne – congénitale, pourrait-on dire, puisque l’entrée de l’APD
au sein de la Fédération coïncida pratiquement avec la mise en vigueur de la
première législation eugénique sur l’hémophilie, la phénylcétonurie et le
mongolisme… »


 


Cela fait des années que Poppy
Shelton croit aux miracles, mais c’est maintenant dans son corps qu’il s’en
produit un, et le monde n’est réel que par la force de ses rêves.


 


NOUS FAISONS IMMÉDIATEMENT CE
QUI EST DIFFICILE. POUR CE QUI EST IMPOSSIBLE, NOUS METTONS UN PEU PLUS DE
TEMPS.


(Première
version de la devise de la General Technics.)


 


Norman Niblock House est
vice-président adjoint responsable du personnel et du recrutement à la General
Technics.


 


« HATtention, dans moins
d’une seconde : la Question du Spectateur. Et rappelez-vous que celui qui
fournit les réponses aux questions des spectateurs de SCANALYZER n’est autre
que Shalmaneser, le Shalmaneser de la General Technics, garantie d’une réponse
exacte dans le plus bref délai… »


 


Le vrai nom de Guinevere Steel
est Dwiggins, mais qui songerait à l’en blâmer ?


 


Est-ce que, au premier coup
d’œil, votre pantalon en dit assez sur votre virilité ?


Si vous portez des
Mas-Q-Lines, la réponse est oui. Nous autres, à la Mas-Q-Lines S. A., nous en
avons assez des demi-mesures. Pour nous, les parties sont un tout et nous les
remettons à leur place, rien que pour faire dire aux minettes non plus quel
gros père, mais : quelle grosse paire.


 


Sheena et Frank Potter ont
bouclé leurs valises et s’apprêtent à partir pour Porto Rico parce que pour
Frank, les feux rouges et les feux verts ne sont que des lumières comme les
autres.


 


« Deux questions de
spectateurs ! La première : non, mon vieux, désolé, mais nous avons
raison de dire que la décision de Porto Rico ne laisse que deux issues aux
contestataires. Certes, Isola a le statut d’État, mais toute la zone du
Pacifique où s’étend son archipel est soumise à l’autorité militaire, et on ne
peut y pénétrer que pour des raisons d’ordre militaire. Merci quand même de
nous avoir appelés, c’est la vie, vous êtes mon public et je suis le vôtre, et
pour nous, c’est ça, la bi-la-té-ra-li-té de SCANALYZER… »


 


Arthur Golightly se moque pas
mal d’être incapable de se rappeler où il met ses affaires. En les cherchant,
il en trouve toujours d’autres dont il avait oublié l’existence.


 


HIER, LA DIFFICULTÉ.
AUJOURD’HUI, L’IMPOSSIBLE.


(Version
habituelle de la devise de la General Technics.)


 


Donald Hogan est un espion.


 


« Seconde question :
le dichromatisme est ce qu’on appelle communément le daltonisme, et, aussi vrai
que la quatrième dimension existe, c’est une infirmité congénitale. Merci, cher
téléspectateur, merci à vous. »


 


Stal (abréviation de Stallion)
Lucas est un yonderboy bon poids, bonne mesure et, quelle que soit la gravité
des circonstances, en chute libre.


 


(IMPOSSIBLE Signifie : 1 Je
n’aimerais pas ça, et si ça arrive, je ne serai pas d’accord ; 2 Ça
me ferait mal ; 3 Ça ferait mal à Dieu. Seule la signification
3 peut être à la rigueur pertinente, mais les deux autres sont à
101 % de la pure fiente de baleine.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la délinquescence.)


 


Philip Peterson a vingt ans.


 


Déprimé par votre vieil appel
automatique qu’il faut constamment reprogrammer à la main si vous ne voulez pas
qu’il vous appelle pour des émissions qui ont été retirées des programmes la
semaine dernière ?


Le nouvel appel automatique
de la GT se reprogramme tout seul !


 


Sasha Peterson est la mère de
Philip.


 


« Toujours dans le même
ordre d’idées, sachez enfin qu’à Malmö, en Suède, une foule furieuse a donné
l’assaut, ce matin, à une église des Vrais Catholiques, tandis que s’y
déroulait la messe. On croit savoir, d’après les listes de victimes, qu’il y
aurait plus de quarante morts, dont le prêtre et de nombreux enfants. Un
communiqué du pape Églantine, à Madrid, accuse son rival, le pape Thomas, d’avoir
délibérément provoqué cet incident et ceux qui ont récemment eu lieu, ce qui a
été énergiquement démenti par les autorités du Vatican. »


 


Victor et Mary Whatmough sont
nés dans le même pays et sont mariés depuis vingt ans, elle pour la deuxième
fois, et lui, pour la troisième.


 


Ce que vous voulez lui faire
quand vous la voyez dans son mini-ensemble Maxess Forlon & Morler


C’est ce qu’elle veut que
vous fassiez quand vous la voyez dans son mini-ensemble Maxess Forlon &
Morler


Sinon, elle ne l’aurait pas
mis


Après tout, un max d’accès,
ça ne veut pas rien dire quand on le prononce MAXESS


Le modèle présenté est « courtisane »


Mais vous devriez voir « grue »


Vous comprendrez pourquoi


 


Normalement, Elihu Masters est
ambassadeur des États-Unis dans l’ancienne colonie britannique du Béninia.


 


« À propos d’accusations,
le sénateur Républicain-Sudiste Lowell Kyte a accusé ce matin les drogués
d’être responsables de quatre-vingt-dix pour cent des méfaits commis analement,
pardon, annuellement dans son État, le Texas. Il a également déclaré que tous
les efforts de l’Administration Fédérale en matière de répression de la drogue
s’étaient soldés par des échecs. D’autre part, des fonctionnaires du Narcotic
Bureau ont exprimé officieusement leur préoccupation quant à la façon dont la
Triptine, un nouveau produit de la GT, gagne la faveur des utilisateurs de
drogue. »


 


Gerry Lindt est une jeune
recrue.


 


Dans General Technics, il y a
vraiment GENERAL. Nous vous offrons la carrière de votre vie si vous êtes
intéressé par l’astronautique, la biologie, la chimie, la cinétique, le droit,
le droit commercial, la dynamique, l’enzymiologie, l’eugénique, le
ferromagnétisme, la géologie, l’hydraulique, le management, la métallurgie, la
nucléonique, l’optique, la quarkologie, les rayons X, les réacteurs, la
robotique, le synthésisme, les techniques du vide, les télécommunications, le
travail, les turbines, l’ultrasonique, la zoologie…


Non, votre spécialité, nous
ne l’avons pas oubliée ; simplement, nous n’avions pas assez de place dans
cette annonce.


 


Le Professeur Sugaiguntung
dirige l’Institut de tectogénétique à l’Université de la Promesse en Démocratie
Socialiste-Éclairée du Yatakang.


 


« La fréquence des
amochages continue à se maintenir. Hier, à Grand-Brooklyn, un amocheur a fait
un total de 21 victimes avant que les flics ne l’arrêtent, et un autre court
toujours à Evanston, Illinois, après avoir fait au total onze morts et trois
blessés. De l’autre côté de l’Atlantique, à Londres, une amocheuse en a fait
quatre, dont son propre bébé de trois mois, avant d’être maîtrisée par un
passant courageux. Si on y ajoute les amochages de Rangoon, Lima et Auckland,
le nombre des victimes, pour cette journée, s’élève à 69. »


 


Grace Rowley a soixante-dix-sept
ans, et peu à peu sa tête se vide.


 


Pour vivre moderne, il ne
suffit plus d’acheter aujourd’hui et de jeter demain. Il faut acheter
aujourd’hui et jeter aujourd’hui.


 


Le Très Honorable Zadkiel F.
Obomi est le président du Béninia.


 


« Continuons vers l’ouest,
au Yatakang, dont le gouvernement a fait parvenir, ce matin, une mise en garde
à Washington, dénonçant la pénétration dans les eaux territoriales du Yatakang,
d’unités navales venant d’Isola. L’administration s’apprête à répondre avec
courtoisie, mais ce n’est un secret pour personne que les centaines d’îles du
Yatakang servent en permanence de repaire aux pirates rouges chinois qui
s’appuient sur des prétendus ports neutres pour attaquer au large les
patrouilles américaines… »


 


Olive Almeiro est la plus
heureuse puéricultrice de Porto Rico.


 


Vous connaissez des mecs gui
arrivent à sortir avec une, deux, trois minettes à la fois. Vous connaissez des
minettes qui, chaque week-end, s’envoient en l’air avec un mec différent. Vous
les enviez ?


Pas la peine.


Comme n’importe quelle autre
activité humaine, celle-ci s’apprend. Nous l’enseignons, et il y a des cours
pour tous les niveaux et tous les goûts.


Fondation Feu Madame Grundy
(puisse-t-elle se retourner dans sa tombe).


 


Chad C. Mulligan était
sociologue. Il a laissé tomber.


 


« Les incendies qui, la
semaine dernière, ont dévasté des milliers d’hectares de la forêt domaniale de
la Côte Ouest et anéanti des milliers de tonnes de bois destiné aux industries
chimiques, du plastique et du papier, ont, selon ce qu’a déclaré le directeur
des Eaux et Forêts, Wayne C. Charles, une origine criminelle. On ne sait pas
encore à qui attribuer ce sabotage : à nos propres traîtres, les
partisans, ou à des rouges infiltrés. »


 


Jogajong est un révolutionnaire.


 


Le mot, c’est EMPIFIER


Ne cherchez pas dans le
dictionnaire.


C’est trop nouveau.


Renseignez-vous plutôt sur ce
que ça implique.


EMPIFIER.


Nous pouvons vous le faire.


 


Jeannine et Pierre Clodard sont
tous deux fils et fille de pieds-noirs, ce qui n’a rien de surprenant,
puisqu’ils sont frère et sœur.


 


« Avis d’ouragan dans les
États suivants… »


 


Dans toute la région à l’ouest
des Rocheuses, « l’homme à voir », c’est Jeff Young, à cause des
articles plutôt spécialisés qu’il a en magasin : bombes à retardement,
explosifs, thermite, acides fumants et bactéries minantes.


 


« Côté rumeurs : une
fois de plus, le bruit court que le petit territoire indépendant du Béninia est
plongé dans le plus complet marasme économique. Lors d’un discours prononcé
aujourd’hui à Bamako, le président Kouté, de la Fédération Dahomalienne, a
averti les Ghanéo-Nigérians que s’ils essayaient d’exploiter cette situation,
la riposte… »


 


Henry Butcher a mis sa foi en
une panacée dont il est le plus ardent apôtre.


 


(RUMEUR Tu peux croire tout ce
que tu entends. Ton monde n’en sera pas forcément meilleur que celui de Ducon,
mais il en sera tellement plus vivant.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)


 


Une chose est sûre :
l’homme connu sous le nom de Begi n’est pas vivant. Cela dit, et au moins dans
un sens du terme, il n’est pas, non plus, mort.


 


« Le bruit court aussi que
Burton Dent est à nouveau titillé par le démon de l’ambivalence. On l’a vu à
une heure avancée de la matinée avec l’ancien négociant en carburants Edgar
Jewel. Pendant ce temps, heure PCT, on a eu l’impression que Fenella Koch, qui
est son épouse depuis trois ans, a troqué les délices de la conjugalité contre
les délires de la consexualité dans les bras de la douce Zoë Laigh. Ce qui
prouve bien que l’égalité n’empêche pas les sentiments ! »


 


Monsieur et madame Jesuispartout
sont des personnages de synthèse, équivalents contemporains des Jones, des
Dupont et des Müller, sauf qu’il n’y a pas à être d’accord, ou non, avec eux.
Achetez une télé personnalisée avec identificateur d’ambiance, vous pouvez être
sûr que les Jesuispartout auront votre visage, votre voix, et vos gestes.


 


(DÉLINQUESCENCE Tu y es tombé en
ouvrant ce livre. Maintenant, courage, vautre-toi dedans. C’est ton seul
espoir.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)


 


Bennie Noakes est assis devant
sa télé. Il regarde SCANALYZER, et, comme il est défoncé à la Triptine, il ne
cesse de répéter : « Bon Dieu, mais quelle imagination je peux
avoir ! »


 


« Et, pour terminer, le
chapitre des Petites Consolations. Un pauvre aigri, aigri vain, bien entendu, a
eu l’idée que si on donnait à chaque mec et minette de cette terre un espace
vital de trente centimètres sur soixante, ils pourraient tous tenir debout sur
les mille six cent soixante-quatre kilomètres carrés de l’île de Zanzibar.
Aujourd’HUI le trois MAI deux mille DIX à bientôt les aMISS ! »
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MONSIEUR LE PRÉSIDENT


 


 


Comme le silence massif d’un bac
anesthésique, la nuit pesait sur le casque de cheveux gris du Très Honorable
Zadkiel F. Obomi. Il était assis dans son vaste fauteuil d’apparat, sculpté à
la main selon un modèle qui recréait, sans le copier, le style des maîtres
artisans du seizième siècle et dont certains étaient ses ancêtres…
probablement. Il y avait eu un long moment pendant lequel personne n’avait eu
le temps de se soucier de ce genre de choses.


Ses mains, détendues, aussi
inertes que des plantes, étaient posées sur le bord du bureau, devant lui. La
paume rosâtre de la main gauche était tournée vers le ciel, montrant les lignes
qui lui avaient fait prédire par une métisse de Français et de Shango, alors
qu’il n’était qu’un petit garçon, qu’il deviendrait un grand héros. De l’autre
main n’était visible que le dos acajou, les jointures noueuses comme des
branches, posée sur le bureau comme pour pianoter du bout des doigts un rythme
nerveux.


Mais elle ne bougeait pas.


Son haut front d’intellectuel et
le contour de son nez étaient probablement berbères, mais, plus bas, ses
narines largement ouvertes et sa grande bouche aux lèvres éversées
s’appariaient aux joues pleines, au menton rond et à la pigmentation sombre de
sa peau qui en lui dénotaient le Shinka. Du temps où la vie lui laissait le
temps de plaisanter, il disait parfois que son visage était bien la carte de
son pays : l’envahisseur, du Nord aux yeux, et l’indigène, des yeux au
Sud.


Mais les yeux, qui dessinaient
la frontière, étaient humains, tout simplement.


L’œil gauche était presque
complètement caché par une paupière paralysée ; il ne voyait plus depuis
la tentative d’assassinat de 1986 dont il restait une longue balafre qui
barrait la joue et la tempe. L’œil droit était brillant, vif et perçant mais
dans le vague car il ne regardait pas l’autre personnage présent dans la pièce.


Cette nuit morte oppressait
Zadkiel F. Obomi, âgé de soixante-quatorze ans, premier et seul président de
l’ancienne colonie britannique du Béninia.


Voir, non. Mais sentir :
dans son dos le vaste néant vide du Sahara à mille kilomètres de là, mais d’une
présence si menaçante que dans l’esprit de Zadkiel F. Obomi, il se profilait
sous la forme d’un front d’orage. Devant lui, au-delà des murs, la senteur
saline de l’océan et celle d’épices qui se dégageait des bateaux à quai dans le
port. De chaque côté de lui, comme des fers entravant le désir à demi conscient
de bouger ses poignets afin de tourner la page suivante de la pile des
documents à examiner : le poids mort des pays prospères à qui la fortune
avait souri.


La population de la terre se
comptait en milliards. Le Béninia, grâce à ses frontières arbitrairement
tracées sur une carte, ne comptait que neuf cent mille habitants.


La richesse de la Terre était
inimaginable.


Le Béninia, pour la même raison,
disposait d’un peu moins que le nécessaire pour empêcher ses habitants de
mourir de faim.


Quant à la terre, elle était
assez grande… Pour l’instant.


Le Béninia fut mesuré et pesé,
et enfermé dans ses murs. Il entendait encore une fois les arguments pleins
d’une douce sollicitude.


Avec l’accent français : nous
avons pour nous la Géographie ; tout, dans la situation de Béninia,
indique qu’elle doit rejoindre la Fédération dahomalienne, les vallées des
fleuves, les cols, etc.


Avec l’accent britannique :
nous avons pour nous l’Histoire ; nous parlons le même langage ;
au Béninia, le Shinka répond à l’Holaini, l’Inoko au Kpala et l’Ashanti parle
le langage des Yoruba ; soyez donc un de nos confédérés dans l’Union des
Républiques Ghanéo-Nigérianes…


Soudain la rage l’envahit. D’un
geste de sa main ouverte il balaya le tas de papiers sur son bureau et bondit
sur ses pieds. Dans la pièce, l’autre personnage sursauta aussi, le visage
consterné. Il n’eut pas même le temps de parler. À grandes enjambées, Monsieur
le Président était sorti.


 


Dans l’une des quatre hautes
tours du palais, qui donnait sur l’intérieur du pays, la verdeur luxuriante des
collines de Mondo, et, bien loin au-delà, la morne désolation du Sahara –
il y avait une pièce dont seul Monsieur le Président détenait la clef. À
l’intersection des deux corridors, un garde le salua d’un rapide mouvement de
sa lance d’apparat ; il répondit d’un signe de tête en passant devant lui.


Comme toujours, il ferma et
verrouilla la porte avant d’allumer la lumière. Il resta quelques secondes dans
l’obscurité ; puis sa main trouva l’interrupteur et son œil valide cligna
dans la clarté soudaine.


À sa gauche, sur la table basse
proche d’un coussin, était posé un exemplaire du Coran, relié de cuir vert et
orné à la main de fers dorés reproduisant en écriture arabe les
quatre-vingt-dix-neuf noms du Tout-Puissant.


À sa droite, un prie-Dieu en
ébène de facture béniniane traditionnelle, placé en face du crucifix pendu au
mur. La victime clouée au bois était aussi sombre que le bois lui-même.


Face au mur étaient des masques
noirs, des lances croisées, deux tambours et un petit brasero d’un type que
seuls les initiés du Léopard à la Griffe de Feu pouvaient contempler hors de sa
housse de peau de léopard.


Monsieur le Président respira
profondément. Il alla à la table basse, saisit le Coran, et, méthodiquement,
réduisit chaque page à l’état de confetti. Finalement, il arracha la reliure du
dos du livre. Le crucifié fut jeté à terre et, comme une poupée de bois, fut
écrasé à coups de talon.


Il arracha du mur chacun des
masques, il arracha leurs cheveux de paille teinte, arracha leurs yeux de
pierre précieuse, fit tomber leurs dents d’ivoire. Avec l’une des lances, il
creva la peau des deux tambours.


Ayant terminé, il éteignit la
lumière, quitta la pièce, la verrouilla et jeta la seule et unique clef dans le
premier vide-ordures qu’il trouva sur son chemin.
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EN DIRECT DE LA RÉDACTION


 


 


Indicatif IMAGE : montage,
plein écran, titre en transparence, orchestration : d’abord vues aériennes
des embouteillages de 1977 sur l’autoroute de New Jersey (trois quarts de
million de voitures parmi lesquelles 16 000 environ ont dû être
compressées sur place) entrecoupées de plans de la circulation aux heures de
pointe : Cinquième Avenue, Oxford Street, Place Rouge, puis images de
débiles, mongoliens et phocomèles.


Son direct :
« Félicitons aujourd’hui Porto Rico de la défaite infligée au lobby des
puériculteurs. Les gens de vingt et un ans ont du mal à croire qu’il y a
seulement trente ans, les routes et les villes étaient saturées jusqu’à
l’asphyxie de masses de métal dites mobiles mais qui s’empêtraient à un tel
point les unes dans les autres qu’à la fin la raison a eu raison. Pourquoi se
compliquer la vie avec deux tonnes d’astuces mécaniques quand on ne peut même
pas s’en servir pour être à temps là où on va, et qui, bien pire, abrègent la
vie à coups de cancer et de bronchite chronique grâce aux miasmes qu’elles
dégagent ! Comme une espèce vivante, les automobiles s’éteignirent lorsque
leur environnement fut saturé de leurs déjections. Nous-mêmes sommes des créatures
vivantes. Nous ne voulons pas que la même chose nous arrive. C’est pourquoi
nous avons une législation eugénique. Félicitez Porto Rico d’avoir rejoint la
majorité des États qui ont vu venir le danger et qui ont décidé d’assumer les
inconvénients mineurs entraînés par la décision de contrôler l’élément humain
du monde où nous vivons. C’était en direct de la rédaction du Greater New York
Times. »
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UNE PRISON DORÉE


 


 


Tout, en Norman Niblock House,
était mesuré. Aussi mesuré que l’aune, aussi mesuré que le temps. Mesurée, la
façon dont il s’autorisait à éclaircir sa peau, à redresser les boucles crépues
de ses cheveux et de sa barbe, juste assez pour pouvoir encore exploiter la
réaction de culpabilité de ses collègues lorsqu’il entreprenait de draguer les
minettes qui faisaient grand cas de lui. Mesuré, le zeste d’excentricité qu’il
manifestait dans son comportement, à l’intérieur de la limite de ce qu’on peut
habituellement tolérer chez le vice-président adjoint d’une grande société,
mais bien au-delà de ce qui aurait pu le faire passer pour un type négligeable.
Mesurées la quantité et la qualité du travail qu’il s’arrangeait pour faire
passer par son bureau, et choisi de telle façon que les autres pontes le trouvaient
toujours plongé dans des transactions de la plus haute importance.


 


Il avait été recruté par la
compagnie dans les conditions prévues par le Décret de l’Égalité des Chances
qui obligeait des sociétés comme la General Technics à employer les Blancs et
les Aframéricains dans une proportion voisine de celle qui était la leur dans
la population totale, avec une marge de cinq pour cent en plus ou en moins. Au
contraire de certains de ses congénères, il avait été accueilli avec un soupir
de soulagement par le vice-président responsable du personnel et du recrutement
alors en fonction. Celui-ci commençait à désespérer de trouver suffisamment
d’Aframéricains disposés à jouer le jeu de la société blanche. (Un
doctorat ? Qu’est-ce que c’est qu’un doctorat ? Un chiffon de papier
pour torcher les culs-blancs.)


Norman N. House, docteur en
sciences, était une valeur sûre. Sachant cela, le vice-président avait
travaillé avec opiniâtreté à se le concilier.


Pour la troisième fois de sa
vie, le vice-président fut lucide (la première, en choisissant sa naissance, la
seconde en faisant une queue de poisson au seul autre candidat au poste qu’il
occupait maintenant), et nota que son nouvel adjoint avait le don de se faire
remarquer des gens qu’il rencontrait pour la première fois et qu’il ne
reverrait sans doute jamais. Plus tard, ceux-ci dirent qu’il avait tout à fait
le style House. Cela signifiait que s’il s’accommodait fort bien d’oublier
autrui, il exécrait l’idée qu’autrui pût l’oublier.


Le vice-président, qui enviait
ce talent, pensa qu’il en rejaillirait un peu sur lui en choyant Norman House.
Vain espoir : un talent est ou bien inné, ou bien acquis par vingt ans de
travail acharné et consciencieux. Norman avait alors vingt-six ans et n’avait
pas mal employé les deux décennies nécessaires.


Et sur le vice-président ne
rejaillissaient que des piques du genre hypocrite et serviable.


« Ce que je pense de
lui ? Ma foi, son dossier est bon. » (Puis, d’un ton judicieux,
ostensiblement indulgent :) « Mais à mon avis, un type qui se sent
obligé de porter des Mas-Q-Lines doute fondamentalement de lui-même. Cela
meuble la façade, vous savez. »


Le vice-président, qui en avait
six paires, ne les porta plus jamais.


« Ce que je pense
d’elle ? Elle n’a pas un mauvais profil, d’après les tests, mais à mon
avis, une fille qui porte un corsage Maxess Morlon & Forler sur un pantalon
opaque est une fille qui manque de suite dans les idées. »


Le vice-président, qui avait
invité à dîner la fille en question, et qui s’attendait à se faire rendre en
nature la monnaie de sa pièce, se décommanda en prétextant une maladie
imaginaire, et rentra, l’oreille basse, passer la nuit près de sa femme.


« Ce que je pense du bilan
annuel ? Évidemment, le graphique montre un progrès par rapport à l’an
passé, mais le bruit suscité par cette opération laisse penser qu’il est
peut-être de quinze à dix-huit pour cent au-dessus de la réalité. Et je me
demande si cela va durer. »


Le vice-président, qui ne savait
plus où donner de la tête, décida de prendre sa retraite à cinquante ans avec
un capital d’actions du premier degré au lieu d’attendre soixante ans et
d’empocher un troisième degré, dont le montant était double. À peine eut-il
touché ses actions qu’il les vendit. Mois après mois, il se rongea les ongles
en regardant monter leur valeur. Il finit par se tirer une balle dans la tête.


Ce qui le tua, ce fut de se
demander si la hausse des cours de la General Technics n’était pas justement
due à son remplacement par Norman.


 


D’un pas alerte, Norman se
dirigeait vers l’ascenseur général. Il refusait d’emprunter celui qui menait
directement du rez-de-chaussée au fauteuil derrière son bureau :
« Pour moi dont le travail est d’être avec les gens, ce serait un comble
de faire bande à part. »


Dernièrement, un, au moins, des
vice-présidents avait cessé lui aussi de se servir de son ascenseur personnel.


Peu importait à Norman : il
montait quand même.


Une des minettes d’entreprise
attendait. Elle lui sourit, non pas parce qu’ils se connaissaient – il
préférait donner l’impression que celui qui s’autorisait de son appartenance à
la GT pour se faire des minettes était moins un homme que lui, Norman
House – mais parce que le temps et les efforts qu’il consacrait à des
détails comme de ne pas se servir de son ascenseur personnel, se trouvaient
payés en retour par l’opinion générale que, des vingt vice-présidents de la
société, le moins rébarbatif et le plus sociable était monsieur House. Et les
manutentionnaires qui portaient les caisses dans l’usine d’électronique de la
GT en Virginie partageaient aussi cette opinion, alors qu’ils ne l’avaient
jamais vu.


Il répondit machinalement par un
sourire forcé, Il était crispé. Il était invité à déjeuner à l’étage
directorial avec les grands pontes et cela pouvait être interprété de deux
façons : il pouvait y avoir de la promotion dans l’air, bien que les
filières d’information qu’il s’était ménagées fussent restées muettes à ce
sujet, ou bien, plus vraisemblablement, il devait encore se préparer un autre
remaniement des services. Il en avait déjà supporté deux depuis qu’il était en
place, mais, loin d’y trouver son avantage, il s’était vu parfois séparé de
gens dont il avait, pendant des mois, combiné l’accès à des postes clés.


Sainte merde ! Je
commence vraiment à ne plus pouvoir supporter ces culs-blancs.


Le signal de descente de
l’ascenseur s’alluma et un doux carillon retentit. Norman revint sur terre.
Au-dessus de la porte, une horloge, réglée comme toutes celles de la tour de la
GT, sur le célèbre chronomètre-étalon au critonium, indiquait 12 heures 44.
S’il laissait la minette descendre, il serait en retard d’une minute,
exactement, au déjeuner des HIPper-grands.


Parfait.


Lorsque l’ascenseur arriva, il
fit signe à la fille de passer. « Allez-y, moi, je monte », dit-il.


Promotion ou non, c’était bien
ce qu’il voulait dire.


 


L’étage présidentiel le vit
arriver avec le léger retard prévu. L’herbe synthétique bruit sous ses pas
lorsqu’il se dirigea vers le groupe réuni au bord de la piscine. Quatre des
plus décoratives minettes d’entreprise s’ébattaient, nues, dans l’eau. Il pensa
à la sempiternelle plaisanterie – « Pourquoi la GT ne lancerait-elle
pas la mode des mecs d’entreprise ? » – et il eut de la peine à
dissimuler son envie de rire tandis que la Mère GT en personne le saluait.


Le regard seul ne permettait pas
de voir en quoi Georgette Talion Buckfast était à la fois une personne et une
chose hors du commun. Qu’elle eût quatre-vingt-dix ans, il fallait se
l’entendre répéter pour y croire. Charnue et le teint frais, elle en paraissait
au pire soixante. Ses propres cheveux bruns étaient encore assez nombreux pour
démentir les vieilles rumeurs selon lesquelles elle était plus homme que femme.
À vrai dire, la présence d’un stimulateur cardiaque, trahie par une certaine
asymétrie, n’aurait pas échappé à un examen serré de sa poitrine. Mais à cette
époque, il était fréquent qu’on n’attendît pas d’avoir soixante-dix ans pour
recourir à ce genre d’accessoire. Et Norman, s’il n’avait pas mené une
véritable enquête, n’aurait jamais su que ses poumons étaient en partie
transplantés, que les valves de ses veines étaient de matière plastique, que
ses os étaient armés de métal, que ses reins étaient greffés, ni que ses cordes
vocales avaient été remplacées à la suite d’un cancer.


Selon des estimations dignes de
foi, elle était sensiblement plus riche que la famille royale d’Angleterre.
Avec une telle fortune, il était possible de s’acheter une santé, même si ce
n’était qu’à crédit.


Avec elle, se trouvaient
Hamilcar Waterford, le trésorier de la société, qui paraissait plus âgé que la
Mère GT bien qu’il fût plus jeune ; Rex Foster-Stern, vice-président
responsable des projets et de la planification, apparemment sorti du même moule
que Norman, visage encadré de favoris et d’un teint que les Enfants d’X qualifiaient
en ricanant de « centriste » ; et enfin un Aframéricain dont le
visage d’apparence familière aiguillonna la mémoire de Norman, bien qu’il ne se
souvînt pas l’avoir déjà vu dans les parages de la GT : la cinquantaine,
trapu, chauve, barbiche à la Kenyatta, les traits tirés.


Norman chercha donc ailleurs la
raison de cette invitation à déjeuner. Le dernier étranger entre deux âges
qu’il eût rencontré en semblable occasion avait été un amiral à la retraite que
la GT pensait faire entrer à son comité de direction en raison des contacts
qu’il avait dans l’Armée. Mais comme il était rentré chez un constructeur
d’aéroglisseurs, cela n’avait rien donné. Pour le cas, donc, où il s’agirait de
la même chose, Norman s’apprêta à être aussi insolent qu’il pouvait se le
permettre sans gâcher ses chances à la GT. Un Norman House ne pouvait tout de
même pas laisser un Oncle Tom à la bille crépue s’incruster dans un meilleur
fauteuil que lui au comité de direction.


« Elihu, je vous présente
Norman House, notre vice-président responsable du personnel et du
recrutement », dit la Mère GT, et les choses prirent un autre cours.


Elihu. Elihu Rodan Masters,
diplomate de carrière, ambassadeur des États-Unis au Béninia. Qu’est-ce que la
GT pouvait bien avoir à en foutre, de ce bout de terre fourchu planté dans
l’Afrique comme un coin, aussi pauvre en ressources humaines qu’en richesses
naturelles ?


Ce n’était pas le moment de se
creuser la tête. Il tendit la main, faisant, par son geste, tourner court les
présentations de la Mère GT. « Inutile de présenter qui que ce soit à
Monsieur Masters, madame », dit-il vivement. « Les gens de sa qualité
ont le don d’attirer à eux notre attention, et j’ai déjà l’impression de bien
le connaître, bien que je ne lui aie encore jamais serré la main. »


Sur le visage de la Mère
GT – et il était surprenant de voir comment cette femme, qui avait su se
doter d’une gigantesque entreprise et d’une non moins gigantesque fortune, se
contrôlait mal – la contrariété causée par l’interruption le disputait à
la satisfaction produite par le compliment.


Finalement, cette dernière
l’emporta. « Vous buvez quelque chose ? » demanda-t-elle.


« Non merci, Madame »,
répondit Norman, « ceci est contraire à la parole du Prophète. »


Béninia, hein ? Quelque
chose à voir avec l’ouverture d’un marché africain pour le Projet Minier
Méso-Atlantique ? Plus d’un demi-milliard de dollars bloqué là-dedans et
pas de débouchés. Depuis la Sibérie, on n’était jamais tombé sur un aussi gros
filon. Ça ne peut pas continuer. Mais le Béninia n’a même pas de quoi nourrir
ses habitants, d’après ce qu’on m’a dit…


Confuse d’avoir oublié ou ignoré
qu’un de ses propres vice-présidents était musulman, la Mère GT fit retraite
dans la bouderie. Le style House était à l’épreuve de ce genre de choses. Satisfait
du tour que prenait la conversation et très conscient de fixer l’attention de
Masters, Norman apprécia pleinement les dix minutes d’entretien qui précédèrent
le moment où ils devaient passer à table. Et il était tellement persuadé que le
bourdonnement du téléphone, à une heure une ou deux, annonçait que le repas
était servi, qu’il continua l’histoire qu’il était en train de raconter, une
anecdote modérément antiaframéricaine, racontable en milieu mélangé, et bien
assaisonnée du péjoratif « face de cirage », jusqu’à ce que la Mère
GT l’appelât pour la seconde fois en criant.


« House ! House !
On a des ennuis avec une bande de visiteurs venus voir Shalmaneser !
C’est de votre ressort, non ? »


Gardant par réflexe une
apparence de sang-froid, Norman se leva de son polysiège.


S’ils sont en train de me
jouer un de leurs tours, je leur ferai manger leur merde, je leur…


« Excusez-moi, monsieur
Masters », dit-il d’un ton légèrement lassé. « Je n’en aurai que pour
une minute ou deux, sans aucun doute. »


Et, en soupirant, il se dirigea
vers l’ascenseur.
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« Ça veut dire quoi fenêtre
de lancement ça veut dire qu’il y a une de ces tartes de ponte en train de
tailler une bavette avec Shalmaneser-le-palucheur pourquoi merde on perd son
temps à venir ici à New York là-bas il fait meilleur même s’il n’y a pas de
dôme ici on se les gèle là-bas il y a des minettes un peu bien et presque à
poil et de la bonne herbe à acheter déjà le morceau à huit dollars aujourd’hui
il est pas encore une heure il faudrait une grue pour s’envoyer en l’air avec
une charrette de leur foin. »


 


À l’intérieur de la crypte qui
abrite Shalmaneser : fraîcheur. Attendre l’ouverture de la fenêtre de
lancement, façon sophistiquée de dire que le guide de la GT est prêt à
commencer, ceci ayant déjà conduit plusieurs membres du groupe de cent neuf
personnes (touristes, recrues possibles drainées par les annonces télévisées de
la GT, quidams qui se sont déjà regardés si souvent faire la visite sous les
espèces des Jesuispartout qu’ils ne pourraient pas dire pourquoi ils ont pris
la peine de se déranger en personne, plus quelques employés de la GT appointés
pour parler au bon moment et donner l’impression qu’IL SE PASSE QUELQUE CHOSE)
à penser que rien de ce qu’ils verraient ne les intéresserait. Froid ! En
mai ! Sous le Fuller Dome de Manhattan ! Habillés, ficelés,
harnachés : mocassins de Moussenyle, Mas-Q-Lines, jupelettes et robelettes
Forlon & Morler, Holocaméras Japonind avec projecteur monochrome MicroLaser
Sanrisk de la GT, instenregistreurs AudiVise. Poches bourrées de Pistolances
Japonind, de Terrifie Protectors, de Karatapoignes à enfiler aussi
facilement que votre grand-mère mettait ses gants.


Mal à l’aise, s’épiant les uns
les autres.


Bien nourris.


Les yeux fuyants ; entre
leurs mâchoires rumineuses ils glissent des tranquillisants.


La façade drôlement soignée.


Pensant que n’importe lequel ou
laquelle qu’ils coudoient dans cette foule d’occasion peut être un amocheur.


Les Nouveaux Pauvres du Monde en
Marche.


Stal Lucas n’aimait pas l’œil
goguenard dont le guide parcourut l’assemblée lorsqu’il daigna commencer son
numéro. Ce regard n’aurait pu remarquer l’individu qu’était Stal Lucas :
Vingt ans, un mètre quatre-vingts, chaussé d’S-padrilles Surf, vêtu d’un
pantalon Champion et une chemiveste flottante Sanguine-Onyx avec des agrafes en
or massif.


Ce regard n’aurait pu voir
qu’une bande vaguement mouvante d’inadaptés, d’instables et de marginaux,
elle-même scindable en sous-groupes, comme Stal et ses comparses venus de
Californie à New York pour une Jettex Cursion de trente-six heures, venus pour
le pied, mais en fait, pour rien. Le monde s’était tellement amenuisé qu’on
avait à peine la place d’y poser ses semelles. Et cependant la distance qui
séparait les deux côtes, Pacifique et Atlantique, continuait à produire son
petit effet.


Dans toute cette centaine de
personnes et plus, il n’y avait que quatre minettes regardables. La première
planait, ignorant sans doute non seulement où elle était, mais encore quel
engin lui faisait faire le grand voyage. Les deux autres se pendaient
adhésivement au bras de leur mec et la quatrième semblait débarquer tout droit
de chez les Ghanéo-Nigérians : cheveux africains et peau de myrtille. Le
genre de minette avec qui Stal n’aurait pas aimé se montrer.


Les autres étaient si merdeuses
qu’on avait peine à le croire, et la pire de toutes était cette fille en robe
informe, un sac à patates, portant un sac informe et apparemment pesant,
cheveux à la Jeanne d’Arc, visage nerveux, luisant sauf là où il était
boutonneux ou crevassé. Une Fille de Dieu, probablement. Seule la religion
pouvait donner à une fille normale l’idée de se rendre aussi horrible.


« Alors, et les
minettes ? » dit Stal à voix basse. Au travail, évidemment, au bureau
ou en chambre. New York était la plus grosse mangeuse mais aussi la meilleure
payeuse de toutes des mégalopoles. Même chose à Ellay[bookmark: _ftnref16][16] bien
que là, le payeur fût le gouvernement, lâchant à coups de sphincter ses conscrits
dans la Pacific Conflict Zone, mais quoi de plus riche qu’un
gouvernement ?


Alors tuer le temps. Essayer de
se faire à la chierie d’être baladé dans une crypte froide. Attendre jusqu’au
lendemain matin, lorsque l’avion ramènerait Stal et ses comparses à leur baie,
leur belle Cali(pyge)fornie(cation).


« Alors, et
Teresa ? » murmura Zink Hodes, un comparse de Stal, juste à côté de
lui. Il faisait allusion à la légendaire fiancée de Shalmaneser. C’était
toujours le prétexte d’interminables gauloiseries. Stal ne daigna pas répondre.
La veille au soir, Zink avait fait du shopping, et il portait un ensemble
nouillorquais. Cela ne plaisait pas à Stal.


Devant eux, un couple qui
n’avait pas un, ou deux, mais, rendez-vous compte, trois héritiers qui se
traînaient : embarrassés des regards envieux que leur décochaient leurs
voisins de foule, expliquant à voix haute que les trois n’étaient pas tous à
eux, mais qu’ils gardaient avec les deux leurs le petit chéri d’un cousin,
rassurant les gens autour d’eux, mais de façon si peu probante qu’ils ne furent
pas les derniers à faire « chut » lorsque enfin le guide appela à lui
les visiteurs.


« Je vous souhaite une
bonne journée et la bienvenue dans la tour de la GT. Pas besoin de présenter la
GT – »


« Alors te fatigue pas »,
souffla Zink.


« – en effet, elle est,
dans notre hémisphère, et même au-delà, des hauteurs de la Base Lunaire Zéro
aux profondeurs du Projet Minier Méso-Atlantique, connue d’un large public.
Mais il y a une branche de nos multiples activités, qui, monsieur et madame
Jesuispartout, vous fascine toujours, et c’est ce que je m’en vais vous
montrer. »


« C’est ça, va-t’en »,
dit Zink.


Stal fit claquer ses doigts en
direction de deux de ses comparses, à un pas de lui, et leur fit signe
d’encadrer Zink.


« Dégage », dit Stal.
« Nouillorqueux. Ou alors remonte dans ta planète, mais fais gaffe à
l’atterrissage. »


« Mais – »


« Comme tu disais :
c’est ça, va-t’en », dit Stal, et Zink obéit, les yeux arrondis par la
terreur.


« Remarquez la plaque de
granit au-dessus de vos têtes, l’inscription est gravée grâce au procédé
d’explosion contrôlée de haute précision de la GT. Tout le monde répétait qu’il
était impossible de travailler la pierre à l’explosif, alors nous avons décidé
de démontrer le contraire et nous y sommes arrivés, confirmant ainsi la devise
de la compagnie que vous pouvez lire en tête de la liste. »


Près de Stal, un type qui se
démanchait le cou pour lire l’inscription placée obliquement par rapport à lui,
ânonnait du bout des lèvres.


« Sous la devise sont
répertoriés quelques exemples marquants de myopie humaine, comme : il est
impossible à l’homme de respirer quand il se déplace à plus de quarante à
l’heure, un bourdon ne peut pas voler, ou : les espaces interplanétaires
sont les cordons sanitaires du bon Dieu. Allez raconter ça aux types de la base
lunaire Zéro ! »


Quelques rires courtisans
s’élevèrent. À quelques rangs de Stal et devant lui, la Fille de Dieu se signa
à Son nom.


« Pourquoi est-ce qu’on se
gèle le cul, ici ? » cria quelqu’un tout à fait devant, près du
guide.


« Si vous portiez les
vêtements Polyclima de la GT, comme moi, vous ne vous en apercevriez
pas », répondit vivement le guide.


Encore ces employés minables.
Dans tout ce monde-là, il y en a combien qui sont de la GT, embauchés sur ordre
du gouvernement et qu’on confine dans des boulots d’appoint parce qu’il n’y a
rien de mieux à faire ?


« Mais cela me rappelle un
autre bon exemple de la façon dont les gens peuvent se tromper. Il y a
soixante-dix ou quatre-vingts ans, ils disaient que si on voulait construire un
ordinateur capable de rivaliser avec le cerveau humain, il faudrait un
gratte-ciel pour le loger et les chutes du Niagara pour le refroidir. Ça n’est
pas écrit sur la plaque de granit parce que, au sujet du refroidissement, ils n’avaient
qu’à moitié tort, les chutes du Niagara n’y auraient pas suffi, elles ne sont
pas assez froides. Nous utilisons à peu près une tonne d’hélium liquide. Mais,
pour le gratte-ciel, ils se fourraient le doigt dans l’œil. Répartissez-vous
bien autour de cette galerie, et je vais vous montrer pourquoi. »


Docilement, les cent neuf
visiteurs se répartirent le long de la galerie en fer à cheval qui surplombait
l’espace froid et ovale de la crypte. En dessous, au rez-de-chaussée, des
hommes et des femmes d’aspect indifférencié allaient et venaient, lançant
parfois un regard indifférent vers la galerie. Vexés, quelques autres des cent
neuf décidèrent que plus rien ne les intéresserait, quoi qu’il arrivât.


Stal restait indécis. Son regard
scrutait les équipements visibles en dessous. Il y en avait bien entre les
vingt et trente mètres : des câbles, des tuyaux, des claviers, des
entrées, des sorties imprimantes, des tableaux de contrôle, des casiers garnis
de petites pièces de métal brillant.


« Même s’il ne lui faut pas
un gratte-ciel, c’est déjà pas mal grand », s’exclama quelqu’un. Sans
doute un autre minable d’employé. Stal se retint de faire des remarques lorsque
Zink racla bruyamment ses semelles sur le sol.


« Mais non », dit le
guide, et il fit pivoter un projecteur situé à côté de lui à hauteur de sa
tête. Le rayon lumineux sautilla sur les machines et les gens, puis
s’immobilisa sur un tronc de cône de métal blanc et terne qui n’avait rien
d’extraordinaire.


« C’est ça,
Shalmaneser », dit-il avec emphase.


« Ce machin ? »
s’exclama consciencieusement l’employé.


« Oui, ce machin. Cinquante
centimètres de haut et vingt-cinq centimètres de diamètre à la base, c’est le
plus grand ordinateur du monde, dû au procédé unique dont le brevet appartient
à la GT, procédé Micryogénique. En fait, on estime que c’est le premier
ordinateur qu’on puisse classer dans la série des mégacerveaux ! »


« Ça alors, c’est un foutu
mensonge », dit quelqu’un au premier rang.


Décontenancé, le guide eut un
moment d’hésitation.


« Et Kung Fu-tse,
alors », poursuivit le quelqu’un.


« Quoi ? J’ai bien
peur de ne… » Le guide eut un sourire idiot. Stal comprit que
l’interruption n’était pas due à un employé, et il se mit sur la pointe des
pieds pour voir ce qui allait arriver.


« Confucius ! Oui, c’est
vrai, vous, vous dites Confucius ! À l’université de Pékin, ils se servent
d’un ordinateur mégacerveau depuis – »


« Fermez-lui la
gueule ! Traître ! Il ment, cette ordure ! Jetez-le par-dessus
la rambarde ! »


Les hurlements furent
instantanés, automatiques, pavloviens. Zink se poussa en avant et hurla avec
les autres. Stal plissa les yeux en tirant un paquet de Bay Gold de sa poche.
Il en tira une cigarette qu’il se planta au coin des lèvres. Plus que quatre
dans le paquet. Il allait falloir faire la jonction avec cette merde
nouillorquaise, ce foin pour bouseux de Manhattan qui était tout ce qu’on
pouvait trouver sur cette côte. Il serra entre ses dents l’embout à aération
automatique.


Qu’est-ce qu’il y avait donc de
si important dans ce que faisaient les Chinois, du moins tant qu’on n’était pas
appelé à faire son service militaire ? Pas de quoi pousser des hurlements.


Le service d’ordre de la GT
expulsa le petit camarade rouge avant que les autres aient pu faire mieux que
lui donner des coups de poing dans la figure, et le guide, rasséréné, reprit le
fil de son discours mécanique.


« Vous voyez, maintenant,
où je dirige la lumière ? Ce sont les installations de Scanalyzer. Dans
cette unité de lecture, là, on enfourne toutes les dépêches des principales agences.
C’est donc grâce à Shalmaneser que l’EngRelay SatelServ peut nous dire où nous
en sommes, nous, dans le Monde en Marche.


« Oui, mais ça m’étonnerait
que Shalmaneser ne serve qu’à ça », dit à voix haute un autre employé,
d’un ton tel que Stal se tortilla dans sa chemiveste.


« Bien sûr que non. La
tâche principale de Shalmaneser est perpétuellement d’accomplir l’impossible,
un travail de routine à la GT. » Le guide fit une pause pour laisser ses
mots faire leur effet. « Il est déjà théoriquement établi qu’avec une
batterie logique aussi complexe que Shalmaneser, la conscience, la conscience
de soi, peut être finalement engendrés s’il reçoit une quantité suffisante
d’informations. Et nous pouvons déjà annoncer non sans fierté que quelques
signes – »


Choc. Des gens, Zink compris, se
pressèrent au premier rang pour tenter de voir ce qui se passait. Stal, en
bâillant, resta sur place. Vraisemblablement un autre coup de théâtre manigancé
par les employés. Comme si ces types croyaient que les gens ne savent pas
distinguer la frime de la réalité.


Mais –


« Blasphémateurs !
Créatures du diable ! La conscience est un don de Dieu et vous ne pouvez
pas donner une âme à une machine ! »


– ce n’était pas un employé
de la GT qui aurait pu crier ça.


Il y avait quelqu’un sur son
passage : un mec assez âgé, plus petit de quelques bons centimètres et
plus léger de plusieurs kilos. Il le poussa de côté, plaça Zink entre lui-même
et les récriminations du mec, tandis qu’il se penchait au-dessus de !a
rambarde. Se laissant glisser le long d’un des piliers de six mètres de haut
qui soutenaient la galerie, la minette à la robe brune informe descendait,
sautant le dernier mètre et tentant d’esquiver le personnel du rez-de-chaussée,
qui, alarmé, accourait pour l’intercepter.


« C’est Teresa », cria
quelqu’un. Ce trait d’esprit ne provoqua que quelques gloussements mitigés. La
plupart des gens, sur la galerie, donnaient maintenant des signes de frayeur.
Il ne s’était jamais passé rien de tel pendant une visite des Jesuispartout. Ceux
qui voulaient mieux voir commençaient à se heurter à ceux qui voulaient
s’écarter, et presque aussitôt l’énervement monta, et, avec lui, le niveau des
voix.


Intéressé, Stal étudiait puis
rejetait des hypothèses. Une Fille de Dieu, ce n’était pas le genre à avoir
quelque chose d’efficace à distance : foudroyeur, arme à feu ou grenade.
Aussi, les pauvres types qui gueulaient vers la sortie ou qui s’aplatissaient
au sol gaspillaient leurs forces. Par contre, dans cet espèce de sac qu’elle
portait à l’épaule, il y avait bien la place pour –


Une hache télescopique avec une
lame de la largeur de la main. Tiens !


Hurlant : « C’est
l’œuvre du démon ! Brisez-la et repentez-vous avant d’être damnés pour
l’éternité ! Gardez-vous d’enfreindre le divin – »


Elle lança le sac à la figure du
plus proche opérateur et fonça sur Shalmaneser. Un mec eut la présence d’esprit
de lui lancer dans les jambes un lourd registre de service. Elle trébucha et
faillit tomber. À ce moment, les défenseurs se regroupèrent, armés de fouets
faits de câble tressé, et de gourdins longs de deux mètres pris dans les
montants d’un rayonnage en cours de montage.


Mais, peureusement, ils se
contentèrent de l’encercler à distance. Stal fit une moue de dédain.


« Vas-y, la minette »,
lança Zink. Stal s’abstint de tout commentaire. Il aurait bien dit la même
chose, mais ce n’était pas le moment.


Le choc du métal sur le métal
résonna dans la crypte lorsque la fille repoussa l’attaque du plus hardi de ses
assaillants qui brandissait un des montants du rayonnage. Il poussa une sorte
de jappement et lâcha son arme comme si elle le brûlait, et la hache s’abattit
à nouveau.


Sa main – Stal la vit
clairement suspendue en l’air – décrivit une boucle dans l’espace comme un
volant de badminton. Il y avait du sang sur la lame de la hache.


« Hé-hé », dit-il à
mi-voix, et il se pencha encore un peu plus au-dessus de la rambarde.


Derrière elle, quelqu’un fit
claquer un morceau de câble qui laissa un trait rouge sur sa joue et son cou.


Elle accusa le coup mais ne se
laissa pas arrêter par la douleur. Elle abattit sa hache sur une table de
lecture qui s’éparpilla en miettes de plastique et en petits fragments
brillants de composants électroniques.


« Hé-hé », répéta Stal
avec un peu plus d’enthousiasme. « À qui le tour ? »


« Allez, ce soir on sort et
on se paye un peu de merde de baleine », proposa Zink, très excité.
« Ça fait des années que je n’avais pas vu une minette avec autant de
culot ! »


La fille esquiva un autre
assaut, et, de sa main gauche, prit quelque chose dans un petit chariot. Elle
le lança en direction de Shalmaneser, et le choc provoqua une gerbe
d’étincelles.


Stal étudiait soigneusement la
proposition de Zink, et se sentait prêt à accepter. Le sang du coup de hache
constellait le vêtement brun de la fille et le blessé hurlait, étendu sur le
sol.


Il tira une bouffée de l’embout
de sa Bay Gold, sentant la décision venir tandis que la fumée automatiquement
étendue de quatre volumes d’air pénétrait dans ses poumons. Et il l’y retenait
encore – il pouvait tenir ainsi quatre-vingt-dix secondes sans
effort – lorsqu’un personnage inattendu fit son entrée.
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IL FAUT ENCORE LE FAIRE TOMBER


 


 


« Ce n’est pas une
coïncidence »


 


(COÏNCIDENCE Tu ne faisais pas
attention à l’autre moitié de l’événement.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)


 


« si nous avons des
amocheurs. Pour mémoire : « amocheur » vient du malais
« amok ». Ceux qui te disent que c’est un dérivé de l’adjectif
« moche », ne les crois pas. On peut survivre à la mocheté, mais pour
survivre à un amocheur, le meilleur moyen, c’est encore de n’être pas là quand
il se montre.


« On peut estimer que ce
fut dans les villes d’Asie que se trouvèrent, jusqu’au vingtième siècle, les
plus fortes concentrations d’humains. (Rome exceptée, mais j’y reviendrai.)
Quand tout ce monde commençait à te marcher sur les pieds, tu prenais ton panga
ou ton kriss et tu allais te payer quelques égorgements. Peu importait que tu
susses te servir ou non de ces instruments. Les gens que tu agressais étaient
dans leur cadre normal de référence et mouraient. Quant à toi, ton cadre de
référence était le berserk. Pour mémoire : le berserk[bookmark: _ftnref17][17] est
originaire de ces communautés qui passaient la majeure partie de l’année
assises sur leurs fesses au fond de fjords norvégiens surplombés de parois
rocheuses impossibles à gravir, sous une chape de nuages d’un gris hideux,
toute sortie sur la mer étant par ailleurs interdite par les tempêtes
hivernales.


« On dit chez le Nguni
d’Afrique du Sud qu’il ne suffit pas de tuer un guerrier zoulou ; il faut
encore le faire tomber à terre. Pour mémoire : Chaka Zoulou érigea en
système l’idée de recruter dès l’enfance sa chair à sagaie et de l’encaserner,
lui interdisant de posséder autre chose qu’une sagaie, un bouclier et un étui
pénien, lui interdisant donc toute vie privée. Il avait fait, sans le savoir,
la même découverte que les Spartiates.


« De même, les religions
orientales de la révélation, avec leurs autoprivations et leurs automutilations,
ne s’ancrèrent dans Rome que lorsque celle-ci fut devenue depuis un certain
temps, la première ville millionnaire du monde : tu te joins à la
procession en l’honneur de Cybèle, tu prends un couteau des mains d’un prêtre,
tu te coupes les couilles et tu parcours les rues en les brandissant jusqu’à ce
que tu arrives devant une maison à la porte ouverte, et, là, tu les jettes sur
le seuil. Ils te donnent des vêtements de femme : te voilà prêtre à ton
tour. Et maintenant, pense un peu aux contraintes qui t’ont poussé à penser que
c’était cela, la bonne solution ? »


Chad
C. Mulligan, Imbécile Heureux.
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DE MAIN MORTE


 


 


D’un pas décidé, Norman sortit
de l’ascenseur, prêt à donner libre cours à l’une de ses rares et toujours
calculées explosions de colère, de celles qui faisaient immanquablement ramper
de culpabilité ses subordonnés. À peine avait-il regardé à l’intérieur de la
crypte de Shalmaneser que son pied heurta quelque chose sur le sol.


Il regarda.


C’était une main humaine coupée
au ras du poignet.


 


« D’ailleurs mon grand-père
maternel », disait Ewald House, « était manchot. »


À six ans, Norman regardait son
grand-père avec des yeux ronds, ne comprenant pas tout ce que lui disait le
vieil homme, mais conscient que c’était important, comme de ne pas mouiller son
lit ou de ne pas devenir trop copain avec le fils de Curtis Smith, un garçon du
même âge que lui, mais blanc.


« C’était pas propre et net
comme on voit maintenant », disait Ewald House. « C’était pas un amputé.
Pas un truc de chirurgie à l’hôpital. Il était né esclave, tu vois, et… »


« Il était gaucher, tu
vois. Et, il, ben quoi, comme on dit, il a levé le poing contre son patron. Il
l’a jeté cul par-dessus tête dans la rivière. Alors le patron a demandé à cinq
ou six de ses ouvriers de l’enchaîner à une souche qu’il y avait là dans leur
champ de cinquante acres, et, justement, il a pris une scie, et… »


« Et il l’a scié. Ici, à
peu près. » Il toucha son bras aussi sec qu’un tuyau de pipe, quelques
centimètres au-dessous du coude.


« Il pouvait rien faire
contre, il était né esclave. »


 


Puis, cette fois avec calme et
sérénité, il regarda la scène à l’intérieur de la crypte. Il vit, crispé
de douleur et gémissant au sol, l’homme à la main coupée serrant son poignet et
essayant, malgré l’angoisse intolérable qui l’embrumait, de comprimer ses
veines qui pissaient le sang. Il vit le pupitre dévasté dont les débris
craquaient sous les pieds du personnel affolé et abruti. Il vit la lueur dans
les yeux de la fille au visage blême. Haletant d’un souffle orgasmique, elle
tenait, de sa lame ensanglantée, ses agresseurs en respect.


Il vit aussi, là-haut sur la
galerie, une centaine d’idiots.


Sans prêter plus d’attention à
ce qui se passait au milieu de la crypte, il se dirigea vers un panneau
encastré dans le mur. Deux rapides torsions de ses fixations, et le panneau
s’abattit, découvrant un réseau de tuyaux soigneusement emmaillotés et aussi
enchevêtrés que les multiples queues d’un Roi des Rats.


Il tira de toutes ses forces sur
une valve rotative, donna un coup sec du tranchant de la main sur un joint,
trop rapidement pour que le froid pût pénétrer sa peau, et glissa sous son bras
un des tuyaux qu’il tira à lui. Il aurait assez de mou pour ce qu’il voulait
faire.


Son regard ne lâchait pas la
fille tandis qu’il s’approchait d’elle.


Une Fille de Dieu. Son nom,
quelque chose comme Dorcas, Tabitha ou Martha. Habitée de pensées meurtrières,
de pensées destructrices : réaction typiquement chrétienne.


Vous avez assassiné votre Prophète.
Le nôtre est mort de vieillesse, comblé d’honneurs. Le vôtre, vous le
remettriez à mort, et de gaieté de cœur. Le nôtre, s’il revenait, je pourrais
lui parler comme à un ami.


À moins de deux mètres d’elle,
traînant sur le sol le tuyau qui crissait comme les écailles d’un serpent
monstrueux, il s’arrêta. Déroutée par cet homme à la peau sombre, au regard
froid et vide, elle hésita, leva la hache puis se ravisa, pensant que ce devait
être une diversion, un piège.


Elle tournait la tête d’un air
égaré, guettant une éventuelle attaque par-derrière. Mais le personnel avait
reconnu ce que tenait Norman et s’écartait.


 


« Il pouvait rien faire
contre »…


 


Brusquement, il ouvrit la valve
qui fermait le tuyau et compta jusqu’à trois.


Il y eut un sifflement, puis de
la neige, puis quelque chose qui couvrit de glace la hache, puis la main qui la
tenait, puis le bras au-dessus de la main. Il y eut un interminable moment où
rien ne se passa.


Puis le poids de la hache fit
tomber la main du bras de la fille.


« Hélium liquide »,
dit brièvement Norman à l’intention des spectateurs, et il lâcha le tuyau qui
tomba sur le sol avec un bruit métallique. « Fourrez-y vos doigts, ils se
casseront comme du bois mort. Je vous conseille de ne pas essayer. Et n’allez
pas croire non plus ce qu’on vous raconte sur Teresa. »


Il ne regarda pas la fille qui
avait tourné de l’œil – évanouie, peut-être même tuée par le choc –
mais seulement la forme gelée de la main toujours crispée sur le manche de la
hache. Il aurait dû ressentir quelque chose, ne fût-ce que de la fierté pour sa
présence d’esprit. Il n’y avait rien. Son cerveau, son cœur semblaient aussi
gelés que la chose incompréhensible qui gisait sur le sol.


Il tourna le dos à la scène et
reprit l’ascenseur, en proie aune atroce déception.


 


Zink se rapprocha de Stal.


« Dis donc », dit-il,
« on a bien fait de venir, non ? Allez, ce soir, on fout la merde, et
à pleins seaux de fiente de baleine. Je sens que tout ça, ça m’a mis en
forme ! »


« Non », dit Stal, les
yeux toujours fixés sur la porte qui s’était refermée sur la face de cirage.
« Pas dans cette ville, je n’aime pas la façon qu’ils ont de maintenir
l’ordre. »
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MON TOUR D’Y VOIR


 


 


« Depuis plus de dix ans,
le contenu de la bibliothèque de New York a quitté New York. Son emplacement
exact est désormais secret. Le public n’y a rien perdu. Au contraire. »


 


La Totholographie d’Eastman
Kodak est le procédé de duplication le plus complet jamais inventé. Retournez
votre document. Avec des ciseaux ordinaires, découpez-le selon les lignes
imprimées. Distribuez-en les morceaux. Chacun des vingt-quatre fragments
restituera jusqu’à 98 % de l’information initiale.


 


Donald Hogan était assis avec
1235 lecteurs qui pouvaient consulter le même livre ou la même revue que lui au
même moment. Mais, étant donné ce qu’il avait choisi, il était hautement
improbable qu’un seul lecteur consultât deux fois de suite les mêmes documents
que lui.


Son plan de recherche avait été
brouillé par Shalmaneser, et, surcroît de précaution, le texte qu’il en portait
sur lui était transcrit en yatakangais, langage difficile et peu connu qui
ressemblait au japonais en ceci qu’il combinait un fatras d’idéogrammes chinois
à deux séries d’alphabets syllabiques qui n’étaient pas apparus sur place,
cependant, comme dans le cas du katakana japonais, mais qui étaient issus de
l’écriture arabe introduite dans les îles du Sud-Est asiatique au bas Moyen âge
par les missionnaires musulmans.


 


RÉSUMÉ Les auteurs décrivent
plusieurs cas d’hérédité problématiques signalés par la Commission pour
l’Eugénique de l’État de New Jersey. Une méthode efficace de détection des
gènes responsables du daltonisme récessif est


 


PRÉCIS DE STRUCTURE CELLULAIRE


REVUE DES REVUES PUBLIANT DES ABRÉGÉS EN
MATIÈRE DE BIOCHIMIE


TRAVAUX DE L’INSTITUT D’ÉTUDES
CÉRÉBROCHIMIQUES


 


Si vous cherchez une bactérie
fabriquée sur mesure capable de transformer toutes les petites ordures en une
source exploitable de soufre, demandez à la Minière du Minnesota un échantillon
de leur culture UQ-141. Votre premier million de micro-organismes : 1000
dollars franco de port.


 


RÉSUMÉ Essai sur ordinateur
d’une formule exploratoire applicable à l’œuf de Nannus Troglodytes. D’après
l’évaluation


 


L’ouvrage de référence en un
volume le plus utile pour l’étude de la toxicomanie est LES ALTÉRATIONS DE LA
PERCEPTION SUBJECTIVE de Friberg et Mahler. Il concerne l’opium et ses dérivés,
le peyotl et ses dérivés, le chanvre indien et ses dérivés, le pituri, le
caapi, etc., les produits de synthèse dérivés de l’acide lysergique :
Yaginol ® et Skulbustium ®, plus un supplément spécialement
rédigé sur la Triptine ®. La bobine de microfilm, réservée au corps
médical : 75 dollars.


 


REVUE D’ÉCOLOGIE SOMATIQUE


SPORTS ET MUTATION


REVUE D’HÉRÉDOLOGIE REPTILIENNE


 


RÉSUMÉ Les interrelations
économiques à l’intérieur de ce village montagnard de Bolivie sont interprétées
comme un cas typique du syndrome de Mergendahler, pondéré par les implications
religieuses, nutritionnelles et


 


Dès maintenant la GT vous
permet de vous procurer un matériel génétique isolé pour la Rana Palustris comme
pour le Rattus norvegicus alfaus. Contamination intersexuelle garantie
par la GT inférieure à 0,01 %.


 


RÉSUMÉ Lorsqu’il lui arrive de
planer, Bennie Noakes téléphone à l’encyclopédie parlante, s’émerveille de ce
qu’elle lui raconte et s’exclame : « Bon Dieu, quelle imagination


 


SYSTÈMES DE COMMUNICATIONS


PRÉCIS DE TECTOGÉNÉTIQUE


ABRÉGÉS DE SOMMAIRES DE REVUES DE
BIOCHIMIE


 


RÉSUMÉ La sensibilité aux
propriétés cancérigènes du tétrachlorure de carbone en vente dans le commerce
paraît liée à la capacité héréditaire, déterminée par le sexe, de déceler par
le goût, dans des solutions à moins de 1 p. 1000, la présence de


 


Il n’est pire frustration à
notre époque que d’avoir le droit de fonder un foyer sans en avoir la
possibilité. Nous nous sommes spécialisés dans la réimplantation d’ovules
préfécondés.


 


BULLETIN DE LA SOCIÉTÉ POUR L’ORGASME
ABSOLU


GRAUNCH :     :
VERSOPROSIMAGE


REVUE DE SOCIOLOGIE DE LA FOURMI, DE
L’ABEILLE ET DU TERMITE


 


RÉSUMÉ Lorsque HANK OGMAN,
chômeur, clochard, laid et complexé enleva sa mère et l’engrossa d’un fœtus
phocomèle, ce qui était fatal puisqu’elle se droguait au Yaginol, tout semblait
aller plutôt mal pour le tuteur responsable WALT ADLESHINE. Mais grâce à l’intervention
de dernière minute de la ravissante chirurgienne haletante de passion IDA
CAPELMONT, la tragédie fut évitée. « Comment pourrai-je jamais vous le
rendre ? » demanda Walt. Et elle lui dit que le prix


 


En bâillant, Donald Hogan se
leva de son siège. Il ne mettait jamais plus de trois heures à liquider sa
tâche quotidienne. Il empocha le calepin où était inscrit l’objet de sa
recherche et se dirigea vers les ascenseurs.
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  Nations développées

  
  	
  En voie de
  développement

  
  	
  Sous-développées

  
 
	
  U. S. A.,
  Europe en général, U. R. S. S., Australie (p. e.)

  
  	
  Chine,
  Yatakang, Égypte, Union des Rép. du Nigeria et du Ghana (p. e.)

   

  
  	
  Ceylan,
  Béninia, Afghanistan, Mozambique (p. e.)

  
 
	
  Gouv. par
  majorité silencieuse

   

  
  	
  Gouv.
  « révolutionnaires »

  
  	
  Gouv.
  impuissant

  
 
	
  Monnaie
  fréquemment réévaluée par suite de l’inflation

   

  
  	
  Artificiellement
  soutenue par l’intervention de l’État

  
  	
  Sujette à
  des fluctuations arbitraires

  
 
	
  Emploi :
  sous régime de contrat privé

   

  
  	
  Contrôlé
  par l’État

  
  	
  Question
  de chance
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  Directement
  contrôlés par les agences gouvernementales du pt. de vue monolithique

  
  	
  Aux mains
  d’amateurs, et sujets au manque de goût et de crédibilité

  
 
	
  Alimentation
  variée mais produite industriellement, nécessitant des compléments coûteux

   

  
  	
  Moins
  variée mais rationnée selon un système efficace garantissant une qualité
  suivie

  
  	
  En
  dessous du minimum vital, rationnement inefficace

  
 
	
  Soins
  médicaux : gratuits ds quelques cas (maternité, protect. de l’enfance,
  troisième âge), le reste payant, mais de hte qualité

   

  
  	
  Tous
  soins médicaux gratuits sans exception, mais de qualité médiocre dans
  l’ensemble

  
  	
  Entièrement
  payants, qualité très inférieure ; sorciers employés dans quelques États

  
 
	
  Service
  militaire par conscription ; sélectif, nbreuses exceptions, patriotisme
  des appelés renforcé par techniques psych.

   

  
  	
  Conscription
  universelle, peu d’exceptions, patriotisme renforcé par conditions sociales

  
  	
  Armée
  refuge contre la misère, sujette à des débordements révolutionnaires et ds
  une grande mesure indépendante du gouv.

  
 
	
  Appts de
  rigueur ds les villes, maisons ds les zones de faible densité, vagabondage
  toléré bien que découragé

   

  
  	
  Appts de
  rigueur, maisons par privilège du gouv, vagabondage sanctionné

  
  	
  Maisons,
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  Jets,
  accélératubes, jet-trains, hélicoptères, taxis à piles, bus à volant, etc.

   

  
  	
  Jets, bus
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  Bus,
  camions, bicyclettes, animaux de trait

  
 
	
  Imaphones
  efficaces

  
  	
  Moderne
  dans les villes seulement, et sur certains circuits uniquement

   

  
  	
  Fonctionnement
  incertain

  
 
	
  Législation
  eugénique contre l’idiotie, la phénylcétonurie, l’hémophilie, le diabète, le
  daltonisme, rigoureusement appliquée

   

  
  	
  Idiotie,
  phénylcétonurie, hémophilie, etc. ; application limitée par manque de
  ressources

  
  	
  Aucune
  législation

  
 
	
  Vêtements
  selon la mode, peu chers, souvent à jeter après usage

   

  
  	
  Vêtements
  imposés et fabriqués par l’État, les jeter après usage considéré comme un
  luxe

  
  	
  Tuniques
  et haillons ; souvent 1 vêtement pour plusieurs personnes

  
 
	
  Homosexualité
  tolérée, ambivalence admise

  
  	
  Extrême
  intolérance, ambivalence punissable et socialement découragée

   

  
  	
  Attitude
  dictée par la tradition et les usages
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  tabac interdit en raison de ses propriétés cancérigènes

   

  
  	
  Toléré
  après élimination des subst. cancérigènes

  
  	
  Fumé

  
 
	
  Usage de
  la marijuana légal, en voie de se généraliser

   

  
  	
  Toléré

  
  	
  Traditionnellement
  généralisé

  
 
	
  Usage
  généralisé des spiritueux en dehors de tte législation

   

  
  	
  Légal ds
  de nbreux pays, mais découragé

  
  	
  Fabrication
  domestique 

  
 
	
  Usage des
  subst. psychédéliques illégal, mais toléré

   

  
  	
  Interdit,
  législation draconienne

  
  	
  Trop cher

  
 
	
  Ressources
  naturelles en déclin

   

  
  	
  Activement
  exploitées

  
  	
  Exportées
  ou négligemment exploitées

  
 
	
  Population :
  humaine

  
  	
  Population :
  humaine

  
  	
  Population :
  humaine

  
 

 


(CRÉATURE HUMAINE Tu en es une.
Du moins, si ce n’est pas le cas, tu sais que tu es un Martien, un dauphin
savant ou Shalmaneser.


Si tu veux que je t’en dise
plus, tu n’as pas de chance. Personne ne peut rien te dire de plus.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la délinquescence)
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« Alors, qu’est-ce qu’on
fait ? » demanda Sheena Potter pour la nième fois. « Et ne
prends pas une pilule de plus. Je ne pourrais pas crier plus fort pour
t’obliger à m’écouter. »


« Tu essaies de me donner
des ulcères », dit Frank, son mari.


« Sale menteur. »


« Alors tu y arrives sans
le faire exprès, ce qui veut dire qu’on ne peut pas te lâcher toute seule dans
la rue, sans parler de te laisser te reproduire toute seule. » Frank
parlait du haut de l’Olympe de sérénité où l’avaient juché les cinq
tranquillisants déjà absorbés ce matin.


« Parce que tu crois que je
veux avoir des gosses ? Voilà qui nous change du refrain habituel,
non ? Et si c’était toi, qui portais le petit – c’est possible,
maintenant, on te farcit d’hormones femelles et on te le greffe dans le
ventre. »


« Ah, tu as regardé le Magazine
du Spectateur. Mais non, j’y suis, tu as dû voir ça dans SCANALYZER. Encore
plus sensationnel. »


« Oh, et puis merde !
Figure-toi que c’est Felicia qui m’en a parlé, la dernière fois que j’ai été au
cours du soir. »


« Pour ce qu’ils te font,
ces cours ! Tu es toujours aussi raide que Teresa ! Quand est-ce
qu’ils vont vous faire passer au Kama-Sutra élémentaire ? »


« Si tu étais un peu plus
que la moitié d’un homme, c’est toi-même qui me l’aurais appris – »


« La raison du manque de
réponse au stimulus est à chercher dans le patient, et non dans l’agent, ce qui
explique pourquoi je – »


« Alors maintenant, tu
récites des publicités, même plus des articles, mais un slogan tombé sous la
plume d’un quelconque baveux – »


« J’aurais dû réfléchir
avant d’épouser une gourde qui a mal digéré ses maigres années de
collège. »


« J’aurais dû réfléchir
avant d’épouser un type d’une famille de daltoniens. »


Trêve. Ils regardèrent
l’appartement autour d’eux. Entre les fenêtres, sur le mur, il y avait une
tache pâle qui avait la couleur de la peinture au moment où ils avaient
emménagé. Le tableau qui avait occupé cette place était dans la caisse de
plastique rouge, près de la porte. Près de la rouge, il y en avait six autres,
vertes (peut-être avec armature et capitonnage). Près des six vertes, il y en
avait une douzaine de noires (peut-être avec armature seulement). Il y en avait
encore deux blanches, d’une hauteur qui était à peu près celle d’un siège, et
c’était ainsi que les utilisaient Frank et Sheena.


Dans le bar, il n’y avait
rien : un peu de poussière et des taches de vin séchées.


Dans le réfrigérateur, il n’y
avait rien : un peu de givre sur le congélateur, et qui disparaîtrait
lorsque le programmateur passerait automatiquement sur la position
« dégivrage ».


Pas de vêtements dans la
penderie de la chambre à coucher. Le broyeur du vide-ordures ruminait
tranquillement, gavé d’une fournée de robes en papier à jeter après usage, et
des dix kilos de denrées périssables inutilisées, sorties du congélateur.


Les bouchons de sécurité
obstruaient les prises de courant. Jamais aucun enfant n’avait vécu ici, mais
la loi exigeait que fût obstruée par un bouchon de sécurité toute prise à
laquelle rien n’était branché.


Aux pieds de Frank, il y avait
une liasse de documents comprenant notamment un billet pour deux personnes en
classe touriste pour Porto Rico, deux cartes d’identité, l’une marquée d’un
tampon HEREDICHRO, l’autre SUSTOHEREDICHRO, vingt mille dollars en traveller’s
cheques, et un avis de la Commission pour l’Eugénique de l’État de New York qui
commençait par ces mots : « Cher Monsieur Potter, j’ai le regret de
vous informer qu’une éventuelle grossesse de votre femme, que vous soyez ou non
le père, tomberait sous le coup du paragraphe 12, section V, du Code Parental de l’État de New York
actuellement en vigueur… »


 


« Comment pouvais-je savoir
que les Portoricains allaient me fermer la porte au nez ? Pourtant, le
lobby des puériculteurs ça représente plusieurs milliers de milliards, et c’est
un argument, ça, non ? »


Il était plutôt avenant, plutôt
mince et plutôt brun, mais son visage et son allure étaient en avance de
plusieurs années sur son âge réel, la trentaine.


« J’ai toujours dit que je
voulais adopter un gosse ! On pourrait se faire inscrire sur la liste des
adoptions et en cinq ans, sûrement, on aurait un gosse dont personne n’aurait
voulu ! »


Elle, était une blonde
naturelle, exceptionnellement séduisante, plus ronde que son mari. Elle devait
à un régime de garder les mensurations à la mode. Elle avait vingt-trois ans.


« Pourquoi faut-il vraiment
partir ? » ajouta-t-elle.


« Enfin, on ne peut pas
rester ici ! On a vendu l’appartement et dépensé une partie de l’argent.


« On ne peut pas aller
ailleurs ? »


« Évidemment, qu’on ne peut
pas aller ailleurs. Tu as entendu parler des gens qui se sont fait descendre la
semaine dernière en essayant de passer en Louisiane, et je me demande combien
de temps on peut durer au Nevada avec vingt mille dollars. »


« On pourrait y aller, tu
me mettrais enceinte et on rentrerait à la maison. »


« À la quoi ? On a vendu
l’appartement, tu comprends ? Et si on est encore ici après six heures
du soir, ils peuvent nous mettre en prison. » Il se frotta la cuisse du
plat de la main. « Non, il faut qu’on s’en tire au mieux. Il faut aller à
Porto Rico, et là économiser pour passer au Nevada, ou, peut-être, graisser la
patte à quelqu’un qui pourrait nous avoir un passeport pour le Pérou, ou le
Chili, ou – »


Il y eut un bruit à la porte.


Il regarda Sheena sans bouger.
Puis il lui dit : « Sheena, je t’aime. »


Elle secoua la tête et réussit finalement
à sourire. « Je t’aime, ne serait-ce que pour le pire », dit-elle.
« Je ne veux pas de gosse d’un autre. Même s’il devait ne pas avoir de
jambes, j’aimerais le nôtre parce qu’il serait de toi. »


« Je l’aimerais parce qu’il
serait de toi. »


De nouveau un bruit de porte. Il
se leva. Passant devant elle pour faire entrer les déménageurs, il l’embrassa
légèrement sur le front.
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DIX ANS APRÈS


 


 


Quittant la bibliothèque, Donald
se retrouva dans la Cinquième avenue. Il regarda à gauche, puis à droite, se
demandant quel restaurant, parmi une demi-douzaine, il choisirait pour aller
déjeuner. Pendant un moment, il lui sembla qu’il n’arriverait pas à se décider.
Il faisait ce travail depuis bientôt dix ans. Tôt ou tard, il en aurait
forcément épuisé l’intérêt.


Vingt-quatre ans, c’était
peut-être trop tôt pour ne plus rien avoir à désirer…


Il avait encore, fort
probablement, cinquante années à vivre ; plus, il pouvait raisonnablement
l’espérer, une rallonge de dix ans. Lorsqu’il avait accepté leurs propositions,
il n’avait soulevé ni le problème de sa retraite ni même celui d’une éventuelle
démission.


Ils finiraient bien par le
mettre à la retraite. Mais lui permettraient-ils de démissionner ? C’était
ce qu’il ne savait pas.


Récemment, plusieurs de ses
relations (il avait pour principe de ne pas se faire d’amis) avaient remarqué
son brusque vieillissement et ses accès de cafard. Ils s’étaient demandé ce qui
pouvait bien le préoccuper à ce point. Et si quelqu’un avait été informé de
telle façon qu’il pût dire : « Donald se demande s’il peut laisser
tomber son travail », même le plus intime de ses proches, l’homme avec qui
il partageait un appartement et une interminable brochette de minettes, en
serait resté bouche bée.


« Son travail ? Mais
quel travail ? Donald ne travaille pas. C’est un dilettante, et, que je
sache, il ne travaille pour personne d’autre que lui-même. »


Ils n’étaient guère que cinq
personnes, et, à Washington, un ordinateur, à penser différemment.


 


« Asseyez-vous, Donald »,
dit le Doyen, avec un geste de sa main fine. Donald obéit, préoccupé par la
présence d’un troisième personnage, inconnu : une femme d’une trentaine
d’années, à l’ossature frêle, habillée avec goût et souriant avec chaleur.


Il était un peu nerveux. Dans le
dernier numéro du journal de la Faculté, il avait exprimé quelques idées qu’il
regrettait maintenant d’avoir rendues publiques, bien qu’en son for intérieur
il fût obligé d’admettre qu’il pensait ce qu’il avait écrit et qu’il le pensait
toujours.


« Je vous présente le
docteur Jean Foden, de Washington », dit le Doyen.


La possibilité alarmante de voir
sa bourse suspendue pour cause de mauvais esprit et d’ingratitude assombrit les
pensées de Donald. D’un signe de la tête, il rendit un salut glacial et plutôt
forcé à la visiteuse.


Le Doyen se leva en
disant : « Bon, maintenant je vous laisse vous débrouiller. »
Donald n’en fut que plus alarmé. Il avait espéré que ce vieux taré voudrait
assister à la discussion en riant dans sa barbe : encore un de ces petits
intransigeants qui va y passer. Il ne trouvait toujours pas de raison plausible
de lui demander de rester, quand le docteur Foden sortit le journal en question
et le déplia.


« J’ai été très frappée par
votre article », dit-elle vivement. « Vous avez l’impression
que quelque chose ne va pas, dans nos méthodes d’enseignement, c’est bien ça,
Don ? Vous permettez que je vous appelle Don ? »


« Oui, si vous permettez
que je vous appelle Jean », dit Donald d’un ton maussade.


Elle le détailla d’un regard pensif.
Une nourriture équilibrée, des soins médicaux suffisants et peu coûteux
faisaient que l’actuelle population des États-Unis était à quatre-vingts pour
cent d’un physique agréable, ou, simplement, belle. Avec le démarrage de la
première législation eugénique, cette proportion ne pourrait qu’augmenter.
Cependant, il y avait quelque chose de plus qui faisait sortir Donald Hogan de
l’ordinaire. Les femmes qu’il connaissait disaient de lui qu’il avait de la
« personnalité ». Et une étudiante étrangère, une Anglaise, lui avait
dit un jour qu’il avait un « caractère de cochon d’Irlandais ». Il
s’en était senti flatté.


Il était brun de barbe et de
cheveu, plus petit que la moyenne, et musclé. Ses vêtements étaient typiquement
ceux d’un étudiant début de siècle. Dans son apparence, donc, rien que de très
normal. Quant à savoir ce qu’elle cachait…


Le docteur Foden dit :
« J’aimerais vous entendre exposer votre point de vue. »


« Vous pouvez le lire, là
sur cette page. »


« Redites-le pour moi.
Souvent, de voir une chose imprimée, cela aide à reconsidérer son
jugement. »


Donald hésita. « Je n’ai
pas changé d’avis, si c’est cela que vous voulez savoir », finit-il par
dire. Il entendit les craquements et sentit la fumée des vaisseaux qui
brûlaient.


« Ce n’est pas là ce que je
vous demande. Ce que je voudrais, c’est le maximum de concision, pas cette…
Oui, cette jérémiade un peu décousue. »


« Soit. Ce que mon
éducation a fait de moi, c’est une excellente machine à passer les examens. Je
serais bien incapable d’être original en quoi que ce soit en dehors de ma
spécialité. Le seul avantage que j’y vois, c’est qu’apparemment mes
prédécesseurs avaient la vision encore plus rétrécie par leurs œillères. Ce qui
est sûr, c’est que j’en sais cent fois plus que Darwin lui-même sur l’évolution.
Mais ce que je me demande, c’est : quand, entre maintenant et le jour de
ma mort, aurai-je le temps de faire un travail personnel et non un commentaire
sur les travaux d’un autre ? Je sais bien que lorsque je passerai mon
doctorat, j’aurai à présenter une prétendue thèse originale, mais elle ne sera
différente des autres que parce que l’ordre des mots sera différent. »


« Vous avez passablement
bonne opinion de vos capacités », remarqua le docteur Foden.


« Vous voulez dire que je
suis prétentieux ? Sans doute. Mais ce que j’essaie de vous faire
comprendre, c’est que je ne veux pas me donner l’excuse d’être grossièrement
ignorant. Vous savez… »


« À quelle carrière vous
destinez-vous ? »


Dévié de son orbite, Donald
cilla. « Oh, j’envisage quelque chose qui me prenne un minimum de temps,
qui m’en laisse pour combler les lacunes de mon éducation. »


« C’est donc ça. Que
diriez-vous d’un salaire de cinquante mille dollars pour ne rien –
absolument rien – faire d’autre que combler vos
lacunes ? »


Donald avait un don qui manquait
à la majorité des hommes : celui de penser juste. Il y avait derrière son
cerveau une machine qui opposait les uns aux autres les éléments du monde
extérieur, les comparait, toujours à l’affût de structures, de ressemblances,
et, lorsqu’elle en débusquait une, alors une sonnerie silencieuse se
déclenchait dans son crâne.


Éléments : Washington,
l’absence du Doyen, l’offre d’un salaire supérieur à celui qu’il pouvait
espérer dans le secteur privé. Pour travailler ? Non, rien que pour étudier…
Il y avait des personnages, des personnages très haut placés, que les
spécialistes appelaient « dilettantes », mais qui se paraient
eux-mêmes du titre de « synthéticiens » et qui passaient leur temps à
mettre en rapport les uns avec les autres des secteurs séparés de recherche.


Cela semblait trop beau,
soudain, alors que l’instant d’avant, il redoutait surtout de voir sa bourse
suspendue. Il dut joindre les mains pour les empêcher de trembler.


« Je suppose que vous
voulez parler de synthèse ? »


« Oui, je viens du
Secrétariat aux Dilettantes, ou, plus officiellement, du Bureau de Coordination
de la Recherche. Mais je me demande si vous vous rendez compte de ce que je
vous propose. J’ai jeté un coup d’œil sur votre carrière universitaire, et j’en
ai retiré l’impression que, pour peu que vous le vouliez vraiment, vous feriez
un bon synthéticien, avec ou sans doctorat. » Le docteur Foden s’appuya au
dossier de sa chaise.


« Aussi, c’est le fait que
vous soyez toujours là, en renâclant, certes, mais sans vous rebeller
réellement, qui m’a fait douter que vous le vouliez vraiment. Pour vous
décider, il faudra que nous y mettions le prix. Mais je pense que vous êtes
assez honnête pour que tout cet argent ne vous endommage pas. Au fait, si vous
en aviez la possibilité, par quoi compléteriez-vous vos
connaissances ? »


Donald bafouilla, rougissant de
son incapacité à formuler un projet précis et décisif. « Oui… Bon… Oh, je
pense… L’histoire, et surtout l’histoire contemporaine. Tout ce qu’on apprend
de plus récent que la Seconde Guerre mondiale est prudemment recouvert d’une
tartine de merde tendancieuse… Tout ce qui touche à ma spécialité, comme la
cristallographie et l’écologie… Sans oublier l’écologie humaine. Et, pour que
tout cela ne repose pas sur du vide, j’aimerais creuser dans les annales
écrites de notre espèce qui s’entassent depuis huit mille ans. Je devrais
apprendre au moins une langue non indo-européenne. Et… »


« Arrêtez. Votre vie n’y
suffirait pas. »


« Justement, c’est faux ! »
Donald reprenait confiance. « Il est certain que c’est impossible avec le
type d’enseignement que j’ai reçu, parce qu’il repose sur la mémoire, alors que
ce qu’on devrait apprendre, c’est comment saisir les structures !
La littérature, on n’a pas besoin de l’apprendre par cœur. On apprend à
lire et on se constitue une bibliothèque. On n’apprend pas par cœur la table
des logarithmes et des sinus, on achète une règle à calculer ou bien on apprend
à appuyer sur les touches d’un ordinateur public ! » Il eut un geste
découragé. « On n’a pas besoin de tout savoir. On n’a besoin que de savoir
où trouver ce qu’on cherche quand c’est nécessaire. »


Le docteur Foden approuva de la
tête. « Vous semblez avoir la tournure d’esprit requise »,
admit-elle. « Mais il me reste encore une chose à faire : revêtir mon
habit rouge et noir de Méphistophélès et vous dire ce qu’on exige de vous en
contrepartie de mon offre. Premièrement, il faudrait que vous écriviez et
lisiez couramment le yatakangais. »


Donald pâlit légèrement. Un de
ses amis, qui avait commencé à apprendre ce langage, l’avait abandonné pour
quelque chose de plus simple : le chinois mandarin. Mais voilà…


Il haussa les épaules. « Je
l’apprendrai, dussé-je y laisser ma peau », dit-il.


« Quant aux autres
conditions, je ne pourrai vous en parler que lorsque vous serez venu à
Washington avec moi. »


Là, un homme appelé
Colonel – Donald ne sut pas s’il avait un autre nom – lui dit :
« Levez la main droite et répétez après moi : moi, Donald Orville
Hogan, je déclare solennellement… »


 


Donald soupira. Sur le moment,
il lui avait semblé que ses rêves les plus fous fussent réalisés. Cinq matins
par semaine, rien d’autre à faire que lire. Sans l’obligation de produire
quelque résultat que ce fût, étant tenu, simplement, de signaler par courrier
tout rapprochement et tout recoupement qu’il lui semblait utile de porter à la
connaissance de qui de droit, indiquer, par exemple à un astronome qu’une
société d’études de marché avait mis au point une nouvelle technique
d’échantillonnage, ou suggérer qu’un entomologiste fût informé d’un nouveau
problème de pollution atmosphérique. Bref, c’était paradisiaque, d’autant plus
que ses employeurs, au lieu d’être indifférents à ce qu’il faisait le reste du
temps, lui recommandaient d’avoir une vie riche en expériences nouvelles qui
lui éviterait de s’encroûter.


Dix ans plus tard, il était
confronté à cette vérité : il s’ennuyait. Il désirait presque entamer la
seconde partie de son travail, celle qui le rendait si perplexe.


Lieutenant Donald Orville
Hogan, vous êtes mis en service actif, ordre vous est donné de vous rendre
immédiatement au rapport je répète IMMÉDIATEMENT au –


« Oh, non ! »


« Alors, peau de fesse,
quelque chose ne va pas ? » grinça une voix hargneuse tout près de
son oreille. Un coude pointu le repoussa tandis qu’un regard non moins hargneux
le dévisageait. Décontenancé, il vit que, sans s’en rendre compte, il avait
choisi son restaurant en suivant le cours de la foule qui s’écoulait tout au
long de la Cinquième avenue.


« Quoi ? Non, non, ça
va. »


« Alors branche tes
radars ! Regarde où tu mets les pieds ! »


L’ours qu’il avait bousculé
s’éloigna. Toujours sous l’effet de la surprise, Donald reprit sa marche
machinale. Puis il admit que le conseil était bon à prendre. Son état d’esprit
venait sans doute de ce que les automatismes routiniers de sa vie avaient
endormi la vigilance et la perspicacité qui avaient à l’origine attiré sur lui
l’attention du docteur Foden. On ne lui permettrait pas, pour cette seule
raison, de quitter son travail. Non, plus vraisemblablement, son trouble
prolongeait la crainte diffuse qu’il avait éprouvée lorsque avec des flonflons
de trompettes et de tambours, Shalmaneser avait été inauguré. Il avait alors
senti que l’automation allait vouer les synthéticiens à l’inutilité.


Et s’il devait quitter son
travail, il voulait que ce fût pour des raisons personnelles, sans attendre
d’être congédié pour incompétence.


Il frissonna légèrement en
parcourant du regard l’avenue. Des immeubles aussi hauts que les murailles d’un
canyon l’enserraient, canalisant le flux de la foule sous la lumière
uniformément brillante du Fuller Dome. Bien sûr, le dôme ne protégeait pas tout
le Grand New York, mais uniquement Manhattan, à qui il avait rendu et son
pouvoir d’attraction et les habitants qu’il avait perdus à la fin du vingtième
siècle, lors de la ruée vers les banlieues. Ce n’était que pour une question
d’argent que la ville entière n’avait pas été mise sous cloche, car les études
avaient montré que le projet était réalisable.


Malgré ses trente millions
d’habitants, New York ne méritait plus d’être appelée la plus grande ville du
monde. Elle était loin derrière les énormes conglomérats urbains qui
s’étendaient de Frisco à Ellay ou de Tokyo à Osaka, sans compter les plus
titanesques des mégalopoles, Delhi et Calcutta, peuplées chacune de cinquante
millions d’habitants à demi morts de faim. Ce n’étaient plus des villes au sens
traditionnel du terme, c’est-à-dire des ensembles d’immeubles occupés par des
familles, mais des fourmilières grouillantes, tombant en ruine sous les coups
de boutoir de l’émeute, du gangstérisme et du vandalisme le plus anarchique.


Cependant, bien qu’elle ne fût
plus, pour l’époque, qu’une ville de moyenne importance, New York avait gardé
un certain pouvoir de séduction, et, telle quelle, elle convenait à Donald. La
plus grosse entreprise, l’État en personne, dominait la côte Ouest. Quant aux
autres qui la suivaient de près, elles se trouvaient ici, véritables États dans
l’État. En levant les yeux, Donald vit la silhouette de la gigantesque
ziggourat, large comme trois blocs de maisons, de la General Technics, et cela
assombrit encore ses pensées. S’il démissionnait, s’il lui était possible de
démissionner, alors que trois quarts de million de dollars des deniers publics
avaient été déversés dans sa poche, son seul avenir reposerait sous ce genre de
mausolée.


Et regarde ce que Norman
House y est devenu !


Les gens se massaient comme des
insectes sur les trottoirs considérablement élargis, se pressant aux entrées
des passages souterrains et aux bouches de métro. Sur la voie centrale de la
rue, réservée aux seules voitures officielles, des voitures de police
circulaient ou stationnaient, s’écartant parfois pour laisser passer une
ambulance ou des voitures de pompiers. De chaque côté de la voie centrale, de
gros autobus bourdonnants – ils n’avaient pas de moteur, mais un volant
qui était lancé à fond à chaque terminus – charriaient leurs deux cents
passagers, glissant d’arrêt en arrêt à deux blocs d’intervalle, se laissant
alors doubler par les taxis à piles. Depuis la pose du dôme, tous les moteurs à
combustion étaient interdits par la loi. Le système de ventilation pouvait tout
juste évacuer l’oxyde carbonique et les anthropotoxines produits par l’homme,
et, les jours de grande chaleur, l’humidité produite par la transpiration
humaine excédait la capacité des systèmes de conditionnement. Il tombait alors,
sous le dôme, une sorte de bruine.


Comment faisons-nous pour le
supporter ?


Il avait choisi de vivre à New
York parce qu’il y était né et parce qu’elle était en tête d’un courte liste de
résidences : des villes équipées de la bibliothèque indispensable à son
travail. Pour la première fois depuis peut-être sept ans, il regarda avec
attention ce qui l’entourait. Où qu’il se tournât, il pouvait voir que la
paille ne cessait de s’amonceler sur le dos du chameau. Les dormeurs de rue. À
sa sortie de l’université, il n’avait pas manqué de les remarquer, mais ce
qu’il n’avait pas vu, c’était que maintenant, ils étaient des centaines,
poussant leurs pauvres biens dans des chariots de fortune, tandis que la police
les faisait circuler, circuler. Les amocheurs. Il n’avait pas vu la façon dont
les gens, lorsqu’ils étaient bousculés, faisaient parfois volte-face, la main
sur la saillie de leur poche-revolver, avant de se rendre compte qu’ils
n’avaient pas affaire à un amocheur. Et ce mot : amocheur, qu’il
connaissait, mais qu’il n’avait pas situé dans le contexte de son monde
familier lorsque les informations en citèrent un qui, dans l’affluence d’un samedi
soir à Times Square, avait fait sept victimes…


La panique le tenaillait, et
c’était la même panique que celle qu’il avait ressentie, la première fois qu’il
avait osé prendre du Skulbustium, l’impression que la personne nommée Donald
Hogan n’existait plus, qu’elle était un mannequin parmi des millions d’autres
et qu’ils étaient tous des copies d’un Soi-Même sans début et sans fin. Il
s’était mis alors à hurler, et l’homme qui lui avait donné la drogue lui avait
conseillé de ne plus en prendre, lui disant que sa « persona », son
masque social, se confondait avec son être, l’entraînant avec elle dans le
néant.


En d’autres termes :
derrière le masque, il n’y avait rien.


Devant lui, deux filles
s’arrêtèrent pour regarder la devanture d’un magasin. Elles étaient habillées à
la dernière mode. L’une portait une radiobe ornée de motifs qui étaient autant
de circuits imprimés, de telle sorte qu’en déplaçant la boucle de sa ceinture à
droite ou à gauche, elle pouvait choisir l’émission qui lui parvenait dans un
écouteur niché sous sa chevelure pourpre. L’autre portait une combinaison
collante faite d’un tissu aussi sèchement métallique que l’étui d’un instrument
de mesure scientifique. Toutes deux avaient les ongles chromés comme les prises
de force d’une machine.


Ce qui retenait leur attention
était un étalage d’animaux d’appartement refaçonnés par la génétique. On
appliquait à leurs gènes les procédés mis au point avec succès sur les
bactéries et les virus, mais à ce niveau de complexité, les effets secondaires
étaient imprévisibles. Pour un seul animal exposé, il y en avait sans doute
cinq cents qui n’avaient jamais quitté le laboratoire. Et encore… Ainsi ce
tarsier démesuré et solennel semblait accablé de tristesse dans sa fourrure
d’un pourpre éclatant. Au-dessous, une portée de Chihuahuas rouge vif
s’agitaient convulsivement, comme au bord d’une crise d’épilepsie collective.


Mais, visiblement, ce qui
intéressait les filles était la façon dont le pelage du tarsier s’appariait
exactement aux cheveux de celle qui portait la radiobe.


On commence par se servir de
machines, puis on s’habille avec des machines, et pour finir…


Tremblant de tous ses membres,
Donald abandonna l’idée de déjeuner. Comme un automate, il entra dans un bar.
Pour boire.


Dans le courant de l’après-midi,
il passa voir une poétesse au chômage, qu’il connaissait. Elle fut
compréhensive, ne posa pas de questions et lui permit de cuver ses libations
dans son lit. Lorsqu’il s’éveilla, le monde lui parut un peu plus accueillant.


Mais il souhaitait désespérément
qu’il y eût quelqu’un sur terre – pas forcément cette fille, ni même une
fille, une personne, tout simplement – à qui il aurait pu expliquer
pourquoi il avait gémi dans son sommeil.
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Cherche co-loc. durable pour partager lux. appt. B. P. NZL4


 


« Oui j’ai trois
pièces, mais non c’est pas possible, même si tu t’es fait vider.
Qu’est-ce que j’en ai à foutre de cette bande de trumeaux que tu traînes avec
toi ? Je m’en fous, que tu aies de quoi payer ! Je ne suis pas un
rigolo et je ne partage rien avec les gens qui ne sont pas exactement sur la
même orbite que moi ! »


 


À Delhi, Calcutta, Tokyo, New
York, Londres, Berlin, Los Angeles ; à Paris, Rome, Milan, au Caire, à
Chicago… ils ne peuvent plus vous mettre en prison sous prétexte que vous
dormez dans la rue, ce n’est plus la peine d’espérer.


Tout simplement, il n’y a plus
de place dans les prisons.


 


J. F. Afram. cherche logt.
Chang. fréq. B. P. NBT5


 


LUX. APPTS. SPEC. CONÇUS POUR
FAM. 100 000 DOLL. SEULEMENT MINIMUM 3 P. TTES CLOISNBLES !


 


Le Service abonnement de
l’accélératube VOUS donne la possibilité de travailler à Los Angeles et de
résider dans l’air limpide (respirez-le à pleins poumons !) de
l’Arizona : quatre-vingt-dix minutes de trajet !


 


« Je te présente Laura.
Blonde naturelle, bien sûr. Défais tes cheveux, ma poule, et montre-les. Pour
la mise en commun, tu es au courant, je suppose ? »


« J’espère. »


« Moi aussi. »


Laura eut un petit rire aigu.


 


Transjet est aussi pratique que
luxueux : renseignez-vous auprès de gens des Appalaches qui peuvent se
permettre de travailler au centre ville grâce à notre service heures de
pointe : un départ toutes les cinq minutes !


 


« Une simple formalité,
s’il vous plaît. Tendez votre main, madame… Merci, il y en a pour cinq minutes.
Restez comme ça… Désolé, nous ne pouvons vous donner qu’un passeport provisoire
pour cet État. Félicitations quand même – j’espère que c’est un
bébé. »


 


AU BORD DE L’ORGASME, VOUS
PENSEREZ AVEC RECONNAISSANCE À LA GT ET AUX FACILITÉS QU’ELLE OFFRE.
TRANQUILLISANTS ET PRÉSERVATIFS NE SONT QUE LES PREMIERS MOTS D’UNE LONGUE
HISTOIRE. NOS PRODUITS CONSACRÉS AU FONCTIONNEMENT BIOLOGIQUE NORMAL DE LA
FEMME SONT RECONNUS D’UTILITÉ PUBLIQUE PAR TOUS LES ÉTATS.


 


« Par la barbe du prophète,
Donald, si j’avais su que le noir te faisait mal aux yeux, j’aurais mieux fait
de choisir… »


« Alors, pourquoi tu
n’essaies pas une brune, le genre italien, pour une fois ? Quand on ne
fait que manger du pain de mie bien blanc, en tranches et cellophane, il serait
normal d’avoir envie à l’occasion de pain complet ! »


Dans tous les ménages, ce genre
de problème revient nécessairement sur le tapis.


 


L’agence Olive Almeiro vous
offre la chance de votre vie, mais pas seulement de la vôtre : nous présentons
un choix d’adoptables (hérédité garantie) plus large que n’importe quelle
agence concurrente. Cette offre n’est pas valable dans les États
suivants : New York, Illinois, Californie…


 


« Avec qui, vas-tu
remplacer Lucille ? »


« Sais pas. Je n’y ai pas
encore pensé. »


 


DÉMOGRAPHIE PROCHE DU POINT DE
SATURATION.


De source officielle, on indique
que les immigrants ayant passé la frontière de l’État après le 30 mars
devront choisir entre la stérilisation et l’expulsion.


 


Nous avons fêté notre vingt
et unième. Et vous ? Association libérale cherche couples et triples à
l’esprit ouvert pour élargir son champ d’activités. Le nombre des enfants du
groupe est déjà de QUATORZE !


 


« Par la barbe du prophète,
Donald… !


« Pardon, j’ai dit :
pardon ! Mais je n’y peux rien si tu me tapes sur les nerfs avec ta série
de minettes ! Laura était Scandinave, Bridget était Scandinave, Hortense,
Rita, Moppet, Corinne l’étaient aussi. Franchement, je trouve que tu
t’encroûtes. »


 


Couple sérieux recherche
enfants à garder, un ou plusieurs jours par semaine. (Certificats présentés sur
demande ; seule tare : pieds palmés.) B. P. NPP2


 


AVIS : la présence des
gènes répertoriés ci-dessous dans l’Appendice B entraînera ipso facto la
stérilisation de tous les enfants du sexe masculin pubères…


 


« Ah, va te faire
foutre ! »


« Voilà une attitude
singulièrement chrétienne, Donald. À la fois irréaliste et barbare. »


« Arrête d’essayer de
réveiller mes sentiments de culpabilité de BASP[bookmark: _ftnref18][18]. Parfois
je me demande ce que tu ferais dans une société véritablement non
raciale. »


« Justement, il n’y en a
pas. Attends la prochaine génération, elle ajoutera ceux qui transmettent la
mélanine à la liste de gènes qui… »


 


Leo Branksome ! Reviens
à la maison ! Nous t’aimons, même stérilisé !… Tu es notre garçon,
notre seul fils, c’était bête de partir ! Et souviens-toi, tu n’as que
quatorze ans ! Tes parents qui t’aiment et qui souffrent.


 


« Trente-quatre ans ?
Et tu as un génotype vierge ? Bon Dieu, j’ai envie de te lancer ce verre à
la figure ! Tout ce qu’on nous a dit, c’est qu’on pense, on n’en a même
pas la preuve, on pense que la mère de Harold avait une anémie à corps
falsiformes et je donnerais mon bras droit pour avoir des enfants et toi espèce
d’imbécile heureux de fils de pute, tu es là, sans… »
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Consciente d’être pour les
produits de son industrie l’image même de leur marque, consciente de ce que les
lumières crues des techniciens de la vidéo seraient impuissantes à révéler une
faille dans son appareillage cosmétique, consciente, et avec un plaisir
particulier, de ce que la femme qu’ils avaient envoyée pour l’interviewer était
à l’évidence moins bien apprêtée qu’elle, Guinevere Steel roucoula dans le
micro.


« Le succès de mes
Beautiques est dû à deux facteurs : la capacité de mes clientes de
distinguer celle qui sait de celle qui ne sait pas garder cette longueur
d’avance par rapport au peloton éphémère des modes, et, également leur capacité
de discerner ce qui, pour un même prix, a une réelle valeur ou
non ! »


Elle se rengorgea.


D’un âge indéterminable, elle
portait une blousette jaune brillant, car son teint avait la nuance mate des
modèles de Goya ; elle moulait les hémisphères presque parfaits de ses
seins coiffés tous deux d’une paire d’Érigorges de sa conception, télécommandés
et en service pour l’instant, car sur l’écran vidéo, ils la montreraient au
mieux de son apparence. Ils étaient toujours à la disposition de celle qui les
portait. L’homme – ou la femme – à qui elle parlait
l’intéressait-elle, elle les faisait se dilater par une légère pression du bras
contre son côté ; inversement, elle pouvait les faire se dégonfler, et il
n’était rien, ou presque, de la part d’une femme, qui fût plus déprimant pour
l’ego d’un pauvre type que de lui montrer combien ses tissus érogènes
s’intéressaient peu à lui.


Elle portait une robelette qui
n’était guère plus qu’une ceinture démesurée, car elle avait des jambes
extrêmement gracieuses qui s’élançaient à partir de sandales rehaussées de
pierres précieuses chaussant des pieds audacieusement cambrés. Mais s’ils
n’étaient pas nus, c’était parce que leur squelette avait été réajusté, et que
son pied gauche en montrait encore la cicatrice.


Ses cheveux étaient disposés en
quatre rouleaux d’argent parallèles ; les ongles de ses mains et de ses
pieds étaient plus brillamment chromés que des miroirs et renvoyaient la
lumière des projecteurs dans l’objectif de la caméra.


Près de soixante-dix pour cent
de sa peau étaient apparents, mais non point nus, exception faite, peut-être,
de son cuir chevelu. Outre le revêtement nacré de son visage, elle portait un
maquillage corporel, mélange personnel des pigments en vente dans ses
Beautiques et d’une trentaine d’autres produits qui faisaient sur son épiderme
une pellicule visible à l’œil nu. Pour parachever l’ouvrage, ses veines
apparentes avaient été soulignées d’un délicat trait bleu.


« Je pense que c’est d’une
modernité adéquate », dit-elle au micro. « Nous ne vivons plus dans
le monde de nos ancêtres, où la crasse, la maladie, et ce qu’on pourrait
appeler le laisser-aller général étaient les règles de nos vies. Maintenant,
nous maîtrisons la totalité de notre environnement, et nos choix en matière de mode
et de produits de beauté participent de ce progrès. »


« Mais cette tendance qui
se généralise à en revenir à plus de naturel », hasarda la journaliste.


« Ce qui compte, c’est
l’effet produit sur la personne qui vous regarde », dit Guinevere avec
condescendance. « Et bien sûr, réciproquement, cela n’est pas sans effet
sur vous. Ce que nous offrons à nos clients, c’est une confiance totale dans
l’impression qu’ils vont donner, et c’est cela qui est véritablement
important. »


« Merci, mademoiselle
Steel », murmura la journaliste.


 


Cela fait, Guinevere fit
retraite dans son bureau privé. Derrière la sécurité de sa porte, elle put se
laisser tomber sur sa chaise et laisser l’amertume tordre sa bouche et rétrécir
ses yeux.


En allumant une Bay Gold, elle
se regarda longuement dans le miroir.


Une confiance totale ? Dans
ce domaine, où demain l’homme, par exemple, ou l’amie, n’importe, peut décider
d’y regarder de plus près ? Plus l’apprêt cosmétique est élaboré, et
fragile, et attirant, meilleur est l’effet, mais plus amère sa débâcle après
les baisers, les caresses et les étreintes. Il y avait maintenant dix-sept
Beautiques, une pour chaque année qui avait suivi l’ouverture de la première.
Chaque Beautique ne s’était ouverte que sur autorisation, après nomination d’un
gérant dûment approuvé et qui, pendant trois mois, avait fait un stage au
contact immédiat de Guinevere, aguerrissant son exigence de qualité, et qui
était obligé de payer une confortable commission pour jouir du privilège
d’utiliser la marque. Tout avait été prévu rationnellement, mais qui, mieux
qu’une esthéticienne, pouvait savoir que la créature humaine est moins que
rationnelle ?


Il faudrait que je me change
les idées. Il faudrait que je trouve d’autres idées.


Elle réfléchit un moment.


Finalement, elle griffonna une
liste et tendit le bras vers l’interrupteur de l’imaphone, après s’être
assurée, par un rapide coup d’œil sur elle-même, que l’image sur l’écran serait
correcte.


Un jeu de gages. Toujours un bon
moyen de rabaisser les gens. Et en tête de la liste ce bon nègre prétentieux de
Norman House, ce qui voulait dire qu’il y aurait aussi son sinistre
colocataire. Plus tous ceux qui, récemment, n’avaient pas manifesté, à genoux,
leur admiration.


Des gages pour quoi ?
Tiens, et le vingtième siècle ? La Rome antique ou quelque chose d’un peu
plus passionnant seraient mieux, mais c’était le genre de choses où,
inévitablement, des gens comme ce merdeux de Donald Hogan sauraient mieux que
les organisateurs eux-mêmes ce qui était ou non pertinent pour cette période.
Louer les services d’un arbitre spécialisé, un de ces étudiants, rat de
bibliothèque ? Non. Déjà essayé, sans succès. Ce trouble-fête était choqué
par certains des gages et il se dégonflait, pardon, pas de gage, il mouillait,
non, pas ça, non plus. Mouillait tout court ou mouillait quelque
chose ? Vérifier dans un dictionnaire du vingtième siècle.


Et si on pouvait décider,
disons, Mel Ladbroke, à venir et à apporter ce machin extraordinaire qu’ils
expérimentent à l’hôpital…


Avec une sauvage délectation,
elle actionna les touches de l’imaphone.


Un seul mot, un seul geste,
même en dehors du contexte, et je te ferai pisser dans ton pantalon, espèce
d’horreur de fils de pute de nègre.
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Donald arriva chez lui à six
heures du soir. Norman était déjà là, assis sur son cher fauteuil Hille, les
pieds sur un coussin, en train de dépouiller son courrier. Il ne répondit que
par un signe de tête distrait au salut de son colocataire.


Donald avait maintenant
suffisamment surmonté son accès de dépression de l’heure du déjeuner pour
s’intéresser à ce que le comportement de Norman révélait de son état d’esprit.
Musulman, il refusait de toucher à l’alcool. Par contre la marijuana était bien
intégrée aux sociétés islamiques d’Afrique, et pour résoudre les tensions
accumulées dans la journée, il s’en octroyait volontiers quelques joints.
Malgré son coût élevé – les États qui avaient légalisé l’usage de chanvre
indien se défendaient de celui qui poussait en dehors de leurs frontières par
des taxes draconiennes – il fumait le seul mélange digne d’un
vice-président adjoint de la GT : le très apprécié Bay Gold, dont une
cigarette reposait sur le cendrier à côté de lui. Elle se consumait en fumée
sans qu’il y prît garde.


Sur le plancher, à ses pieds, et
comme repoussée dans un moment d’impatience, était une Totholographie, bande
sans fin de lignes noires et légères se répondant rythmiquement, et dans la
marge de laquelle était imprimé le sigle du Bureau de Recherches Généalogiques.


Depuis longtemps, Donald avait
appris à accepter comme une faiblesse de son colocataire son engouement pour
les divers organismes plus ou moins honnêtes de Recherches Généalogiques qui,
en ces temps d’obsession génétique, offraient leurs services aux gens préoccupés
par leur génotype. C’était bien la première fois qu’il voyait Norman négliger
de prendre immédiatement son lecteur monochromatique pour étudier leur dernière
relance publicitaire.


Conclusion : quelque chose
avait gravement perturbé Norman, l’avait projeté hors de son orbite normale.


Il n’essaya donc pas d’engager
la conversation. Il fit sa petite tournée habituelle : vérifier à
l’enregistreur de l’imaphone si personne ne l’avait appelé en son
absence – il n’y avait rien – prendre dans la boîte son courrier,
volumineux, comme d’habitude et en grande partie publicitaire, et se verser, au
bar automatique, un petit whisky avant de se poser dans son fauteuil.


Au lieu de commencer
immédiatement à lire son courrier, il balaya la pièce d’un regard légèrement
inquiet, comme s’il craignait de voir ce décor familier se mettre à grimacer,
comme la rue, à midi.


La pièce de séjour, dans
laquelle on entrait directement, était la seule de l’appartement qu’ils
utilisassent en commun. Malgré cela, elle portait peu de traces de l’existence
de Donald Hogan. Elle avait été décorée et en partie meublée avant que Norman
l’acceptât comme colocataire. En emménageant, il avait apporté quelques
affaires, comme son fauteuil, quelques objets qui n’avaient pas déplu à Norman,
et le bar automatique. Norman ne buvant pas, il ne possédait, avant son
arrivée, que le genre de petit meuble à bouteilles que la courtoisie imposait
au maître de maison recevant des amis non musulmans. À les voir, ces choses ne
renseignaient guère sur Donald Hogan. De plus, elles se trouvaient toutes du
même côté de la pièce, comme si une frontière invisible séparait les deux
locataires de l’appartement.


Il aurait été également
difficile d’y trouver le reflet de la personnalité de Norman. Rien, dans la
pièce, n’avait beaucoup surpris Donald. Mais soudain, il voyait dans quel but
implicite Norman avait choisi l’ameublement et les couleurs. L’ocre rouge
brillant des murs, le dessin du tapis imité de William Morris, les tableaux de
Picasso, de Pollock et de Moore, et même le fauteuil, usé, de Hille, tout
semblait calculé, comme dans l’attente de la visite inopinée d’une grosse huile
de son entreprise, qui entrerait, et, après un regard circulaire, hocherait la
tête, satisfaite de l’installation, et en conclurait que Norman House était
quelqu’un de stable et de sérieux, digne de promotion.


Donald réprima un frisson, se
demandant si cette volonté de faire sérieux et solide s’adressait à lui comme
aux autres visiteurs, plus importants.


Une seule chose détonnait, dans cette
pièce – toutes les affaires de Donald étaient camouflées derrière leur
neutralité, ce qui était sans doute la raison pour laquelle son colocataire les
tolérait dans un endroit exposé au regard des visiteurs – et c’était,
derrière le fauteuil de Norman, le polyorgue de Victoria, sa minette du moment.
Il était à la fois trop moderne et trop clinquant pour s’harmoniser au décor de
la pièce. Mais, inévitablement, cette dissonance serait éphémère.


Peut-être la chambre à coucher
de Norman donnait-elle de lui une image plus fidèle ? Donald pensa que
c’était improbable. Ce n’était pas le cas non plus de la sienne propre, car
sinon dans la pratique, du moins en théorie, il la partageait avec une minette
de passage. En outre, chacun d’eux disposait d’une petite pièce où il pouvait
s’isoler complètement. Donald n’était jamais entré dans celle de Norman, bien
qu’il en eût déjà vu l’intérieur par la porte ouverte. Il en avait vu trop peu
pour y déceler la marque d’une personnalité. Quant à la sienne, on n’y aurait probablement
rien décelé. C’était avant tout une bibliothèque dont les livres avaient été
choisis pour moitié sur les indications de ses employeurs, et non selon son
propre goût.


Apparemment, donc, les
conséquences de la cohabitation étaient négatives. Il se demanda comment il
pourrait justifier sa préférence, et celle de Norman, pour ce système de plus
en plus répandu, auprès d’un étranger venant d’un pays en moins bonne santé
(c’est-à-dire moins peuplé) ou d’un vieillard se rappelant que le désir prioritaire
d’un jeune homme arrivé était d’avoir une garçonnière bien à lui.


Bien sûr… Il y avait un avantage
évident, plus un certain nombre d’avantages secondaires. Il était clair qu’à
eux deux, ils pouvaient jouir d’un confort et d’un espace qu’ils n’auraient jamais
pu s’offrir chacun de leur côté. Même avec son salaire de la GT, Norman aurait
difficilement pu vivre autrement, car, depuis l’installation du Fuller Dome,
les loyers de Manhattan avaient monté en flèche.


Quelques-uns des attraits
secondaires étaient également évidents, comme le fait, normal et naturel, de se
repasser les minettes. D’autres étaient plus subtils, comme la commodité de
faire comprendre aux étrangers qu’ils ne vivaient pas ensemble, mais ensemble.
Il devenait terriblement lassant de s’entendre demander toujours et
encore : « Mais si vous avez le droit d’être père, pourquoi
donc… ? »


 


Rien dans son courrier n’étant
digne d’intérêt, Donald le jeta au vide-ordures. Tout en sirotant son whisky,
il s’aperçut que Norman ne l’avait pas quitté des yeux. Il se força à sourire.


« Où est
Victoria ? » demanda-t-il, faute d’avoir trouvé autre chose à dire.


« Sous la douche. Je lui ai
signalé qu’elle commençait à sentir », dit Norman d’un ton neutre sous
lequel Donald perçut tout le snobisme contradictoire de l’Aframéricain moderne.


Noir, et con, avec ça…


Puisque, visiblement, Norman
n’était pas disposé à poursuivre la conversation, Donald reporta son attention
sur la Totholographie. Il se souvint de la dernière de ces relances que Norman
avait laissé traîner dans la pièce. On y prétendait pouvoir faire une analyse
génétique précise à partir d’une seule rognure d’ongle de chacun des parents du
demandeur. Le mensonge était tellement flagrant que Donald avait eu l’intention
d’en référer au Bureau de Défense du Consommateur. Même en ces temps bénis, on
ne pouvait avoir, sur un indice aussi mince, qu’une chance de quarante à
soixante pour cent de prouver qui était son père, sans même parler d’isoler la
composante caucasienne au sein d’une hérédité aframéricaine.


Mais il s’était ravisé. Il
n’avait pas porté plainte, de crainte de mettre sa couverture en danger.


Bon Dieu, si j’avais pu
imaginer cette solitude, je crois que j’aurais…


Victoria sortit de la salle de
bains de Norman, nimbée d’un voile de vapeur et d’Arpège Vingt et Unième
Siècle. « Salut, Donald », dit-elle. Elle passa devant lui et
alla, en un geste de défi, poser une jambe en travers des cuisses de Norman.
« Sens-moi, maintenant ! Tu es content ? »


« Ça va », dit Norman,
sans lever la tête. « Et maintenant, habille-toi. »


« Taré ! Tu mériterais
que je ne t’aime pas. »


Mais elle obéit.


Au bruit de la porte de sa
chambre qui se refermait, Norman se gratta la gorge. « Au fait, Donald, je
voulais te demander, quand est-ce que tu te décides, pour… »


« Quand je trouverai
quelqu’un qui me plaira », répondit Donald entre ses dents.


« Mais enfin, ça fait des
semaines que tu le répètes. » Norman hésita. « Franchement, je pense
que la vie serait plus simple pour moi si je prenais Horace à ta place, je sais
qu’il cherche un tatami de rechange. »


Donald dissimula sa soudaine
appréhension et regarda Norman dans les yeux. À son image, il vit se
superposer, aussi nettement que si elle était présente, celle de Victoria,
blonde ultra-scandinave, comme toutes les minettes que Norman ramenait à
l’appartement.


Pense-t-il vraiment ce qu’il
vient de dire ?


Quant à la dernière permanente
de Donald, Gennice, elle avait été sa préférée. Ce n’était pas, comme les
autres, une minette frayant dans les milieux directoriaux, mais une femme
indépendante et d’une forte personnalité. Elle était née près de quarante ans
plus tôt à Trinidad. Il ne l’avait pas remplacée, en partie par manque de goût,
en partie parce qu’il sentait que la précipitation ne lui permettrait pas de
retrouver une femme semblable.


De nouveau, il fut repris par un
sentiment d’irréalité, alors qu’il croyait que ce cauchemar nauséeux n’oserait
pas le visiter chez lui. Il pensait avoir fait le tour de la personnalité de
Norman, l’avoir identifié et classé sous l’étiquette de l’Aframéricain
complexé, tiraillé entre son besoin d’avoir un colocataire blanc et sa gêne
devant la préférence de celui-ci pour les Aframéricaines. Mais Horace, à qui il
avait fait allusion quelques instants plus tôt, avait la peau légèrement plus sombre
que Norman lui-même.


Il avait repris ses esprits
lorsque l’imaphone sonna. Tout en répondant à l’appel et en tournant la tête
pour informer Norman que Guinevere Steel les invitait à un jeu de gages, il
résuma ses impressions en une certitude : Norman était sous l’effet d’un
choc.


S’il s’en était ouvert sans
détours à Norman, celui-ci aurait sans doute mis sa menace à exécution. Il
n’aimait pas que l’on perçât le masque flegmatique qu’il affichait
habituellement.


Même si je ne peux pas
prétendre que nous soyons amis, je me suis adapté à Norman. Et s’il fallait que
je recommence avec quelqu’un d’autre, je pense que je n’en aurais pas le
courage.


 


« Au fait, quel est le
thème du jeu de gages ? »


« Hein ? »
Donald, qui se versait un autre whisky, tourna la tête. « Le vingtième
siècle, si j’ai bien compris. »


« Il va falloir faire et
parler comme si on y était, c’est bien ça, son idée ? » Sur
l’assentiment muet de Donald, il poursuivit : « C’est bien d’elle, ce
genre de stupidité. »


« C’est vrai, c’est stupide »,
approuva Donald, l’esprit ailleurs. « Elle est tellement obsédée par son
idée de la modernité qu’elle doit penser que le vingtième siècle forme une
tranche arbitraire et homogène de comportements et d’idées. Elle ne doit pas se
souvenir qu’elle-même y vivait, il y a dix ans. Et les gens se gargariseront de
« comment vas-tu-yau de poêle », et de « à la tienne,
Étienne ». Et les minettes viendront avec des corsages transparents sur
des jupes new-look. N’importe quoi ! »


« Je n’y pensais pas de
cette façon », dit Norman, « mais à t’entendre, c’est encore
pire. »


« Que pensais-tu
donc ? » dit Donald. Il sentait poindre en lui le désir à demi
conscient de parler, mais surtout de ne pas parler de ce qui l’avait si
profondément troublé tout à l’heure. N’importe quelle conversation ferait
l’affaire pourvu qu’elle lui permît de s’ouvrir et de montrer qu’au fond, il
n’était pas aussi renfermé et secret. Le manque de communication commençait à
lui porter sur les nerfs.


Norman fit une moue amère.
« Je parie que je suis le premier Aframéricain de sa liste d’hôte, et
depuis que j’ai accepté ses invitations, je suis toujours le seul. Tu peux être
sûr qu’il y aura là quelqu’un pour figurer, disons, Bull Clark[bookmark: _ftnref19][19], et qu’elle donnera le mot à
ses courtisans qui réclameront qu’on me donne un gage parce que je ne ferai pas
assez Oncle Tom. »


« Pourquoi as-tu accepté,
si c’est là ce que tu penses ? »


« Pour rien au monde, je ne
manquerais une de ses soirées », dit Norman avec une satisfaction
mauvaise. « Il s’est passé, au siècle dernier, des choses dont Guinevere
aime se souvenir, mais il s’en est passé d’autres, et je me ferai un plaisir de
les balancer à travers sa figure distinguée. »


Il y eut un silence qui parut à
tous deux insupportablement long. Norman avait à peine fumé la moitié de sa Bay
Gold, ce qui était insuffisant pour rendre élastique sa perception du temps. Il
se taisait parce qu’il venait d’aborder le sujet que les gens de sa communauté
n’évoquaient qu’avec une certaine prudence, et cela n’avait pas échappé à
Donald qui, de son côté, commençait à grouper les références au vingtième
siècle selon une chaîne d’associations qui s’appelaient les unes les autres. Il
perdit bientôt de vue la conversation qui en avait été le point de départ.


 


J’aurais peut-être dû me taire,
à propos d’Horace. Il y a un avantage à vivre avec un BASP, et spécialement
avec un intellectuel bilieux comme Donald : nos problèmes personnels sont
d’un ordre assez différent pour qu’ils ne viennent pas se renforcer et se
décupler les uns les autres.


 


Je me demande ce qui a pu
arriver à Norman aujourd’hui. Une chose est sûre : il a été secoué. Que
peut-il bien ressentir, dans sa tête. Les Enfants d’X ne peuvent avoir que du
mépris pour tout ce que représente ce mec, avec son obsession pour les blondes
aux yeux bleus. Évidemment, sa société l’encourage dans ce sens. Encore une des
conséquences du grand tournant des années quatre-vingts-quatre-vingt-dix.
« De nos jours, la compagne idéale pour un cadre est un membre extrêmement
laid d’une autre communauté raciale, de père inconnu mais agrégée en quelque
chose. »


Compagne, compagnie… Ce n’est
pas une société anonyme qui peut remplacer la famille.


J’aimerais connaître la raison
de sa haine pour Guinevere. Elle ne me fait ni chaud ni froid. Elle donne des
réceptions où on se fait des relations utiles. À part ça, je m’en moque comme
d’une fiente de baleine.


Pour mémoire : il faudrait
que je voie quand cette locution est apparue dans le langage courant ; si
je me souviens bien, il s’agit de l’espèce de boue qui reste après qu’on a
extrait l’huile du blanc de baleine. C’est peut-être l’expression d’un
sentiment de culpabilité collective devant la disparition des baleines. La
dernière a été vue en… Voyons… En quatre-vingt-neuf, je pense.


 


Ce que j’envie à Donald, c’est
l’air de détachement qu’il arrive à se donner. Évidemment, je n’oserai jamais
le lui dire. C’est peut-être la même chose que moi : un masque. Mais que
Guinevere soit une vraie… C’est à peine s’il le remarque. Ce qui le contrarie,
dans cette réception, c’est, comme il l’a dit, le fait de considérer le
vingtième siècle comme un bloc. Qui, mieux que l’un des nôtres, des miens,
pourrait savoir combien c’est faux ?


Je retarde. Par la barbe du
prophète, je suis dépassé. Voilà, je suis vice-président dans l’une des
entreprises les plus riches du monde, mais ai-je réussi, par rapport à
moi-même ? Je me suis taillé mon chemin dans la molle pourriture de la
culpabilité ancestrale qui torture ces BASP et je suis arrivé à ma petite niche
douillette. Et maintenant que j’y suis ?


À propos, combien de temps,
encore, jusqu’à la prière du soir ?


 


Mais les Guinevere de notre
monde ne sont rien de plus que la frange d’écume au sommet de la vague, le
panache du spectaculaire et de l’éphémère, alors que ce sont les lames de fond
qui modifient le littoral. Et je sens leur ressac.


Imagine, il y a quarante ans, le
vice-président d’une grande entreprise partageant son appartement avec un
soi-disant dilettante, libre et fortuné. Jamais, tout d’abord, ils ne lui
auraient offert ce travail. Ils auraient plutôt cherché un type marié à une
femme présentable. Que tous deux se crêpent le chignon en privé, mettent leurs
gosses en pension ou en colonie de vacances (dégagez, les mômes !), aucune
importance. Par contre, aucune importance, de nos jours, si on couchait
ensemble. Ça ne fait pas de gosses, c’est tout aussi bien. Les gens qui ont des
enfants ne parlent que de ça, les autres se lamentent d’être interdits de
parenté. Mais il est bien évident que s’ils ne s’en étaient pas secrètement
sentis soulagés, les gens n’auraient pas fait voter les lois eugéniques. On y
est, au bord du précipice où même le poids de nos enfants nous rend intolérable
la pression de l’humanité en général. Aujourd’hui, on se sent plus coupable de
ne pas tolérer les enfants des autres que de tolérer les gens que l’instinct ne
pousse pas à la reproduction de l’espèce.


Intéressant, cette idée que
l’espèce se perpétue tant psychologiquement que physiquement. Et justement,
nous repoussons toujours plus loin l’aspect physique de la reproduction. Il y
en a même qui l’ont complètement perdu de vue. Le rôle de notre intelligence,
et d’ailleurs elle est là pour ça, a été de prolonger bien au-delà des limites
du raisonnable, la période d’apprentissage de l’enfant, de renforcer la
prééminence du Lustprinzip[bookmark: _ftnref20][20]. Je me demande s’il est
possible de faire encore reculer ces limites. Conséquence : augmentation
du trafic des minettes et généralisation du fait que les grandes villes du
monde sont hantées par des femmes sans domicile fixe, avec pour tout bagage un
sac, et qui restent une nuit, une semaine ou six mois là où il y a un homme
avec qui partager un appartement. Il faut que je voie si Mergendahler a écrit
quelque chose là-dessus, ça ne m’étonnerait pas. Si seulement Mulligan était
encore là ! Lui seul pourrait satisfaire notre besoin de savoir où nous en
sommes. Oui, nous avons besoin de sa critique autant que de nourriture !


 


Non, ce n’est pas Donald que je
dois mettre à la porte. C’est Victoria. Il m’en a parlé cent fois, de mon
obsession pour les fesses-blanches. Je n’ai jamais voulu l’écouter, mais c’est
lui qui a raison. Par la barbe du Prophète ! Tous nos discours sur
l’émancipation ! Alors qu’une seule de toutes les minettes qui ont
traversé cet appartement comme des comprimés de laxatif, une seule était une
femme belle, intelligente (au lit, n’en parlons pas, c’était plus que bien),
bref, quelqu’un d’entier et d’équilibré : Gennice. C’est Donald, pas moi,
qui l’a ramenée à la maison. Quand je pense que je faisais la gueule parce que
c’était une négresse. Il fallait vraiment que je sois fou. Il faudrait que je
m’extirpe du crâne tous les vieux tics de pensée qui me restent du temps des
plantations.


Émancipé ! Qu’Allah me
pardonne, mais je suis encore plus prisonnier de l’histoire que le doyen des
Gardes Rouges de Pékin !


 


Je me demande si nous sommes
restés suffisamment longtemps l’un près de l’autre pour qu’il voie en moi autre
chose que Donald-le-Blanc-Anglo-Saxon-Protestant. Je me demande s’il se fait de
moi une image juste. Pour éviter toute surprise, je pense que je devrais le
prendre au mot et m’en aller. Rester aussi longtemps et aussi étroitement au
contact d’une même personne, c’est ce que le Colonel appellerait un facteur
érosif. Amusant de voir qu’un de ses mots est resté gravé dans ma mémoire…
Pourtant, il n’y a pas de doute, ils gardent l’œil sur moi. Ils me le diraient,
s’ils pensaient que je mettais en danger ma couverture.


Si j’y allais carrément, si je
disais à Norman : « Je ne suis pas un fainéant dilapidant son
héritage et jouant au synthéticien parce que je n’ai aucun talent
créateur – je suis un espion… ? »


… Ce serait idiot.


Je me demande si mes cauchemars
du début vont revenir : on m’appelle au milieu de la nuit ; ordre de
prendre l’avion pour je ne sais où. De toute façon, ce n’est pas maintenant
qu’ils vont me sortir de la glacière. En dix ans, j’ai eu le temps de
m’adapter. Tant pis pour la dépression, j’aime ma vie telle qu’elle est.
Surtout, ne pas avoir à m’adapter à quelqu’un d’autre comme à Norman. Je
pensais pouvoir me passer d’amis si intimes qu’il aurait été dur de leur cacher
la vérité. Je ne le pense plus. Dans le cas de Norman, j’ai au moins l’excuse
qu’il est trop tard. Ce serait trop difficile de jouer la comédie à quelqu’un
d’autre.


Mon Dieu, faites qu’ils se
soient trompés dans leurs calculs quand ils m’ont envoyé Jean Foden pour
m’enrôler !


 


Des morceaux, tout se casse, on
remue les morceaux dans ma tête avec un bâton. On pourrait croire que j’ai pris
du Skulbustium au lieu de mon herbe habituelle. Vite, que je me raccroche, je
pars en morceaux.


Le mec en face de moi dans son
fauteuil, je ne lui ai jamais parlé. Ce qui s’appelle parler. Je lui
parle ? Je me demande. Parce que si je lui parle, cela veut dire
qu’aujourd’hui, il m’est arrivé quelque chose de plus grave qu’un choc
passager.


Je ne peux pas en parler
froidement. Il faut que je trouve une tangente.


 


Évidemment, la façon la plus
simple de savoir ce qu’il pense de moi est encore de le lui demander.


 


« Donald… »
« Norman… »


Tous deux eurent un petit rire
gêné.


« Tu voulais
dire… ? »


« Non, non, vas-y, à
toi. »


« Si tu veux. Donald, que
pourrais-tu me raconter pour me rafraîchir la mémoire sur le
Béninia ? »
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LE GRAND DOMAINE


 


 


« Après avoir controversé
pendant un demi-siècle sur les problèmes purement physiques qu’elle soulève,
nous sommes parvenus (non sans mal, donc) à assimiler la théorie darwinienne de
l’évolution. (Je dis « nous », mais si tu es un fondamentaliste
lécheur de bible, il est probable qu’en ce moment tu tiens ce livre à bout de
bras entre le pouce et l’index et que tu vas solennellement le reléguer, avec
tout ce à quoi tu refuses l’existence, dans le lieu que tu réserves aux idées
les plus sensées, comme une merde pure et simple.)


« Ce que nous n’avons
toujours pas assimilé, c’est que l’évolution concerne aussi les fonctions
mentales. Parce qu’un chien est un chien et parce qu’un dauphin est un dauphin,
ils ont une conscience et un sens de leur identité distincts des nôtres, mais
pas nécessairement inférieurs. Une pomme est-elle inférieure à une
orange ?


« Mais c’est de toi que je
parle, et non de Crêpe Suzette, ton caniche névrosé. Si tu veux un bon
psychologue vétérinaire, tu n’as qu’à appeler les Renseignements. S’il
commençait à te raconter tout ce que tu peux avoir en commun avec ton
chienchien à sa mémère, tu ne le croirais pas. Pas plus que tu ne me croirais,
moi. Et si tu t’estimes vexé, tu as au moins la possibilité de chercher des
arguments pour réfuter les miens.


« Fondamentalement, donc,
vous avez deux choses en commun. Tu es une bête de meute, le chien aussi. Tu es
un animal territorial, le chien aussi. (Il est parfaitement anecdotique que
nous délimitions nos domaines ou nos territoires avec des murs plutôt qu’avec
de l’urine.)


« Fiente de baleine que
l’image du Bon Sauvage tenant en respect, seul et sans rien d’autre qu’une
massue, les loups à l’entrée de la caverne, tandis que sa compagne et sa
progéniture se blottissent à l’arrière-plan. À l’époque où nous nous réfugiions
dans des cavernes, il est presque certain que déjà nous nous groupions en
hordes comme le font encore les babouins. Et quand les babouins arrivent, tout
le monde – souviens-t’en : tout le monde – s’en va. Même
les lions, et on ne peut pas dire que ce sont de petites créatures sans
défense.


« Les lions sont plutôt
solitaires. Généralement, ils opèrent par couples sur un domaine qui leur
fournit – ou ne leur fournit pas – le gibier nécessaire à leur
subsistance, cela dépend des pressions exercées de l’extérieur par les autres
membres de leur espèce. (Essaie d’avoir chez toi un matou non coupé, et tu
assisteras au processus en miniature.) Les animaux de meute sont à la pointe de
l’évolution. Leur union fait leur force, et cette force est mortelle. Les
lions, dès leur naissance, l’apprennent à leurs dépens, mais sont incapables
d’en tirer les conséquences pratiques, ce qui explique pourquoi les babouins
leur dament le pion à tous les coups.


« NB : j’ai dit
« tout le monde », et non pas « toute chose ». Pour toi,
tes ancêtres n’étaient pas des gens, mais en vérité c’en étaient, et toi comme
eux. Ces ancêtres étaient d’arrogants crétins – comment sinon auraient-ils
pu devenir l’espèce-pilote de notre globe de boue ? Tout ce qui fait que,
justement, tu es un être humain, tu l’as hérité d’eux, à l’exception de
quelques perfectionnements tardifs, comme le langage. La territorialité faisait
partie de l’héritage. Si quelqu’un viole ton territoire, tu es capable de tuer,
encore que le meurtre te pose des problèmes, ce qui est une des rares
singularités dont tu puisses te vanter.


« La territorialité
fonctionne comme suit. Tu prends des animaux à reproduction rapide, les
rats – ou même des lapins, bien que ceux-ci ne soient que des rongeurs
herbivores, et non des carnivores, comme nous – tu les laisses se
multiplier dans un espace clos en t’assurant qu’à tout moment, ils ne manquent
ni d’eau ni de nourriture. Au début, lorsqu’il y aura un conflit, tu les verras
se comporter comme n’importe quels rats : les adversaires vont se faire
face, feinter, se donner des coups, charger, se retirer. La victoire ira à
celui qui en aura fait le plus. Quant aux mères-rates, elles prendront bien
soin, comme toutes les mères-rates, de leur progéniture.


« Passé un certain degré
d’encombrement de l’enclos, les batailles ne seront plus symboliques. Il y aura
des morts. Quant aux mères, elles vont commencer à manger leur progéniture.


« Dans le cas d’animaux
solitaires, c’est encore plus spectaculaire. Mets une femelle en chaleur dans
une cage trop exiguë, et déjà occupée par un mâle en bonne santé. Plutôt que de
céder à l’instinct de reproduction, il la mettra dehors. Il peut même aller
jusqu’à la tuer.


« Donc, pour résumer :
le manque de territoire, de place, d’espace à soi, conduit à attaquer les
membres de sa propre espèce au mépris même de la solidarité de groupe
manifestée par les animaux de meute. Au fait, tu ne te serais pas mis en colère
contre un de tes semblables, dernièrement ?


« Mais comme tu es d’une
espèce rien moins qu’ingénieuse, tu as imaginé deux idées où vient s’abstraire
la territorialité : celle de l’intimité ou de la vie privée, et celle de
la propriété.


« Des deux, la première est
la plus animale et la plus solide. Fondamentalement, ce dont tu as besoin,
c’est d’un domaine délimité vis-à-vis d’un groupe de pairs. Mais tu n’as pas,
comme les chiens, les matous et certaines autres espèces, à le marquer d’un
signe physique et à y patrouiller sans arrêt pour en chasser les intrus. Tu
peux concevoir un petit espace clos où personne ne pénètre sans ta permission,
et, sur cette base, tu peux agir avec une certaine rationalité. Une des
premières conséquences de la réussite économique est une élévation rapide des
critères de l’intimité, de la vie privée. L’individu issu d’un milieu
relativement défavorisé doit accepter de passer son enfance dans la promiscuité
et l’agitation. En termes de logement, cela signifie qu’une pièce de
l’habitation (s’il y en a plus d’une) sera ouverte à l’ensemble de la famille,
et c’est là que tout se joue. Alors que dans un foyer prospère, le même
individu aurait l’assurance qu’à partir du moment où il apprendrait à lire, il
disposerait d’une pièce où se retirer et dont il pourrait fermer la porte sur
le monde extérieur.


« C’est pourquoi (a) les
hommes issus de milieux aisés font de meilleurs compagnons dans des contextes
frustrants, comme un voyage sur la Lune : ils ne ressentent pas leur
environnement humain comme une violation permanente de leur droit au
territoire, quel que soit son degré d’abstraction par rapport à la réalité
originelle : le morceau de terrain ; (b) l’issue le plus souvent
empruntée pour sortir du bidonville ou du ghetto est le crime : il
équivaut à prendre ta revanche sur d’autres membres de ton espèce qui ne
cessent de violer ton territoire ; (c) les bandes se développent
principalement dans deux cas ; premièrement le bidonville, le ghetto d’où
la vie privée, comme équivalent du territoire, est exclue : il s’opère
alors une régression à l’état sauvage, avec chasse en meute et surveillance
effective d’une parcelle de terrain réel ; deuxièmement, dans les forces
armées, où la bande accède à la dignité de régiment ou toute autre appellation
crapuleuse, mais où la régression à l’état sauvage est délibérément provoquée
par le manque de vie privée et d’intimité (baraquements, chambrées) et le
manque de propriété (tu ne portes pas les vêtements que tu as achetés après les
avoir choisis, tu portes l’uniforme qu’un autre USA et cet uniforme appartient
à l’Armée). Combattre au sein d’une armée relève de la psychose, et celle-ci
est encouragée par une technique psychologique draconienne mise au point en des
temps et lieux différents par tous les fils de pute de conquérants (Chaka Zoulou,
Attila, Bismarck, etc.) qui aient jamais sorti un peuple arriéré de son
inconscience confortable et civilisée pour lui faire massacrer ses voisins. Je
n’aime pas les gens qui sèment la psychose dans l’esprit de leur prochain. Toi,
si. Probablement. Débarrasse-toi de cette habitude.


« Nous nous multiplions
avec une rapidité telle que nous ne pouvons pas garantir une vie privée et une
intimité suffisante à toute la population. Ceci pourrait n’être pas fatal.
Après tout, cette exigence n’est devenue prioritaire que du jour où nous avons
découvert, en tant qu’espèce, l’abondance et le bien-être. Mais nous sommes
également en train de ruiner l’autre équivalent abstrait du territoire. Privés
de deux à la fois, nous sommes sûrs de nous retrouver aussi psychotiques qu’un
bon soldat.


« L’intérêt de ce second
équivalent abstrait qui aboutit à la notion de propriété réside en ceci qu’il
favorise objectivement l’auto-identification. Place un type dans une
cuve asensorielle : il va crier, s’agiter ou… Ce que nous demandons
perpétuellement à notre environnement, c’est de nous r(é)assurer sur/de ce que
nous pensons être. À l’état sauvage, c’est le domaine qui satisfait ce besoin.
Pour reprendre l’exemple cité plus haut, l’homme civilisé, s’il a la
possibilité de se mettre à l’abri de la pression fluctuante et continuelle de
ses pairs, est capable de redéfinir son identité. Pour ce faire, il peut
s’appuyer sur un ensemble d’objets – habile ersatz de la parcelle de
terrain – mais seulement s’ils possèdent (a) une forte signification
personnelle pour le sujet et (b) une certaine permanence. Le contexte actuel
nous les refuse toutes deux. Les objets que nous possédons n’ont pas été
fabriqués par nous-mêmes (à moins que nous n’ayons un fort talent créateur),
mais industriellement et en série. Bien plus, et bien pire, on nous pousse à
changer ces objets tous les quatre matins, introduisant la versatilité dans ce
coin de notre vie où nous avons le plus besoin de stabilité. Si tu en as les
moyens, tu vas t’acheter des antiquités, et tu les aimes, non pas en
connaisseur, mais comme un téléphone branché sur le passé.


Le système esclavagiste
classique s’est maintenu bien longtemps, en dépit de la discontinuité
paradoxale qu’il introduit dans l’idée d’une humanité unique qui est toujours implicite
dans de tels systèmes sociaux. Le système esclavagiste américain s’effritait
déjà avant la guerre de Sécession. Pourquoi ? La réponse est à chercher,
entre autres, dans le Code d’Hammourabi, premier code civil véritablement
élaboré qui soit parvenu jusqu’à nous. On y prévoit des amendes et autres
sanctions pour coups et blessures. Bien que le fait de molester un homme libre
soit plus gravement puni que celui de molester un esclave, il n’en reste pas
moins que l’esclave y a un statut. Du temps des Romains, l’esclave avait un
minimum inaliénable de propriété (NB !) et de droits civiques, que nul,
pas même son propriétaire, ne pouvait violer. Il était concevable qu’un
débiteur se vendît comme esclave pour rembourser sa dette, dans l’espoir raisonnable –
lointain, peut-être, mais non insensé – de refaire sa fortune. Le premier
banquier que nous connaissions était un esclave grec nommé Pasion. Il devint
millionnaire, racheta sa liberté et s’associa avec ses anciens maîtres.


« L’esclave noir américain
n’avait pas même cette possibilité. Des droits, il en avait autant qu’une tête
de bétail : nihil. Il était concevable qu’un bon maître affranchît un
esclave pour une bonne action, ou qu’il lui offrît sa liberté, comme on permet
à son cheval favori de passer en paix dans un pré ses dernières années. Mais un
mauvais maître pouvait décider de mutiler l’homme, de le marquer au fer rouge
ou de le battre à mort avec un chat à neuf queues aux mèches terminées par des
morceaux de métal, et il n’avait de comptes à rendre à personne.


« En vérité, non, tu n’es
pas un esclave. Tu es moins que cela, et de beaucoup. Tu es une bête de proie
enfermée dans une cage dont les barreaux ne sont pas des objets fixes et
solides que tu puisses mordre ou contre lesquels tu puisses désespérément te
taper la tête avant de tomber, ivre de coups, mais calmé. Non, ces barreaux
sont tes rivaux, les membres de ta propre espèce, en moyenne aussi malins que
toi, toujours fuyants, de telle sorte que tu ne peux pas les coincer, capables
de surgir devant toi sans crier gare, bouleversant ton petit environnement
personnel jusqu’à ce que tu aies envie de prendre un fusil, une hache, bref, te
voilà amocheur. (Ceci étant essentiellement la raison de cela.)


« Et le nombre de tes
rivaux ne cesse de croître – et on t’a appris que la vie privée est
le moyen d’échapper à tout moment à la pression de tes contemporains, mais
cette vie privée, cette intimité deviennent un luxe tel qu’on trouve normal que
même des cadres supérieurs grassement rétribués partagent avec quelqu’un
d’autre leur appartement, de façon à bénéficier d’un confort que leur seul
salaire ne leur permettrait pas : des pièces assez grandes pour contenir
leurs propres biens et leurs propres personnes – et la publicité
agressive d’aujourd’hui t’ordonne de jeter ces biens que tu chéris, et de les
remplacer par d’autres qui te sont étrangers – et jour et nuit, on
te ressasse de source autorisée et officielle que des gens que tu ne connais
pas mais qui pratiquent une sorte de religion mystérieuse appelée
Marxisme-Léninisme-Maoïsme et qui utilisent un langage dont les signes passent
difficilement pour une écriture essaient de violer le territoire national de ta
bande – et…


« Pendant la dernière
décennie du vingtième siècle, le chiffre de vente des tranquillisants a fait un
joyeux bond en avant de 1 300 %. À moins que tu ne vives dans un pays
trop pauvre pour disposer de ces produits, il y a toute chance pour que, dans
tes relations, deux personnes sur cinq soient des drogués, branchés, peut-être,
sur des drogues socialement bien tolérées, comme l’alcool, mais très
vraisemblablement sur les tranquillisants qui, par leurs effets secondaires,
inhibent le réflexe orgasmique et poussent l’utilisateur à recourir à l’orgie
pour stimuler sa puissance déclinante, ou bien sur un produit comme le
Skulbustium qui offre l’attrait d’une expérience totalement et inaliénablement
intime, mais qui entraîne la démence précoce plus fatalement que le tabac
n’entraîne le cancer du poumon.


« Bref, de ta naissance à
ta mort, ta vie ressemble au numéro d’un funambule ivre mort, et ce numéro a
été si nul qu’on te bombarde d’œufs pourris et de tessons de bouteilles.


« Et si tu tombes, voilà ce
qui t’attend : on te retire de ton environnement familier (ce n’est pas
que tu l’aimes, mais au moins tu le connais) pour te mettre dans un ailleurs
complètement inconnu. Là, pas de territoire. Ce sera ta frustration majeure.
Ils te boucleront dans une cellule dépourvue de tout ce qui pourrait t’aider à
t’identifier toi comme individu. Tes frustrations secondaires seront
relatives aux équivalents abstraits du territoire ; ils te prendront tes
vêtements personnels et te donneront des loques de seconde ou de vingtième
main, et tu n’auras de vie privée ni d’intimité d’aucune sorte, car selon un
horaire volontairement irrégulier, ils ouvriront brusquement ta porte pour te
regarder et voir ce que tu fais, de telle façon que tu ne pourras même pas te
préparer au choc en te repérant sur l’horloge intérieure de ta faim.


« Tu en viendras à
t’inventer un langage à toi parce qu’il n’y aura pas d’autre moyen de t’isoler.
Tu écriras sur les murs avec tes excréments parce qu’ici seuls les produits de
ton corps t’appartiennent. Ils te diront irrécupérable et intensifieront ton
traitement.


« Ne dis pas que cela ne
peut pas t’arriver. Le risque en augmente quotidiennement depuis un siècle. Tu
connais au moins une demi-douzaine de gens qui ont été dans des hôpitaux
psychiatriques, et, de ces six personnes, une au moins était un parent à toi,
aussi proche, si ce n’est plus, qu’un cousin. Encore une fois, si ce n’est pas
le cas, c’est que tu vis dans un pays trop pauvre pour avoir le nombre
d’hôpitaux psychiatriques nécessaires à sa population selon la proportion
communément admise.


« Bénis soient ces
pays ! Tu ne pourrais faire mieux que d’émigrer dans l’un d’eux si ce que
je te dis te tourmente.


Chad
C. Mulligan, Grosse bête.
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Visiblement, les étudiants
étaient gênés. Du moins ceux qui cédaient à l’envie de faire un petit détour
par le sanctuaire enjolivé de banderoles de papier et de feuilles d’or. Là, ils
faisaient brûler un petit volcan conique de pâte d’encens, offrande
propitiatoire qui était censée leur donner de l’ardeur au travail. Puis ils
reprenaient leur chemin vers la silhouette moderne et élancée de l’Université
de la Promesse. Ce genre de superstition était mal vu en haut lieu.


De nombreux changements avaient
eu lieu au Yatakang. Mais le principal artisan de ceux-ci se tenait à l’écart
de la publicité. Une seule chose, essentielle, avait résisté au cours de
l’histoire récente : au Yatakang, plus que partout ailleurs peut-être, les
hommes avaient le sens de l’arbitraire divin.


Les poètes avaient chanté les
cent îles de son archipel, mais maintenant le pays était d’une richesse à peine
croyable. Seule de toutes les nations d’Asie, elle pouvait exporter un excédent
de produits alimentaires, principalement du sucre et du poisson. (Ce dernier,
extrait de la mer par milliers de tonnes, consistait surtout en une espèce de
Tilapia, due aux travaux génétiques du professeur Lyukakarta Moktilong
Sugaiguntung.) Ses ressources minières subvenaient à ses besoins en produits
comme l’aluminium et le pétrole – pour l’industrie du plastique, et non pour
les carburants. (Une bactérie mise au point par Sugaiguntung fractionnait
directement dans le sous-sol les goudrons lourds et seuls les produits plus
légers étaient extraits.) C’était le plus grand pays du monde à pouvoir se
passer de fabrique de caoutchouc synthétique. (Les plantations avaient été
impitoyablement dépouillées des plants datant du vingtième siècle et
réensemencées avec une espèce que Sugaiguntung avait étudiée pour produire une
double quantité de latex à chaque saison.)


Sans autre avertissement que le
tremblement d’une aiguille sur une bande de papier, tout ceci pouvait être
ruiné par la furie du Grand-Père Loa qui sommeillait au-dessus du détroit de
Shongao. Bien qu’il n’eût pas manifesté sa colère depuis 1941, le commerce des
petits volcans d’encens restait florissant.


« Ce que je veux que tu
fasses », dit Sugaiguntung à l’orang-outan, « c’est ceci : aller
dans la pièce qui a la porte bleue. Bleue, hein ? Et chercher dans les
tiroirs du bureau jusqu’à ce que tu trouves ta photo. Apporte-la-moi. Et
fais vite ! »


L’orang-outan se gratta.
L’animal ne payait pas de mine. Un effet secondaire inattendu l’avait rendu
chauve. Son ventre et la moitié de son dos étaient glabres. Mais, après avoir
considéré ce qu’on lui demandait, il se dirigea docilement de sa démarche molle
et oblique, vers la porte.


Le plus important des quatre
visiteurs du docteur Sugaiguntung, et le seul qui fût assis, était un homme
lourdement bâti, vêtu d’un complet blanc cassé. Son crâne aux cheveux ras était
recouvert de la traditionnelle calotte noire. Dans l’attente d’un commentaire
immédiatement favorable, Sugaiguntung se tourna vers lui.


« Vous vous rendez compte,
j’en suis sûr, que ceci prouve sa capacité à exécuter des ordres verbaux, aussi
bien que de distinguer des couleurs qui, normalement, ne sont pas perçues par
son espèce, et, en plus, d’identifier sa propre image parmi d’autres, un
résultat qui, étant donné les délais, et compte tenu de la complexité du
problème, nous… »


Le visiteur portait une courte
canne. Quand il voulait qu’on changeât de sujet, il en frappait le côté de sa
botte. C’est ce qu’il fit, avec le bruit d’un fouet qui claque. Mû par un
réflexe pavlovien, Sugaiguntung se tut.


Le visiteur se leva et, pour la
cinquième ou sixième fois, fit le tour du laboratoire, s’arrêtant pour regarder
les deux sous-verres qui ornaient le mur. Il y en avait eu un troisième, et une
tache de peinture plus fraîche trahissait son ancien emplacement. Il avait été
indiqué qu’il était antipatriotique d’exposer ne fût-ce qu’une attestation du
prix Nobel de chimie. Restaient un planisphère et un portrait du maréchal
Solukarta, chef de la Démocratie Socialiste Éclairée du Yatakang.


« Vous avez regardé cette
carte, dernièrement ? » dit abruptement le visiteur.


Sugaiguntung fit oui de la tête.
La canne se fit règle, frappant à petits coups secs le verre protégeant la
carte.


« Il y a encore une plaie
ouverte sur le corps du Yatakang, cet ulcère de l’impérialisme, ce témoignage
de leur rapacité. Mais au moins, je vois », ajouta-t-il d’un ton moins
sévère, « que votre carte ne tient pas compte de la création
d’Isola. »


La carte datait d’avant
l’affaire, mais Sugaiguntung n’eut pas l’impression qu’il pouvait s’en
attribuer le mérite. Il resta silencieux.


« Et » – la règle
vola vers le nord-ouest – « alors que nos amis et voisins les Chinois
sont aussi asiatiques que nous, il est regrettable, vous ne trouvez pas, qu’ils
soient soumis à une idéologie européenne ? »


Sugaiguntung approuva
énergiquement. Ce n’était pas le point de vue officiel, car il n’était pas bon
de porter ainsi atteinte à la masse pullulante, terriblement proche et
puissante des Chinois, mais c’était une des attitudes à usage interne tolérées
dans le Parti.


La canne du visiteur décrivit
une courbe en forme de banane, cernant les îles éparses du Yatakang. « On
commence », murmura-t-il, « à comprendre que les temps sont venus
d’une contribution authentiquement asiatique à l’avenir de cette région du
globe. Notre pays est fort de deux cent trente millions d’habitants dont les niveaux
de vie, d’enseignement, et d’éducation politique ne sont comparables à nul
autre. Au fait, et votre singe ? »


Avec l’impression que le sol se
dérobait sous lui, Sugaiguntung dépêcha un de ses assistants à la recherche de
l’orang-outan. Il essaya de faire remarquer le fait que tous les prédécesseurs
de cet animal expérimental s’étaient donné la mort, si bien que c’était déjà en
soi un résultat, que l’animal fût, à ce stade, encore vivant. De nouveau, le
visiteur frappa sa botte. Il y eut un silence menaçant jusqu’à ce que le garçon
revînt en grondant l’orang-outan.


« Il avait trouvé sa
photo », expliqua-t-il. « Malheureusement, il y avait la photo de sa
femelle préférée dans le même tiroir et il s’était arrêté pour la
regarder. »


En plus de la modification de
son physique, tristement manifestée par la calvitie de son ventre, il était
clair que Sugaiguntung avait fait acquérir à l’orang-outan une perception
certaine des images en deux dimensions, talent raffiné que certains groupes
ethniques, comme les Boschimans ou les Bédouins avaient dû acquérir par
l’apprentissage. Mais Sugaiguntung vit qu’il était peu utile d’essayer
d’impressionner le visiteur en le faisant remarquer.


Celui-ci toussa et dit :
« Pourquoi travaillez-vous sur un matériau aussi ingrat ? »


« Je ne vous suis pas
bien », hasarda Sugaiguntung.


« De quelque façon que vous
agenciez ses chromosomes, un singe reste un singe. Pourquoi ne pas travailler
dans un domaine où déjà la majeure partie du travail serait faite pour
vous ? »


Sugaiguntung parut encore plus
dérouté.


Le visiteur se rassit. Il
dit : « Écoutez, Professeur-Docteur ! Bien que confiné dans ce
laboratoire, vous restez en contact avec le monde extérieur, non ? »


« Je fais mon devoir de
citoyen. Chaque jour, je consacre une partie de mon temps à l’étude des
problèmes mondiaux, et j’assiste régulièrement aux réunions d’information du
quartier où j’habite. »


« Très bien », dit le
visiteur. Plus qu’une approbation, c’était un sarcasme. « En outre, vous
avez fait vôtres nos objectifs nationaux, c’est-à-dire le retour de l’archipel
des Sulu, dominé par l’influence américaine, à notre pays auquel il appartient
historiquement et de plein droit, et la reconnaissance du Yatakang comme guide
naturel de la civilisation asiatique ? »


« Évidemment. »
Sugaiguntung joignit ses mains.


« Et jamais vous n’avez
faibli dans la poursuite de ces buts ? »


« Je pense que mon travail
en témoigne. » Sugaiguntung sentait l’angoisse le gagner, car jamais il ne
s’était autant vanté.


« Dans ce cas, vous serez
d’accord avec la proposition que je vais vous faire, surtout depuis que le
Chef » – il esquissa un salut en direction du portrait accroché au
mur – « l’a personnellement choisie comme étant le moyen le plus sûr
de nous sortir des difficultés temporaires que nous rencontrons
actuellement. »


 


Plus tard, ayant cédé,
Sugaiguntung en vint à souhaiter – ce n’était pas la première fois, depuis
ces derniers mois – que ne fût plus interdite par la loi, pour
anachronisme, la façon traditionnelle de rejoindre dignement ses ancêtres.
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UN PAYS ARRIÉRÉ


 


 


Béninia (ben-IN’-ja :) :
pays d’Afrique Occ. situé au N. de la Baie du Bénin. 10 130 km2.
Pop. (est. 1999) : 870 000. Cap. : Port Mey (127 000).
Pêche, agriculture, artisanat.


Colonie puis protectorat brit. 1883-1971. Rép. ind. : 1971.


Shinka
85 %, Holaini 10 %, Inoko 3 %, Kpala 2 %.


Chrétiens 30 %, musulmans
30 %, animistes et div. 40 %.


 


« … perpétue jusqu’à notre
époque les graves séquelles de l’exploitation coloniale, souffrant d’une
surpopulation massive due à l’afflux de réfugiés fuyant les guerres tribales
qui déchirent les pays voisins, et presque dépourvu des ressources naturelles
nécessaires à sa subsistance. Bénéficiaire d’une aide perpétuelle de l’ONU, sa
situation dans le concert de nations est celle d’un mendiant, malgré le digne
refus du président Obomi de « l’assistance technique » chinoise.
Connaissant dix ans plus tard le même sort que certaines des anciennes colonies
françaises, ce pays a, par son refus, pris une décision qui peut, à long terme,
se révéler sage. Mais le long terme est pour demain, alors que le court terme
s’annonce porteur de famine et de catastrophe… »


 


(NÈGRE Membre d’un sous-groupe
de la race humaine, venant, ou dont les ancêtres sont venus, d’un bout de terre
surnommé – mais pas par ses habitants – Afrique. L’Africain est
supérieur à l’Aryen en ceci qu’il n’a inventé ni l’arme atomique, ni
l’automobile, ni le christianisme, ni le gaz de combat, ni le camp de
concentration, ni la maladie militaire, ni la mégalopole.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)


 


« Voilà quarante ans que le
vieux Zad tient les rênes et je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi
il s’accroche, si c’est parce qu’il le veut bien ou simplement parce qu’il n’y
a personne d’autre dans ce pays arriéré capable de prendre la
relève ! »
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ÉCOUTE ÉCOUTE


 


 


Victoria sortit de la chambre de
Norman, vêtue d’un lei blanc et d’un pantalon d’intérieur Maxess, c’est-à-dire
de deux étroites jambes de pantalon d’une matière dorée et brillante,
agrémentées de papillotes qui lui convergeaient en une rosette touffue sur le
derrière et de trois lourdes franges également dorées qui lui barraient le
ventre. Ce n’était évidemment pas son habillement qui lui avait pris tout ce
temps, mais la finition du reste de ses apparences. Ses cheveux presque blancs
étaient dressés, selon la mode, comme des antennes, ses veines étaient
repassées au bleu, on appelait alors cela, en souriant, le « circuit
imprimé », et ses ongles, mamelons et lentilles pupillaires, étaient
chromés.


S’assurant d’un bref regard que
les hommes étaient absorbés par leur conversation, elle traversa la pièce et
s’assit devant le polyorgue. Elle se coiffa du casque pour ne pas déranger
Norman et Donald par ses exercices, et répéta pour la cent septième fois un
morceau simple : une mesure à trois temps à la main gauche divisée en cinq
temps à la main droite.


 


Comme chaque fois que quelqu’un
lui demandait un renseignement en dehors de sa spécialité, Donald était
consterné de l’étendue de son ignorance. Cependant, lorsqu’il eut résumé ce
dont il pouvait se souvenir au sujet du Béninia, tout en se demandant pourquoi
Norman ne prenait pas le téléphone et n’appelait pas l’encyclopédie parlante,
l’Aframéricain parut franchement impressionné.


« Merci, tu m’as rappelé
plusieurs choses que j’avais oubliées. »


Donald envoya un coup de
sonde : « Pourquoi cet intérêt subit pour un pays aussi
insignifiant ? »


Norman hésita. Il jeta un coup
d’œil à Victoria, conclut qu’avec le vacarme muet de l’orgue dans les oreilles,
elle ne pouvait rien entendre de la conversation. Il eut un sourire crispé.


« Tu n’es pas dans les
secrets de la GT, hein ? »


« Bien sûr que non »,
dit Donald d’un ton légèrement irrité, sur le point de se lever et de servir un
autre verre.


Au bord de la colère – fais
confiance à un cul-blanc pour te comprendre de travers – Norman se
reprit.


« Pardon, ce n’est pas ce
que je voulais dire. » Il avala péniblement sa salive. « Je voulais
dire : ça ne te fait rien, si je te parle de quelque chose dont je ne
devrais absolument pas te parler ? »


« Je te promets que cela
restera entre nous », affirma Donald, se rasseyant dans son fauteuil. À
quoi cela pouvait-il conduire ? Norman n’avait jamais été aussi nerveux,
il se tordait les mains comme pour essorer la sueur qui les poissait.


« Dis-moi pourquoi, à ton
avis, la vieille GT, le trésorier de la société et le premier vice-président
responsable du plan et de la prospective, devraient inviter Elihu Masters à
déjeuner, m’y faire figurer comme, oui, comme pour un numéro de cabaret, et là
ne discuter de rien, je répète : de rien sauf de
généralités. »


Il prononça ses mots avec une
sorte de fureur, car ils renfermaient ce qui pouvait être une importante
révélation.


Donald fut abasourdi d’avoir
ainsi soudain gagné la confiance de Norman, après une longue période de simple
courtoisie réciproque, assombrie par instants, d’acrimonie. Soucieux de
dissimuler sa réaction, il répéta machinalement le nom.


« Elihu Masters ?…
Oh ! Il était ambassadeur à Haïti, non ? Et puis ils l’ont envoyé au
Béninia, on a alors parlé de rétrogradation, comme s’il y avait eu une sorte de
scandale. »


Norman soupira. « Nous
autres, Aframéricains, nous avons des sensibilités d’écorchés, tu ne trouves
pas ? On l’a accusé de trafic d’influence et de toutes sortes de
machinations sinistres. Je n’ai pas prêté foi aux rumeurs de scandales parce
que j’avais suivi sa carrière avec intérêt. Tous ceux que je connaissais et qui
l’avaient rencontré disaient le plus grand bien de son intégrité, mais quant au
reste… Je trouvais que cela ne collait pas, qu’on l’ait envoyé macérer dans ce
trou sans histoires. »


« Tu penses que son
déplacement était motivé par des raisons plus profondes ? » suggéra
Donald. « Je pense que c’est possible, mais est-ce que cela aurait quelque
chose à voir avec la GT ? À première vue, je ne vois pas comment, mais
évidemment tu es mieux placé que moi pour en juger. »


Après un moment d’hésitation,
Norman dit : « Ma première idée était que cela pouvait avoir un
rapport avec le Projet Minier Méso-Atlantique. »


« Le Projet Minier. »
Donald réfléchit quelques secondes, puis haussa les épaules. « On se
répète de bouche à oreille que la GT est embarrassée d’être tombée sur ce
gisement sous-marin parce qu’elle n’a pas les moyens d’exploiter. C’est bien
çà, non ? »


« C’est exactement
ça », admit Norman. « Le problème, c’est que le minerai extrait par
le PMMA coûterait aussi cher que n’importe quel minerai extrait normalement.
Ils ont eu beau essayer, ils n’ont pas trouvé le moyen d’abaisser les coûts.
Les cours actuels des métaux représentent une assise solide pour tout ce qu’on
pourrait tirer du PMMA, mais les concurrents tailleraient allègrement dans
leurs bénéfices en faisant, justement, baisser les cours. Pourquoi ? Pour
ridiculiser la GT qui, pour rester concurrentielle, devrait produire à perte.
Ce qui est évidemment une façon absurde d’exploiter un gisement. »


« Alors quel rapport entre
le PMMA et le Béninia ? »


« Aucun, à ce que je vois.
Ce n’est pas un marché. Le pays est trop pauvre, même pour acheter au rabais.
Voilà donc la GT hors jeu. Et qui voit-on entrer en scène ? Le
gouvernement. »


Donald se frotta le menton.
« Comment ça ? Bien sûr, ce n’est un secret pour personne, que les
Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians louchent sur Port Mey qui est,
potentiellement, un des meilleurs sites portuaires de la Baie du Bénin. Pour
l’instant, je présume, ce n’est qu’un port de pêche. Mais, s’il était
correctement dragué… » Il resta un moment les yeux dans le vague.
« Effectivement, je pense que le gouvernement pourrait avoir
intérêt à ce que le Béninia reste indépendant. »


« Mais qu’y a-t-il là
d’intéressant pour le gouvernement ? Faire de Port Mey une base
navale ? »


« Non, parce que juste à
côté, on a notre petit ami, le Libéria. Et, de toute façon, le port est trop
vulnérable. Une armée bien entraînée peut l’isoler en une demi-journée et
occuper le reste du pays en quarante-huit heures. »


« Mais si on part du
principe que ce serait pour protéger le Béninia des visées expansionnistes de
ses voisins ? »


« Je ne crois pas que le
gouvernement ait envie de s’embourber à ce point, même si le président Obomi
venait le supplier à genoux. Souviens-toi d’Isola. La tempête de protestations
que cette affaire a soulevée il y a vingt ans provoque encore des remous, bien
que son entrée dans notre fédération ait été légalement plébiscitée. »


Norman restait bouche bée sous
l’effet d’une inspiration subite. Donald attendit d’abord qu’il lui fît part de
sa découverte, puis hasarda une hypothèse personnelle.


« Tu te demandes pourquoi
c’est Masters qui s’est adressé à la GT au lieu du contraire ? »


« Par la barbe du Prophète,
Donald, tu deviens télépathe ! C’est exactement ce que je me demandais. Il
n’est pas courant qu’un homme comme Masters laisse tomber une carrière
diplomatique pour un conseil d’administration qui lui donnera plus de prestige
qu’il ne lui demandera de travail honnête. Il est beaucoup trop jeune pour
prendre sa retraite et il fait une bien trop belle carrière pour en être
débauché. Il ne s’est rien dit, non plus, pendant le déjeuner, qui laisse
penser que la GT essaye de le recruter, bien qu’en fait, comme je te l’ai dit,
rien n’ait été dit à propos de rien. »


Le silence retomba. Donald
réfléchissait à ce qu’impliquaient les révélations de Norman, et il était
décidé à attendre la suite plutôt que de risquer de détourner la conversation
en faisant une remarque personnelle. Cependant Norman s’abîmait dans la
contemplation de sa main gauche, tournant et retournant son poignet, comme s’il
ne l’avait jamais vue. S’il avait l’intention de dire quelque chose d’autre, il
mettait du temps à trouver les mots nécessaires.


Et quand, enfin, il sembla prêt
à parler, Victoria le devança en enlevant ses écouteurs, et pivota pour lui
faire face.


« Norman, tu fais quelque
chose, ce soir ? »


Norman sursauta et regarda sa
montre. D’un bond, il fut debout. « Excuse-moi ! Je me suis mis en
retard pour la prière du soir. Donald, je reviens tout de suite. »


« Et moi, on ne me répond
pas ? » glissa Victoria.


« Hein ? Non, je ne
suis pas d’humeur à ça. Demande à Donald. »


Ce qu’elle fit en relevant le
demi-cercle d’un sourcil. Il hésita avant de répondre. Ne disposant pour
l’instant d’aucune minette pour rendre la politesse à Norman, il avait peu profité,
pendant ces quinze derniers jours, de la compagnie de Victoria. Mais le
spectacle de sa perfection irréprochable et artificielle l’irritait, lui
rappelant Guinevere Steel et les produits de sa célèbre Beautique.


« Non, merci », dit-il
entre ses dents, et il alla chercher le verre qu’il s’était versé quelques
minutes auparavant.


« Dans ce cas, ça t’est
égal si je sors un moment », dit Victoria d’un ton de dépit en ouvrant la
porte.


« Reste dehors autant que
tu veux », jeta Norman par-dessus son épaule en allant vers sa chambre où
le tapis de prière était orienté vers La Mecque.


La porte claqua.


Resté seul et regrettant à
moitié, déjà, d’avoir repoussé l’offre de Norman, Donald fit les cent pas dans
le vaste living-room. Il n’accorda qu’une faible attention à ce qui
l’entourait. Il ne parvenait pas à se défaire de l’étonnement que lui causait
le comportement inhabituel de Norman.


Il fallut que le hasard le
plaçât devant le polyorgue. Il ne l’avait jamais examiné de près depuis
l’installation de Victoria. D’un modèle très récent, il pouvait se replier,
siège compris et n’occuper pas plus de place qu’une valise. Il était assez
léger pour qu’on pût, avec deux doigts, le soulever.


Il admira le poli et le fini de
son revêtement de changeochrome, qui, épais d’un millimètre, fractionnait la
lumière en toutes les nuances du spectre, comme si le matériau avait été trempé
dans un arc-en-ciel de peinture. Distraitement, il mit à ses oreilles les
écouteurs et tapota le clavier.


Un tonnerre discordant faillit
lui rompre les tympans.


Il retira sa main comme si
l’instrument l’avait brûlé et chercha parmi les boutons celui qui correspondait
au réglage du volume. Une seconde avant de le régler, il fut frappé d’une idée.


Victoria n’aurait pas pu jouer
avec ce vacarme dans les oreilles : elle serait devenue sourde. Et
pourquoi aurait-elle réglé la puissance au maximum avant d’abandonner
l’instrument pour sortir ?


Sans autre raison que d’être
toujours irrité par les illogismes qu’il relevait autour de lui – la même
raison l’avait rendu suffisamment critique à l’égard de son éducation pour
séduire le Secrétariat aux Dilettantes – il s’assit devant le clavier et
commença à explorer le fonctionnement de l’instrument.


Il lui fallut moins de cinq
minutes pour découvrir que la touche du vibrato, contre son genou droit,
répondait à une pression plus accusée qu’il n’était nécessaire, et qu’elle
actionnait, en bout de course, un commutateur.


 


Ne sachant que faire, il resta
assis sans bouger jusqu’à ce que Norman sortît de sa chambre. Comme d’habitude,
ses quelques minutes de dévotions rituelles semblaient lui avoir rendu son
calme et sa bonne humeur.


« Non, tu sais en
jouer ? » demanda-t-il comme s’il s’attendait vraiment à découvrir
que Donald eût caché ses talents musicaux depuis son arrivée dans
l’appartement.


Donald se décida. Il y avait
quelque chose, sous le désir inédit de Norman de faire des confidences à son
colocataire. Un autre petit choc pourrait faire s’abattre ses dernières
défenses et le faire s’épancher complètement.


« Il vaudrait mieux que tu
viennes ici et que tu écoutes ça », dit-il.


Surpris, Norman obéit et prit
les écouteurs que lui tendait Donald.


« Tu veux que je te les
mette ? »


« Non, n’en mets qu’un.
Écoute maintenant. » Donald appuya sur une seule touche, produisant un son
harmonieux.


« On dirait que… »


« Attends un peu. »
Donald pressa fermement la pédale du vibrato. Le son harmonieux commença
d’onduler frénétiquement jusqu’à ce qu’il atteigne une variation d’un demi-ton
en dessous et au-dessus de la note initiale. Il pressa encore…


Le son musical cessa. Une voix
dit, faiblement mais distinctement : « … exactement ce que je me
demandais. Il n’est pas courant qu’un homme comme Masters laisse… »


Donald interrompit le contact
secret et l’ondulation sonore se fit entendre à nouveau jusqu’à ce qu’il levât
son doigt de la touche.


Pendant d’interminables
secondes, Norman resta pétrifié. Ses mains d’abord, puis son corps entier se
mirent à trembler de plus en plus violemment, jusqu’à ce qu’il lui fût
impossible de se tenir debout. Donald lui enleva des mains les écouteurs qu’il
s’apprêtait à laisser tomber. Puis il le guida avec sollicitude vers son
fauteuil.


« Je suis désolé »,
murmura-t-il, « mais je pensais qu’il valait mieux que tu saches. Veux-tu
que j’aille te chercher un tranquillisant ? »


Les yeux écarquillés dans le
vide, Norman hocha imperceptiblement la tête.


Donald alla chercher un comprimé
et un verre d’eau pour le faire passer. Il resta près de Norman jusqu’à ce que
la fin du tremblement annonçât l’effet du médicament. Puis il dit :
« Ne t’inquiète pas, ils ne vont sûrement pas retenir ça contre toi, à la
GT. Ils doivent bien savoir qu’un type dans ta situation est une cible de choix
pour l’espionnage industriel et, sauf accident, comme tout à l’heure, ce n’est
pas tous les jours qu’on tombe sur un dispositif aussi astucieux. »


« Je ne m’inquiète pas pour
la GT », dit Norman, figé, « elle est bien assez grande pour
s’occuper toute seule de ses oignons de merde. Tu ne voudrais pas me laisser
tranquille ? »


Prudemment, Donald recula, mais
sans détourner son regard braqué sur Norman. Il abattit sa carte :
« Deux chocs pareils, le même jour… »


« De quoi je me
mêle ? » aboya Norman. D’un bond, il fut debout. En trois enjambées,
il fut devant la porte, sans que Donald eût retrouvé l’usage de la parole.


« Enfin, Norman, tu ne vas
quand même pas courir après Victoria, il n’y a pas de quoi… »


« Oh, la
ferme ! » jeta Norman par-dessus son épaule. « Évidemment, que
je ne vais pas courir après cette salope. Et si elle a le culot de se pointer
ici, je vais la faire coffrer pour espionnage industriel. Et tu peux me croire,
ça me fera du bien. »


« Alors, qu’est-ce que tu vas
faire ? »


Norman se retourna sur le palier
et fit face à Donald.


« Qu’est-ce que ça peut te
foutre ? Tu es un pauvre zombi exsangue et anonyme, aussi mesuré qu’un
double décimètre et aussi froid que l’air liquide. Avec ton détachement de
dilettante et ta sempiternelle politesse de cul-blanc, tu n’as pas encore
acheté le droit de savoir ce que je vais faire ! » Il haletait,
malgré l’effet du tranquillisant qu’il avait avalé.


« Mais je vais te le dire
quand même. Je vais essayer de mettre la main sur Masters pour tenter de
réparer les dégâts que j’ai commis aujourd’hui ! »


Il était parti.


 


Donald découvrit finalement que
la douleur qui cuisait les paumes de ses mains était due à la façon dont il
s’enfonçait les ongles dans la chair. Avec une lenteur voulue, il déplia ses
doigts.


Ce fils de taré, qu’est-ce
qu’il se croit pour… ?


Sa colère s’affaiblissait comme
un feu qui meurt et laissait derrière elle une traînée aigre de remords. Il
vida son verre d’un trait. Le whisky n’avait pas de goût.


La seule évidence de la
duplicité de Victoria n’aurait pu mettre aussi violemment Norman hors de lui.
Il aurait dû savoir que son habitude de ramener chez lui trois ou quatre
minettes par an, et toutes du même type, le prédisposait à l’espionnage
industriel. Accepter ce travail, c’était risqué, pour une minette. Mais quand
la victime était un vice-président de la GT, les honoraires étaient forcément
tentants.


Je me demande au service de
quelle société elle était.


Le problème n’était pas là. Il
semblait même que d’une certaine façon, il n’y eût plus de problème à
l’exception d’un seul, étrange clef de tous les autres : pour la première
fois de leur vie commune, Norman avait été sur le point de se confier à son
colocataire, et puis non, il s’était mis dans une colère vociférante et il
était parti, rageusement, à la recherche d’un autre Aframéricain.


Donald resta debout dans la
pièce vide, et pensa aux treize millions d’hommes du Grand New York qui
vivaient autour de lui. Cette idée le fit se sentir terriblement,
intolérablement, seul.
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PARLÉ COMME UN HOMME


 


 


Confidentiel : on a
signalé des cas d’emploi du terme « petit rouge » dans des unités de
la marine et de l’aviation retirées d’Isola. Les officiers ont reçu la consigne
de rappeler à leurs hommes que les termes officiellement agréés sont
« chinetoque », « mao », « canari » et
« punaise ». L’usage de termes civils sera sévèrement sanctionné.


 


« Ce qu’ils ne pouvaient
obtenir par la force des armes, ils essaient de l’avoir par la puissance de
leurs devises ! À la porte les parasites, les vampires sans morale qui
corrompent nos femmes, bafouent nos traditions sacrées et ridiculisent les
valeurs de notre héritage national ! »


 


ENTRÉE INTERDITE !


 


Urgent tous navires urgent
tous navires suite tempête de jeudi soir mines ont brisé amarres dans
parages rade de Bordeaux stopper jusqu’au jour et attendre signal de départ
donné par unités de la Marine de la Communauté Européenne.


« Ce que je voudrais
savoir, c’est quand ce foutu gouvernement va se décider à agir ? »


 


PRIVÉ !


 


« Nos ennemis s’embusquent
de tous côtés et attendent que notre vigilance se relâche. Mais nous ne leur
fournirons pas l’occasion qu’ils attendent de se jeter sur nous et de nous
mettre en pièces. Nous saurons être fermes, et notre nation se soumettra à
l’épreuve du feu purificateur pour brûler son ivraie. »


 


LES CONTREVENANTS SERONT
POURSUIVIS


 


À tous les bureaux du
Parti : c’est avec inquiétude que des tendances révisionnistes et
déviationnistes ont été remarquées dans les ministères suivants…


 


« Ouais, mais ce que je
veux dire, c’est qu’un type, même s’il a un génotype vierge, eh bien, s’il a le
sens des responsabilités sociales, de nos jours, il n’a justement pas cinq
gosses ! Je m’en fous qu’il reçoive le bulletin du Planning Démographique,
ça peut être son alibi, non ? Non, ça doit être encore un de ces tarés de Vrais
Catholiques. Et je vais le mettre dehors ! »


 


CHIEN MÉCHANT


 


« Ce qui nous appartient de
droit, de par la loi et de par l’histoire gémit en ce moment sous la botte
d’une tyrannie étrangère ! »


 


LOCAUX PROTÉGÉS PAR SUR-T S. A.


 


« Nous ne nous contentons
pas de notre liberté. Nous ne serons véritablement libres que lorsque le monde
entier fera sienne, avec franchise et sincérité, notre revendication à la
liberté.


 


PASSAGE RÉSERVÉ AUX RIVERAINS


 


« Nous ne nous contentons
pas de notre liberté. Nombreux sont ceux qui au milieu de nous exaltent les
vertus d’un modèle de vie étranger que nous savons être mauvais, haïssable et
faux ! »


 


NÈGRE ÔTE-TOI DE NOTRE SOLEIL


 


« Sales
rouges – »


My country
’tis of thee


NATIONAUX VOIE DE DROITE
ÉTRANGERS VOIE DE GAUCHE


« Hyènes
capitalistes… »


There’ll
always be an England


BLANKES NIEBLANKES


« Les bougnoules ça
commence à Calais… »


Vive la France !


FLAMANDS WALLONS


« Foutus négros… »


Deutschland über alles


YORUBA IBO


« Les voisins, je les
emmerde… »


Nkosi Sikelele Afrika


À TOI À MOI


 


« Ils sont tous fous sauf
moi et ô toi mais ô toi ça fait un peu bizarre – »


 


MON À MOI !


MON À MOI !!


MON À MOI !!!


 


(PATRIOTISME Un grand écrivain
britannique a dit un jour que s’il avait à choisir entre trahir son pays et
trahir un ami, il espérait avoir le bon goût de trahir son pays.


Ainsi soit-il, mes bien chers
frères, ainsi soit-il !


Chad
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)
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DANS QUEL CAMP ET DE QUEL BORD ?


 


 


À New York, Elihu Masters
préférait ne pas descendre à l’hôtel. Et même lorsque ses nombreux amis lui
proposaient de l’héberger, il refusait, bien qu’il sût que cela en blessait
certains.


Il prenait une chambre à l’hôtel
des Nations-Unies. Et même si, comme cette fois, l’endroit était si bondé qu’on
ne pouvait lui donner qu’un pauvre cagibi un peu grand où il fallait replier le
lit contre le mur pour utiliser la baignoire, tout allait bien.


Il avait peur de trop aimer son
pays, à l’exemple de son vieil ami Zadkiel Obomi et il avait peur que cet amour
ne rendît son dévouement, entêté et pauvrement récompensé, à la cause de
l’humanité, par trop vulnérable à l’incompréhension de ses compatriotes.
C’était précisément le danger qu’il avait côtoyé aujourd’hui. Le spectacle de
ce jeune vice-président de la General Technics l’avait profondément déprimé…


Il n’avait pas encore donné les
raisons de sa visite à la General Technics, mais il était sûr que déjà le
problème avait été soumis à Shalmaneser et que ses conclusions étaient très
proches de la vérité. Une trop grande part de sa vie était publique : sa
demande personnelle d’être muté au Béninia, par exemple, alors que sa carrière
aurait dû normalement se poursuivre par un poste à Delhi et s’achever dans une
ambassade prestigieuse, Paris, peut-être ou même Moscou. Son affectation au
Béninia avait fait du bruit, surtout du côté des Enfants d’X.


Il était assis dans le seul
fauteuil de la chambre. Il faisait face, mais sans le regarder, à un écran
mural de TV où l’enchantement de la transmission holographique projetait des
images qui semblaient en relief, et dont l’aspect et la perspective changeaient
selon la position du spectateur. SCANALYZER venait de s’achever. Les combats de
la guerre du Pacifique, ses ravages, les émeutes anti-Vrais-Catholiques, et les
amochages, pour ne parler que de cela, l’avaient accablé. Littéralement, les
bras lui en tombaient.


Un ami lui avait recommandé ce
livre, paru quelques mois après son départ au Béninia, et qu’il tenait d’une
main négligente. Bien sûr, le nom de l’auteur ne lui était pas inconnu. Les
spécialistes disaient de lui qu’il était l’égal des rares très grands
vulgarisateurs sociologiques, les Packard et les Riesman.


Mais il avait annoncé que ce
livre serait son chant du cygne, et, fidèle à sa parole, selon l’ami qui lui
avait recommandé le livre, il s’était, depuis lors, volatilisé. On disait qu’il
s’était donné la mort. De fait, le souffle de désespoir qui passait à travers
ses définitions dérisoires ne rappelait à Elihu rien moins que le « Mind
at the End of its Tether », de Wells, cette sombre épitaphe à
l’espérance humaine, et laissait penser que la rumeur était justifiée.


Il se secoua et regarda le livre
d’un œil nouveau. La couverture représentait un baril de poudre dont une
traînée fusait sur le sol. Sans doute l’illustration avait été choisie par
l’éditeur, non par Chad Mulligan lui-même. Trop engagé dans son siècle, le
vingt et unième, il n’aurait jamais laissé passer un tel archaïsme s’il en
avait été informé à temps.


En fait, Mulligan…


Elihu hocha lentement la tête.
Il devait reconnaître qu’il était impressionné, comme on pourrait l’être par un
docteur qui refuserait de mentir pour rassurer ses patients. Mulligan, lui,
aurait pu comprendre les raisons qui avaient poussé une vedette du corps diplomatique
américain vers les taudis minables et les ruines de Port Mey plutôt que vers le
strict modernisme de Moscou. Il aurait même pu, bien qu’il fût blanc,
comprendre le choix devant lequel l’homme s’était vu placé : ou bien se
consacrer aux besoins de sa communauté, qui en ce nouveau siècle de grâce,
était toujours et encore prise au piège, formant le gros de la troupe des
amocheurs (bien que les rapports de police ne fissent jamais mention de leur
couleur), des drogués (bien que la plupart ne pussent se payer le Skulbustium
ou la Triptine et s’empoisonnassent avec du Yaginol de cuisine ou en grattant
le jus des fruits éclatés du pavot avec le dos d’un couteau sale), de ceux qui
disaient : « Moi, un nègre ? Non, je suis américain », ou
bien ne donner son affection qu’à ses amis et n’éprouver de sentiment de
solidarité qu’envers la race humaine tout entière.


Qu’il fût noir ou non, cet
homme, Elihu Masters ne le retrouvait pas plus chez les caciques de Bamako ou
d’Accra, oscillant entre les propositions enjôleuses au Béninia et les échanges
de hurlements frénétiques destinés à détourner leurs propres populations des
querelles tribales, que dans l’état-major de la GT. Qu’on laissât donc les
Dahomaliens et les fédérés Ghanéo-Nigérians mener leurs guerres larvées et
poursuivre leurs joutes oratoires : lequel des deux pays était le plus
industrialisé, le plus puissant, le plus prompt à défendre son intégrité
nationale ? Pour lui, le fait que Zadkiel Obomi pût jongler avec quatre
groupes ethniques, bien que deux d’entre eux fussent des envahisseurs,
descendants des réfugiés chassés des territoires voisins par les massacres
tribaux du vingtième siècle, et les faire se contenter allègrement de
conditions qui normalement auraient dû conduire à la guerre civile, pour lui,
c’était cela la plus belle réalisation de toute l’Afrique.


Et peut-être… du monde
entier.


Il pouvait l’entendre
maintenant, cette allégresse scandée par le battement des pilons dans les
mortiers à millet, car les peaux étaient un luxe tel qu’on n’en pouvait tendre
sur des tambours. Sur ce rythme entêtant, il s’aperçut qu’il parlait à voix
haute.


« Ce n’est pas qu’il soit
bon de vivre dans la crasse ! » s’exclama-t-il ; et il ponctua
sa phrase en frappant le livre contre sa main. « C’est qu’on ne leur a pas
enseigné les moyens que nous autres, peuples avancés, avons de nous
haïr ! »


Au moment où il le disait, il
sut que c’était une sottise. Les hommes se trompaient eux-mêmes en prétendant
que la haine était un sentiment qui s’apprenait. La haine du rival, de
l’intrus, du mâle plus puissant ou de la femelle plus féconde, était une donnée
implicite de la structure psychologique de l’humanité. Et pourtant il n’en
restait pas moins ce fait qu’au Béninia il avait ressenti une sorte de bonheur
conjugué à une pauvreté qu’il n’avait jamais rencontrée ailleurs.


Cela tient peut-être à Zad
lui-même ? Non, c’est aussi stupide. Ni Jésus, ni Mahomet, ni Bouddha
n’auraient pu prétendre à une chose pareille. Et pourtant, je suis sûr que
c’est un phénomène objectif ! Peut-être, quand la GT s’en mêlera,
soumettront-ils les faits à Shalmaneser et en tireront-ils une explication.


Mais c’était encore plus insensé
que tout le reste : une rassurante rationalisation. Les seuls faits que
l’on pouvait soumettre à Shalmaneser étaient du domaine public : Le
Béninia était un petit pays, assiégé par la famine, gouverné par son président
et une poignée de ministres talentueux, longtemps après que ses grands voisins
eurent décidé d’en finir et de se fédérer en entités anglo- ou francophones.
L’arrière-plan historique posait de curieux problèmes, comme de savoir pourquoi
les marchands d’esclaves arabes épargnaient les Shinka lorsqu’ils assemblaient
les troupeaux destinés aux acheteurs européens, pourquoi, en dépit de ses
traditions pacifiques, ce peuple n’avait jamais été soumis par ses voisins,
pourquoi, lors de la juridiction coloniale britannique, ne s’était jamais formé
de mouvement révolutionnaire, pourquoi…


« À quoi bon se le
demander ? » dit Elihu, s’adressant une fois de plus aux murs de la
chambre. « J’aime ce pays, et quand ils décomposeront cet amour en un
ramassis de facteurs analysables par ordinateur, il ne restera rien de ce qui
fait la fierté d’être un homme ! »
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PAPE, Ô CIBLE


 


 


Décor : service
religieux matinal dans une cathédrale.


Distribution : évêque
et assemblée de fidèles.


Détail : une traînée
brillante sur le bord supérieur du devant de la chaire. Appliquée avec un
pinceau, elle consiste en un vésicant (formule voisine de celle du gaz de combat,
mais nettement plus efficace) et en un hallucinogène (référence AKZ-21205 de la
nomenclature de la GT, et transformé, par ébullition dans l’acide sulfurique
étendu, en ce produit surnommé « rien que la vérité »).


Prévision : lorsque,
selon son habitude, l’évêque referme les mains sur le bord de la chaire…


Parole de vérité : « J’ai
choisi mon texte dans le Livre de l’Apocalypse de saint Jean l’Évangéliste,
dix-septième chapitre, premier verset. Grrr-hum ! « Viens, je
te montrerai le jugement de la grande prostituée qui est assise sur les grandes
eaux. »


« Or je ne doute pas que
quelques-uns d’entre vous – (ouille ! Qu’est-ce que ça peut être
que ce… ?) – auront été un peu choqués (qu’est-ce qui a bien
pu me brûler les mains comme ça ?) par le texte que j’ai choisi –
très volontairement, soyez-en sûrs (ça partira peut-être si j’essaie de ne
plus y penser) – afin de dramatiser de la façon la plus violente une
vérité sur laquelle des gens qui, comme vous, se disent chrétiens, ont fermé
les yeux. (Ça brûle comme l’enfer !)


Ce que je voudrais souligner, et
j’espère vous convaincre de la nécessité de le faire, est ceci – et c’est
très simple. Le Livre dans lequel j’ai choisi mon texte est, parmi tous les
autres, celui qui est le mieux adapté à l’expérience humaine quotidienne, car
il ne laisse pas de côté certains des aspects les moins reluisants de nos vies.
Il ne les approuve pas expressément, bien sûr, mais il ne censure pas non plus,
pour ainsi dire, les vérités domestiques auxquelles nous devons nous confronter
avec franchise si nous voulons avoir la vie qu’il est de notre devoir de
chrétien d’essayer de mener. (Ah, ça va mieux, il n’y a plus qu’une espèce
de chaleur, comme des gants.)


« Et parce que la nature
humaine a en elle une étincelle de divinité, les fondateurs de notre Église
n’ont pas craint de recourir dans leur enseignement, à des exemples très
humains, on pourrait même dire brutalement humains.


« L’image de la prostituée
qui vend son corps contre de l’argent est de celles qu’un grand nombre de gens,
il y a quelques générations, auraient considérées comme déplacées. Mais le fait
que notre société ait suscité l’existence de la prostituée était en soi une
honte, une disgrâce, pourrait-on dire, et en donnant au mot grâce son sens le
plus strictement technique. Heureusement, nous avons fini par prendre
conscience des responsabilités qui nous incombent en tant que corps
matériellement créés, et, parmi celles-ci, la prise de conscience du fait que
le fait que le choix du symbole du mariage entre Notre-Seigneur et Son épouse
l’Église n’était pas accidentel, et de ce que, en bref, l’union de l’homme et
de la femme est une expression d’amour, une expression d’amour, en d’autres
termes – euh – une expression d’amour. (J’espère qu’ils ne vont
pas remarquer que je m’appuie contre le pilier derrière moi !)


« Évidemment, on a de plus
en plus de mal, de nos jours, à trouver des prostituées. Lorsque j’étais jeune
homme, quelques-uns de mes camarades – euh – avaient recours à ce
genre de personnes, et je pensais qu’il fallait avoir pitié d’eux, car il était
clair qu’ils n’avaient pas achevé la maturation, en quelque sorte, de leur
faculté d’exprimer l’affection inhérente à l’acte dont le seul but n’est pas
seulement la perpétuation de l’espèce, mais aussi l’échange du plaisir entre
une personne et une autre ou d’autres.


« (?)


« Quand je dis
« d’autres », j’ai présent à l’esprit le fait regrettable que nous
autres humains, sommes loin de la perfection et que, en un sens, la pleine
maturité de ce don divin qu’est la faculté de réjouir la vie d’autrui est,
comme toutes les autres activités humaines, sujette au travail et à
l’apprentissage avant que n’en soit acquise la maîtrise absolue, et pourtant et
cependant nous voyons des gens qui se marient et qui regrettent sincèrement
d’avoir choisi ce partenaire en particulier avec qui en dernière analyse ils ne
vont après tout pas bien du tout, ceux-là, bien qu’avec regret nous le ferons,
nous les séparerons, bien que ce soit avec regret parce que…


« De toute façon. (Je ne
m’étais jamais rendu compte combien ces robes ineptes peuvent devenir lourdes
et suantes !)


« Comme vous le savez, des
tas de gens ne comprennent pas ça. Je veux dire par là que depuis le grand
schisme de la fin du vingtième siècle, nous assistons au spectacle triste à en
vomir des autruches dévotes de Madrid, qui, la tête dans le sable, bombardent
ce qu’elles croient être leurs frères catholiques d’un chapelet d’encycliques,
de bulles, de trucs et de machins pour la seule raison que l’Église de Rome
s’est ralliée à cette vérité fondamentale qu’il vaut mieux faire l’amour plutôt
que de fabriquer des ribambelles de bébés qui peuvent être aspergés d’une
giclée d’eau bénite et renvoyés au ciel chanter des alléluias, et parce qu’elle
a admis la nécessité de la pilule contraceptive. Mais voilà que ce pape
Églantine continue à ratiociner sur la soumission aux commandements divins,
c’est à dire, refuser à vos autres enfants une chance de grandir dans de bonnes
conditions, oh non, ne prenez jamais de plaisir avec autrui si ce n’est à des
fins de procréation, comme s’il n’y en avait pas déjà assez comme ça dans nos
jambes, qui nous enlèvent littéralement le pain de la bouche parce qu’ils sont
avides et égoïstes, et, bon Dieu, pour un peu on se ferait musulman, non, mais
vraiment, parce qu’à eux, on leur promet pour l’autre monde des harems de
houris perpétuellement vierges, et qu’est-ce que c’est d’autre, la pilule
contraceptive, si ce n’en est l’équivalent temporel qui évite de se miner quand
sa femme a le ventre comme un ballon et d’être couché seul nuit après nuit sans
pouvoir dormir à cause de la tension, et vous savez qu’au bout d’un certain
temps, ça fait vraiment mal et tous ces pauvres emmerdeurs comme saint
Augustin qui rigolait bien avec les prostituées quand il était gosse, mais qui
a retourné sa veste et qui a interdit aux autres d’en faire autant je pense
qu’il avait la vérole que ça avait contaminé son liquide rachidien et provoqué
la paralysie générale et ne serait-ce le fait qu’il est probablement impuissant
on pourrait penser que c’est la même chose pour le pape Églantine et sa bande
de Vrais-Catholiques. Mais je devrais me taire et arrêter de vous farcir les
oreilles de mes conneries alors que c’est d’autre chose que vous devriez vous
farcir et par un autre organe. »


Conséquence : une
assistance extrêmement troublée.
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ADJUGÉ VENDU


 


 


« Monsieur House. » Le
ton était totalement neutre. « Nous nous sommes déjà rencontrés
aujourd’hui. Asseyez-vous, voulez-vous ? Je crains que ce ne soit sur le
lit, à moins que nous n’allions dans un des salons du rez-de-chaussée. »


« Non, c’est très
bien », dit Norman, hagard, en se casant à l’extrême bord du lit étroit.
Son regard ne cessait de se déplacer d’un point à un autre de la petite
chambre.


« Puis-je vous offrir un
rafraîchissement ? Je me souviens que vous ne buvez pas d’alcool, mais
peut-être du café, ou… »


« Non merci, je vais fumer,
si ça ne vous dérange pas. »


« Ah, des Bay Gold !
C’était ma marque préférée. Merci, je n’en veux pas, je ne fume plus. Je m’en
servais pour échapper aux pièges du cartésianisme, mais à deux ou trois
reprises, j’ai frôlé la catastrophe. »


Simple escarmouche. Soudain,
Norman sut ce qu’il avait à dire. Sans avoir encore allumé le joint qu’il
tenait à la main, il dit : « Écoutez, monsieur Masters, je suis venu
pour vous parler. Donc, je vous parle, je m’en vais et je cesse de vous
importuner. Tout d’abord, je sais que je ne vous ai pas fait bonne impression,
ce midi. »


Elihu s’appuya au dossier de son
fauteuil, croisa la jambe droite sur la cuisse gauche, joignit les mains et
attendit.


« Je ne parle pas de
l’impression que la Mère GT et les autres pontes ont pu vous donner de moi.
Cela n’a rien à voir avec moi, avec ma personne. C’est le grand numéro de la
grosse entreprise dont le bon patron a un vice-président noir. C’est déjà
rebattu. Le principe est acquis depuis cinquante ou soixante ans. Jusqu’ici, le
seul résultat a été d’apaiser un peu la culpabilité du monde patronal blanc.
Par contre, ce que je regrette, ce dont je voudrais que vous m’excusiez, c’est
l’impression que moi je vous ai donnée. »


Pour la première fois, il
regarda Elihu dans les yeux. « Dites-moi franchement ce que vous pensez de
moi. »


Elihu lui fit écho avec un petit
rire amer : « Ce que je pense de vous ?… Je n’ai pas eu le temps
de me faire une opinion. Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que je pense
de votre comportement. »


« C’est bien ainsi que je
l’entendais. »


« Ce que vous montriez au
visiteur de marque, c’est que dans le genre taré, vous pouviez faire encore
mieux que les principaux responsables de la GT. »


Il y eut un silence. Elihu
laissa retomber ses mains sur ses cuisses. « Voilà, j’ai répondu à votre
question, et, si j’en crois votre silence, vous n’en avez pas tiré grand-chose.
Maintenant, répondez-moi. Que s’est-il passé quand vous avez été appelé en bas,
que s’est-il passé dans la crypte de Shalmaneser ? »


Norman sentit sa gorge se
serrer, et sa pomme d’Adam tressauta lorsqu’il fit effort pour avaler sa
salive. « Rien d’important », dit-il entre ses dents.


« Je ne peux pas vous
croire. Lorsque vous êtes revenu, vous étiez… sous contrôle automatique.
Pendant tout le repas, il n’y a pas eu la moindre lueur de sincérité, que ce
soit dans vos paroles ou dans votre conduite qui se ramenait à un jeu de
réflexes conditionnés, suffisamment au point pour donner le change à n’importe
qui, mais pas à un diplomate ou à un psychologue. Rien qu’à sa façon d’entrer
dans une pièce, j’ai appris à faire la différence entre un négociateur honnête et
un délégué simplement chargé de répéter comme un perroquet le point de vue
officiel de son gouvernement. Vous pouvez mentir aux BASP pour lesquels vous
travaillez, mais j’ai vieilli dans la fourberie des hommes, et je sais. »


Il se pencha en avant et prit
dans sa main la main gauche de Norman. Du bout des doigts, il palpa les
tendons. Pendant un instant, Norman fut trop étonné pour réagir, puis il déroba
sa main comme sous l’effet d’une piqûre.


« Comment avez-vous
deviné ? » dit-il.


« Je n’ai pas deviné.
Lorsque j’étais ambassadeur à Haïti, un vieil homme des faubourgs de
Port-au-Prince, un peu sorcier, ou rebouteux, si vous préférez, m’a appris à
lire dans les muscles de la main. Tout d’abord, j’ai cru que votre main avait
été gravement blessée, mais je n’en vois pas la trace. De qui était-ce la main,
alors, si ce n’était pas la vôtre ? »


« Du grand-père de mon
grand-père. »


« Au temps de
l’esclavage ? »


« Oui. »


« Coupée ? »


« Sciée. Il avait cassé la
figure à son patron et il l’avait jeté dans la rivière. »


Elihu hocha la tête. « Vous
étiez sans doute très jeune quand vous en avez entendu parler »,
avança-t-il.


« J’avais six ans, je
crois. »


« Ce n’était pas une bonne
chose à dire à un enfant de cet âge. »


« Pourquoi dites-vous
cela ? Je pense que, bien au contraire, c’était le genre de choses que les
gosses de mon âge devaient savoir. À six ans, j’apprenais déjà qu’un des
enfants de notre bloc, un de ceux que je préférais, celui que je pensais être
mon meilleur copain, pouvait, d’une minute à l’autre, se mettre avec les autres
enfants que je n’aimais pas, et me traiter de fils de pute de nègre. »


« Avez-vous remarqué,
Norman, qu’on n’entend plus cette insulte, qui était si usitée ? Non,
probablement. Les changements me frappent parce que je reste des années
entières à l’étranger. Là où on disait « fils de pute », on a
tendance, de nos jours, à dire « taré » ; en faisant référence à
l’eugénique, je suppose. »


« Comment ? »
Décontenancé, Norman secoua la tête.


« Si ce point n’est pas
clair, j’y reviendrai dans un moment. Comment vous a-t-elle affecté, l’histoire
de votre ancêtre ? »


« J’avais des douleurs
continuelles dans ce bras. » Norman le tint tendu. « On me disait
qu’il s’agissait de rhumatisme. En fait, c’était psychosomatique. Je rêvais
qu’on me maintenait au sol et qu’on me sciait le bras. Je me réveillais en
hurlant et ma mère me criait à travers la porte de me taire et de la laisser
dormir. »


« Vous ne lui disiez pas
que vous aviez des cauchemars ? »


Norman regarda le sol entre ses
pieds. Il secoua la tête. « Je pense que j’avais peur qu’elle attrape mon
grand-père et qu’elle lui interdise de m’en parler. »


« Et vous, pourquoi
vouliez-vous qu’il vous en parle ? Aucune importance, ce n’est pas la
peine d’y revenir. Il vous est arrivé aujourd’hui quelque chose en rapport avec
ce traumatisme vécu à l’âge de six ans. Qu’est-ce que c’était ? »


« Une Fille de Dieu a
essayé de saboter Shalmaneser avec une hache. Elle a coupé la main d’un de nos
techniciens. »


« Je vois. Est-ce
réparable ? »


« Oui, mais le chirurgien a
dit qu’il pourrait perdre une partie de ses fonctions motrices. »


« Et vous y êtes allé de
sang-froid ? »


« Froid ! par la barbe
du Prophète ! Je ne savais pas que c’était plus qu’une de leurs foutues
manifestations, avec slogans et banderoles. »


« Et pourquoi votre service
d’ordre ne s’en est-il pas chargé avant votre arrivée ? »


« Il est pire qu’inutile.
Ils disaient qu’ils n’osaient pas tirer de la galerie de crainte d’atteindre
Shalmaneser. Et, le temps qu’ils redescendent au rez-de-chaussée, je me suis
occupé d’elle. »


« Puis-je savoir
comment ? »


Norman ferma les yeux et les
cacha dans ses mains. Il dit, d’une voix à peine perceptible entre ses doigts.
« J’ai vu, une fois, une fuite d’hélium liquide dans une conduite
pressurisée. Ça m’a donné une idée. J’ai pris un des tuyaux et j’ai arrosé son
bras. Il était gelé, pétrifié. Cristallisé. Le poids de la hache l’a
cassé. »


« Ils ne peuvent pas,
vraisemblablement, lui remettre sa main. »


« Par la barbe du Prophète,
non. Elle a dû pourrir instantanément, comme une pomme gelée. »


« Pensez-vous que cela
puisse vous attirer des ennuis sérieux ? D’être accusé de l’avoir mutilée,
par exemple ? »


« Certainement pas. »
Il l’avait dit avec une sorte de mépris. « La GT prend soin de ses
affaires, et, étant donné ce que la fille essayait de faire à Shalmaneser… Nous
nous sommes toujours moins préoccupés des droits des gens que du droit de
propriété, dans ce pays. Vous devriez le savoir. »


« Alors, si ce ne sont pas
les conséquences, ce doit être l’acte lui-même. Qu’avez-vous
ressenti ? »


Norman laissa tomber ses mains.
« Vous avez raté votre vocation. Vous auriez dû être psychiatre. »


« Mes névroses ne sont pas
de celles qu’on peut projeter sur d’autres névrosés. Je vous ai demandé quelque
chose, et, sauf erreur, c’est pour en parler que vous êtes venu ici, alors
pourquoi ne pas en finir ?


Après une trajectoire
tremblante, le joint oublié parvint aux lèvres de Norman. Il l’alluma et tira
une bouffée qu’il garda dans ses poumons. Une demi-minute après, il dit :
« Ce que je ressens ? Je sens qu’on m’a eu. J’ai honte. J’ai enfin
égalisé le score. J’ai gagné un trophée, la main d’une fesse-blanche.
Comment ? En jouant le jeu de l’Homme Blanc. Mais les dés sont
pipés ! À quoi peut-elle lui servir, maintenant, cette main, à mon
arrière-arrière-arrière-grand-père ? Il est mort ! »


Il tira de nouveau sur son joint
et cette fois garda la fumée pendant une bonne minute.


« Oui, je pense qu’il
l’est », approuva Elihu après avoir réfléchi un instant, « et
qu’aujourd’hui est mort aussi. Vous pensez que votre trisaïeul a besoin qu’on
le pleure ? »


Norman secoua brièvement la
tête.


« C’est vrai. » Elihu
reprit sa position initiale, les coudes reposant sur les bras du fauteuil, et
les mains jointes. « J’ai eu l’impression, tout à l’heure, que ce que je
vous disais vous paraissait absurde. Je vous disais avoir remarqué que les gens
ne se traitent plus de « fils de pute ». À mon avis, c’est important.
Du temps de l’esclavage, « enfant légitime » avait une signification
précise, car nos lointains pères et mères ne se mariaient pas. Ils procréaient,
tout simplement. Par contre, ce qui, de nos jours, passe pour une insulte, est
un mot qui signifie « inapte à la procréation ». On reconnaît bien là
le niveau de préoccupations de notre société. Il est devenu détestable et
antisocial d’avoir des enfants si on peut leur transmettre une tare. Je pense
que nous sommes sur la même orbite, maintenant ? »


« Les temps
changent », dit Norman.


« Parfaitement. Vous n’avez
plus six ans. Un patron ne peut plus faire à ses employés ce qu’un Blanc a fait
à votre trisaïeul. Mais est-ce que le monde en est pour autant devenu un
paradis ? »


« Un paradis ! »


« Certes non. Alors ce que
je vous demande est ceci : n’y a-t-il donc pas assez de problèmes à régler
dans le présent pour que vous continuiez à en ruminer d’anciens ? »


« Si, mais… » Norman
fit un geste las. « Vous ne savez pas dans quelle impasse on m’a fait
entrer. J’ai travaillé des années, des dizaines d’années, pour donner une
version acceptable de moi-même ! Que faut-il que je fasse ? »


« C’est à vous de
trouver. »


« C’est facile, de
répondre : trouver ! Vous êtes resté au loin pendant des années, vous
l’avez dit vous-même. Vous ne savez pas ce que c’est, le Blanc, aujourd’hui
encore. Vous ne savez pas comment il se penche sur vous, vous asticote, vous
aiguillonne. Vous n’avez pas eu ma vie. »


« Je pense en effet que je
n’ai pas eu votre vie. »


« Par exemple… »
Norman regardait, sans le voir, le mur derrière la tête d’Elihu. « Vous
avez entendu parler d’une femme qui s’appelle Guinevere Steel ? »


« Je suppose que c’est elle
qui est responsable de l’esthétique industrielle que les femmes adoptent ici en
ce moment, à tel point qu’elles paraissent sorties d’une usine plus que du
ventre de leur mère. »


« C’est cela. Elle prépare
une réception. Il y aura là un condensé de tout ce dont je viens de vous
parler, dans un seul appartement, et dégoulinant de bave. Je devrais vous y
traîner, et là peut-être, vous… »


Il s’arrêta au milieu de sa
phrase, horrifié de ce qu’il venait de dire, et de découvrir à qui il le
disait.


« Je suis vraiment très,
très désolé, monsieur Masters. Je n’ai pas le droit de vous parler de cette
façon. » Confus, il se leva. « Je devrais vous remercier très
sincèrement de votre patience, et au lieu de cela, je suis là à vous insulter
et… »


« Asseyez-vous », dit
Elihu.


« Comment ? »


« Asseyez-vous, j’ai dit.
Vous avez peut-être fini, pas moi. Vous avez l’impression de me devoir quelque
chose ? »


« Certainement. Si je
n’avais eu personne à qui parler ce soir, j’en serais probablement devenu
fou. »


« Comme vous savez exprimer
mes propres sentiments », dit Elihu avec une ironie appuyée.
« Puis-je me permettre de comprendre que vous vous souciez peu de
l’inviolabilité des secrets d’entreprise de la GT ? »


« Leur inviolabilité ?
Je sais trop bien quoi en penser. »


« Pardon ? »
Elihu écarquilla les yeux.


« C’est un problème
personnel… Oh, pas la peine d’essayer de le cacher. Je me suis aperçu ce soir
que ma dernière minette était un espion industriel. C’est mon colocataire qui a
découvert le dispositif d’écoute dans le polyorgue qu’elle avait amené avec
elle. » Norman eut un rire dur. « Tout ce que vous voulez savoir,
vous n’avez qu’à le demander, je pourrai toujours dire que c’est elle qui est
partie avec les secrets. »


« Si vous avez quelque
chose à dire, je préférerais que vous le fassiez ouvertement. »


« Oui, je n’aurais pas dû
dire cela. Allez-y. »


« D’après les gens de la
GT, j’ai pris contact avec eux pour quoi faire ? »


« Je ne sais pas, personne
ne m’en a parlé. »


« Vous-même, vous en avez
une idée ? »


« Pas vraiment. J’en
parlais ce soir avec mon colocataire. Mais on n’est pas arrivé à s’en faire une
idée bien claire. »


« Alors, supposez que j’y
aie été pour vendre comme esclave mon meilleur ami aux Blancs, et que je pense
que c’est pour son bien ? »


Lentement, les lèvres de Norman
s’arrondirent en forme d’O. Il fit claquer ses doigts. « Le président
Obomi ? » dit-il.


« Vous êtes quelqu’un de
très intelligent, monsieur House. Alors, votre diagnostic ? »


« Qu’est-ce qu’ils ont donc
qui puisse faire envie à la GT ? »


« Pas à la GT en tant que
telle. Au gouvernement. »


« Ça ne risque pas de
provoquer une crise du genre de celle d’Isola ? »


« Vous commencez à
m’étonner. Et je ne plaisante pas. »


Norman parut décontenancé.
« Pour être franc, c’est une des idées qu’on avait avancées, mon
colocataire et moi. Et si je ne vous avais pas entendu l’exprimer, je ne
l’aurais jamais retenue. »


« Pourquoi non ? Le
bénéfice annuel de la GT est presque cinquante fois plus élevé que le produit
national brut du Béninia. Ils pourraient acheter et vendre bien des pays
sous-développés. »


« Même en admettant qu’ils
puissent le faire, et je ne le conteste pas, la question reste posée :
qu’y a-t-il donc au Béninia qui puisse tant faire envie à la GT ? »


« Un plan bidécennal de
reconstruction destiné à créer un avant-poste industrialisé en Afrique
occidentale, desservi par le meilleur port de la Baie du Bénin et capable de
battre avec leurs propres armes sur leur propre terrain les Dahomaliens
et les Ghanéo-Nigérians. Le gouvernement a une analyse d’ordinateur qui prévoit
que seule l’intervention d’un pays tiers pourra sauver le Béninia de la guerre
quand mon vieil ami, Zad, mourra. Et ce pourrait être plus tôt que je ne le souhaite.
Il est en train de creuser sa propre tombe. »


« Et c’est la GT qui va
s’en charger ? »


« Disons que le pays va
être hypothéqué à la GT. »


« Alors, ne le faites
pas. »


« Mais si la seule
alternative est la guerre ? »


« Vu de l’intérieur du
système et de mon poste de vice-président de cette compagnie, je prétends que
la guerre est moins sale que ce que la GT peut faire endurer à la dignité d’un
homme. Écoutez-moi. » Norman se pencha en avant, d’un air tendu.
« Savez-vous ce qu’ils m’ont poussé à faire ? Je paie des boîtes de
Recherche Généalogique, ces entreprises à moitié charlatanesques qui prétendent
retrouver votre ascendance à partir de votre génotype. Mais savez-vous que je
n’ai pas demandé à une seule de ces entreprises de retrouver mon ascendance
aframéricaine ? À trois mille kilomètres près je ne sais pas d’où viennent
mes ancêtres noirs !


« Et supposez que ce soit
un cousin des vôtres, ou des miens, qui donne aux armées l’ordre d’envahir le
Béninia ! Que va-t-il rester de ce pays ? Le vaincu battra en
retraite en brûlant la terre derrière lui, et il ne restera rien que des
décombres et des cadavres ! »


La fièvre de Norman s’apaisa. Il
haussa les épaules et hocha la tête. « Je pense que vous avez raison.
Après tout, nous sommes tous des êtres humains. »


« Laissez-moi vous exposer
les grandes lignes du projet. La GT va lancer un emprunt pour financer
l’opération et le gouvernement va acheter cinquante et un pour cent des parts
par l’intermédiaire de prête-nom, principalement des Banques africaines. La GT
va garantir cinq pour cent d’intérêt par an pour les vingt années du projet, et
ils feront, dans leurs rapports, état d’un rendement excédentaire de huit pour
cent. Tout cela est, par ailleurs, solidement fondé sur les analyses des
ordinateurs du gouvernement. Quand ils soumettront les données à Shalmaneser,
ce sera pour les lui voir confirmer. Après quoi, ils vont recruter des
conseillers techniques, principalement chez les anciens administrateurs
coloniaux ou autres. Bref, des gens qui ont l’expérience de l’Afrique
occidentale. Les trois premières années vont être consacrées aux ressources
alimentaires, à l’hygiène et au logement. Les dix ans qui suivront, à
l’acquisition des connaissances, alphabétisation d’abord, puis mise en route
d’un programme d’enseignement technique destiné à transformer en ouvriers
qualifiés quatre-vingts pour cent de la population béniniane. Vous avez l’air
incrédule, mais je dis, et je le crois, qu’il en sera ainsi. Partout ailleurs,
sauf au Béninia, ce coup-là ne pourrait pas réussir. Les sept dernières années
seront consacrées à la construction des usines, à la mise en exploitation des
machines-outils, à la pose du réseau de distribution d’électricité, aux travaux
de génie civil, et j’en passe. Le Béninia en sortira le pays le plus avancé du
continent, Afrique du Sud comprise. »


« Qu’Allah me
pardonne », dit Norman doucement. « Et l’électricité, où la
trouverez-vous ? »


« Elle viendra des marées,
du soleil, et du froid du fond des mers. Surtout du fond de la mer. La différence
de température, sous ces latitudes, entre la surface et le fond de la mer
pourrait alimenter en courant un pays beaucoup plus grand que le
Béninia. »


Norman hésita. Après un long
moment, il hasarda : « Si je comprends bien, les matières premières
seraient sans doute fournies par le PMMA ?


Une chaleur soudaine enjoua
l’attitude d’Elihu. « Je vous l’ai déjà dit, monsieur House, vous
m’étonnez, tout à coup. Lorsque nous nous sommes rencontrés à midi, vous aviez
l’air passablement hermétique, comme pour dissimuler votre perspicacité. Oui,
c’est la carotte qu’on balance sous le nez de la GT : la promesse d’un
débouché qui leur permettra de rendre opérationnelles les ressources
minéralières du PMMA. »


« D’après ce que vous
m’avez dit », dit Norman, « je présume qu’ils se sont précipités sur
cette idée. »


« Vous êtes la première
personne de la GT à en connaître tous les détails. »


« Les détails ? Mais
pourquoi ? » Plus qu’une question, c’était un cri.


« Je ne sais pas. »
Soudain, Elihu sembla las. « Je pense que c’est parce que j’ai gardé tout
ça trop longtemps pour moi. Et vous étiez là quand ça a éclaté. Dois-je appeler
Mlle Buckfast et lui dire que je voudrais qu’on vous envoie à
Port Mey conduire les négociations préliminaires ? »


« Je… Attendez !
Pourquoi êtes-vous si certain qu’elle acceptera, puisque vous ne lui avez même
pas exposé le projet ? »


« Je l’ai
rencontrée », dit Elihu. « Et je n’ai pas besoin de rencontrer les
gens plus d’une fois, pour savoir s’ils sont du genre à avoir envie de posséder
neuf cent mille esclaves. »
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CITADIN BACILLE HEUREUX


 


 


Si monumentum requiris,
circumspice


 


Fais souche ô citadin bacille


Maintenant en milliards chiffré


Saignant de tes veines ouvertes


Dans le Pacifique ou dans ta
baignoire


De ce qui sera ta mémoire


 


Une tombe, citadin
bacille ?


« Ici repose en Dieu le
mari


Bien-aimé de Mary, père de Jane
et de Jim ? »


Ils ont fermé le cimetière de la
Cinquième et de l’Oak


Et dessus ils bâtissent un grand
ensemble


 


On pense, citadin bacille ?


Ils t’ont alphabétisé et éduqué


Et t’ont inculqué l’esprit
d’initiative.


Mais notre société technicienne


Selon la courbe des statistiques
veut que ploie ton échine.


 


On produit, citadin
bacille ?


Après tout, il n’est pas
improbable


Que ton habileté soit supérieure


Mais l’enregistrement dans le
laminoir chimique


Commande l’outil à la molécule
près.


 


Un fils, citadin bacille ?


Va voir à l’Eugénique et donne-


Leur un échantillon de ton
génotype.


Mais sois prêt au refus


Et ne t’attriste pas du sort de
tes voisins.


 


Non, citadin bacille, non !


Voici ton monument et vois comme
il s’érige !


Les voitures que tu fatiguas,
les habits que tu usas,


Les boîtes que tu vidas, les
meubles que tu brisas


Et toute la merde qui obstrue
les égouts


 


Si monumentum requiris,
circumspice…
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PLANÈTE INTERDITE


 


 


Il n’y avait pas si longtemps
encore, Eric Ellerman pensait que le pire moment de la journée se situait entre
son réveil et l’arrivée à son travail. C’était le moment qu’il passait chaque
matin à se cuirasser à neuf contre l’épreuve qu’était le côtoiement de ses
collègues. Mais il semblait maintenant qu’il n’y eût plus de « pire
moment ».


Sa vie était devenue un enfer.


Depuis le recoin-à-manger où il
buvait sa seconde tasse de café synthétique – l’impôt sur les familles de
trois enfants lui ôtait toute chance de pouvoir jamais en acheter du
vrai – il pouvait voir le soleil levant illuminer des kilomètres de serres
s’étendant d’un bord à l’autre de la vallée et disparaissant de l’autre côté de
la pente. Au-dessus des serres brillait une gigantesque enseigne orange :
POUR MOI POUR LA VIE C’EST LA PLANÈTE DE CALIFORNIE, DIT « L’HOMME QUI
S’EST MARIÉ AVEC MARIE-JEANNE » !


Combien de temps encore
vais-je pouvoir tenir, à vivre avec mon travail sous mes fenêtres ?


Les braillements des jumelles
lui parvenaient à travers la fragile cloison qui le séparait de la chambre des
enfants. Elles pleuraient, abandonnées, tandis qu’Ariane préparait et habillait
Pénélope pour l’école. Et elle aussi, elle se remettait à pleurer. Combien de
temps, maintenant, avant que les voisins ne se remissent à taper ?
Nerveusement, il consulta sa montre et s’aperçut qu’il avait le temps de finir
de boire son café.


« Ari ! Tu ne peux pas
les faire tenir tranquilles ? » cria-t-il.


La réponse lui vint,
furieuse : « Je fais ce que je peux ! Si tu me donnais un coup
de main pour Penny, ça m’aiderait ! »


Et, comme si ces mots en avaient
donné le signal, commencèrent les coups frappés d’à côté.


Ariane parut, les cheveux en
bataille, vêtue d’un déshabillé, qui, ouvert, laissait voir son ventre
affaissé. Elle poussait devant elle Pénélope car l’enfant, qui frottait ses
yeux bouffis de larmes, refusait de regarder où elle mettait les pieds.


« Voilà ta fille »,
lança Ariane. « Et je te souhaite bien du plaisir ! »


Brusquement, Penny fonça en
avant, les bras tendus. Une petite main frappa la tasse d’Eric ; ce qui
restait de café gicla sur l’appui de la fenêtre et goutta sur le sol.


Eric explosa :
« Petite tarée », dit-il, et il lui envoya une gifle.


« Eric,
arrête ! » cria Ariane.


« Regarde ce qu’elle a
fait ! C’est un miracle que ça n’ait pas taché mes vêtements ! »
Eric se leva en évitant le liquide brun foncé qui dégoulinait du bord de la
table pliante. « Et toi, la ferme », ajouta-t-il à l’intention de sa
fille aînée.


« Tu n’as pas le droit de
lui parler ainsi ! » insista Ariane.


« D’accord, je m’excuse. Tu
es contente, maintenant ? » Eric prit sa valise à casse-croûte.
« Mais va faire taire les jumelles, tu veux ? Avant que quelqu’un
vienne pour se plaindre et te voie dans cet état ! Et ne sors pas sans
mettre ton nouveau corset, pour l’amour de Dieu. Ça fera peut-être cesser
quelques-uns des bruits qui courent sur nous. »


« Je ne peux pas en faire
plus que ce que je fais déjà ! J’achète mes pilules à la pharmacie du coin
en faisant tout pour que les gens entendent bien ce que j’achète, je me promène
avec le bulletin du Planning Démographique, je – »


« Oui, je sais, je
sais ! Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, c’est à nos emmerdeurs de
voisins. Mais s’il te plaît, va faire taire les jumelles ! »


Elle obéit et sortit en
maugréant. Eric saisit au vol la main de sa fille aînée. « Allez,
viens », bougonna-t-il, et il la traîna vers la porte de l’appartement.


Ils sont partis pour me le
dire ouvertement, maintenant, que je devrais divorcer. Et ils ont peut-être
raison. Je suis sacrément certain que j’aurais dû avoir une augmentation pour
le travail que j’ai fait, sur l’Excessive, et Dieu sait si j’en ai besoin
(devrais pas dire ça, devrais pas, ça ne ferait que démontrer que je suis bien
ce qu’ils croient) – et peut-être que je l’aurais s’ils ne
pensaient pas qu’Ari…


Il ouvrit grande la porte et
projeta Pénélope sur le palier. Ce fut alors seulement qu’il vit ce qu’il y avait
à l’extérieur, sous le numéro de l’appartement. Fixée au panneau par une croix
grossière de papier adhésif, c’était une de ces rustiques statuettes mexicaines
de matière plastique représentant la Vierge Marie, de celles qu’on paye un
dollar dans les boutiques locales de souvenirs. Mais celle-ci, de sa bouche
entrouverte, mordait une pilule contraceptive.


Dessous, quelqu’un avait
hâtivement écrit à la craie : « Ce qui est assez bon pour elle
devrait être assez bon pour vous ! »


« Une poupée »,
s’exclama Pénélope, oubliant sa décision de ne s’arrêter de pleurer que
lorsqu’elle serait trop fatiguée pour continuer. « Je peux
l’avoir ? »


« Non ! » rugit
Eric. Il l’arracha et la piétina jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un tas de
fragments bariolés, puis il frotta du dos de la main l’inscription à la
craie pour la rendre illisible. Pénélope recommença à hurler.


Du bout du corridor parvint le
ricanement aigu d’un garçon de dix à douze ans. Eric pivota sur lui-même, mais
il ne vit qu’une jambe et un pied qui disparaissaient.


Encore le garçon des Gadsden.
Le petit taré !


Ce n’était même pas la peine de
relever. Dennis Gadsden, satisfait de ce que tout le monde sût qu’il n’aurait
jamais que ce seul et unique enfant, et suffisamment expert en politique de
quartier pour se faire élire, trois mandats de suite, doyen des résidents, ne
daignerait pas relever l’accusation portée contre son fils.


Qu’est-ce que j’y pouvais, si
le deuxième gosse qu’on attendait est devenu une paire de jumelles ?
Est-ce que je l’ai fait exprès, que ces trois tarés soient des filles ? Ça
coûte cher, la prédétermination du sexe ! De toute façon, rien là-dedans
n’est illégal – nous avons des génotypes vierges, pas de diabète, pas
d’hémophilie, rien !


Illégal, certes non. La
différence était là. Il n’y aurait pas eu ― il n’aurait pu y
avoir – de législation eugénique, si l’opinion publique n’avait admis
l’idée qu’il était malhonnête vis-à-vis d’autrui d’avoir trois enfants ou plus.
Dans un pays de quatre cents millions d’habitants élevés dans le mythe des
grands espaces où l’homme peut n’en faire qu’à sa guise, c’était assez logique.


On ne peut pas rester ici
plus longtemps.


Mais – où aller ? Ils
étaient au bord de la faillite, grâce à la taxe locale sur les familles de plus
de deux enfants. N’importe où ailleurs en Californie, le prix du trajet
domicile-travail serait plus élevé. Financièrement, c’était impossible, et il
leur faudrait aller vraiment très loin pour échapper à leur réputation, même
s’ils se délestaient d’une des jumelles en la faisant adopter. Et même s’ils
évitaient la taxe en passant au Nevada, le prix des logements était là-bas le
double ou le triple de ce qu’il était en Californie, précisément parce que cet
État, toujours un peu réfractaire, refusait de lever l’impôt sur les enfants et
d’appliquer plus que le strict minimum de la législation eugénique.


Mais – est-ce que je
vais garder ce travail ?


Par miracle, l’ascenseur qui le
menait au rez-de-chaussée était vide. Pendant le bref répit de la descente, il
réfléchit à l’idée de quitter son travail et aboutit à la même conclusion que
d’habitude : à moins d’aller se perdre au loin, de divorcer d’avec
Ari – bien que ce ne fût pas accepté par la Californie et les autres États
de la Fédération, une excessive fécondité était au Nevada un motif légal de
divorce – et de se couper de tous liens familiaux, il n’aurait pas la
moindre chance de trouver un poste comparable à celui qu’il occupait
maintenant.


De toute façon, sa spécialité
était la sélection génétique et le traitement du chanvre indien ; c’était
sa compétence la plus rémunératrice. Or, la Planète de Californie pouvait
facilement le faire interdire de travail pour dix ans, aux termes du décret sur
le secret industriel, afin qu’il n’allât pas mettre ses connaissances au
service d’un concurrent.


Pris au piège.


La porte de l’ascenseur
s’escamota et il conduisit Pénélope, protestant comme toujours, le long du
passage qui menait à l’ensemble scolaire. Il réprima sa répugnance à
l’abandonner ainsi à la tendre sollicitude de ses compagnes. Comme d’habitude,
il se dit, non sans cynisme, qu’elle devait ou bien apprendre à nager ou bien
se noyer. Puis il gagna la station de jet-train.


Il remarqua avec soulagement que
les quatre yonderboys qui le poursuivaient depuis quelque temps ne s’étaient
pas montrés depuis la veille ou l’avant-veille. Ils avaient dû se lasser. Ou
bien ce n’était pas lui personnellement qui les intéressait.


Il présenta son ticket au
portillon automatique et avança sur le quai pour attendre le monorail
bourdonnant.


Les quatre yonderboys étaient
là, négligemment adossés à un pilier.


Le quai, ce matin-là, était
encore plus encombré que d’habitude : le train avait du retard ; sans
doute un nouveau sabotage de la voie. Le jet-train offrait une cible idéale aux
partisans prochinois ; toutes les surveillances du monde étaient
impuissantes à déjouer la tactique qui consistait à laisser tomber une
bouteille qui semblait contenir un innocent breuvage, mais dans laquelle avait
été injectée une culture de bactéries taillées sur mesure, capables de réduire
l’acier ou le béton en une fragile masse spongieuse. Normalement, cela aurait
dû, comme n’importe qui d’autre, contrarier Eric. Mais aujourd’hui, l’affluence
des voyageurs impatients lui donnait l’espoir d’échapper au regard des
yonderboys.


Il se glissa au bout du quai,
essayant de garder le plus de monde possible entre lui et les quatre garçons à
l’habillement voyant. Il pensa avoir réussi. Mais, lorsque le train entra dans
la station, il sentit qu’on le poussait par-derrière. Il se retourna et vit
qu’ils l’avaient rejoint. Ils l’encadraient, deux par deux.


Avec un sourire faux, leur chef
lui fit signe d’entrer le premier. En tremblant, il obéit.


Naturellement, le wagon était
bondé. On ne pouvait que rester debout. Seuls les passagers qui montaient en
tête de ligne avaient la chance de voyager assis. Mais le bruit rendait
possible une conversation discrète, pour peu que l’on parlât près de l’oreille
de l’interlocuteur. C’est ainsi que firent les yonderboys.


« C’est vous, Eric
Ellerman », dit l’un d’eux. Il sentit le postillon qui accompagnait son
nom atterrir sur sa joue.


« Vous travaillez à la
Planète. »


« Vous habitez dans
l’appartement 2704, dans cet immeuble, là. »


« Vous êtes marié avec une
femme qui s’appelle Ariane. »


« Et tu as trop d’héritoches,
c’est ça ? »


Des héritoches ? L’esprit
terrorisé d’Eric lutta avec le mot et finalement comprit. Des héritoches. Cela
voulait dire : des enfants, après un détour par l’hérédité.


« Moi, c’est Stal
Lucas. »


« Il y a des tas de gens
qui vous parleront de Stal. Des gens qui ont appris à faire ce qu’il demande,
et qui se portent toujours bien. »


« Et lui, c’est mon copain
Zink. Un sale mec. Il est mauvais. »


« Alors écoute bien, mon
gros Eric chéri. Tu vas nous avoir quelque chose. »


« Sinon, on s’arrangera
pour que les gens entendent parler de toi. »


« Comme par exemple que tu
as laissé, là d’où tu viens, à Pacific Palisades, les gosses que tu as faits à
une autre minette. »


« Et que tu n’en as donc
pas trois, mais cinq. Ou six.


« Qu’est-ce qu’ils vont
t’aimer, quand ils vont le savoir, mon gros chéri. Qu’est-ce qu’ils vont
t’aimer ! »


« Et ça leur fera plaisir,
d’apprendre que tu vas en cachette aux messes des Vrais Catholiques, ça leur
fera plaisir, non ? »


« Et que tu as une dispense
spéciale du pape Églantine pour acheter le bulletin du Planning
Démographique. »


« Et de toute façon, ton
génotype, il est pas aussi net que tu dis, puisqu’on a graissé la patte à un
agent des Vrais Catholiques à la commission de l’Eugénique pour qu’il trafique
tes analyses. »


« Et quand ils vont être
grands, tes gosses ont toutes les chances d’être schizophrènes. »


« Ou alors leurs gosses à
eux. »


Eric rassembla son courage pour
leur dire : « Qu’est-ce que vous voulez ? Laissez-moi
tranquille, laissez-moi tranquille ! »


« Sûr, qu’on va te laisser
tranquille », dit Stal d’un ton doucereux. « Tu suis notre petit
programme, et on te laisse tranquille, c’est promis. Mais, c’est vrai, tu
travailles à la Planète, et c’est là qu’on voudrait quelque chose. »


« C’est eux qui ont l’Excessive »,
dit Zink, de l’autre côté.


« Juste un petit paquet de
graines », dit Stal. « Juste un peu, c’est tout. »


« Mais, c’est
ridicule. »


« Oh non, ce n’est pas ridicule. »


« Mais ça ne vient pas
directement à partir de la graine ! Il y a un traitement chimique
continuel, et ce n’est pas le genre d’herbe qui pousse en pot sur les balcons,
Dieu merci ! »


« C’est un ami à toi, non,
Dieu ? Tu Lui fournis des candidats au chœur céleste. Tu te multiplies
comme Il nous a demandé de le faire, hein, Vrai Catholique ? »


« Grouille-toi, Zink.
Alors, comment elle vient, l’Excessive, à partir des boutures ? »


« Ou-i. »


« Alors c’est des boutures
qu’on veut. L’Excessive est excessive à trois dollars cinquante le paquet de
dix joints. Mais c’est de la bonne herbe, ça c’est sûr. Alors voilà le
programme, mon gros chéri : ce sera un rien de bonnes boutures bien
robustes. Et tu aurais intérêt à nous avoir la liste des traitements qu’il faut
pour la faire pousser. Et nous, on va être grands seigneurs, on va te le garder
pour toi tout seul, ton petit secret sur les gosses de Pacific
Palisades. »


Le monorail ralentissait à
l’approche d’une station. Affolé, Eric dit : « Mais c’est
impossible ! Le système de sécurité – c’est continuellement sous
surveillance ! »


« S’ils ne laissent pas le
généticien qui l’a inventée y fourrer son nez, je me demande qui peut le
faire ? » dit Stal, et les quatre yonderboys se dirigèrent vers la
porte. Les gens lorgnaient avec nervosité leur habillement excentrique et leur
laissaient le passage.


« Attendez ! Je ne
peux pas – »


Mais les portes béaient. Ils
avaient disparu sur le quai bondé.
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« L’humanité ne trouve pas
une assiette commode dans l’idéalisme. Je n’en veux pour preuve que
l’incapacité des deux adversaires coincés dans l’impasse de la guerre du
Pacifique à atteindre leur but avoué – bien qu’un observateur impartial en
possession de l’exposé clair, simple et d’une évidente séduction, des idéaux
des deux parties soit en droit de se demander pourquoi ils n’ont pas été
réalisés, aussi simplement que le jour succède à la nuit.


« Rendez les richesses à
ceux qui les ont produites ! » Voilà un idéal capable d’appeler à la
croisade les gens qui l’interprètent en termes d’expropriation des
latifundiaires rapaces, de partage des terres, ce qui signifie une nourriture
décente pour chaque famille, d’annulation des dettes contractées auprès de
prêteurs à des taux usuraires. Satisfaits de ce programme, les Chinois
foncèrent, et, à vrai dire, foncèrent dans le brouillard, car ils devinrent
incapables de distinguer les maux qu’ils dénonçaient des influences
traditionnelles qui étaient le véritable fondement de la vie des gens qu’ils
espéraient gagner à leur cause. Ils tombèrent aussitôt dans le même piège que
leurs rivaux qui, des décennies durant, avaient négligé le fait simple et
patent que pour un homme qui meurt de faim, « liberté » signifie
« bol de riz » – ou bien, s’il a une imagination
exceptionnellement développée : « un bon bœuf pour tirer la
charrue ». Ce qui n’a rien à voir avec l’élection d’un commissaire
politique.


« De même que si les
soldats tsaristes désertèrent en masse lors de la Première Guerre mondiale, ce
ne fut pas à cause de l’impact sur eux du bolchevisme, mais parce que, dégoûtés
de se battre, ils voulaient retourner à leurs champs, de même, ceux qui, dans
un premier mouvement d’enthousiasme, s’étaient levés à l’appel du drapeau
rouge, se rendirent compte que pendant qu’ils se faisaient tuer au loin, on
remettait en question chez eux ce que justement ils tenaient à préserver.
Pouce, dirent-ils. Ainsi la Chine, comme la Russie avant elle, se trouva
assiégée par une clique de prétendants au bâton du défunt maréchal Tito, la
plupart d’entre eux n’étant d’ailleurs pas hors de ses murs.


« Pendant ce temps, la
partie adverse (« notre camp », si vous préférez ; quant à moi,
j’aime mieux ne pas m’identifier à un tel ramassis d’incapables), grâce à son
imbécillité, à ses préjugés raciaux et à sa façon de s’armer de maladresse pour
mener les guerres qu’elle estime justes, s’était complètement laissé dépasser.
Dans un conflit dont la durée et le manque de caractère décisif sont en passe
d’excéder ceux de la guerre de Cent Ans, sa seule et importante conquête
territoriale ne fit que rétablir un équilibre approximatif, sans faire pencher
de l’autre côté le fléau de la balance.


« Impossible de prétendre
sans malhonnêteté que c’était le résultat d’un plan judicieusement
préparé : nous n’avons pris que ce que nous pouvions prendre sans risque.
Ne croyez pas ceux qui essaient de démontrer la supériorité du système
occidental par l’existence d’Isola. Il était clair que l’affaire n’intéressait
pas les Chinois. Il n’y avait là-bas aucune sorte de mécontentement à
exploiter. Comment susciter la haine du propriétaire foncier absentéiste et du
fonctionnaire corrompu lorsque la plus haute ambition du peuple est d’être les
deux à la fois ?


« Dès avant la guerre
civile des années 80, la vie dans les Philippines était infernale. L’état de
fait qui prévalait (appelé parfois anarchie, mais que n’importe quel
dictionnaire décent vous décrira comme une forme un peu sauvage du capitalisme
de libre-entreprise) menaçait de ruiner définitivement le pays. Chaque année,
dans ce pays de moins de cinquante millions d’habitants, trente mille affaires
de meurtre, en moyenne, étaient classées. Pour les habitants de l’archipel des
Sulu, où la plupart des meurtres étaient commis, la raison de leur révolte, et,
finalement, de l’assassinat du président Sayha, était que celui-ci contestait
leur droit traditionnel à l’homicide et au vol. C’était impardonnable.


« Oh, il est vraisemblable
qu’une partie de ceux qui votèrent, à la fameuse majorité de quatre-vingts pour
cent, la sécession, espéraient que la tutelle du Big Brother de Washington leur
assurerait une vie plus calme, les libérerait de la nécessité de porter des
gilets pare-balles et de poser des pièges à homme dans leurs jardins. Plus
nombreux, cependant, semblent être ceux qui ont espéré que l’appât auquel ils
avaient mordu (statut d’État souverain et une aide d’un milliard de dollars)
précéderait un morceau encore plus gros et plus gras dans lequel ils pourraient
se tailler leur part.


« Lequel des deux a vu ses
rêves réalisés ? Vous voulez rire, cher lecteur ? L’aide annuelle
d’un milliard de dollars dont tout le monde faisait grand cas n’effleura pas
les poches des indigènes. Elle fut dépensée en routes, en aéroports, en
installations portuaires et en travaux de défense. Non seulement les
contrebandiers et les petits trafiquants de marché noir qui jusqu’ici
sévissaient en toute impunité se firent sévèrement botter le derrière, mais
bien plus, pour en finir avec eux, les nouveaux maîtres des lieux proclamèrent
la loi martiale. Et depuis 1991, elle n’a pas été levée !


« Pour la même raison qu’un
État montagneux s’appelait le Montana, la nouvelle acquisition, territoire
insulaire, fut baptisée Isola. Aussitôt, ce Petit-Dernier des États passa de la
casserole dans le feu. Cependant les Américains, qui avaient un besoin pressant
de bases plus proches du continent asiatique que celles qu’ils tenaient déjà,
s’estimèrent raisonnablement satisfaits.


« De leur côté, les Chinois
essayèrent de contre-attaquer en faisant des avances au Yatakang. Ils furent
éconduits. Les Yatakangais sont les descendants des anciens maîtres de l’Asie
du Sud-Est et des partisans convaincus de la tradition militaire qui veut que
la première précaution à prendre après avoir conclu une alliance est de se
tenir prêt pour le jour où l’allié cherchera à vous doubler. Pour eux, la solidarité
asiatique ne va pas jusqu’à inviter tous leurs frères de race dans leur lit. Ce
n’est pas non plus parce qu’ils ne s’aplatissent pas devant Pékin que l’on doit
en déduire (comme certains lourdauds que je connais à Washington) qu’ils sont
mûrs pour être la seconde Isola. Pourquoi le seraient-ils ? Le Yatakang
est une réussite. Il se range parmi les grandes puissances du monde, et, à
l’échelle asiatique, il est fabuleusement riche. En tout état de cause, il
peut, si cela l’amuse, jouer Washington contre Pékin jusqu’au jugement dernier.


« Jusqu’au jugement
dernier ? C’est peut-être voir un peu loin. Une faible lumière luit au
bout de ce tunnel qu’on appelle guerre du Pacifique. D’après mes calculs, aux
environs de 2500, les membres de notre espèce qui auront été assez stupides
pour s’adonner au passe-temps futile de cette guerre entre
« idéaux », se seront fait tuer jusqu’au dernier. Et par bonheur, ils
y auront également laissé leurs gènes parce que (NB) ils se seront faits tuer à
l’âge où la société pense qu’ils sont trop jeunes pour assumer la
responsabilité d’avoir des enfants. Après cela, pour changer, peut-être
connaîtrons-nous la paix et la tranquillité. »


Chad
C. Mulligan, Histoire et Jugement de Valeurs
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Dans l’appartement vide, Donald
se sentait à la fois creux et hésitant. Pour un peu, il aurait souhaité le
retour de Victoria et ressenti le besoin de faire comme si rien ne s’était
passé jusqu’à ce que Norman demandât aux autorités de l’arrêter.


Il commanda un repas aux
cuisines de l’immeuble, mais avant qu’il n’arrivât, son appétit, cédant à son
apathie, s’était émoussé. Il mit un enregistrement récemment acheté et s’assit
pour regarder sur l’écran les efflorescences colorées qui répondaient à la
musique ; mais à peine celle-ci avait-elle commencé qu’il était de nouveau
debout et qu’il reprenait sa pérégrination sans but. Aucune des chaînes de
télévision qu’il passa en revue ne présentait de programme digne d’intérêt. La
veille ou l’avant-veille, quelqu’un lui avait fait acheter un polyforme. Il
ouvrit la boîte et voulut commencer une reproduction du Baiser de Rodin,
mais il interrompit le mouvement de sa main et laissa retomber le couvercle.


Furieux contre lui-même, il
regarda par la fenêtre. C’était à cette heure de la soirée que Manhattan se
muait en féerie lumineuse : une caverne d’Aladin aux lumières
multicolores, d’une splendeur égale aux étoiles du centre de la galaxie.


Et là : ces millions de
gens… Comme s’ils regardaient le ciel et se demandaient lequel de ces soleils
brille sur des êtres semblables à nous. Mon Dieu, depuis quand n’ai-je pas
regardé un ciel étoilé ?


Une terreur subite l’envahit.
Ces temps-ci, la plupart des gens avaient cessé de sortir après la tombée de la
nuit à moins d’avoir quelque raison expresse de le faire et de pouvoir appeler
un taxi qui les attendît à leur porte, afin de limiter leur aventure nocturne à
la traversée d’un trottoir. Il n’était certes pas fatalement dangereux de se
promener la nuit. À preuve, les centaines de milliers de personnes qui le
faisaient malgré tout. Dans ce pays de quatre cents millions d’habitants, on
comptait deux ou trois amochages par jour, et pourtant, les gens commençaient à
faire comme s’ils ne pouvaient pas passer le coin de la rue sans être attaqués.
Il y avait les habituelles attaques à main armée, les cambriolages, les
règlements de comptes. Il y avait même des émeutes.


Mais il devait encore être
possible à une personne quelconque de vaquer à des affaires quelconques.


Donald aimait bien être chez
lui. Pour cette seule raison, il avait cessé de sortir après six ou sept heures
du soir. Mais, sans qu’il y prît garde, l’habitude s’était emparée de son
esprit comme un brouillard qui s’épaissit. La plupart des week-ends étaient
agrémentés d’une soirée. Entre-temps, les amis de Norman leur faisaient signe.
Ils étaient invités à un concert, à un dîner ou à une défoule. Le taxi qui
venait les chercher était conduit par un homme ou une femme retranché derrière
sa vitre blindée. Ses portières ne pouvaient être manœuvrées que depuis le
tableau de bord, et, fixé à l’inoffensif petit embout du système d’air
conditionné, un cachet des autorités de la ville garantissait la conformité des
cartouches de gaz somnifère qui s’y trouvaient incorporées. Malgré son confort
et le silence de ses piles à combustible, la voiture avait l’allure d’un tank
et cela renforçait l’impression d’une opération sur un champ de bataille.


Après tout, qu’est-ce que
j’en connais, de mes contemporains ?


Il sentit remonter en lui sa
panique de l’heure du déjeuner, et un besoin désespéré de parler à quelqu’un
pour se prouver qu’il existait effectivement d’autres gens sur terre, et non
seulement des marionnettes assujetties à d’impalpables fils. Il alla près de
l’imaphone. Mais parler à une image, sur un écran, ne suffirait pas. Il voulait
voir et entendre des étrangers, se voir confirmer qu’ils existaient
indépendamment de lui.


Il prit sa respiration et alla à
la porte de l’appartement. Sur le palier, il tâta ses poches et retourna dans
sa chambre à coucher. Il ouvrit un tiroir en bas de la penderie incorporée. Il
trouva ce qu’il cherchait sous une pile de chemises de papier à jeter après
usage : un Pistolance, pistolet à cartouches de gaz distribué par la GT
sous licence japonaise, et un Karatapoigne.


Il hésita à le mettre, le
retournant et l’examinant curieusement en attendant de se décider, car jamais
il ne l’avait réellement regardé depuis qu’il l’avait acheté. C’était un gant à
la paume évidée, fait d’une matière plastique sensible au choc. Pressé, pincé,
enlevé ou remis, il restait presque aussi souple et doux qu’un gant de cuir de
bonne qualité. Mais sa texture changeait comme par enchantement lorsqu’il
frappait une surface résistante, et, tandis que l’intérieur restait souple pour
amortir le choc, les couches extérieures devenaient aussi rigides que du métal.


Il y glissa les doigts, et,
pivotant, frappa du poing contre le mur. Les muscles de son bras et de l’épaule
accusèrent la violence du coup, mais le Karatapoigne réagit comme prévu. Il se
passa plusieurs secondes avant qu’il pût, en étendant les doigts, vaincre la
résistance du plastique qui se détendait.


Dans la boîte d’emballage, le
mode d’emploi expliquait les différentes façons de s’en servir :
directement, comme il venait de faire, en fermant le poing, ou, plus finement,
avec le tranchant de la main et le bout des doigts joints. Il lut le texte
entier avec une attention inquiète jusqu’à ce qu’il se rendît compte qu’il se
comportait à l’opposé de ce qu’il aurait voulu : comme s’il se préparait à
une mission en territoire ennemi. Il dépouilla sa main du Karatapoigne et le
glissa dans sa poche avec le Pistolance.


Si cet imaphone se mettait à
sonner et si j’avais là, devant moi le Colonel qui me notifiait ma mise en
service actif, qui me disait de me rendre immédiatement au rapport, ça ne me
ferait pas moins d’effet.


Et pourtant non, parce que si
je tremble rien qu’à l’idée d’avoir à sortir la nuit, je tomberai dans les
pommes à ma mise en service.


Il ferma soigneusement la porte
et se dirigea vers les ascenseurs.
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VU DANS LA RUE


 


 


« Je ne peux voir le ciel
mais à l’enfer j’y crois


moi j’habite à New York et je
dis qu’il est là


le ciel ils l’ont chassé de
sous le Fuller Dome


Dieu a pris ses affaires et a
dit zut aux hommes. »


 


DIRECTION NORD SENS UNIQUE


 


« Il a fallu que je m’en
débarrasse, de mon passager. Il sortait un foudroyeur. Je l’ai endormi, le
taré. Un drogué, évidemment. Je l’ai repéré tout de suite, mais, merde, si je
refusais de prendre les drogués, je ferais plus une course après sept heures…
Bon, de toute façon, je prends plus d’appels jusqu’à ce que j’en aie fini avec
les flics. »


 


PASSAGE SOUTERRAIN


 


Chambres à l’heure 3 dollars.


 


« Tu connais la dernière
sur Teresa ? »


 


DIRECTION OUEST SENS UNIQUE


 


Mendiant agréé, Grand New
York, Muldoon Bernard A.


N° MA2 428 226.


 


CHAUSSÉE RÉSERVÉE AUX PIÉTONS


 


« Alors je lui ai dit
écoute espèce de con, je sais pas où tu en es, mais moi je viens de fêter mon
vingt et unième même si tu l’as pas fait. Je lui ai dit j’ai pas traité ta
fille comme une pute parce que j’ai jamais vu de pute parce que les putes c’est
aussi dépassé que ton idée de mariage. Je lui ai dit allez c’est pas mieux,
non, à ma manière, plutôt que ce qui va lui arriver avec son vieux débris de
belle-mère. Il en savait rien. Alors il a éteint ses tuyères, aussi sec, je le
jure ! »


 


DIRECTION SUD SENS UNIQUE


 


Menu à 8,50, 12,50 et 17,50


 


« M. et Mme Jesuispartout
à Times Square hier – ça va être bondé. »


 


SERREZ À DROITE


 


Spectacle en soirée et pour
du spectacle c’est du spectacle.


 


DIRECTION EST SENS UNIQUE


 


« Dis euh je sais mieux m’y
retrouver que la plupart des gens, dans ce coin. Tu veux que je te fasse un
petit cadeau ? Justement, j’ai un peu plus de Yaginol que ce dont j’ai
besoin pour moi tout seul, et… »


 


ATTENDEZ


 


Conférences publiques tous
les jours, exercices pratiques mercredi et vendredi. Auparishtaka, Sanghataka,
Gauyuthika, etc. Entraînement sous la surveillance d’experts. Inscription ici à
toute heure. Fondation Feu Madame Grundy (puissent les chiens ronger ses os).


 


« Ils ont donné à étudier à
Shalmaneser une formule pour cet aphro, tu vois, et… »


 


PASSEZ


 


Affaires colossales
incroyables impossibles ! Des millions de soldes miraculeuses !
Visiteurs bienvenus sous réserve de prouver possibilités de paiement comptant
ou solvabilité.


 


CIRCULEZ


 


« Attention attention on
signale un faux taxi opérant dans l’East Side, il endort et vole les clients.
Contrôler tous les taxis dans le secteur Sixième Rue ― Avenue
B. »


 


DÉFENSE DE CRACHER


 


Locaux bureaux à louer ;
transformation éventuelle en logement aux frais du locataire.


 


« Ce nouveau dispositif
d’ambiance est le meilleur que j’aie jamais vu. »


 


LES CHIENS QUI SOUILLERONT LE
TROTTOIR SERONT ABATTUS


 


Psychométriste, voyante
extra-lucide offre soutien dans circonstances difficiles.


 


ATTENTION AUX PICKPOCKETS


 


« C’est comme si l’univers
était un trou, tu piges ? Et moi, je suis éparpillé en morceaux le long
des parois, tu piges ? Et quelquefois c’est comme si la chambre s’agitait,
et moi je suis les points sur les six côtés du dé. Ou bien, si tu veux,
oh ! et puis, pourquoi je perdrais mon temps à parler à un con comme
toi ? »


 


VOIE EXPRESS


 


Arrêt municipal
n° 1214/2001. Personnes sans domicile fixe, prière de se faire connaître
au plus proche commissariat pour retirer l’autorisation de dormir sur la voie
publique.


 


« Ça t’envoie en l’air plus
vite et plus loin que les Jesuispartout ! »


 


SANITAIRES PUBLICS


 


Sticks à Joe. Monopole N. Y.
3 dol. pour 10. Monopoles extérieurs 5 dol., 6 dol.


 


ÉCRASEZ VOS MÉGOTS DANGER
D’INCENDIE


 


« Ho les mecs ! Du
vent, voilà les flics ! »


 


PRIÈRE D’EMPAQUETER LES ORDURES
TOXIQUES DANS DES CONDITIONNEMENTS ÉTANCHES


 


« Mais que ferons-nous
de notre belle cité


de sa crasse de son odeur et
de ses dangers ?


Si de New York tu es le
véritable ami


tu l’écrases d’un coup de
marteau. Et merci. »
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CHAIR À CANON


 


 


Si j’avais pensé que ça
m’amènerait à ça, se répéta furieusement Gerry Lindt, je pense que
j’aurais cherché à passer au travers !


L’atmosphère de l’appartement
était celle d’une veillée funèbre, toute en murmures et en pas légers, comme si
le papier aux formules abruptes et officielles, à côté de son lit, était le
symptôme d’un mal incurable.


Ce n’était qu’une feuille de
route. Chaque jour, des milliers de garçons de son âge en recevaient de
semblables. Il n’y avait donc rien, là, d’extraordinaire. Rien, non plus,
d’inévitable. Nombreuses étaient les méthodes, tant légales que frauduleuses,
pour échapper à la conscription. Légalement, avec ses dix-neuf ans, son visage
agréable encadré de boucles blondes, et sa parfaite santé, Gerry était bon pour
le service.


Et, bien que les autres méthodes
n’eussent pas de secrets pour lui – il était difficile d’avoir dix-neuf
ans et de ne pas les connaître – elles l’effrayaient sensiblement
plus que de se trouver en face des petits frères rouges.


Des amis d’enfance à lui avaient
choisi ces dernières méthodes : s’asperger abondamment de parfum, se
caresser mutuellement dans les lieux publics pour établir leur homosexualité
(bien que le procédé fût hasardeux et pût conduire de toute façon à
l’enrôlement suivi d’une psychothérapie drastique dès qu’ils étaient sous la
législation militaire) ; participer à des expéditions criminelles et se
laisser prendre pour pouvoir se faire coller l’étiquette convoitée :
antisocial ; distribuer des tracts prochinois là où on était sûr que les
autorités du lycée ou de la faculté vous rencontreraient ;
s’amputer ; ou même – et c’était cela qui terrifiait le plus
Gerry – se rendre gravement malade, préférant le risque de l’hôpital à
celui de la caserne.


Alors, demain, le deuxième
classe Lindt.


Il regarda autour de lui dans sa
chambre. Il y avait passé une partie de sa vie, et s’était accoutumé à son
étroitesse ; c’était la moitié d’une des pièces originelles de
l’appartement, divisée en deux à la naissance de sa sœur. Mais, maintenant
qu’il mesurait un mètre quatre-vingts, il touchait de la tête et des pieds les
murs opposés et il prévoyait que lorsqu’il reviendrait en permission, il serait
atterré par l’exiguïté de sa chambre.


Elle était d’ailleurs plus
réduite que jamais car, conformément aux instructions de sa feuille de
route : les appelés doivent se présenter munis de…, il avait sorti
de sa penderie toutes sortes d’affaires.


Mais maintenant que tout avait
été sorti et que son paquetage était prêt, la soirée n’était guère avancée. Il
écouta les bruits qui l’entouraient. Il pouvait identifier trois sortes de
pas : ceux de son père, de sa mère et de sa sœur qui allaient et venaient
dans l’appartement, rangeant les affaires du dîner et remettant les meubles en
place.


Je ne peux pas me faire à
l’idée de passer toute cette soirée avec eux. Est-ce que c’est mal ?
Est-ce que ça me fera passer pour un fils dénaturé ? Mais voir Sis me
regarder avec des yeux exorbités comme si elle prenait mes mesures pour un
cercueil parce qu’elle pense cette semaine que ce con de Jamie est le bon Dieu
et il dit qu’il n’y a que les gens qui ont des tendances suicidaires qui
n’essaient pas d’échapper au service – et maman qui va bravement retenir
ses larmes jusqu’à ce que je sente que d’un moment à l’autre je vais me mettre
moi aussi à pleurnicher – et papa… S’il me répète une fois de plus :
« fiston, je suis fier de toi », je crois que je lui rentre dedans.


Il respira profondément et se
prépara à l’affrontement.


« Où vas-tu ? Tu ne
vas quand même pas passer ta dernière soirée dehors ? »


La dernière soirée. On a
servi un bon repas au condamné à mort.


« Je vais faire un tour
dans le coin, dire au revoir à des gens. Je ne serai pas long. »


Ça y est. Sans trop de
difficultés.


Il était si soulagé que ce ne
fut qu’en mettant le pied dehors qu’il se rendit compte qu’au fond il n’avait
qu’une image floue de ce monde qu’il allait quitter. Il s’arrêta et regarda
autour de lui, savourant la fraîcheur légèrement saline de la brise nocturne
qui promettait de dissiper le pommelage nuageux qui voilait le ciel.


Il y avait tant de choses qui ne
voulaient pas se conformer au moule subconscient de ses désirs et de ses
craintes. Sur ce qu’était la chute hors du nid familial, il avait bien
rassemblé quelques idées, tirées de romans et de drames télévisés. Il aurait dû
ressentir un attachement décuplé pour la maison de son enfance, et voir surgir
dans sa mémoire des détails à demi oubliés. Mais non. Il avait simplement pensé
qu’à sa première permission, il serait surpris par la taille de sa chambre.
Dans la rue, il se surprit à penser, comme d’habitude, que la chaussée devrait
être débarrassée de toutes ces ordures : papiers, emballages de plastique,
papiers d’aluminium, boîtes de conserve et cartons ; qu’il serait
grandement temps de réparer la vitrine du magasin d’articles de sport, de
l’autre côté du carrefour, que des « partisans » avaient pillée pour
y prendre des armes ; et que, en général, sa maison laissait beaucoup à
désirer.


Il avait toujours derrière la
tête la vague idée de passer avec une fille sa dernière nuit de vie civile.
Depuis qu’il avait quinze ans, il n’avait jamais eu à se fatiguer pour trouver
des minettes, mais ses parents étaient de l’ancienne génération – comme
tous les parents – et, s’ils ne s’étaient jamais opposés à ce qu’il
découchât, lui-même n’avait jamais eu l’audace d’amener une fille à la maison
pour la nuit. Ce soir, il avait décidé d’affirmer sa masculinité : ses
parents auraient mauvaise grâce à lui faire des remarques. Et cependant, il se
retrouvait tout seul. Toutes les filles qu’il préférait s’étaient écartées de lui
quand elles avaient appris qu’il allait partir au service, et le choc causé par
leur recul unanime l’avait tellement consterné qu’il ne s’était pas encore
préoccupé de les remplacer.


Bien sûr, il y avait
suffisamment d’endroits où il aurait une chance raisonnable de dénicher une
minette, mais ce n’était pas ce qu’il lui fallait. Si ce dont il avait entendu
parler était exact, c’était ce genre de chose que lui offrirait l’armée, le
choix en moins.


Non ; il avait besoin de
voir quelqu’un qu’il connaissait depuis longtemps. Il passa en revue ses amis,
un par un, et conclut avec découragement que tous risquaient de lui resservir
les mêmes paroles nauséeuses dont l’accablait sa famille.


Sauf, peut-être…


Si, il y avait quelqu’un.
Quelqu’un qui, il en était sûr, éviterait de lui sortir des platitudes aussi
répugnantes que révoltantes. Quelqu’un qu’il n’avait pas vu depuis qu’il avait
accepté de partir au service, de crainte de ne pouvoir résister à la persuasion
de ses arguments. Mais maintenant qu’il était trop tard pour changer d’avis, il
serait au moins intéressant d’avoir le point de vue d’Arthur Golightly.


 


Arthur ne vivait pas dans un
grand ensemble, un bloc, mais dans un immeuble du début du vingtième siècle
dont l’intérieur avait été subdivisé de façon à loger autant de gens qu’il y
avait de pièces. On appelait cela des « garçonnières », mais ce
n’était, en fait, rien d’autre qu’un taudis.


Gerry appuya nerveusement sur le
bouton de l’antique sonnerie et s’annonça dans l’intercom.


« Gerry ?
Monte ! » fit une voix qui semblait sortir d’une machine et la porte
s’ouvrit.


Il rencontra Arthur sur le
palier du premier étage. C’était un homme au teint bistre, négligé ; âgé
de trente à quarante ans, vêtu d’un short et de pantoufles. Il n’y avait pas de
frontière sensible entre sa barbe et les poils de sa poitrine. Gerry se prit à
souhaiter que les poils descendissent plus bas que le plexus solaire. Ainsi
dissimulée, sa brioche flasque aurait pu être acceptable. Cependant, le fait de
l’exhiber faisait partie de son refus du conformisme, et porter atteinte à sa
brioche équivalait à porter atteinte à son existence en tant que telle.


Il portait une assiette pleine
d’une poudre blanche où était plantée une cuillère. Il dut la faire passer de
sa main droite à sa main gauche pour saluer Gerry.


« Je n’en ai pas pour
longtemps », s’excusa-t-il. » Apparemment, Bennie n’a rien mangé de
la journée, et j’ai pensé que je devrais lui porter du sucre, pour qu’il ait au
moins la force de bouger, à défaut d’autre chose. »


Il ouvrit une des portes du
palier, et Gerry entrevit un jeune homme, âgé d’environ vingt-cinq ans, étalé
sur un fauteuil et encore moins vêtu qu’Arthur. Il frissonna et alla à l’autre
bout du palier pour attendre devant la porte d’Arthur et ne pas entendre les
paroles de supplication cajoleuse qui traînaient jusqu’à lui.


Quelle pourriture. Non mais
quelle pourriture. Qu’est-ce que c’est que cette façon de vivre ?


La serrure Sécur I. T. de la
porte du rez-de-chaussée cliqueta sous la poussée du pêne d’une clef, et il vit
une fille monter dans l’escalier : son visage était très beau, son corps
était caché sous un manteau qui lui descendait jusque sous les genoux. Elle
portait un sac de provisions. Lorsqu’elle le remarqua, elle lui adressa un
sourire automatique et posa sa main sur la poignée de la porte de Bennie.


Elle arrêta son geste tandis que
Gerry en était encore à se demander d’où lui venait son aplomb de maîtresse de
maison.


« Bennie a quelqu’un avec
lui ? » demanda-t-elle.


« Euh, c’est Arthur. Il lui
a porté du sucre. » Gerry avala péniblement sa salive.


« Alors, ça va », dit
la fille, et elle ouvrit son manteau. Pendant un moment, Gerry en eut la
respiration coupée. Sous son manteau, elle portait un ensemble d’intérieur
Forlon & Morler, semblable à celui que sa sœur avait une fois essayé de
porter dans l’appartement, rien que pour voir bondir ses parents et leur faire
pousser des cris d’horreur. C’étaient deux longues bottes de tricot rouge,
soutenues à la taille par une cordelette rouge, et c’était tout.


La porte de Bennie s’ouvrit et
Arthur apparut. « Ah, Neek ! » dit-il avec soulagement. C’était
quelque chose comme Neek.


« Merci », dit la
minette. « Mais ce n’était pas nécessaire. Je vais lui faire à manger, il
aime bien ma cuisine. »


« Alors, bien du
plaisir », dit Arthur avec une courbette obséquieuse. « Tu ne connais
pas Gerry, je pense ? Gerry Lindt ― Monique
Delorne ! »


La minette répondit d’un air
soucieux par un hochement de tête et disparut dans la chambre de Bennie. Arthur
épousseta le sucre de ses mains et fit passer Gerry devant lui pour le mener à
sa chambre.


« Voilà, c’est
réglé », dit-il avec satisfaction. « Allez, entre ! »


Gerry obéit. Il jeta un regard
derrière lui, mais la porte de Bennie s’était rapidement refermée.


Rien, depuis sa dernière visite,
n’avait changé dans le fouillis dont Arthur faisait son domaine, si ce n’était
quelques détails secondaires. C’était toujours un incroyable chaos que son
odeur révélait être périssable, comme si ce bric-à-brac avait été déversé d’une
poubelle. Mais c’était là aussi Arthur, et on pouvait difficilement l’imaginer
dans un autre décor.


Pendant un instant, il regretta
presque d’être venu. On ne pouvait pas attendre d’un type comme Arthur qu’il
approuvât vraiment quelqu’un qui s’était porté volontaire pour défendre le mode
de vie qu’il s’était choisi. Et cependant, il y avait quelque chose qui
soulevait le cœur dans la façon dont les autres exprimaient leur approbation…


« Il paraît que tu pars au
service ? » dit Arthur. « C’est ça ? »


Gerry fit oui de la tête et
avala sa salive. « Il faut que je me présente demain à Ellay. »


« Alors, adieu », dit
Arthur, vivement. « Bon, maintenant que c’est fait, qu’est-ce que je peux
t’offrir ? »


« Quoi ? »


« Je t’ai dit adieu. C’est
pour ça, que tu étais venu ? Et maintenant que c’est fait, je te demande
ce que je peux t’offrir. Je crois que j’ai de la vodka, et je dois avoir de
l’herbe, et j’ai aussi de ce nouveau produit, la Triptine, que la GT vient de
sortir. C’est une de leurs rares raisons d’exister. Du moins, c’est ce que Bennie
m’en a dit. Je ne l’ai pas encore essayé, parce que les gens de mon groupe
sanguin réagissent très fort, et je suis capable de planer trois ou quatre
jours de suite. J’attendrai d’avoir un week-end libre. Alors ? »


« Je préférerais peut-être
boire quelque chose. »


« Débarrasse-toi une
chaise, je te sers. »


Gerry déménagea des bandes
magnétiques sans étiquettes, deux assiettes de carton, sales, et s’assit. Il
regarda autour de lui avec le besoin soudain de fixer le décor dans sa mémoire.
C’était l’accumulation qui créait le désordre. Arthur, trop impatient pour
s’imposer un système, se contentait de changer de place ce qui se trouvait sur
son chemin.


Et son chemin était encombré de
choses infiniment fascinantes. La plupart d’entre elles étaient d’origine asiatique :
statuettes, ornements, broderies, manuscrits somptueusement calligraphiés,
brûle-parfum, instruments de musique, reproductions de miniatures classiques.
Mais il y avait aussi une roue de wagon, et un tambour indien, et une flûte en
argent, et des livres, innombrables, et…


« Gerry ! »


Il sursauta et prit le verre qui
se balançait sous son nez.


En s’asseyant dans son fauteuil,
Arthur le regarda méditativement. « J’avais tort, non ? On n’a pas
encore épuisé le sujet de ton départ en se disant au revoir. Ça a l’air de te
tracasser. »


Gerry inclina la tête.


Arthur haussa les épaules.
« Parfois, tu me surprends. Tu n’es pas du type aventureux, mais tu te
laisses arracher de ta petite vie confortable et régulière par quelqu’un dont
les décisions sont arbitraires parce qu’elles sont irrationnelles. »


« Je ne te suis pas
bien. »


« Non ? Tous les
généraux sont psychotiques. Tous les soldats ont perdu la raison. C’est une
simple question de psychologie : ils se sont fait piétiner leur
territorialité et ils ne peuvent pas s’en remettre. J’espérais que tu l’aurais
compris. Bennie, lui, l’a compris, et pourtant, tu es plus brillant que
lui. »


« Tu voudrais que je sois comme
Bennie ? » dit Gerry avec une grimace. « Il s’est fait
réformer, mais qu’est-ce qu’il a fait des deux années qu’il a récupérées ?
Il sera mort avant d’avoir trente ans, avec tout ce qu’il prend ! »


« Mais il fait ce qu’il
veut », dit Arthur. « Il n’y a que toi, et personne d’autre, qui aies
le droit de te tuer. »


« Je pensais que tu étais
pour l’euthanasie. »


« Le principal est de
signer soi-même son arrêt de mort. Le reste n’est que contingence matérielle,
comme d’attendre que la baignoire se remplisse de sang après qu’on s’est
tailladé les poignets. »


« Ce n’est pas de ça que je
parle », dit Gerry d’un ton buté. Il avait envie de se justifier et de
remporter sur Arthur une victoire décisive en lui faisant admettre son point de
vue. « Le fait est qu’il y a des gens à qui je dois quelque chose et
d’autres qui n’ont envie que d’une chose : de tout casser, de tout
détruire, y compris leur vie. Un exemple : tout à l’heure, je suis passé
devant les décombres de chez Ackelman, tu sais, le marchand d’articles de sport
en face de chez moi… »


Arthur ricana. « Attention,
Gerry. Tu vas me faire piquer une sainte colère. Je pense que les munitions et
les armes volées chez Ackelman sont plus à leur place dans les mains de ceux
qui ont une cause à défendre, que dans celles des gros cochons de bourgeois qui
n’ont rien à défendre et qui s’en seraient servis pour tirer au petit bonheur
et en tremblant. »


« Au petit bonheur !
Mais enfin, bon Dieu, c’est bien toi qui me parlais de ceux qui ont la manie du
sabotage au petit bonheur. »


« Ne commets pas la même
erreur que la plupart des gens, Gerry. Le mec qui fait du sabotage son
passe-temps n’est pas sur la même longueur d’ondes que celui qui pille un
armurier pour prendre des armes. Il frappe au hasard parce qu’il ne sait pas
d’où viennent les coups qui le rendent dingue. Les partisans, eux, au moins,
ont une théorie sur ce qui ne va pas et un plan pour que ça aille mieux. »


« Et combien de temps
penserais-tu pouvoir vivre sous le régime qu’ils aimeraient nous
imposer ? » demanda Gerry.


« Oh, ils m’arrêteraient et
me fusilleraient le lendemain même du grand soir. Les gens comme moi restent
intolérablement subversifs dans un régime autoritaire parce que je n’ai aucune
envie d’imposer par la force mes idées à d’autres gens. »


« Mais, il y a un instant,
tu disais que personne n’a le droit de prendre la vie d’autrui. Alors, s’ils
n’en ont pas le droit, il n’y a rien de mal à vouloir les arrêter. »


« Il y a deux raisons de ne
pas le faire », dit Arthur avec un soupir, comme s’il perdait tout intérêt
pour la discussion. « Tiens, j’aimerais savoir ce que tu vas
devenir. »


« Comment ? »


Arthur chercha sur le sol
derrière son siège et en ramena un livre. Il en fit voler la poussière en
soufflant dessus. « Chère vieille chose », dit-il d’un ton
affectueux. « Ça fait longtemps que je ne me suis pas servi de toi comme
tu le mérites. Tu as déjà consulté le Yi-king, non ? » ajouta-t-il à
l’intention de Gerry.


« Oui, tu me l’as montré la
première fois que je t’ai vu. » Gerry vida son verre et le posa. « Et
je t’ai dit ce que j’en pensais, que c’était de la merde. »


« Et je t’ai répondu que ça
marche pour la même raison qui fait que l’art n’existe pas. Je t’ai cité les
Balinais qui n’ont pas de mot pour dire : art. Ils se contentent de tout
faire le mieux possible. La vie est un continuum. Je dois te l’avoir dit. Je le
dis à tout le monde. Je t’ai montré comment on se sert des
bâtonnets ? »


« Non. »


« Prends trois pièces de
monnaie, de la même valeur, si possible. Je t’en prêterais bien des miennes,
mais je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où peuvent être mes taels[bookmark: _ftnref21][21] sous ce tas d’ordures. Si
j’avais le téléphone, je les appellerais allô taels pour qu’ils
reviennent. »


« Arthur, tu
planes ? »


« Je redescends, je
redescends. C’est cette Excessive de la Planète – pour une fois et par
miracle – elle est à la hauteur de sa publicité. Tu en veux un paquet pour
demain matin ? »


« Je ne crois pas que j’aie
le droit d’en avoir. Il y a quelque chose à ce sujet sur la feuille de
route. »


« Ça ne m’étonne pas. Une
des techniques habituelles pour casser un homme et en faire un soldat est de
lui enlever l’idée que la vie est bonne à vivre, même par le type qui est à
l’autre bout du fusil. Tu les as, ces pièces ? »


Il en prit trois de celles qu’il
avait sorties de sa poche, pensant : j’ai eu raison d’éviter Arthur jusqu’à
ce qu’il ait été trop tard pour changer d’avis. Il est tellement imbu de ses
opinions cyniques et moi je suis si peu sûr de rien – pas même que ce
vieux bouquin de divination soit de la merde.


Les pièces furent lancées et
l’hexagramme dessiné. Arthur examina le résultat. « Pi »,
dit-il, sans prendre la peine de consulter le livre. « Avec une ligne
mouvante à la deuxième place : « Il nous faut nous unir avec d’autres
afin que tous se complètent et s’aident mutuellement en restant
ensemble. » Tu veux lire le texte complet ? »


Gerry rit et secoua la tête.
« Tu sais ce que je pense de la bonne aventure ? »


« Oui, je sais, et c’est
bien dommage que tu ne la prennes pas au sérieux. Parce que je n’aime pas ce
que ta ligne mouvante fait à l’hexagramme. Ça le tire vers le K’an, la
double « répétition du danger ». Autrement dit, mon pote, à moins
d’être très prudent, tu auras des ennuis. »


« J’ai réfléchi aux
risques. Je n’ai pas besoin d’un livre mystique pour me dire que l’armée peut
conduire à des situations dangereuses. »


Arthur ne daigna pas relever.
« Tu sais ce que je pense ? Je pense que la ligne mouvante est
valable pour demain, lorsque tu délaisseras la communauté pour t’exposer seul
au danger. »


« Mais je vais
« m’unir avec d’autres » ! Dans le contexte de ce livre, on ne
peut pas dire plus clairement « entrer dans l’armée » ! »


« Oh oui. Ni plus
clairement : rester avec sa famille et ses amis. »


Gerry bondit sur ses pieds.
« Je suis désolé, Arthur », dit-il avec raideur. « J’espérais
que tu saurais voir que j’en avais pris mon parti et qu’il était trop tard pour
essayer de discuter et de me faire changer d’avis. »


« Je suis bien d’accord.
J’essaie seulement de te montrer ce que tu vas faire. Ça ne te donne pas envie
de te rasseoir et de continuer à discuter ? »


« J’ai peur que non. Je
suis simplement passé te dire au revoir. Et j’ai d’autres gens à voir avant
d’aller me coucher. »


« Comme tu veux, mais
fais-moi un plaisir. » Arthur se mit à fouiller dans un tas de livres.
« Prends celui-là et lis-le quand tu trouveras le temps, s’ils t’en
laissent. Tant pis si tu ne peux pas me le rendre. Je le connais presque par
cœur. »


« Merci. » Gerry prit
le livre et le glissa distraitement dans sa poche, sans même regarder le titre.


« Tu sais »,
poursuivit Arthur, « j’ai l’impression qu’après tout, tu as besoin de
faire cette expérience de l’armée. Je voudrais simplement que les chances de te
voir revenir soient un peu meilleures. »


« Si la situation reste
inchangée, les pertes sont minimes. C’est bien simple, ils n’ont pas perdu plus
de… »


Arthur l’interrompit. « Il
y a des gens qui sont plus exposés que d’autres, que ce soit au succès ou à
l’échec. Toi, tu es du type à te raccrocher à tes illusions. Vraisemblablement,
ce que tu vas rechercher, c’est, si tu veux, la gloire, l’auréole du héros, et
ça, tu ne le trouveras pas, alors tu vas te porter volontaire pour une mission
imbécile, et tu enverras valser tes chances à une contre mille, et… » Il
retourna sa main, comme s’il laissait couler du sable du creux de sa paume.


Un instant, Gerry resta debout,
figé comme une statue. Puis il ouvrit violemment la porte et sortit.


En passant devant la chambre de
Bennie Noakes, il entendit de faibles bruits : un craquement, un soupir,
un demi-rire.


Il se pourrit à mort avec
toute la merde qu’il prend ! Et il est avec cette minette superbe, et moi…


À partir de ce moment, il sut
qu’il ne pouvait plus douter que la prophétie d’Arthur le concernât.


 


Ce n’aurait pas pu être le Camp
du Boqueteau, mais seulement le Camp du Bateau, bâti sur des pontons isolés du
littoral par plus d’un kilomètre d’eau. Cela n’avait pas fait cesser les
désertions. Cela signifiait seulement que seuls les meilleurs nageurs pouvaient
gagner la terre.


Là, devant de longues tables,
les appelés devaient se mettre nus et retourner leurs poches. Un capitaine,
accompagné d’un sergent-chef, longeait lentement les tables, examinant tout ce
qui s’y trouvait, tandis qu’un autre sergent veillait à l’immobilité des
recrues tremblantes. Le capitaine s’arrêta en face de Gerry et retourna le
livre d’Arthur afin de pouvoir en lire le titre.


« Lexique de la
Délinquescence », dit le capitaine. « Mettez-le aux arrêts,
sergent, détention de littérature subversive. »


« Mais », s’exclama
Gerry.


« Fermez-la, soldat, ou je
vous colle un autre motif. »


Gerry ravala sa colère.
« Permission de parler, Monsieur », dit-il réglementairement.


« Accordée. »


« Je n’ai jamais ouvert ce
livre, Monsieur. C’est quelqu’un qui me l’a donné hier soir et je l’ai
simplement laissé dans ma poche et… »


« Il a été lu et relu
jusqu’à ce que les pages en tombent », dit le capitaine. « Ajoutez un
motif, sergent : mensonge à officier. »


Ils le punirent avec indulgence
de vingt-quatre heures de peloton disciplinaire.


Après tout, comme daigna
remarquer le capitaine, ce n’était que le premier accroc.
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Donald accusa le coup. Il
découvrait combien la vie nocturne de la ville pouvait paraître normale. Elle
était moins encombrée que le jour, à cause de la phobie à laquelle lui-même
avait sacrifié, mais elle était agréablement animée et lui donnait l’impression
d’être revenu à l’époque où il sortait de l’Université, lorsqu’ils étaient un
million de moins à se bousculer sur les trottoirs.


Est-ce donc que je
m’attendais que les boutiques changent de place pendant la nuit ?


Il eut envie de rire tout haut
de ses préventions. Il y avait quand même quelque chose d’étrange.
Progressivement, il comprit ce que c’était. Il excellait à ce genre d’exercice,
progressant de soupçon en indice sans y prêter toute son attention.


La nuit était bruyante. De toute
part venait de la musique : rythmes complexes et disparates, dissonances
chromatiques des chansons à succès ; mais aussi de la musique
classique : à cent mètres à la ronde, il identifia Beethoven, Berg et
Oyaka. Ce n’était toutefois pas tellement différent de ce qu’on entendait dans
la journée, surtout depuis que les fabricants de radiobes remplaçaient les
écouteurs par des haut-parleurs.


Ce qui, par contre, lui semblait
inhabituel était le ton des conversations. Les gens bavardaient. Or, le
bavardage était un luxe qui n’avait pas sa place dans la journée.


Indice : ces gens se
connaissent, ils se saluent.


Ces étrangers se connaissaient
entre eux. Ils s’aggloméraient sur le trottoir par petits groupes de quatre ou
cinq. Il crut d’abord que c’étaient des dormeurs de rue, mais il dut admettre
qu’ils étaient trop nombreux. Il put alors identifier ceux qui réellement
allaient dormir à la belle étoile : hommes, femmes et enfants, qui, les yeux
tristes, se cramponnaient à leurs sacs en attendant minuit pour avoir le droit
de se coucher là où il y avait de la place.


« Si vous êtes fatigués, si
vous peinez sous votre fardeau, venez à Jésus, venez et reposez en son
sein ! » Une femme pasteur, sur les marches de sa sainte boutique,
haranguait les passants au moyen d’un mégaphone. « Non merci, Madame,
mon orbite ne passe pas par là ! » cria un yonderboy. Avec des
éclats de rire, ses comparses lui donnèrent des grandes claques dans le dos. Le
yonderboy et la femme pasteur étaient tous deux aframéricains. Les promeneurs
aframéricains étaient d’ailleurs cinq ou six fois plus nombreux que dans la
journée.


Ils me regardent comme si
j’étais un étranger. Serait-ce une question de couleur ?


C’était une fausse piste. Peu à
peu, il isola la raison de leur curiosité. Il était habillé de façon
traditionnelle, et, à vrai dire, un peu désuète. Or, la plupart des passants
étaient soit loqueteux, comme les dormeurs de rue qui le plus souvent portaient
dix fois un vêtement à jeter après un seul usage, soit chamarrés comme des
perruches. Les gens plus âgés eux-mêmes s’habillaient de couleurs voyantes,
rouge et turquoise, ébène et chrome, comme s’ils avaient attendu la nuit
tombante pour laisser leur imagination se déchaîner, et les yonderboys, avec
leurs chemivestes bariolées et rembourrées de façon à donner l’impression d’une
musculature puissante, n’avaient plus l’apanage de l’excentricité
vestimentaire. Donald, éberlué, regarda les passants se pavaner dans des habits
allant de la robe ghanéo-nigériane à quelques plumes stratégiquement disposées.


Réponse : à les voir, je
suis dans un pays étranger.


Il hocha pensivement la tête. Il
y avait quelque chose de caraïbe dans la façon de ces gens d’utiliser le
trottoir comme un prolongement de leurs maisons. Cela devait dater de la
construction du dôme. Une tradition estivale qui pouvait se prolonger tout au
long de l’année s’était alors instaurée et amplifiée.


 


Il perçut un changement dans les
gens qu’il côtoyait. Il était accosté par des rabatteurs.


« Le concert de Sonogène a
commencé, mec. Cinq dollars seulement ! »


« Lecture du Coran en
anglais, ça ne peut qu’intéresser quelqu’un d’aussi intelligent que
vous ! »


« Le gouvernement vous
cache la vérité ! Toutes les informations dans les enregistrements en
provenance directe de Pékin ! »


Lorsqu’il eut marché un
kilomètre ou plus, les sourires en coin et les gestes des gens qu’il croisait
l’intriguèrent. Il finit par découvrir une petite affiche luminescente qui
avait été accrochée dans son dos sans qu’il s’en aperçût. Agacé, il l’enleva et
la lut.


Ce mec ne sait pas où il va.
Avec la Triptine, il y serait déjà.


Une publicité de la GT ?
Improbable. Il était bien connu que le gouvernement décourageait le Bureau des
Narcotiques de faire du zèle, parce que les drogues fournissaient un exutoire
aux velléités révolutionnaires. Mais, dans quelques États encore, cela
tombait – officiellement – sous le coup de la loi. Il fit une boule
de la feuille de papier et la jeta dans une poubelle.


Un Aframéricain mince et
d’allure estudiantine se mit à marcher à côté de lui en lui lançant des coups
d’œil de côté. Lorsqu’ils eurent fait une vingtaine de pas, il s’éclaircit la
voix.


« Tu n’étais pas
à… ? »


« Non », dit Donald.
« Déballe ton boniment, je te dirai si ça m’intéresse. Ça t’évitera de
perdre ton temps et à moi aussi. »


L’Aframéricain le regarda avec
étonnement. Après quelques pas encore, il haussa les épaules. « Ça va, le
prends pas comme ça », dit-il. « Père ? »


« Non. »


« Tu veux que je te lise
ton génotype ? Montre-moi la paume de tes mains. Pour cinq dollars, je te
fais un commentaire strictement scientifique. J’ai des certificats. »


« Merci, j’ai les moyens de
me payer une analyse. »


« Mais pas d’héritoches,
hein ? » L’Aframéricain prit un air entendu. « Il y aurait
peut-être des problèmes avec l’Eugénique – non, ne me dis rien. Même si
c’est grave, il y a des moyens d’arranger les choses. J’ai des relations bien
placées, et si tu peux te payer une analyse génétique, tu peux te payer le luxe
de recourir à leurs services. »


« Mon génotype est
vierge », dit Donald avec un soupir.


L’Aframéricain s’arrêta net,
comme foudroyé. Involontairement, Donald en fit autant et se retourna. Ils se
firent face.


« Fils de taré », fit
l’Aframéricain. « Tout ce que j’ai, moi, c’est de l’anémie à corps
falsiformes… et, en fait, dans la zone malariale, ça m’avantage. J’ai été
pourtant marié trois fois, mais ils ne me fichent pas la paix. »


« Alors pourquoi ne vas-tu
pas dans les pays à paludisme ? » lança Donald. Il glissa sa main
dans la poche où était le Pistolance.


« Ça, c’est bien d’un
cul-blanc ! » jeta l’Aframéricain avec un ricanement amer. « Et
toi, pourquoi ne retournes-tu pas en Europe ? »


Soudain, l’irritation de Donald
retomba. Il dit : « Écoute, mon vieux, tu devrais voir mon
colocataire, ça t’apprendrait des choses. Il est Aframéricain, lui
aussi. »


« Je m’en fous pas
mal », dit l’Aframéricain. « Moins il y en aura de ton espèce qui
voleront sur la bonne orbite, mieux ça vaudra. Mais c’est à en pleurer, que tu
habites avec un négro. Encore une génération, et tu auras la mélanine dans la
liste des gènes interdits ! »


Il cracha délibérément à trois
centimètres des pieds de Donald et lui tourna le dos.


Accablé par cette rencontre,
Donald reprit sa marche. Il faisait à peine attention à la distance qu’il
parcourait. Il ne réagissait qu’à des signaux épars : la plainte
fantomatique des sirènes de police, des enfants se bagarrant pour une insulte,
la musique, omniprésente. Il avait l’esprit ailleurs.


L’allusion de l’Aframéricain aux
pays malariaux avait déclenché un enchaînement de pensées qui aboutissaient à
ce que Norman lui avait dit à propos du Béninia. Comme toujours, son ordinateur
subconscient essayait de structurer l’ensemble en tenant compte de la nouvelle
information.


Le gouvernement voudrait
savoir pourquoi Elihu Masters a pris contact avec la GT. Supposition : le
gouvernement sait pourquoi. Si les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians
persuadent le Béninia de se fédérer, celui des deux qui se sera vu refuser
l’union doit ou combattre ou perdre la face. Les seules choses qui peuvent
empêcher la guerre sont (a) le président Obomi, qui n’est pas immortel, et (b)
l’intervention d’une force extérieure à laquelle ils pourraient avoir recours
faute de mieux. Auquel cas – !


Soudain, il comprit. Trois
heures de lecture cinq jours par semaine sans compter les vacances, le tout
pendant dix ans, avaient accumulé dans sa mémoire toute l’information
nécessaire pour imaginer le plan tel qu’il devait se dérouler.


Mais à l’instant même, cela se
trouva brutalement relégué à l’arrière-plan de ses préoccupations. Se figeant
sur place, il se demanda où, au nom du ciel, il pouvait bien être.


D’après les panneaux des rues,
il devait être dans le Lower East Side, un quartier qui actuellement se
trouvait au bas du cycle de mort et de renouveau qui faisait parfois ressembler
la ville à un organisme. À la fin du siècle dernier, la gloire s’y était
arrêtée un bref instant. Décennie après décennie, la cohorte des épigones avait
rejoint les intellectuels et les oisifs dans l’exode qui les menait de
Greenwich Village à ce quartier pouilleux proche de la rivière, et jusqu’en
1990 à peu près, les loyers y avaient augmenté. Mais le vent tourna. Les blasés
prospères émigrèrent. La grâce des élégantes constructions s’écailla de nouveau
sous le masque clinquant des publicités : Potengel pour la puissance
déclinante, le Mas-Q-Line soutient le monde, demandez le mari de Marie-Jeanne… Les
diagonales opposées des escaliers de secours se croisaient sur les façades,
encombrés par endroits de tas d’ordures figurant quelque sylvestre fongosité.


Donald regarda lentement autour
de lui. Les promeneurs se faisaient rares. Il y avait une sorte de moisissure
dans l’air. La lumière et l’animation qu’il avait laissées derrière lui sans
s’en apercevoir n’étaient qu’à quelques minutes de marche. Il était peu
étonnant que les gens s’abstinssent de perdre leur temps ici. Les magasins
étaient fermés à la rare exception de ceux qui disposaient de rendeurs de monnaie
automatiques, et encore étaient-ils vides de clients. Pouvait-on parler de
silence ? Non (il n’y avait pas place pour lui dans la ville), mais les
sons qui lui parvenaient semblaient distants : non pas de cet immeuble,
mais du suivant, non pas de cette rue, mais de celle d’après.


Devant lui se dressait une des
merveilles laissées par les architectes qui avaient aménagé le quartier vingt
ans auparavant. C’était, enchâssé entre deux gratte-ciel, un terrain de jeux en
trois dimensions, sorte de sapin d’acier et de béton dont les branches étaient
construites de telle façon qu’un enfant qui tombait se retrouvait
nécessairement, après une chute inoffensive, au niveau immédiatement inférieur.
Pendant un instant, il ne vit, dans ces lignes et ces volumes, qu’un défi à la
notion de solidité. Puis il rétablit la perspective et put percevoir la
construction en relief. C’était une sorte d’échelle de Riemann dont seul le
contour extérieur se profilait contre la lumière de l’unique lampe restée
intacte sur son armature.


Quelque part sur cette étrange
ramure, quelque chose bougea. Donald, qui n’avait pas eu le temps de voir si
c’était un être humain, glissa la main dans sa poche et commença à ajuster son
Karatapoigne à ses doigts. Avec une souplesse incroyable, la créature
monstrueuse se dressa au bas d’un précipice miniature et prit forme :
c’était l’ombre projetée par un enfant qui passait devant l’unique lampe.


Donald poussa un soupir de
soulagement. Il se demanda s’il n’avait pas pris un quelconque hallucinogène,
mais lorsqu’il eut passé en revue ce qu’il avait pu boire ou manger, il se
demanda cette fois si ce n’était pas, par hasard, l’air lui-même qui était
chargé des vapeurs de quelque drogue affectant ses perceptions.


Il acheva machinalement
d’enfiler le Karatapoigne et décida de battre en retraite sur ses propres
terres.


Ce n’était pas un quartier
fréquenté par les taxis, aussi fut-il surpris d’en repérer un qui roulait
lentement, à une centaine de mètres. Il fit signe au conducteur qui lui
répondit par un geste derrière son pare-brise.


Le véhicule ronronnant s’arrêta
à sa hauteur. Le conducteur actionna l’ouverture hydraulique des portes. Donald
monta.


Pas si vite.


Les mots sonnèrent aussi
clairement dans sa tête que si quelqu’un les avait prononcés à l’intérieur du
taxi. Il laissa sa main dans l’encadrement de la portière, cherchant ce qui
avait pu l’alerter.


Sans doute mon imagination.
Je suis un peu nerveux…


Mais non. Il y avait un système,
qui, branché sur les arrivées d’air conditionné, envoyait automatiquement un
signal radio à la police si le conducteur endormait un passager. Il avait été
trafiqué. Le sceau de matière plastique du contrôle annuel s’était effacé, et
laissait apparaître, en guise d’avertissement, une pastille rouge. Il était
monté dans un taxi pirate, de ceux dont le conducteur endormait illégalement
les passagers et les dépouillait dans l’ombre des rues transversales.


La portière claqua, mais pas
complètement. Même mue par la force hydraulique, elle ne pouvait avoir raison
de la résistance à l’écrasement du Karatapoigne. Il y eut un claquement
métallique et un coup qui l’ébranla jusqu’au coude, mais il eut assez de
sang-froid pour ne pas retirer sa main.


La législation avait prévu que
ces taxis ne pouvaient démarrer que portières fermées. Par contre, Donald
n’avait pas la force suffisante pour ouvrir la portière et sortir.


Impasse.


Derrière le verre blindé de son
compartiment, le conducteur actionna et actionna encore les commandes de
fermeture. La porte claqua et reclaqua, mais le Karatapoigne tenait bon. Très
calme, soudain, Donald regarda posément le conducteur, mais l’homme était trop
malin pour laisser voir son visage, même dans le rétroviseur. Celui-ci était
tordu de façon à cacher la photographie du conducteur et le numéro de sa
licence. Il était remplacé par un petit circuit de télévision.


Qu’est-ce que je vais faire,
maintenant ?


« Bon, ça va,
Shalmaneser ! »


La voix le fit sursauter
lorsqu’elle retentit dans le haut-parleur encastré dans le toit.


« J’ouvre, tu sautes sur le
trottoir et on n’en parle plus, ça va ? »


« Non », dit Donald,
stupéfait de sa propre détermination.


« Tu ne peux sortir que si
je te laisse. »


« Et vous, vous ne pouvez
partir que si je vous laisse. »


« Tu attends un car de
flics, hein ? Les flics ne passent par ici que quand ils ne peuvent pas
faire autrement. »


« On va bien finir par
remarquer un taxi avec le signal « occupé » allumé et qui stationne
au milieu de la rue. »


« Qui t’a dit que c’était
allumé ? »


« Vous ne pouvez pas
l’éteindre sans fermer la portière. »


« Tu crois ça ? Et le
système d’alerte ? »


« Ça se voit, qu’il est
rouge. »


« Tu es le premier, en
quinze jours, à l’avoir remarqué. Le dernier, il s’est fait couper les
doigts. »


Donald passa la langue sur ses
lèvres et balaya du regard les trottoirs. Bien que ce quartier fût relativement
vide, il n’était pas désert. Une Aframéricaine âgée approchait. Il se pencha
vers l’entrebâillement de la portière et appela.


« Madame ! Allez
chercher la police ! C’est un taxi pirate ! »


La vieille femme le regarda avec
de grands yeux, se signa, et s’éloigna précipitamment.


Le conducteur eut un rire
méchant. « Alors, Shalmaneser, tu ne connais pas le quartier ? Tu
l’as oublié dans ta programmation. »


Le cœur lui manqua. Il allait
s’avouer battu et accepter de sauter sur le trottoir lorsque son attention fut
attirée par un mouvement au coin de la rue.


« Vous dites que les cars
de flics ne passent jamais par ici », s’exclama-t-il.


« C’est vrai. »


« Alors, qu’est-ce que vous
pensez de celui qui arrive par-derrière ? »


Décontenancé, le conducteur
regarda son écran de télévision.


Il croit que je bluffe ?
Ce n’est pourtant pas un bluff ― c’est un car de flics tout
ce qu’il y a de plus car de flics.


Blindé, armé de la flamme et du
gaz, le car avançait en tapinois vers le taxi immobile. Son conducteur fit
donner la sirène de dégagement de la voie.


« Enlève ta main de la
portière », dit le chauffeur. « Tu as tout à y gagner. Qu’est-ce que
tu veux ? J’ai des contacts ― Skulbustium, Yaginol, des
minettes, tu n’as qu’à dire, j’arrangerai ça. »


« Non », dit Donald à
nouveau, et cette fois, il y avait du triomphe dans sa voix.


Il pouvait voir les silhouettes
des hommes dans le car. Entretemps, un rassemblement d’une demi-douzaine de
personnes s’était formé sur le trottoir. Deux d’entre eux étaient des gosses
aframéricains, qui poussaient des cris indistincts en direction du car de
police, pliés en deux de rire.


La porte du car s’ouvrit et
Donald se détendit. Maintenant, ce n’était plus qu’une question de secondes.


Sauf qu’au moment où le flic mit
le pied sur la rue, une pluie d’ordures, venue de nulle part, lui tomba dessus.
Il poussa un juron, sortit son foudroyeur et tira haut dans l’obscurité, en
direction du terrain de jeux. Quelqu’un hurla. Les spectateurs plongèrent au
sol pour s’abriter. Le chauffeur fonça hors du taxi de Donald. Le policier tira
sur lui mais le manqua. Une pleine poubelle d’ordures, lancée de plus haut (le
contenu, la boîte, puis les éclaboussures) s’écrasa à grand bruit. Un autre
policier se pencha hors du car et tira là d’où semblait venir l’attaque.


Prenant tardivement conscience
que la porte ne coinçait plus sa main, Donald se rua dehors en criant aux flics
du car de ne pas gaspiller leurs charges et de courir après le chauffeur.
L’homme qui guettait derrière la vitre du car ne vît en lui qu’une silhouette
humaine et tira. Le sifflement de l’éclair près de son oreille lui serra la
gorge. Il buta contre le trottoir.


Une main s’échappa d’une forme
recourbée et lui saisit la cheville. Le geste était peut-être amical, mais
Donald ne pouvait pas le savoir. Il sortit vivement le Pistolance de sa poche
et tira dans la figure de l’homme qui l’avait agrippé.


Un cri. Une voix aiguë :
« Mais c’est mon frère ! » Des fenêtres s’ouvrirent des deux
côtés de la rue. Des gosses hurlants surgirent de l’ombre impalpable du terrain
de jeux. Ravis et excités, ils se mirent à lancer tout ce qui leur tombait sous
la main, fragments de béton, boîtes de conserve, caisses, pots de fleurs. Un
joli visage sombre transfiguré par la fureur. Les éclairs imprévisibles des
foudroyeurs de la police qui tirait au jugé. Une voix aux intonations
espagnoles proférant un juron : « Qu’il attrape la chtouille et la
vérole, cet enculeur de boucs ! »


Il frappa la fille qui essayait
de lui griffer le visage et se souvint trop tard de son Karatapoigne. Le gant
dur comme l’acier lui défonça la bouche et l’envoya, en sang et gémissante, au
milieu de la rue, dans les lumières brutales du car de police. Le rouge qui
s’écoulait de son menton était aussi brillant que du feu.


« Mort aux
tarés ! »


D’où sont-ils sortis, tous
ceux-là ?


Soudain, la rue se mit à vivre,
comme une fourmilière renversée. Les portes et les passages vomirent leurs
gens. Les barres de fer luisaient, les gorges hurlaient de furie animale, les
vitres éclataient et les éclats de verre meurtriers pleuvaient sur les têtes.
La sirène du car ajouta au tumulte et les deux policiers qui s’étaient
aventurés à l’extérieur y regrimpèrent une seconde avant que n’atterrît une
seconde salve d’ordures. Entre le car et le taxi, la fille blessée se traînait
à genoux, gémissant et laissant le sang dégouliner de sa lèvre coupée sur sa
robelette d’un vert brillant. Donald s’aplatit dans un renfoncement du mur de
l’immeuble le plus proche. Les derniers arrivants étaient persuadés que la
police était responsable des cris de la fille, et il passa inaperçu.


Le car essaya de se dégager. À
travers sa vitre toujours ouverte, Donald entendit les occupants appeler des
renforts au quartier général. Un lance-flammes éructa contre le pied d’un
lampadaire. Le métal se recroquevilla comme du lard dans une poêle. Le
lampadaire tomba en travers du toit du car, bloquant sa retraite. Avec des cris
de joie, la foule se rua pour achever cette barricade improvisée. Un bidon de
pétrole fut lancé et le lance-flammes y mit le feu. À sa lumière, garçons et
filles se mirent à danser comme des derviches en narguant la police. Une pierre
frappa le projecteur du car, qui éclata. Le conducteur s’aperçut trop tard
qu’il n’avait pas mis en place les écrans grillagés. Une autre clameur de
triomphe, et une autre pierre fit résonner le toit du car comme un tambour métallique.
La peinture s’écailla et des éclats volèrent, atteignant à l’œil un des
spectateurs qui couvrit son visage de ses deux mains et hurla qu’il était
aveugle.


Le décor était en place.


« Mon Dieu », dit
Donald, et ces mots étaient plus sincères que dans toutes les prières qu’il
avait pu dire depuis qu’il allait à l’école. « Ça va être l’émeute. Ça
va – être – l’émeute… ? »
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« Les gens qui éprouvent le
besoin de vicier leurs perceptions à l’aide de Blanche, de Yaginol ou de
Skulbustium devraient plutôt se laisser intoxiquer par cette vérité
fondamentale, à savoir que le monde réel est toujours identifiable par cette
caractéristique unique qui est d’être une réserve inépuisable de surprises.


« Prenez deux blocs de
métal grisâtre et rapprochez-les l’un de l’autre. Résultat : une ville
dévastée.


« Qui aurait pu le prévoir
ou l’imaginer, tant que notre connaissance du monde réel ne nous permettait pas
de calculer les propriétés d’un corps appelé Uranium 235 ?


« Depuis qu’il est établi
que la chirologie est scientifiquement fondée, les gens crient au miracle.
Pourtant, dès l’apparition de la notion de code génétique, il n’était pas
besoin d’être un génie pour en conclure qu’il n’y avait a priori aucune
raison pour que le tracé des lignes de la main ne soit pas en relation avec le
caractère de l’individu, du fait d’une certaine association de gènes dans le
chromosome. Assurément, il y avait toutes sortes de raisons pour présumer qu’il
en était bien ainsi, ne serait-ce, comme je l’ai souligné plus haut, que parce
que nous ne sommes pas complètement stupides. Et s’il n’y avait pas eu dans la
chirologie quelque référence à l’expérience concrète, nous l’aurions laissée de
côté pour courir un autre lièvre. Et ce n’est pas le gibier qui manque.


« Mais il a fallu attendre
quarante ans pour que quelqu’un étudie le problème de façon exhaustive et
démontre le bien-fondé de l’hypothèse. Vraiment, c’est remarquable. Ou
plutôt : démoralisant.


« Revenons-en au
fait : quelles sont les surprises qu’aujourd’hui nous réserve ?


« La chirologie n’est qu’un
exemple de la façon dont nous avons, à la molécule près, affiné notre analyse
de nous-mêmes. Toujours dans le même domaine, nous pourrons, dans un proche
avenir, non seulement déterminer le sexe de nos rejetons (à condition d’en
avoir les moyens), mais, bien mieux, choisir de donner naissance à un génie des
mathématiques, à un musicien ou à un idiot. (Je pense qu’il y a des gens qui
seraient ravis d’avoir un idiot d’appartement, comme on a un chien ou un chat
d’appartement.) Mais par contre, c’est là où je voulais en venir, alors que
nous pouvons prévoir les comportements d’éléments non humains (un bloc
d’U 235), nous sommes beaucoup moins capables de prévoir nos réactions en
tant que masses.


« Peut-être n’est-ce pas si
étonnant. Sans être totalement stupides, nous avons une formidable
propension à l’être. »


Chad
C. Mulligan, Grosse Bête


 


(HISTOIRE Papa Hegel a dit que
l’histoire nous enseigne qu’elle ne nous enseigne rien. Moi, je connais des gens
qui n’ont rien appris de ce qui s’est passé le matin même. Hegel a dû voir
loin.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)
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POPPY CONFORME


 


 


Était-ce vraiment triste, ou
bien était-ce son regard qui attristait ce qu’elle voyait ? De toute
façon, elle redescendait d’orbite et cela n’avait rien de gai. Dans un endroit
de ce genre, il fallait venir de pied ferme et la tête sur les épaules au cas
où, en procédant aux analyses, ils penseraient à chercher ce que d’ordinaire
ils auraient trouvé. Mais, selon les gens bien informés, une abstinence de
trente-six heures suffisait pour éliminer toute trace de sous-produit
révélateur. (Une abstinence ? Quelle défonce !)


Mais quel ennui.


Détails : les murs de
plastique, d’un jaune passé ; les vitres photosensibles à demi voilées par
les rayons obliques qui commençaient à les frapper ; des affiches
encadrées, rappelant divers règlements que nul n’était censé ignorer ; des
bancs apparemment étudiés pour procurer un inconfort total, afin que les gens
sans domicile fixe ne revinssent pas, sous prétexte de consultations, pour le
seul plaisir de s’asseoir au chaud ; et partout, l’odeur de renfermé, de
poussière, de vieux papiers et de vieilles chaussures.


La seule chose qui rappelât
l’existence de la nature était le sol de carreaux décorés d’un motif de
feuilles mortes recouvertes d’une pellicule de plastique transparent. Cela
aussi était un échec, car lorsqu’on examinait les carreaux, on voyait que les
mêmes motifs se répétaient à intervalles réguliers ; et, lorsqu’on les
regardait de biais, les feuilles disparaissaient derrière un voile de rayures
et d’éraflures, héritage des innombrables pas qui avaient traversé la pièce. Ce
qu’on voyait alors était une étendue couleur de fiente.


« C’est bientôt à
nous. »


« Heureusement. »


Les regards convergèrent sur
eux. La moindre parole était attendue comme une distraction. Il n’y avait là
que des femmes, âgées de vingt à cinquante ans, et toutes dans un état plus
avancé que Poppy, de la rondeur à peine esquissée au ventre proéminent suspendu
au-dessus des cuisses. Ces dernières venaient sans doute chercher le résultat
de leur caryotypage. Poppy frissonna à l’idée qu’on lui enfoncerait une
aiguille dans l’utérus pour lui faire une ponction et se demanda combien de ces
femmes seraient officiellement débarrassées de leur rejeton.


Comme pour s’abriter derrière la
féminité de Poppy, Roger se pressa contre elle et lui passa le bras autour des
épaules. Elle chercha sa main pour la caresser et lui fit un sourire en coin.


Elle était très mignonne, même
avec son pantalon trois quarts bouffant qui avait besoin d’aller au nettoyage
et sa blousette sans forme qui était trop grande pour elle. La fine ossature de
son visage enluminé de grands yeux sombres et encadré de tresses noires, un
rien de hâle qui assombrissait son teint contribuaient à lui donner un air
sauvage. Jusque-là, la grossesse n’avait rien changé à son apparence, sauf à
souligner la courbe de son buste.


Une pensée la fit rire sous cape
et Roger la serra plus fort de son bras qui l’enlaçait.


« Mademoiselle
Shelton », dit une voix désincarnée.
« Et ― euh ― Monsieur Gawen ! »


« C’est à nous », dit
Roger, et il se leva.


Derrière la porte qui s’ouvrit à
leur approche, ils virent un homme d’une quarantaine d’années, aux traits las,
assis derrière une table sous le portrait du Roi et de la Reine et de leurs
deux – regardez bien, c’est le bon nombre : deux – enfants.
Devant lui, un rempart de formulaires et de récipients stériles où les
étiquettes destinées au nom et au numéro étaient vides.


« Asseyez-vous »,
dit-il en les regardant à peine. « C’est vous, Poppy Shelton ? »


Poppy approuva d’un signe de la
tête.


« Bon. Depuis combien de
temps ? »


« Quoi ? »


« Depuis combien de temps
êtes-vous enceinte ? »


« Mon médecin dit que ça
fait six semaines. J’ai été le voir quand je n’ai pas eu mes règles, et il m’a
dit de repasser le voir dès que je serais sûre que ça ne pouvait pas être un
simple retard. »


« Bon. » L’homme
derrière la table remplissait un formulaire, « Et le père, c’est vous,
monsieur Gawen ? »


« Si Poppy le dit, c’est
que c’est moi. »


L’homme lui lança un regard
aigu, comme s’il suspectait de l’insolence. « Ah ! Bon, c’est
toujours utile d’avoir le père présumé en face de soi. De nos jours, on ne peut
pas tellement compter là-dessus. Et vous voulez achever votre grossesse,
mademoiselle Shelton ? »


« Quoi ? »


« Vous voulez vraiment
avoir cet enfant ? »


« Évidemment, que je
veux ! »


« Il n’y a là rien
d’évident. La plupart des femmes arrivent ici avec tout ce qu’elles ont pu
imaginer dans l’espoir de se faire avorter, des listes de maladies infantiles,
l’histoire de la grand-mère atteinte de démence précoce au lendemain de son
centenaire, ou le couplet sur le gosse de l’immeuble d’à côté qui aurait
attrapé la rubéole. Vous allez vous marier ? »


« Ça aussi, c’est exigé par
la loi ? » lança Poppy.


« Non, malheureusement. Et
je n’aime pas beaucoup votre ton mademoiselle. Les choses qui sont,
comme vous le dites, exigées par la loi, sont une simple question d’écologie
humaine. Nous sommes cent millions à nous écraser sur cette île, et il serait
absurde de continuer à gâcher nos ressources, matérielles et humaines, à des
activités aussi inutiles que de rééduquer des phocomèles ou torcher des
arriérés. Tous les pays développés du monde ont adopté ce point de vue, et si
vous voulez procréer en toute liberté, il faudra que vous alliez dans un pays
qui ne pourra, d’aucune façon, vous assurer une aide médicale valable. Ici, au
moins, vous pouvez être sûre que d’une part votre enfant n’aura aucune tare
congénitale, et que, d’autre part, il sera à l’abri des risques pré- et
postnataux. Après ça, ce que vous ferez de votre gosse ne regarde que
vous. »


De nouveau, Poppy eut un petit
rire, et Roger serra sa main sur son bras pour la faire taire.


« La conférence est
terminée ? » s’enquit-il.


L’homme haussa les épaules.
« D’accord. Est-ce que votre docteur vous a dit ce qu’il fallait
apporter ? »


Roger sortit les flacons des
poches gonflées de sa chemiveste. « Des échantillons d’urine, d’elle et de
moi. Du sperme dans ce sachet de plastique. Des coupures d’ongles et des mèches
de cheveux, de la salive et du mucus nasal, tout est là. »


« Très bien. » Mais
l’homme n’avait pas l’air satisfait. « Donnez-moi votre main, mademoiselle
Shelton. »


« Ça fait mal ? »


« Oui. »


Il lui enfonça une aiguille dans
le gras du doigt, pressa pour faire sourdre une goutte de sang, la recueillit
sur une feuille de papier buvard qu’il plaça dans une enveloppe étiquetée.


« À vous, monsieur Gawen. »


Il répéta les mêmes gestes et
s’appuya au dossier de son siège. « C’est tout pour aujourd’hui. S’il n’y
a aucun défaut héréditaire immédiatement apparent, vous serez autorisée à
prolonger votre grossesse jusqu’à la treizième semaine. À ce moment-là, vous
devrez vous présenter vous-même à un hôpital pour le caryotypage. Vous aurez
les résultats dans les trois jours, environ. Au revoir. »


Poppy resta sur place.
« Qu’est-ce qui se passe, si je ne suis pas autorisée ? »
dit-elle après un instant.


« Ça dépend. Si c’est vous
qui êtes génétiquement déficiente, avortement et stérilisation. Si c’est lui le
porteur de la tare que vous transmettrez, avortement et interdiction de
procréer ensemble. »


« Et si je ne me présente
pas pour me faire avorter ? »


« Inscription sur une liste
noire, arrestation si on vous attrape, et prison. De toute façon, aucune
maternité de ce pays ne vous acceptera, aucune sage-femme ne vous aidera, et si
l’enfant est malformé, il sera confié à la médecine. » L’homme s’adoucit
un peu. « Ça vous paraît sans doute dur, non ? Mais j’ai bien peur
que ce ne soit là le poids de notre responsabilité vis-à-vis de la prochaine
génération. J’ai peur aussi que nous ne puissions faire autrement que de le
porter aujourd’hui même. »


Poppy eut encore un petit rire,
et Roger, rouge de confusion, l’entraîna dehors.


Dans la rue, elle l’enlaça de
ses bras et se mit à sauter comme un cabri.


« On va y arriver, Roger,
on va y arriver ! »


« J’espère », dit-il
avec moins d’enthousiasme.


« Espèce de vieux pessimiste.
Sans doute parce que tu es retombé sur terre. Tu n’as rien, sur
toi ? »


« J’ai du chewing-gum au
Skulbustium. Mais n’est-ce pas justement le genre de choses que tu devrais
éviter ? »


« Non, le docteur a dit
qu’il n’y avait que le Yaginol qui pouvait faire du mal au gosse. »


« Tu es sûre ? »


« Absolument. C’est pour ça
que je le lui ai demandé et c’est ce qu’il m’a répondu. »


« Alors ça va. »


Il sortit le paquet de sa poche
et ensemble ils se mirent à mâcher les petits blocs de gomme à la saveur
vaguement anisée, en attendant que le ciel vînt à eux. Ils regardèrent autour
d’eux, en quête d’indices. Aux confins d’un Londres crasseux, des barrières
avaient été dressées en travers de la rue et on pouvait y lire en grosses
lettres que la voie était fermée pour travaux. Comme en bien des endroits de la
métropole, on prévoyait de construire sur la rue même et de ne laisser un
passage qu’aux piétons.


Les poteaux rouges et blancs des
barrières devenaient progressivement les tiges de plantes exotiques ; les
rouges, surtout, qui flamboyaient. Le souvenir de la morne salle d’attente
officielle, du fonctionnaire mal embouché, recula dans un lointain passé
onirique. Et Poppy, une main sur le ventre comme pour bénir le miracle qui
commençait à l’habiter, laissait un saint effroi lui écarquiller les yeux.


« Il le verra, ce
monde », murmura-t-elle. « Non, pas celui-là, pas ce monde minable où
le sol ressemble à de la merde, mais un monde toujours beau, toujours
passionnant. Roger, quelle est cette drogue qui passe dans le lait ? J’ai
envie d’être sûre qu’il ne verra jamais la laideur du monde ! »


« Il faudra le demander au
docteur », dit Roger. Son visage avait revêtu une expression de tranquille
détermination. « Le docteur en a déjà tellement aidé, en plus de nous. Il
sera forcément au courant. »


Il prit sa main et ils
marchèrent, les deux seuls personnages réels de l’univers, le long d’une rue
pavée de gemmes, vers un pays d’amour.
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« Soit. Je vous accorde
qu’il est ridicule de perdre des années à former un personnel médical hautement
qualifié, des psychologues, et cætera, et de les mettre sur un travail
qui ne donnera jamais de résultats tangibles parce que le matériau sur lequel
ils œuvrent ne laisse aucun espoir, comme les débiles mentaux, par exemple. Je
veux même bien croire que ces gens ont une sournoise volonté de puissance et
qu’ils aiment régner sur de pauvres légumes humains, encore que j’aimerais en
avoir la preuve avant de l’admettre. Ce n’est certainement pas moi qui
contesterais que nous sommes trop nombreux. Il n’y a qu’à voir ces famines qui
sévissent en Asie, ces épidémies qui ravagent l’Amérique latine, et le
développement, en Afrique, du nomadisme saisonnier, parce que la moitié de l’année,
le sol ne peut pas nourrir les gens qui l’occupent. Tout cela, je vous
l’accorde sans discussion.


« Mais prenons-nous les
mesures adéquates ? L’hémophilie, par exemple ; toutes les têtes
couronnées de l’Europe n’ont cessé d’être hémophiles, et la plupart d’entre
elles ne s’en sont pas mal tirées, comparées aux véritables tarés qui avaient
chauffé les trônes avant l’apparition du gène. Vous n’allez pas me dire
qu’Henry VIII d’Angleterre ou Ivan
le Terrible étaient les descendants de la reine Victoria. Ou prenez la façon
dont certains États ont banni les gens qui ont les mains ou les pieds
palmés ; vous trouverez quantité de docteurs pour vous dire que ce n’est
rien de plus qu’une forme d’adaptation remontant au temps où l’homme était un
animal lacustre, habitant les marais et les hauts-fonds, et se nourrissant
principalement d’algues et de coquillages.


« Et la
schizophrénie ? On se demande encore si les manifestations biochimiques
sont dues à la réaction du sujet à une situation de choc ou si elles sont constitutives
du sujet et si donc il y a des gens qui y sont seulement plus exposés que
d’autres, mais qui, dans l’environnement adéquat, ne courraient aucun risque.
Je ne crois pas du tout qu’il s’agisse d’un problème d’hérédité – je crois
que tout simplement nous avons tendance à reproduire les modèles de
comportement de notre famille, et qu’il s’agit justement d’une réaction
transmise à l’intérieur d’un groupe, comme l’infanticide, qui est plus fréquent
chez les enfants et les petits-enfants des familles affectivement carencées,
quel que soit leur génotype. Vous avez des parents prédisposés à la
schizophrénie, vous reproduisez leur comportement, et voilà.


« Et le diabète ? De
toute évidence, c’est une infirmité qui fait dépendre le malade d’un traitement
chimique. Mais voilà, je m’appelle Drinkwater, ce qui signifie presque
certainement que quelques-uns de mes ancêtres, comme les Français qui
s’appellent Boileau, ou les Allemands qui s’appellent Trinkwasser, ont dû être
des diabétiques héréditaires polydipsiques.


« Et si, à l’époque où ces
gens ont pris leurs noms de famille, il avait existé une législation eugénique,
on leur aurait interdit d’avoir des enfants, et je ne serais pas ici.


« Vous comprenez ? Je
ne serais pas ici. »
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De même qu’un poing refermé sur
un morceau de mastic y laisse l’empreinte de ses rides et des crêtes qui
rejaillissent entre les doigts, le monde se referma sur Donald Hogan comme les
mâchoires monstrueuses d’un moule à explosion. Il sentit son individualité se
dissoudre dans l’obscurité, drainant sa volonté et son jugement liquéfiés, ne
laissant de lui qu’une membrane malléable livrée à l’arbitraire des événements
extérieurs.


Quelques théoriciens de la
société estimaient que l’homo urbanicus était à présent en situation
d’équilibre instable. Le dos du chameau où reposait sa rationalité était à la
merci d’un seul brin de paille. Les gens commençaient à le ressentir, disaient
les théoriciens, mais, comme les pourceaux de Gadara fouissant et grognant au
sommet de la colline surplombant la mer, ils n’hésitaient pas, ignorant
délibérément toute autre possibilité réelle, à s’entasser de plus belle dans
les villes déjà surpeuplées. Dans des pays comme l’Inde, il n’y avait pas le
choix. On mourait de faim moins vite dans les villes parce que la population
était plus près des points de distribution des rations de survie ; la
léthargie provoquée par la faim atténuait les frictions et raréfiait les
flambées de violence. Mais les populations européennes et américaines pouvaient
être précipitées du jour au lendemain dans l’abîme, sans autre symptôme
avant-coureur de la chute que l’agressivité diffuse qui expliquait la présence,
dans la poche de chaque homme, d’un tube de tranquillisants.


La dernière pensée cohérente que
Donald put formuler fut : une chose est de concevoir abstraitement ce
risque, une autre chose est d’avoir sous les yeux la preuve de son existence.


Puis le monde le submergea. Il
était perdu.


 


OBJECTIF :
le car de police. Véhicule blanc, trapézoïdal, quatre mètres de long sur deux
de large, roues protégées par des ailes blindées, autour du caisson de la pile
à combustible qui alimentait son moteur, cabine avant vitrée de verre blindé,
protégé par des grilles rétractables, section arrière destinée au transport des
interpellés et si nécessaire des blessés, fermée par une épaisse portière à
rabattement, munie d’un rail à brancard et d’un système de distribution de gaz
somnifère. Sur l’avant, deux projecteurs de lumière blanche couvrant un champ
de 150°, l’un d’eux éteint et brisé faute d’avoir été à temps protégé par son
écran grillagé. À chaque angle du toit du car, d’autres projecteurs à portée
réglable, et, pivotant sur une tourelle, un petit canon capable de lancer à une
distance de cinquante mètres des grenades en verre contenant du gaz somnifère.
Sous le car, des lance-flammes à essence utilisés dans les cas extrêmes,
projetant une nappe de feu dans les rues adjacentes afin de tenir à distance
d’éventuels assaillants tandis que les occupants du car, respirant au moyen de
masques branchés sur un réservoir d’air comprimé, attendaient les renforts.
Véhicule vulnérable aux mines, à trois impacts successifs de balles espacés de
moins de cinq centimètres, à l’écroulement d’un immeuble mais à aucun autre
danger de l’émeute urbaine conventionnelle.


Cependant, sa pile à combustible
était impuissante devant le taxi dont les freins étaient bloqués par
l’ouverture des portes. Impuissante aussi à le dégager du lampadaire qui lui
coinçait l’arrière et qui avait été calé dans un concert de cris, d’un côté par
son pied qui tenait encore au trottoir et de l’autre côté par une boîte aux
lettres solidement scellée dans le sol.


PREMIER
PLAN : comme nés par génération spontanée de l’air ambiant, des
vingtaines, des centaines de gens envahirent le trottoir, foule composée
principalement d’Aframéricains, renforcée de quelques Portoricains et de
quelques BASP. S’accompagnant d’un accordéon électronique réglé au maximum de
sa puissance qui faisait vibrer les fenêtres et bourdonner les tympans, une
fille hurlait d’une voix aigre une chanson que les autres reprenaient et
martelaient en cadence : « Mais que ferons-nous de notre belle
cité, de sa crasse, de son odeur et de ses dangers ? » D’autres
lançaient sur les tôles du car tous les projectiles possibles et
imaginables : gravats de béton, ordures, bouteilles, boîtes. Combien de
temps cela durerait-il avant les premières grenades à gaz et les nappes
d’essence enflammée ?


DÉCOR :
falaises uniformes de douze étages, larges d’un bloc ou d’un demi-bloc, à peine
entaillées par l’étroite faille d’une rue. Depuis l’interdiction des voitures
individuelles, les rues, utilisées uniquement par les taxis et les voitures
officielles, n’avaient jamais plus d’une voie. Les bus ne les empruntaient que
pour tourner à gauche, venant de deux rues plus loin à droite. Les trottoirs
étaient bordés de murets de béton, assez bas pour être enjambés, assez haut
pour protéger les piétons des véhicules. La plupart des façades portaient une quelconque
publicité, de telle façon que les spectateurs des étages supérieurs ouvraient
leurs fenêtres à la surface d’un océan décrépit aux vagues écailleuses, au
milieu d’un O ou de l’entrejambe d’une fille compréhensive. La seule exception
à l’encaissement de la rue était le terrain de jeux, intrusion einsteinienne
dans un ordre euclidien.


DÉTAIL :
la façade de l’immeuble contre laquelle Donald se rencoignait était plus
décorée que les autres. On accédait à l’entrée surélevée par un large perron.
De plus, elle était ornée de contreforts plats, disposés par paires, leur plus
faible écartement étant d’une soixantaine de centimètres, s’effilant de leur
base profonde de soixante centimètres également jusqu’à leur pointe située au
quatrième étage. L’embrasure suffisait à le mettre à l’abri de la lumière, des
émeutiers qui passaient et repassaient sans cesse, et des projectiles
improvisés. Un choc métallique lui fit lever la tête. On essayait de déployer
les échelles à incendie télescopiques perpendiculairement au mur au lieu de les
dresser verticalement : de cette position stratégique, il était plus aisé
de bombarder le car de police pris au piège.


 


Pschhh-clac. Pschhh-clac.
Rron-pschhh-clac.


Le lance-grenades à gaz.


Des grenades s’écrasant contre
les murs des immeubles, chacune d’elles libérant son litre de vapeur lourde,
rampant paresseusement dans l’étroite fosse de la rue. Les premières victimes
toussèrent, hululèrent, et tombèrent, sans connaissance, ayant respiré une
pleine goulée de gaz concentré. Ceux qui avaient eu la chance d’être hors
d’atteinte se précipitèrent au sol et s’éloignèrent à croupetons.


Pschhh-clac.
Rron-pschhh-clac.


La fille à la bouche fendue
tituba depuis le milieu de la rue en direction de Donald. Celui-ci, mû par une
vague compassion, sortit de l’abri des contreforts et l’appela. Sans distinguer
qui parlait, elle se dirigea vers cette voix amicale. Un bras s’abattit sur
l’omoplate gauche de Donald qui, à la limite de sa vision périphérique, vit que
c’était la main d’un Aframéricain. Il se laissa glisser au sol pour esquiver
d’autres coups. Les grenades éclataient maintenant de ce côté-ci de la rue.
Respirer devenait un supplice. Ceux qui avaient fui la nappe de gaz
escaladaient les branches squelettiques du terrain de jeux comme des pithécanthropes
fuyant une meute de loups. La fille vit son frère, la main encore levée sur
Donald. Tous deux l’oublièrent pour fuir vers le coin de la rue. Il les suivit
parce qu’il fallait bien, comme les autres, fuir quelque part.


Au coin de la rue : arrivée
des retardataires derrière un groupe de yonderboys armés de bâtons et de bidons
vides qu’ils frappaient comme des tambours, hurlant de joie au spectacle du car
de police immobilisé.


« Le gaz ! »


Les cris s’étranglèrent. De
l’autre côté de la rue, un libre-service automatique était resté ouvert. Le
propriétaire y était revenu en hâte pour baisser les grilles devant les
vitrines et l’entrée, bloquant à l’intérieur trois clients qui semblaient en
être plutôt satisfaits. Une pierre atterrit sur la dernière partie non protégée
de la vitrine, au milieu d’un étalage de liqueurs. Boîtes et bouteilles
dégringolèrent. Impossible de baisser la dernière grille. Une partie de la
foule jugea cet objectif plus avantageux que le car de police.


Un vrombissement passa au-dessus
des têtes. Un de ces petits hélicoptères monoplaces capables de manœuvrer entre
le toit des immeubles et le Fuller Dome survolait le quartier pour informer le
quartier général de l’étendue des désordres. Une détonation partit d’une
fenêtre, quelque part à droite. On venait de tirer avec un vieux fusil de
chasse. L’hélicoptère descendit comme une feuille morte vers la rue, dans un
hurlement de turbines tandis que le pilote s’efforçait de lui faire reprendre
de l’altitude. Folle de la joie de se voir offrir un flic, la foule se rua pour
l’accueillir à coups de bâton.


Donald s’enfuit.


Il s’engagea dans une rue où
déjà les unités antiémeutes passaient à l’action. Deux autopompes repoussaient
méthodiquement du bout de leur jet les manifestants dans les portes cochères. À
tout hasard, il fit demi-tour. Il eut aussitôt en face de lui les
camions-balais, cars de police équipés, à la façon d’un chasse-neige, d’une
proue métallique. Leur action, analogue à celle des autopompes était plus
brutale. La tactique était de maintenir la foule en mouvement pour lui ôter
toute chance d’opposer une résistance cohérente. Un autre hélicoptère descendit
en bourdonnant et commença à larguer ses grenades à gaz dans la rue.


Donald était parmi la
cinquantaine de personnes qui venaient de se faire refouler par les véhicules
officiels et qui fuyaient au hasard, désorientées parce qu’elles n’étaient pas
sur leur propre territoire. Lorsqu’il vit que les gens disparaissaient dans les
portes cochères, il se fraya un chemin vers le mur de l’immeuble. Mais, devant
la première porte suffisamment proche pour qu’il eût une chance d’y entrer, se
tenaient deux Aframéricains armés de bâtons. « Eh, le Blanc, tu n’habites
pas ici, dégage avant qu’on tape », dirent-ils.


À un carrefour, deux autopompes et
le camion-balai devant lequel il courait convergèrent. La masse des gens qui
fuyaient des trois rues fut poussée dans la quatrième qui les ramenait vers le
centre des désordres : pressés les uns contre les autres, ils se
bousculaient, s’écrasaient et criaient.


Le car de police était toujours
immobilisé au même endroit. Le conducteur donna un coup de sirène pour saluer
l’arrivée de ses collègues du camion-balai. Le gaz s’était presque entièrement
dissipé au-dessus des manifestants suffoquant et vomissant, mais l’émeute ne
semblait pas devoir finir. Dans les bras de béton du terrain de jeux, des
hommes et des femmes beuglaient toujours la chanson que tonnait l’accordéon
électronique : « Tu l’écrases d’un coup de marteau. ET
MERCI. » La plupart des fenêtres avaient été brisées, le verre
crissait sous les pas, Quant aux êtres humains, ils étaient poussés avec les
détritus en un gros tas d’ordures, des deux bouts de la rue où se trouvait
Donald. Le plan d’ensemble avait été appliqué : isoler, remuer, comprimer,
empaqueter.


De jeunes téméraires firent
preuve de présence d’esprit : ils montèrent sur les lames du camion-balai
qui passait devant le terrain de jeux et sautèrent au jugé pour se réfugier sur
les branches de béton. Donald s’y prit trop tard pour les imiter. À ce moment,
il eut peur d’être écrasé.


Affolé, il se débattit et cria
comme tout le monde. Il y avait en face de lui quelqu’un qu’il repoussait. Peu
lui importait de savoir si c’était un homme, une femme, un Aframéricain ou un
BASP. Le lance-grenades du camion-balai tirait au-dessus de sa tête. La musique
assourdissante s’éteignit au milieu d’un accord. Il aspira une première bouffée
de gaz qui lui ravit son ultime lueur de raison. Sans regarder son adversaire,
il se contentait de rendre les coups. Il essaya de se dégager en direction de
ceux qui venaient en sens inverse, et qui, maintenant, butaient dans le groupe
où il était englué.


Les saladoptères, bâtards
obscènes d’un vautour et d’une araignée, prêts à jeter leur filet sur les
émeutiers et à les emporter, atterrirent sur les toits dans un hurlement de
turbines. Donald frappa, toussa, pleura, rua, insensible aux coups qu’il
recevait en retour. Un visage sombre, vaguement familier surgit devant lui. Il
pensa seulement que c’était le type sur lequel il avait tiré au Pistolance et
dont la sœur l’avait attaqué pour le venger et à qui il avait mis la bouche en
sang. Terrifié, il frappa l’homme qui lui faisait face.


« Donald ! Arrête,
Donald ! Arrête ! »


Le gaz des grenades qui
s’écrasaient se fit plus dense. Il perdit la force nécessaire au mouvement de
ses poings. Le voile de l’inconscience qui le gagnait fut déchiré, le temps
d’un éclair. Il dit : « Norman. Mon Dieu, Norman, je suis
vraiment… »


L’excuse, l’interlocuteur et le
locuteur tournoyèrent ensemble jusqu’au néant.
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Sur un mur je vis écrit
écrecrecrit sur un quoi un mumumur j’ai vu quoi écreuit sueur eun möur d’une
souris d’amour aigrie sur un mur j’ai oublié ça devait pas être important AVEC
LE POLYFORME VOS MAINS ÉPROUVERONT LES SENSATIONS D’UN MICHEL-ANGE D’UN MOORE
D’UN RODIN D’UN ROUAULT confiez-nous l’analyse de notre métabolisme et nous
préparerons pour vous et vous seul le seul mélange qui vous enverra plus haut
et plus loin par la copulation du kaléidoscope et de l’ordinateur, nous
avons fait naître le Solidoscope qui transfigure la grisaille quotidienne en un
délicieux mystère QUE CELUI-LÀ QUI A DES OREILLES ENTENDE TOUT RÉSIDE ICI DANS
LA MUSIQUE BLANCHE ALÉATOIRE DU SONOGÈNE ® l’architecture de demain sera dans
la rétractation et l’introversion des volumes spatiaux CONCERTO POUR VIOLON DE
BEETHOVEN SOLISTE ERICH MUNKGREEN vous refaites votre appartement alors
consultez-nous nos œuvres d’art produites par ordinateur s’adapteront à la
combinaison de vos couleurs goûtez l’exotisme en incorporant à vos plats
habituels un rien d’S-sel C’EST LE GRAND BANG COSMIQUE LE DERNIER TUBE DES
VEUVE LEBEL REF. EG 927 45 si vous ne l’avez pas lu, vous n’ayez
pas fêté votre vingt et unième : « une tout autre
signification au mot “roman” ! » ON N’AVAIT JAMAIS VU UN NETSUKÉ
COMME ÇA LES MATIÈRES ET LES FORMES SONT INFINIMENT ABSORBANTES MAIS NE
PROVOQUENT PAS D’ACCOUTUMANCE (PROCÉDÉ GT) un des artistes les plus féconds de
notre temps est styliste chez « Gondola » LA MACBETH DE LA BASE
LUNAIRE ZÉRO PAR WILLIAM SHAKESPEARE ET HANK SODLEY défoule ce soir
feux d’artifice et larges possibilités d’auto-expression amenez vos ennemis vous
dites que vous n’avez pas encore acheté une des time-boxettes d’Ed Ferlingham ?
faites de votre foyer l’écrin de votre personnalité NOUS LES MARIONNETTES
UN NOUVEAU BALLET CHORÉGRAPHIE DE SHAUN un des sujets les plus passionnants
de notre temps est l’étude du potentiel stochastique de l’Anglais « Karesse
verbale parce qu’on dirait que c’est presque ça mais sans jamais y
arriver » LE PLUS GRAND ART EST LE PLUS NÉGLIGÉ QUAND POUR LA DERNIÈRE
FOIS AVEZ-VOUS RESSENTI L’EXTASE DANS VOTRE LIT ? à la galerie du 22e siècle
venez avec vos vieux habits achetez nos modèles à jeter après usage ou venez à
poil pour la « douche de merde » d’Alan Zelgin vingt
et unième siècle d’Arpège dans son exquis flacon fait du parfum un art à part
entière CE SOIR SUR LA CINQUIÈME CHAINE ET PAR LE MIRACLE DE L’HOLOGRAPHIE paradoxes
polychromes au Shoplace par The Triple Shoplace Shoplace Shoplace APPRENEZ
À AIMER VOS INSTINCTS DESTRUCTEURS ET CONTACTEZ-NOUS POUR LES FAIRE S’ÉPANOUIR
des antiquités comme vous n’en avez jamais vu puisque c’est nous qui les avons
inventées et il y en a il y en a que dites-vous d’un enjoliveur d’essieu
balinais ou d’une chaîne HiFi modern’style ? apprenez dans nos studios
le Zock et avec cette grâce antigravitationnelle qui est bien sienne LE
THÉÂTRE DU TROU PRÉSENTE L’EAU EN GRAIN DE WAGNER signal sonore automatique
pour intellectuels installé sans frais supplémentaires sur votre appareil
ESSAYEZ. PUANTEUR DE QUATROMANE MODE D’EMPLOI DÉTAILLÉ CHEZ VOTRE FOURNISSEUR jamais
excédés par les programmes pop Tonvaria vous les met dans votre style préféré
de Bach à Beiderbecke et de Bronstein à qui vous voulez QUAND NOUS DISONS
SENSATIONNEL NOUS VOULONS DIRE QUE CELA AUGMENTE TOUTES VOS SENSATIONS
NON-ACCOUTUMANCE PROGRESSIVE fatigués et dégoûtés de tout envoyez-nous
1 000 dollars pour violation de domicile par 3 personnes armées de
peinture et de seaux d’ordures 1 500 dollars pour une agression à main
armée vol de tous les biens transportables dialogue max de dommages aux
installations travail sur mesure à partir de 3 000 dollars Noël Noël
fait de la gastronomie un art à part entière NOS BOITES DE CONSERVE SONT
INDIVIDUALISÉES PAR LES PLUS GRANDS ARTISTES DE NOTRE TEMPS vous aussi vous
pouvez développer vos dons artistiques en suivant l’un de nos cours
personnalisés SOYEZ LA SEULE PERSONNE DE VOTRE QUARTIER À LIRE CES HISTOIRES
IMPRIMÉES SUR VÉLIN TRAVAILLÉ À LA MAIN ET SPLENDIDEMENT CALLIGRAPHIÉ même
le plus négligé de nos sens le toucher peut goûter le travail d’un de nos plus
grands artistes essayez Pouique ® AVEZ-VOUS PEINT LE CHRIST À EMMAÜS ?
PAS ENCORE ? jetez votre vieille caméra sur le premier tas d’ordures et
mettez-vous à l’holographie ÉDITION LIMITÉE À UN MILLION D’EXEMPLAIRES nous
pouvons reprogrammer votre vie pour en faire une œuvre d’art QUAND ON VOUS
DIT BOTTICELLI VOUS PENSEZ FROMAGE ? AUJOURD’HUI VOUS AVEZ RAISON ET LES
GASTRONOMES VOUS DONNENT RAISON l’école de la télévision libre présente voyage
de nuit dans le tunnel qui va de partout à n’importe où thème de la défoule de
demain l’exposition du Musée de la Semaine Passée change quotidiennement L’ART
DU FILM PORNO COURS AVEC PROJECTIONS DE FILMS RÉELS ET NON COPIES CAVIARDÉES
toutes les possibilités de la télévision réalisées dans les mains d’un grand
artiste quels ont été vos derniers rêves ce n’est pas votre psychiatre qui
vous le demande mais les gens qui ont utilisé l’inducteur de sommeil un nouveau
pas vers la logique c’est à juste titre que le vêtement devient un art à
part entière dans les mains d’UN AUTHENTIQUE ARTISTE DANS LE DOMAINE DE LA
CHIRURGIE ESTHÉTIQUE C’EST LE Dr ne laissez pas passer la chance de faire de
votre famille une œuvre d’ART DU SUCCÈS UN RENSEIGNEMENT NE COÛTE RIEN vous
apprendrez à aimer ce que le monde vous offre quand vous DROGUÉ VOLONTAIRE
POUR DÉFOULE AVEC EXPÉRIENCES SENSORIELLES DE 24 HEURES coquillages cailloux
reliques décoratifs ROMAN VIVANT VENEZ INFLUENCER L’AUTEUR s’exprimer est un
autre aspect du tout non-art non-vie rien qu’expérience harmonisez vos
animaux à votre personnalité animaux génotypes à toutes les convenances ON
ACCORDE LE STATUT D’ART À PART ENTIÈRE À refonte de votre expérience dans un
moule symétrique VOTRE FIN AUSSI PEUT ÊTRE UNE ŒUVRE D’ART CONÇUE PAR VOUS-MÊME
GRAND CHOIX DE TOUS PROCÉDÉS TRADITIONNELS D’EXÉCUTION EXACTITUDE HISTORIQUE
RIGOUREUSE EXPLOSION NOYADE DÉFENESTRATION TOUTES LES ARMES MANIPULÉES PAR SOI-MÊME
OU D’AUTRES PRIX RAISONNABLES L’ENTREPRISE QUI FAIT DE VOTRE MORT UN ART DE
MOURIR (non autorisée par la loi dans les États suivants… )


 


(ART C’était un ami à moi à
Tulsa, Oklahoma, quand j’avais onze ans à peu près. J’aimerais avoir de ses
nouvelles. Il y a tant d’imposteurs qui arguent en vain de son nom.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)
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Nue : étendue sur le divan,
les cheveux teints de ce bronze à la mode réputé si bien lui aller, le corps en
grande partie protégé par un écran du regard de la caméra du vidéophone, mais
nimbée de la lumière bleutée des lampes à bronzer, Sasha Peterson ne paraissait
pas ses quarante-quatre ans. Suffisamment bien en chair pour que ses épaules,
ses seins aux mamelons incarnats, son ventre souligné d’une toison de la
couleur de ses cheveux (ne jamais rien laisser passer ne jamais jamais jamais
manquer le dernier truc) restassent d’une ferme élasticité, elle pesait un peu
plus qu’elle aurait dû, mais pas assez pour s’en inquiéter.


« Pas exactement convenable »,
dit-elle. « Bien sûr, Philip a été contrarié, quand je le lui ai dit, mais
je ne crois pas qu’on puisse avoir de secrets entre mère et fils. Ce sont les
relations les plus intimes qu’on puisse avoir, tu comprends ? Quand j’ai
quelque chose sur le cœur, il faut que j’en parle et, bien sûr, j’attends de
Philip qu’il fasse la même chose. Un instant, Alice, excuse-moi.
Chéri ! »


Philip, habillé des pieds à la
tête de ces vêtements désuets qui plaisaient à la jeunesse de la précédente
décennie, était assis dans un fauteuil de l’autre côté de la pièce. Il leva la
tête. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, vigoureux et affligé de
boutons dont les traitements dermatologiques les plus modernes n’avaient pas eu
complètement raison.


« Verse-moi un autre verre,
veux-tu ? »


Une main impeccablement onglée
de vernis chromé tendit un verre vide, un verre ancien dont le cristal taillé
captait et réfractait en lueurs diamantines la lumière des lampes à bronzer.


« Tu permets que je m’en
prépare un, aussi ? »


« Non, chéri. Tu en as déjà
bu un, et tu n’es pas, comment dirais-je, endurci comme ta vieille
maman, tu comprends ? » Et tandis qu’il prenait le verre tendu :
« Je veux dire que je ne crois pas qu’à l’avenir nous reverrons Lucy.
C’est dommage, parce que d’un certain côté c’était vraiment une gentille fille,
et on ne peut pas dire qu’elle ne soit pas intelligente. Mais elle est, disons,
pour ne pas être méchante, un peu commune, tu ne trouves pas ? Elle a
presque trois ans de plus que Philip, et je trouve que cela fait une différence
tellement énorme, à cet âge, tu ne trouves pas ? Enfin, toute proportion
gardée, par rapport à Philip qui n’a que vingt ans. Ah, merci des millions de
fois, mon chéri ! » Avant de prendre son verre et de le poser, elle
caressa d’une main les cheveux de son fils qui se penchait au-dessus d’elle.


« Et pendant que tu es
debout, mon sucre, allume-moi une autre Bay Gold, veux-tu ? Et fais bien
attention à ne pas avaler la fumée en l’allumant. »


Philip traversa la pièce, ouvrit
la boîte à joints, en prit un, l’alluma et aspira la première bouffée d’un air
soigneusement dégoûté.


« Il va falloir que je me
débrouille toute seule ce soir, oui, il va voir, tu sais, ce gentil garçon,
oui, Aaron, qui était dans la même classe que lui quand il était en… Mon Dieu,
mais il est temps que tu partes, mon petit four ! »


« Si tu permets. »


« Mon Dieu, mais oui, bien
sûr je permets ! Mais rentre le plus tôt possible, veux-tu ? »
Elle prit le joint dans ses griffes métalliques. « Dis au revoir à ta
vieille maman, et n’oublie pas : mon meilleur souvenir à Aaron. »


Smack-smack.


« Ah, Philip, tu es le
petit garçon de ta maman, n’est-ce pas ? À tout à l’heure. Oh, à propos,
Alice, c’est pour ça que je t’appelais : il me semble que je me rappelle
que tu m’avais dit que tu connaissais quelqu’un au Ministère, et qui avait
arrangé les choses quand le petit des Wilkin avait reçu sa feuille de route. Et
voilà, ça nous est arrivé, c’était inévitable, et bien que ce soit complètement
idiot, je me demande si en fin de compte… »


« Oui, Sasha », dit
Philip, en réponse à la question qu’elle avait oubliée depuis longtemps.
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Un vaste vide à forme humaine,
ventre, bras et jambes comme des tunnels répercutant les pulsations répugnantes
de la nausée. Rassemblés pièce à pièce dans les mailles frêles de la toile
d’araignée, et assemblés en…


Quelqu’un. Nauséeux et
meurtri : Donald Hogan. Il quittait à regret la contrée sans dimensions de
son inconscience. Les effets du gaz somnifère utilisé par la police étaient
nettement dosés. Les plus éprouvants, bien que réduits à de la faiblesse et à
de la nausée, étaient les effets secondaires.


Il roula sur le côté et sentit
son corps aspiré par le vide proche. L’angoisse d’une chute sans fin lui rendit
toute sa vigilance. Il ouvrit les yeux et tendit le bras. Sa main toucha une
barre métallique. Il vit une énigme insoluble de lignes et de formes.


Il avait failli tomber de ce qui
était plus une étagère qu’une couchette, évitant de justesse une chute de
quelques centimètres, car il se trouvait au niveau le plus bas. Derrière une
grille d’acier, il vit une série de corps humains nichés dans des alvéoles. Il
en déduisit confusément que ce même dispositif d’alvéoles devait se répéter du
côté de la grille où il se trouvait, et qu’il occupait l’une d’elles. Un homme
et une femme en uniforme de policier poussèrent une grille coulissante qui
séparait deux empilements de prisonniers, et le métal grinça. Ils marchaient,
tenant à la main un dictaphone où à tour de rôle ils prenaient des notes, selon
que l’individu en question était masculin ou féminin. Ils entrèrent dans le
champ visuel de Donald et commencèrent à fouiller un des prisonniers
inconscients. Dans l’étagère correspondant à la sienne derrière la grille, une
fille baignait dans sa vomissure.


« Vas-y, mec, gicle »,
dit la policière. « Il y en a dans ce tas qui n’en ont aspiré qu’une
bouffée. Ils vont se réveiller d’une minute à l’autre. »


« D’accord. Sur la carte
d’identité de celui-ci, je lis… »


Donald essaya bêtement de
s’asseoir et se rendit compte qu’il ne disposait pas de plus de trente
centimètres de hauteur. Le choc de sa tête contre le plafond de l’alvéole attira
leur attention.


« Tu vois ce que je veux
dire ? » dit la femme, et, avec un soupir, elle tourna la tête pour
parler à travers la cloison grillagée. « Couchez-vous ! Attendez
votre tour ! »


Donald parvint à poser un pied
et un bras sur le sol, puis à faire tenir en équilibre, debout, le poids énorme
de son corps. Il raffermit sa position en s’agrippant à la quatrième étagère à
partir du sol. « Que se passe-t-il ? Quel est cet
endroit ? » dit-il.


De part et d’autre et sur toute
l’étendue que révélait le pauvre éclairage, il n’y avait que des corps étendus
comme dans une morgue.


« Ah, serre-les », dit
la femme en lui tournant le dos.


« Écoutez-moi, vous avez
ramassé tous ces gens, mais c’était le conducteur du taxi pirate… »


« Ah, merde ! »
Le policier tapa du pied, geste étrangement enfantin, puisqu’il mesurait plus
d’un mètre quatre-vingts, costaud, le nez cassé. Mais, par les temps qui
courent… « Ça va, grande gueule, qu’est-ce qu’il y a ? »


« Le déclenchement de
l’émeute… Vous avez retrouvé le chauffeur du taxi ? »


« Quel taxi ? »


« J’ai été pris par un taxi
pirate, et je suis arrivé à l’empêcher de fermer sa porte parce que j’avais mon
Karatapoigne, et je m’en suis servi pour la bloquer, et… »


« Tu as entendu parler d’un
taxi pirate ? » dit l’homme à la femme qui haussa les épaules.


« Tu crois que j’ai du
temps à perdre à chercher dans les dépositions ? »


« Alors en attendant,
ferme-la, grande gueule », dit l’homme à Donald. « Sans ça, je te
regaze. Celui-là, maintenant », reprit-il tandis que la femme levait le
micro pour enregistrer l’identité du prisonnier, « c’est… »


Stupéfait, Donald reconnut
l’homme que le policier fouillait.


« C’est un vice-président
de la GT, et vous allez en entendre parler ! »


« Quoi ? »


« C’est Norman House, de la
GT ! » Étendu comme un mannequin de cire, les yeux cernés par la
fatigue et fermés, les mains jetées sur la poitrine par celui qui l’avait mis
là.


« Exact », dit
l’homme, lentement, en examinant la carte d’identité qu’il avait trouvée.
« Comment le savez-vous ? »


« C’est mon
colocataire. »


L’homme et la femme se
consultèrent du regard. « Prouvez-le », dit l’homme en tendant la
main.


Donald chercha dans ses poches.
Il s’aperçut que – évidemment – le Karatapoigne et le Pistolance
avaient disparu, et, finalement, il mit la main sur sa carte d’identité. Il la
tendit maladroitement à travers l’obstacle de la grille.


« Ça colle avec les
adresses », admit, comme à regret, le policier.


« Vaut mieux les faire
sortir, Syl. La GT, c’est trop fort pour nous. »


La femme lança à Donald un
regard dégoûté et stoppa l’enregistrement. « Le taré », dit-elle.
« Comme si on n’était pas assez pressés comme ça. Mais d’accord. »


« Attends ici », dit
l’homme. « Pour aller te chercher, il faut d’abord qu’on aille jusqu’au
bout et qu’on revienne. »


« Et celui-là, qu’est-ce
qu’on en fait ? » demanda la femme en désignant Norman.


« Va chercher les
brancardiers. On a peut-être le temps avant qu’ils se réveillent et qu’ils
commencent à s’agiter. »


Les grilles pleurèrent et
renâclèrent lorsqu’ils les ouvrirent et les rabattirent, doublant d’un
contrepoint sauvagement métallique le bruit de leurs pas qui cheminait vers le
bout de la rangée de cellules. Donald comprit où il était, et que malgré les
aménagements apportés à l’installation initiale, l’espace était saturé. Il n’en
restait plus une miette, à moins, bien sûr, d’enfermer les prisonniers dans des
tiroirs comme ceux d’une morgue et de les en extraire comme on retourne une
carte à la réussite.


Ils arrivèrent enfin à lui, et
il tituba devant eux jusqu’à un corridor carrelé où une autre femme le
conduisit à un bureau vide.


« Attendez ici »,
dit-elle. « Vous allez voir quelqu’un dans un instant. »


L’instant se prolongea. Donald
était assis sur une chaise dure. Il se prit la tête dans les mains et se
demanda s’il allait encore vomir.


Derrière ses paupières fermées,
il voyait des corps étendus sous un grillage.


 


« C’est vous,
Hogan ? »


Donald sursauta. Un homme, qui
avait des épaulettes de capitaine était entré dans la pièce et contournait la
table qui en occupait le centre. Il s’assit derrière. Il avait à la main un
dossier plein de papiers.


« Ou-oui. »


« Apparemment, vous avez
l’air de savoir quelque chose sur le déclenchement des troubles de cette
nuit. » Le capitaine ouvrit un tiroir de la table, en sortit un micro et
fit cliqueter un interrupteur. « Voyons ça. »


« J’ai pris un taxi pirate,
et… » Péniblement, il récita les détails.


Le capitaine hocha la tête.
« Ouais. On avait été informés qu’il y avait un de ces tarés qui opérait
dans le secteur, et Dieu sait pourquoi, parce qu’on penserait plutôt qu’ils
préfèrent opérer dans des quartiers où les gens utilisent plus de taxis,
transportent plus d’argent liquide ou de cartes de crédit sur eux que dans
votre quartier. »


« Ce n’est pas mon
quartier. »


« Mais alors, qu’est-ce que
vous foutiez hors de votre territoire ? »


« Je… J’étais allé me
promener. »


« Quoi faire ? »
Le capitaine le regarda d’un air incrédule. « Ça vous arrive
souvent ? »


« Euh, non. Je venais
justement de me rendre compte que j’avais perdu l’habitude de sortir le soir
sauf si j’avais quelque chose de bien défini à faire, comme passer voir
quelqu’un. Alors je… »


« Bon Dieu, ne prenez
surtout pas cette habitude ! On a suffisamment d’ennuis comme ça sans que
vous en rajoutiez. »


« Enfin quoi ! » Donald
retrouvait sa lucidité, l’indignation le fit se redresser. « Ce n’est
quand même pas ma faute si un taxi… »


« Non ? Regardez-vous,
un peu ! »


Décontenancé, Donald regarda ses
vêtements tachés par les ordures jetées dans la rue sur le car de police, et ce
spectacle raviva sa nausée. « C’est vrai, je suis dégoûtant », dit-il
faiblement.


« Ce n’est pas de ça que je
parle. Vous avez vu combien de gens habillés comme vous dans ce quartier ?
Tout vous désignait comme un envahisseur. Il n’y avait même pas besoin de ce
taxi pirate pour faire de vous le détonateur d’une explosion. Ç’aurait aussi
bien pu être un yonderboy… Un Aframéricain et sa bande en train de chercher la
bagarre, ou un pickpocket qui vous aurait trouvé l’air prospère, ou n’importe
quoi. Vous avez fait une belle connerie. Résultat, mon service a deux cents
personnes sur les bras dans ce bâtiment qui n’était prévu que pour la moitié de
ça ! »


« Je ne vois pas de quel
droit vous me parlez ainsi ! » lança Donald. « Et le type du
taxi pirate, vous l’avez attrapé avec les deux cents personnes que vous avez
ramassées et qui n’y étaient pour rien ? »


« Je trouve que vous êtes
bien à l’aise pour en parler », dit le capitaine d’une voix douce.
« Deux cents personnes qui n’y étaient pour rien ? À peine. Si
le conducteur du taxi n’a pas couru assez vite, il est dans le tas, et ça fait
un innocent de moins. Mais nous avons aussi, je l’espère » – et il
compta sur ses doigts les groupes qu’il énumérait – « les vandales et
les pillards qui ont défoncé la vitrine d’un magasin et dévalisé tout son stock
d’alcools et de joints, plus ceux qui ont abattu un lampadaire, plus ceux qui
ont endommagé un de mes cars, plus un nombre indéterminé de gens qui ont
submergé la rue d’ordures, causant un danger pour la santé publique, plus les
douzaines de ceux qui étaient diversement armés et prêts à toute éventualité,
comme celui qui a abattu un de mes hélicoptères de patrouille avec un fusil et
ceux qui ont tué le pilote à coups de bâton. Et vous disiez… ? »


« Ils l’ont
tué ? » dit lentement Donald.


« Il n’y a pas grand-chose
à faire pour ramener à la vie un type dont le crâne a été défoncé et dont la
cervelle a été étalée sur la chaussée. Vous ne pensez pas ? »


« Mon Dieu ! »
dit Donald.


« Je ne crois pas en
Dieu », dit le capitaine. « Je suis incapable de croire en quelque
créateur que ce soit d’une espèce aussi minable et répugnante que celle à
laquelle vous appartenez. Et maintenant magnez-vous le train d’ici avant que je
vous inculpe pour incitation à l’émeute. »


Il éteignit le dictaphone, et
remit le micro dans le tiroir qu’il fit claquer en le refermant. « Et si
j’avais le temps », conclut-il, « c’est bien ce que je
ferais ! »


Tremblant, Donald fit effort
pour se mettre debout. Il dit : « Vous voulez dire qu’aujourd’hui on
peut interdire à un homme de se promener dans les rues de sa propre ville
simplement parce qu’il peut lui arriver ce qui m’est arrivé ? »


« C’est à vous de calculer
les risques », dit le capitaine, « pour l’instant, nous avons la
preuve que c’est absolument fatal. Sortez avant que je change d’avis, et, s’il
vous plaît, emmenez votre négro de colocataire. C’est pas qu’il soit en
état de rentrer tout seul chez lui, mais chez moi, ça fera de la place. »
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« Je n’ai jamais
rien lu d’aussi effrayant que les Statistiques des disputes mortelles, de
Lewis F. Richardson. Tu n’en as vraisemblablement jamais entendu parler, bien
que ce soit, avec le livre de Darwin : De l’origine des espèces (que
tu as étudié au lycée), un des meilleurs remèdes que je connaisse à la
confusion où tu te traînes. C’est un livre tellement terrifiant que seuls les
« spécialistes » convenablement blindés des idées préconçues qui leur
permettent de dédaigner l’œuvre de Richardson, se soucient de l’étudier.


« Mais tu penses être toi
aussi, un spécialiste de ce genre de sujet, n’est-ce-pas ? Exactement
comme tu pensais l’être quand Darwin a commencé son remue-ménage ? Les
gens savaient que l’Homme était une créature consciente et intelligente,
et si, apparemment, ils admettaient quelque ressemblance entre l’Homme et les
animaux, ils invoquaient aussitôt un manque d’imagination du créateur, ou, Lui
prêtant un très puritain souci d’économie, invoquaient encore Son très louable
désir de ne pas gaspiller un modèle, qui, sous forme de singes, avait été
expérimenté sur le terrain.


« Ainsi, tu crois que c’est
dans l’intérêt de ta famille, de tes amis et de tes compatriotes que tu
endosses un uniforme, que tu prends le fusil qu’on te tend, et que tu vas droit
à une mort confuse, dans un bourbier que tu ne te dérangerais pas pour visiter,
même si tu étais un centenaire blasé qui aurait déjà tout vu, sauf Mars.


« Fondamentalement, ce que
Richardson démontrait (et ceci a été corroboré par la mince poignée de ceux
qui, dans la deuxième moitié du siècle dernier, ont travaillé dans la direction
indiquée par son œuvre) c’est que la guerre est du domaine de l’aléatoire. Ne
relevant ni du pur hasard ni de l’effet systématique d’une cause définie, elle
se situe entre les deux. Le schéma est là, mais il est impossible de recenser
une fois pour toutes les relations causales qui rendraient compte de chaque cas
particulier.


« En d’autres termes,
l’émergence du phénomène guerre est indépendante de toute volonté. Quoiqu’il
arrive et quelque décision rationnelle qu’on prenne, cela ne change rien aux
probabilités. Ça arrive, comme la pluie ou le beau temps, et c’est tout.


« Mais bien avant
Richardson, avant même la Première Guerre mondiale, Norman Angell avait montré
que faire la guerre pour en tirer profit était une idée désormais dépassée, car
le vainqueur aurait à payer un prix plus élevé que le vaincu. La Première
Guerre mondiale a prouvé qu’il avait raison. La Seconde, à coups de bombes
atomiques y compris, nous a bien fait rentrer cette idée dans la tête. On
crierait au fou en voyant quelqu’un répéter compulsivement les mêmes conduites
qui lui feraient systématiquement perdre ce qu’il prétendait obtenir. Il n’est
pas moins insensé de le faire à l’échelle internationale, et si tu te tiens au
courant de l’actualité, tu peux remarquer que cette psychose sévit de plus
belle. Les Chinois continuent à ratiociner sur la faillite de la notion d’État,
et, simultanément, ne cessent de déclencher des escarmouches sur les
territoires de leurs voisins, ce qui les oblige, selon la fatalité marxiste, à
enrégimenter et à encadrer leur population. Les Américains et leurs
alliés – le peu qu’il en reste – se glorifient de leur degré sans
précédent de liberté individuelle et simultanément abandonnent leur libre
arbitre à un ordinateur à Washington qui décide de l’appel sous les drapeaux et
condamne quotidiennement des centaines d’hommes à une mort aussi dépourvue de
sens que celle d’un gladiateur romain. Autrement dit : Suppose qu’il y ait
dans ton immeuble un idiot irresponsable (et, en attendant que la GT prouve que
Shalmaneser est doué d’une intelligence véritable, je continuerai à penser que
les ordinateurs, quels qu’ils soient, ne sont que des idiots savants), et que
sa maladie provoque en lui le besoin hebdomadaire de déchiqueter quelqu’un à
coups d’ongles et de dents, et que tes voisins soient d’accord pour que chaque
famille à tour de rôle délègue un de ses membres auprès du monstre pour se
faire mettre en pièces…


« Je te disais bien que tu
étais un spécialiste. C’est exactement ce que fait le service militaire, sauf
qu’il ne prend pas ceux des membres de ta famille que tu donnerais volontiers,
comme la grand-mère de cent sept ans qui est gâteuse depuis des années, ou le
bébé qui a échappé à la surveillance eugénique et qui est atteint de
phénylcétonurie. Il prend les membres les plus beaux, les plus sains, les plus
vigoureux, et aucun autre.


« Cela ne te rappelle
rien ? Et pourtant. L’imagination a parfois de curieuses intuitions et
l’une d’elles s’est perpétuée au cours des millénaires. Depuis Andromède
enchaînée à son rocher jusqu’aux vierges offertes au dragon que saint Georges
abattit par la suite, le thème de la destruction du bien le plus précieux, le
plus irremplaçable de notre espèce, ne cesse de hanter nos légendes. Cela nous
dit, avec une sagesse que nous n’avons pas en tant qu’individu, mais que nous
possédons collectivement, que lorsque nous partons à la guerre, nous allons à
notre ruine.


« Mais tu es toujours
spécialiste, non ? Tu sais très bien que c’est grâce à la mort des
Confédérés, grâce aux victimes de la Longue Marche, aux pilotes héroïques de la
Bataille d’Angleterre, ou aux kamikazes suicidaires que tu peux
aujourd’hui vivre cette vie merveilleuse, faite de plaisir, de gros salaires,
d’amour, de joie et de passion.


« En fait, je parierais
qu’elle est plutôt faite d’anxiété, de problèmes, de difficultés économiques,
de disputes et de déceptions, mais tu y es tellement attaché que je ne
parviendrai pas à te faire lâcher prise.


« On s’habitue
incroyablement vite à l’amour et à la joie : une seule expérience et nous
voilà intoxiqués. Mais je ne doute pas un seul instant que tu sauras éviter une
drogue aussi puissante. »


Chad
C. Mulligan, Imbécile Heureux
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« On approche », dit
le navigateur. Il était également le pilote, dans la mesure où il y avait un
pilote humain. La navigation proprement dite et le contrôle étaient en grande
partie confiés à des ordinateurs. Mais, si leur mécanisme délicat était mis
hors de fonctionnement par, disons, l’explosion d’une mine, un homme pouvait
prendre le relais.


L’officier des services de
sécurité tressaillit en se demandant si l’homme avec qui il partageait la
cabine avant du sous-marin, serait, comme il le prétendait, à la hauteur en cas
de danger. Mais, jusque-là, l’ennemi ne s’était pas montré.


Au-dessus de leurs têtes, sous
un ciel limpide et par vent faible, les eaux du détroit de Shongao devaient être
lisses comme un miroir, à peine ridées par les marées et les courants. Le
sous-marin lui-même, rampant au plus profond du passage, ne troublait pas la
mer de façon sensible.


« C’est à quelques
mètres », dit le navigateur. « Maintenant, je vais brancher les
écouteurs. Pendant ce temps-là, allez prévenir la cargaison. »


L’officier de renseignement se
retourna pour regarder le tunnel qui courait tout au long du sous-marin. Juste
assez large pour qu’un homme puisse s’y glisser, il auréolait d’un cercle de lumière
la tête de Jogajong.


Le train plombé… Lénine…


Mais il était difficile de voir
les choses en ces termes. Le jeune Asiatique sans âge qui avait en fait
quarante ans, mais en paraissait dix de moins avec ses cheveux noirs
soigneusement peignés et sa peau jaune, n’avait rien de la grâce messianique
d’un Lénine.


Peut-être les
révolutionnaires de votre camp ne sont-ils jamais impressionnants ? Et nos
Founding Fathers[bookmark: _ftnref22][22] ?


Contrarié sans savoir pourquoi,
l’officier dit : « Je n’aime pas votre façon de l’appeler « la
cargaison ». C’est un homme. Et en plus, un homme important. »


« D’une part », dit le
navigateur d’un ton las, « les gens que je viens livrer ici, je préfère ne
pas penser à eux comme si c’étaient des hommes. Il vaut bien mieux les
voir comme des marchandises. D’autre part, c’est un chinetoque comme les
autres. Je suppose que vous avez des raisons de ne pas le voir comme ça, mais
pour moi, c’est singe et compagnie. »


Tandis qu’il parlait, il avait
manœuvré les écouteurs, les faisant émerger doucement au-dessus de la surface.
Maintenant, il les branchait. Et, soudain, la coque se mit à vivre des bruits
nocturnes du monde qui les ensevelissait : le murmure des vagues, le
caquettement des perroquets dérangés de leur sommeil, et un énorme clapotis,
tout proche.


« Une tortue », dit le
navigateur, amusé par le sursaut de son compagnon. « Une tortue amie.
Enfin, j’espère. Vous le sauriez, non, si les chinetoques les avaient mises de
leur côté ? »


L’officier se sentit rougir et
alla cacher sa gêne dans le tunnel. Derrière lui, le navigateur gloussa juste
assez fort pour qu’il entendît.


Le taré. J’espère qu’il ne
reviendra pas de sa prochaine mission.


Les bruits transmis par les
écouteurs avaient déjà alerté Jogajong. Lorsque l’officier atteignit le bout du
tunnel, il était, au casque près, entièrement équipé, moulé dans une
combinaison sous-marine faite d’une matière plastique qui, comme un
Karatapoigne, se raidirait sous la pression de l’eau jusqu’à ce qu’il fît
surface. Là, elle se détendrait pour lui permettre de nager jusqu’à la côte.
Une fois vide, la combinaison serait envahie par des bactéries lysantes qui,
sur la plage, la réduiraient en un détritus informe.


Ils ont dû le faire
soigneusement répéter… Mais non, il l’a déjà fait, et pour de bon. Il fait à
l’envers le même chemin qu’à l’aller. Lui et Dieu sait combien d’autres.


« Quand vous
voudrez, maintenant », cria le navigateur. « Et, s’il vous plaît, ne
gâchez pas vos chances. »


L’officier avait la gorge
serrée. Il vérifia l’équipement de Jogajong qui pivota sur lui-même, le temps
de l’examen. Tout allait bien. Il prit la dernière pièce de l’équipement, le
casque, et le posa sur les fixations de l’encolure. Il se demanda ce qui se
passait derrière ce visage impassible.


Si j’avais l’ordre de faire
la même chose, sortir en plein milieu de la mer, risquer les patrouilles des
garde-côtes, est-ce que je pourrais ?… Je ne sais pas. Mais lui, il a
l’air vraiment détendu.


Il tendit la main pour serrer
celle de Jogajong comme pour lui souhaiter une dernière fois bonne chance. Il
se rendit compte trop tard que la matière plastique s’était instantanément
raidie sous la pression, transformant le gantelet en un bloc froid et dur. Il
vit les lèvres de Jogajong sourire de son air penaud, et il se mit soudain à
haïr cet homme.


Est-ce que ce taré se rend
compte ?…


Non, vraisemblablement pas. Les
ordinateurs lui donnaient plus de quarante chances sur cent d’être le prochain
chef du Yatakang, pourvu que les renseignements réunis sur ses contacts et son
influence fussent exacts.


L’officier ne pouvait se faire
qu’une image abstraite de ce que serait peut-être le pouvoir de cet homme. La
sensation physique, dans sa tête et dans son cœur, de donner des ordres à deux
cents millions d’hommes lui échapperait pour toujours.


« Allez-y,
maintenant », cria le navigateur. « Et pour l’amour du ciel,
grouillez-vous ! »


Jogajong recula pour attendre
l’immersion de son compartiment. L’officier se glissa, les pieds en avant, dans
le tunnel, verrouilla hermétiquement la porte, et écouta le bruit de l’eau qui
montait derrière elle,


On devrait envier un type
comme lui pour sa confiance en soi. Quarante chances sur cent de réussir… Pour
ma part, je ne me risquerais pas à cette promenade en chute libre, comme le
navigateur appelle ça, surtout si on m’avait mis au courant des chances d’en
revenir. Devrais-je lui demander quand je dois revenir ? Vaut mieux pas,
je pense. Je préfère prévoir qu’il va réussir.


Le sous-marin fut doucement
secoué par la propulsion de Jogajong hors du compartiment immergé.
« Ah ! » fit le navigateur. « Il était temps. J’ai un
patrouilleur chinetoque au bout de mes détecteurs. »


« Vous voulez dire qu’ils
vont le repérer ? »


« Lui ? Non ? Sa
combinaison n’est pas détectable, à cette distance. Mais nous, peut-être. On va
tranquillement attendre ici qu’ils s’en aillent. »


L’officier hocha la tête et
frotta ses paumes moites sur ses cuisses, continuant son geste machinal
longtemps après que le tissu de son pantalon eut absorbé toute la sueur.


Et Lénine, que pensait-il du
conducteur du train plombé, après être devenu le chef incontesté de la
Russie ? S’est-il même souvenu qu’il y avait un conducteur ?


Incapable de retrouver son
calme, il essaya de plaisanter. Il dit : « Ça vous fait quelle impression,
d’avoir changé le cours de l’histoire ? »


« Je ne vois pas ce que
vous voulez dire », dit le navigateur. « Moi, je pense que d’ici à ce
que l’histoire arrive, je serai crevé. »
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Donald ne s’était pas soucié de
l’heure. Dans la rue, sous le Fuller Dome, le cycle des jours et des nuits
semblait s’être suspendu. Apparemment, l’aube était proche ; la police
avait été trop affairée pour s’occuper des émeutiers dès leur arrivée. La ville
était déserte. Ses rues étaient des veines saignées à blanc. Les camions de la
voirie, ramassage des ordures et nettoyage, les parcouraient comme des
leucocytes désœuvrés, cherchant contre tout espoir à réduire en bouillie les
microbes qui se présenteraient.


Norman s’affala à côté de lui
sur le siège arrière du taxi, les yeux papillotants, mais trop accaparé par son
malaise et sa léthargie pour prêter attention à ce qui l’entourait. Lorsqu’ils
furent arrivés à leur immeuble, Donald dut presque le porter jusqu’aux
ascenseurs, puis à l’intérieur de l’appartement.


Sur le tapis, son pied heurta un
objet dur. Il revint sur ses pas lorsqu’il eut déposé Norman sur son cher
fauteuil Hille. C’était la clé d’un verrou de sûreté. Il la compara avec la
sienne et vit qu’elles étaient identiques. Quelque chose avait changé. Le
polyorgue n’était plus là. La porte de la chambre de Norman, fermée lorsqu’il
était parti, était maintenant ouverte, et, par l’entrebâillement, il vit que la
penderie était vide des affaires de Victoria.


Elle était partie. Était-ce une
coïncidence ? Avait-elle flairé le danger ? Il n’avait pas la force
d’y réfléchir. Il prit une des Bay Gold de Norman dans leur coffret
hygrostatique. Il avait passablement besoin de se remonter le moral, et l’effet
de l’alcool sur celui du gaz somnifère de la police n’aurait fait que réveiller
sa nausée.


« Tu en veux
une ? » demanda-t-il à Norman en voyant qu’il remuait. Norman fit oui
de la tête.


« Que s’est-il passé ?
Que faisais-tu là-bas ? »


Donald attendit de ne plus
pouvoir retenir son souffle pour répondre à travers un mince filet de
fumée : « Je dois te faire des excuses. J’étais hors de moi. Comme
nous tous. Peut-être était-ce la faute du gaz. »


Il revit le décor de la rue,
superposé à celui de la pièce, il revit cette houle humaine qui le portait, et
le visage de Norman, surgissant en face de lui et qu’il n’avait pas reconnu. Il
frissonna.


« Et toi, qu’allais-tu
faire là-bas ? » ajouta-t-il.


« Un voyage
sentimental », dit Norman. « J’ai vu Elihu Masters à l’hôtel des
Nations-Unies, et quand je suis parti, j’ai pensé que cela faisait des mois que
je n’avais pas été si loin à l’est de l’île, et que je pourrais aller faire un
tour dans le quartier où mes parents habitaient. »


« Ils sont toujours
vivants ? » demanda Donald.


« Je ne sais pas. »


« Comment ? »


« Je ne sais pas. »
Norman passa une main flasque sur son front et ferma un moment les yeux.
« J’étais encore tout gosse quand ils se sont séparés. Je me débrouille
tout seul depuis que j’ai dix-huit ans. Je crois que ma mère est aux Bahamas,
mais je ne sais pas. Je croyais que cela ne me ferait rien. Oh, et puis
merde ! »


Il s’arrêta de parler, le temps
de passer sa langue sur ses lèvres.


« Et tout à coup, d’être
pris dans cette émeute, quel cauchemar ! Je me promenais en cherchant les
endroits dont je me souvenais, et tout de suite les gens sont arrivés, m’ont
entraîné, le camion-balai a débouché du coin de la rue et on s’est tous trouvés
coincés comme des rats pris au piège. C’est drôle, mais je n’avais pas peur. Et
puis je t’ai reconnu et j’ai essayé d’aller te retrouver, et quand je suis
arrivé près de toi, tu as commencé à me taper dessus, et j’avais beau te
crier : « Arrête, Donald », tu ne t’arrêtais pas. »


Est-ce bien de moi, qu’il
parle ? J’ai l’impression qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Donald ne
cessait de tirer sur le joint, saturant le filtre à air, de telle sorte qu’il
faisait couler la fumée chaude et âcre dans sa gorge, comme pour se punir.
Lorsqu’il eut expiré sa dernière bouffée, il dit : « Moi, j’ai eu
peur. Je ne savais plus ce que je faisais. Quand je pense que c’est arrivé à
cause de moi. »


« Tu es fou. »


« Pas du tout. C’est moi
qui ai tout déclenché. Et c’est ça qui me fait peur. » Donald serra le
poing et ses ongles mordirent dans sa paume. Un autre frisson lui parcourut le
dos et se propagea dans un tremblement à travers tout son corps. Le contrecoup
du choc l’envahissait d’un froid irréel. Ses mains et ses pieds
s’engourdissaient.


« Quelle sorte de type
suis-je donc ? Je n’en sais rien. Je ne pensais pas être capable de ne pas
reconnaître un ami et de lui taper dessus. Je ne savais pas que je commettrais
une folie en me promenant dans la rue. »


Norman, qui semblait avoir
oublié son épuisement physique, s’était redressé dans son siège et le regardait
avec des yeux incrédules.


« Tu les as vus abattre
l’hélicoptère de la police ? »


« Non. »


« Pourtant, c’est ce qu’ils
ont fait. Quelqu’un l’a abattu avec un fusil de chasse. Et quand il s’est
écrasé au sol, ils ont tué le pilote à coups de bâton, et, pour ne rien te
cacher, Norman, » – sa voix se brisa – « je ne m’en
souviens plus suffisamment bien pour être sûr que je n’étais pas avec
eux ! »


Je suis en train de me
laisser aller. Mais une partie de son esprit gardait suffisamment de
détachement pour prévoir la tempête. Il ne faut pas que je laisse
tomber le mégot sur le tapis. Il tendit la main vers un cendrier. Ce que
son geste avait de volontaire se mua aussitôt en un réflexe, sans doute plus
nécessaire. Sa main commença un mouvement normal, puis, d’une secousse, fit
tomber le mégot et rejoignit son autre main sur son visage. Penché en avant, il
éclata en sanglots.


Norman, déconcerté, se leva,
esquissa un pas en avant, se ravisa, changea encore d’avis, puis s’approcha. Il
dit : « Écoute, Donald, c’est en partie à cause de l’herbe, en partie
à cause du gaz de la police, et en partie à cause de la fatigue… »


Les justifications
s’estompèrent. Il resta à regarder Donald.


Tout a commencé à cause de
lui ? Vraiment ? Qu’a-t-il fait, qu’a-t-il pu faire ? C’est un
mec terne et inoffensif qui ne se mettait même pas en colère quand je me
fichais de lui parce qu’il ne ramenait que des Aframéricaines à la maison. Il
est doux. Il y aurait quelque chose, là-dessous ? Du caractère ?


Choc, puis vertige. Mais il dut
l’admettre : Je n’en sais rien. Pendant des années, on a partagé le
même appartement, échangé des filles, on s’est fait la conversation par pure
courtoisie, et vraiment, je n’en sais rien.


Et Elihu Masters qui a l’air
de penser que je suis fait pour m’occuper d’un petit pays pauvre et que je vais
le transformer comme Guinevere transforme ses clientes, en le pomponnant au
goût du jour.


Le plus fou des deux n’est
peut-être pas celui qu’on pense.


Il tapota maladroitement
l’épaule de Donald. « Écoute », dit-il. « Je vais te mettre au
lit. J’ai encore deux heures pour me reposer avant de partir au travail. Je ne
te dérangerai pas. »


Donald se laissa passivement
conduire jusqu’à sa chambre. Il se jeta en travers de son lit.


« Tu veux que je branche
ton inducteur ? » demanda Norman en tendant la main vers le fil du
petit appareil russe caché sous l’oreiller, et qui faisait dormir les pires
insomniaques en envoyant dans leur moelle épinière des ondes de la même
amplitude que celles du sommeil.


« Non, merci », bafouilla
Donald. Puis, au moment où Norman sortait, il le rappela : « Au fait,
quand donne-t-elle sa soirée, Guinevere ? »


« Ce soir, je pense. »


« C’est bien ce que je
pensais. Mais je ne sais plus où j’en suis… Dis donc, ils ont vite fait, pour
récupérer Victoria ? »


« Quoi ? »


« Je dis qu’ils l’ont
récupérée drôlement vite. » Devant l’étonnement trahi par la voix de
Norman, Donald se leva sur un coude. « Ah bon ? Tu ne l’as pas
rattrapée ? Quand j’ai vu que ses affaires n’étaient plus là, j’ai… »


Il s’interrompit. Norman s’était
retourné dans l’encadrement de la porte pour regarder de l’autre côté du
living-room. Sans plus se déplacer, il pouvait voir, à travers la porte ouverte
de sa propre chambre, la porte béante de la penderie qui révélait la vacuité de
l’emplacement réservé aux vêtements de la minette.


« Non, je ne l’ai pas
rattrapée », dit-il finalement, et sans émotion apparente. « Elle a
dû se décider à disparaître pendant que la nouvelle était encore fraîche. Grand
bien lui fasse. Mais franchement, je m’en moque. Comme tu vois, je ne m’étais
même pas aperçu que ses vêtements manquaient avant que tu me le fasses
remarquer. » Il hésita. « Oui, je devrais te dire quelque chose
pendant que j’y pense, au cas où je ne te verrais pas ce matin avant de partir.
Je pense ne plus rester longtemps à New York. »


Le souvenir de l’intuition qu’il
avait eue plus tôt dans la soirée, avant l’arrivée du taxi pirate, frappa
soudainement Donald. Mais sa lassitude surpassait sa fierté d’avoir découvert
la vérité. Il dut laisser retomber sa tête dans l’épaisseur accueillante des
oreillers.


« Je ne pensais pas que tu
resterais », dit-il.


« Comment ? Et
pourquoi non ? »


« Je pensais que tôt ou
tard, ils t’enverraient au Béninia. Et c’est plutôt tôt que tard,
non ? »


« Mais comment le
sais-tu ? » Norman referma violemment sa main sur le chambranle de la
porte.


« Déduction », dit
Donald d’une voix assourdie. « C’est ma spécialité. Et c’est mon
travail. »


« Quel travail ? Tu
n’as pas de… » Norman laissa mourir sa phrase, écouta un instant le
silence et, finalement, dit : « Je vois. Comme Victoria ? »
Sa question claqua furieusement.


« Non, pas comme Victoria.
Bon Dieu, je n’aurais pas dû le dire, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. »
Il parvint à s’asseoir. « Non, ne dis pas ça. Pas comme Victoria. Ça n’a
rien à voir avec toi. »


« Alors qu’est-ce que
c’est ? »


« Je suis censé ne jamais
en parler. Mais, bon Dieu, ça fait déjà dix ans, et j’en crève, et… » Il
s’étrangla presque en avalant sa salive. « Le gouvernement », dit-il
finalement d’une voix fatiguée. « Service des Dilettantes. Si jamais ils
découvrent que tu sais, je vais être muté dans le service actif et ils me
feront passer en secret devant la cour martiale. Ils m’ont prévenu. D’une
certaine façon, c’est à toi de décider de mon sort », conclut-il avec un
sourire lugubre.


« Alors pourquoi m’en avoir
parlé ? » demanda Norman après un silence.


« Je ne sais pas. Peut-être
pour te donner une occasion de me rendre ce que je t’ai fait hier soir. Tu peux
y aller. Dans l’état où je suis, j’ai l’impression que si une avalanche me
tombait dessus, je ne m’en apercevrais pas. » Il se laissa retomber sur le
lit et referma les yeux.


Dans la tête de Norman, il y
avait le bruit d’un rocher dégringolant le long de la pente d’une montagne. Un
coup aussi précis que si le tranchant d’une hache l’avait frappé traversa son
poignet gauche. Il vacilla et se prit la main pour s’assurer qu’elle tenait
encore à son bras.


« J’ai rendu ce que je
devais, et pour le reste de mon existence », dit-il. « Et je ne m’en
sens pas mieux. Non, vraiment pas mieux. Essaie de dormir, Donald, je suis sûr
que ce soir, tu auras récupéré. »


Il ferma doucement la porte, et
il la ferma de la main gauche malgré une douleur aussi violente que si elle
avait été réelle.
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« Si tu veux savoir quelles
têtes vont tomber dans le panier, cherche le plus évident des symptômes :
l’extrémisme. C’est un signe quasi infaillible – ce que le râle est à la
mort – lorsqu’une institution humaine est contrainte par ses membres de
privilégier les traits, et ceux-là seuls, qui lui sont particuliers, au
détriment de ceux qu’elle partage nécessairement avec des institutions
parallèles puisque les êtres humains participent de toutes. Une bonne
comparaison tirée du domaine de la biologie serait le développement des crocs
des tigres à dents de sabre à un point où la bête ne peut même plus fermer la
gueule, ou encore la croissance des armures qui, certes, deviennent
inexpugnables, mais dont le poids ôte toute liberté de mouvement à leurs
propriétaires.


« Partant de là, on peut
prédire avec certitude que le christianisme ne passera pas le vingt et unième
siècle. Rien que deux exemples : l’essaimage hors de Rome des soi-disant
Vrais Catholiques et l’apparition des Filles de Dieu comme groupe de pression
influent. Les premiers se sont ostensiblement éloignés de l’attitude
traditionnelle de l’Église Catholique dont le cheval de bataille était la
famille, modèle occidental. Les Vrais Catholiques sont devenus tellement
obsédés par le simple fait de baiser qu’ils semblent n’avoir plus le temps de
s’intéresser aux autres aspects des relations humaines qu’ils soumettent
cependant à une profusion d’impératifs comminatoires dont aucun ne semble avoir
le moindre souci de la réalité présente, alors qu’un regard sympathisant (pas
le mien) peut déceler ce souci dans les déclarations similaires émanant du
Vatican. Quant aux secondes, qui se réclament des ordres médiévaux de
religieuses mais qui, en fait, n’ont emprunté la plupart de leurs
marottes – antimécanisation, dénigrement du plaisir physique et ainsi de
suite – qu’à des communautés respectables et socialement bien intégrées,
comme les Amish, et qui les ont assaisonnées d’un judicieux filet de vinaigre
haineux, elles récupèrent à leur profit (avec intérêt) la tendance la plus
masochiste des temps modernes : notre répugnance à faire peser sur nos
ressources le poids d’une famille nombreuse. Objectivement, nous leur déléguons
le pouvoir de juger les autres, et particulièrement les femmes, qui refusent
d’avoir des héritiers, nous déchargeant ainsi de tout sentiment de
responsabilité personnelle à l’endroit du désordre actuel.


« Elles n’en ont plus pour
longtemps.


« Je ne peux pas dire non
plus que l’avenir sourie davantage aux musulmans. Bien que l’Islam soit devenu
dans le monde occidental la religion d’une minorité non négligeable, il a fait
sa percée à la faveur d’un schisme (Cf. les Vrais Catholiques). Je veux parler,
évidemment, des Enfants d’X qui n’ont rien produit de plus qu’une copie de
christianisme en se servant de leur inspirateur assassiné comme d’une figure
osiriaque ou christique. Ils s’apprêtent à suivre la même voie que les
religions initiatiques de l’Antiquité, et pour la même raison : ils sont
exclusionnistes. Impossible d’y entrer si l’on ne remplit pas certaines
conditions de naissance, la première étant d’avoir la peau indiscutablement
colorée. (À ce propos, je suis beaucoup moins sensible à la discrimination
raciale pratiquée par les organisations auxquelles je refuse d’appartenir.
C’est bien le signe qu’elles finiront par disparaître.)


« Il aurait été toutefois
préférable qu’une chose aussi futile que la religion fût seule à porter les
stigmates lépreux de l’extrémisme. Mais prenez le sexe. Un nombre croissant de
gens lui consacrent de plus en plus de temps, empruntant des méthodes de plus
en plus détournées pour assurer la pérennité de leur ardeur : depuis les aphrodisiaques
du commerce jusqu’aux réceptions qui passent pour des échecs si elles ne
tournent pas à l’orgie. Une centaine de minettes par an, voilà ce que peut se
faire un jeune homme, et sans autre effort que celui de se déshabiller. Mais
cela ne satisfait aucune des véritables exigences biologiques de la pulsion
sexuelle puisque cela n’implique pas la création d’un milieu stable pour les
enfants de la génération suivante, pas plus que cela ne conduit à l’institution
d’un type de relations entre les couples (ou multiples – le mariage
fonctionne selon diverses formules qui ne sont pas nécessairement monogames)
qui puisse prévenir les conflits sur l’appropriation d’autres membres de
l’espèce. Au contraire, il en résulterait plutôt une sorte de frénésie, tant
les partenaires, au lieu de tirer de leurs rapports une confirmation réciproque
de leur masculinité/féminité, se trouvent réduits à rechercher fébrilement et
presque quotidiennement cette confirmation.


« En fait, si l’on mesure
l’homme à l’aune de l’extrémisme, on est amené à conclure que l’espèce humaine
elle-même n’en a plus pour très longtemps. »


Chad
C. Mulligan, Imbécile Heureux
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NORMALEMENT


C’EST AUTOMATIQUE


MAIS EN FAIT


IL FAUT APPUYER SUR LE BOUTON


 


 


Une sonnerie aiguë vrilla les
oreilles de Donald et le ramena de force à la surface des eaux profondes du
sommeil. En maugréant, il parvint à faire converger ses yeux sur la pendule
murale. Il était neuf heures et demie du matin. Pendant un moment, il essaya de
se convaincre que ce qui l’avait tiré de son sommeil n’était que le bruit de
Norman partant à son travail avec un quart d’heure de retard. Mais, de nouveau,
on sonna.


Il faillit tomber du bord de son
lit. Il dut lutter avec les manches de sa robe de chambre pour y glisser ses
bras. Ce genre de vêtement ne se portait plus guère. La plupart des gens
allaient ouvrir leur porte habillés comme ils étaient. S’ils ne l’étaient pas,
tant pis. Et si le visiteur était choqué, c’était son problème. Des minettes
extérieures au circuit normal qui avaient brièvement séjourné dans
l’appartement, une bonne moitié ne possédait rien d’autre que des vêtements de
ville et encore étaient-ils suffisamment succincts pour tenir dans un seul sac.
Mais Donald était un peu vieux jeu.


Il se dirigea donc dans un état
de semi-inconscience vers la porte. Lorsqu’il colla son œil au judas, il ne
releva qu’une seule particularité chez ses visiteurs, mis à part le fait qu’ils
étaient quatre : ils venaient d’ailleurs que de Manhattan, comme en
témoignait le manteau qu’ils portaient chacun plié sur leur bras.


Il réprima un bâillement et
ouvrit la porte.


Il y avait quelque chose de
juvénile dans l’allure des quatre visiteurs. Mais peut-être celui qui était le
plus proche de la porte, était-il, à y bien regarder, plus vieux que Donald
lui-même. Leur habillement était plutôt classique : pulls et pantalons
dans les gris, vert, bleu foncé et beige. L’impression générale était qu’ils
portaient chacun un uniforme différent. Leurs cheveux semblaient naturels, ni
teints ni coiffés. Donald se rendit compte, mais trop tard, que si des
yonderboys avaient voulu pénétrer chez quelqu’un, ils se seraient accoutrés de
la même façon, renonçant à leurs chemivestes voyantes aux rembourrages
athlétiques et à leurs pantalons collants renforcés de Mas-Q-Lines.


Celui qui était en tête du
groupe dit : « Bonjour, monsieur Hogan. Vous n’avez pas de minettes
chez vous, pour l’instant, c’est bien ça ? »


« Je ―
euh ― qu’est-ce que ça peut vous faire ? Qui
êtes-vous ? »


« Un moment, je vous
prie. » L’homme fit un geste à ses compagnons et entra avec eux dans
l’appartement. Donald, toujours mal réveillé, recula. Il se sentit très
vulnérable, sans rien d’autre sur lui que cette fragile robe de chambre qui ne
lui descendait qu’à mi-cuisse.


« Je ne m’attendais pas à
revenir ici aussi vite », dit l’homme, d’un ton affable. « Allez-y,
regardez partout rapidement ! »


Les trois autres posèrent leurs
manteaux sur les meubles qui se trouvaient à portée de leur main, et Donald vit
alors ce qu’ils tenaient dans leur poing maintenant découvert. Deux d’entre eux
avaient de petits instruments qu’ils pointèrent sur les murs, le sol et le
plafond en les regardant attentivement. Le troisième avait un foudroyeur. Il
alla rapidement de pièce en pièce promenant un regard scrutateur dans tout
l’appartement.


Donald sentit son cœur
s’alourdir dans sa poitrine et compresser son estomac, menaçant de faire
jaillir la vomissure comme du dentifrice de son tube. Il dit faiblement :
« Si vite ?… Mais c’est la première fois que je vous
vois ! »


« Je n’ai repéré que nos
trucs », dit l’un des trois hommes, en abaissant son incompréhensible
instrument. Le second approuva de la tête. Le troisième termina sa tournée
d’inspection en rangeant son foudroyeur dans l’étui dissimulé sous son bras
gauche.


« Merci », dit
doucement celui qui était entré le premier. « Voilà : peau de
chagrin, monsieur Hogan. J’espère que cela vous éclaire sur l’objet de notre
visite… ? »


Il n’y avait aucune menace dans
les inflexions légèrement interrogatives qu’il employa pour prononcer ces mots,
mais le cœur de Donald se fit soudain si lourd qu’il lui sembla sur le point de
s’arrêter et il se vit en pensée terrassé par ce poids.


Peau de chagrin. Mon Dieu, ce
n’est pas vrai !


À sa connaissance, ces mots
n’avaient pas été prononcés depuis ce jour où, dix ans auparavant, le colonel,
dans le bureau de Washington, l’avait informé de la façon dont, si besoin
était, il serait activé. Et aussi cette allusion au retour inopiné et à
« nos trucs » !


J’en ai parlé à Norman, la
nuit dernière quand j’étais malade et à bout de nerfs. Je lui ai tout dit. Je
suis un traître. Pas seulement un espion ou un imbécile qui déclenche
involontairement une émeute. Je suis aussi un traître !


Il se passa la langue sur les
lèvres, absolument incapable de réagir, quitte à révéler son trouble. Celui qui
semblait être le chef continuait à parler, et à coup sûr, il n’avait pas la
tête de quelqu’un qui vient arrêter un traître.


Mais quoi qu’il fît, cela
n’arrangerait rien.


« Je suis le commandant
Delahanty. Nous ne nous sommes encore jamais rencontrés, mais je pense vous
connaître mieux que la plupart de vos amis. Je suis responsable de vous depuis
que, l’année dernière, le colonel Braddock a pris sa retraite. Au fait, oui, je
vous présente mes assistants : sergent French, sergent Awden, sergent
Schritt. » Chacun d’eux fit un signe de la tête, mais Donald était encore
trop troublé pour penser autre chose que ceci : il savait, maintenant, que
le colonel qui lui avait fait prêter serment, s’appelait Braddock.


Il dit : « Vous êtes
venus me mettre en activité, c’est bien ça ? »


Delahanty le regarda avec
sympathie. « J’ai l’impression qu’on n’a pas choisi le meilleur moment.
Bien sûr, cette minette qui était un espion industriel, et l’émeute de la nuit
dernière… Schritty, pourquoi ne feriez-vous pas du café pour le lieutenant, et,
après tout, pour nous tous ? »


Cela s’ancra dans l’esprit de
Donald : « le lieutenant. » Le choix des mots était probablement
délibéré. Une pince d’acier mordait son cerveau.


« Euh, excusez-moi, il faut
que j’aille à la salle de bains », murmura-t-il. « Asseyez-vous et
faites comme chez vous. »


 


Lorsqu’il eut soulagé sa vessie,
il ouvrit avec effort son armoire à pharmacie et regarda d’abord le reflet de
son visage aux yeux chassieux, aux joues mal rasées, puis les bouteilles,
boîtes et fioles rangées sur les étagères. Il tendit la main pour prendre des
comprimés de Vigilone. Pour cela, il dut écarter un flacon voisin.
Machinalement, il lut l’étiquette : POISON. NE PAS AVALER.


La frayeur qui, jusqu’ici,
n’avait hanté que ses cauchemars, s’abattit sur lui.


Pour ne pas trembler, il dut
s’appuyer au rebord de la baignoire. Ses dents s’entrechoquaient tandis que sa
vision était accaparée par une seule tache blanche qui était l’étiquette dont
l’inscription le brûlait.


Comme Faust. Les étoiles
tournent, le temps coule, l’horloge sonne les heures, le diable doit venir et
Faust doit être damné… Combien de temps avait-il acheté au prix de son âme, dix
ans ?


Que vont-ils m’ordonner de
faire ? Au moins, j’ai un espoir qui était refusé à Faust… Ce ne sera
peut-être pas rapide, mais dans l’hypothèse où ils croiront que je soulage mes
intestins et pas ma vessie, ils me laisseront tranquille cinq ou dix minutes.
J’espère que ça suffira, je vais tout prendre en une seule fois.


Il saisit le flacon et fit
sauter le bouchon. Il n’y avait plus, au fond du récipient opaque, qu’un dépôt
de poussière blanchâtre qui le narguait.


Il eut très froid. Les frissons
qui s’emparèrent de lui eurent au moins le mérite de chasser le tressautement
de terreur. Il jeta le flacon, puis son bouchon, dans le vide-ordures et avala
les comprimés de Vigilone qu’il était initialement venu chercher.


Deux minutes plus tard, il
quitta la salle de bains d’un pas prudent et serein.


 


Il ressentit un autre choc en
constatant qu’au lieu de faire monter les cafés des cuisines de l’immeuble,
comme cela aurait été normal de la part d’un étranger, le sergent Schritt avait
utilisé le percolateur individuel qu’il gardait dans sa chambre avec une boîte
de son mélange préféré.


Bon Dieu, mais ils en savent
donc autant sur moi ? Tout à l’heure, quand j’ai parlé si imprudemment à
Norman…


Il dit, d’une voix suffisamment
ferme : « Je ne savais pas que vous me surveilliez d’aussi
près. »


« C’est la routine,
hélas ! » Delahanty haussa les épaules. « Comme vous le savez,
nous préférons de beaucoup que nos agents vivent seuls, mais cela même, de nos
jours, devient relativement suspect, étant donné la crise du logement. Mr House
est aussi régulier qu’on peut l’être, c’est évident : honorable
fréquenteur de mosquées et titulaire d’un poste de haute responsabilité, mais
je dois avouer que le fait que vous utilisiez le même filon de rainettes nous a
procuré des moments inconfortables. Surtout la nuit dernière, quand nous avons
détecté l’ingénieux petit gadget du polyorgue. C’est la première fois que je
tombe là-dessus, et c’est une des choses que j’ai vues qui approche le plus de
la perfection. »


Tenant très soigneusement sa
tasse de café comme pour ne pas en renverser une goutte, Donald s’assit.
« Ah bon », dit-il. « Comment avez-vous fait pour trouver
ça ? »


« Nous avons reçu hier
après-midi votre notification de rappel au service, mais on ne se précipite pas
comme ça sur nos agents pour les brancher. On fait un petit examen préliminaire
pour être sûrs que rien n’a changé depuis le dernier contrôle. Et cette
fois-ci, eh bien, quelque chose, très précisément, avait changé. On est tombé
juste au moment où la minette faisait son petit travail d’écoute. »


« Vous avez fourré des
micros partout. »


« Il y a plus de micros ici
qu’il n’y a de mégots dans un taudis », dit Delahanty avec un sourire
pâle. « Et bien sûr, pas tous à nous. Schritty ? »


Le sergent Schritt se pencha sur
le côté du fauteuil Hille, et fit, d’un doigt, un geste que Donald ne put voir.
Lorsqu’il retira sa main, il tenait, entre le pouce et l’index, une petite
pointe brillante.


« Je pense que celui-là,
c’est l’oreille de Frigidaire », dit Delahanty. « Du moins le corps
du micro, parce que la tige, elle, elle est à nous. Comme on dit, les puces ont
leurs puces. Mais rien n’est sorti d’ici qui n’ait été soigneusement contrôlé.
Nous n’avons pas envie que Mr House soit victime d’une histoire
d’espionnage industriel. Vous auriez pu attirer l’attention de quelqu’un qui se
serait posé des questions. Hier soir, quand même, on a été à deux doigts de se
faire avoir, et c’est par pur hasard qu’on est tombé sur la fille. »


« C’est vous, qui l’avez
emmenée ? »


« Eh oui. Et pas
facilement. Il a fallu mettre tout le monde à ses trousses, mais on l’a
retrouvée avant qu’elle n’ait revendu sa marchandise. »


« Cela veut dire qu’il y a
quelqu’un qui épluche tout ce que je fais et dis depuis dix ans ? »
demanda Donald.


« Quand même pas. Dans le
cas d’agents hors service, nous ne faisons que des contrôles statistiques. Tout
est enregistré. La moitié est analysée par un ordinateur sensibilisé à certains
mots clés, un millier, dans votre cas, et, dès leur apparition, nous
surveillons la conversation. Mais en fait, pour l’an passé, nous n’avons pas
prêté sérieusement attention à plus de vingt-cinq heures de vos
activités. » Il hésita. « Vous avez l’air ennuyé », ajouta-t-il.
« C’est normal. Dans ce monde surpeuplé, notre seule défense est notre vie
privée. Vous pouvez être assuré que nous avons été aussi discrets que
possible. »


« Et depuis que vous avez
reçu ma notification de mise en service, vous me surveillez
continuellement ? »


Delahanty haussa les sourcils.
« Non, c’est ce que je vous disais. Il a fallu que je mette tous ceux qui
en étaient chargés à la recherche de la fille. »


Inutile d’insister. Avec un
peu de chance, ils ne vont pas prendre la peine d’examiner la bande des
premières heures de la matinée. Je peux passer au travers. Et le pire qui
puisse m’arriver, c’est de passer en cour martiale pour avoir fait craquer ma
couverture. Si ça se trouve ils vont seulement me confier un travail
secondaire. Ils peuvent avoir besoin de moi pour analyser des rapports…


« Je ne voudrais pas avoir
l’air de vous poser des questions », hasarda Donald. « Mais tout ça
est devenu pour moi de plus en plus irréel, et, tout dernièrement encore, je
n’arrivais pas à croire que ma mise en service était toujours possible. »


« Votre franchise vous
honore », approuva Delahanty. « Moi-même, je ne cesse de répéter à
Washington qu’ils devraient, au risque de laisser percer des couvertures,
opérer des mises en service au hasard, pour maintenir nos agents en état de
vigilance, même si ce n’est que pour leur confier des missions bidons durant
leurs vacances officielles. Une autre tasse de café ? »


« Merci, je n’ai pas encore
fini la première.


« Vous permettez… ?
Quelqu’un d’autre en veut-il ? Parfait, venons-en au fait. » Delahanty
s’appuya au dossier de son siège et croisa les jambes. « Demain, dix-huit
heures, Camp du Bateau, à Ellay. Nous avons vos papiers pour le voyage, le
laissez-passer, et ainsi de suite. Le sergent French vous les donne dans une
seconde. D’ici à demain, qu’est-ce que vous avez comme
engagements ? »


« Demain ? »


« Je sais, ça ne facilite
pas les choses, mais j’ai bien peur que rien ne se fasse jamais que du jour au
lendemain. Des rendez-vous ? »


Donald passa la main sur son
front. « Je ne pense pas. Oh, si, une soirée chez Guinevere Steel,
aujourd’hui. »


« De toute façon, vous y
allez. Mais, bien sûr, ne vous laissez rien refiler. Vous avez entendu,
récemment, dans les informations, que quelqu’un avait tartiné ce qu’ils
appellent « rien que la vérité » sur le bord d’une chaire d’où un
respectable évêque a entretenu ses ouailles de propos fort peu
ecclésiastiques ? »


« Non, je ne pense
pas. »


« Je suppose qu’il y a eu
des pressions pour que les organes d’information n’en parlent pas. Mais c’est
arrivé, et il paraît que le spectacle était édifiant. Le reste de vos
instructions se trouve dans l’enveloppe que French vous donnera. Dans la
matinée, vous recevrez un appel vous avertissant d’ennuis financiers dans une
société dont vous êtes supposé être actionnaire, et ce sera la raison de votre
départ. Quant à la raison de votre séjour, ce sera une charmante minette que,
en fait, hélas ! vous ne fréquenterez guère, mais qui servira d’alibi
hautement convaincant à quiconque ne se dérangera pas de son orbite. »


Le sergent Awden eut un sourire
satisfait.


« Vous voulez dire que je
resterai parti longtemps ? » demanda Donald.


« Je ne sais pas. »
Delahanty but la dernière gorgée de son café et se leva. « Mais c’est le
programme, et je n’en ai pas le détail. Je suppose qu’à Washington, il doit y
en avoir une étude complète sur ordinateur. »


« Vous pourriez me
dire » – la phrase affleura ses lèvres comme la bulle de gaz lâchée
par une herbe pourrissant au fond d’une mare – « si c’est un travail
sur le terrain ? »


« Mais, c’est
évident. » Delahanty parut surpris. « Je pensais que c’était
implicite, du fait de vos compétences linguistiques. Le yatakangais, je
crois. »


« Ils vont m’envoyer au
Yatakang ? » Donald avait bondi sur ses pieds, serrant ses mains pour
les empêcher de trembler. « Mais c’est absurde ! Tout ce que j’ai
fait, il y a dix ans, ç’a été de suivre des cours intensifs en laboratoire de
langue, et… »


« Lieutenant », dit
Delahanty avec une insistance dangereuse, « ne vous faites pas de soucis
sur vos capacités à accomplir ce travail, on vous les donnera. »


« On me les
donnera ? »


« On vous rendra capable.
Vous avez déjà vu des publicités pour un procédé appelé empification, je
suppose ? »


« Ou-oui. »


« Et vous avez pensé que
c’était encore un attrape-nigauds ? »


« Je pense, oui, mais
qu’est-ce que ça vient faire… »


« Nous empifions les
gens. Et ça marche. Lorsqu’il nous manque le type approprié et qualifié pour un
certain travail, on prend quelqu’un et on le travaille jusqu’à ce qu’il soit
qualifié. Ne vous inquiétez pas. Vous y arriverez, dans la mesure où le travail
sera humainement faisable. Pensez-y et détendez-vous. Mais, à mon avis, vous
feriez bien de prendre un tranquillisant. »


Delahanty fît un signe à ses
compagnons. French tendit une enveloppe cachetée à Donald qui la prit d’une
main moite. Ils lui glissèrent un rapide au revoir et disparurent, le laissant
seul avec son impuissance, sa crainte, et son regret de ne pas s’être donné la
mort.


Un peu plus tard, il eut
recouvré assez de sang-froid pour étudier la possibilité de faire mettre dans
son verre, au cours de la soirée, un peu de cette drogue contre laquelle
Delahanty l’avait mis en garde.
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BEAUTIQUE : lettres
suspendues dans le vide. En dessous, était inscrit (la discrétion même) le nom
de Guinevere Steel. Derrière l’inscription, témoignage des attentions
illimitées qu’on était en droit d’espérer, une blonde, une brune et une
rouquine figées dans l’attente anxieuse de mieux vous servir, madame, produits
parfaits de l’art des Beautiques, fignolées à la molécule près, brillantes,
pimpantes et polies, non comme des diamants, mais comme les organes métalliques
de Shalmaneser, où toute défaillance était intolérable. Leurs vêtements ne
cachaient de leur corps que les endroits où le matériau qu’ils offraient à
l’esthéticienne laissait à désirer.


En vedette, aussi, un jeune
homme apprêté, habillé dans le style rapin 1890 : vaste béret incliné sur
l’oreille gauche, blouse ornée d’une énorme cravate de couleur vive, pantalon
pied-de-poule ajusté et serré aux chevilles dans les tiges de bottines
montantes. En référence à l’original, trois ou quatre traînées de peinture
étaient censées représenter, très symboliquement, les taches de peinture sur
les pans de sa blouse. Il était aussi stérile, aussi idéalement artificiel que
les trois filles, à côté de lui.


L’intérieur de la Beautique
était masqué aux yeux des passants par la cloison devant laquelle les filles se
tenaient : une surface changeochromée aux couleurs rutilantes et mouvantes
destinées à mettre en valeur la tenue des trois enseignes vivantes.


Il entra. Avec un amusement
désinvolte, il se demanda combien de temps ces physionomies accueillantes,
empreintes de zèle et de sollicitude, mettaient à se décomposer.


Avant d’avoir pu en être
informée, Guinevere sentit que quelque chose allait de travers. D’ordinaire,
son établissement laissait entendre un calme bourdonnement, un susurrement
fluctuant mais perpétuel sur le contrepoint de la musique douce et lénifiante
qu’exhalaient d’invisibles diffuseurs. À la première fausse note, elle leva les
yeux. Elle délaissa la liste des ultimes préparatifs de sa soirée et pencha la
tête de côté.


À demi convaincue de s’être
trompée, elle brancha le circuit intérieur de télévision et interrogea les
diverses caméras du salon principal. Isolées par des tentures d’opaflex, les
clientes, assises ou couchées, baignaient dans l’atmosphère luxueuse du salon,
tandis que leurs imperfections étaient gommées, rabotées ou camouflées. Dans la
cabine 38, Mrs Djalabah exigeait encore une fois de sa masseuse
un peu plus que le service normal. Guinevere le remarqua avec résignation, mais
griffonna sur son aide-mémoire qu’il faudrait augmenter sa facture de cent pour
cent. Tant que l’employée ne se plaignait pas… Et il fallait reconnaître que le
mètre quatre-vingts d’ébène sculptural de Mrs Djalabah était
quelque chose de magnifique.


Elle suivit sur son écran la
travée centrale qui séparait les cabines jusqu’à l’entrée du salon, et là, elle
eut un aperçu du problème. Soudain inquiète – si c’était visible depuis la
rue, il fallait que cela cesse immédiatement – elle brancha son
écran sur les caméras qui surveillaient l’entrée.


À cet instant, une voix agitée
murmura dans l’intercom : « Gwinnie, il y a un type affreux ici et il
pousse des hurlements. Je crois qu’il a bu. Il pue autant qu’un plein tonneau
de fiente de baleine. Peux-tu te libérer et venir voir ? »


« J’arrive »,
répondit-elle sèchement.


Mais elle prit le temps de contrôler
son image dans le miroir.


Elle trouva son chef huissier
Danny-boy – le rapin – aux prises avec l’envahisseur qui
l’invectivait belliqueusement. Par bonheur, il était exagéré de dire qu’il
hurlait, si bien qu’aucun écho de la scène ne parvenait vraisemblablement aux
clientes des plus proches cabines. De plus, l’enseigne blonde avait eu la
présence d’esprit de déplacer la cloison changeochromée de telle sorte que
l’abominable étranger était invisible de l’extérieur de la Beautique.


Il était du genre mastodonte,
d’une taille très supérieure à la moyenne, et sans doute robuste sous sa couche
de crasse. Ses cheveux graisseux pendaient en mèches compactes dans son cou, se
mêlaient à sa barbe et à une moustache, qui, pour n’avoir jamais été taillée,
semblait avoir servi de filtre à soupe et de ramasse-miettes. La moitié droite
de sa moustache portait une échancrure roussie par l’habitude de fumer jusqu’au
dernier millimètre des joints roulés à la main. Son pull avait dû être rouge,
mais il était constellé de taches, traînées et éclaboussures d’autres couleurs.
Si jamais son pantalon avait été à ses mesures, cela devait remonter à plus de
dix ans ; la ceinture avait renoncé à lutter contre l’expansion de son
ventre. Sur le délicat plancher artisanal de la Beautique, ses pieds étaient
fermement campés dans des choses qui avaient dû être des mocassins, mais qui
n’étaient plus qu’une marqueterie d’ordures dissimulant soigneusement
l’hypothétique chaussette qui aurait pu isoler la peau de la saleté.


Il interrompit sa tirade à
l’approche de Guinevere. « Ah, vous voilà, Steely Gwin à l’œil de
fouine ! Depuis le temps que j’entends parler de vous ! J’ai même
écrit un poème à votre sujet. Attendez… Voilà : les filles Que maquille
Guinevere Steel Sont belles aux yeux Mais moches au pieu Elle transforme la
chair fraîche En un fruit de plastique revêche. Où est le jus ? Il est
partu ! Au fait, Danny-boy ! Une de ces minettes t’a bien appelé
Danny-boy ? » ajouta-t-il à l’adresse de l’huissier qui tremblait.
« Tu te sens en famille, avec les limericks, hein ? C’est Irlandais,
ça aussi ! » Il hoqueta d’un rire qui le fit vaciller.


« Un autre ? Drague et
emballe une minette Si tu la trouves frigidette Ne la crois pas cryolytique
C’est simplement que la beautique… »


« Que voulez-vous ? »
intervint Guinevere avec toute la dignité dont elle était capable.


« Qu’est-ce que mon cul
vous croyez que je veux ? Un de vos petits chiens dans la
vitrine ? » Il désigna de ses doigts endeuillés les trois filles
effarées. « Merci, si c’est pour me masturber sur une fille gonflable,
j’ai ce qu’il faut. Qu’est-ce que vous croyez qu’on peut vouloir quand on vient
chez vous ? »


« Ou bien vous êtes saoul,
ou bien vous êtes sur orbite », lança Guinevere. « Je ne pense pas
que vous sachiez où vous êtes. » Elle jeta un coup d’œil nerveux à la
pendule murale. Les rendez-vous étaient sur le point de prendre fin. Si les
clientes sortaient et voyaient ce monstre bloquer la porte… « Danny-boy,
il faut que tu appelles la police. Je ne vois rien d’autre à faire. »


« Pourquoi
donc ? » demanda l’étranger, d’un ton peiné. « Tout ce que je
veux, c’est qu’on m’embellisse. »


« Qu’on vous
quoi ? » demanda Guinevere. Elle perdit son souffle sur le dernier
mot. « Mais vous êtes fou ! Nous n’acceptons jamais de clientèle masculine,
même pas… même pas des choses comme vous ! »


« Non ? »
L’intrus s’avança vers elle d’un air méprisant. « D’après la législation
new-yorkaise sur la discrimination, tout établissement commercial offrant un
service public et refusant un client pour des raisons d’ordre racial,
linguistique, religieux ou sexuel se verra retirer sa
licence ! »


Avec retard, Guinevere se rendit
compte que l’homme ne parlait ni n’agissait conformément à ce que son apparence
trahissait.


« De toute façon, je suis
bien placé pour savoir que vous ne faites pas de discrimination. Mis à part
Danny-boy, et vous n’allez pas me dire que vous n’êtes pour rien dans la façon
dont il est ficelé, mon vieux copain Doll Clark vient ici depuis des années,
et, que je sache, il en a toujours deux. Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse, que je revienne en jupe et en ondulant des fesses ? »


Guinevere sentit vaguement la
réalité s’estomper, comme si on lui avait fait avaler à son insu une capsule de
Yaginol. Elle dit : « Je peux au moins vous demander des garanties de
paiement. Mais si mes tarifs vous étaient accessibles, vous ne pueriez pas
comme » – elle emprunta la formule de Danny-boy parce qu’elle était
sans appel – « comme un tonneau de fiente de baleine ! »


« Si ce n’est pour vous
qu’une question d’argent ! » L’étranger fit une grimace.
« Voilà ! »


Il chercha sous son pull et en
sortit un petit matelas de papiers. Après les avoir fait sauter dans ses mains
comme pour mélanger un jeu de cartes, il en sortit un et le tendit.


« Ça ira ? »


« Tenez-le de façon que je
puisse lire ce qu’il y a dessus », dit sèchement Guinevere. « Je ne
veux pas le toucher, pas plus que vous. »


Elle regarda. C’était une
autorisation de crédit bancaire pour un millier de dollars payables à vue. Ce
ne fut pas la somme qui la frappa, ce fut le nom inscrit au bas, sous la photo
d’un homme plus jeune dont la barbe et la moustache étaient d’une élégance
toute Louis-Napoléonienne.


« Mais il est
mort ! » dit-elle faiblement. « Danny-boy, n’est-ce pas, que
Chad Mulligan est mort ! »


« Qui ? »
Danny-boy resta le souffle coupé. Puis il dit : « Chad
Mulligan ? »


« Mort ? » dit
l’abominable étranger. « Sûrement pas. Et si vous me faites encore
longtemps poireauter ici, je vous en administre la preuve définitive. Allez,
allez ! »


L’horloge progressait le long
des cinq dernières minutes des rendez-vous. D’une seconde à l’autre, les
premières clientes écarteraient les rideaux des cabines. Guinevere avala
péniblement sa salive. Laquelle de ses assistantes accepterait de faire ce
travail contre une prime de cent dollars ?


« Danny-boy »,
murmura-t-elle, « occupe-toi de Mr Mulligan et fais tout
ce qu’il te demandera. »


« Mais,
Gwinnie… ! »


« Fais ce que je te
dis ! » Et elle frappa du pied.


Après tout c’est une
célébrité.


Lorsqu’elle put surmonter sa
nausée, elle dit : « J’espère que vous me pardonnerez, monsieur
Mulligan. Mais je dois dire que vous vous présentez de façon bien
incongrue ! »


« Incongru mon
cru ! » grogna Chad Mulligan. « J’ai la même allure depuis deux
ans ou plus. Ce que je trouverai étrange, c’est l’allure que j’aurai une fois
que je serai passé dans vos machines. Mais je laisse tomber. Je démissionne.
L’inertie bénie des dieux de cette engeance asinesque m’aura vaincu. Que je
discute, que je gueule ou que je me badigeonne de merde, je ne peux pas forcer
les gens à faire attention à moi. Je me propose donc de me faire joli, de vous
rejoindre tous, vous, les pourceaux de Gadara[bookmark: _ftnref23][23] et de
me débaucher splendidement, à en mourir. Bon, où allez-vous me mettre, pour que
vos clientes ne me voient pas dans cet état ? »


Et, par-dessus son épaule, il
dit à Danny-boy qui l’emmenait :


« Envoie quelqu’un chercher
une bouteille d’alcool, je sens que je vais avoir besoin d’un remontant. »
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LE
LIEU : parce qu’une ordonnance municipale interdisait d’accaparer
autant d’espace, Guinevere avait tourné la difficulté en passant un arrangement
avec son mari dont elle divorçait principalement parce qu’il s’appelait
Dwiggins : elle lui avait fait acheter l’appartement vide qui se trouvait
sous le sien, qui était sur la terrasse de l’immeuble, et il lui avait concédé,
pour une bouchée de pain, un bail d’une durée illimitée, ce qui était la
principale façon – légale – dont les grosses fortunes d’une ville
moderne surpeuplée s’assuraient ce suprême signe extérieur de richesse, un
logement dont la superficie était un multiple de celle qu’on était en droit
d’exiger : deux pièces superposées de treize mètres cinquante sur dix,
deux (dito) de neuf mètres sur cinq cinquante, deux (dito) de six mètres sur
cinq cinquante, quatre salles de bains, et deux, non, quatre cabinets
supplémentaires, deux cuisines-salles à manger et un jardin que Guinevere avait
fait creuser comme un puits par un architecte dans l’épaisseur des deux
appartements, entre le plancher de celui du dessous et le plafond de celui du
dessus où se trouvaient les aérosols hydratants et fertilisants ainsi que les
diverses lampes qui se substituaient à la lumière du soleil afin que fleurs et
plantes se portassent bien.


CONTENU
(PERMANENT) : le plus grand ensemble coordonné de mobilier évolutif
jamais fabriqué à l’intention d’un seul client : grandes tables
convertibles en bureaux ou en cloisons mobiles, petites tables convertibles en
étagères ou en dessertes, fauteuils convertibles en chaises longues
convertibles en canapés convertibles en lits à une, deux ou plusieurs places,
bref, de quoi adapter l’appartement à tous les usages, depuis la réunion
politique où tout le monde était assis, attentif à l’ordre du jour, à la
réception qui s’y déroulait à ce moment, et où tout le monde était attentif à
ce que l’ordre du jour fût, finalement, une nuit de désordres.


CONTENU
(ÉPHÉMÈRE IMMOBILE NON PÉRISSABLE) : les plus récents décors,
tableaux, objets, modèles d’imaphone, de télévision, de multimodelage, de
chaîne haute fidélité avec écran holographique, de projecteur cosmographique
auxquels se joignaient des livres, malgré le risque que ceux-ci fissent
basculer le tout dans le démodé.


CONTENU
(ÉPHÉMÈRE IMMOBILE PÉRISSABLE) : un assortiment de sept douzaines
de mets différents dont l’aspect et la matière étaient garantis d’époque par le
traiteur (leur saveur n’était pas garantie – il était matériellement
impossible de reconstituer du bacon fumé au feu de bois ou du poulet de grain),
plus des bouteilles, caisses, tonnelets, boîtes, boîtes de fer-blanc et paquets
d’alcool, d’encens, de vin, de marijuana, de bière et même de tabac pour
procurer aux invités ce frisson quasi suicidaire qui les mettrait dans le ton
de l’époque.


CONTENU
(ÉPHÉMÈRE MOBILE ET EN UN SENS ÉGALEMENT PÉRISSABLE) : environ cent
cinquante personnes, dont la maîtresse de céans et ses invités plus un
détachement de serveurs mis à leur disposition par le traiteur qui s’était
taillé une bonne réputation chez les Nouveaux Pauvres du Monde en Marche :
il escamotait les salaires de ses serveurs et de ses plongeurs en gonflant
leurs frais pour achat de friandises, leur permettant ainsi d’échapper à la
taxe terroriste qui était censée frapper le bénéfice que ceux qui, déjà,
touchaient des allocations, pouvaient retirer de ce genre de travail.


MOTIF
ET RAISON D’ÊTRE : donner à ses invités des gages qui, si elle le
voulait, pouvaient être si humiliants que ses victimes refuseraient à tout
jamais de la revoir.


COÛT :
trois mille dollars environ.


VALEUR
PERÇUE EN ÉCHANGE : il faudrait, pour en juger, attendre la fin de
la soirée.


 


Au clic et clac des ascenseurs
bondés, au gulp et scrontch des gosiers en action commença la soirée.


 


AUDIO :
repiquages des enregistrements les plus supportables de la fin du siècle
dernier, mais non les plus récents (ceux des années quatre-vingt-dix étaient
atrocement vieux jeu). Musique, donc, des années soixante-dix, auréolée d’un
charme fané, et qu’il avait fallu choisir en fonction des oreilles
contemporaines : des chants sans paroles aux rythmes ternes et
falots à sept-huit ou cinq-quatre. La qualité des enregistrements était
douteuse, les rythmes binaires semblaient banals et fastidieux après les
subtilités du cinq-onze. Mais chacun de ces morceaux s’était vendu à plus d’un
million d’exemplaires.


Si une minette –
ou un mec – arrive parfumée à l’Arpège Vingt et Unième Siècle, quel gage
lui donner ?


COSMORAMIQUE :
principalement les couleurs en vogue dans les années quatre-vingt-dix, car
elles étaient encore supportables, vert pomme, jaune citron, et les inévitables
bleu pastel. Il avait été impossible de les changeochromer, le procédé était
trop récent, mais il n’aurait pas été anachronique de placer un écran irisant
sur le projecteur. Faute de quoi les couleurs étaient plates et tristes.


Au fait, Mel Ladbroke va
venir avec un nouveau produit. Si quelqu’un était assez mesquin pour vouloir
lui donner un gage ? Et puis merde, je suis chez moi, et je fais ce que je
veux.


GUSTATIF :
prévus pour être le gros succès de la soirée, non pas les culs-secs, les
petits-laits et autres boissons à la page, mais une liste insensée de
cocktails, exhumée du lointain 1928 et spécialement programmée sur les
consoles : des breuvages du nom de « Vieux Beau »,
« Peloteur », que seuls peut-être leurs noms incongrus incitaient à
boire. La nourriture, également, était exotique. Par contre, anachronique mais
absolument nécessaire, était l’assortiment d’antalcoos, d’émétiques et
d’antidotes des drogues les plus répandues : Yaginol, Skulbustium et
Triptine. Elles étaient trop récentes pour être autorisées à la soirée, mais
les invités viendraient sûrement branchés et orbitant sur une, deux de ces
drogues, si ce n’était pas les trois à la fois.


Tiens ! (Snif ?) Je
jurerais que c’est Catafalque de Dior. Où a-t-elle pu en déterrer ? Ce
n’est plus en vente depuis vingt ans. Il faudra qu’on m’entende lui demander ce
que c’est. J’en dirais trop long sur mon âge en le reconnaissant…


VESTIAIRE :
le plus incroyable, le plus monumental salmigondis jamais assemblé sous un toit
en une génération, sauf peut-être sous celui de l’Assemblée Générale des
Nations Unies.


Celle-là, elle porte des
érigorges. Je suis bien placée pour le savoir. Il est un peu tôt encore pour
donner des gages, mais ça va faire un bon petit début. Après tout, c’est un de
mes produits, je vais lui donner quelque chose de pas trop méchant mais
suffisamment sévère pour que les gens voient que je ne plaisante pas. J’ai dit :
celle-là… Mais non ! Ce n’est pas une minette ! Alors le gage est
tout trouvé. (Hé hé !)


 


1969 : la maîtresse de
maison dans une combinaison de polyvinyle. Le style net et raide du vêtement
avait une allure très contemporaine. Elle n’avait pu l’essayer qu’au dernier
moment, alors qu’il était trop tard pour changer d’avis, et elle s’était
aperçue qu’elle ne pouvait le porter qu’avec un soutien-gorge et une gaine,
accessoires passablement inconfortables et frustes. Mais au moins, son aspect
lisse et brillant était une préfiguration du style des années 2010 ; elle
n’aurait pu supporter la fourrure ou le velours ou quelque autre de ces tissus
barbares que les femmes se mettaient autrefois sur la peau.


« Ma chère, il y a des
années-lumière qu’on ne vous a vue. Quelle tenue délicieuse – elle
appartenait à votre grand-mère ? »


19 ?? : Norman House
en smoking noir, avec une vraie chemise empesée, un nœud papillon blanc, et
même des chaussures faites de cette horreur appelée « cuir
véritable », et cent pour cent authentique, à en juger par leurs
grincements. Il était inattaquable. Guinevere lui adressa un sourire venimeux.
Elle aurait souhaité ne pas le trouver si indiscutablement beau dans son
costume sombre.


« Non, c’est vraiment du
tabac ? Les cigarettes qu’on accusait de donner le cancer ? Ma chère,
je dois les essayer, mes parents n’en ont jamais fumé et je ne pense pas en
avoir déjà vu ! »


1924 : Sasha Peterson dans
une robe d’après-midi de chiffon translucide délicatement drapé tombant
au-dessus de ses chevilles, mais fendue dans le dos jusqu’à la taille, la
parant de cette qualité désuète appelée « élégance ». Guinevere pensa
à ce que disaient les maîtres de la mode à propos d’un retour des femmes à plus
de naturel et soudain elle regretta d’avoir organisé cette chierie de soirée.


« Eh bien, si je ne peux
pas avoir un cul-sec, qu’est-ce que mon cul je vais boire ? Oh, donnez-moi
du bourbon on the rocks, et – c’est permis, non ? Je veux dire, s’il
y avait des boissons glacées à la cour de l’empereur Néron, il y en avait
peut-être aussi au siècle dernier ? »


1975 : une très jeune
minette à la poitrine splendide, dans une blouse transparente sur un
minisarong. Là, rien à dire : la fille qui vient de découvrir que son
corps attire les hommes ira jusqu’à la limite de l’indécence pour le leur
montrer.


« Va-t-il falloir aussi
tenir des conversations d’époque ? Je n’ai pas le moindre pet d’idée de ce
que les gens se racontaient aux soirées du siècle dernier. J’étais trop jeune
pour y aller. »


1999 et seule atteinte à la
limite temporelle supérieure : Donald Hogan dans un pied-en-cap d’allure
étrangement antique, muni d’une fermeture Éclair qui serpentait en deux
révolutions de sa cheville droite à son épaule gauche. Son visage cramoisi
avait une expression troublée. La raison qu’il en donnait était que si Norman
ne s’était pas souvenu à temps de lui louer un costume, il aurait dû venir de
la seule façon qui fût universellement acceptable : la peau nue.


« Non, chérie, je ne
m’attendais pas que ce soit mieux. Le tabac m’a toujours fait vomir. Mon cul si
je sais pourquoi les gens en fumaient. Non, chérie, tu ne peux pas aspirer la
fumée comme celle d’un joint, il faut l’avaler directement dans les poumons
sans filtre mélangeur d’air. »


1982 ou peut s’en fallait :
un authentique travesti au sens littéral du terme dans un de ces ensembles
terrifiants faits de cinq ou six strates de tricot aux couleurs contrastées
tombant des hanches et des épaules et d’où dépassaient des chaussures
démesurées.


« Une des raisons pour
lesquelles je viens aux soirées de Guinevere est qu’elle ne se sent pas obligée
d’inviter ces chieurs de face de cirage qu’on nous inflige partout ailleurs,
mais ce soir, il y en a déjà trop pour mon goût ! »


 


Bon. Maintenant :
trouver qui ils sont et pourquoi.


 


« Bien sûr, c’est
complètement insensé. C’est le siècle le plus vertigineux que l’humanité ait
jamais vécu, si on peut appeler ça vivre. Hé, vous avez remarqué ma formule,
comme elle était d’époque ? »


N’importe quand : Elihu
Masters, royalement habillé à la mode du Béninia, tunique vague rouge et blanc
sur des pantalons flottants et des sandales de lanières, son crâne rond gagné
par la calvitie auréolé d’une sorte de couronne de plumes dressées entourant de
leur rigidité vernie de brun une calotte de velours.


« Oui, mais qu’est-ce que
c’est que cette soirée vingtième siècle ? Une de ces soirées guindées
comme on peut en lire le compte rendu dans des revues remontant à 1901, ou
quelque chose de plus proche de nous comme une réunion de la Ligue pour la
Liberté Sexuelle ? Mon cul si je sais ce que je suis censé faire, et
Gwinnie a sa tête à donner des gages. Il est peut-être plus prudent de
s’aligner sur elle et d’être de son côté quand elle tombera sur
quelqu’un. »


1960 : Chad Mulligan suant
dans un costume pied-de-poule en tweed qui était tout ce que le fripier avait
encore à sa taille lorsque, avec un haussement d’épaules, il avait accepté
l’invitation de Guinevere.


« Oh oui, je suis nerveux.
Je regretterais de manquer une soirée de Gwinnie, parce que normalement, je m’y
débrouille bien, elle ne m’a pas encore pris en défaut, mais là, il est
tellement évident que je viole les consignes. Non, ce n’est pas un costume du
vingtième siècle, c’est tout ce que j’ai pu trouver dans la garde-robe de mon
grand-père, et sur l’étiquette, il y a « collection d’été 2000 ».
C’est ce que j’ai trouvé de plus vieux. »


1899 : un manteau fait de
pèlerines superposées, prétentieusement arrimé à un tour de taille
considérable, une jupe pendouillant jusqu’au sol, et, pour couronner le tout,
un bonnet insensé, plus l’excuse toute préparée : il n’y avait pas de
raison pour qu’à cette époque, on ne portât pas le même habit deux ans
ou plus.


« Si Gwinnie devient
vraiment insupportable, je change de crémerie, je sais qu’il y a une autre
soirée ailleurs. »


N’importe quand : Gennice,
ex-minette de Donald, ayant eu l’idée de génie de mettre un intemporel costume
japonais et de se chausser des socques traditionnelles.


« Ça devait être bien de
vivre à cette époque. Je connais quelqu’un qui s’amuse à retaper et à faire
marcher de vieilles voitures, mais ça pue mille fois plus qu’un plein tonneau
de fiente de baleine. Rien que de les approcher quand elles marchent, ça me
fait pleurer ! »


1978 : Horace, un ami de
Norman, en parka aéré, avec capuchon désassorti, et chaussé de jodhpurs,
monument irréprochable aux tendances schizophréniques que les hommes assumaient
dans leur habillement en ces temps d’hystérie.


 


SITUATION :
une masse de gens qui rôdent, se regardent du coin de l’œil et parfois en face,
s’agglutinant en groupes de connaissances séparés par des isthmes d’inconnus
qui n’ont pas encore émoussé leur timidité au point de fusionner. En bref,
comme cela devait arriver dans l’Égypte pharaonique qui fut l’initiatrice de ce
genre de réunion, une soirée mal commencée.


 


« Tu sais, chérie, tu as
vraiment un parfum curieux. »


Rires nerveux. « Bien sûr,
tu es spécialiste, pour ce genre de choses. Ça sent un peu le renfermé,
non ? Figure-toi que ça s’appelle Catafalque, de Dior. C’est ma mère qui
me l’a donné quand elle a su que je venais à ta soirée. »


« Catafalque ? Pas
possible ! N’est-ce pas là qu’on mettait les cadavres pour les veiller ou
les exposer ? »


« Oui, je pense que c’est
dans cet ordre d’idées. C’est censé rappeler la moisissure et la
pourriture. » Frisson. « En fait, c’est vraiment horrible, mais c’est
bien d’époque, non ? »


« Mon Dieu, rien ne me le
prouve, mais si c’est toi qui le dis. »


 


SITUATION :
la même.


« Don !
Don ! »


« Oh, salut, Gennice. Je
suis content de te revoir. »


« Don, je te présente
Walter, avec qui je vis en ce moment, et, Walter, Donald Hogan avec qui je
vivais. Don, tu n’as vraiment pas l’air de t’amuser. »


Ça se voit tant que ça ?
Et eux qui m’ont dit de faire comme si de rien n’était jusqu’à ce que je parte…
J’espère que je ne me dégonflerai pas. J’ai trop peur !


« Je crois que j’aurais
besoin d’un petit remontant. Mais je ne pense pas que Guinevere serait
d’accord. »


« Il y a plein d’herbe. Et
quelqu’un m’a dit que le mec, là, je crois qu’il s’appelle Ladbroke, était de
Bellevue. Il a peut-être quelque chose. »


 


SITUATION :
la même.


 


« C’est vous, Chad
Mulligan ? Par la barbe du prophète, je vous croyais
mort ! »


« Je n’y aurais pas perdu.
J’ai eu l’intention de le faire. Et j’ai pensé que ça revenait au même de me laisser
vivre. Un autre verre, s’il vous plaît. »


« Elihu, il y a là
quelqu’un que vous devriez connaître ! J’ai vu que vous aviez un de ses
livres, quand je suis passé vous voir l’autre soir ! »


 


SITUATION :
la même.


 


« Oui, c’est quelqu’un qui
m’a dit que vous étiez de Bellevue et… Oh, excusez-moi, je viens d’apercevoir
quelqu’un que je connais. »


« Exact. Mon nom est
Schritt, Monsieur, Helmut Schritt. » Un regard circulaire et un
sourire forcé. « Précautions habituelles. Il y a peu de chance pour que
quelqu’un essaie de se mêler de votre – euh – affaire et de la façon
dont nous avons parlé la dernière fois que nous nous sommes rencontrés. Soyez
le plus normal possible et évitez toute situation qui vous empêcherait de
quitter la soirée un peu avant tout le monde. Vu ? »


« Le plus normal
possible ! »


« Exactement. Et ne haussez
pas la voix quand vous parlez de ce qui est – euh – important,
hein ? » Autre sourire forcé.


 


SITUATION :
la même.


 


« Chéri, ta toilette te va
comme un gant ! »


« Je suis tellement
contente qu’elle te plaise ! »


« Mais tu ne croîs pas que
ces érigorges sont un peu intempestifs ? »


Tension soudaine. Extinction des
conversations mais pas des hurlements de la musique à l’arrière-plan.
Glissement des plus proches amis de Guinevere pour encercler la victime et
savourer le premier gage de la soirée.


« Je… Je… »


« Mais, tu sais, j’étais
bien obligée de les remarquer, puisque c’est moi qui les ai spécialement
inventés pour la Beautique, et que je les vends, littéralement, par milliers !
Et leur lancement sur le marché ne remonte pas à plus de deux ans. »


« Gage ! » fit
une voix sans réplique, et des ricanements firent écho.


« Eh oui, je pense
bien ! Et en plus, ce sera un gage évident. Enlève-le, chérie, de là »,
l’épaule, « à là », la taille.


Mortellement confus, mais
obéissant. Résultat : un étrange hermaphrodite. Du front à la nuque,
coiffure sophistiquée, visage impeccablement maquillé, sourcils arqués, lèvres
rouge lumineux et anneaux d’oreilles tintinnabulants. De la taille au sol, jupe
et pantalons bouffants, bottines incrustées style 1988. Entre les deux, cette
étrange poitrine masculine et lisse, solidement musclée, ornée de tourbillons
poilus autour des mamelons.


« Je pense que ça
suffit », dit Guinevere avec satisfaction. Sa cour gloussa et applaudit.
Ceux qui étaient restés derrière et ceux qui étaient hors de portée de sa
juridiction se détendirent et recommencèrent à parler à voix haute.


 


SITUATION :
la même, avec adjonction de rires nerveux et aigus.


 


« Chéri, tu sais que je ne
suis bien informée que des problèmes de mode féminine, mais j’ai l’impression
de remarquer quelque chose de légèrement incongru dans ton accoutrement… »


« C’est-à-dire que… »
contraction de la gorge, « en fait… »


« Chéri, ne biaise pas. Tu
sais comme je déteste les gens qui biaisent. »


« Gage !
Gage ! »


« Écoute, franchement,
Gwinnie, c’est le truc le plus vieux que j’aie pu dénicher. »


« Mais chéri, je n’en doute
pas, d’ailleurs tu es venu assez souvent à mes soirées pour t’être bien amusé,
j’en suis sûre, à voir les autres prendre des gages. Maintenant, c’est à eux,
de s’amuser. Alors, voyons un peu. Qu’est-ce qu’il te faudrait ? Si on
tient compte de ce qu’il est encore tôt, et qu’on t’aime tous à en baver, on va
te trouver quelque chose de gentil, d’accord ? »


 


SITUATION :
plus de tension, moins de rires.


 


« Quelle sadique,
non ? »


« Vous devriez la voir
quand elle tombe sur un Aframéricain, monsieur Mulligan. »


« Si vous m’appelez encore
monsieur Mulligan, je vous balance mon verre d’alcool sur votre costume
d’époque. » Gulp. « Non, rayez-moi ça. Je casse le verre sur votre
scalp de mouton noir défrisé. De toute façon, elle a tort. »


« Comment ? »


« Elle a tort, mais je
pense qu’il est inutile de le faire remarquer. Si c’est la façon dont ses
invités aiment se faire traiter chez elle, je vais m’asseoir dans un coin
tranquille, et rendre grâce à toutes les déités existantes d’avoir quelqu’un
d’intelligent à qui parler. Elihu, j’aimerais que vous me parliez encore du
Béninia. Il y a des faits excessivement anormaux dans ce que vous m’avez
dit… »


« Excusez-moi d’insister,
Chad, mais en quoi trouvez-vous qu’elle a tort ? »


« Êtes-vous aveugle,
Norman ? Et vous avez de la mémoire, non ? Alors, merde, qu’est-ce
que vous portiez, en été 2000 ? quelque chose dans ce goût-là, je présume ? »


« L’été de… ? Mais
bien sûr, par la barbe du prophète, que je suis idiot ! »


« Vous appartenez à une
espèce idiote. J’ai même écrit un livre pour le signaler à l’attention
générale. J’ai été moi-même assez idiot pour croire que ça serait utile. »


Il se retourna vers Elihu et fit
un signe de son verre vide sans même regarder, espérant qu’un serveur
l’échangerait contre un autre, plein.


Norman se fraya un chemin au
milieu des gens qui entouraient Guinevere et sa victime future. Il entendait
des suggestions : « Qu’il enlève et remette tout devant tout le
monde ! Qu’il enlève tout ce qui est du vingt et unième ! On va
vieillir son costume en faisant des trous aux bons endroits ! »


« Une seconde,
Gwinnie », dit-il d’air de morne triomphe.


« Qu’est-ce que tu veux
faire, Norman, arbitrer ? »


« En quelque sorte, oui. À
mon avis, c’est un vêtement qui date de l’an 2000, et vous, mon vieux, à votre
avis ? »


« C’est bien ce qu’il y a
là sur l’étiquette, mais… »


« Alors, c’est du vingtième
siècle. »


« Quoi ? Norman,
espèce de colique, fous le camp ! Maintenant, ce que je devrais faire,
c’est… »


« Le vingt et unième siècle
n’a pas commencé avant la première minute du premier janvier 2001. »


Silence gêné. Quelqu’un :
« Foutre merde, je crois qu’il a raison. »


« Pas du tout, je me
souviens du premier janvier 2000, et tous, nous… »


« Et tous les commentateurs
ont dit que c’était une erreur, ça me revient, maintenant. »


« Merde, on lui donne quand
même son gage. »


« Pas question, on applique
le règlement à la lettre. »


Silence dans le voisinage
immédiat.


« Gwinnie, j’ai vraiment
très peur qu’il ait raison. Et il a raison, tu sais. »


Hochements de têtes.


« Comme c’est drôle !
Il a de la chance que tu sois venu, hein, Norman ? Aucune importance, les
amis, on en trouvera d’autres. Allez, on laisse tomber. »


Et, frôlant Norman pour se
mettre dans l’orbite d’un serveur, elle lui dit : « On se retrouvera,
gros malin de négro ! »


« Tout le plaisir sera pour
moi, chérie », dit Norman. « Essaie seulement. »


 


SITUATION :
soudain, et pour le plus grand malheur de Guinevere, une véritable soirée,
chaude et sans entraves, engagée sur une orbite de soirée réussie.


« Chad Mulligan ? Je
ne le croirai jamais, pour tout l’or de la galaxie ! »


« J’en donne ma main à
couper. »


« Ce n’est pas l’Aframéricain ? »


« Non, c’est celui qui a la
barbe. »


« L’Aframéricain
maigre ? »


« Oh, merde, écoute ! Non !
Le BASP qui leur parle à tous les deux. »


« Dieu du ciel, tout le
monde le disait mort ! »


 


« Mel, dans un moment, on
pourrait sortir les capsules de ce produit que je t’ai demandé d’apporter. Il y
a un brillant taré, là, que j’aimerais détourner de son orbite. »


« Salut, Don. Elihu, je
vous présente mon colocataire Donald Hogan. Chad Mulligan… Don. »


« Salut. Oui, alors ce que
j’étais en train de dire, c’était que McLuhan, encore qu’il ait serré le sujet
de près, n’avait pas prévu que… »


« Enchanté de vous
connaître, monsieur Masters, mais c’est bien le dernier endroit où je
m’attendais à vous rencontrer. »


« Quand Norman est passé me
voir, l’autre soir, il a fait allusion à cette soirée et m’a dit que je devrais
venir si je voulais savoir quel genre de problèmes les Aframéricains ont encore
dans ce pays. J’y ai réfléchi, j’ai pensé qu’il avait probablement raison, et
j’ai décidé de venir. »


« Mais monsieur, ce n’est
pas en restant assis à la regarder que vous pourrez pleinement apprécier
l’habileté de Guinevere. Vous êtes protégé par votre renommée ; or, ce
qu’il faudrait, c’est que vous soyez quelqu’un comme Norman, qui est de
plain-pied avec elle. »


« Pourquoi ? »


« Si vous étiez venu
habillé comme tous les jours, elle vous aurait donné simplement un semblant de
gage, marcher sur les mains, chanter une chanson ou retirer vos chaussures. Je
veux dire, quelque chose qui ne vous aurait pas gâché le reste de la
soirée. »


« Mais je pense que c’est
généralement ce qui se passe dans ce genre de soirée ? »


« Ça a changé pendant que
vous étiez à l’étranger, monsieur. » Qu’est-ce que c’est que cette
façon de dire monsieur. Ce doit être une réaction inconsciente au fait que
depuis ce matin je suis officiellement le lieutenant Hogan ! « C’était
encore vrai il y a quelques années, mais plus maintenant. »


« Je comprends. Enfin, je
crois. Donnez-moi des exemples. »


« Eh bien… Voilà. Je l’ai
vue obliger des gens à s’arroser de ketchup, se raser le crâne, ramper sur le
sol pendant une heure, jusqu’à ce qu’elle en soit fatiguée, ou bien,
pardonnez-moi le détail, à se compisser. Ça ce sont des gages de fin de soirée,
pour faire partir les gens dont elle veut se débarrasser avant le début de
l’orgie.


« Ça aussi, c’est
implicite ? »


« Oui. »


« Et c’est la raison pour
laquelle les gens prennent leurs mauvais traitements en patience ? »


Chad Mulligan intervint. Depuis
un moment, sans se faire remarquer, il avait abandonné sa conversation avec
Norman, et écoutait celle de Donald et d’Elihu. « Foutre merde non !
Du moins j’espère que ce n’est pas la raison pour laquelle Norman y vient, sauf
s’il a une bonne petite tendance masochiste bien cachée, hein, Norman ? »


« Effectivement », dit
Norman, « il y a des gens qui ont des tendances masochistes. » Il
haussa les épaules. « Généralement, on les remarque. Ils aiment se faire
humilier en public, ils enfreignent ostensiblement les consignes données pour
la soirée, mais ils se tiennent hors de portée de l’attention de Guinevere
pendant un bon moment, après quoi, quand ils ont ou fumé ou avalé ce qu’il leur
fallait pour tenir le coup, ils se laissent prendre. Ils s’aplatissent,
supplient qu’on leur fasse grâce, et on se fiche d’eux parce qu’ils ne jouent
pas le jeu, et généralement, ils jouissent en exécutant le gage. Ce qui,
évidemment, leur rend l’humiliation absolument planante. Voilà la raison pour
laquelle ils acceptent l’invitation. Inoffensifs, la plupart du temps. »


« C’est pour vous, que je
le demandais, pas pour eux », dit Chad d’un ton impatient.


« Moi ? J’y viens
parce que… Bon, je vais tout vous dire. C’est une sorte de défi. Guinevere est
une vraie salope, mais elle n’a jamais pu me pénaliser d’un seul gage, alors
que parfois trente ou quarante de ses courtisans hurlaient après moi. Voilà
pourquoi je continue d’accepter ses invitations. Franchement, je sais que c’est
une raison idiote. Mais cette fois, c’est la dernière, et si vous n’étiez pas
là, Chad, et si je n’avais pas convaincu Elihu de venir, je serais déjà
parti. »


Donald regarda Chad Mulligan. Il
n’était toujours qu’à moitié convaincu que ce fût bien là l’original de l’homme
photographié sur les jaquettes des livres de Mulligan ; les yeux perçants
sous les sourcils épais, les cheveux rejetés obliquement en arrière, la
moustache et la barbe soignées faisant ressortir le contour cynique de la
bouche. Le dessin de son visage semblait moins assuré dans la réalité qu’il
n’était sur les photographies publicitaires, mais, sans doute plus qu’une
effective capitulation, fallait-il incriminer l’âge.


Du moins, il l’espéra.


 


« Chérie, vraiment, tu
danses merveilleusement le zock ! Tu as vraiment trouvé la nuance
antigravitatationnelle ! »


« Oh, Gwinnie, comme c’est
gentil. »


« Mais il y a un problème,
chérie. J’ai bien l’impression que le zock est la dernière danse à la mode,
non ? »


« Gage !
Gage ! »


« J’ai bien peur qu’ils
aient raison chérie, bien que ça me fasse de la peine d’insister. Tu ne connais
pas de vieilles danses ? Le shaitan ? Ça va aussi sur ce genre
de rythme, non ? »


« Bien sûr, Gwinnie. Je
suis vraiment désolée, j’aurais dû y penser. Tu veux me faire danser le
shaitan, comme gage ? »


« C’est ça. Mais que
quelqu’un me passe cette assiette de miel, là, sur la table. Merci, ma
jolie. Tiens ça entre tes coudes pendant que tu nous fais ta petite
démonstration. »


« Mais Gwinnie, je vais
m’en mettre partout ! »


« C’est bien ce que je
pense, chérie. Vas-y, maintenant, montre-nous ça. Et je veux que tu touches le
sol avec ta nuque. »


 


« Oui, aujourd’hui, je suis
un peu à côté de mes chaussures. Tu sais, je suis en train de suivre à la
Clinique Nark un traitement de rééquilibration du métabolisme pour les gens qui
ne réagissent pas à la Triptine. Tu en as entendu parler ? Mais il y a des
effets secondaires emmerdants, j’attrape le premier rhume qui passe, je suis
plein jusque-là de sérums et de vaccins ; quant à mes enzymes et
mes hormones, elles sont emportées dans une espèce de maelstrom. Au fait, c’est
le dix-neuvième ou le vingtième siècle ? »


« Évidemment, tout le monde
sait que si la police des stups avait reçu le budget et l’accord dont elle a
besoin pour appliquer la loi, le gouvernement ne tiendrait pas longtemps. De
toute façon, la révolte nécessaire à une vraie révolution est détournée sur les
paradis artificiels, et ça fait le jeu de Washington. »


« Alors ils ont pris ces
deux volontaires, le mec et la minette qui s’en foutaient de le faire en
public, et ils ont fait faire cette démonstration des fonctions reproductrices
pour Shalmaneser. »


« Peu importe ce qu’ils
disent. Moi, je ne peux pas tolérer ceux qui adhèrent à un culte qui ne
respecte pas les droits des non-adhérents. Ça ne s’appelle pas de trente-six
façons : c’est du fanatisme. Tous ces Vrais Catholiques, avec leur théorie
sur la procréation illimitée piétinent le droit de vivre des enfants des
autres. On devrait les bannir, ces chieurs. »


« C’était juste en face de
là où mon beau-frère habite. Il m’a dit que c’était un vieux mec, pas méchant
d’allure. Il a pris ce tranchoir de boucher et il a commencé à couper la tête
des enfants dont il s’occupait. Et puis il est monté sur le toit avec cette
caisse de bouteilles vides et il les a jetées sur les passants. Il a tué un
type et aveuglé un autre. Il a dû être descendu par un hélicoptère de la
police. Ç’aurait pu être n’importe qui, tu vois. Et sans dépistage
psychologique universel, comment savoir qui peut devenir amocheur ? »


« Eh bien, tu sais, on a eu
de la chance. On a décidé de fonder un club, tu vois, à quinze couples, à peu
près ; ils ont tous fêté leur vingt et unième, des gens très gentils, et à
tour de rôle on s’occupe des enfants de ceux qui ont un génotype vierge. Il y
en a une douzaine en tout. Et une des minettes va sûrement avoir des jumeaux. Formidable.
On peut être sûr d’avoir les gosses au moins un soir par semaine. Évidemment,
ça n’est pas comme d’avoir un gosse à soi, mais on ne peut rien y faire. Nous
deux, on a des antécédents schizophréniques et le danger est beaucoup trop
grand. »


« Oh, non. Philip est trop
jeune pour venir à ce genre de soirée. Il a bien le temps de devenir
sophistiqué, cynique et débauché comme nous les vieux, et c’est ce que je lui
dis toujours. Bien sûr, il n’aime pas ça, il me parle toujours de ce que les
autres parents permettent à leurs enfants, au même âge. Mais c’est normal, non,
qu’on n’ait pas envie de voir ravie trop tôt la fleur de l’innocence ? On
n’est jeune qu’une fois, après tout. »


« Frank et Sheena. Ils sont
partis à Porto Rico. Ils n’avaient pas le choix. Ils ont vendu l’appartement,
acheté les billets et cherché du travail là-bas… Ils étaient furieux ! Ils
disaient qu’ils quitteraient les U.S.A. dès que possible pour pouvoir avoir
leurs propres gosses. Dieu seul sait où ils pourront aller. Je ne les vois pas rester
longtemps dans je ne sais quel pays arriéré, et, évidemment, ils ne pourront
plus jamais revenir s’ils décident d’avoir ailleurs les enfants qui leur ont
été interdits ici. »


« Tu sais ce qui s’est
passé ? Ils ont voulu faire les malins. Ils ont trouvé quelqu’un à
l’Eugénique qui était sensible à – euh – la persuasion et ils se sont
fait faire une fausse analyse. Ils sont allés à une clinique privée et là on
leur a dit que d’après leur caryotype, ils auraient un mongolien. Après avoir
payé vingt-cinq mille dollars leur certificat de génotype, ils ont dû accepter
l’avortement ! »


« Les nôtres, on les a eus
par l’Agence Olive Almeiro. C’était le gros truc. Évidemment, on voit que le
gosse n’est pas de nous. Ma femme est encore plus blonde que moi, alors que le
gosse est brun de peau, de cheveux, et d’yeux. Mais il aurait fallu qu’on
attende cinq ou six ans pour avoir un gosse qui corresponde à notre génotype.
De toute façon, ç’aurait été trop cher pour nous. »


« Alors quand ils ont eu
fini, Shalmaneser leur a demandé : où est le bébé ? Et ils lui ont
répondu qu’il fallait attendre neuf mois. »


« Tu comprends, c’est pas
le fait de faire la manche, qui me dérange. Au contraire, je pense que c’est
une foutrement bonne idée de leur délivrer des licences officielles parce qu’au
moins ça te laisse le choix d’aider un individu donné, au lieu de payer un
impôt et de verser son argent dans des allocations pour défavorisés et
sans-logis. Mais la façon dont leur association fait la loi sur des quartiers
entiers de la ville et réclame l’expulsion des non-membres, je trouve ça un peu
dur à avaler ! »


« Oh, c’est ça,
l’Excessive ? Je peux essayer ? J’en ai entendu dire beaucoup de
bien. Merci. J’espère que Gwinnie ne la reconnaîtra pas, sinon elle va nous
donner un gage, et je n’aime pas sa façon de regarder. J’ai l’impression
qu’elle est en train de combiner quelque chose de vraiment méchant. »


« Il a tiré le mauvais
numéro, pour le service ? Qu’est-ce qu’ils peuvent enrôler, en ce
moment ! Il a fait tout ce qu’il pouvait. Il s’est amené à la caserne avec
sa mère, et en plus avec une de ses robes sur le dos, jouant au fou. Ils l’ont
quand même pris. Il est dans cet horrible hôpital militaire de Saint Faith où
on le soumet à la fois à un traitement phobique et pour l’ambivalence et pour
la défonce. C’est absolument inhumain, et, évidemment, si ça marche, quand il
reviendra, il ne voudra plus reconnaître ses anciens amis. Il sera devenu un de
leurs robots téléguidés, un bon citoyen respectable. C’est à en pleurer, tu ne
trouves pas ? »


« Je dois en convenir, il y
a quelque chose, dans cette soirée de cinglés. Je ne m’attendais pas à voir
chez Guinevere tant de minettes qui ressemblent à des minettes au lieu de
mécaniques sous emballage stérile. Vous n’avez pas l’impression qu’elle est en
train de prendre le vent pour reconvertir les Beautiques selon la nouvelle
tendance naturelle ? »


« C’est arrivé tout d’un
coup. Une seconde avant, il n’y avait que des gens qui se promenaient dans la
rue sans but apparent, la seconde d’après, il y avait ces nègres en train de
taper sur des bidons vides avec des bâtons, comme les tambours d’une fanfare à
la tête d’une armée, et toutes sortes de saletés qui volaient en l’air, toutes
les fenêtres qui étaient restées fermées volaient en éclats, les hurlements,
l’hystérie, et l’odeur de la panique. Tu savais que la peur a une odeur quand
il y a une émeute qui démarre ? »


« Tu sais, pour la
Louisiane, ça ne va pas être long. Ils ont déposé un projet de loi qui va être
discuté à la prochaine session et qui interdira la procréation à quiconque ne
pourra prouver qu’il réside depuis trois générations dans l’État. Et le pire,
c’est qu’on évalue à cinq contre deux les chances que cette loi passe. Le
gouverneur a déjà ses deux gosses, lui. »


« La semaine dernière je
suis allé à Detroit. C’est l’endroit le plus épouvantable que j’aie jamais vu.
C’est une ville fantôme. Toutes ces usines d’automobiles abandonnées. Bondées
de squatters, évidemment. Pour me rendre compte, j’ai été à une fête qui se
donnait dans l’une d’elles. Tu aurais dû entendre ce groupe de zock jouer à
pleine puissance sous un toit métallique de cent cinquante mètres de
long ! Là, pas besoin de remontant. Il n’y avait qu’à se tenir tranquille
et à se laisser emporter par le bruit. »


« C’est plus qu’un
passe-temps, c’est une nécessité fondamentale pour l’homme moderne. Ça répond à
un besoin psychologique essentiel. Si tu n’as pas la conviction qu’au besoin,
tu es capable de tuer, et de préférence, à mains nues, ceux qui se mettent en
travers de ton chemin, la pression de tous ces gens t’écrasera. »


« J’ai eu le prix
d’excellence pour le lancement du couteau, la meilleure note pour le combat à
mains nues, et j’ai déjà un certificat de tireur d’élite pour le foudroyeur, et
celui que je vais essayer d’avoir, ce sera pour les armes à projectiles :
carabine, pistolet et arbalète. »



« Bien sûr, tu peux passer
me voir, mais ne te fais pas trop d’illusions. Je vis dans un groupe, tu
comprends, et on est déjà huit, alors, pour le changement, j’ai ce qu’il me
faut. On a aussi deux gosses, et notre psychiatre dit qu’ils ont véritablement
une stabilité émotionnelle toute polynésienne, alors, tu comprends, la dernière
chose dont j’aie envie, c’est de changer quoi que ce soit à une organisation
qui nous profite aussi bien. C’est la petite famille en plus grand,
quoi. »


« Tu as entendu ?
C’est encore le côté vieil original du Nevada. À la prochaine session, ils vont
discuter de la polygamie et l’institutionnaliser par des lois sur le mariage et
le divorce. Je crois que dans le projet, ça va jusqu’aux multiples de dix
personnes. »


« Ne me mens pas, chéri.
J’ai bien vu que tu dressais les oreilles quand ce mec t’a invité à danser.
Je m’en moque, que tu joues les ambivalents en privé, mais en public, je ne
supporte pas ça. Je ne suis peut-être qu’une imbécile réactionnaire, mais je
suis encore ta femme. Et si tu veux que je le reste, fais attention à ta façon
de te comporter en public. Tu vois ce que je veux dire ? »


« Alors Shalmaneser a dit,
bon, si ça doit encore prendre neuf mois, pourquoi vous étiez si chiément
pressés à la fin ? Ha ha ha ! »


« J’espérais dire un mot à
Chad Mulligan, mais je ne peux pas l’arracher à cet Aframéricain qui parle avec
lui. Je voulais lui demander pourquoi merde alors que nous ne rêvons que de
vastes étendues et d’endroits spacieux où on puisse bouger et respirer à notre
aise, pourquoi on vient s’entasser dans des soirées où on ne peut même pas
traverser une pièce sans faire tomber vingt personnes ».


« Écoute, trésor, tu t’y
prends très bien, mais ce n’est vraiment pas mon genre, et en plus je suis
marié, alors essaie de trouver un autre ambivalent et cesse de me poursuivre de
tes assiduités. »


« Je me suis acheté un de
ces super brûle-ordures, parce le vide-ordures de l’immeuble n’a pas été
vidangé depuis cinq semaines, tu m’entends ? Cinq ! Et le premier
jour que j’essaie de m’en servir, arrive cette petite peste qui me dit que je
viole les lois sur la pollution atmosphérique. Quelle comédie, la pollution de
l’air ! Il n’y a plus un gramme d’air pur dans le quartier depuis des
semaines, à cause de cette pourriture qui s’accumule dans les rues, au point
que ça commence à bloquer le passage ! »


« À quoi sert, aujourd’hui,
de parler de politique ? Ça n’existe pas, la politique. On peut seulement
choisir la façon de se faire bouffer. Regardez la Communauté européenne,
regardez la Russie, regardez la Chine, regardez l’Afrique. Partout c’est la
chiée même chose, sauf qu’il y a des endroits où ç’a été plus loin qu’à
d’autres. »


« Écoutez, Schritt, pardon,
écoutez, Helmut ! Si vous ne dégagez pas mon orbite et si vous
ne me laissez pas libre de mes mouvements, je vous rappelle en public le
respect dû à mon grade, vous entendez ? Je m’en fous, que Chad Mulligan
soit réputé subversif, à vos yeux. Il se trouve qu’il est en train de parler à
notre ambassadeur au Béninia, et que ce qu’ils racontent m’intéresse. On m’a
dit de continuer mes activités ordinaires, et si vous avez lu mon dossier, vous
devriez chiément bien savoir que ça consiste à m’intéresser à tout ce qui
concerne de près ou de loin ma mission. Maintenant, trouvez-vous une niche, et
restez-y ! »


« J’ai l’impression qu’en
Inde, ça va mal, de nouveau. C’est le manque de protéines depuis que les
chinetoques ont empoisonné l’océan Indien. Au fait, j’ai entendu dire que leur
plan de lutte était débordé, un de leurs barrages n’a pas résisté au courant,
et on a retrouvé des poissons contaminés jusqu’au Nord de l’Angola. »


« J’ai ce nouveau
déclencheur automatique de la GT qui se programme lui-même sur un signal du
satellite. Ce qui fait qu’en trois semaines, je n’ai pas manqué une seule
émission. Tu devrais t’en acheter un. »


« Pour moi, je ne me sers
que du kodak Totholopan R. Il donne de très bons résultats à 2 400, ce qui
veut dire que tu peux pratiquement tout prendre, et, avec un facteur vingt de
division, tu as un pouvoir de restitution de quatre-vingt-quinze pour cent, ce
qui veut dire que tu n’as besoin que d’une seule épreuve et d’une paire de
ciseaux. »


« Non, je vais te dire ce
que ça a de vraiment extraordinaire. La maîtrise de la chute libre demande un
entraînement absolument terrifiant. C’est un peu la méthode de la tension
dynamique, parce que tu dois faire jouer tous tes muscles en opposition par
rapport à ton axe de symétrie. En plus, tu dois garder l’œil rivé comme un
espion sur tes dépenses de calcium, mais il y a des traitements qui te
permettent de le maintenir au-dessus du taux normal au sol. »


« Parfaitement,
l’accélératube a fait reculer les limites de la banlieue. Maintenant, j’habite
Buffalo, et je me rends plus rapidement à mon travail que quand j’étais à
Elizabeth. »


« Je crois qu’il faudrait
que je prenne des leçons d’hélicoptère. »


« Tu connais ce splendide
immeuble tout neuf à Delaware, celui qu’on avait repéré depuis l’avion quand on
est arrivé. On s’était dit que ça devait être un endroit formidable pour y
vivre. Eh bien, justement, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit à quoi était
destiné cet immeuble, et, à moins d’aller tuer un flic, tu peux dire adieu à
tous tes beaux rêves. C’est une prison, voilà ce que c’est ! Et en plus,
une prison hypermétique ! »


« On va faire ici comme à
Londres et à Francfort. On va essayer de mieux utiliser l’espace urbain. À
Londres, ils ont déjà plus ou moins abandonné l’idée même de rues, sauf pour
les artères essentielles. Ils construisent dessus et ne laissent que les métros
pour transporter les gens. »


« Les trente étages se sont
repliés un peu comme un accordéon. Les poutrelles ont percé les murs, et crac,
tout s’est retrouvé plafond contre plancher. Quant aux gens qui y habitaient,
je crois qu’ils ont dit neuf cents, ils ont été aplatis comme des sardines dans
un sandwich. Apparemment, quand les architectes ont programmé l’ordinateur qui
a fait le plan, ils ont oublié de lui fournir le poids des occupants. »


« Elle était
extraordinairement bien, la défoule de l’autre soir. C’en est indescriptible,
tellement c’était abstrait. Je n’en reviens toujours pas. »


« D’une certaine façon, ça inverse
les réactions. Par exemple, je n’ai jamais rien entendu d’aussi drôle que
la messe en si mineur. Et il faut bien se mettre dans la tête qu’en
dernière analyse, c’est, selon les valeurs actuelles, la bonne réaction. »


« Oui, je connaissais
quelqu’un qui s’est adressé à eux. Il voulait mourir d’un coup de corne, face à
une foule hurlante de spectateurs. Vous me croirez si vous voulez. Ils ont tout
préparé, ils ont fait venir l’installation du Mexique, ils lui ont essoré ses
dollars, et ce n’était pas rien, vous pensez, mais voilà que d’émotion, il fait
une crise cardiaque avant que le taureau soit lâché. Il est retourné à
l’hôpital pour être réanimé. Le temps d’aller mieux, il était complètement
ruiné. Pour finir, il leur a signé une décharge et ils lui ont retiré ses
prothèses. Une débâcle de grande classe, si vous voulez, mais une débâcle quand
même. »


« Lui et sa sœur sont allés
voir la Fondation Feu Madame Grundy, et là, un petit emmerdeur de sous-fifre
leur a mis sous le nez une clause du règlement que tout le monde avait
oubliée ; l’affaire est débattue la semaine prochaine. C’est une question
de principe très importante qui est en jeu. »


« Skier en Patagonie, je
pense. On voulait aller dans les Caraïbes, mais monsieur et madame
Jesuispartout y sont si souvent fourrés qu’on a peur que ce soit terriblement
encombré. »


« Elle est vraiment
extraordinaire. Je ne lui ai pourtant donné qu’une mèche des cheveux de ma
mère, mais elle m’a dit les choses les plus incroyables ; par exemple, je
ne savais pas que ma mère avait eu toutes ces aventures successives, et la
plupart avec des faces-de-cirage ! Je savais que j’avais raison de ne pas
lui confier ce que mon père a laissé ! »


« Évidemment, les Vedantas
disent quelque chose de tout à fait contraire. »


« Vraisemblablement un de
ces voyages dans l’Antarctique. Je déteste la neige, mais il n’y a pas d’autre
endroit où les Jesuispartout n’aient pas été récemment. Je ne peux pas
supporter ces gens interchangeables ! »


« L’avenir est, de par sa
nature, parfaitement connaissable. Il n’y a qu’à s’adonner à la méditation et
aux exercices adéquats pour développer la faculté de prémonition. »


« À vous entendre, on a
l’impression que vous êtes tombé amoureux du Béninia. Est-ce parce que vous
connaissez et admirez Zadkiel Obomi, ou bien est-ce pour une autre
raison ? »


« Ça a l’air très amusant,
ce voyage à Khajuraho, avec ces séances autour des sculptures érotiques des
vieux temples, mais, apparemment, les touristes doivent être accompagnés de
gardes armés, à cause de la kleptomanie des indigènes, et vraiment, je ne vois
pas comment je pourrais apprécier quoi que ce soit au milieu de types avec des
fusils. »


« Cet enregistrement
merveilleux de la Neuvième, qui vous met en plein au milieu des chœurs, quand
l’Ode à la Joie éclate comme un tremblement de terre ! »


« J’ai peint des Jackson
Pollock, cette semaine, avec mon polyforme, et j’en ai le bras raide comme un
piquet. »


« La base lunaire Zéro
ressemble plus à un sous-marin qu’à autre chose. J’admire vraiment les gens qui
y restent à plein temps. Vous rendez-vous compte qu’il y en a qui restent
coincés là-bas plus de six mois ? »


« Notre psychiatre nous a
conseillé d’envoyer Shirley à cette nouvelle école de Great Bend, et je pense
que c’est une bonne idée, mais Olaf a des idées très rétrogrades sur la
sexualité des enfants, il dit qu’on parle trop de sensualité, là-dedans, alors
je vais entamer une procédure de divorce et demander la garde de l’enfant. Avec
Wendy, nous la ferons entrer dans cette école. »


« On se demande comment nos
ancêtres ont pu perpétuer cette saleté de race, puisque chaque fois qu’ils
avaient envie de faire l’amour, il fallait qu’ils se déshabillent pendant une
heure. »


« Ils ne m’ont pas donné de
garanties, mais je vais les poursuivre quand même. Tu comprends, huit mille
dollars, ça ne se jette pas comme un paquet de joints vide. Et quand j’ai
ramené la bestiole à la maison, tout ce qu’elle a fait, ç’a été de couiner et
de pisser toutes les demi-heures. Les gosses en pleuraient. Ils avaient
tellement eu envie d’avoir un chien vert. Je suis sûr que ça les a traumatisés.
Edna dit que j’aurais dû aller chez un autre animalier, où les effets
secondaires auraient été moins prononcés. Mais tu peux me croire, jamais plus
je n’aurai d’animaux bioartificiels. La prochaine fois, ils se contenteront
d’un chat normal. »


« Et alors, si votre
génotype est correct, pourquoi ne vous faites-vous pas faire un gosse par
quelqu’un qui en a aussi un correct ? Moi, par exemple. Justement, j’ai
mon analyse sur moi. »


« Charlie, tu n’as pas un
petit aphro, sur toi ? Je viens de me faire cette minette dans le jardin,
mais j’ai promis la même chose à Louise, et je ne veux pas rester les bras
ballants pour le grand truc de tout à l’heure. »


« Ce cactus mutant, avec
les énormes fleurs orange qui durent des semaines après qu’on les a cueillies.
Mais il faut les garder sous une cloche de verre, parce qu’elles puent, un peu
comme de la viande pourrie. »


« Je ne me suis jamais
servi de mon polyforme. J’en reste à mon vieux passe-temps de faire de la
musique. C’est peut-être bête, mais je n’ai pas assez de talent pour démêler
une partition de Cage. Par contre, j’aime bien l’impression de créer des sons
avec mes doigts. »


« Ce taré lui a fait
prendre en douce une capsule de Yaginol pendant qu’elle était enceinte, et
évidemment, ils ont dû la faire débarrasser du fœtus phocomèle. Elle le
poursuit en justice. »


« Toujours dans la tête
l’idée de tout laisser tomber pour rejoindre une de ces communautés dans
l’Arizona. »


« Il est toujours braqué
sur le service spatial, mais je pense que ça lui passera quand il découvrira
les minettes. »


« Comme un enfoiré, j’ai
vendu toutes mes actions de la Planète et, deux mois après, ils ont annoncé la
sortie de l’Excessive. Je pense que j’ai perdu cinquante mille dollars. »


« Ils ont programmé
Shalmaneser avec la formule de la Triptine, et alors ces plaisantins lui ont
posé la question : Ko-mang est un Chinois. »


« Je pense qu’au lieu de
porter les vacances à quatre mois, ils auraient mieux fait de faire deux
équipes qui se relaieraient tous les mois. Évidemment, ça coûterait de
l’argent, mais, comment dire, ce supplément d’âme apporté à la condition
ouvrière amortirait les frais de l’opération. »


« Je crois qu’ils sont tous
très occupés à ça dans le jardin. Tu veux aller y jeter un coup d’œil, histoire
de te mettre en forme pour après ? »


« C’est affreux, ces
cigarettes. Ça brûle la gorge. J’ai l’impression d’avoir les intérieurs puants
et acides. Et vraiment, ils en fumaient vingt par jour ? »


« Ils appellent ça
l’allégement des services, mais en fait ce n’est qu’une façon de saper mes
responsabilités dans la boîte, et je me prépare à me battre comme un fauve pour
garder ce que j’ai acquis. Et puis, si ça prend un sale tour, ce sera de leur
faute, pas de la mienne. »


« Pour la première fois
dans l’histoire, la poésie tridimensionnelle est possible. En ce moment, il est
en train d’y incorporer expérimentalement le mouvement. Le résultat, c’est à
vous faire dresser les cheveux sur la tête. »


« C’est de cette façon,
qu’il faut tenir le couteau ? »


« Il refuse d’apprendre à
lire et à écrire à ses enfants, il dit que ça les handicape pour l’ère
post-gutenbergienne. »


« Peu de gens s’en sont
encore aperçus, mais il y a une faille dans la législation eugénique du
Maryland. »


« Un polyforme pour
sculpture aqueuse, c’est tout nouveau. »


« Évidemment, que je n’aime
pas Henry comme je t’aime, mais le psychiatre m’a dit que je devais le faire de
temps en temps. »


« Je m’éloigne, le temps de
faire une prière ou deux, mais je reviens, ne vous laissez pas entreprendre par
quelqu’un d’autre. »


« Ça fait dix-sept mélanges
différents, que je viens d’essayer, et je crois que je ferais bien de prendre
un peu d’antalcoo. »


« Moi, je trouve ça salaud,
de ne pas avoir dit à Myriam que c’était de la viande de porc. »


« Ceux qui sont orange, ils
sont en train d’essayer de les élever au Kenya, mais il y a de fortes chances
pour que seuls les bleu pâle se reproduisent à l’état sauvage. »


« Je crois que je vais me
débarrasser de mes actions du PMMA. Après tout, ça fait des années que ça dure,
et je commence à me demander si les rumeurs sur le gros filon n’étaient pas que
de la propagande. »


« Tu as pu parler à Chad
Mulligan ? Moi non plus. Je me demandais si ce ne serait pas très
vingtième siècle d’aller lui demander un autographe. »


« Je me bagarre pour
repeupler l’océan en baleines, par mutation d’une autre espèce, plus petite, de
cétacés. Mais ça coûterait une somme astronomique ! »


« Ils ont fait sauter trois
ponts avant que les flics les attrapent, et il se trouve que l’un d’eux est
dans la même classe que mon fils Hugh. »


« Je suis désolée de
pleurnicher comme ça, mais c’est tellement injuste qu’il ait été tué dans un
accident aussi stupide, et maintenant je suis mariée à quelqu’un qui n’a pas le
droit de faire des enfants. Il n’avait que six ans, il ne savait même pas
encore lire ! »


« Tiens-la à l’œil, la
Guinevere. J’ai l’impression qu’elle est en train de préparer un de ses
numéros. Je vais monter pendant un moment à l’étage. Tout ce qu’elle fait quand
elle est dans cet état ne me paraît pas d’une drôlerie évidente. »


« C’était bien avec Don,
et, pour être honnête, j’espérais à moitié qu’il me proposerait que ce soit
pour toujours. Mais je ne pouvais pas supporter son colocataire. »


« Il me paraît évident que
les Chinois ne leur fournissent pas tout le matériel de sabotage. Peut-être les
explosifs et la thermite, mais pas les bactéries sur mesure qu’ils ont
utilisées pour abattre cet immeuble à Santa Monica. »


« Alors Shalmaneser a
dit : comment est un Chinois ? Je n’en sais rien, mais s’ils sont mieux
que moi, on a intérêt à laisser tomber, parce qu’ils vont nous avoir. »


« Ils étaient accusés de
pratiquer l’égorgement, tu sais, les adorateurs de Kali. La foule a envahi le
tribunal et les a délivrés. »


« J’ai passé mes vacances
dans un stage de schizophrénie expérimentale, à la clinique Timothy Leary, et
je pense que ça a élargi mes horizons. »


« Il voulait être brûlé vif
en signe de protestation contre la conscription, mais les directeurs de la
société ont apparemment estimé que c’était une ingérence dans la politique, en
contradiction avec les principes de leur profession. Alors, il a essayé de le
faire tout seul, mais ils l’ont sorti de là avant qu’il ait pu avoir autre
chose que des brûlures du troisième degré. Il risque dix ans de prison. Désertion. »


« Faute d’une police
totalement honnête, le mieux est d’avoir une police totalement corrompue. La
nôtre est parfaitement tolérable. Remarquez bien, on met parfois du temps à
trouver qui fait monter les enchères, en face. Mais, dans une petite collectivité
comme la nôtre, il n’y a pas trente-six possibilités. »


« Quand il m’a dit qu’il
avait un génotype vierge, et qu’il allait quand même se faire stériliser, là,
je me suis mise en colère. Tu crois que j’ai eu tort ? »


« C’est plutôt très
vingtième, d’être jaloux, non ? Alors écartez-vous un peu de ma femme ou
j’appelle Guinevere, qu’elle vous donne un gage pour vous être comporté comme
au vingt et unième !


« Il va falloir que je me
renseigne encore plus sur le Béninia, Elihu. Je n’arrive pas à croire que ce
que vous dites est vrai. »


« J’ai eu deux verres de
château-lafite 98 avant qu’il n’y en ait plus, et crois-moi, c’était
quelque chose ! »


« Tu l’as essayé, en
intraveineuse ? Tu peux avoir un pistolet diadermique pour quarante ou
cinquante dollars, et, question de s’envoyer en l’air, ça fait une galaxie de
différence. »


« Parlaient de déblayer la
vieille usine Renault, mais ça va être la guerre civile. Dedans, il y a
soixante mille squatters, il y en a qui ont des foudroyeurs. En plus,
là-dedans, ça grouille d’armes à projectiles, parce qu’ils s’étaient mis à
fabriquer des fusils de chasse juste avant de fermer l’usine. »


« Il m’a raconté cette
exécution publique à laquelle il a assisté en Algérie, et ça m’a tellement
excitée que je n’ai pas pu me retenir. Pourquoi ne lui demanderais-tu pas de te
la raconter ? Il paraît qu’il lui arrive d’être ambivalent. »


« Elle lui a demandé
d’enduire son ventre de compote de pommes et de se le faire lécher par ceux qui
étaient là. Tu sais, chérie, elle devient vraiment infecte. La prochaine fois,
ce ne sera pas lécher, ce sera mordre. On rentre à la maison ? »


« Regarde bien, il a un
couteau ! »


« Mais toute l’esthétique
de la télévision holographique est remise en question par les travaux
d’Eldred. »


« Je suis chargé des
programmes et de la sélection du Musée de la Semaine Dernière, vous le
saviez ? Tiens, et si je prenais un peu de votre machin ? »


 


	
  « Planer. »

  
  	
  « Au fait, Norman, je t’ai dit ? J’ai été

  
 
	
  « Travail. »

  
  	
  mis à la porte, et je cherche un coin où

  
 
	
  « Religion. »

  
  	
  me caser. »

  
 
	
  « Psychologie. »

  
  	
  « Comment on fait, pour l’alcool ? »

  
 
	
  « Eugénique. »

  
  	
  « Mel Ladbroke, je crois ? Est-ce que par

  
 
	
  « Société. »

  
  	
  hasard… ? Oh, et puis merde, n’y pensez

  
 
	
  « Guerre
  et paix. »

  
  	
  plus. »

  
 
	
  « Sexe. »

  
  	
  « On est
  tout seul, trésor ? »

  
 
	
  « Boire
  et manger. »

  
  	
  « Ça
  ferait une différence, s’ils pouvaient

  
 
	
  « Politique. »

  
  	
  se payer du
  maïs traité génétiquement.
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  Mais ils ne
  peuvent pas. »

  
 
	
  « Art. »

  
  	
  « Gwinnie te garde pour tout à l’heure,

  
 
	
  « Loisirs. »

  
  	
  tu sais ! »

  
 
	
  « Ménage. »

  
  	
  « Les gens sont stupides, et moi le

  
 
	
  « Voyages. »

  
  	
  premier. »

  
 

« Guinevere
n’a encore eu personne ? »


 


COURBE
GUINEVERE : sommet précoce suivi d’une ligne étale et basse dont le
début a coïncidé avec la mise au point de Norman au sujet de l’homme en costume
d’été 2000 ; depuis lors, sa colère couve, ponctuée seulement de quelques
gages secondaires jetés en pâture au petit cercle de ses courtisans. Elle se
réserve pour la suite. Son regard acéré a tout noté. Expertises et
contre-expertises se succèdent dans son esprit. Elle n’a pas envie de commettre
une gaffe de même acabit. Elle se prépare pour une exceptionnelle salve de
gages. Deux problèmes en suspens : celui de Chad Mulligan et d’Elihu
Masters qui ont considérablement terni leur auréole en poursuivant depuis le
début de la soirée leur interminable conversation, ignorant toutes les
tentatives de les en détourner et de les séparer. Ambassadeur ou pas, tu peux
faire confiance à un nègre pour jouer les trouble-fête.


COURBE
DONALD HOGAN : une ligne brisée oscillant entre la terreur masquée
par un bavardage poli et parfois intéressant avec Elihu, Chad, Gennice et
d’autres connaissances, et la rage brute d’être chaperonné par le sergent
Schritt. À quatre reprises, il a tenté de coincer discrètement l’homme de Bellevue,
dans l’intention quasi suicidaire de lui soutirer une drogue quelconque qui lui
permettrait de se découvrir en prétextant s’être involontairement laissé
refiler un hallu par un inconnu. Bref, une ligne destinée à se confondre très
bientôt avec la trajectoire imprévisible et hyperbolique d’un espion en
activité.


COURBE
GENNICE : ligne haute, avec une foule de pointes révélant qu’elle
est heureuse et qu’elle s’amuse parce qu’elle est très éprise de son nouveau
mec, mais avec des sautes pensives vers le bas, lorsqu’elle se demande si leur
rupture est la cause de la morosité de Don.


COURBE
CHAD ET ELIHU : au début, une ligne étale et basse, puis une montée
simultanée, une longue course parallèle dérivant des schémas de la soirée selon
un angle personnel, chaque ligne réglant sur l’autre son allure et ne cessant
de monter.


COURBE
NORMAN : sommet initial causé par sa victoire sur Guinevere suivi
d’une lente descente parsemée d’accidents jalonnant à la fois sa décision de la
ridiculiser de la même façon si elle essaie de le prendre dans une salve de
gages, et son dégoût de lui-même pour la poursuite d’un but aussi vain.


COURBE
DE LA SOIRÉE : surface gauche plafonnant au-dessus du jardin où les
adeptes du sexe se sont réunis dès le début de la soirée, fléchissant
dangereusement au voisinage de Donald, de Norman, de Guinevere elle-même et
d’un ou deux autres, établie pour le reste à une hauteur acceptable bien que de
nombreux invités aient leur plaisir gâché par l’aura émanant de Guinevere qui
consulte en chuchotant quelques élus de sa cour : qui peut être certain
qu’une malchance, une incongruité, aussi minime que de faire allusion à une
œuvre d’art vieille de moins de dix ans, ne lui donnera pas l’occasion de
décocher un autre gage ?


 


« Si Gwinnie me refile un gage,
je lui fais un cadeau. De cette boîte qui envoie des gens envahir votre
appartement et casser vos meubles ! »


Maintenant, je vais avoir les
deux minettes, la grosse et la maigre, je vais leur faire échanger leurs
vêtements, ça va faire rigoler les gens pendant cinq minutes et, pendant ce
temps, je vais glisser à Norman une capsule de…


« Qu’est-ce que
c’était ? »


« Cette fille avec
l’affreux costume en forme de capes, je crois. À l’instant, j’ai vu Gwinnie
consulter une histoire du costume dans la pièce à côté. »


« Excusez-moi, vous
pourriez répéter ce que vous venez de dire ? »


 


Comme un courant d’air frais,
une vague de curiosité traversa la pièce.


 


« Non, ce détraqué de
Lazarus n’est pas encore passé à la moulinette, et c’est bien la première fois.
Il aime à se faire humilier, il paraît que ça lui donne les plus étranges
frissons. »


« Tu en es sûr ? Qui
est-ce qui te l’a dit ? »


« J’ai parié avec moi-même
qu’elle aurait Renée, tu sais, la grosse minette qui a le machin glandulaire
incurable, celle qui ressemble à un gros tas de gelée ? Elle en prend
toujours pour son poids. »


Ça va faire date, ce que je
prépare pour Norman. Cette fois, ce gros futé de nègre ne va pas s’en tirer à
si bon compte. Au fait, où est-il, ce mec qui est ceinture noire, au cas où
l’autre essayerait de se défiler ? Quand même pas avec une autre fille !


« Mais c’est purement et
simplement de la propagande ! Je veux dire, dans la mesure où ni les
chiens, ni les chats, ni les tarsiers dont ils font des animaux d’appartement,
ne sont… »


« Il se passe quelque
chose, ici ? »


« Tiens, allons voir, tu
veux ? »


« Mes chéries, vous ne
pouvez pas savoir comme ça tombe bien pour moi de vous trouver toutes les deux
en grande conversation. J’ai bien peur que… »


« Si c’est passé dans
SCANALYZER, cela signifie que les informations avaient été traitées par
Shalmaneser, du moins, c’est probable. À moins que ça ne soit passé dans une
émission de faits divers, c’est ça ? »


 


Guinevere fut stupéfaite de
constater que pour la première fois depuis qu’elle faisait des jeux de gages,
l’arrivée de ses fidèles au voisinage des victimes choisies pour les premiers
super-gages – feu d’artifice d’humiliations atroces qui la débarrasserait
des gens qu’elle ne voulait plus voir – n’était pas suivie du silence
général. Personne ne ricanait. Personne ne se démanchait le cou, ne grimpait
sur les meubles pour mieux voir. Bien au contraire, à l’autre bout de la pièce,
un grand nombre d’invités conversaient avec un sérieux teinté de scepticisme,
mais où ne transparaissait aucune dérision. Elle attendit un peu. Certains
s’éloignaient du groupe, d’autres le rejoignaient. Sa raison d’être était
toujours aussi obscure. Quelqu’un sortit précipitamment de la pièce et revint
avec une demi-douzaine d’amis pour qu’ils entendissent aussi la grande
nouvelle, si nouvelle il y avait.


« Tiens ! » dit
Norman à mi-voix. « Que se passe-t-il ? On dirait que Guinevere n’a
pas sa claque habituelle. »


« C’est peut-être la
guerre », grommela Chad, et il happa un verre plein sur le plateau qui passait
à sa portée.


Ces mots frappèrent Donald comme
la foudre. Il avait été subitement activé le matin même, alors que rien, dans
l’actualité, ne le lui avait laissé prévoir. Il était bien possible que ce fût
la guerre.


« Chad, que disiez-vous des
gens qui crient au loup, dans votre Lexique de la Délinquescence ? »


« Comment voulez-vous que
je m’en souvienne ? Je suis saoul. »


« Ne disiez-vous pas que
cela ressemblait ?… »


« Ah, merde oui ! Je
disais que ceux qui sont avides de pouvoir avaient inventé une forme de
conditionnement pavlovien destinée à empêcher le peuple qu’ils enverraient se
faire massacrer dans la prochaine guerre de les vider et de les noyer en toute
humanité. »


« Pourquoi détestez-vous
autant Mlle Steel ? » souffla Elihu en direction de
Norman.


« Je n’ai pas de haine pour
elle personnellement, bien que si elle était digne de mériter une telle dose
d’affectivité, je pense que je n’aurais aucune difficulté à la détester. Ce que
je n’aime pas, c’est ce qu’elle représente : la volonté de l’être humain à
se réduire au niveau du spectaculaire, comme une nouvelle télévision. Il n’y a
que la présentation qui change, pas le mécanisme. »


« J’ose l’espérer »,
dit Elihu d’un air sombre.


« Pourquoi ? »


« Les gens qui haïssent
dans la pratique sont dangereux. Ceux qui se contentent de haïr dans l’abstrait
sont les seuls qu’on puisse avoir pour amis. »


« Copieur ! »
lança Chad.


« Que
dites-vous ? »


« Bon Dieu, oui, j’ai mis
ça dans un livre. »


« C’est quelqu’un qui m’a
cité cette phrase. » Le visage d’Elihu s’illumina. « En fait, c’était
Zad Obomi. »


« Nul n’est prophète en son
pays », grogna Chad.


« Je me demande ce qu’elle
prépare », dit Norman, qui ne quittait pas Guinevere des yeux. Ils se
retournèrent tous pour regarder. Ils étaient bien placés pour voir ce qui
allait arriver, au bout de la sorte d’allée qui séparait les amateurs
d’humiliation agglutinés autour de la grosse et de la maigre, de ceux qui
échangeaient des murmures soucieux à propos de la mystérieuse nouvelle.


« Shelley, mon
amour », dit Guinevere à l’homme qui se tenait au centre du second groupe,
« si la nouvelle que tu répands est d’une importance aussi considérable,
pourquoi n’en fais-tu pas profiter tout le monde au lieu de la laisser se
détériorer dans les bouche-à-oreille ? Que se passe-t-il ? Ce sont
peut-être les Chinois qui ont fait tomber la Californie dans la mer, à moins
que ça ne soit l’annonce de l’érection du temple et de la fin des
temps ? »


« À propos
d’érection », dit quelqu’un à portée d’oreille de Don. « Par la barbe
du prophète, tu devrais essayer ce nouveau stimulant que Ralph m’a fait
prendre ! »


Guinevere chercha le trublion
d’un regard meurtrier, mais ne réussit pas à le localiser.


« C’est une information qui
est passée en début de soirée dans SCANALYZER », dit sur un ton d’excuse,
l’homme qu’elle avait appelé Shelley. « Apparemment, le gouvernement du
Yatakang a annoncé le lancement d’un programme étalé sur deux générations et
fondé sur un nouveau bond en avant de la tectogénétique. Premièrement, ils vont
améliorer leur population en veillant à ce que seuls les enfants génétiquement
impeccables viennent au monde. Cela fait, ils vont commencer à perfectionner la
génalyse, et… Je pense que la seule façon d’exprimer ce qu’ils font, c’est de
dire qu’ils sont en voie de fabriquer des surhommes. »


 


Un silence consterné s’abattit.
La femme dont le fils de six ans avait été tué dans un accident et qui s’était
remariée avec un homme qui n’avait pas le droit d’avoir d’enfants fit entendre
une plainte, et, aussitôt, tout le monde se mit à parler, oubliant les gages, à
l’exception de Guinevere qui se tenait seule dans l’espace libre compris entre
les deux groupes, le visage d’un blanc crayeux, se griffant les paumes de ses
ongles chromés. Norman, qui l’observait, voyait les tendons ressortir du dos de
ses mains comme les câbles enchevêtrés d’un appareil électrique.


« Vous, là ! »
dit Chad. « Vous, là, comment vous appelez-vous ? Don Hogan !
C’est votre rayon, non ? C’est encore une salade, ou quoi ? »


Donald ne put pas répondre
immédiatement. Peut-être était-ce la raison de sa mise en service. Dix ans
auparavant, quelque part, quelqu’un, ou plus probablement, quelque chose,
puisque pour un sujet d’une telle importance, seuls les ordinateurs étaient
dignes de confiance, avait soupçonné un tel développement. Et, pour parer à ce
risque qui n’existait pas encore, un pion avait été avancé. Un homme avait été
choisi, dressé, un homme qui…


« Mec, vous êtes
sourd ? »


« Comment ? Oh,
pardon, Chad, je pensais à autre chose. Que disiez-vous ? »


En écoutant Chad lui répéter la
question qu’il connaissait déjà, Donald, nerveux, chercha des yeux le sergent
Schritt. Il était là, tout proche au milieu de la foule. Son bel aplomb avait
subitement disparu. Il paraissait être au bord des larmes.


Ses lèvres bougeaient. Son
regard traversait Donald sans le voir. Mais celui-ci lut sur ses lèvres
crispées ce qu’il disait, trop bas pour être entendu dans le brouhaha qui
s’amplifiait. C’était quelque chose comme : « Foutre merde et merde,
ils ne m’ont pas laissé faire, et où est-elle, maintenant, et avec qui, et de
qui est-elle enceinte… ? »


Et cela continuait. Donald,
gêné, détourna les yeux. Il eut l’impression d’avoir plongé son regard dans un
autre enfer personnel.


L’avantage était que Schritt
n’était pas en état de l’empêcher de fournir des informations confidentielles à
un agitateur potentiel tel que Chad Mulligan. De toute façon, ce que Donald
savait sur ce sujet, il l’avait appris à l’Université et à la Bibliothèque
publique de New York. Seule la façon dont il avait structuré ses connaissances
était inaccessible au public.


« Impossible que ce soit
une salade », dit-il d’un ton las. « Dans SCANALYZER, il y a à la
fois des commérages et des faits solidement établis par des analyses
d’ordinateurs. Or, le type n’a pas dit qu’il l’avait entendu dans la rubrique
d’échos et de potins. »


« Mais qui ont-ils donc
là-bas pour mener à bien un programme pareil ? » Chad s’était penché
en avant, les coudes sur les genoux, le regard aux aguets, miraculeusement
dégrisé. Elihu et Norman guettaient avec intérêt ce que lui et Donald allaient
dire.


« Tout d’abord, la simple
optimisation de l’embryon humain est théoriquement réalisable depuis les années
soixante. » Donald soupira. « Dans ce pays, la réimplantation d’un
ovule fécondé in vitro n’est qu’une affaire d’argent, mais les clients
sont trop rares pour que le prix en devienne abordable. Bien sûr, une décision
du gouvernement pourrait… »


Il laissa sa phrase en suspens
et fit claquer ses doigts. « J’y suis ! » explosa-t-il.
« Chad, c’est votre faute si je n’y ai pas pensé plus tôt, vous
m’impressionnez. Vous m’avez demandé qui ils ont là-bas ? »


Chad approuva d’un signe de
tête.


« C’était la bonne
question. Pour la deuxième phase du programme, c’est-à-dire au-delà de la
simple élimination des gènes défectueux, pour l’amélioration réelle du capital
génétique, il faut un génie, ou du moins quelqu’un qui consente à s’éloigner
des sentiers battus. Cet homme est au Yatakang. Depuis dix ans, on ne sait rien
de lui, sinon qu’il enseigne à l’Université de la Promesse. »


« Sugaiguntung », dit
Chad.


« C’est ça. »


Médusé, Elihu regarda d’abord
Chad, puis Donald, les questionnant de ses sourcils levés.


« Sugaiguntung est l’homme
qui a placé en moins de trente ans, le Yatakang sur le marché des bactéries sur
mesure », dit Donald. « Brillant, original, sans doute un des plus
grands tectogénéticiens du monde, puis il… »


« Quelque chose avec le
caoutchouc », dit Chad. « Ça me revient, maintenant. »


« Exact. Il a inventé une
nouvelle espèce d’hévéas qui a remplacé toutes les espèces naturelles dans les
plantations du Yatakang. Résultat : c’est le dernier pays de la terre où
les produits synthétiques ne peuvent pas concurrencer le latex extrait de
l’arbre. Je ne savais pas qu’il travaillait aussi sur les espèces animales,
mais… »


« De quoi a-t-on besoin,
pour ce genre de choses, de singes supérieurs ? »


« Dans l’absolu, oui, mais
j’imagine qu’on peut faire le plus gros du travail sur des cochons. »


« Des cochons ? »
répéta Norman d’un ton incrédule.


« Eh bien, oui. Les
embryons de porc sont souvent utilisés à des fins pédagogiques. Jusqu’à un
stade avancé de son développement, l’embryon de porc est tout à fait semblable
à l’embryon humain. »


« Oui, mais vous ne parliez
pas du stade embryonnaire », fit remarquer Chad. « Il s’agissait de
quelque chose de bien plus profond, au niveau du germen. Des
orangs-outans ? »


« Oh, bon
Dieu ! » dit Donald.


« Qu’est-ce qu’il y
a ? »


« Je n’avais encore jamais
fait le rapprochement. Depuis cinq ou six ans, le gouvernement du Yatakang
protège et élève soigneusement les orangs-outans. Sans raison apparente, ils
ont décrété la peine de mort pour qui en tuerait, et des récompenses
équivalentes à cinquante mille dollars à qui capturerait et amènerait vivants
des orangs-outans. »


« Sortons d’ici », dit
Chad avec détermination, posant son verre sur la table la plus proche et, d’un
bond, se mettant debout.


« Oui, allons-y »,
approuva Norman. « Mais… »


« Je n’ai pas l’intention
d’en rester là », lança Chad. « Vous vivez ensemble, non ? Alors
on va chez vous. Elihu, vous venez avec nous ? Quand on en aura fini avec
le Yatakang, je vous demanderai d’autres choses sur le Béninia. D’accord ?
Tirons-nous de cette soirée monstrueuse pour un endroit où on aura la paix ! »


Ils n’étaient pas les seuls à
avoir eu cette idée. Tandis qu’ils attendaient de pouvoir se faufiler vers la
sortie, Donald jeta un regard en arrière. Il vit le sergent Schritt appuyé
d’une main au mur, de l’autre tenant un grand verre de vodka ou de gin qu’il
vidait par gorgées rapides comme pour noyer le chagrin qui lui brûlait le cœur.


Et demain, combien
seraient-ils, comme le sergent Schritt ?
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« UN GARÇON TIRE :
CINQ MORTS DANS UN INSTITUT DE BEAUTÉ


« Mesa, Arizona,
12 novembre


« CINQ PERSONNES, dont une mère de famille et sa fille âgée de
trois ans, ont été tuées par balle par un jeune garçon, après qu’il les eut
obligées à s’allonger à plat ventre sur le sol d’un institut de beauté.


« Deux autres victimes,
dont le bébé âgé de trois mois de la mère de famille décédée, ont été
transportées à l’hôpital.


« Aux États-Unis, c’est, en
quatre mois, le troisième meurtre collectif. En août, un tireur isolé abattait
15 personnes à Austin, Texas, et, en juillet, huit élèves-infirmières étaient
étranglées ou égorgées à Chicago. »


« LA PLUS LONGUE PROMENADE
SPATIALE


« de notre correspondant
scientifique


« L’ASTRONAUTE Edwin « Buzz » Aldrin ouvrait hier le sas
de la capsule Gemini 12 et effectuait une sortie dans l’espace. Il la réintégra
deux heures et 28 minutes plus tard après avoir battu le record d’exposition
aux dangers de l’espace. »


« DES EINSTEIN PAR BOUTURE


« par JOHN DAVY, notre
correspondant scientifique


« IL SERAIT bientôt possible de multiplier les gens de la même façon
qu’on multiplie les roses, en pratiquant l’équivalent d’un bouturage.


« Selon le professeur
Joshua Lederberg, prix Nobel de biologie pour ses travaux de génétique, nous
devrions nous inquiéter dès maintenant des implications de cette découverte,
puisqu’elle donnerait la possibilité de fabriquer des centaines d’individus
génétiquement identiques, comme autant de jumeaux… Il a exprimé ce souci dans
un article publié par le Bulletin of Atomic Scientist.


« Ces techniques risquent
d’être expérimentées « sans que l’on tienne un compte suffisant des
valeurs humaines, sans même parler des lacunes immenses qui subsistent dans la
génétique humaine ». Il convient donc de réfléchir à temps aux
conséquences, car à défaut les décisions politiques risquent d’être fonction
« des caractéristiques accidentelles des premiers échantillons
présentés ». L’opinion publique peut se trouver influencée par la
nationalité ou la popularité des personnes bouturées, ou encore « par
l’aspect physique de la progéniture para-humaine ».


« Prédire et transformer la
nature humaine, souligne le professeur, cela exige au plus haut degré ce souci
de planification et de prospective que nous appliquons à d’autres aspects de la
vie. »


Trois extraits voisins de la première


page de l’OBSERVER, Londres, 13 novembre 1966.
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En revenant de chez Guinevere,
Donald sentait l’annonce faite par le gouvernement yatakangais peser sur son
esprit comme une monstrueuse liasse de dépêches. Dans le taxi, il se mêla à
peine à la conversation. Il n’avait pu dormir que deux heures avant la visite
de Delahanty. Il était à demi mort de fatigue. L’épuisement et les
tranquillisants qu’il avait pris s’étaient combinés pour émousser tout au long
de la journée, ses sensations. Il n’avait même pas pu employer sa colère à une
action décisive contre Schritt qui le filait.


Lorsqu’il avait compris qu’il
venait de passer sa dernière journée d’agent en sursis, il n’avait pas été
troublé outre mesure. Il commençait à comprendre également pourquoi.


La veille, lorsque, son travail
terminé il avait quitté la Bibliothèque Publique, il n’avait pu se défendre
contre l’impression que New York était peuplé d’une foule de mannequins, d’une
foule moins qu’humaine, et qu’il en faisait partie. Dans l’espoir de se prouver
qu’il n’habitait pas un monde uniquement hostile, il avait tourné le dos à ses
phantasmes pour se trouver aux prises avec la brutale réalité de l’émeute.
Certes, elle n’était pas comparable à celles de Detroit, dont les morts se
chiffraient par centaines, mais elle avait été assez meurtrière pour qu’un
pilote d’hélicoptère fût tué à coups de bâton.


Aujourd’hui, il vivait sur un
plan de réalité différent du monde familier des dix années qu’il venait de
passer. Il se trouvait dans cette nouvelle vie, autrement effrayante, comme
dans la jungle d’une planète étrangère. Selon le capitaine de la police,
l’expérience prouvait que sa randonnée nocturne devait fatalement déclencher
une émeute. Ainsi, ce n’était pas seulement le monde, mais lui-même, Donald,
qui sortaient du cadre où il les avait situés.


À la fois coincé et suspendu
entre la ruine du monde ancien et l’imprécision de celui qui l’attendait, il
aurait été bien incapable de se rebeller contre la décision d’un ordinateur à
Washington de le mettre en service, tout aussi incapable que de ressusciter le
pilote lynché.


Du fond de sa prostration,
imperméable au sens de leur conversation, il entendit Norman demander à
Elihu : « Avez-vous soumis votre plan à la GT, aujourd’hui, comme
vous aviez l’intention de le faire ? »


« Oui. »


« Et alors ? »


« Shalmaneser a déjà trouvé
quatre raisons plausibles à ma visite. Mais celle que ce type… Je veux dire,
cet ordinateur a mise en avant, était la bonne. » Elihu frissonna.
« Tout était prêt, plans, études de budget, et même un projet de campagne
publicitaire. Et je peux vous dire qu’ils savouraient chacun de leurs mots en
m’expliquant comment ils avaient deviné mes intentions. »


« Les mesures de sécurité
ont dû être plus sévères que d’habitude », dit Norman. « Pas un mot
n’a filtré jusqu’à moi. »


« En parlant de
Shalmaneser, vous avez dit : ce type », dit Chad.
« Pourquoi ? »


« Les gens de la GT en
parlent toujours de cette façon », murmura Elihu.


« Comme s’il faisait partie
de la famille. Norman, y a-t-il une parcelle de vérité dans la propagande
officielle de la GT qui prétend que Shalmaneser possède une authentique
intelligence ? »


De ses paumes ouvertes, Norman
fit un geste d’ignorance. « On en est toujours à se demander si maintenant
encore, ses réactions sont une simple activité réflexe. Mais je serais bien
incapable de trancher là-dessus. »


« Je pense », grogna
Chad, « que s’il est vraiment intelligent, personne ne le sera assez pour
s’en rendre compte. »


« Quand la nouvelle
sera-t-elle rendue publique ? » demanda Norman à Elihu.


« J’ai insisté pour qu’elle
ne soit pas divulguée avant un moment. Je dois retourner demain discuter avec
eux. Un délégué du gouvernement assistera à l’entretien. Ce sera sans doute
Raphaël Corning, le synthéticien. Bien entendu, vous y assisterez également. Je
pense que vous devriez être chargé des contacts préliminaires avec Zadkiel au
nom de la société. »


Et il ajouta avec
amertume : « Je me demande si les Béninians me pardonneront jamais ce
que je suis en train de leur préparer. »


Partir, être loin d’ici, quel
soulagement, se surprit à penser Donald. Bon Dieu, j’aurais préféré
qu’ils me jettent en prison ce matin. J’irais travailler sur la Lune, au PMMA,
n’importe où, même au Yatakang, pourvu que je sois totalement dépaysé, plutôt
que de rester dans ma ville natale où toutes les choses que je pensais bénignes
et confortables se sont déchaînées contre moi.


 


Lorsqu’ils entrèrent dans
l’appartement, Chad procéda, sans qu’on l’en eût prié, à une visite des lieux.
Il inspecta chaque pièce, secouant la tête chaque fois en signe
d’émerveillement. Par-dessus son épaule, il dit : « J’ai l’impression
de revenir dans un rêve. On se réveille, et, la nuit suivante, on retrouve le
rêve qui a continué tout seul, on arrive à un stade ultérieur de
l’histoire. »


« Voulez-vous dire que
pendant ces dernières années, votre vie a été plus réelle ? » demanda
Elihu. Personne ne l’avait invité à s’asseoir, mais il prit le siège le plus
proche, le fauteuil Mille de Norman. Il s’y installa en ajustant soigneusement
sa robe béniniane. Il posa sa coiffure de plumes et de velours et caressa la
ligne rouge qu’elle avait laissée sur son front.


« Plus réel ? Foutre
merde, quelle question ! Mais justement, le fin du fin de la prétendue
civilisation moderne est de nier la réalité pour autant qu’elle existe. Quand
Don a-t-il pour la dernière fois regardé les étoiles ? Depuis quand Norman
ne s’est-il pas fait tremper par la pluie ? Les seules étoiles qui
intéressent ces gens sont dans le ciel artificiel de Manhattan ! » Il
brandit son pouce vers une fenêtre derrière laquelle la châsse multicolore de
la ville brillait de tout son clinquant. « Et, pour me citer
moi-même – c’est une habitude que j’ai prise et qui m’a persuadé de cesser
de vouloir influencer les gens puisque je ne parvenais plus à trouver de
nouveaux modes d’expression pour mes idées – où en étais-je ? Ah,
oui. Le monde réel est parfaitement capable de nous prendre au dépourvu. C’est
ce que nous avons vu à la soirée de Gwinnie. Le monde réel a fait surface au
milieu de son appartement, et il a ébranlé ces gens jusque dans leurs
fondements ! »


D’un ton grave, Norman
demanda : « Quel effet pensez-vous que cela va avoir ? »


« Bon Dieu, ne me parlez
pas comme si j’étais l’incarnation de Shalmaneser ! C’est bien là ce qu’il
y a d’ennuyeux avec vous, les gens de la GT. Vous avez vendu votre liberté de
jugement pour un peu de prestige et un gros salaire. Vous permettez que je me
serve à boire ? »


Norman sursauta. Tandis que,
sans un mot, il lui désignait le distributeur de boissons, Chad en manœuvrait
déjà le cadran.


« Rien qu’à cette soirée,
j’ai vu l’effet que cela pouvait avoir », dit Donald. Il sentit venir un
frisson, mais les muscles de son dos refusèrent de réagir. « Il y avait là
un type, peu importe qui il était. J’ai lu sur ses lèvres. Il parlait d’une
fille qu’il avait perdue parce qu’il n’avait pas obtenu le droit d’être
père. »


« La réaction de ce type,
vous pouvez la multiplier par un million », dit Chad en extrayant son verre
du bar automatique. « Peut-être même plus. Encore que cette soirée ne
fournisse pas un échantillonnage valable. Les gens qui vont à ce genre de
pince-fesses sont en général trop égoïstes pour avoir un jour des
enfants. »


Il vida son verre d’une seule goulée,
hocha la tête, satisfait du résultat, et s’en prépara un autre.


« Une seconde, s’il vous
plaît », intervint Elihu. « La plupart du temps, ce sont les parents
que les gens trouvent égoïstes. Et c’est cela qui m’inquiète. Je comprends bien
qu’on puisse considérer qu’il soit égoïste d’avoir trois, quatre enfants, ou
plus. Mais deux, ce qui a pour effet de conserver l’équilibre… »


« C’est la classique
jalousie économique », dit Chad avec un haussement d’épaules. « Toute
société qui érige en dogme l’égalité des chances provoque la jalousie vis-à-vis
de ceux qui sont mieux lotis, même si l’objet de cette jalousie ne peut être
découpé et partagé sans en être détruit. Quand j’étais tout gosse, cet objet
était la plus ou moins grande intelligence. Je me rappelle que des gens, à
Tulsa, répandaient sur mes parents des propos calomnieux, pour la seule raison
que ma sœur et moi nous étions toujours en avance sur les autres. Or,
maintenant, la denrée rare, ce sont les enfants eux-mêmes. Et là, il se passe
deux sortes de choses : d’une part, les gens qui se sont fait recaler par
la commission eugénique se sentent injustement frustrés et dissimulent leur
fiel derrière le masque d’une vertu pharisienne, et d’autre part, tous ceux qui
sont incapables d’affronter les responsabilités de l’éducation d’éventuels
enfants, s’en servent comme d’une excuse pour singer les premiers. »


« J’ai un fils
adulte », dit Elihu, après un silence. « Je risque d’être grand-père
dans un an ou deux. Et, personnellement, je n’ai jamais ressenti ce dont vous
parlez. »


« Personnellement, moi non
plus, mais c’est en grande partie parce que je ne choisis pas mes amis chez les
gens qui réagissent de cette façon. Remarquez, je suis assez peu père, sauf au
sens biologique du terme, puisque mon mariage n’a pas tenu. Cela dit, mes
livres sont le substitut idéal à la fonction que les enfants remplissent auprès
de leurs parents. »


« Et quelle est cette
fonction ? » demanda Norman d’un ton légèrement hostile.


« Une extension temporelle
de l’influence de l’individu sur son environnement. Les enfants sont la
conduite, la ligne qui mène au futur posthume. Comme les livres, les œuvres
d’art, la gloire et autres entreprises semblables. Seulement, il est
inconcevable que vingt millions de parents frustrés subliment leurs problèmes
dans la création artistique. Qui serait alors leur public ? »


« Pour autant que je sache,
je n’ai aucun désir d’avoir des enfants », dit Norman, d’un ton de défi.
« Et en dépit de ma religion ! Il y a beaucoup d’Aframéricains qui
voient les choses comme moi parce que nos enfants grandiraient dans un monde
qui reste malgré tout étranger et intolérant ! »


« Oh, les gens qui pensent
comme vous se conduisent en substituts de leurs propres enfants », grogna
Chad. « Vous êtes trop chiément occupés à vous modeler vous-mêmes selon un
modèle préconçu pour perdre du temps à donner forme à un gosse. »


Norman se leva à demi de son
siège, les lèvres tordues par une indignation qu’il refoula. Il parvint à faire
de son mouvement le geste de prendre un joint dans la boîte qui se trouvait sur
la table proche.


Il dit, plus à lui-même qu’aux
autres : « Par la barbe du prophète, c’est à peine si je sais encore
qui je suis, alors… »


Donald faillit s’exclamer en
entendant ses propres sentiments si clairement exprimés. Mais, avant qu’il eût
pu parler, Elihu posait une autre question à Chad.


« En admettant que vous
ayez raison, que va-t-il se passer si cette découverte, au Yatakang, supprime
tout fondement eugénique à l’interdiction de procréer ? Je veux dire
ceci : si vous avez un enfant sain, normal, même si, génétiquement, il
n’est pas de vous, c’est, plus que l’adoption, un pas en direction du processus
naturel. Je connais des dizaines de gens qui ont adopté des enfants, et qui,
apparemment, sont tout à fait satisfaits. »


« Pourquoi ne posez-vous
pas la question à Shalmaneser ? Pardon, Elihu, je ne voulais pas vous le
dire méchamment. C’est simplement que j’ai décidé de ne plus essayer de
m’intéresser à l’espèce humaine. Certains de nos comportements sont si incroyablement
irrationnels… » Chad frotta ses yeux fatigués. « Pardon »,
dit-il encore. « En fait, je peux le prédire. Ça va faire du vilain. C’est
une prophétie qui se réalise immanquablement. Quoi qu’il arrive dans les
circonstances actuelles, ça tourne mal. Mais si vous voulez savoir ce qu’en
pense un expert, pourquoi ne demandez-vous pas à Don plutôt qu’à moi ?
Vous avez un diplôme de biologie, ou quelque chose comme ça, non ? »
conclut-il en s’adressant directement à Donald.


« Oui, c’est vrai. »
Donald se passa la langue sur les lèvres, regrettant d’avoir été entraîné dans
la conversation, alors qu’il aurait préféré qu’on le laissât tranquillement
assis à savourer son malheur. Il essaya, par pure politesse, de mettre de
l’ordre dans ses pensées.


« Bon… Il n’y a rien de
radicalement nouveau dans la première moitié du programme yatakangais, si on en
croit ce qu’a dit le type, chez Guinevere. La technique d’optimisation de la
population, en ne permettant qu’aux seuls enfants bénéficiant d’une bonne
hérédité de naître, est vieille de plusieurs décennies, et même de plusieurs
siècles, parce que si ce n’est qu’une affaire de sélection, elle peut s’opérer
par des méthodes conventionnelles. Mais j’ai l’impression qu’il s’agit de
quelque chose de beaucoup plus ambitieux. Même ainsi, on peut donner sa
semence, on peut réimplanter un ovule fécondé in vitro, si c’est
l’hérédité de la mère et non celle du père qui présente une tare, et c’est un
service commercial qui fonctionne en ce moment dans ce pays ! Mais c’est
très coûteux, et parfois, il faut recommencer l’opération trois ou quatre fois,
parce que l’ovule est très fragile, mais cela se pratique depuis des années. Et
si, financièrement, on peut s’offrir le luxe d’une douzaine de tentatives avant
que les tectogénéticiens obtiennent un noyau cellulaire viable, on peut même se
payer un embryon parthénogénétique, un clone. Donc, dans cette déclaration du
Yatakang, il n’y a rien de tellement nouveau. »


Il y eut un silence. À la fin,
Norman dit : « Mais la deuxième partie, la transformation
systématique des enfants en surhommes ? »


« Un instant », dit
Chad. « Donald, vous avez tort. Avant que vous n’abordiez la seconde
étape, il y a, me semble-t-il, dans ce qui se passe au Yatakang, deux
nouveautés. La première, c’est qu’une denrée rare ne va plus l’être. Vous ne
pouvez pas découper et distribuer des parts égales d’enfants sains, bien que ce
soit exactement ce que les gens ont essayé de faire en formant ces associations
où les non-parents peuvent, un soir ou deux par semaine, s’occuper des enfants
des autres. Combien y a-t-il d’habitants, au Yatakang ? Quelque chose
comme un peu plus de deux cents millions, non ? Il n’est plus question de
rareté si le gouvernement du Yatakang tient sa promesse auprès de toute la
population. »


« Et le second fait
nouveau, qui est encore plus important, est ceci : quelqu’un d’autre
l’a obtenu en premier. »


Il laissa les mots flotter dans
l’air comme une fumée lourde, après quoi il vida son verre et soupira.


« Bon. Je pense que je
ferais mieux de chercher un hôtel. Si j’émerge de mon caniveau pour rejoindre
la fête qui précède le crépuscule des dieux, autant bien faire les choses.
Demain, je vais me trouver un appartement, avec dedans tout le superflu
nécessaire en ce moment… Personne ne connaît un bon décorateur à qui je
pourrais dire ce qu’il faut faire, sans avoir à m’en occuper ? »


« Où
habitiez-vous ? » demanda Norman. « Oh, et merde, je ne veux pas
être indiscret. »


« Je n’habitais nulle part.
Je dormais dans la rue. Vous voulez voir mon permis ? » Chad chercha
dans les poches de son déguisement et en sortit un portefeuille graisseux.
« Voilà ! » ajouta-t-il en exhibant une carte. « Le porteur
de la présente, et cætera, et voilà ce que j’en fais. »


Il remit le portefeuille dans sa
poche et déchira le permis en quatre morceaux.


Les autres se consultèrent du
regard. Elihu dit : « Je ne pensais pas que vous aviez mené aussi
loin votre politique de démission. »


« De démission ? Il
n’y a qu’une seule façon de démissionner, c’est de se tuer. Je pensais pouvoir
me retirer de la société. Mon cul, si j’ai pu ! L’homme est un animal
grégaire, pas très social, mais sacrément grégaire, qui ne laisse jamais
l’individu se couper de la masse, même si le lien n’est rien de plus qu’un
permis délivré par la police pour dormir dans la rue. Alors, j’en suis revenu,
et me voilà maintenant, habillé comme un idiot dans des vêtements de
grand-père, et… »


Il chiffonna les débris de la
carte et les jeta dans un vide-ordures. L’un d’eux manqua l’ouverture et
tourbillonna vers le tapis comme une mite agonisante.


« Je pourrais vous faire
avoir une chambre à l’hôtel des Nations-Unies », suggéra Elihu.
« L’installation est un peu sommaire, mais c’est convenable et bon
marché. »


« Pour moi, ce n’est pas
une question d’argent. Je suis millionnaire. »


« Quoi ? »
s’exclama Norman.


« Eh oui, grâce aux tarés
qui ont acheté mes livres et qui ont refusé de suivre les conseils que j’y
donnais. On les étudie à l’université, ils sont traduits en quarante-quatre
langues… Et, pour changer, je vais me mettre à dépenser un peu de cet
argent ! »


« Alors, dans ce
cas… » Norman laissa mourir sa phrase.


« Qu’alliez-vous
dire ? »


« J’allais dire que vous
seriez le bienvenu si vous preniez vos quartiers ici », expliqua Norman.
« Dans la mesure où Donald n’a rien à y redire. Je ne sais pas dans
combien de temps ils vont m’envoyer au Béninia, mais je vais sûrement être
obligé de rester parti un bon moment. Et – euh – pour moi ce serait
un très grand plaisir de vous héberger ici. » Il dit cela d’un ton mal assuré.


« Chad peut prendre ma
chambre dès demain soir », dit Donald, et il pensa trop tard à la petite
pointe brillante cachée sous le fauteuil Hille.


Je n’en ai plus rien à
foutre.


Norman, incrédule, se tourna
vers lui. « Te serait-il arrivé quelque chose ? Qu’est-ce qui te
prend, de partir ? »


« On me l’a demandé »,
dit Donald.


Et pour ça, qu’est-ce qu’ils
vont me faire ? Je n’en sais rien et je m’en fous.


Il renversa sa tête en arrière
et le sommeil vint, alors que ses paupières n’avaient pas fini de se refermer.
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Grasse, noire de cheveux, le
teint légèrement ambré, large bouche sanguine et grands yeux noirs brillants,
Olive Almeiro aurait pu incarner l’archétype de la matrone rurale, n’eussent
été ses bras chargés de bracelets d’émeraudes et de diamants. L’icône
maternelle faisait partie de son image de marque. En fait, elle n’avait jamais
été mariée. Elle n’avait jamais eu d’enfants.


Cependant, elle insistait pour
que son personnel l’appelle « señora » plutôt que
« señorita », et, en un sens, elle méritait cette référence
maternelle. Elle avait été la marâtre, pour ainsi dire, de plus de deux mille
enfants adoptifs.


Ceux-ci lui avaient procuré en
retour son logement flottant, le yacht Santa Virgen (l’évocation de ce
nom l’emplissait d’une joie cynique) ; l’immeuble de bureaux dont elle
était propriétaire et depuis lequel elle opérait ; une réputation
internationale ; tous les agréments possibles et imaginables que l’argent
pouvait offrir, plus une seconde fortune pour s’en offrir encore plus.


Et bien leur avait pris, à ces
enfants, car maintenant, c’était fini.


Son bureau, aux murs entièrement
vitrés, était décoré de poupées anciennes : animaux d’argile de l’Égypte
ancienne, jouets précolombiens de paille tressée et peinte, bonshommes de bois
sculpté de la Forêt-Noire, ours en peluche, figurines chinoises faites de
chiffons de soie d’une valeur inestimable…


Dans une prison de verre, trop
précieuses pour être touchées par des mains d’enfants.


Surplombant les eaux bleues et
matinales de l’océan, elle dit, dans l’appareil : « Et pour nous,
qu’est-ce que ça va donner ? »


Une voix lointaine lui répondit
qu’il était encore trop tôt pour le dire.


« Écoutez, cherchez et
faites vite ! Et, comme si on n’avait pas assez d’ennuis comme ça avec le
daltonisme, il y a ces tarés de Yatakangais qui vont… Enfin, aucune importance.
Je pense qu’on pourrait se replier au Brésil ! »


D’un geste furieux, elle coupa
la communication et s’enfonça dans son polysiège, le faisant pivoter de telle
façon qu’elle n’avait plus devant elle le calme bleu de la mer, mais, sur les
terres, la ville grouillante.


Après un instant, elle pressa le
bouton d’un intercom. Elle dit : « J’ai changé d’avis. Débarquez les
jumeaux de Lucayo et le garçon de Rosso qu’ils envoient de Port-au-Prince.
Avant qu’on s’en débarrasse, ils nous auront fait dépenser en nourriture le
bénéfice qu’on aurait pu tirer d’eux. »


« Que voulez-vous qu’on en
fasse, señora ? » dit la voix, dans l’intercom.


« Abandonnez-les sur le
parvis de la cathédrale, ou mettez-les à la mer dans une corbeille, qu’est-ce
que je dois vous dire de plus, puisque vous n’avez qu’à les
débarquer ? »


« Mais, señora… »


« Faites ce que je vous
dis, ou c’est vous, que je fous à la mer dans une corbeille. »


« Très bien, señora. C’est
surtout parce qu’il y a ce couple de Yanquis qui veut vous voir, et je pensais
que, peut-être… »


« Ah, oui. Racontez-moi ce
qu’ils veulent. »


Elle écouta, et dans la minute
qui suivit, elle était au courant. Ils avaient sans doute tout abandonné,
travail, appartement, amis, pour avoir un enfant qui, à Porto Rico, serait
légitime. Maintenant, ils étaient coincés par la ratification inattendue de la
loi sur le daltonisme, et ils en étaient réduits à se rabattre sur l’adoption,
ce qu’ils auraient pu aussi bien faire chez eux.


Ils me rendent malade. Les
pires, ce sont les nègres, avec leur arrogance, alors que nos ancêtres ont
débarqué ici en conquérants, et les leurs, comme esclaves. Après tout, les
Yanquis de n’importe quelle couleur me donnent des nausées matinales.


Cette sortie silencieuse lui
rendit suffisamment de sa bonne humeur pour qu’elle pût dire :
« D’accord, envoyez-les-moi. Quel nom avez-vous dit ? »


« Potter », dit
l’intercom.


 


Ils entrèrent en se tenant la main.
Ils la regardèrent à la dérobée en s’asseyant dans les sièges qu’elle leur
désigna. On aurait presque pu entendre la réflexion qu’ils se faisaient :
« Voilà donc la célèbre Olive Almeiro ! » Après un moment,
l’attention de la femme se porta sur l’étalage de poupées tandis que le mari
s’éclaircissait la voix.


« Señora Almeiro,
nous… »


« Vous vous êtes fait
baiser », interrompit Olive.


Frank cilla. « J’ai peur de
ne pas… »


« Vous ne pensez quand même
pas être les seuls dans votre cas ? Quel est votre problème, le
daltonisme ? »


« Oui, et ma femme est sûre
de le transmettre, alors… »


« Alors vous avez décidé
d’émigrer, et pour la raison que le Nevada est trop cher et que la Louisiane
n’aime pas qu’on la considère comme une maternité, vous avez choisi Porto Rico,
et vous vous êtes fait torpiller par la nouvelle législation. Et qu’est-ce que
vous voulez que j’y fasse ? »


Pris à rebours par la brusquerie
de la puéricultrice, Frank consulta sa femme du regard. Elle était très pâle.


« C’était sur l’inspiration
du moment », admit-il. « Nous avons pensé que vous seriez à même de
nous aider. »


« Pour une adoption ?
Ça m’étonnerait. Si vous n’aviez voulu qu’adopter un gosse, vous n’aviez pas
besoin d’aller plus loin que le New Jersey. » Olive se passa le doigt sur
la joue. « Vous vouliez sans doute que je fasse passer votre enfant à vous
pour un adopté. C’est bien ce que vous pensiez faire, non ? »


Frank devint cramoisi jusqu’à la
racine de ses cheveux. Il dit : « Comment pouvez-vous ?… »


« Je vous ai dit que vous
n’étiez pas les seuls. C’était intentionnel ? »


« Je pense. » Il fixa
le sol, d’un air misérable. « Nous avions décidé de fêter notre décision
de partir. Mais nous ne nous étions pas rendu compte que c’était arrivé aussi
vite. Nous ne nous en sommes aperçus qu’en arrivant ici. »


« Et à l’Immigration, ils
n’ont rien vu ? Non, c’est vrai, ils ne contrôlent que les femmes qui
arrivent des États qui font preuve d’originalité à ce sujet. Dans ce cas, vous
êtes déjà pris au piège. Ou bien le gosse a été conçu dans l’État de New York,
où il vous était interdit de le faire, ou bien il a été conçu ici, où la
transmission de vos gènes est maintenant illégale, ou bien encore entre les
deux, ce qui fera de lui un immigrant clandestin à partir du moment où il
quittera votre ventre. Alors… ? »


« Nous pensions que
ç’aurait été possible en quittant définitivement le pays », chuchota
Sheena.


« Et me le faire adopter,
et le reprendre après ? » Olive eut un gloussement sinistre.
« Oui, je pratique ce genre de choses. Mais avec une commission de cent
mille. »


Frank sursauta. « Mais
c’est bien plus que… »


« Qu’une adoption
régulière ? Certainement. Sous certaines conditions, l’adoption est
légale. Ce que vous me proposez ne l’est pas. »


Il y eut un silence. Finalement,
après avoir savouré leur malaise, Olive rompit le silence. « Écoutez,
monsieur Potter. La seule solution que je puisse vous proposer est de tout
recommencer. Je peux vous recommander toute une gamme d’abortifs de la GT, et
je connais un docteur qui n’insistera pas sur les examens de grossesse qu’il
est censé faire avant de les prescrire. À ce moment-là, je vous inscris sur ma
liste d’attente normale. Je ne peux rien faire pour vous en dehors de ce que je
vous propose. »


« Il doit y avoir
une autre solution ! » Frank sauta presque au pied de sa chaise.
« C’est notre propre gosse, que nous voulons, et non pas un gosse
d’occasion ! Là-bas, au Yatakang, ils viennent justement d’annoncer
que… ! »


L’expression d’Olive se figea,
dure comme le marbre. Elle dit : « Vous m’obligeriez beaucoup en
sortant, monsieur Porter. »


« Comment ? »


« Vous avez bien
entendu. » Sa main potelée pressa un bouton sur le bureau.


Sheena saisit le bras de son
mari. « Frank, elle est experte en la matière », dit-elle d’une voix
morte. « Tu peux croire ce qu’elle dit. »


« Non ! C’est trop
fort ! Nous sommes venus ici pour nous renseigner, poliment, et… »


« La porte est derrière
vous, monsieur, et elle est ouverte », dit Olive. « Bonjour,
monsieur. »


Sheena se détourna et se dirigea
vers la porte. Pendant un moment, Frank sembla sur le point de hurler sa colère
à la figure de la puéricultrice, puis il laissa ses épaules s’affaisser et
suivit sa femme.


 


Lorsqu’ils furent partis, Olive
se trouva tout essoufflée de l’effort qu’elle avait fait pour se contrôler.
Elle inclut dans un juron le gouvernement du Yatakang et elle se sentit mieux.


Sa haine était neuve et brutale,
comme la douleur d’une brûlure sous son pansement.


Depuis des années, elle avait
tissé un réseau de contacts indispensables ; dépensé un million de dollars
en pots-de-vin ; risqué d’être poursuivie en justice une vingtaine de
fois, retranchée derrière sa croyance que jamais la tectogénétique de pointe,
avec les embryons réimplantés, ne viendrait concurrencer « le travail non
qualifié ». Elle avait débuté alors que deux États seulement, la
Californie et New York, s’étaient donné une législation eugénique, et que Porto
Rico était plein de mères de famille éreintées mais d’un génotype acceptable,
prêtes à faire un cinquième ou sixième bébé qui serait, lui, adopté par un
riche Yanqui. Lorsque les lois eugéniques gagnèrent en étendue et en rigueur,
lorsqu’il devint normal de se faire volontairement stériliser après un
troisième enfant, elle améliora ses services. Un génotype vierge, toujours
souhaitable, soulevait moins de difficultés que de prouver que l’enfant adopté
était un citoyen américain quand, pour les candidats noirs à la parenté, il
venait d’Haïti, et quand pour les gringos, il venait du Chili ou de Bolivie.


Multipliant les soins et les
précautions, elle avait accouché d’une entreprise capable de faire face à
toutes ces difficultés. Et il avait fallu que ces chieurs de Yatakangais
jetassent à la face du monde la grande ombre noire du désastre. Non seulement
ils offraient gratuitement une chance jusque-là refusée à tous, sauf aux plus
riches, mais en plus ils en remettaient. L’enfant né de n’importe quel ventre
pourrait être un génie, une Vénus, un Adonis…


Et si la deuxième partie de leur
déclaration était vraie, qui voudrait encore du tout-venant des enfants,
puisqu’ils existeraient en version améliorée, et doués de talents
impensables ?


Elle prit sur son bureau le seul
objet qui l’ornait, une conque aux couleurs extraordinairement vives, et elle
la lança contre la fenêtre qui donnait sur la ville grouillante. Le coquillage
tomba en morceaux sur le sol. La vitre était intacte, et, derrière elle,
l’univers était toujours là.
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Le monde réel n’existait plus.
Il s’éloignait de Donald comme les images fugitives d’un rêve : expression
suprême du principe d’incertitude, déchirées par l’effort même tenté pour les
saisir. Elles n’étaient déjà plus qu’ombres lorsqu’il prit l’accélératube de
l’East River, et les derniers lambeaux se dissipèrent dans le sillage de
l’avion qui lui fit franchir le continent à la lisière du vide, là où les
étoiles, lorsqu’on pouvait les voir, ressemblaient à des aiguilles chauffées à
blanc.


Elles étaient invisibles,
évidemment. À travers le bouclier antiradiations, le blindage et les couches
d’isolant thermique qui, lors de la rentrée dans l’atmosphère, rougeoyaient
(paraît-il), les étoiles ne pouvaient parvenir au regard de Donald Hogan.


Il pensa à Chad Mulligan lui
demandant quand pour la dernière fois, il avait vu les étoiles – demandant
à Norman quand pour la dernière fois il s’était fait tremper par la
pluie – tout cela passait, mentait, hallucinait. Une femme, assise à côté
de lui, passa le voyage à sourire aux anges, et c’était un voyage extrêmement personnel.
Parfois il respirait une bouffée douceâtre de ce qu’elle conservait dans un
flacon de sels dont le goulot était fermé par un tampon de mousse de plastique.
Un moment, il pensa qu’elle allait lui en offrir, mais elle se ravisa.


Pourquoi tuer un homme qu’on n’a
jamais vu ? Le pilote de l’hélicoptère abattu, et dont le crâne avait été
fracassé par la foule, lui semblait plus réel que Norman, que Chad, que
n’importe qui. La vérité abstraite de cette mort s’affermissait dans son
esprit, lui rappelant l’argument de Haldane, à savoir qu’une abeille
intelligente pourrait concevoir à la façon d’objets concrets des notions comme
celle de « devoir ».


Il leur était loisible, à eux,
de lui mettre une arme dans la main et de lui dire de se rendre dans la Pacific
Conflict Zone pour tuer des étrangers. C’est ce qu’ils demandaient
quotidiennement à des centaines de jeunes gens choisis au hasard par un
ordinateur anonyme. Les émeutiers de New York, eux aussi, avaient des armes, et
cependant cela s’appelait un défit. Entre ces deux façons de porter des armes
passait la frontière ténue de l’ordre donné.


Par qui ? Par un
homme ? Aujourd’hui, c’était improbable. Le malaise qu’il avait ressenti
sur la Cinquième Avenue, en sortant de la bibliothèque, n’était pas une
illusion. On commence par utiliser des machines, puis on porte des machines,
puis…


Puis on sert des machines.
C’était évident. C’était d’une telle logique que c’en était presque
réconfortant. Après tout, Guinevere avait bien raison de transformer les
clients de ses Beautiques en brillants produits industriels.


Cela expliquait même pourquoi
des gens, et Donald Hogan le premier, obéissaient aux consignes d’une machine.
Tant d’autres qui le côtoyaient devaient avoir découvert que cela ressemblait à
une tricherie que de servir un être humain, que c’était passer à l’ennemi.
Chaque homme et chaque femme était l’ennemi : attendant peut-être
que vienne leur heure, masquant leurs intentions derrière des paroles
courtoises, et enfin vous lynchant, vous, l’étranger dans leur rue.


 


L’avion était une boîte de
conserve qui s’ouvrit, laissant se répandre comme des harengs marinés les
passagers sous le chaud soleil du précoce été californien. L’expressport était
aussi nu qu’un porte-avions. Les services de réception des passagers et les
entrepôts de marchandises étaient enfouis sous terre contre tout risque
d’accident et d’explosion. En conséquence, ce qu’il voyait de l’éclat du
soleil, était ce qui en filtrait à travers le verre blindé, et ce qu’il sentait
n’était pas la brise saline de l’océan, mais l’échappement parfumé du système
d’air conditionné. Les passages étroits comme des terriers qui le séparaient
des derniers vestiges du monde qu’il venait de quitter sur l’autre côte
semblaient vouloir plier sa pensée selon leur structure : section carrée,
intersections à angle droit. Tout lui semblait nouveau et invraisemblable,
comme s’il se trouvait sous l’effet d’une drogue qui aurait perverti ses
perceptions. Le spectacle de tant d’hommes et de femmes en uniformes était pour
lui une source d’étonnement : le vert olive de l’Armée de terre, le bleu
profond de la Marine, le bleu clair de l’Armée de l’air, le blanc et noir de
l’Espace. La sono diffusait des ordres mystérieux pleins de codes numériques et
alphabétiques, au point qu’en sus de sa confusion visuelle, il perdit le
contrôle de son ouïe, imaginant qu’il se trouvait dans un pays dont il aurait
ignoré l’existence, et où les gens parlaient le langage saccadé des
machines : 01101000101…


Une horloge lui donna l’heure,
et il vérifia à sa montre que l’horloge lui mentait. Des affiches
l’avertissaient de se méfier des espions, et il commença à avoir peur de
lui-même : espion, il l’était. Une barrière de corde tendue entre des
poteaux colorés barrait une portion de corridor où l’on voyait des plaques charbonneuses
et des éraflures brillantes, suggérant une explosion. Une main anonyme avait
tracé à la craie sur le mur : SALES ROUJES. Un homme passa, tenant
ostensiblement la tête haute, les yeux obliques, le teint nuancé de jaune,
avec, épinglé sur sa chemiveste comme un défaut à sa cuirasse, l’insigne des
immigrants japonais. D’autres uniformes, cette fois les bleus et noirs de la
police, passaient tout le monde au peigne fin. Perchées sur des rampes, des
caméras de TV à focale variable filmaient inlassablement. Une équipe de quatre
hommes recueillait toutes les empreintes digitales qui s’accumulaient sur la
rampe de l’escalator, et les enfournait pour vérification dans l’entrée d’un
ordinateur qui les transmettait aux archives du Q.G. EXIGEZ LE MARI DE MARIJANE.


Mais ÉCRASEZ VOS MÉGOTS.


« Lieutenant
Hogan ? » dit une voix. DANSEZ ET PENSEZ AU RYTHME DE L’UNIVERS AVEC
UNE RADIOBE.


Mais LAISSEZ L’UNIVERS À VOTRE
PORTE AVEC SÉCUR I. T.


« Lieutenant
Hogan ! » ACHETEZ ET JETEZ LE JOUR MÊME.


Mais VOYEZ-LE PAR LES YEUX DES
JESUISPARTOUT…


Il se demanda si le sergent
Schritt avait pris le même avion que lui ; il se demanda s’il avait réussi
à se saouler comme il le voulait ; il se demanda si l’inconscience lui
avait apporté la paix. C’était la dernière politesse qu’il rendait au vieux
monde étranger des dix dernières années. Ce monde était maintenant hors
d’atteinte, s’éloignant à la vitesse de la lumière le long d’une quatrième
dimension. Et pourtant, il lui avait appartenu en propre, comme les visions
d’un drogué défoncé, et, comme Chad l’avait prédit, le monde réel avait exercé
son pouvoir unique à le prendre par surprise.


Il dit, écoutant avec intérêt
l’incrédulité de sa voix : « Oui, c’est moi, Hogan. Est-ce vous,
qu’on a envoyé au-devant de moi pour m’emmener au Camp du Bateau ? »


 


Une vedette, qui paraissait
incroyablement petite, les convoya à grand bruit dans sa coquille de noix le
long des plages dont la beauté passée était maintenant encombrée de baleines
échouées qui étaient autant de bâtiments de guerre. Elle les conduisit, lui et
son compagnon anonyme, au-delà du déferlement côtier des houles, vers l’île du
Diable, à l’horizon, où se trouvait le Camp du Bateau. Agrippés aux étais
soutenant la vaste plate-forme supérieure, comme s’ils s’apprêtaient à rejoindre
le monde plus simple et moins dangereux de leurs ancêtres les singes, les
recrues en tenue de combat cherchaient à échapper à la fureur de leur sergent.


 


« J’ai demandé à Washington
qu’on vous fasse réévaluer », dit le colonel auquel on l’amena. « J’aurais
cru qu’il vous avait mis au courant avant que vous soyez recruté et à plus
forte raison mis en service : personne ne peut se trouver en possession de
tous les éléments du tableau, ni même en avoir une connaissance suffisante pour
émettre de son propre chef des jugements pertinents. Cependant, je vois que
votre aptitude spécifique est la déinducraisivité, et vous avez donc, dans une
certaine mesure plus de chances que la plupart des gens de tomber juste. Mais
maintenant, c’est fini. »


« Mon aptitude spécifique
est quoi… mon colonel ? »


« La
déinducraisivité ! Aptitude structurale au raisonnement inductif et
déductif ! » Le colonel se passa les doigts dans les cheveux.


Une nouvelle barrière se dressa
entre Donald et l’homme qu’il avait cru être. Cela n’avait guère
d’importance : le passé était déjà hors d’atteinte. Mais il avait toujours
choyé ce talent, comme quelque chose de bien à lui, et cela lui fit une peine
fugace, un fantôme de regret, de voir que c’était une chose suffisamment connue
pour porter un sobriquet technique.


« Et qu’est-ce qui est
fini, maintenant, mon colonel ? » de-manda-t-il.


« Mais, de raisonner, de
conclure ! » jeta le colonel. « Je suppose que vous avez estimé
qu’il était logique de conclure à un rapport entre votre mission et le nouveau
programme génétique, mais, merde, vous n’auriez pas dû préjuger de la décision
officielle pour casser la couverture que Delahanty vous a donnée. »


Cassé ?… Oui, en disant
à Norman et aux autres qu’on m’avait donné l’ordre de quitter New York.


Donald haussa les épaules et ne
répondit rien.


« Vous avez vos ordres sur
vous ? » demanda le colonel.


« Oui, mon colonel. »


« Donnez. »


Donald tendit l’enveloppe. Le
colonel compulsa les documents qu’elle contenait et il les glissa dans une
fente portant l’inscription Destruction Documents Secrets au bord de son
bureau. Il soupira en pressant un bouton.


« Je n’ai pas tous les
détails sur votre nouvelle couverture », dit-il. « Mais voilà à peu
près comment je vois la chose. La déclaration du gouvernement du Yatakang va
provoquer un afflux inhabituel de visiteurs dans le pays ; par des moyens
tout à fait normaux, d’ailleurs. Et vous verrez que c’est beaucoup mieux que
par des moyens clandestins. » Ses yeux errèrent jusqu’à l’unique fenêtre
qui donnait sur une cour où un groupe de nouvelles recrues s’exerçaient au pas
de gymnastique.


« En gros, selon toute
probabilité, vous serez envoyé comme reporter scientifique indépendant
accrédité par SCANALYZER et l’EngRelay SatelServ. C’est parfaitement plausible,
et, pour devancer vos objections, je vous dirai que votre manque d’expérience
n’a aucune importance. Vous n’aurez qu’à poser les questions que les vrais
journalistes poseront sur le programme eugénique. Bien sûr, on vous donnera une
certaine quantité d’informations supplémentaires. Et, ce qui est plus
important, vous serez le seul journaliste étranger au Yatakang à bénéficier
d’appuis pour contacter Jogajong. »


Donald se raidit. Il sentit ses
cheveux se dresser sur sa tête.


Je ne savais pas qu’il était
de retour là-bas. S’il est vraiment à la hauteur de sa réputation je suis bon
pour arriver là-bas en pleine guerre civile !


Prenant son trouble pour de
l’incompréhension, le colonel dit à Donald, d’une voix impatiente :
« Vous ne voyez pas de qui je veux parler ? »


« Si, mon colonel »,
murmura Donald. Il était impossible d’apprendre le yatakangais moderne sans
entendre parler de Jogajong. Quatre fois emprisonné sous le régime de
Solukarta, leader en titre et en exil du Parti Yatakangais de la Liberté,
initiateur d’une révolte qui tourna court et après laquelle il dut fuir le
pays, auteur de livres et de pamphlets qui continuaient à circuler sous le
manteau malgré les saisies et les autodafés…


« Vous avez des questions à
poser ? » dit le colonel, d’un ton soudain lassé.


« Oui, mon colonel,
plusieurs. »


« Ah, très bien, voyons ce
que c’est. Mais je vous préviens, je vous ai déjà dit tout ce que vous êtes
censé savoir au stade actuel. »


Cela réglait le sort, dès lors,
d’au moins quatre questions. Donald hésita.


« Mon colonel, si je dois
être envoyé à découvert au Yatakang, pourquoi m’a-t-on fait venir au Camp du
Bateau ? Ne vont-ils pas se douter de quelque chose, s’ils découvrent que
je suis passé par un établissement militaire ? »


Le colonel réfléchit.
Finalement, il dit : « Je pense pouvoir vous répondre en vous disant
que c’est une question de sécurité. Le Camp du Bateau est sûr. Souvent,
les installations basées sur terre ne le sont pas. Pendant que j’y pense, je
vais vous raconter une petite histoire très instructive qui vous débarrassera
de vos préventions.


« Une certaine base, sur la
côte, se trouvait au pied d’une colline bien exposée pour y faire voler des
cerfs-volants. Un garçon de quatorze ou quinze ans avait l’habitude d’y monter,
pour faire voler le sien, vraiment un très beau cerf-volant, qu’il avait
construit lui-même, et qui avait à peu près un mètre cinquante de long. Il est
venu tous les jours pendant deux longs mois, avant qu’un officier de la base
s’étonne qu’il passe ses vacances à ne rien faire d’autre que jouer au
cerf-volant. Il monte sur la colline. Au bout de la corde du cerf-volant, il
trouve des appareils enregistreurs. À l’autre bout, sur le cerf-volant
lui-même, il trouve une caméra de télévision miniaturisée. Et le gosse, pensez
un peu, pas plus de quinze ans, lui lance un couteau dans la cuisse et essaie
de l’étrangler. Vu ? »


Avec un léger frisson, Donald
approuva de la tête.


« Et, évidemment, il y a
une autre raison. Ici, c’est le meilleur endroit pour vous empifier. »


« Le commandant Delahanty
m’en a parlé, et je dois dire » Donald parla lentement, « que ce
n’est pas encore très clair pour moi. »


« Empification vient du
sigle E.M.P. – Entraînement aux Missions Particulières. La plupart des
enfoirés de civils ne prennent pas ça au sérieux. Pour eux, ce n’est qu’une
parmi tant d’autres de ces panacées commerciales que des escrocs utilisent pour
délester les pigeons de leur argent. En partie, c’est vrai, évidemment, parce
que pour utiliser correctement cette technique, vous devez plus ou moins être passé
par là vous-même, et les empifiés rendus à la vie civile ne sont pas
nombreux. »


« Vous voulez dire
qu’après, je ne… »


« Je ne parle pas pour
vous, spécialement », interrompit le colonel. « Je dis qu’en
principe, cette technique a peu d’applications en dehors du
service ! »


« Mais si je suis censé
passer pour un reporter… »


« Qu’est-ce que ça vient
faire là-dedans ? Vous n’aurez qu’à rapporter des faits. Ils seront revus
et mis en forme dans ce pays. Le SatelServ dispose d’une équipe d’experts pour
s’occuper de cet aspect du problème. »


Mal à l’aise, Donald dit :
« Il me semble que j’ai dû mal comprendre. Quand vous avez dit que mon
manque d’expérience de reporter n’avait aucune importance, j’ai cru… »


Il laissa sa phrase inachevée.
Le colonel le regardait avec un mélange d’amusement et de satisfaction.


« Vous vous creusez la
tête, hein ? On n’est pas là pour fournir aux agences des journalistes
vedettes, et vous l’auriez compris tout seul, si seulement vous aviez pris le
temps de réfléchir ! De toute façon, ce n’est pas pour cela que vous avez
besoin d’être empifié. »


« Pourquoi,
alors ? »


« Dans moins de quatre
jours », dit le colonel, « vous serez empifié à tuer. »
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Il y avait encore de la place
pour un travail solitaire, en cet âge d’automation, d’ordinateurs et de
compagnies multinationales. Jeff Young avait trouvé ce travail.


Sifflotant et boitillant, il
parcourait la travée qui séparait les deux rangées de machines-outils
autocontrôlées. C’était un homme d’une petite quarantaine d’années dont les
cheveux noirs se faisaient rares aux alentours du front. Les cernes qui
alourdissaient ses yeux suggéraient une assuétude bénigne, socialement tolérée,
sans doute un stimulant, comme le Procozol, dont l’insomnie était l’effet
secondaire le plus marqué. De fait, il dormait moins que la plupart des gens.
De plus, il semblait toujours un peu survolté. Mais ce n’était l’effet d’aucune
drogue.


Il portait un petit sac de
plastique. Il s’arrêta devant un des tours miaulants et présenta l’ouverture du
sac contre la trémie à limaille. Il y prit une demi-livre de fins copeaux de
magnésium.


Puis il passa devant une
sableuse qui polissait, jusqu’à lui donner l’éclat d’un miroir, un bloc de
fonte. Il prit une pincée de limaille et l’ajouta au contenu du sac.


Toujours sifflotant, il sortit
de son atelier en clopinant et ferma les portes. Les lumières s’éteignirent
automatiquement : les bandes magnétiques qui commandaient les machines
n’avaient pas besoin d’y voir.


Le seul membre de son personnel,
une minette qui parfois laissait penser aux clients qu’elle était par trop
stupide pour servir même de porte-parole à une équipe de tours et de meules,
avait déjà quitté le bureau qui séparait l’atelier de la rue. Il l’appela
cependant et guetta la réponse avant de s’approcher d’une rangée d’aquariums
placés le long du mur du fond de la pièce. Les petits poissons brillants le
regardèrent sans comprendre lorsqu’il plongea successivement un crochet dans
chaque aquarium, et en retira, jusqu’alors dissimulées dans le fin sable blanc
du fond, des boules de matière plastique à demi pleines d’une nébulosité brune.


Satisfait, il remit les boules
en place, brancha le signal d’alarme et alluma l’enseigne lumineuse qui
proclamait : Atelier de Métallurgie Jeff Young, Tous Travaux
Utilitaires et Artistiques.


Le sac à la main, il verrouilla
la porte et se dirigea vers le jet-train.


 


Après avoir dîné distraitement
en regardant sa nouvelle télévision holographique, un modèle d’un prix modéré,
il ressortit à vingt-trois heures dix, portant le sac de plastique dans un
porte-documents noir. Il prit le jet-train à une station peu fréquentée après
la tombée de la nuit. C’était une station côtière fréquentée surtout par les amateurs
de bains de soleil et de surf, isolée entre deux tentacules de la ville, parce
que là le terrain était trop faible pour supporter des immeubles d’une hauteur
rentable. Depuis des années, il avait pris l’habitude de faire une petite
promenade quotidienne le long de la mer. C’était une des choses qui empiétaient
sur son temps de sommeil.


Il marcha d’un pas tranquille
jusqu’à ce qu’il fût hors de vue du jet-train. Puis, sans que rien ne le
laissât prévoir, il se rabattit rapidement dans l’ombre d’un buisson taillé, et
là, il ouvrit le porte-documents. Il en retira une cagoule de filet et la plaça
sur sa tête. Avec un aérosol destiné à dissoudre le gras des empreintes
digitales et les cellules de son épiderme qui auraient pu y rester collées, il
aspergea le sac de plastique.


Finalement, il sortit un
foudroyeur qu’il possédait légalement, son port étant autorisé par les flics
qui le jugeaient d’un modèle adéquat aux besoins du propriétaire d’un honorable
atelier, et il reprit sa marche le long de la côte.


Il arriva au lieu du rendez-vous
et s’arrêta. Il regarda sa montre. Il était de deux minutes en avance. Il
haussa les épaules. Immobile et silencieux, il attendait.


Peu après, une voix l’interpella
dans l’obscurité. Elle disait : « Ho, là-bas, c’est par ici. »


Il se tourna en direction de la
voix. Elle était masculine, mais, à part cela, il ne savait rien d’autre de
celui qui parlait. Avec les partisans, il aimait que les choses fussent ainsi.
Il se trouvait presque certainement dans le champ d’un projecteur de lumière
noire. Il se comporta donc comme si son interlocuteur invisible pouvait voir
chacun de ses gestes.


Avec son foudroyeur, il désigna
un point sur le sable, près de ses pieds. Un petit paquet décrivit une courbe
et atterrit à ses pieds avec un bruit sourd. S’appuyant sur un genou et posant
le porte-documents, mais pas le foudroyeur, il palpa le contenu du paquet et
eut un hochement de tête. À sa place, il posa le sac de plastique. Il se leva
et recula de deux pas. Entre-temps, sa vision s’était accommodée à l’obscurité.
Il vit que la personne qui émergeait de l’ombre pour prendre le sac n’était pas
celle qui lui avait parlé, mais une minette, jeune sans doute, et certainement
jolie. Il se pencha, lentement, comme pour ne pas alarmer l’homme qui se tenait
à l’arrière-plan ; il prit un bâton et écrivit à l’envers sur le sable.


PQUOI FAIRE ?


Un gloussement étouffé. L’homme
dit : « Ce sera dans les informations demain matin. »


PENSEZ QUE JE VEUX VOUS
DONNER ?


« Ça fait dix-huit mois que
je suis libre, et si je le reste », dit l’homme, « ce n’est pas en
racontant ce que je fais. »


MOI – HUIT ANS


La minette s’était retirée en
compagnie de l’homme. De son mauvais pied, il effaça ce qu’il avait écrit, et
remplaça par : GT ALUMINOPHAGE.


« Vous en
avez ? » dit le partisan, stupéfait.


CULTURE.


« Combien ? »


PAS CHER. DITES-MOI POURQUOI LA
THERMITE.


Puis il barra ce qu’il avait
écrit et écrivit CHER.


« Je vois. Donnez des
chiffres. »


Encore une fois, il effaça les
lettres.


150 $ LE 1 000. DONNE
1 000 000 EN 6 JOURS.


« C’est aussi efficace que
le prétend la GT ? »


12 HRES CASSE 25 MM
CÂBLE MONOFILAMENT.


« Bon Dieu, mais c’est avec
ça qu’ils suspendent les ponts ! »


AFFIRMATIF.


Re-effacer. Attendre.


« On pourrait en avoir
besoin », dit l’homme, finalement. « D’accord, je verrai. Là, on va
s’occuper du jet-train de Bay Bridge. »


VOIE BIEN GARDÉE.


« On ne va pas mettre ça
sur la voie. Il y a un endroit où la gaine des pneumatiques est parallèle au
monorail. Si on calcule bien le moment, ça devrait faire fondre le tube et
court-circuiter les câbles électriques. »


MISE À FEU PAR PHOSPH ET
ACIDE ?


« Non, on a un détonateur à
retardement, arc à haute tension. »


PAS À MOI.


Un autre gloussement, mais
forcé. « Merci, j’irai en Suisse quand je serai dans vos prix. Je vous
ferai savoir quand j’aurai besoin des aluminophages. »


BONSOIR.


« Bonsoir. »


Du côté de la voix, il y eut des
bruits de pas traînés dans le sable. Il attendit que le silence fût complet
pour ramasser un morceau de bois amené par la marée, et le passer dans le sable
là où il avait écrit ses répliques.


Il retourna chez lui d’un pas
aussi rapide que le lui permettaient ses jambes inégales, laissant la marée
nocturne effacer ses dernières empreintes.


 


Au lieu d’aller se coucher dans
son appartement, il amena, comme souvent lorsque la nuit était belle, un
matelas pneumatique sur le toit de son immeuble. Il apporta également une paire
de jumelles, mais celles-ci étaient bien cachées dans son matelas roulé.


Lorsqu’il arriva sur le toit, un
garçon et une fille s’y donnaient du bon temps. C’était un hasard habituel.
Mais, de l’intimité, il en aurait autant qu’il voudrait derrière les cheminées
d’aération. Avec satisfaction, il étendit le matelas, calculant mentalement
combien de temps il devrait attendre avant de se mettre en faction. Il jugea
qu’il y en aurait pour une heure, et c’était bien vu. Il se passa soixante-six
minutes avant qu’une boule de feu ne s’arrondît et ne traversât la paroi des
tubes à pneumatiques du Bay Bridge, les mettant au contact des lignes électriques
du monorail.


Il hocha la tête. C’était
l’appréciation d’un professionnel. Ce petit travail ne serait pas réparé avant
la fin de la nuit. Pas mal, pour des amateurs, pas mal du tout. Mais, lorsqu’il
avait entrepris de fournir aux partisans comme aux saboteurs amateurs
ordinaires tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, il avait espéré qu’ils
viseraient des cibles plus ambitieuses. Là, les dommages étaient intéressants,
mais…


Ce n’était pas qu’il partageât
les convictions politiques des partisans. Il n’était ni un nihiliste ni un
petit rouge, deux factions diamétralement opposées qui mettaient la même
énergie à se quereller qu’à attaquer la société en place. Simplement, ses
talents n’avaient pas d’autres débouchés. L’armée l’avait empifié à saboter,
et, après l’accident qui lui avait endommagé une jambe, ils avaient refusé de
le rengager.


Que peut faire d’autre un
homme affamé, sinon manger la nourriture qu’il trouve à sa portée ?


Ils n’avaient pas encore eu la
présence d’esprit de couper le courant qui alimentait les câbles
court-circuités du pont, et les jets d’étincelles faisaient ressembler les
poutres et les haubans aux piliers mêmes de l’enfer. Jeff Young sentit l’ardeur
de la thermite irriguer son ventre et plus bas encore, et, de la main qui ne tenait
pas les jumelles, il tenta, rythmiquement, de l’apaiser.
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ENCORE UN BRUIT D’AVALANCHE


 


 


Quelques grandes sociétés en
tenaient toujours pour le traditionnel tapis vert autour duquel se réunissaient
les conseils de direction. Mais pas la GT : modernisme oblige. Située à
l’étage présidentiel, la salle du conseil était un espace de lumières douces
sous un plafond voûté, parsemé de trônes consistant en des fauteuils
confortablement rembourrés et entourés de tout un attirail électronique. Chaque
place comportait un écran de projection holographique, un enregistreur, une
sortie d’ordinateur, et des imaphones qui permettaient de communiquer
directement et immédiatement avec n’importe laquelle des quarante-huit succursales
de la GT, et plus de neuf cents bureaux locaux installés dans quinze pays,
certaines de ces communications étant relayées par satellite.


Les trônes du directoire étaient
garnis de cuir véritable, ceux des vice-présidents, de textile naturel, ceux des
vice-présidents adjoints et des experts, de matière plastique. Aujourd’hui,
deux trônes supplémentaires recouverts de cuir avaient été installés. L’un
était destiné à Elihu Masters – on ne pouvait pas faire moins pour un
ambassadeur – l’autre, à cet épouvantail de synthéticien du gouvernement,
le docteur Raphaël Corning, que Norman avait rencontré au cours de la
discussion préliminaire. C’était la première fois que Norman avait eu à
travailler en collaboration directe avec un synthéticien et l’étendue des
connaissances qui se trouvaient à la disposition immédiate de cet homme l’avait
déprimé, le laissant sur l’impression qu’il n’avait fait, jusqu’ici, que perdre
son temps.


Mais ce n’était pas la seule
raison de son abattement. Il se sentait vide, comme prêt à flancher sous une
tension intolérable. Depuis qu’il était admis aux réunions du conseil, il
avait, à chaque fois, savouré le fait qu’il était le seul Aframéricain à y
siéger, et il entrevoyait le jour où il s’assiérait d’abord dans le textile,
puis dans le cuir. Un accident de parcours l’avait propulsé vers le sommet et
devancé ses plans. Cette affaire béniniane allait faire de lui un pivot, sans
égard à la place qu’il occupait officiellement dans la hiérarchie.


Il regarda les paumes claires de
ses mains et se demanda combien pouvait peser le destin de tout un pays. À
intervalles réguliers, il lançait un « Salut » machinal.


 


À l’heure pile, la Mère GT en
personne fit son entrée, assistée comme d’habitude par un secrétaire qui était
humain, mais tellement harnaché d’appareils portatifs qu’il en devenait un
simple prolongement des moyens techniques d’information de la GT, Shalmaneser
compris. Suivait Hamilcar Waterford, le trésorier, et, juste après lui, E.
Prosper Rankin, le secrétaire général de la compagnie. Tandis qu’ils prenaient
place, un silence crispé emplit la pièce.


« Cette réunion
extraordinaire du comité », commença la Mère GT sans autre préambule,
« a été convoquée pour mettre aux voix un rapport des vice-présidents
responsables des projets et du plan. Deux personnes extérieures au comité sont
également présentes : M. Elihu Masters, ambassadeur au Béninia, et le
docteur Raphaël Corning, du Département d’État. Pas d’objections à leur
présence ? »


Norman enfonça le bouton
« pour » de son trône. Sur le tableau de bord de la Mère GT un
pointillé de lumières uniformément vertes donna les résultats du vote.


« Merci. Rex, voulez-vous
présenter le rapport ? »


La Mère GT s’enfonça dans son
siège et croisa les bras sur sa poitrine. Pour Norman qui l’observait, elle
respirait le contentement de soi. Puis il se demanda s’il aurait agi autrement
s’il avait eu le sentiment et l’occasion d’exercer un pouvoir aussi
considérable.


Il y a des préventions contre
les Aframéricains, mais aussi contre les femmes, et leur ghetto est plus peuplé
que le nôtre.


Rex Foster-Stern s’éclaircit la
gorge. « Rappel des données de base », dit-il. « Le Béninia
affronte une crise due au retrait imminent du président Zadkiel Obomi. Qu’il
démissionne ou qu’il disparaisse, deux situations sont alors possibles. Étant
donné l’histoire extrêmement pacifique de ce pays depuis son accession à
l’indépendance, la situation la moins vraisemblable est une guerre civile de
succession. Par contre, tout semble pencher en faveur d’une tentative d’annexion
du territoire par ses puissants voisins africains. L’intervention d’un tiers
peut éviter cette situation en leur fournissant une cause commune de
mécontentement, et c’est ce que va tenter le gouvernement.


« Une situation analogue
s’est présentée quand l’archipel des Sulu s’est séparé de la république des
Philippines. Comme vous le savez, la tentative d’annexer l’archipel à notre
pays, sous le nom d’État d’Isola, n’a pas donné les résultats escomptés,
c’est-à-dire la pacification de cette région du globe. En outre, dans le cas
d’Isola, les parties en présence dans ce conflit incluaient un ennemi
acceptable par l’opinion publique : la Chine. Mais comme ni les
Dahomaliens ni les Ghanéo-Nigérians ne constituent pour nous une menace
militaire, une intervention du type Isolien serait ressentie comme un
gaspillage inutile de nos ressources.


« Cependant, son Excellence
Elihu Masters a indiqué une alternative plausible : intégrer le Béninia
non à notre entité nationale, mais à notre puissance commerciale. Et c’est sur
cette proposition qu’aujourd’hui nous allons vous demander de vous prononcer.


« Le Béninia offre une
source de main-d’œuvre à bon marché et susceptible d’être formée.
L’arrière-pays n’attend que son expansion industrielle. De plus, le pays est
également bien situé pour traiter les matières premières, jusqu’ici
inexploitées, du PMMA.


« Vous n’aurez pas été sans
remarquer, dans la note qui vous a été remise, que l’argent investi dans cette
opération est comparable à un budget national, et que le plan ne sera
complètement réalisé qu’en 2060. En dépit des dimensions de cette opération,
tous les détails jusqu’au plus petit ont pu être examinés et toutes les
informations comprises dans votre note ont été, à titre d’hypothèse, soumises à
un examen approfondi de Shalmaneser. Sans un verdict favorable de sa part, nous
ne vous aurions pas présenté ce rapport. »


« Merci, Rex », dit la
Mère GT. « Je vois sur mon tableau que vous êtes plusieurs à vouloir poser
des questions. Je vous demanderai de bien vouloir attendre que le docteur
Corning et que M. Masters aient parlé. Docteur Corning ? »


L’épouvantail se pencha en
avant.


« Je ne dois apporter que
des additifs secondaires à l’admirable document dont M. Foster-Stern nous a
donné connaissance », dit-il. « Premièrement, en ce qui concerne
l’engagement du gouvernement. Bien que nous ne soyons pas en possession de ce
phénomène unique qu’est Shalmaneser, nous ne sommes pas trop mal équipés en
ordinateurs, et nous avons exhaustivement analysé la suggestion de monsieur Masters
avant de lui donner le feu vert pour qu’il vous contacte. Le gouvernement est
prêt à acheter cinquante et un pour cent des parts de l’emprunt lancé pour
financer le projet, mais, pour atténuer les répercussions politiques, nous
serons obligés d’opérer par l’intermédiaire de prête-noms. Cela devrait suffire
à étouffer les accusations de néo-colonialisme, de telle façon que dans les dix
ans à venir, nous puissions compter sur la coopération active des voisins du
Béninia dans l’assimilation des fruits de l’entreprise. Deuxièmement,
j’aimerais souligner le fait que monsieur Masters a fondé l’idée de ce plan sur
une connaissance approfondie du pays, et vous devrez donc accorder le plus
grand crédit à sa recommandation personnelle. »


« Monsieur
Masters ? » sollicita la Mère GT.


« Très bien, je parlerai
donc en mon nom propre », dit Elihu après une imperceptible hésitation.
« La raison pour laquelle j’ai soumis ce projet au gouvernement n’a rien à
voir avec les bénéfices que votre compagnie en escompte. Si vous êtes
correctement informés de l’histoire récente de l’Afrique, vous aurez remarqué
que le retrait des puissances coloniales a laissé sur la physionomie politique
de ce continent les marques d’une incroyable confusion. Des frontières
arbitraires traversent des unités économiques potentielles, elles ne sont
d’ailleurs même pas appuyées sur des considérations tribales, mais plutôt sur
le résultat des luttes des grandes puissances au cours du dix-neuvième siècle.
Résultat : le chaos pour de nombreux pays, des guerres civiles, des armées
de réfugiés, la misère, les épidémies et la famine.


« Les choses vont mieux
depuis que l’idée de fédération s’est affirmée. On peut correctement vivre dans
des pays comme le Dahomali ou la Fédération Ghanéo-Nigériane qui ont un PNB
convenable et des services publics stables. Mais au Dahomali, les difficultés
n’ont commencé à s’aplanir qu’après une tuerie qui a coûté vingt mille morts à
une tribu dissidente, et, en Afrique du Sud… Mieux vaut ne pas en parler.
Chacun sait quel enfer ce pouvait être que d’y vivre.


« Au milieu de tout cela,
mon grand ami Zad Obomi a réussi ce miracle qu’est la création d’une sorte de
Suisse africaine, libre de toute alliance qui l’entraînerait dans un conflit
qu’elle n’aurait pas souhaité, comme ce fut le cas pour la Sierra Leone et la
Gambie. Aucun grand pays étranger n’accapara jamais ses ressources
irremplaçables, comme ce fut le cas pour le Congo, et ainsi de suite.


« Le Béninia est frappé de
pauvreté chronique, mais il est agréable d’y vivre. Près de cinq pour cent de
ses habitants sont des réfugiés qui ont fui les conflits tribaux du territoire
voisin, mais il n’y a pas de violence tribale au Béninia. Il y a quatre groupes
linguistiques, mais cela ne provoque aucun de ces conflits qui ont eu lieu au
Canada ou en Belgique avant leurs sécessions. C’est un pays pacifique, et il me
semble qu’il a en cela trop de valeur pour qu’on le laisse submerger par des
voisins rapaces sous le seul prétexte que le président Obomi n’est pas
immortel. »


Il se tut. Norman vit de la
perplexité ébahie chez ses collègues et son cœur chavira.


La Mère GT toussa poliment. Elle
dit : « Je ne prendrai pas la peine de relever la pertinence des
propos que nous a tenus monsieur Masters. Je pense qu’un point d’ancrage sur le
marché africain en pleine expansion, qui ne présente aucun risque de troubles
civils ni aucun des autres aléas propres aux têtes de pont africaines, est déjà
très remarquable en soi, ne trouvez-vous pas ? »


Norman constata que la
perplexité avait disparu des regards, et il admira franchement le talent de la
Mère GT à manipuler son personnel.


« Autre chose »,
continua la Mère GT. « Je compte sur Norman House, que monsieur Masters
m’a personnellement recommandé, pour l’ouverture des négociations avec le
gouvernement béninian. Norman ? »


Le grand moment était arrivé.
Pendant un moment terriblement long scandé par les battements de son cœur, il
fut en proie à la panique, comme si l’amnésie avait balayé tout ce qu’il
s’était soigneusement préparé à dire. Mais cela lui passa si rapidement que
déjà il parlait avant de s’être rendu compte qu’il avait récupéré tout son
sang-froid.


Il dit : « Merci,
GT », et remarqua les remous provoqués par ces mots. Habituellement, les
vice-présidents adjoints disaient « Mademoiselle Buckfast », ou, par
analogie avec la reine d’Angleterre, l’appelaient d’un britannique
« mahââme ». Des sourcils s’étaient levés, comme pour marquer qu’il y
avait de la promotion dans l’air. Norman était trop occupé pour y prêter
attention. Il avait déployé des efforts infinis pour sonder ses collègues,
étudiant les attitudes les plus propres à les impressionner, et Rex avait mis
un ordinateur à sa disposition pour évaluer les diverses possibilités en
fonction de leurs profils psychologiques. Une seconde d’inattention pouvait
gâcher tout ce travail.


« Monsieur Masters a
rappelé un aspect remarquable de l’histoire du Béninia, et j’aimerais y revenir
pour le développer. L’héritage du colonialisme semble avoir eu là des effets
heureux. Le Béninia n’a jamais connu, même lors de la crise des années 1980,
les expulsions, et, à plus forte raison, les massacres d’étrangers. Les
Béninians semblent assez sûrs d’eux-mêmes pour traiter avec tout le monde dans
les termes qu’ils jugent acceptables. Ils savent qu’ils ont besoin d’aide. Ils
ne rejetteront pas une offre parce qu’elle vient, disons, de la
Grande-Bretagne, l’ancienne puissance coloniale, ou de nous-mêmes, pour la
seule raison que c’est un pays de population blanche. Et ainsi de suite.


« Un trait de caractère
répandu dans le reste de l’Afrique – l’envie de posséder tout ce que les
pays les plus riches peuvent fournir, combiné à de la rancune vis-à-vis de tout
ce qui est étranger – est absent du Béninia. Et cela veut dire que se
trouve résolu un difficile problème secondaire soulevé par ce projet.


« Sans doute, certains
d’entre vous se demandent : « Quelle expérience avons-nous de ce
genre de situation ? Comment notre pays, qui s’est créé sur le rejet des
influences extérieures, pourra-t-il concilier cette exigence avec la gestion
des affaires intérieures d’un autre pays sur un autre continent ? »


« C’est une question
pertinente, mais voici la réponse. En Grande-Bretagne et en France,
principalement, il existe une mine d’expérience à exploiter. Il y a, dans ces
deux pays, un grand nombre d’administrateurs talentueux habitués à travailler
dans les colonies et qui, en ce moment, piétinent dans d’autres secteurs
d’activité. Nos enquêtes ont montré qu’un grand nombre d’entre eux seraient
prêts à reprendre du service comme conseillers, et j’insiste là-dessus, non
comme envoyés officiels ou cadres, mais bien comme conseillers techniques.


« De plus, vous vous
souvenez tous du regretté Peace Corps, qui fut supprimé en 1989, après la vague
de xénophobie qui submergea l’Afrique et l’Asie. Déçu, le Congrès décida de le
dissoudre sous prétexte que son activité ne justifiait pas son coût alors
exorbitant. S’il y en a, parmi vous, qui ont des contacts avec la jeunesse, ils
doivent savoir que la légende des Peace Corps est, elle, toujours vivace. Un
équivalent est offert par le travail au sein de l’OEA en Bolivie ou au Chili,
mais cela ne constitue pas un débouché suffisant pour tous les volontaires
disponibles. Nous pouvons recruter et choisir parmi des dizaines de milliers
déjeunes gens aventureux le personnel, et spécialement celui-là, de notre
programme pédagogique et culturel au Béninia.


« Le financement du projet
est assuré. Les bases matérielles en sont assurées. Comme je pense l’avoir
démontré, les besoins en hommes seront assurés. Je recommande instamment
l’adoption du rapport. »


Lorsqu’il se tut, il fut étonné
de constater que son cœur battait violemment et que sa peau était moite de
sueur.


Voilà, pensa-t-il avec
une vague terreur, j’ai peut-être raté mon coup. Et s’ils repoussaient le
rapport ?


Démissionner. Partir au Yatakang
avec Donald Hogan. Tout, sauf continuer à la GT. C’était inconcevable.


Il entendit à peine les exposés
qui suivirent : le rapport financier de Hamilcar Waterford, une étude de
marché, une analyse psychologique des principaux actionnaires suggérant une
majorité probable de soixante-cinq pour cent à l’assemblée générale. Il revient
à la réalité au moment des questions, car celles-ci allaient préfigurer les
décisions du comité.


« J’aimerais demander au
docteur Corning pourquoi le gouvernement a, plutôt que de monter lui-même un
consortium, accepté l’idée que monsieur Masters nous contacte. » C’était
Paula Phipps, une vice-présidente plutôt masculine d’aspect, qui était
responsable de la commercialisation.


« Ce plan repose, ou
capote, sur le problème des matières premières », dit brièvement Corning.
« Et le PMMA appartient exclusivement à la GT. »


« Est-ce que les analyses
psychologiques de nos actionnaires ont tenu compte du fait que les quatre
cinquièmes d’entre eux sont blancs et peuvent s’opposer à une telle dépense
dans un pays noir alors que le bénéfice de l’investissement sera différé de
plusieurs années ? » C’était Macy O’Toole, sous-vice-président
responsable de l’approvisionnement, et il esquissa un froncement de sourcils à
l’adresse de Norman.


« Le bénéfice de
l’investissement ne sera pas différé », dit Hamilcar Waterford.
« Enfin, Macy, vous n’avez pas écouté ? » La remontrance était
féroce. Norman sursauta parce que cela impliquait que Waterford était nettement
en faveur des « oui ». « Les bénéfices attendus d’un dragage
convenable de Port Mey destiné à attirer les bateaux qui actuellement gagnent
des ports moins bien situés, se traduiront immédiatement sous forme de
dividendes. Revoyez votre note d’information, s’il vous plaît. »


Il y eut un silence, personne
n’étant pressé d’affronter la mauvaise humeur du trésorier. La Mère GT
dit : « Pas d’autres questions ? »


Nora Reuben, vice-président
responsable de l’électronique et des communications, prit la parole.
« Pourquoi n’y a-t-il pas ici un représentant du gouvernement
béninian ? J’ai l’impression de discuter dans le vide. »


Bonne question. En fait,
remarqua Norman, c’était, et de loin, la meilleure question. GT invita le
docteur Corning à y répondre.


« C’est à monsieur Masters
de répondre à ceci », répliqua Corning, et tous les regards se dirigèrent
vers Elihu.


« Une fois de plus »,
dit ce dernier, « vous serez peut-être déçus par le tour personnel de ce
que j’ai à dire. Certains d’entre vous doivent se rappeler des bruits qui ont
couru lorsque j’ai été mis en poste à Port Mey, alors que d’autres capitales,
Delhi ou Manille, semblaient m’attendre. Mais la raison pour laquelle je suis
allé au Béninia est simple. Je voulais y être nommé. Zad Obomi est un ami de
longue date. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois aux Nations
Unies lorsque j’étais attaché à la délégation américaine en tant que conseiller
pour les problèmes de décolonisation. Lorsque mon prédécesseur quitta Port-Mey,
Zad me demanda et j’acceptai. Il ne m’a jamais demandé qu’un seul autre
service, et c’était tout récemment.


« Zad a maintenant
soixante-quatorze ans. C’est un homme épuisé. Comme vous savez, il a perdu un
œil dans une tentative d’assassinat, et il lui en est resté des séquelles tant
physiques que psychologiques.


« Et, il y a quelques
semaines, il m’a convoqué dans son bureau et m’a dit ceci – je vais
essayer de retrouver les termes exacts. » Elihu ferma les yeux et fronça
les sourcils. « Il m’a dit : « Pardonnez-moi de vous charger de
ce fardeau, mais je ne connais personne d’autre à qui le demander. Même si je
me retire, mes docteurs ne me donnent que peu d’années à vivre. Je veux léguer
à mon peuple autre chose que le chaos, la famine et la misère. Pouvez-vous me
dire comment ? »


« Madame, on n’a pas besoin
ici d’un représentant du gouvernement béninian. Pour Zadkiel Obomi, le peuple
du Béninia, ce sont des amis, pratiquement une famille. Depuis 1971, il est
leur seul soutien, leur seul nourricier. Ce n’est pas au nom d’un gouvernement,
qu’il m’a appelé à l’aide. Ce qu’il m’a demandé, c’est de trouver un moyen de
subvenir aux besoins de ses compatriotes quand il sera mort. »


Il y eut un silence pendant
lequel Norman se surprit à essayer d’entrer en communication télépathique avec
la mère GT : ne faites pas voter maintenant, ils n’ont pas compris ce
que Elihu vient de dire, vous risquez de les surprendre alors qu’ils ne sont
pas encore convaincus…


Mais GT disait déjà :
« Il n’y a pas d’autres questions… ? Nous allons procéder au vote.
Ceux qui sont pour l’adoption du rapport… ? »


Le doigt presque ankylosé par la
pression dont il enfonça le bouton affirmatif de son répondeur, Norman
surveilla les lumières qui s’allumaient devant le trône de la mère GT.
Vert : neuf, onze, quinze…


Ça passe !


Il regarda vers Elihu, voulant
lui faire partager, par sa mine triomphante, la joie que le verdict provoquait
en lui. Il vit que le vieil homme le regardait fixement, mais avec une
expression toute différente. Il y avait une sorte de férocité dans son visage,
comme s’il voulait dire : Je vous ai fait confiance. À vous de me
prouver que je n’ai pas eu tort.


Et Norman, pris au dépourvu,
sentit passer sur lui l’avalanche de tout ce qui lui restait à faire.
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Yatakang (YAT’-A-KHAGNE),
République Socialiste Éclairée du : pays du S.-E. asiatique formé
de plus d’une centaine d’îles. La pls impte, Shongao, 2 870 km2.
Pop. : 230 000 000. Cap. Gongilung
(4 400 000 h.). Aluminium, bauxite, pétrole, thé, café,
caoutchouc, textiles.


Au M. A. siège de l’Empire
Takangi (1250-1475 env.) ; Royaume indép. 1683 env. Démembré aux XVIIIe et XIXe siècles. Col. hol. 1899-1954. Répub. indép.
1954.


Pop. mel. Khmon et Nrs. Boud.
pls apports animistes : 70 %. Mus. : 20 %. Chrét. :
10 % (Prot.).


 


« … Et montre le chemin
libre de toute contamination étrangère à tous les peuples de l’Asie. L’histoire
se fait au Yatakang. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un
pays se fixe pour objectif la libération des caprices du destin. Pour la
première fois dans l’histoire de l’humanité, un gouvernement est capable de se
donner des citoyens parfaitement armés pour à la fois assurer le progrès
national et jouir au maximum de la vie en tant qu’individus. Sous la direction
d’un savant de renommée internationale, le Professeur Sugaiguntung, et de notre
bien-aimé Maréchal Solukarta, auquel, dans toutes les villes du Yatakang, les
masses se sont ralliées spontanément et ont rendu hommage… »


 


(LE CHEF forme de l’instinct de
conservation manifestée par les gens prédisposés à de puissants phantasmes
d’autodestruction, et qui les conduit à faire en sorte que, quand vient le
moment de passer sous la roue, ce soient les os des « autres » qui
craquent, et non pas les leurs.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)


 


« Enfin quoi merde, ce que
je veux savoir, c’est pourquoi nous on n’aurait pas ce que des bouseux toujours
en train de patauger derrière leurs buffles dans des rizières ont, eux,
gratuitement ? »
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ARMA VIRUMQUE CANO


 


 


« Les armes à travers
les âges » Panoplie-loisirs. Cadeau idéal pour anniversaire et
Noël. Tailles : 7-12 ans. Cro-Magnon (hache de pierre, couteau),
Légionnaire romain (javelot, glaive), Croisé (lance, masse d’arme),
Mousquetaire (mousquet, pistolet de selle), Archer (arc, arbalète), Commando
(fusil, grenade), Marine (foudroyeur, sarbazooka). Reproduction fidèle matière
plastique solidité garantie. 112 dollars 50 seulement !


 


« Lors de l’engagement le
plus violent depuis le début de l’année, des unités de la 23e division
du Pacifique ont infligé ce matin en mer de lourdes pertes en hommes et en
matériel aux pirates chinois. De source militaire, nos pertes sont
légères. »


 


PRODUIT INFLAMMABLE


 


Le souffle brûlant de l’homme
projetait sur son visage des gouttelettes de salive. Il agrippait de ses mains
ses seins juvéniles. Elle se rappela ce que Papa lui avait dit, il y avait bien
longtemps, et elle fit semblant de se détendre, de lui laisser faire ce qu’il
voulait. Puis au moment où il relâchait sa surveillance, elle avança le long de
ses joues ses doigts raidis, trouva les yeux. Ils giclèrent hors des orbites
comme des groseilles à maquereaux poisseuses de jus. Il hurla. Elle était
depuis treize ans sur terre, et jamais elle n’avait entendu un son aussi
merveilleux. ET MAINTENANT LISEZ.


 


RADIATIONS


 


« Le président Yung a
aujourd’hui envoyé un télégramme personnel de félicitations aux intrépides
marins de la Flotte du Drapeau Rouge-Sang qui ont infligé hier de lourdes pertes
en hommes et en matériel à l’agresseur impérialiste. De notre côté, les pertes
sont infimes. »


 


PARÉ AU FEU


 


Seul à la lisière de
l’espace, le pilote de patrouille Eugène Flood veille à la sécurité de vos
foyers et de vos familles. Grâce à la General Technics, il dispose d’armes
capables, du haut de son orbite, de tout supprimer, depuis un canot de
saboteurs jusqu’à une mégalopole entière.


 


ENTRÉE DES ABRIS


 


« Une note a été
aujourd’hui envoyée au Caire, protestant contre la violation de l’espace aérien
israélien par un avion d’observation. L’avion a été abattu et le pilote est
porté disparu. »


 


DANGER : TRANCHANT


 


Encore et encore, il frappa le
visage sanguinolent sous lui jusqu’à ce que, satisfait, il entendît le bruit
des os qui craquaient. Les dents fracassées de l’homme étaient tombées dans sa
gorge, et il râlait à mort, étouffé par son propre sang.


 


DANGER DE CONTAMINATION


 


« Une énergique
protestation a été remise aujourd’hui à Tel-Aviv après l’attaque injustifiée
par des unités israéliennes d’un avion égyptien qui avait été détourné de son
vol. Il est demandé réparation de la mort du pilote. »


 


AUX RISQUES ET PÉRILS DU
CONTREVENANT


 


Des siècles de compétence
technique président à la nouvelle série d’armes de chasse Purdy. Nos armes,
pistolets et fusils, sont au service de votre adresse à vous, leur heureux
propriétaire.


 


ZONE BIO-CONTAMINÉE


 


« Ce matin, de jeunes
Italiens fanatiques criant « mort à toutes les hérésies » ont tenté
d’envahir le palais d’Églantine, pape des Vrais Catholiques, à Madrid. Ils
refusèrent de s’enfuir sous le feu de la police espagnole. Au contraire,
déchirant leurs chemivestes, ils exhibèrent les grandes croix rouges dont leur
poitrine était tatouée. Les survivants seront interrogés à l’hôpital dès que
leur état leur permettra de répondre aux questions des enquêteurs. »


 


PORT DU MASQUE À GAZ OBLIGATOIRE


 


Il était étendu sans mouvement.
Sa respiration faisait à peine bouger la couverture. Elle rampa vers lui,
s’efforçant de ne pas remarquer que le sommeil donnait à son visage la douce
beauté d’un visage adolescent, et essayant de ne se souvenir que d’une
chose : combien elle le haïssait. Soudain, elle brandit la bouteille
cassée, et, en tournant, elle enfonça le tesson dans son nez et sa bouche.


 


L’ARMÉE FAIT DE VOUS DES HOMMES


 


« Aujourd’hui des saboteurs
Vrais Catholiques ont déposé une bombe à retardement à bord d’un bateau
transportant une cargaison urgente de pilules contraceptives à destination de
Bombay, Inde. À marée basse, des plongeurs tenteront de ramener à la surface
les caissons scellés, mais tout espoir de retrouver l’équipage est
abandonné. »


 


Protégez-vous, protégez votre
foyer, votre famille ! Une gamme inimitable d’armes défensives
Japonind : Pistolances, Karatapoignes, clôtures électriques, mines, pièges
toutes destinations à des prix raisonnables. Matériel garanti.


 


DANGER : POISON


 


« La foule qui protestait
contre les récentes réformes linguistiques destinées à réduire les différences
entre le brésilo-portugais et l’espagnol parlé dans le reste de l’Amérique
latine, a mis le feu à plusieurs bâtiments à la périphérie de Brasilia. »


 


Il la prit par les hanches, et
avant même qu’elle eût pu manifester sa surprise, il l’avait soulevée du sol et
fait basculer sur l’appui de la fenêtre ouverte. Loin en dessous, il y eut un
bruit à mi-chemin entre l’éclaboussure et le coup sourd. Lorsqu’il se pencha
pour regarder, il vit qu’elle gisait, comme éclatée, sur le sol. Il hocha la
tête d’un air de sombre délectation. Elle ne le tromperait plus.


 


HAUTE TENSION


 


Le sarbazooka est une arme
qui lance un jet de roquettes miniature à tête chercheuse attirée par la
chaleur du corps humain. Apprenez-en l’usage à notre Centre de Préparation
Milicienne. C’est une de vos responsabilités de citoyen que de vous défendre
contre la tyrannie.


 


« Les agents électoraux du
Parti Shangaan de la majorité auraient demandé la protection de la police lors
de leurs déplacements dans les zones à prédominance Zoulou pour préparer les
prochaines élections sud-africaines. Ceci fait suite à la lapidation, la
semaine dernière, de l’Eurasien Harry Patel, ministre de la Population et de
l’Éducation, au cours de sa visite à Johannesburg. »


 


ZONE INTERDITE


À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE AU
SERVICE


 


« Déclarant avoir découvert
un complot visant à dynamiter les bâtiments du parlement d’Ottawa au moment où
les représentants retourneraient en séance lundi, la police a arrêté hier soir
les soi-disant « généraux » et « colonels » de l’Armée
Républicaine Française à Montréal. »


 


Il retroussa les lèvres en
regardant le missile foncer sur les cahutes grossières des chinetoques. Sans
ces salauds de tarés, le monde n’en serait que meilleur.


 


FEU À VOLONTÉ


 


Il fixa la silhouette tremblante
devant lui. « Tu aurais préféré être une fille plutôt qu’un fils, c’est
bien ça ? » grogna-t-il. « Tu vois ce rasoir ? Ça va te
faire exactement ce que tu désires ! Et cette robe, tu l’enlèves, ou bien
il va falloir que je la coupe aussi ? »


 


Le département Engins et
Armurerie de la General Technics offre aux diplômés une carrière passionnante
et la certitude de travailler à l’extrême pointe des techniques humaines.


 


PAS DE QUARTIER


 


« Une foule fanatisée a
brûlé hier soir à Tokyo une effigie de l’Empereur pour protester contre son
intention d’abdiquer afin de permettre l’adoption d’un système de gouvernement
républicain au Japon. Les porte-parole ont déclaré que dans ce cas, ils
feraient de M. Oyoshita, chef d’une des plus vieilles familles nobles du pays,
son successeur, et qu’ils refuseraient toute coopération avec le nouveau
gouvernement. On parle déjà des victimes des émeutes comme de
« martyrs ». »


 


Elle arrêta ses yeux sur la
nouvelle médaille de métal brillant épinglée sur le devant de son uniforme.
« Mon fils, je suis fière de toi », murmura-t-elle, et elle
l’embrassa parce qu’elle ne voulait pas qu’il vît ses larmes.


 


TERRAIN MINÉ


 


« L’expressport d’Ellay est
mis ce soir hors service pour une durée indéterminée à la suite d’une explosion
qui a mis le feu aux réservoirs de kérosène. On estime que le nombre des
victimes dépassera deux cents. Les autorités de l’expressport déclarent que
l’explosion a été provoquée par l’éclair d’une charge d’électricité statique
accumulée sur les réservoirs d’un avion-express récemment arrivé de Manille.
L’hypothèse d’un accident a été écartée. D’autre part, la Société Paul Revere a
immédiatement déclaré, dans un communiqué, qu’elle exigeait l’interdiction
d’atterrissage de tout avion étranger sur les installations américaines, afin
d’éviter la répétition de ce désastre. »


 


Être actionnaire des
industries militaires en pleine expansion est un placement sûr et ouvert à
tous. Parmi celles qui offrent des dividendes supérieurs à la moyenne, citons
Specialised Air Conditioning (gaz de combat et anti-émeutes), Public Health
Research (virus et bactéries sur mesure), et la Rapid Expansion Corporation
(explosifs en tous genres).


 


CHARGEZ


 


J’ai reçu l’ordre du Haut
Commandement de remplir la triste mission de vous informer de la disparition de
votre fils Peter. Il a été enterré aujourd’hui à censuré avec les honneurs militaires.
Au cours de l’attaque de censuré il s’est fait remarquer par son grand courage
et a été personnellement responsable de la mort de censuré ennemis en touchant
d’une censuré leurs véhicules censuré. Il a été l’objet d’une demande de
décoration à titre posthume.


 


« Ça veut dire que tu n’as
à t’écraser devant personne, à dater d’aujourd’hui. Que ce soit avec tes mains,
avec un couteau, avec une hache ou un sabre, avec une dague, un couteau de jet,
une lance ou un fusil lance-poison, avec un foudroyeur, un sarbazooka ou un
lance-roquettes, une bombe H de poche ou non, avec des explosifs
chimiques, avec des bombes à retardement ou non, avec du gaz, avec des germes
toxiques, avec un fer rouge, des rasoirs, du poison, un bâton ou une pierre,
avec une pique, une massue, ou une boîte d’allumettes, avec un câble à haute
tension, ou de la thermite, ou de l’acide, avec tes dents, tes ongles, avec une
seringue hypodermique ou intramusculaire, avec un lance-flammes, un couteau de
cuisine, ou un morceau de corde, ou un marteau, ou une ceinture, un burin, une
baignoire pleine d’eau, une botte, un Karatapoigne, un Pistolance, ou un laser
domestique trafiqué, un bâton d’escrime, un baquet de ciment, une bouteille
cassée, ou simplement une porte, une fenêtre, un escalier, un coussin, du
papier collant, un vêtement, ou de la boue fraîche, ou des cheveux longs, avec
une aiguille à coudre, ou un tison sorti du feu, avec un éclat de bois ou un
flacon de médicaments, tu peux leur rendre la monnaie de leur pièce, à ces
putains de Chinois. »


 


COMMISSION DES CIMETIÈRES
MILITAIRES


 


Dans un éclair, Bennie Noakes se
souvint que quelqu’un s’était fait prendre au service militaire. Il se demanda
s’il l’avait imaginé ou si c’était la réalité. Il admit finalement que c’était
la réalité, parce qu’il n’imaginait jamais des choses aussi déplaisantes. Mais,
pour prévenir une possible rechute, il reprit un peu de Triptine.


 


« Selon la sentence de ce
tribunal, vous serez ramené là d’où vous venez, puis au lieu de l’exécution, et
là, pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et que Dieu ait pitié de
votre âme. »


 


ABATTOIR (abatwar) n. m., de
abattre. Lieu destiné à l’abattage des animaux de boucherie. Fig. Théâtre
d’une tuerie.
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L’INFRA- ET LA SUPER-STRUCTURE


 


 


« On entend aujourd’hui les
intellectuels du monde entier proclamer : « Nous sommes tous
marxistes », et c’est la vérité dans la mesure où il est aujourd’hui dans
la nature d’un esprit progressiste de reconnaître que c’est la société, plus
que l’hérédité, qui détermine notre comportement. Mais le lieu commun
d’aujourd’hui est souvent la contre-vérité de demain, et les arguments en
provenance de la biologie gagnent chaque jour en étendue et en précision.


« J. Merritt Emlen, de
l’université de Washington, dans un article paru dans le dernier numéro de la
revue Journal of Theoretical Biology, souligne le fait que la théorie
génétique moderne fournit des interprétations du comportement humain beaucoup
plus subtiles qu’on ne le pense généralement. Il est, certes, malaisé de
démêler, dans la formation de l’être humain, ce qui est culturel de ce qui est
biologique. Les influences biologiques sur les comportements sont toujours
masquées par des processus sociaux comme l’éducation. Mais, inversement, ces
processus sociaux reflètent eux-mêmes les possibilités et les limites
biologiques de l’homme… Qu’elle donne une explication exhaustive ou non,
l’approche génétique mérite qu’on s’attarde à l’explorer… »


New
Scientist, Londres, n° 531, p. 191, 26/01/67
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VERSION CORRIGÉE


 


 


Si on le lui avait demandé,
Donald aurait pu dire pourquoi la mise au rebut de Donald Hogan numéro I avait
été si efficace et si rapide. C’était parce que le processus avait commencé
avant son arrivée au Camp du Bateau, et été déclenché par sa découverte que le
monde prétendu familier n’attendait en fait que son heure pour lui tendre un
piège et faire de lui sa proie.


Mais personne ne le lui demanda.
Les gens qu’il rencontrait le traitaient comme l’ébauche plate et défectueuse
d’un nouvel engin qu’il fallait encore essayer et refondre avant de le confier
à une chaîne de production. S’il avait à les rencontrer jamais dans un autre
contexte, il ne les reconnaîtrait pas. Ils ne recevaient d’identité que des
fonctions qu’ils remplissaient. Il les distinguait non par leur nom, mais par
ce qu’ils lui faisaient.


Certains lui administraient des
drogues, surtout pour détruire ses habitudes perceptives. Quand une nouvelle
connaissance était injectée dans son esprit rendu disponible, elle s’y ancrait
profondément, sans être entravée par une idée préconçue ou un jugement
personnel. C’était comme de désosser entièrement un homme et de lui remettre un
squelette en acier inoxydable. C’était d’ailleurs parfaitement possible à cette
époque.


Mais, dans le cas de Donald,
rien d’aussi immédiatement détectable ne pouvait être risqué. Le traitement
qu’il subissait était uniquement centré sur la citadelle de son moi intime qui
jusqu’ici n’avait été inquiétée que par les pétoires de la bêtise humaine.


On le rendit allergique à la
drogue appelée « Rien que la vérité ». Fièvre et délire suivraient
l’injection de la dose nécessaire aux interrogatoires.


D’autres drogues réveillèrent sa
mémoire tactile et auditive, atrophiée par de longues années de lecture de
textes imprimés ou de projection de microfilms. Une autre encore éleva son
niveau de perception kinesthésique, lui donnant une conscience presque
douloureuse de la position relative de ses membres. Il y en eut d’autres encore,
mais il ne se préoccupa pas de ce que c’était. Il ne coopérait pas à son
traitement, le subissant passivement comme s’il en attendait un possible remède
à la mort imminente de son vieux moi.


Après quoi ils le modelèrent. Le
plongeant dans une transe artificielle destinée à faire en sorte qu’une chose
dite une seule fois devant lui se réverbérerait comme un écho dans sa mémoire
jusqu’à s’y graver aussi profondément que si on la lui avait répétée un millier
de fois dans la vie réelle, ils lui inculquèrent tout ce qu’il aurait besoin de
savoir pour mener à bien sa tâche future.


L’EngRelay SatelServ équipait
tous ses reporters d’une unité polycom logée dans une mallette d’une vingtaine
de centimètres, spécialement étudiée et construite pour eux par le département
électronique de la GT. Elle combinait un circuit vidéo instenregistreur à une
multi-télé, poste de télévision miniaturisé fonctionnant sur tous les courants
et toutes les fréquences d’ondes utilisées dans le monde entier. Des experts de
l’armée modifièrent une de ces unités et la lui donnèrent. Elle était munie
maintenant d’une radio dissimulée sous le revêtement de changeochrome, son
circuit invisible n’ayant que l’épaisseur d’une molécule. Donald était censé
faire ses appels de routine aux quartiers généraux via n’importe quel satellite
du SatelServ qui passerait en orbite au-dessus de sa tête, exactement comme
n’importe quel correspondant accrédité. Mais, si ce qu’il avait à dire devait
échapper à toute surveillance, il pouvait l’enregistrer à l’avance, et l’unité
polycom le diffuserait comme une modulation parasitaire de l’indicatif d’appel,
automatiquement brouillé et comprimé en sifflements d’une demi-seconde.


Son sommeil fut consacré à
l’apprentissage de trucs supplémentaires : code verbal fondé sur l’emploi
d’acrostiches, code associatif et code chiffré.


Mais il ne lui était pas
recommandé de dormir pendant l’apprentissage des choses sérieuses. Comme l’un
de ses instructeurs interchangeables et anonymes le lui enseigna, le dernier
service que pouvait rendre un agent secret définitivement brûlé était de
neutraliser un nombre astronomique de ceux qui essaieraient de le capturer, et,
à cette fin, ils allaient le rendre capable de se mesurer à un bataillon
entier.


Cette promesse procura à Donald
Hogan numéro II sa première émotion.


Il y avait là quelque chose
d’impressionnant.


 


Pour commencer : à mains
nues.


« Alors, sur ce mannequin
en forme de chinetoque, j’ai marqué les points les plus vulnérables, en bleu
pour la mise hors de combat temporaire : le groin, le plexus solaire et
les yeux, et en rouge les endroits où le coup est mortel, comme les cordes
vocales. Là, là, et là, on a un bon résultat en frappant avec le poing fermé.
Par contre, si vous pouvez atteindre d’un coup de pied ces points, ce sera
d’autant mieux. Là, ce qui marche le mieux, c’est avec les doigts serrés. Là,
un seul doigt tendu suffit. Pour ces endroits-là, on agrippe et on enfonce, à
ceux-là, vous faites le coup du levier, et à ceux-là, vous tordez. Bon,
maintenant, on va passer aux attaques par-derrière, qui sont toujours et dans
tous les cas, préférables. »


Suite : à la lame.


« On distingue
principalement deux sortes de lames, maniées au poing ou au bras. Chacune de
ces deux classes se subdivise en deux types : de taille et d’estoc. La
première est représentée respectivement par le stylet et le rasoir, tandis que
la seconde est représentée par la rapière et la hache. »


Suite : à la corde.


« Ce type d’armes présente
des caractéristiques communes de finesse et de flexibilité. Il comprend le
fouet et le piège fait d’une corde tendue qui sont des armes incapacitantes, le
garrot et le nœud coulant qui sont des armes meurtrières. Le lasso et les bolas
entrent dans l’une ou l’autre catégorie selon l’intention de leur
utilisateur. »


Suite : les armes à feu
traditionnelles.


« Ces armes à projectiles
se décomposent en trois catégories : armes de poing nécessitant une
habileté extrême surtout dans les petits calibres, armes à canon long,
nécessitant une adresse presque égale, et « sulfateuses » lançant un
grand nombre de projectiles, et qui sont les armes les plus appropriées à un
utilisateur peu expérimenté à distance moyenne ou rapprochée. »


Suite : armes électriques.


« Les foudroyeurs existent
comme armes de poing avec une autonomie de douze à quinze décharges entre
chaque recharge, et comme armes lourdes, avec une autonomie de plus de quarante
décharges. Ils sont avantageux en ceci qu’un coup direct au corps est fatal, et
qu’un impact à peu de distance peut l’être également si la cible est en contact
avec une rampe métallique, par exemple, ou avec un sol humide, et non protégée
par des semelles isolantes. En ceci également qu’ils peuvent se recharger sur
le secteur (cent volts et plus) ou sur les lignes électriques qui bordent les
routes. Cependant, le temps mort nécessaire à leur recharge est relativement
important, et les foudroyeurs sont normalement réservés aux situations où
chaque tireur peut disposer de trois armes, une en action et deux en
recharge. »


Suite : armes modernes.


« Voici le sarbazooka, qui
fait partie de l’équipement standard des marines pour des missions telles qu’un
raid sur un dépôt d’armes ennemi. Chaque chargeur contient vingt roquettes
miniatures mises à feu en cinq secondes, et leurs têtes peuvent être
réglées – même dans l’obscurité, en comptant les crans de la molette du
détonateur tournant – sur la chaleur d’un être humain, sur un container
réfrigéré, sur tout ce qui est métallique sur un fond de végétation. Les
roquettes peuvent évidemment aussi atteindre l’objectif directement visé par le
sarbazooka. »


Suite : armes nucléaires
portatives.


« Leur inconvénient est que
leur vie est plutôt courte, quelques mois, au plus, et, durant un stockage
prolongé, elles sont détériorées par la dégénérescence des matières fissiles
qu’elles renferment. Leurs radiations sont assez intenses pour alerter les
détecteurs de la police, et les rendent également dangereuses à quiconque les
transporte pendant une durée supérieure à quelques heures. Cependant, rien ne
peut être comparé à leur pouvoir destructeur combiné à un faible encombrement.
Les modèles courants peuvent être dotés d’un retard et posés à la main, ou
lancés au moyen d’un accessoire spécial adaptable sur le sarbazooka
numéro IX. »


Suite : explosifs
chimiques.


« Deux types sont
utilisés : d’une part, les grenades et les bombes, et d’autre part, les
pièges à bombes. Les premiers sont à usage principalement militaire, aussi
seuls les seconds retiendront notre attention. Les explosifs modernes ont le
grand avantage de pouvoir revêtir l’aspect de n’importe quel objet, et de ne
pas exploser en l’absence d’un catalyseur spécifique. Par exemple, le coffret
de votre polycom est fait de près d’une demi-livre de PDQ. Cela suffirait pour
détruire complètement une pièce de cent mètres cube. Mais il n’exploserait pas
même si vous le jetiez dans le feu, à moins que vous n’y ajoutiez du phosphore.
Le moyen normal de le faire éclater est de placer une pochette d’allumettes
ouverte à l’intérieur du couvercle et de tourner le bouton du volume au-delà de
la dernière graduation. Vous avez dix-huit secondes pour dégager avant que
toute la charge de la batterie ne passe dans le couvercle et ne déclenche
l’explosion. »


Suite : fusils et grenades
à gaz.


« Je parie que vous vous
êtes déjà servi d’un Pistolance. Vous recevrez sa réplique à usage militaire,
de la taille d’un stylo, et équipée d’une cartouche semblable. Il existe toute
une gamme de gaz mortels, depuis le classique cyanure de potassium qui tue en
trente secondes à condition d’atteindre le nez ou la bouche de la cible, et
qui, sous le prétexte qu’il est utilisé depuis un certain temps, ne doit pas
être sous-estimé. Il y a les gaz incapacitants, émétiques, vésicants,
suffocants, et ainsi de suite, qui ont l’inconvénient de se diffuser plus lentement
et de risquer d’incommoder l’utilisateur aussi bien que sa cible. »


Pour finir : les armes
occasionnelles.


« Tout ce qui a été dit sur
les attaques à mains nues s’applique à l’emploi d’armes improvisées. Il y en a
d’évidentes, comme l’emploi d’un oreiller pour provoquer l’asphyxie, moyen
rapide et silencieux s’il est correctement utilisé. D’autres vont à peu près de
soi : casser une bouteille ou une vitre pour obtenir un tranchant. Mais
quelques-unes réclament une bonne dose de perspicacité. Au voisinage d’un
atelier, on peut trouver des copeaux de magnésium, pour faire de la thermite.
Sur un chantier, on peut très efficacement asphyxier un homme avec de la chaux
vive ou du ciment sec, en poudre. Écraser le pied ou la main en claquant une
porte dessus, cogner la tête contre une fenêtre, enduire une aiguille à coudre
d’un composé médicamenteux fourni par l’armoire à pharmacie et la placer là où
on viendra s’y piquer. Étrangler un mec ou une minette aux cheveux longs avec
sa propre chevelure. Coller de l’adhésif réagissant à la pression sur le nez ou
la bouche. Mordre la trachée artère. Faire un croc-en-jambe en haut d’un
escalier un peu raide. Ébouillanter. Les possibilités sont infinies. »


Donald Hogan numéro II, né dans un monde aberrant et hostile où n’importe
quel objet innocent, chez soi ou dans la rue, pouvait devenir un engin de mort,
où n’importe qui, aussi poli et civilisé eût-il l’air, pouvait se retourner et
l’agresser, hochait la tête et assimilait son catéchisme.


 


Quatre jours à peine après que Donald
fut arrivé au Camp du Bateau, Delahanty débarqua pour lui faire ses ultimes
recommandations avant le départ. Donald était assis en face de lui, dans le
bureau du colonel qui l’avait accueilli le premier jour, et attendait qu’il eût
fini d’examiner les divers protocoles où son apprentissage était relaté. Un
autre homme était présent, un sergent qui n’avait cessé d’accompagner
discrètement Donald partout où il allait depuis vingt-quatre heures, silencieux
et anonyme, n’existant que d’une main par le pistolet qu’elle tenait, et de
l’autre, par le Karatapoigne qui la recouvrait.


Assis, raide sur le bord de sa
chaise, revêtu d’un treillis anonyme incongrûment orné des barrettes de
lieutenant, Donald, pas plus que la veille, ne se préoccupait du sergent.


Delahanty l’intriguait beaucoup
plus. Il avait l’impression étrange que cet homme n’existait pas vraiment. Il
surgissait de la vie de Donald Hogan numéro I, et celui-ci était mort. Là où il
n’aurait dû y avoir qu’un gué avec quelques pierres où poser ses pas, il y
avait un pont. Depuis qu’il était parti de chez lui, il était entré dans un
autre temps, mais qui, ici et maintenant, venait de se relier au monde
habituel. Il avait vécu dix ans sur la certitude qu’il était en contact avec
les événements extérieurs par ce qu’il en lisait, par des conversations avec
les gens qu’il connaissait, par le spectacle des rues qu’il parcourait, par les
informations télévisées qu’il regardait chaque jour attentivement. Et tout
cela, d’un coup, s’était évanoui.


Delahanty termina son examen des
protocoles. Il dit, sans lever les yeux : « Ce sera tout,
sergent. »


« Oui, mon
commandant », dit l’homme. C’étaient les premiers mots que Donald lui eût
entendu dire, et il sortit du bureau. Ses pas étaient accompagnés d’une
inévitable résonance, car, au Camp du Bateau, tous les sols étaient faits de
métal sonore.


« Je suppose que vous avez
compris qui il était », dit Delahanty d’un ton presque affable, levant
enfin la tête pour regarder Donald. Donald haussa les épaules. Il était évident
que l’homme devait être un garde du corps.


« Une empification rapide,
comme celle que vous avez subie, comporte des risques », expliqua
Delahanty. « L’instinct de meurtre existe chez chacun de nous, mais
il est réfréné par toutes sortes d’inhibitions sociales. Et lorsqu’on les fait
toutes sauter en une seule fois, le sujet se livre parfois à des actes de
violence imprévisibles. Mais vous semblez avoir très bien réagi. Je n’ai plus
qu’à vous fournir les équipements et les documents dont vous avez besoin pour
le voyage. Après cela, on vous expédiera à l’expressport de secours. »


« De secours ? »
répéta Donald.


Delahanty trahit sa surprise.
« Bien sûr. Vous ne pensez quand même pas qu’ils ont déjà pu… Ah, vous
n’en avez peut-être pas entendu parler. Les chinetoques nous ont encore joué un
tour. Un avion-express en provenance de Manille s’est arrêté pour faire le
plein de kérosène. Seulement, il transportait une charge d’électricité
statique. Et, quand ils ont branché les tuyaux, tout le stock de carburant a sauté. »


Donald hocha la tête, appréciant
professionnellement pour la première fois un tel trait d’ingéniosité.


« Mais pour nous, sans en
avoir l’air, c’est providentiel », poursuivit Delahanty.
« L’expressport de secours n’est pas de taille à éponger un retard de
quarante-huit heures dans le trafic aérien. Avec un peu de veine, l’arrivée
sera également embouteillée. Les formalités seront rapides. Évidemment, ce
n’est pas exactement une chance, mais il faut savoir tirer parti de la
situation et c’est sans doute ce qu’on vous a appris. Bon, maintenant, voyons
votre équipement ! »


Il désigna des bagages empilés
dans un coin. « Il y a là-dedans des vêtements qui viennent de chez vous
et il y en a qui sont neufs. Ceux-ci sont faits de la même matière qu’un
Karatapoigne. Arrangez-vous pour en porter toujours un sur vos organes vitaux.
Ils sont à peu près à l’épreuve des balles et constituent un excellent isolant.


« Comme on vous l’a dit,
votre unité polycom est une bombe. Réservez-la aux seuls cas désespérés. Pour
les ennuis secondaires, mais qui n’en sont chiément pas moins des ennuis, vous
aurez un pistolet à gaz bien camouflé. Par précaution, on préfère ne pas vous
charger d’autres armes. Vous devez avoir appris de votre étude du yatakangais
que de nos jours aucun gouvernement asiatique ne se soucie plus que d’une
fiente de baleine d’un Blanc qui se fait lyncher ou promener dans les rues avec
une corde au cou. C’est la raison pour laquelle on a décidé de vous empifier.
Sinon, vous seriez sans défense. Vu ? »


Donald approuva.


« Parfait. Passons à votre
couverture professionnelle. On vous a appris à vous servir d’une unité polycom
de série. Je vais vous donner une carte de presse et une carte d’accréditation
du SatelServ, et un manuel du parfait correspondant que vous devrez potasser à
la première occasion. Il a été recouvert de façon convaincante de reproductions
de vos empreintes digitales, maïs rien ne vaut l’original.


« Votre contact à Gongilung
est le représentant du SatelServ, une anglophone du nom de Deirdre Kwa-Loop.
C’est une Sud-Africaine noire, ce qui explique que ni son nom ni son visage
n’apparaissent beaucoup dans les émissions intérieures américaines, mais ils
n’en pensent pas moins beaucoup de bien d’elle. Pour vous donner un exemple, la
grande série de documents sur le Yatakang était fondée uniquement sur ses
dépêches. Si on ne leur avait pas demandé leur coopération, ils n’auraient
envoyé personne pour couvrir l’événement. Étant donné la situation, vous
risquez de la trouver sur la défensive. Elle est susceptible d’interpréter
votre présence là-bas comme l’expression d’un certain manque de confiance
envers son travail. Tâchez de vous en souvenir, et agissez avec tact.


« Et rappelez-vous aussi
qu’en ce qui la concerne, vous êtes exactement ce que vous prétendez être. Elle
n’a aucune information secrète. L’homme qui a… L’homme qui nous sert de
contact pour Jogajong est un franc-tireur. C’est un immigrant pakistanais qui
s’appelle Zulfikar Halal. Mais, s’il est parfaitement plausible qu’il aura
envie de vendre une information exclusive à quelqu’un comme vous qui
représentez une des plus grandes agences de presse du monde, vous ne devrez
utiliser cet élément de la couverture que quand vous serez sûr du succès de la
mission.


« C’est-à-dire, selon les
instructions officielles : enquêter sur la déclaration du gouvernement
yatakangais concernant l’optimisation des naissances, réunir dans un dossier
tous les articles et dépêches qui s’y rapportent, et ce sera cette partie du
travail qui sera utilisée sur les ondes y compris dans SCANALYZER, et
rechercher, je cite : avec le plus grand soin, la preuve qu’aucune mesure
pratique ne pourra suivre cette déclaration.


« Lorsque vous en avez la
preuve, vous contactez Jogajong et vous lui remettez tous vos documents
là-dessus. La déception provoquée par la réfutation du projet gouvernemental
sera telle, selon nos ordinateurs, que cela déclenchera une vague d’indignation
qui balaiera le régime de Solukarta. »


« Et en supposant que je ne
puisse pas en faire la preuve ? »


Delahanty parut effaré.
« Vous êtes censé chercher jusqu’à ce que vous trouviez ou jusqu’à ce que
vous soyez rappelé. Je pensais que ça allait de soi. »


« Vous m’avez mal compris.
Pendant que j’étais en réserve, j’ai lu tous les articles scientifiques que
Sugaiguntung a publiés. » Réserve : le vocable militaire avait fait
légèrement fourcher la langue de Donald. Mais le véritable malaise venait de
l’emploi de la première personne : il avait l’impression de s’approprier
le travail de quelqu’un d’autre. « Et si quelqu’un, aujourd’hui, dans le
monde entier, est capable de donner corps à ce genre de promesse, c’est bien
Sugaiguntung. »


« Nos analyses par
ordinateurs indiquent que le projet n’est pas rentable », répondit
Delahanty, avec raideur. « Vous venez d’être empifié, et maintenant vous
savez donc par quelles méthodes on peut optimiser les individus. Mais, dans la
mesure où nous n’avons pas les moyens d’empifier en masse notre population
adulte, nous ne pouvons pas, à plus forte raison, traiter notre population embryonnaire,
ce qui demanderait un trop grand nombre de tectogénéticiens
expérimentés. »


« Mais, si, justement, il a
découvert quelque chose de rapide et de pratique ? Supposez qu’il ait
imaginé une technique dérivée de celle de Gershenson, disons par immersion de
l’ovule dans une solution organique aux propriétés étalonnées ? »


« Dans ce cas-là,
évidemment, il nous faudra des détails, et vite, très vite. »


Donald hésita. Finalement, il
dit : « J’ai vu le sergent Schritt à la soirée de Guinevere
Steel. »


« J’en étais sûr »,
dit Delahanty avec un soupir. « Tout le monde l’a vu. Je ne peux vraiment
pas lui en vouloir, à ce pauvre taré, mais il ne peut plus me servir à
rien. »


Son ton disait assez qu’il
n’avait pas envie de poursuivre sur le même sujet, mais ses yeux restaient
pensivement fixés sur Donald. « J’aurais dû être un peu plus souple dans
les consignes que j’avais données pour que vous ne soyez pas tenu au courant de
l’actualité. Pour vous donner une idée grossière de tout ce qui s’est passé
après la publication du projet yatakangais, vous n’avez qu’à multiplier par
mille la réaction de Schritt. »


Donald se souvint, et ce
souvenir était comme l’écho d’un rêve, que Chad Mulligan la multipliait, lui,
par un million.


« Vous voyez,
maintenant ? Parfait. Je vous souhaite bonne chance et je vous expédie. À
moins que vous n’ayez d’autres choses à me demander ? »


Donald secoua la tête. La seule
chose que Delahanty n’avait pas explicitement exprimée était parfaitement
claire : qu’il fût réalisable ou non, le projet yatakangais n’avait pas
droit à l’existence.
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LES PIEDS DE NOS PARENTS


ÉTAIENT NOIRS


 


 


Après les bonjours, les bises,
sororale et belle-sororale, les assieds-toi donc et les comment ça va depuis
qu’on s’est vu, il y eut un silence absolu, comme si ni Pierre Clodard, ni sa
sœur Jeannine, ni sa femme Rosalie n’avaient plus rien à se dire.


La maison, située dans un
quartier recherché de Paris, à proximité du Bois de Boulogne, était celle qu’Etienne
Clodard père avait achetée après son départ forcé de l’Algérie devenue
indépendante. On y respirait partout, mais surtout dans ce salon, le parfum
d’un autre continent et d’un autre siècle. L’influence nord-africaine se lisait
dans l’ameublement : les longs divans bas contre les murs, les tapis, non
pas posés sur le sol, mais accrochés aux murs, les petites tables sur l’une
desquelles était posé un de ces minuscules services à café algériens en cuivre,
chaque tasse reposant sur une soucoupe de cuivre martelé et ornée en son bord
d’une ciselure d’écriture arabe stylisée. En contraste absolu, la pièce portait
aussi la marque de ce qu’Etienne Clodard, administrateur ex-colonial, pensait,
du fond des chaleurs barbares de l’Afrique, être le summum de l’élégance
parisienne, du papier peint fleuri, l’éclat pesant des rideaux de chintz, et
deux fauteuils, ventrus à l’excès, importuns.


Pierre avait des amis qui
disaient qu’il était impossible de dire si le décor de la maison était le
reflet de son esprit, ou si, au contraire, celui-ci avait été conditionné par
la maison.


C’était un homme d’une élégance
et d’un charme certains, mince et nerveux, et dont le talent de pianiste aurait
pu être deviné même en l’absence du bel instrument qui occupait le coin le
mieux éclairé de la pièce. De plus, même sans avoir examiné la sonothèque qui
flanquait le mince écran de son holographe d’un modèle ancien, on aurait pu
prédire sa préférence pour Debussy et Satie. Des pointes de calvitie
commençaient à pénétrer sa chevelure noire. Lorsqu’il était plus jeune, il
avait un moment cédé à la mode de la barbe, mais, depuis quelques années, il
rasait son menton et ses joues et ne laissait qu’une moustache soignée
souligner le contour sensible de sa bouche.


La beauté d’une nature raffinée,
plutôt intellectuelle, et peut-être faible, qui émanait de lui était
reconnaissable chez sa sœur Jeannine mais sous une forme qui était
imperceptiblement moins que de la beauté. Comme lui, et comme leurs parents,
elle était mince et brune mais son teint était plus pâle, son ossature plus
frêle et ses yeux plus grands. À quarante et un ans, elle ne portait son âge
que dans les rides du pourtour de ses yeux et de la base de son cou. Pour le
reste, elle paraissait trente ans.


Rosalie lui était un saisissant
contraire : potelée, les joues pleines, les yeux d’un bleu turquoise
brillant, le cheveu châtain. Elle était d’un naturel enjoué, mais, pour quelque
raison qu’elle aurait souhaité découvrir, parce qu’elle le ressentait comme un
terrible défaut, la présence simultanée, dans la même pièce, de son mari et de
sa belle-sœur la faisait se sentir vide et cafardeuse.


Dans un effort désespéré pour
introduire un peu de bonne humeur, elle dit : « Jeannine, tu veux que
je te fasse du café, ou bien tu préfères un alcool ? »


« Un café, ce sera
parfait », dit Jeannine.


« Et du kif ? »
suggéra Pierre. Il prit une boîte en argent repoussé sur la plus proche des
nombreuses tables basses, et il s’en échappa, lorsqu’il souleva le couvercle,
le parfum spécial du meilleur haschisch marocain.


Incapable de dissimuler sa hâte,
Rosalie quitta précipitamment la pièce. Jeannine regarda les moulures désuètes
de la porte qui venait de se refermer, s’inclinant à peine vers la flamme que
Pierre lui tendait.


« J’espère pour toi que tu
ne trouves pas la vie aussi compliquée que moi », dit-elle.


Pierre haussa les épaules.
« Rosalie et moi, on s’en tire. »


« On devrait faire mieux
que s’en tirer », dit Jeannine avec une sorte d’entêtement.


« Tu t’es disputée avec
Raoul », dit Pierre, évoquant le dernier des nombreux amants de sa sœur.


« Se disputer ? Oh,
non. On ne se dispute plus. On n’en a plus la force. Mais, tu sais, Pierre, il
n’y en a plus pour longtemps. Les illusions commencent à me manquer. »


Pierre se renversa en arrière
sur le divan. Il préférait les divans aux fauteuils, bien que ceux-ci fussent
mieux proportionnés à la longueur de ses jambes. Il dit : « Rien qu’à
la fréquence de tes visites, je peux suivre le déroulement de tes affaires de
cœur. »


« Tu as l’impression que je
te prends pour le mur des lamentations ? » Jeannine eut un petit rire
amer. « C’est peut-être vrai, mais qu’y puis-je si tu es la seule personne
à qui je puisse parler ouvertement ? Il y a quelque chose entre nous que
jamais les étrangers ne pourront comprendre. C’est précieux, et je ne le
gaspille pas. »


Elle hésita. « Rosalie le
sent bien », ajouta-t-elle finalement. « Tu peux voir la tête qu’elle
fait quand j’arrive. Et c’est aussi pour ça que je ne viens que quand j’en ai
vraiment besoin. »


« Tu as l’impression
qu’elle te fait sentir que tu es de trop ? »


« Non, pas ça ! Elle
est la politesse même. Elle est seulement comme tout le monde, et elle ne peut
pas comprendre ce qu’elle n’a pas vécu. » Jeannine se redressa et leva sa
cigarette de kif comme la règle d’un instituteur montrant un mot au tableau
noir. « Rends-toi bien compte, chéri, nous ne sommes pas les seuls, à être
déracinés. Depuis qu’ils ont abattu les barrières douanières entre les pays de
ce vieux continent fatigué, rien qu’à Paris, il doit y avoir cinquante
nationalités différentes, et bon nombre, comme les Grecs, s’y sentent mieux que
chez eux. Et comme nous, aussi. »


« Mieux que chez
nous ? » releva Pierre. « Mais nous n’avons pas de chez nous, ça
n’a jamais existé que dans l’esprit de nos parents. »


Jeannine secoua la tête.
« Je crois qu’ils n’auraient pas pu être déçus par une ville aussi belle
que Paris s’ils n’avaient pas été réellement heureux dans un vrai pays. »


« Oui, mais de plus en
plus, ils ne parlaient plus que des bonnes choses. Ils en oubliaient les
mauvaises. L’Algérie qu’ils imaginaient a disparu pour toujours sous la vague
de désordre, d’assassinats et de guerre civile. »


« Et pourtant, c’est ça qui
les rendait heureux, on ne peut pas dire le contraire. »


Pierre soupira et haussa les
épaules.


« Cela veut donc dire que
toi et moi, nous ne sommes pas des expatriés, nous sommes des extemporés. Nous
venons d’un pays qui a disparu avant notre naissance, et dont nos parents, sans
le vouloir, nous ont donné la nationalité. » Elle s’arrêta, fouillant de
son regard noir et perçant le visage de son frère. « Je vois que tu
comprends, je n’ai jamais cru que tu ne comprendrais pas. »


Brièvement, elle posa sa main
sur celle de son frère.


« Vous n’êtes pas encore en
train de discuter de l’Algérie ? » dit Rosalie en entrant, portant la
cafetière assortie aux tasses. Elle sembla avoir voulu tourner le sujet en
plaisanterie. « Tu sais, Jeannine, c’est toujours ce que je dis à Pierre,
autant cela devait être bon d’y vivre autrefois, autant maintenant, cela ne me
dirait rien. »


« Évidemment », dit
Jeannine avec un sourire forcé. « La vie à Paris est déjà suffisamment
triste – je ne vois pas qui se soucierait d’aller supporter les avanies
d’un gouvernement indigène. »


« Qu’est-ce qu’il y a donc
de si triste à Paris, en ce moment ? »


« Tu as peut-être la chance
de ne pas le remarquer comme moi. Tu as ton chez toi bien tranquille et rien
d’autre à faire que t’en occuper pendant que Pierre va gagner le fric du ménage
à sa banque. Mais moi, je travaille, et je peux te dire que dans la publicité
de mode, il faut s’accrocher un peu plus qu’à la banque. Il y a plus de salauds
au mètre carré, et ils ont le bras autrement plus long qu’à la
banque ! »


Pierre alerta sa sœur du regard.
Lorsqu’elle était de cette humeur, le kif lui déliait la langue plus que ne le
permettait la politesse, et, plus d’une fois – pas avec Rosalie, mais avec
sa première femme – il avait été obligé d’aplanir de sérieux différends
dus aux écarts de langage que commettait Jeannine lorsqu’elle planait.


« Mais même les salauds ont
leur utilité », poursuivit-elle. « C’est ce que j’étais venu te dire,
Pierre. Tu sais que Raoul travaille au service de prospective de la Communauté
européenne ? »


Pierre acquiesça. Le service de
prospective occupait à Fontainebleau un bâtiment qui avait hébergé une
délégation de l’OTAN. Maintenant, il était rempli d’ordinateurs où l’on
enfournait chaque jour les rapports des services de renseignements, commerciaux
et militaires, pour en extraire des analyses de tendance.


« C’est quelque chose
d’intéressant… » reprit Jeannine. « Tu sais aussi que le service de
prospective ne traite pas seulement les données européennes, mais aussi tout ce
qu’envoient nos anciennes colonies, moyennant un tarif de faveur, en souvenir
du bon vieux temps ? Et tu as entendu parler du projet minier sous-marin
lancé par la compagnie américaine General Technics ? »


« Évidemment. »


« Les Américains ont envoyé
des gens pour évaluer le coût du transport des matières premières depuis
Port-Mey, au Béninia. Et la même compagnie est en train de faire des démarches
auprès des anciens administrateurs coloniaux à Londres. Raoul me dit que les
ordinateurs prévoient le débarquement d’une nouvelle compagnie à Port Mey pour
traiter tous ces minerais. »


Il y eut un silence. En tendant
son café à Jeannine, elle la regarda avec effarement, puis regarda son mari,
puis de nouveau Jeannine, se demandant ce que pouvait signifier cet air de
méditation tendue qui était apparu sur leurs deux visages.


« Tu as vu Hélène, celle qui
travaillait au Mali ? » dit Pierre, finalement, ignorant sa femme.


« Oui. Et tu as rencontré
Henri, qui vient de Haute-Volta ? »


« Oui. »


« Alors, tu es aussi
intelligent qu’un ordinateur. »


« Non, mais c’est
logique. »


« Je ne comprends
pas », dit Rosalie.


Pierre la regarda longuement
avec une sorte de pitié. « Pourquoi une grande compagnie américaine
irait-elle chercher d’anciens fonctionnaires coloniaux à Londres, si ce n’est
précisément parce qu’elle sait que les Américains ignorent tout de la mentalité
africaine ? »


Avant que Rosalie eût pu
admettre que la question ne l’avait guère éclairée, Jeannine dit :
« Ce serait extraordinaire, non ? On doit reconnaître que les
Américains ne sont plus tout à fait des barbares. »


« Mais un pays qui n’a pas
bénéficié de la culture française, dans la Baie du Bénin… »


« Une partie du pays a été
occupée par les Berbères, qui, en tout état de cause, sont les cousins des
peuples d’Algérie et du Maroc. »


Soudain, Rosalie dit, avec une
audace aussi soudaine qu’inhabituelle, sur le ton du
« après-tout-je-suis-chez-moi » : « Vous allez me dire ce
que vous mijotez ? »


Le frère et la sœur se
regardèrent. Un des sourcils de Jeannine se leva, comme pour dire : « Avec
une femme comme elle, que peux-tu espérer faire ? » Rosalie le devina
et rougit, espérant que Pierre, par loyauté envers elle, ferait celui qui
n’avait rien vu.


Au lieu de cela, il copia
l’expression de sa sœur.


« Je lui parle d’un
éventuel retour en Afrique », dit Jeannine. « Pourquoi pas ?
J’en ai marre de la France et de ses Français qui ont cessé d’être français
pour devenir des bâtards moulés sur le type moyen de la Communauté
européenne. »


« Qu’est-ce qui te fait
croire que tu pourras y aller ? » répliqua Pierre.


« Raoul dit qu’ils ont
l’intention de recruter des conseillers ayant déjà exercé en Afrique. Ça ne
doit pas faire des foules de gens. Et après tout, chéri, ni toi ni moi ne
sommes nés de la dernière pluie ! »


« Et moi, je ne veux
pas aller en Afrique », dit Rosalie avec un mouvement boudeur du menton. « Jeannine,
bois ton café, il va être froid. »


Elle se pencha pour repousser
vers sa belle-sœur la tasse de cuivre. Au-dessus d’elle se rencontrèrent les
yeux de la sœur et du frère, chacun reconnaissant dans l’autre la moitié du
rêve qui lui manquait et qui était brisé depuis longtemps, comme les deux
parties d’un écu partagé entre deux amants condamnés à des années de
séparation.
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LES JESUISPARTOUT : CALYPSO


 


 


« Comme le
bon Dieu lui seul aurait bien su le faire


l’EngRelay
SatelServ a créé des Dupont.


Ils n’étaient
pas vivants mais ils n’étaient pas morts


Ils étaient
ectoplasmes et pourtant pleins d’allant.


Mais ce qui
était à la fois drôle et nouveau,


C’est qu’un truc
sur le poste les rendait comme vous !


 


« Des gens
de tous pays, au Pérou ou en France


Regardaient
leurs télés dans un état de transe.


Sans pour autant
couper les Dupont des écrans,


Le rêve perpétue
tous les Jesuispartout :


Air ount
fraou Ubeural ou les Everi-ouère


C’est qu’un truc
sur le poste les rend pareils à vous.


 


« Bien sûr
qu’on peut pas voir tout’ les merveill’ du monde


Se prom’ner sur
la lune, gravir l’Annapurna,


Alors dans ses
pantoufles et sans se déranger,


On délègue à sa
plac’ tous les Jesuispartout !


Ils font
toujours pour vous ce que vous voulez faire,


C’est qu’un truc
sur le poste les rend pareils à vous.


 


« Emmitouflés
dans des anoraks et des bottes


Vous les voyez
braver les froidures arctiques.


Vous les voyez
bronzer au soleil antillais


Ou sortir
pomponnés des célèbres Beautiques.


Et que vous
soyez rouge ou bien blanc, noir ou bleu,


Y’a un truc sur
le poste qui fait qu’ vous êt’ comme eux !


 


« Quand les
Jesuispartout se permett’ un bon mot


Tous les gens
bien-pensant se tortillent de rire.


Quand les
Jesuispartout émett’ une opinion,


C’est frappé au
coin de la sagesse des nations.


Que ce soit un
faux bruit ou bien la vérité,


Y’a un truc sur
le poste qui l’a fait dir’ par vous !


 


« L’ENGlish
LanGuage RELAY SATELLite SERVice


Ne l’a pas fait
sans idées derrière la tête.


Ils savaient parfaitement
ce qu’ils désiraient :


Mill’ millions
d’ bonshommes pensant la mêm’ chose.


Quand qu’é’qu’un
dit qué’q’chose ne demande pas qui


Y’a un truc sur
le poste qui fait que tu l’as dit.


 


« Hé,
vous ! Oui, vous, que pensez-vous du Yatakang ?


Moi, j’en pense
ce qu’en pensent les Jesuispartout.


Et du Béninia,
vous, qu’est-ce que vous en pensez ?


Les
Jesuispartout savent et j’ le saurai bientôt.


Quel que soit
mon pays et quel que soit mon nom,


Comm’ tout le
mond’ sur mon poste, j’ai l’ truc à opinions. »
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QUESTION DE TEMPS


 


 


« Quel est le temps réel,
le sien, ou le nôtre ? »


Norman aurait voulu garder pour
lui cette question. Elle avait été provoquée par cette énorme pile de documents
sortie de Shalmaneser et qui avait été apportée dans son bureau pendant la
nuit, et aussi par la présence dans son esprit de la façon dont ces documents
étaient produits. Aucun procédé d’impression, pas même le luminographe, dont la
seule partie mobile, le fin rayon d’un minuscule laser, inscrivait les
caractères sur un papier sensible, ne pouvait tenir la cadence, mesurable en
nanosecondes, à laquelle se succédaient les processus mentaux de Shalmaneser.
La conversion en langage immédiatement compréhensible prenait cinquante ou cent
fois plus le temps que la résolution, ou du moins l’évaluation du problème, son
stockage et son classement provisoires, tandis que Shalmaneser était déjà passé
à la tâche suivante imposée par ses maîtres.


Elihu le regarda. Comme ceux de
Norman, ses yeux étaient légèrement rougis par le manque de sommeil. Il fallait
savoir sacrifier son sommeil pour ne pas se laisser dépasser par les techniques
modernes d’information. Il dit : « De qui, le temps ? »


Norman, s’effaçant pour laisser
passer le vieil homme et fermer la porte du bureau, eut un rire amer.
« Pardon, je pensais encore à Shalmaneser comme à une personne. »


Elihu hocha la tête.
« Comme disait Chad, il fait partie de la famille GT… Au fait, comment va
Chad ? Je croyais qu’il s’intéresserait beaucoup plus à ce projet. Après
tout, la première fois que je l’ai vu, chez Mlle Steel, il a
passé pratiquement toute la soirée à me poser des questions sur le
Béninia. »


« Je l’ai à peine
vu », dit Norman, contournant son bureau électronique et faisant pivoter
du genou sa chaise pour la mettre en position de s’y asseoir. « Je sais
qu’il se sert de la chambre de Don, et je pense qu’il passe pas mal de temps à
regarder ses livres, il y en a à peu près trois mille. Mais, à part bonjour et
au revoir, on ne s’est pas beaucoup parlé. »


« À propos du temps réel,
je vois ce que vous voulez dire », dit Elihu.


Norman le regarda avec
étonnement.


« Regardez », insista
Elihu, tapotant une des piles, haute d’un mètre, des documents qu’ils avaient à
examiner. « Nous avons envie, vous et moi, de parler de ce projet
béninian. Or, c’est impossible. Tout ce que nous pourrions dire sans faire
référence aux ordinateurs serait dépassé avant même d’être exprimé, vous en
êtes bien d’accord ? Il existe une information faite pour corriger et former
notre opinion, et nous savons qu’elle existe. Nous refusons donc de communiquer
avant de nous être informés, et, puisque Shalmaneser travaille mille fois plus
vite que nous, nous ne pourrons jamais vraiment communiquer. »


Norman hésita. Puis il
dit : « À propos d’informations qui changent et forment notre
opinion… »


« Oui ? »


« Est-ce que vous pensez
que vous pourriez m’obtenir quelques-unes des données du
gouvernement ? »


« Cela dépend. » Elihu
s’assit dans un siège en face de lui. « Je peux avoir tout ce qui concerne
directement mon secteur de travail. Mais, de nos jours, même le titre
d’ambassadeur n’ouvre pas toutes les portes. »


« C’est au sujet de
Don », dit Norman, et sa bouche se tordit en un sourire forcé.
« C’est ce que vous avez dit sur la difficulté de communiquer qui m’y a
fait penser. Vous savez, j’ai vécu avec ce mec pendant des années sans qu’on
soit vraiment devenus des amis. Et maintenant qu’il n’est plus là, je le
regrette. Je me sens un peu coupable. Je voudrais savoir s’il serait possible pour
moi de rester en contact avec lui. »


« Je pense que je peux
voir », dit Elihu. « Que lui est-il arrivé, au fait ? »


« Je pensais que vous le
saviez. Et si vous ne le savez pas, il vaudrait peut-être mieux… Oh, et puis
merde ! Si on ne peut plus faire confiance à un ambassadeur des USA, alors
je me demande bien à qui… »


« Ils se méfient, au pied
de la lettre, de tout le monde », dit Elihu avec un haussement d’épaules.
« À l’exception des ordinateurs. »


« Moi, non », dit
Norman, le regard baissé sur ses mains qu’il tordait machinalement. « Par
principe, et surtout depuis quelques jours. Don a été envoyé au Yatakang par le
gouvernement. »


Elihu réfléchit pendant un
moment. « Je vois », dit-il. « Je me demandais comment situer un
type pareil. Vous voulez dire, un de ces agents en réserve que le gouvernement
garde sur la touche en prévision de certaines situations à faible
probabilité. »


« C’est exactement ce que
je pense. »


« Les dernières nouvelles
du Yatakang concernent ce formidable programme génétique qu’ils sont en train
de démarrer. Est-ce en rapport avec son départ ? »


« Je le crois. De toute
façon, Don a un diplôme de biologie, et sa thèse portait sur la rémanence de
gènes archétypiques chez les fossiles vivants comme les cœlacanthes, certains
crabes et le ginko. »


« Le gouvernement veut
probablement mettre la main sur la technique en question. »


« C’est ce que je me suis
demandé », dit Norman. « Je me demande si vraiment nous en
avons besoin. »


« Que voulez-vous
dire ? »


« C’est un peu difficile à
expliquer… Vous avez bien regardé la télévision depuis que vous êtes
revenu ? »


« De temps en temps. Mais
depuis l’affaire du Yatakang, j’ai été beaucoup trop occupé pour voir plus
qu’un bulletin d’informations par-ci par-là. »


« Moi aussi, mais je pense
que je commence à savoir comment on oriente les événements ici, et je peux
extrapoler à partir des deux ou trois émissions que j’ai eu le temps de
voir. » Le regard de Norman se déplaça du visage d’Elihu vers le coin le
plus éloigné de la pièce.


« L’EngRelay SatelServ
couvre la plupart des pays d’Afrique, non ? »


« Tout le continent, même.
Il y a des anglophones partout sur terre, maintenant, sauf peut-être en
Chine. »


« Alors vous connaissez les
Jesuispartout ? »


« Oui, bien sûr, ce sont
les deux, là, qui apparaissent dans les émissions personnalisées, toujours en
train de faire des choses exotiques et romanesques. »


« Avez-vous déjà eu un
poste personnalisé, avec les Jesuispartout accordés à votre
identité ? »


« Mon Dieu, non ! Ça
va chercher dans les combien, cinq mille dollars ? »


« À peu près. Moi non plus,
je n’en ai jamais eu. Le tarif de base est pour deux personnes, et, comme je
suis célibataire, je ne m’en suis jamais soucié. J’ai juste fait mettre la
négrification sur mon poste. » Il hésita. « Et, pour être franc, j’ai
fait mettre la scandinavification sur la femme du couple. Mais j’ai souvent
regardé la télévision chez des amis qui avaient l’identification complète, et
je peux vous dire que ça donne froid dans le dos. C’est quelque chose de
vraiment unique et indescriptible de voir votre tête et d’entendre votre voix
programmés dans le poste. Vous portez des vêtements que vous n’avez jamais eus,
vous faites ce que vous n’avez jamais fait là où vous n’avez jamais été. Et
c’est aussi tangible que la réalité, parce que maintenant, le monde réel, c’est
la télévision. Vous comprenez ? Nous sommes au courant de tout ce qui se
passe à l’échelle de la planète, et nous n’acceptons plus que notre horizon
limité circonscrive la réalité. Ce que nous retransmet la télé est bien plus
réel. »


« Je le comprends
parfaitement », approuva Elihu. « Moi aussi, évidemment, je l’ai vu
sur d’autres postes que le mien, et je suis tout à fait d’accord avec vos
conceptions de la réalité. Mais je croyais que nous parlions du Yatakang ? »


« C’est ce que je
fais », dit Norman. « Vous avez le générateur d’ambiance, sur votre
poste ? Non, évidemment. Moi, si. Les résultats sont exactement les mêmes,
sauf pour ce qui est de votre environnement immédiat. Quand… Voyons… Oui, quand
ils transmettent l’indicatif de SCANALYZER, avec quelque chose qui ressemble à
un échiquier d’images, il y a toujours le petit carré qu’ils appellent l’appel
du pied et qui montre monsieur et madame Jesuispartout assis chez vous,
avec vos têtes, en train de regarder le programme que vous allez voir.
Vous connaissez ? »


« Je ne pense pas que cela
existe déjà en Afrique », dit Elihu. « Je vois ce que vous voulez
dire, mais c’est toujours un intérieur idéalisé, bourré de gadgets. »


« C’est à l’image de ce qui
se passe ici », dit Norman. « De nos jours, presque tous les foyers
américains sont remplis de gadgets. Vous connaissez la définition que donne
Chad des Nouveaux Pauvres ? Des gens qui se sont trop endettés sur le
modèle de l’année prochaine pour verser un acompte sur le modèle de l’année
d’après. »


Après un rire bref, Elihu devint
grave. « C’est trop vrai pour être drôle », dit-il.


« Hélas oui, par la Barbe
du Prophète ! J’ai eu le temps de regarder quelques-uns des livres de Chad
après la soirée chez Guinevere, et… Quand je l’ai vu, j’ai pensé que c’était
une grande gueule vaniteuse, mais maintenant, je pense que sa prétention est
justifiée. »


« Je pensais demander au
gouvernement de l’inviter à collaborer à ce projet comme conseiller spécial, et
j’en ai touché deux mots à Raphaël Corning qui m’a dit qu’il n’avait pas bonne
presse auprès du gouvernement. »


« Le contraire m’aurait
étonné. Il a réussi à tourner en dérision tout ce qui fonde l’autorité. »


« Lui, il ne pense pas
avoir réussi. »


« Il a certainement
influencé l’opinion publique. Il ne l’a sûrement pas transformée radicalement,
mais quel est le théoricien de la société, depuis Mao, qui a réussi à la faire
changer ? Le seul fait que ses livres soient inscrits aux programmes des
universités prouve que ses idées sont largement répandues. »


« Oui, mais c’est la même
chose pour Thoreau et… Aucune importance, on s’écarte du sujet. Vous avez dit
quelque chose à propos d’avoir besoin ou non de la technique génétique
yatakangaise, et là-dessus, vous avez enchaîné sur les Jesuispartout. »


« Exact. J’allais oublier
le plus important. J’ai vu cela deux fois. La première, c’était au sujet de la
législation eugénique, la deuxième, c’était à propos du problème des partisans.
Les gens, quand ils se sont servis pendant un moment d’une télé personnalisée,
surtout si elle est équipée d’un identificateur d’ambiance, commencent à perdre
le contact avec la réalité. Par exemple, vous êtes censé fournir à votre poste
une image neuve de vous-même tous les ans. Mais je connais des gens qui ne
l’ont pas fait changer pendant quatre ou cinq ans, et qui continuent à se
regarder, plus jeunes qu’ils ne sont en réalité, sur l’écran. Ils refusent
l’écoulement du temps. Ils vivent dans un présent prolongé. Vous voyez où je
veux en venir ? »


« Oui, que des gens qui ne
se résignent pas à vieillir n’ont aucune raison d’accepter la chance d’autrui
quand il s’agit d’enfants. »


« Voilà. En d’autres
termes : ou bien notre gouvernement, et tous les autres, par la même
occasion, ont décidé de tenir compte de la décision du Yatakang, ou bien il est
décidé, et les autres aussi, à la faire passer pour un bluff. C’est évidemment
la seconde possibilité qui convient le mieux au gouvernement, parce que le fait
d’avoir à appliquer l’amélioration tectogénétique à des millions de grossesses
provoquerait des remous sociaux autrement plus importants que ceux qui ont
suivi la création de la Commission eugénique. Il n’y a pas de moyen terme. Un
succès au Yatakang, refusé aux gens des autres pays, ou même un succès réservé
à un secteur limité de notre société et refusé aux autres, ne tarderait pas à
provoquer un mécontentement général… Vous croyez que je vais trop
loin ? »


« Je ne pense pas. »
Elihu essaya en vain de maîtriser le frisson qui le secoua visiblement.
« Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas regardé la télévision. Mais, depuis
que je suis à l’hôtel des Nations-Unies, j’ai recueilli l’opinion privée de
gens d’une centaine de pays différents, et, croyez-moi, le Yatakang est le pays
de toute la terre, Chine comprise, le plus cordialement haï. »


« C’est là que je veux en
venir », dit Norman, et il se pencha en avant comme pour donner de
l’importance à ce qu’il allait dire. « Il n’y a pas eu de nouvelle crise
depuis la création des Jesuispartout. Ils ont surgi d’un seul coup dans le
monde contemporain, avec ses antipathies héréditaires, ses haines séculaires.
Même dans ces conditions, j’ai vu leur action sur l’opinion publique. Des
dizaines, des vingtaines de millions de gens se sont identifiés à ce couple
imaginaire. La prochaine campagne présidentielle sera arbitrée par leur
opinion, et non par la valeur des politiques en présence. Le prochain coup va
être frappé par l’affaire du Yatakang, et, ce qui est pire, c’est que ça va
frapper les gens en plein dans les couilles. En dessous de la ceinture, on ne
pense plus, on réagit. Que les Jesuispartout disent seulement que ce n’est pas
de jeu, et avant une semaine, une partie de l’opinion réclamera la guerre
contre le Yatakang. »


Il y eut un bref silence.


Une certaine angoisse crispait
les traits de Norman. Tout en le regardant attentivement, Elihu dit
finalement : « C’est drôle de voir combien vous avez pu changer en
quelques jours. »


« Comment ? Que
voulez-vous dire ? »


« On ne vous reconnaît
plus, tellement vous vous êtes transformé depuis que vous avez renvoyé votre
ancêtre à son repos éternel. Je peux vous imaginer, quinze jours auparavant,
faisant des gorges chaudes sur la grise mine des culs-blancs face à la
formidable découverte de ces jaunes. Alors que maintenant, ce qui semble vous
préoccuper le plus, c’est le fait que les gens n’auront pas l’occasion de juger
eux-mêmes et sans passion de la chose, mais vont au contraire se ruer vers des
réactions émotionnelles stupides. »


« Ma vie entière a été une
réaction émotionnelle », dit Norman, sans regarder le vieil homme.
« On pourrait laisser cela de côté et revenir à ce qui nous
intéresse. »


Il prit les premiers feuillets
agrafés des documents et feuilleta les pages vert pâle. Le vert pâle signifiait
que pour Shalmaneser, l’information était encore hypothétique. Lorsque, par
contre, l’information correspondait à des certitudes établies, les feuillets
étaient rose pâle.


« Qu’est-ce qu’il y a, dans
le résumé ? » demanda Elihu.


« Ça va marcher », dit
Norman entre ses dents. Il posa le premier cahier et regarda la première page
de chacun des documents suivants. « Ça aussi, ça aussi, ça aussi… Je
cite : étant donné les termes du programme, le succès paraît
assuré. »


« C’est gentil, de la part
des faits, de nous donner raison », dit Elihu d’un ton caustique, et,
prenant un stylo, il se mit à recenser au propre les diverses parties du projet
que Shalmaneser déclarait réalisables.


Il (il fallait bien parler de
lui comme d’une personne) avait même évalué le coût des petites annonces pour
le recrutement des cadres ex-coloniaux.
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RAISINS VERTS


 


 


« Déjà, chirurgiens,
docteurs et infirmières, accourus de toutes les îles de l’archipel affluent à
Gongilung pour célébrer le formidable événement qu’est la découverte du
professeur Sugaiguntung. Certains d’entre eux sont restés debout pendant
plusieurs heures dans Liberty Square dans l’espoir de voir apparaître le
maréchal Solukarta aux fenêtres du palais pour lui exprimer directement leur
reconnaissance d’avoir ouvert une ère nouvelle à l’humanité. Comme le Guide l’a
expliqué hier soir dans un message télévisé, il faudra du temps pour mener à
bien cet unique et splendide projet, mais il sera mis en route au début de
l’année prochaine. Pendant ce temps, des milliers de maris affluent dans les
cliniques de tout le Yatakang pour subir une vasectomie, expliquant eux-mêmes
qu’ils ne veulent pas engendrer des êtres inférieurs, maintenant que leur est
offerte l’occasion d’optimiser la population du pays. »


 


Delhi, Inde : une
foule, évaluée à quarante mille personnes, conduite par les membres de
l’Association des Parents d’Enfants Handicapés et Infirmes, a assiégé
aujourd’hui l’ambassade du Yatakang. La police a dû faire usage de gaz
lacrymogène et de gaz somnifère pour disperser la manifestation.


 


« Le président Yung envoie
ses félicitations au maréchal Solukarta et exprime le souhait que ce
remarquable progrès de la science médicale récemment annoncé par le professeur
Sugaiguntung soit mis le plus rapidement possible à la disposition de tous les
Asiatiques. Alors que déjà les grands bonds en avant faits par la Chine dans le
domaine de la nutrition, de la santé et de l’eugénique ont fait de la
population de ce pays la plus saine et la plus apte au travail du globe, ce grand
peuple allié à celui du Yatakang attend dans l’enthousiasme de bénéficier de ce
grand exploit asiatique. »


 


Stockholm, Suède : les
rues des villes de ce pays qui est doté de la plus ancienne et la plus stricte
des législations eugéniques ont vu déferler hier soir des foules d’ivrognes
désespérés exprimant leur chagrin de ne pas avoir d’enfants. Tous ensemble,
vétérans de soixante-dix ou quatre-vingts ans et jeunes gens des deux sexes
récemment stérilisés absorbèrent la totalité de l’akvavit disponible à
Stockholm, Malmö et Göteborg, selon un communiqué de la Société nationale des
vins et spiritueux. On ne signale pas de morts durant les troubles qui
s’ensuivirent.


 


« Ultra-secret brouillage
et transmission par informateur sûr Jogajong déclare sit. très défavorable
impact déclaration entre guillemets fantastique. »


 


Londres,
Grande-Bretagne : Mardi, le ministre de la Santé fera une déclaration
devant la Chambre des communes.


 


Johannesburg, Afrique du
Sud : Nathan Mdele, un soi-disant docteur, a été arrêté. Il est accusé
d’exercice illégal de la médecine après avoir imprimé des prospectus dans
lesquels il prétendait pouvoir appliquer la méthode Sugaiguntung aux femmes
enceintes.


 


« Je me moque pas mal de ce
qu’ils disent. Il n’en reste pas moins que Larry n’est pas aussi brillant que
les autres gosses de sa classe. Je sais, je t’ai promis de te faire un autre
gosse dès que j’aurai de l’augmentation, mais je ne veux pas d’un autre cancre,
surtout maintenant qu’il n’y a qu’à demander pour avoir un génie ! »


 


Port Moresby,
Nouvelle-Guinée : plusieurs centaines d’hommes et de femmes interdits
d’enfants par la législation eugénique locale se sont embarqués aujourd’hui à
destination de Gongilung où ils espèrent pouvoir bénéficier du traitement
Sugaiguntung. Les observateurs mettent en parallèle l’hystérie qui secoue le
pays avec les cultes voués, au siècle dernier, aux avions-cargos.


 


Athènes, Grèce : l’agence
publicitaire de la vedette de télévision Hector Yannakis a annoncé aujourd’hui,
non sans témérité, que celui-ci était prêt à optimiser lui-même la population,
pourvu que les minettes qui feraient appel à ses services soient, entre
guillemets, raisonnablement séduisantes. Les protestations provoquées par le
mauvais goût de l’appel ont été submergées par les clameurs reconnaissantes de
ses fans.


 


« Quoi ! Cent mille
dollars, et même pas de garantie que ça marche ? Ça va pas ! Au
Yatakang, c’est un service public ! »


 


Alice Springs,
Australie : Les hôpitaux sont bondés d’aborigènes inconsolables,
abusés par le prédicateur fanatique Napoleon Boggs qui leur a fait croire
qu’ils pouvaient, sur simple demande, avoir des enfants blancs, selon les
propos qu’il a tenus à un récent meeting. Ainsi, certains aborigènes ont
parcouru une centaine de miles pour rien. Dans un communiqué remis à la presse
au début de la matinée, Boggs a déclaré que c’était là sa façon de dramatiser
la position d’infériorité où se trouvent encore les aborigènes de l’Australie
moderne.


 


« Regarde ce que tu viens
de faire, arriéré ! Pas la peine de t’excuser ! C’était
trop beau, comme cadeau, et quand je vais dire à tante Mary que tu l’as cassé
le premier jour où tu l’as eu, elle sera furieuse ! Pourquoi bon Dieu j’ai
eu l’idée d’avoir une famille avant d’être sûre que les gosses pouvaient s’occuper
d’eux-mêmes tout seuls ? »


 


Tokyo, Japon : malgré
la présence de la police vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les principaux
sanctuaires Shintoïstes de la capitale continuent à être le théâtre de suicides
d’hommes interdits de paternité selon les mesures de restriction génétique.
Dans un sanctuaire qui avait été fermé au public après cinq incidents
semblables, un homme a réussi à grimper sur le toit, à vingt mètres au-dessus
du sol, et à se jeter, tête la première, d’une corniche en surplomb.


 


Portland, Oregon : des
partisans armés de thermite, de napalm et d’explosifs, ont attaqué ce matin en
plein jour le bureau local de la Commission eugénique. Lorsque la police voulut
intervenir, elle fut accueillie par une foule hostile qui couvrit la retraite
des partisans en bloquant la chaussée devant les cars de police.


 


« Selon les experts, une
des techniques utilisées au Yatakang sera ce qu’ils appellent la production de
clones, ce qui revient à prélever le noyau d’une de tes cellules et à le mettre
dans un ovule pour le faire se développer. S’ils peuvent faire ça, je me
demande pourquoi je ne pourrais pas avoir un gosse de toi ? Avec ça, aucun
de ces abrutis de mâles n’a plus de raison de s’en occuper ! »


 


Moscou, Union
soviétique : les étudiants de troisième année de licence et qui, donc,
après avoir terminé cet été leurs études, devront choisir entre la
stérilisation et la nomination dans les villes nouvelles de la Sibérie, ont
occupé les locaux du principal laboratoire de recherche biologique pour
protester contre le retard pris par la Russie, dans le domaine brûlant de la
tectogénétique, sur un pays relativement arriéré comme le Yatakang.


 


Munich, Allemagne : lors
d’un meeting, Gerhard Speck, leader de l’influente Ligue Aryenne, a déclaré
que, n’eût été l’unification de l’Allemagne au sein de la Communauté
européenne, le pays aurait pu être repeuplé à partir de souches de pure race
nordique, sans, entre guillemets, abâtardissement ni contamination par des
éléments barbares.


 


« Je me suis fait avorter.
Les Américains pensent que la présence de gènes comme les tiens est assez grave
pour qu’on déclare leur transmission illégale. Je n’ai pas envie d’avoir un
gosse avec toi ou avec qui que ce soit d’autre. Mon deuxième sera optimisé,
comme au Yatakang. »


 


Washington, D.C. : au
cours de la conférence de presse qu’il a tenue ce matin, le Président a déclaré
que ses conseillers considèrent le programme yatakangais d’optimisation comme
un geste de propagande, entre guillemets, et d’une prétention que même un pays
aussi puissant que le nôtre ne pourrait rêver de mener à bien au cours du
siècle.


 


Paris, France : le
docteur Wladislaw Koniecki, de Pologne, président du Conseil de la Communauté
européenne, a déclaré que le projet yatakangais ne reposait sur aucune réalité,
car, je cite, « il s’agit là d’un programme que même les richesses
additionnées de tous nos pays ne pourraient financer ».


 


« Ce petit merdeux de
bureaucrate de l’Eugénique ! Je parie qu’il a un génotype si dégueulasse
qu’on ne le prendrait pas avec du papier de soie ! Et en plus, je parie
qu’il a des héritiers. Évidemment, dans sa position, on est sur place pour
arranger les choses, pas vrai ? »


 


Caracas, Venezuela : s’éloignant
de façon spectaculaire de leur politique initiale, des représentants de
l’Agence Olive Almeiro, service d’adoption portoricain de renommée mondiale,
ont annoncé que des ovules purement castillans, d’origine espagnole, congelés
pour la durée du transport et prêts à être implantés dans la, entre guillemets,
mère, seraient bientôt disponibles. Ceci confirme ce qu’on prévoyait de source
autorisée, à savoir que la législation portoricaine porterait le coup de grâce
aux opérations des puériculteurs sur tout le territoire des U.S.A.


 


Madrid, Espagne : le
pape Églantine a dénoncé le programme yatakangais comme une intervention
blasphématoire dans l’œuvre de Dieu, et a promis la damnation éternelle aux
catholiques du Yatakang qui se plieraient à la politique de leur gouvernement.
D’autre part, le parti royaliste déclare, dans un communiqué extraordinaire,
qu’il a l’intention de faire approuver demain par les Cortes une loi punissant
de mort la donation d’ovules pour l’exportation.


 


« Mais chérie, tu dis des
bêtises ! Bien sûr, nous n’avons pas Shalmaneser, mais nous avons le
meilleur équipement du monde en ordinateurs, et ce matin, on les a fait marcher
sur ce programme, et ce qui en est sorti, c’est que le Yatakang ne peut pas
tenir sa promesse. Toute cette affaire est un bluff… Tu ne m’écoutes pas, alors
à quoi bon en parler ? »


 


Le Caire, Égypte : s’adressant
à une assemblée de pèlerins partant à La Mecque pour le Hadji, un porte-parole
du gouvernement a dénoncé le programme yatakangais d’optimisation comme étant
un, entre guillemets, mensonge éhonté.


 


La Havane, Cuba ; lors
d’un meeting destiné à commémorer la mort de Fidel Castro, le ministre cubain
de la Santé et de la Famille a accusé le gouvernement yatakangais, entre
guillemets, d’abuser délibérément les peuples les plus défavorisés de la terre.
Il dut quitter la tribune, hué par l’assistance.


 


« Écoute, Frank, merde,
hein, ça suffit ! Je ne pourrai jamais oublier ces tarés. Maintenant on
est coincé dans ce bled alors qu’on aurait pu rester à la maison, au milieu de
nos amis, et même si on n’avait pas pu utiliser le noyau d’une de tes cellules,
on aurait pu prendre le noyau d’une des miennes, et au moins, on aurait eu une
fille, non ? »


 


Port Mey, Béninia : dans
une allocution diffusée à l’occasion de la fête nationale, le président Obomi,
après avoir annoncé que ses docteurs ne lui donnaient que peu de temps à vivre,
a déclaré qu’avec ou sans traitement yatakangais, il n’aurait pu espérer avoir
une plus belle famille que le peuple à la tête duquel il est depuis si
longtemps.


 


Berkeley, Californie : Bennie
Noakes est assis en face de son poste qui retransmet SCANALYZER et répète à
n’en plus finir : « Bon Dieu, mais quelle imagination je peux
avoir ! »


 


(Les pères ont mangé des raisins
verts et les dents des enfants en ont été agacées.


Ézéchiel,
XVIII, 2.)
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UN ÉVANGILE D’AMOUR


 


 


« Qui était la dame qui a
perdu son bébé si tristement ? » demanda Henry Butcher à la sœur de
garde.


La sœur aux traits tirés regarda
l’homme grassouillet et enjoué en face d’elle, et les rides de sa fatigue se
muèrent en un sourire.


« Ah ! c’est vous,
Henry », dit-elle. « Oui, allez-y, je suis sûre qu’une parole un peu
amicale lui fera du bien. C’est la blonde dans le troisième lit à
droite. »


« C’est la première fois
depuis longtemps que ça arrive, non ? » demanda Henry.


« Grâce à Dieu, oui. C’est
la première fois depuis que je travaille ici, et ça fera bientôt onze ans. Le
laboratoire de patho est en train de voir ce qui a pu ne pas marcher. »


« Ça aurait dû être un cas
sans problème ? »


La sœur s’adossa au dossier de
son siège, tapotant une dent blanche du bout d’un ongle soigneusement taillé.
« C’est ce que je crois », dit-elle d’une voix pensive.
« C’est-à-dire, il y avait un problème de rhésus, mais ce genre de chose
est banal : transfusion sanguine intégrale avant la naissance, et on n’en
parle plus. »


« Un problème de
rhésus ? » répéta Henry.


« Oui, vous savez bien, du
moins, vous devriez le savoir, puisque vous travaillez à la banque du
sang. »


« Mais oui, je
connais, » dit Henry. Sa face épanouie encadrait mal l’expression pénétrée
de son regard. « Mais je ne pensais pas que les couples aux facteurs
rhésus incompatibles pouvaient encore avoir des enfants. »


« Pas dans ce pays. Mais la
fille travaillait quelque part en Afrique. Son mari l’a fait revenir ici pour
qu’elle ait un entourage médical convenable. Et on ne peut pas refuser un
accouchement sous prétexte que l’enfant n’a pas été conçu selon nos
lois. »


« Bien sûr que non… Bon, eh
bien, tout ça, c’est bien triste. Je vais faire un tour dans le service pour
voir ce que je peux faire pour réconforter un peu cette dame. »


Toujours souriante, la sœur le
suivit des yeux tandis qu’il quittait le bureau, dans les reflets liquides de
sa blouse de plastique et le frou-frou de ses jambes qui se touchaient
lorsqu’il marchait. C’était vraiment gentil de sa part de s’occuper de
quelqu’un qui lui était si parfaitement étranger, pensa-t-elle. Mais c’était
justement le genre de chose dont on le savait capable.


À l’hôpital, tout le monde
aimait bien Henry Butcher.


 


Lorsqu’il eut passé quelques
minutes avec la mère de l’enfant mort-né, il lui donna un de ses petits
opuscules pieux qu’elle promit de lire, et dont les chapitres étaient
intitulés : Aime ton prochain ou La vérité te délivrera. Entre-temps,
la fin de la pause de midi avait sonné, et il retourna à sa banque du sang,
saluant joyeusement tous ceux qu’il rencontrait sur son chemin.


Pendant son absence, on lui
avait porté une note lui demandant de préparer cent flacons étiquetés, prêts à
recevoir le sang des donneurs pour un prélèvement de routine dans un bloc
d’immeubles proche. Il alla chercher aux archives les noms, âges, et groupes
sanguins des donneurs. Il prit le nombre adéquat d’étiquettes, plus dix pour
cent en cas de besoin et il les répartit selon le nombre de donneurs de chaque
groupe sanguin ; il s’interrompit un instant pour répondre à une urgence
du service de maternité qui lui demandait deux flacons de sang du groupe O,
puis il mélangea et dosa dans chaque flacon le mélange de solutions salines et
acides destinées à empêcher le sang de se coaguler.


Enfin, tout en regardant bien si
on ne l’observait pas, il introduisit dans le sceau de caoutchouc de chaque
flacon une seringue hypodermique dont il fit gicler à chaque fois cent
milligrammes de Triptine.


Cette idée le tenaillait depuis
très, très longtemps. Il avait déjà réussi un certain nombre de démonstrations
publiques de ses talents de prosélyte, en particulier ce dimanche matin où il
avait enduit de « Rien que la Vérité » la chaire de la cathédrale,
afin de permettre à l’évêque de dire au moins une fois dans sa vie des paroles
de vérité au lieu de ses habituels propos hérétiques. Mais ce n’était que
récemment qu’il avait découvert ce moyen bien plus efficace de soumettre les
gens aux bienfaits de la panacée en qui résidait toute sa foi.


Il était incapable d’éprouver de
la haine envers qui que ce fût : toute haine avait été chassée hors de lui
par la chaude lumière des hallus. Pourtant, il y avait des gens, parmi les
membres de l’équipe de cet hôpital, qui niaient que l’amour universel pût
s’abreuver aux sources de la chimie. Par la galaxie, pourquoi pas ? Après
tout, c’était un lieu commun de la chrétienté que l’amour pût naître du pain et
du vin…


Évidemment, la mort de ce bébé
était quelque chose de très ennuyeux. Le pauvre petit avait dû prendre une dose
trop élevée. Pendant un instant seulement, sa jovialité naturelle fut voilée
d’une ombre. La sœur avait dit que depuis onze ans qu’elle travaillait ici,
c’était le premier cas semblable qui se présentait. Cela ne se reproduirait
plus dans le futur immédiat, ou même plus du tout, maintenant que les gens qui
avaient des incompatibilités de rhésus étaient empêchés de procréer.


Il termina son travail, rinça et
sécha méticuleusement la seringue comme il l’avait vu faire aux docteurs de
l’hôpital, et la remit dans son étui. Puis il mit sous clé la fiole de Triptine
dont il avait prélevé la quantité nécessaire, et commença à emballer les
flacons pour leur transport à l’extérieur. Il n’avait cessé de siffloter.


Qui ne se serait senti le cœur à
siffloter, sachant que chaque malade de l’hôpital qui aurait besoin d’une
transfusion bénéficierait du même coup des extases enivrantes que procurait la
Triptine ?


Une demi-heure plus tard, le
jeune médecin qui avait recherché la raison de la mort inexplicable du bébé
entra et demanda un flacon de sang du groupe O. Henry le lui donna. Il fut
réellement surpris lorsque le médecin se retourna et le frappa si durement d’un
crochet au menton qu’il s’effondra sur une pile de caisses de flacons qui
roulèrent en tous sens.


Quant au policier qui l’arrêta
sous l’inculpation de meurtre, Henry ne put se résoudre à lui reconnaître la
moindre espèce de réalité.
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LES MURS DE TROIE


 


 


L’hostilité que Donald ressentit
lorsqu’il fut à nouveau plongé dans le monde de tous les jours n’était pas
imaginaire. C’était celle des passagers également en instance de départ,
entassés dans l’expressport de secours qui desservait la région de Ellay, base
militaire hâtivement débarrassée des équipements que le public n’était pas
autorisé à voir, et continuellement quadrillée par des patrouilles d’hommes
armés. Donald, muni de laissez-passer qui lui permettaient de franchir les
barrages derrière lesquels stagnaient les autres passagers, était pour ceux-ci
une cible idéale : détournés, retardés, leurs emplois du temps
bouleversés, assoiffés et affamés parce que les cantines de l’US Air Force
n’avaient pas la capacité des installations de l’expressport normal, et par
dessus le marché ne sachant pas si leur vol aurait lieu ou non (car les avions
express dirigés sur la base passaient le mur du son au-dessus de zones
habitées, et les habitants de la région, gênés par les bangs, menaçaient de
porter plainte), ils cherchaient autour d’eux quelqu’un qu’ils puissent
accabler de leur amertume.


Mais, de leur hostilité, il ne
se souciait pas plus que d’un seau de fiente de baleine.


Il avait un léger mal de tête.
Un des nombreux manipulateurs entre les mains de qui il était passé au Camp du
Bateau comme une machine sur la chaîne de montage, l’avait prévenu que cela
pourrait lui arriver de temps en temps pendant une semaine ou deux. Mais la
douleur n’était pas assez forte pour altérer son humeur.


Il se sentait fier. Le Donald
Hogan des trente-quatre années précédentes avait cessé d’exister sans que ce
fût une perte. Il avait été passif, réceptif ou plutôt réceptacle, ouvert au
flux de données extérieures, mais sans y collaborer, réservé, contenu, si
neutre que Norman House, qui partageait le même appartement, avait pu, dans un
accès de rage, le traiter de zombi exsangue et sans caractère.


Non qu’il se souciât maintenant
de l’opinion de Norman. Il savait quelles forces latentes l’habitaient, et il
était possédé du désir sauvage que vienne le temps de les laisser se déchaîner.


Des rangées de tables pliantes
dans un hangar remplaçaient le hall de contrôle. À l’une des tables, un employé
morose regarda ses papiers. « Vous allez au Yatakang, hein ? »
dit-il. « Pour vous faire optimiser, je suppose ! »


« Moi ? Non, je
fonctionne plutôt bien dans tous les domaines. Mais vous, par contre, j’ai
l’impression que vous faites des économies pour vous offrir un billet. »


Il crut, pendant une seconde,
que l’homme allait le frapper. La rage qu’il contenait violaçait son visage. Il
ne put rien dire de plus à Donald. La bouche serrée, il glissa les documents
sous les caméras et les machines à tamponner, puis, de la main, lui fit signe
de passer.


« Ce n’était pas le truc à
dire », dit l’employé de la table suivante lorsque Donald fut assez près
de lui pour percevoir son murmure.


« Comment ? »


L’employé s’assura que son
collègue était à nouveau occupé et n’écoutait pas. « Ce n’était pas le
truc à dire », répéta-t-il. « Il s’est marié sans que sa femme et lui
aient regardé si tout allait bien dans leurs gènes, et ils ont dû la faire
avorter de leur premier gosse : carré rose. »


Le signe de la schizophrénie
héréditaire. Donald haussa les épaules.


« Je vous aurais tapé
dessus, à sa place », dit l’employé.


« Si jamais il avait fait
ça, ç’aurait été la dernière fois de sa vie », dit Donald, avec un
sourire. Il fut émerveillé par l’idée que c’était plus qu’une gasconnade :
une promesse. Puis il ajouta : « C’est tout ce que vous avez à
faire ? »


L’employé prit un air renfrogné
et se détourna pour s’occuper du passager suivant.


 


« Yatakang ? »
dit le commissaire de bord de l’avion express, un jeune type élégant, du genre
ambivalent à la longue chevelure bisexuée qui lui retombait sur les épaules.
« Alors vous devez être monsieur Hogan ; vous êtes la seule personne
de ce vol… » Il regarda sa liste. « Oui, c’est bien ça, voici le
numéro de votre place, monsieur, bon voyage, je reviendrai vous voir avant le
décollage. » Il lui tendit un jeton de plastique.


Donald le prit et s’enfonça dans
le morne fuselage de l’express. Tout en s’asseyant au milieu de ses compagnons
de hasard, il se rappela que Delahanty lui avait conseillé de tirer profit de
son ignorance de l’actualité de ces derniers jours. Lorsque le commissaire fit
le tour de l’avion pour effectuer son service publicitairement baptisé du nom
« d’attentions personnalisées », il attira à lui son attention.


« C’est bien ça, vous avez
dit que j’étais le seul passager pour le Yatakang ? »


De longs faux cils battirent et
un sourire s’étira machinalement. « Parfaitement, monsieur. »


« Cela arrive-t-il
souvent ? »


« Pour être franc,
monsieur, si les accords internationaux que nous avons passés ne nous
obligeaient pas à faire au moins un arrêt quotidien à Gongilung, nous n’en
prendrions pas la peine. C’est la contrepartie des autorisations de survol du
territoire… si vous le désirez, je peux demander des détails au
capitaine… ? »


« C’est inutile. Et,
dernièrement, vous n’avez pas eu d’autres passagers pour le Yatakang ? Je
pensais, avec toutes ces nouvelles qui nous en viennent depuis l’autre
jour… »


« Vous voulez dire, des
journalistes, comme vous ? J’ai bien peur de n’avoir rien remarqué de
particulier, monsieur », dit le commissaire d’un ton froid.


Donald soupira. Tout allait bien
tant que le secret professionnel était l’apanage de petits groupes de
spécialistes comme les médecins et les prêtres. Mais si maintenant le premier
venu pouvait s’y retrancher, la discrétion devenait frustrante.


« J’ai une multi-télé,
est-il possible que je m’en serve pendant le vol ? »


« J’ai bien peur que non.
Mais si vous voulez, je peux brancher une chaîne d’informations permanentes sur
votre écran de siège. »


« Oui, s’il vous plaît. Et
si vous avez quelques journaux à bord, j’aimerais y jeter un œil. »


« Je vais voir ce que je
peux trouver, monsieur. Ce sera tout ? »


 


Cramoisi, le commissaire revint
au moment où les tracteurs commençaient à remorquer l’express à travers l’aire
d’envol jusqu’à sa rampe de lancement. « Je n’en ai trouvé qu’un seul
d’aujourd’hui et un seul d’hier », dit-il en guise d’excuse.


Même ainsi, c’était plus que ce
qu’avait espéré Donald. Le plus ancien des deux journaux commençait à se
désintégrer, ainsi que l’exigeait la loi antidéchets qui interdisait
l’impression des publications périodiques sur des supports permanents, en
dehors des exemplaires destinés à être archivés. Le manipulant avec précaution,
il chercha les informations en provenance du Yatakang.


Il n’en trouva qu’une, tirée
d’une dépêche du principal concurrent de l’EngRelay SatelServ : Video-Asia
Reuter. Ce qui, bien sûr, n’avait rien de surprenant. À cette époque,
quatre-vingt-dix pour cent des journaux étaient incapables de concurrencer la
télévision. La plupart d’entre eux, y compris les Times de New York et
de Londres, ne gardant pour eux que les chiens écrasés et quelques rubriques,
donnaient le meilleur d’eux-mêmes à des émissions de télévision. La lecture ne
lui apprit que ce qu’il aurait pu deviner tout seul : que le peuple du
Yatakang, ne s’inquiétant pas de savoir si la promesse de son gouvernement
était ou non réalisable, ne demandait qu’à y croire.


La page se désintégra lorsqu’il
la tourna, faisant pleuvoir sur lui des confettis de papier jauni. Il jura et
enfourna ce qui restait du journal dans le réceptacle à ordures de son siège.


Le signal de décollage suivit
immédiatement. Il dut attendre, pour déplier le second journal, que l’express
fût entré dans la phase culminante de son orbite balistique.


Cette fois, il y avait une page
entière consacrée à l’optimisation : une agence d’images câblait de
Gongilung que les populations des îles les plus éloignées de l’archipel se
cotisaient pour envoyer docteurs et infirmières s’exercer sous la direction de
Sugaiguntung. Le reste était fait de réactions de pays étrangers. Il y était
visible que l’opinion publique s’opposait au verdict des experts. Il y avait ce
ministre cubain qui s’était fait conspuer le jour de la fête commémorative de
Castro…


Donald fronça les sourcils. Il
sentait que toutes ces nouvelles éparses pourraient s’organiser entre elles
selon des relations plus profondes, mais la migraine revenue l’empêchait de se
concentrer. La version numéro I de lui-même aurait laissé le problème se
rafraîchir aux sources de son subconscient, mais il avait perdu sa patience. Au
lieu, donc, d’examiner la question, il jeta le journal et brancha le poste sur
la chaîne d’informations permanentes que lui avait choisie le commissaire de
bord.


Il vit, sur l’écran minuscule
encastré dans le dossier du siège précédent, une courte série de séquences
visuelles accompagnées d’un commentaire diffusé dans son audiophone. Il les
regarda avec toute l’attention dont il pouvait disposer. Il avait pris le cycle
d’informations juste avant la rubrique sportive, et il avait encore quatre ou
cinq minutes à attendre avant le retour de l’indicatif de l’émission et le
début du bulletin. Ce fut alors qu’il découvrit que les informations avaient
été réunies et étaient présentées par les mêmes journalistes que ceux du
quotidien qu’il venait de jeter. Les termes en étaient presque semblables.


Agacé, il avança la main pour
éteindre. À ce moment, l’image vacilla et se fit floue, et une annonce sur
l’écran indiqua qu’en raison de l’éloignement croissant de Ellay, une station
satellite allait prendre le relais. Il interrompit alors son geste, espérant
que la compagnie aérienne entrerait en communication avec l’EngRelay SatelServ.


C’était bien vu. Les silhouettes
familières de monsieur et madame Jesuispartout se matérialisèrent aussitôt.
Selon toute évidence, il y avait un dispositif spécial pour les passagers
d’avions. Les Jesuispartout étaient vus uniquement de dos, et le décor
représentait l’intérieur d’un avion en tout point semblable à celui dans lequel
il se trouvait. C’était la première fois qu’il voyait cela, mais c’était logique :
après avoir assuré un maximum d’auto-identification en vendant des postes
personnalisés et munis d’identificateurs d’ambiance, la compagnie ne souhaitait
pas rappeler aux gens qui allaient pour de vrai dans les sites exotiques
où d’habitude les Jesuispartout étaient délégués, que le couple télévisé
n’était qu’un artifice.


Le commissaire de bord avait
adapté l’indicatif à la race, blanche, de Donald, et, pendant un moment, il en
fut désorienté. Lorsqu’il s’était installé avec Norman, celui-ci lui avait fait
cadeau d’un poste de télévision dont il voulait se débarrasser pour un modèle
plus récent, et Donald ne s’était jamais soucié de faire changer
l’identificateur réglé sur un modèle aframéricain. Il avait pris l’habitude de
voir monsieur Jesuispartout sous les traits d’un homme de couleur, et sa
compagne conforme à la minette Scandinave courante. Maintenant qu’on lui
servait la version blanc-costaud-la trentaine de l’homme, il était dépaysé.


Il s’en voulait de se sentir
atteint à ce point par ce qui n’était après tout qu’une invention commerciale
du monde qu’il venait de quitter. Désormais Donald Hogan serait le créateur et
non plus le spectateur de l’actualité.


Comme si les responsables du
programme avaient lu dans sa pensée, son propre visage apparut sur l’écran.


Il dut attendre le commentaire
pour être convaincu que ce n’était pas une illusion. « Donald
Hogan ! » dit la petite voix de l’écouteur dans son oreille.
« Le nouvel envoyé spécial de l’EngRelay SatelServ ! »


Où merde ont-ils été pêcher
ces vues ? Il y eut un Donald Hogan, plus jeune, dans une rue de New
York, puis regardant au loin une chaîne de montagnes, c’était cinq ans
auparavant, pendant des vacances à Sun Valley, puis, plus proche, montant dans
l’avion express qui l’avait emmené, quelques jours plus tôt, de New York en
Californie.


« Spécialement envoyé par
l’EngRelay SatelServ, notre nouvel observateur qui a consacré sa vie à étudier
les problèmes de génétique et d’hérédité, Donald Hogan, enquêtera pour nous au
Yatakang ! »


Scènes de rues de Gongilung,
grosse barque de pêche passant entre des îles dans le tonnerre de son moteur à
refoulement d’eau, puis une foule dans un élégant jardin public.


« Le Yatakang, à la une de
l’actualité mondiale. Programmez votre déclencheur automatique sur le nom de
Donald Hogan dont les correspondances seront au programme de tous nos bulletins
à partir d’aujourd’hui ! »


Donald était abasourdi. Il
fallait qu’ils eussent envie d’en faire un reportage à sensation pour sacrifier
ainsi quelques précieux instants de leurs bulletins d’informations qui ne
dépassaient jamais dix minutes ! La confiance en sa personnalité révisée
s’évanouit. Enthousiasmé au fond par sa récente empification, il avait pensé
être un homme nouveau, incomparablement mieux équipé pour agir sur le monde.
Mais ce qu’impliquait cette coûteuse publicité à son sujet l’atteignait au plus
profond de lui-même. Si le gouvernement n’hésitait pas à employer les grands
moyens pour garantir la véridicité de sa couverture, cela signifiait alors
qu’il était le seul maillon visible d’une chaîne de peut-être plusieurs
milliers de personnes. Le gouvernement ne donnait pas sans avoir d’excellentes
raisons de le faire, sa confiance à une grande compagnie comme l’ENGlish
Language RELAY SATELlite SERVice.


Des phrases sans liens le
hantaient, erraient, s’enchevêtraient et se défaisaient, suscitées sans doute
par sa situation présente, mais sans cohérence.


Mon nom est Légion.


Je crains les Grecs, même
lorsqu’ils apportent des cadeaux.


Châtier les enfants des
péchés de leurs pères.


Dis-moi, peux-tu voir
jusqu’aux racines du temps ?


Est-ce là le visage pour qui
mille navires ont été lancés sur les flots et brûlées les hautes tours
d’Illion ?


À force de chercher ce que ces
fragments avaient de commun, il finit par trouver ce que son inconscient
essayait de lui faire comprendre.


De nos jours, on ne se bat
plus pour avoir une belle maîtresse, mais pour avoir des enfants présentables.
La belle Hélène se cache maintenant dans les matrices, et chaque mère rêve de
lui donner le jour. Et maintenant, on sait où elle est. Elle est au Yatakang.
On m’envoie la chercher. J’ai reçu l’ordre de la ramener ou de dire que sa
beauté est un mensonge, et au besoin, de le prouver d’une giclée de vitriol.
Odysseus le rusé s’est dissimulé à l’intérieur d’un cheval et les Troyens ont
ouvert leurs murs et l’ont fait entrer tandis que Laocoon et ses fils étaient
tués par des serpents. J’ai un serpent lové autour de mon front, et, s’il
resserre son étreinte, mon crâne éclatera.


Il interpella le commissaire de
bord qui passait : « Vous pourriez me donner quelque chose contre la
migraine, s’il vous plaît ? »


Bien qu’il sût que c’était le
médicament approprié, il lui sembla qu’il aurait pu tout aussi bien demander
quelque chose pour le mal au ventre, tant son malaise était diffus : les
hommes dans le ventre du cheval de bois attendant de naître et de donner libre
cours à leur fureur guerrière, la douleur de l’enfantement, et Athena née du
crâne de Zeus, et Chronos qui dévora ses enfants, et comme s’il était non
seulement dans le ventre du cheval, mais le cheval lui-même, prêt à livrer la
cité à ses ennemis, et ses ennemis à la cité, la douleur ramifiée comme la tige
grimpante d’une rose sauvage l’aiguillonnait de chacune de ses épines dans un
temps et un espace différents.


Devant lui, les remparts.
L’Odysseus du vingt et unième siècle, irrécupérablement idiot, s’en approchait.
Fallait-il qu’il soit aussi borgne qu’Odin pour que sa main droite ne sût pas
ce que faisait sa main gauche. Odinzeus, le lanceur de foudre, comment
pouvait-il viser juste, sans parallaxe ? « Personne n’est en
possession de tous les éléments du tableau, personne n’a même de quoi émettre
de sa propre initiative des jugements valables. » Shalmaneser, maître
d’un savoir infini, conduis-moi dans la vallée des ombres de la mort, et je
n’aurai rien à redouter…


Le commissaire de bord lui
apporta une capsule blanche qu’il avala.


Le médicament aurait raison de
son mal de tête, qui n’était qu’un symptôme.






 


[bookmark: _17._L’éclair_de]17. L’éclair de mille intelligences


jalons et portraits 17


 


 


 


L’ÉCLAIR DE MILLE INTELLIGENCES


 


 


« Shalmaneser,
le peloteur


avait une femme
qu’il laissait froide.


Alors va dire à
cet ordinateur


que l’amoureux
de (Marie) ne vaut pas grand-chose. »


Comptine enfantine entendue à


Syracuse, N. Y., en nov. 2009


 


« Teresa
la-cuisse-en-l’air


alluma
Shalmaneser.


S’étonnant
d’être frigide,


ce fut elle, et
pas lui, qui devint rigide,


et depuis, les
savants cherchent à la dégeler. »


Graffiti relevé dans le hall de l’université


d’Auckland, Nouvelle-Zélande. Variantes


répandues dans tout le monde anglo-saxon.


 


« Ils
connaîtront les tourments éternels


les pourceaux du
troupeau charnel et temporel.


Mais ceux aussi
qui aux machines se confièrent,


Satan les guette
et les pousse aux enfers. »


Hymne
composé à l’occasion du dixième


rassemblement
mondial des Filles de Dieu.


 


moi les mecs
j’aimerais être aussi transPARENT


qu’une que la


glaceclasse
d’école maternelle


j’ai jeté l’hydre aux gènes


j’ai fait baptiser mon cerveau à l’hélium liquide


	
  autour de mon
  cou je noue un

  
  	
  châle

  
 
	
  j’invoque les

  
  	
  mânes

  
 
	
  qui me disent
  à tes

  
  	
  aises

  
 
	
  tu en as
  encore pour quelques

  
  	
  z’heures

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  total

  
  	
  SHALMANESER

  
 

Tiré de GRAUNCH : Versoprosimages


 


« Il est consternant, on
peut même dire décourageant, de voir qu’une foi aveugle en ce qu’on honore du
nom d’ordinateur, et qui n’est qu’un objet de l’industrie humaine, a remplacé
la confiance en la force de la prière et en la divine Providence. Jamais vous
ne verrez personne admettre qu’il ou elle a remplacé la présence vivante de
Dieu par une machine, mais c’est pourtant bien ce qui se passe pour la grande
masse de notre population. Du ton mesuré et respectueux dont nos ancêtres
parlaient des Saintes Écritures, ils parlent aujourd’hui des analyses des
ordinateurs, et maintenant que la General Technics mène grand tapage autour du
dernier-né de ses appareils, surnommé Shalmaneser, nous voyons poindre le jour
où chacun aliénera sa responsabilité d’être pensant à une machine qu’il aura
été induit à considérer comme plus intelligente que lui-même. Tel est le chemin
que s’apprête à suivre le monde, si Dieu ne nous aide à l’en détourner. »


Extrait
d’un sermon antérieur du malheureux


évêque
qui fut la victime de Henry Butcher.


 


« O. K., Shalmaneser,
dis-moi ce qu’il faut faire ! »


Locution
familière répandue en Amérique du Nord.


 


(SHALMANESER Seul élément de
fraîcheur du building de la GT. Ils le disent capable d’évoluer vers une
véritable conscience de soi. Ils disent aussi que son intelligence égale les
intelligences additionnées de mille humains. Il n’y a pas de quoi se vanter,
parce qu’il suffit de mettre mille d’entre nous ensemble pour qu’ils se
comportent comme des idiots.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence)


 


Jamais dans l’histoire de
l’humanité aucun objet manufacturé n’est entré dans le domaine public aussi
rapidement que Shalmaneser, dès qu’il fut débarrassé de son dernier emballage
protecteur. Dans les jours qui suivirent, il eut sa place parmi les clichés de
la prose et de la poésie. Dans les mois qui suivirent, il atteignit le sommet
de sa gloire et devint sobriquet, pierre angulaire de toute gauloiserie,
instance juridique suprême et finalement une sorte de Messie mécanique. Ces
glorieuses valeurs se recoupaient parfois, en particulier dans l’histoire de
cette Teresa qui apparut dans un célèbre limerick néo-zélandais : quand
ils s’aperçurent que grâce à l’hélium liquide, elle se trouvait en état
d’animation suspendue, ils envoyèrent chercher un télépathe juif pour lui
demander ce qui se passait, et celui-ci répondit, avec un regard étonné, que la
seule pensée qu’il pouvait lire dans sa tête était : « Le Messie
n’est pas encore venu. »


Et, jusqu’à ce que la GT publiât
une liste de ses fonctions et un barème de ses tarifs, les sociétés de services
travaillant sur ordinateurs dans vingt pays du monde, vacillèrent au bord de la
faillite, tandis que leur clientèle décidait de s’adresser à Shalmaneser.


Monsieur et madame Jesuispartout
visitèrent cent trente-sept fois Shalmaneser, ce qui représente un record, si
l’on excepte les exercices de chute libre.


Défoncé à la Triptine, Bennie
Noakes était bien plus fier de Shalmaneser que de tout ce qu’il avait pu
imaginer d’autre.


 


Matériellement : appareil
Micryogénique ® de la famille dite Thécapex (THÉoriquement CAPable
d’EXploits – ceux du cerveau humain, bien entendu) et de la quatrième
génération de cette famille, ses prédécesseurs ayant été le prototype Jéroboam
et sa version commercialisée Roboam dont plus d’un millier d’exemplaires était
en service, plus Nabuchodonosor, l’idiot de la famille, qui fut abandonné à
cause de ses multiples imperfections et dont les éléments furent récupérés et
réemployés.


Le nombre de problèmes
techniques qui durent être résolus avant sa mise en service défie toute
description. La mise en place finale des batteries de composants nécessita la
collaboration de quarante heures sans interruption de six Roboam branchés en
série, ce qui, selon les services de publicité, en termes de capacité,
équivalait au calcul pour mille ans de toutes les orbites du système solaire, à
la vingtième décimale. De plus, une telle capacité mobilisée pendant si
longtemps sur une seule tâche, faisait monter à trente pour cent la probabilité
d’une erreur commise six fois simultanément, de telle sorte qu’il y avait une
chance sur trois pour que la version finale de Shalmaneser, une fois mise en
marche, fût radicalement défectueuse.


En fait, ils avaient été
quelques-uns de l’équipe de montage à exprimer tout dernièrement l’opinion
subversive qu’il y avait réellement quelque chose de défectueux. Ils disaient
que depuis le temps, on aurait dû faire la preuve indiscutable que Shalmaneser
était conscient, au sens humain du terme, et qu’il possédait un moi, une
personnalité, et une volonté propres. D’autres, plus optimistes, déclaraient
que la preuve en était faite et citaient des réactions tout à fait
imprévisibles de la machine lors de la résolution de tâches complexes.


Les psychologues, appelés en
renfort pour arbitrer le débat, hochèrent la tête, eux-mêmes divisés en deux
camps. Certains disaient que le problème était insoluble, et rappelaient
l’énigme classique : soit une pièce partagée en deux par un rideau opaque,
et une voix venant de derrière ce rideau, comment déterminer si la voix
appartient à un ordinateur habilement programmé, ou à un être humain ?
Leurs adversaires affirmaient que, dans leur empressement à discerner une
conscience d’origine mécanique, les constructeurs s’étaient arrangés pour
vérifier à coup sûr leur prophétie en composant les programmes de la machine de
façon à donner l’impression d’une activité consciente lorsqu’on lui livrait une
information à traiter.


Le débat des experts passait
au-dessus de la tête de la majorité du public. Pour lui, Shalmaneser était une
légende, un mythe, un héros populaire et une vedette : il n’avait pas
besoin, par-dessus le marché, de la conscience.


 


Quelques jours après que furent
installées les entrées et sorties non pas imprimantes, mais verbales
(Shalmaneser était le premier ordinateur capable d’entretenir une conversation
directement en anglais parlé, quel que fût le timbre de voix du locuteur) un
des techniciens lui demanda, sur l’inspiration du moment : « Shal, à
ton avis, es-tu ou n’es-tu pas une entité consciente ? »


Le délai de réflexion fut si
long, quarante-cinq secondes, que, lorsque la réponse vint, le technicien était
affolé.


« Il semble que vous soyez
dans l’impossibilité de décider si ma réponse est juste ou non. Si je réponds
affirmativement, aucune méthode ne vous permettra de vérifier la justesse de
mon affirmation en vous fondant sur des données extérieures. »


Soulagé d’avoir obtenu une
réponse aussi décevante après l’inquiétude de l’attente, le technicien répliqua
facétieusement : « Alors, si tu ne peux pas nous le dire, à qui le
demander ? À Dieu ? »


« Bien sûr », répondit
Shalmaneser, « si vous pouvez Le contacter. »


 


« L’histoire de Teresa est
très instructive


On y voit combien attractive


Peut être une fille


Si son an-atom-ie


Est d’abord rendue
supra-conductive. »


Cité
dans le bulletin d’entreprise de la


General
Technics, janvier 2010
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SEMPER ALIQUID NOVI


 


 


Norman se rendit compte avec
effarement que la niche confortable qu’il s’était ménagée dans la vie l’avait
mal préparé à venir à bout d’un torrent d’informations comme celui qui le
submergeait maintenant. Il dut se contraindre à continuer, les yeux rougis,
parfois aphone, en butte souvent à de violentes indigestions, jusqu’à ce qu’il
fût presque prêt à considérer ses malaises physiques comme des courbatures de
croissance.


Il fallait encore surmonter trois
difficultés importantes pour que le projet béninian devînt une réalité. La
première, c’était que les enthousiasmes à l’endroit du PMMA étaient en train de
s’éteindre et que les actionnaires commençaient à vouloir se débarrasser de
leurs parts, ce qui, tandis que le personnel de la GT qui était dans le secret
rachetait les parts au prix le plus bas, créait sur le marché un climat
défavorable. La deuxième, c’était qu’une majorité des deux tiers devait être
dégagée lors de l’assemblée générale. La troisième, que le président Obomi
avait, en informant son pays de sa maladie, franchi l’étape ultime de son
exercice du pouvoir, ce qui signifiait que le temps pressait. Elihu affirmait
qu’il approuverait les grandes lignes du projet pourvu que son vieil ami lui donnât
son accord. Mais cela ne permettait pas de prédire si son successeur
continuerait dans la même voie.


L’urgence de la situation les
obligeait à utiliser au maximum l’incroyable rapidité de Shalmaneser. Non
contents d’échafauder puis d’abandonner plus de cinquante hypothèses de
programme par jour, ils commencèrent à se débarrasser des travaux commandés
pour l’extérieur pour libérer le temps nécessaire aux contacts verbaux directs
destinés à éclaircir certains points encore obscurs dans les programmes imprimés.


C’était la première fois que
Norman travaillait directement avec Shalmaneser. La nuit qui précéda ses
premiers contacts parlés avec l’ordinateur, il rêva qu’il se trouvait
emprisonné dans des murs du même vert pâle que les feuillets qui signalaient
l’hypothèse. La nuit d’après, il rêva que l’ordinateur lui parlait au
vidéophone, à la télévision, ou que sa voix surgissait du vide.


Cependant, il y avait peu
de place pour le rêve. À la limite de l’épuisement, Norman restait à la hauteur
de la tâche qu’on lui demandait. Plusieurs fois par jour, la mère GT l’appelait
pour des renseignements qu’elle aurait pu obtenir d’un service encyclopédique,
mais à chaque fois, il s’efforçait de lui fournir la réponse adéquate. Lors
d’interminables conférences, des gens s’adressaient à lui pour obtenir des avis
ou des conseils, et il répondait aussi machinalement qu’un ordinateur, récitant
des dates, des statistiques, des coutumes locales, des bribes d’histoire et
même des opinions personnelles que ses auditeurs avalaient sans sourciller avec
le reste. Il commença à se sentir un peu plus satisfait de lui. Sous le masque
sans faille du professionnalisme qu’il avait adopté pour se faire une place
dans le monde des culs-blancs, il entrevoyait, finalement, un visage. Il avait
craint qu’il n’y eût là qu’un vide, un ectoplasme.


 


Bien plus que son désir de se
prouver à lui-même qu’il existait, deux autres motivations l’aiguillonnaient.
L’une était son admiration pour Elihu Masters, qui avait su voir le visage
dissimulé derrière le masque et y lire la promesse d’une brillante carrière.
Norman avait toujours été attentif aux rumeurs qui couraient dans les couloirs
de la compagnie, et cette fois elles disaient que si le projet béninian
réussissait, Elihu aurait toutes les chances d’être le prochain ambassadeur aux
Nations unies, réparant ainsi l’accroc fait à sa carrière en choisissant Port
Mey plutôt que Delhi.


Si, par contre, le projet
échouait, c’était un homme fini.


La seconde était de la simple
curiosité. À la fin de la première semaine de préparation intensive, il
connaissait mieux, sans y avoir jamais posé le pied, le Béninia que tous les
autres endroits où il avait vécu. Au début, tous les faits qu’il absorbait
s’entassaient en vrac dans sa mémoire qu’il devait fouiller pour y trouver ce
qu’il savait. Peu à peu, les faits s’organisèrent, se relièrent les uns aux
autres, et prirent finalement la forme d’une question qui le tourmentait :


Comment, par Allah le
miséricordieux, le Béninia a-t-il pu en arriver là ?


Sans l’évidence des données
historiques, il aurait pu croire à une immense supercherie montée par des
services de relations publiques. « Tout le monde savait » – cela
au fond se ramenait à cette donnée – que lorsque les puissances coloniales
européennes arrivèrent, les tribus de l’Afrique équatoriale et australe étaient
dans un état de barbarie qu’illustrent des milliers d’anecdotes, depuis les
expéditions meurtrières de Chaka Zoulou jusqu’au fait que certaines tribus
vendissent leurs enfants aux marchands d’esclaves arabes. « Tout le monde
savait » qu’après le départ des Européens, la situation était redevenue ce
qu’elle avait été auparavant, aggravée de surcroît par les amertumes accumulées
durant la période de soumission à la tutelle étrangère.


Mais pas au Béninia. Comme le
disait Elihu, il avait miraculeusement créé une réplique africaine de la
Suisse, progressant sur la corde raide d’une neutralité obstinée au-dessus d’un
enfer de violences intermittentes.


Et maintenant, que lui
restait-il à faire : à électrifier, en quelque sorte, ce résultat
inespéré ? Là, Norman se heurtait à un mur. La neutralité de la Suisse
reposait sur des avantages évidents : une situation géographique
privilégiée que seul Napoléon, parmi les candidats à la succession d’Attila,
avait eu le culot d’ignorer, il l’avait envahie (les nazis eux-mêmes avaient
trouvé plus profitable de laisser la Suisse tranquille) ; une réputation
jalousement entretenue d’honnêteté commerciale, qui faisait d’elle un centre
financier international ; un don pour les industries de précision qui
faisait tourner à son avantage les lacunes de ce pays en ressources minières.


D’où le contraste avec le
Béninia : situé, lui, entre deux puissants rivaux qui auraient allègrement
sacrifié une ou deux armées de leurs sous-prolétaires pour s’annexer son port
et les voies navigables des collines de Mondo ; économiquement non viable,
ne subsistant que grâce à une aide étrangère ininterrompue ;
industriellement arriéré, à un point qui, même en Afrique, était exceptionnel.


Norman se donnait la migraine à
ressasser ces anomalies, mais il continuait à creuser, étendant le champ de ses
recherches, jusqu’à ce que le service de documentation lui envoyât une note
furibonde, lui demandant pourquoi merde il cherchait des rapports entre des
événements datant des premières années du calendrier musulman et une opération
financière du vingt et unième siècle.


Norman sentait obscurément que
lorsqu’il pourrait répondre à cette question, ce pays perdu aurait cessé de le
tourmenter.


Cependant, le service de documentation
avait raison : il était sans objet d’aller chercher si loin dans le temps
car les renseignements manquaient totalement. À peine restait-il quelques
vestiges archéologiques. En ce qui concernait le Béninia, l’exhumation du passé
était un luxe coûteux.


Norman soupira et repassa encore
une fois dans sa mémoire ce qu’il avait appris.


 


« Heureux les pays qui
n’ont pas d’histoire. » Telle aurait pu être pendant longtemps la devise
de ce qui allait être plus tard le Béninia. Sa première apparition sur la scène
mondiale intervint au moment où le commerce inter-africain des esclaves était
le plus florissant, lorsque la pression des Arabes au Nord fit descendre les
Holaini, cousins des Berbères, de religion musulmane et de race chamitique, au
sud de Tombouctou, vers la Baie du Bénin. Là, ils s’installèrent dans une
enclave de populations shinka, encadrés de part et d’autre par des Mandingo et
des Yoruba.


Ceux-ci avaient pris l’habitude
de laisser les Shinka en paix, disant que c’étaient de puissants magiciens et
qu’ils pouvaient dérober le cœur des guerriers. Les Holaini ricanèrent. En bons
musulmans, ils ne croyaient pas en la sorcellerie, et les Shinka accueillants
et pacifiques, que n’effrayait même pas l’idée d’esclavage, ne constituaient
pas un danger réel.


Avec l’intention bien arrêtée de
faire des Shinka leur réserve de bétail humain prêt à être déversé sur le
marché des esclaves, les Holaini se proclamèrent maîtres des lieux. Mais, comme
par un effet de la magie dont parlaient leurs voisins, l’affaire tourna court.
Vingt ans après, on ne voyait plus de caravanes d’esclaves. Les Holaini furent
graduellement assimilés par la population indigène, menant une paisible
existence rurale, jusqu’à ce que vers le vingtième siècle, seules quelques
traces physiques, comme le nez droit et la largeur du front, fussent les
derniers témoignages de leur identité ethnique.


Ce n’était peut-être pas la
seule superstition qui motiva le refus ultérieur des pourvoyeurs locaux de
recruter des Shinka pour le compte des négriers européens. Ils donnaient comme
excuse le fait que les Shinka faisaient de mauvais esclaves, ou bien qu’ils
étaient de constitution fragile, ou encore qu’ils bénéficiaient de la
protection spéciale de Shaitan. Une ou deux expéditions européennes mises à part,
les Shinka restèrent jusqu’à l’époque coloniale, à l’écart des conflits.


Alors que chacun se taillait sa
part, les Anglais expulsèrent les Espagnols qui avaient établi en guise
d’annexe à leur occupation de l’île voisine, Fernando Po, un comptoir commercial
près du site de l’actuel Port Mey, et ils firent comprendre aux Français du
Togo voisin que le Béninia serait placé désormais à l’ombre du drapeau de Sa
Majesté.


Et les choses, en gros, en
restèrent là, sauf pour l’aspect légal de la situation qui fut réglé de la même
façon qu’au Nigeria, par la création d’un « Protectorat de la Couronne
Britannique ».


Cela dura jusqu’en 1971, date à
laquelle le « Colonial Office » de Londres, chercha le moyen de se
débarrasser de ses dernières responsabilités coloniales. Certains cas, comme
celui des îlots du Pacifique, étaient désespérés, et le mieux à faire était de
les pousser sous l’aile d’une autre puissance, l’Australie, par exemple. À
première vue, le Béninia ne sembla pas devoir soulever de difficultés. Après tout,
la Gambie, qui avait à peu près la même taille, était indépendante depuis des
années déjà.


La difficulté survint lorsqu’ils
cherchèrent quelqu’un à qui passer les rênes du pouvoir.


Les fonctionnaires compétents ne
manquaient pas au Béninia, mais, étant donné que le système paternaliste
musulman convenait à merveille aux anciens élèves des public schools anglaises
du dix-neuvième siècle, imbus de la supériorité masculine, ils appartenaient
presque tous à la minorité nordique, les Holaini. Il était arrivé exactement la
même chose au Nigeria. Là, après l’indépendance, la majorité s’était révoltée
contre cet héritage des préjugés victoriens. Le « Colonial Office »
ne souhaitait pas répéter la même erreur, même si les Shinka manifestaient un
inintérêt exceptionnel pour la politique. En fait, s’ils avaient eu l’amabilité
d’organiser un parti politique qui se serait démené pour la cause de
l’indépendance, il n’y aurait jamais eu de problème.


À force de chercher, les
fonctionnaires londoniens finirent par mettre la main sur un jeune Béninian,
qui à défaut d’appuis populaires, jouissait au moins de l’estime de son peuple.
Zadkiel Frederick Obomi avait étudié en Angleterre et aux États-Unis. Il venait
d’une famille respectable et relativement aisée. Son ambition était de devenir
un producteur d’émissions culturelles, et il servait d’homme à tout faire à la
seule station de télévision de la région de la Baie du Bénin :
conférences, lecture des bulletins d’information et commentaires d’actualité en
shinka et en holaini. Il avait été détaché pour assurer les relations avec la
presse de la dernière assemblée de l’Organisation de l’Unité Africaine, et les
délégués de l’Éthiopie et de l’Afrique du Sud n’avaient eu que des louanges
pour son travail. Ainsi, sa réputation en dehors du Béninia ne faisait pas de
doute.


À l’intérieur, le problème était
différent, principalement parce qu’il n’avait jamais pensé être président. Mais
il finit par se laisser convaincre que personne d’autre n’était qualifié, et,
lorsque son nom fut soumis au plébiscite, les électeurs shinka et holaini lui
assurèrent une majorité écrasante, laissant loin derrière le candidat
soutenu par les intérêts égyptiens.


Reconnaissants, les Anglais
rebaptisèrent la Résidence du Gouverneur : Palais Présidentiel, et s’en
allèrent.


Tout d’abord, le nouveau
président, sans doute en raison de son inexpérience, sembla se cantonner dans
une inefficacité toute bureaucratique. Son premier cabinet, où des ministres
holaini et shinka étaient entrés en proportion de leur importance dans la
population globale, avec un léger avantage aux premiers, en raison de leur
formation administrative, n’eut pratiquement aucune action. Mais, peu à peu, il
remplaça les ministres de formation britannique par des gens de son choix,
certains d’entre eux s’étant proposé d’abandonner de confortables situations à
l’étranger pour revenir au pays, comme par exemple le ministre des Finances,
Ram Ibusa, qui enseignait les sciences économiques à Accra.


À la surprise générale, le
nouveau président ne fut pas désarçonné par une crise qui le menaça juste à la
fin de son premier mandat.


À la fin du vingtième siècle, un
fait nouveau se produisait dans les anciennes colonies, tant françaises
qu’anglaises : les querelles tribales provoquèrent des émeutes et parfois
de véritables guerres civiles qui duraient une semaine ou deux. Il y eut de
vastes mouvements de populations inoko et kpala. Le Béninia étant proche et à
l’écart des troubles, ces deux tribus y cherchèrent refuge.


Ceux qui les avaient chassés ne
se préoccupèrent guère de ce qui avait pu leur arriver. Ce ne fut que plus
tard, après que les nécessités de l’économie eurent contraint plusieurs pays à
se rassembler en fédérations partageant un langage européen commun : Mali,
Dahomey et Haute-Volta fusionnant en une Confédération Daho-malienne, et Ghana
et Nigeria en l’Union des Républiques Ghanéo-Nigérianes, qu’ils furent placés
devant un curieux phénomène.


Les Shinka étaient encore plus
pauvres que les Inoko et les Kpala, et on aurait pu s’attendre qu’ils acceptassent
mal le fardeau supplémentaire pour une maigre économie qu’étaient ces réfugiés.
Mais ils ne manifestèrent aucune hostilité. Bien au contraire, la génération
suivante des étrangers qui avaient été élevés au Béninia resta sourde à toutes
les suggestions insistantes qui lui recommandaient de rattacher son nouveau
domaine à son territoire d’origine.


Comme si Obomi jouissait encore
à leurs yeux de l’ancienne réputation de ses ancêtres magiciens, ses puissants
voisins ne cessaient d’hésiter et d’osciller entre la séduction et l’agression.
Cette dernière se faisait habituellement menaçante lorsqu’un quelconque
désordre intérieur rendait souhaitable de faire appel à un ennemi extérieur.
L’emploi de la première était plus rare, et résultait uniquement de l’apparition
d’un ennemi commun. Exemple : le mercenaire allemand dont la tentative
d’assassinat ratée avait coûté un œil à Obomi, avait été engagé et payé par Le
Caire. L’hostilité qui en résulta chez les Holaini contre la notion de
Pan-Islamisme décida les pays arabes à retourner à leur habituelle guerre de
communiqués contre Israël.


Mais à présent, le calme durable
du Béninia semblait menacé pour de bon. Si des problèmes de succession
suivaient le retrait d’Obomi, il était certain que ses voisins jaloux interviendraient.
L’intervention de la GT pouvait empêcher la guerre. Shalmaneser avait étudié
tous les scénarios possibles et donné son opinion quasi divine.


Cependant Norman n’arrivait pas
à se débarrasser du doute. Après tout, Shalmaneser ne pouvait juger que d’après
les données qui lui étaient fournies. Et si Elihu avait laissé son amour pour
le Béninia donner une couleur optimiste à ses avis, et si cela avait affecté
les calculs de l’ordinateur ?


Il semblait terriblement léger
de prétendre qu’un pays, une ancienne colonie en proie à la famine, à la
pauvreté et à la maladie, deviendrait en vingt ans un avant-poste de la
prospérité sur son continent. Enfin quoi, il n’y avait pas même une université,
pas même une école technique tant soit peu importante ! Il n’y avait rien
d’autre qu’une école privée d’administration, à Port Mey et que le gouvernement
écrémait à son seul profit.


Bien sûr, ils pouvaient dire que
tous les enfants mâles du pays apprenaient à lire et à compter, ainsi que des
rudiments d’anglais et d’une des langues de leur pays. Et le Béninia ne
méprisait pas l’éducation. On y trouvait encore moins de cancres que de
professeurs. Ce désir d’apprendre pourrait pallier bien des lacunes dans
d’autres domaines.


Pourrait…


Avec un soupir, Norman interrompit
sa méditation soucieuse. De point d’exclamation sur le planisphère, le Béninia
pouvait se tordre en point d’interrogation, mais il n’en était ainsi que dans
son esprit. Les faits appartenaient au monde réel, et il avait la conscience
aiguë de s’en être systématiquement tenu à l’écart.


 


Il en parla à Chad Mulligan,
lorsqu’il eut la chance, maintenant de plus en plus rare, de l’avoir
suffisamment longtemps à la maison pour échanger quelques paroles avec lui. Il
semblait ne pas devoir donner de suite à sa décision de se vautrer jusqu’à ce
que mort s’ensuive, dans la débauche. Sa formation universitaire, qui n’avait
pas souffert de trois années de fréquentation du caniveau, l’avait ramené à ses
habitudes familières d’étude et de critique.


Il commença par répondre à
Norman avec une grimace de dégoût. « Mec, ce qui te fait râler, c’est le
manque de docilité du monde extérieur. O. K., je suis bien d’accord avec toi,
j’ai le même problème. Je ne peux même pas faire conserver à mes boyaux la
quantité d’alcool que j’aurais voulue pour les pourrir. Au lieu de passer
l’arme à gauche, je vomis. Alors, qu’est-ce qui te tracasse, avec le
Béninia ? »


« Ce n’est pas le pays
lui-même », dit Norman en soupirant. « C’est le fait que personne ne
semble remarquer qu’il est aberrant et anormal qu’un pays soit assis sur le
bord d’un volcan sans même se faire roussir. »


« Quand il y a une éruption
volcanique qui se prépare, qui prend le temps de se demander pourquoi les gens
continuent à vaquer à leurs occupations, comme si rien ne se
passait ? » grogna Chad. « Pourquoi ne te gardes-tu pas la
devinette pour quand tu seras sur place ? Au fait, quand est-ce qu’ils
t’envoient là-bas ? »


« Dès que l’élaboration du
projet sera terminée », dit Norman. « Avec Elihu, on ira le présenter
ensemble au président Obomi. Dans trois ou quatre jours, je pense. » Il
hésita. « Tu veux que je te dise ? » ajouta-t-il. « J’ai
peur de ce que je risque de trouver quand je serai là-bas pour de bon. »


« Pourquoi ? »


« Parce que… » Norman
tritura sa barbe d’une main indécise. « À cause de Donald. »


« Qu’est-ce tu viens me
faire chier avec lui ? Il est aux antipodes. »


« Parce que j’ai partagé
cet appartement avec lui pendant des années, et que j’ai toujours pensé que
c’était le type neutre, avec une petite vie facile. Pas le genre de type dont
tu peux penser des choses bien définies. Et tout d’un coup, il m’a dit que
c’était lui qui avait déclenché l’émeute dans laquelle j’ai été pris, dans le
Lower East Side. Je t’ai raconté, non ? »


« Tu m’en as parlé à la soirée
chez Guinevere, et des tas d’autres gens aussi. » Chad haussa les épaules.
« Évidemment, c’est très prétentieux de prétendre avoir déclenché une
émeute, mais je vois où tu veux en venir. Tu veux dire que tu te demandes si
les Béninians sont bâtis sur le même modèle, capables de déclencher un désastre
quand ils se trouvent, comme ça, projetés sur le devant de la scène, au plein
milieu du monde. »


« Non », dit Norman.
« Je me demande si mon ignorance à moi va me faire provoquer des
catastrophes. »
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« Parfaitement, mon nom
c’est Chad Mulligan. Et au cas où vous auriez la bêtise de me le demander, je
vous réponds d’avance que je ne suis pas mort. Et même si vous m’appelez de la
part de SCANALYZER, je me fous pas mal de savoir à quel propos vous le faites.
Si vous voulez que je parle, je parlerai de ce que je veux, et pas de ce
que vous voulez. Si vous acceptez, vous pouvez brancher vos magnétos, sinon,
c’est moi qui coupe la communication.


« D’accord, je vais vous
parler des pauvres. Vous savez où on en trouve, des pauvres ? Pas la peine
d’aller comme un merdeux dans la rue, et là, de prendre le premier dormeur de
rue en guenilles. Il n’y a pas si longtemps, ce type aurait pu être moi, et je
représente quelques millions de dollars.


« Pas la peine non plus
d’aller en Inde, en Bolivie ou au Béninia pour trouver un pauvre. Pour ça, il
n’y a qu’à aller devant le premier miroir venu.


« Bon, alors là, je
commence à vous dégoûter, et vous éteignez, non, pas toi, le mec en train
d’enregistrer ça, mais tous ceux qui l’entendront si vous avez les couilles de
le retransmettre dans SCANALYZER. Je veux dire : vous tous ! Vous
êtes au bord du précipice et vous vous fichez pas mal de m’écouter. Je ne pense
pas pouvoir vous convaincre. Tout ce que je fais, c’est de vous fournir matière
à réflexion, du moins je l’espère.


« Un mec qui vit comme j’ai
vécu, ces trois dernières années, sans maison et sans même une valise, n’est
pas, comme je vous l’ai dit, nécessairement un pauvre. Mais, libre de toutes
les entraves, à découvrir ce qui est vrai, il a des chances de dominer la
situation et de l’apprécier. Une des choses dont il peut se rendre compte,
c’est ce qui a changé et ce qui n’a pas changé en cette époque bénie.


« Un mendiant, qu’est-ce
que vous lui donnez ? Peut-être rien. Si vous vous laissez attendrir, vous
finissez par lui donner un billet de cinq dollars. Après tout, son permis
mensuel lui coûte le double. Alors il n’est pas vraiment pauvre. Pendant les cinquante
dernières années, le coût de la vie a sextuplé. Mais il y a cinquante ans, on
donnait un quart ou un demi-dollar, à un mendiant. Donc, toute proportion
gardée, les mendiants ont monté en grade sur l’échelle des revenus.


« Vous, non.


« Les choses qui ont
augmenté, en général, six fois, comprennent votre revenu moyen, la nourriture,
l’habillement, le prix des gadgets sans lesquels vous ne vous sentez pas
exister, comme la télé holographique, par exemple, les loyers et les frais de
logement en général, comme le chauffage.


« Les choses qui ont baissé
un peu comprennent les transports urbains. Pour prendre l’exemple de New York,
j’en parle parce que maintenant, je suis new-yorkais d’adoption, le tarif y est
de quatre-vingts cents au lieu du dollar et vingt cents que cela
coûterait si les prix avaient augmenté de la même façon que le reste, et, cela
va vous surprendre, une autre chose qui a baissé, ce sont les impôts, qui
financent la sécurité sociale et l’éducation qu’il n’est pas question de
dénigrer, parce que ce sont deux secteurs, qui, soit dit en passant, ne
fonctionnent pas trop mal.


« Mais alors, qu’est-ce qui
a augmenté, vraiment augmenté plus que le reste ? L’eau. Vous le saviez,
que vous payez l’eau onze fois plus cher que vos grands-parents, il y a
cinquante ans, alors que vous n’en utilisez pas plus, pour la bonne raison
qu’il n’y en a bientôt plus ?


« Et les espaces
libres ? Vous saviez que le fait d’avoir un espace découvert de taille
convenable, assez proche pour s’y rendre à pied, augmente de trente pour cent
vos impôts locaux ?


« Et la santé, la santé,
hein ? Je ne parle pas des soins hospitaliers. Aujourd’hui, il n’y a plus
de problèmes. Je parle de la santé normale, naturelle, de tous les jours, qui
est faite de résistance aux infections et d’abondance d’énergie.


« Sans doute peut-on
reconnaître les Nouveaux Pauvres, comme on les appelle. Le tout, c’est de
savoir comment. Et il y a de quoi être déconcerté quand on voit qu’ils portent
des vêtements propres et toute une quincaillerie, pratique, certes, et en
abondance, mais qui sera dépassée l’année d’après. Et maintenant, vous voyez
qui ils sont ?


« On les reconnaît au fait
qu’ils ne dépensent pas, qu’ils ne peuvent pas dépenser d’argent pour ce
qui aide à tenir le coup. Ils mangent de la viande produite en masse par des
animaux engraissés artificiellement. Vous aussi, mais vous prenez des comprimés
de protéines et de vitamines B12. Ils boivent du lait pasteurisé imputrescible.
Vous aussi, mais vous prenez des comprimés de vitamines D. Ils mangent des œufs
produits industriellement. Vous aussi, mais vous prenez de la vitamine A. En
plus, vous prenez probablement du Vigilone, des fortifiants, des
tranquillisants, de l’acide nicotinique, de la riboflavine, de l’acide
ascorbique, j’ai visité l’armoire à pharmacie d’un ami, ils y sont tous.


« Et même alors, ça ne vous
sert à rien, vous restez toujours loin du compte.


« Tout à l’heure, je suis
remonté cinquante ans en arrière. Prenons cinquante autres années, et regardons
ce qu’il y a de nouveau depuis. De 1910 à 1960, le foyer occidental, en
général, et, pour une bonne part, le foyer non occidental, a vu l’apparition du
téléphone, de la radio, de la télévision, de la voiture, de triste mémoire, de
la matière plastique, de la machine à laver, de la cuisinière électrique, du
fer à repasser, de la machine à griller les toasts et du mixer, sans parler du
congélateur, de la chaîne haute-fidélité et du magnétophone.


« J’ai bien regardé
l’endroit où j’habite. C’est l’appartement d’un cadre grassement payé d’une de
nos plus grosses compagnies. Je n’y ai pas trouvé un seul objet qui soit aussi
révolutionnaire que ceux que j’ai énumérés à l’instant. C’est vrai, la
télévision est holographique, mais le principe de l’holographie a été découvert
dans les années 1930. Dès 1983 ou 1984, le procédé était applicable à la télé,
mais ça n’est venu que dix ans après. Pourquoi ?


« Parce que vous n’aviez
pas les moyens de vous le payer.


« La même chose pour
l’écran de votre imaphone. En Russie, il y a un service de vidéophone qui
fonctionne depuis les années 60. Vous ne pouviez vous offrir ça qu’à partir des
années 80. Après trente ans d’existence, c’est un procédé qui est censé être
nouveau !


« Et pourquoi pensez-vous
qu’on vous fait une remise aussi généreuse quand vous échangez un quelconque
gadget du modèle de l’année suivante contre celui de l’année d’après ?
Parce que certaines des pièces vont être directement réutilisées dans les
nouveaux modèles, et que celles qui ne le seront pas, seront revendues en tant
que précieux, je dis bien : précieux, rebut.


« Le plus grand projet
architectural de ce pays va coûter une centaine de millions de dollars.
Qu’est-ce que vous pensez que ça va être ? Non, vous n’y êtes pas du tout.
C’est une prison.


« Les amis, pas la peine
d’aller en Inde ou en Afrique pour trouver des gens vivant en deçà des
frontières de la pauvreté. C’est vous qui y vivez. Nos ressources sont
réduites à ce point que le recyclage d’un litre d’eau pour que quelqu’un puisse
le boire une seconde fois, coûte onze fois plus qu’en 1960. On peut vivre sans
la télévision, on peut vivre sans le téléphone, mais sans eau ? Non !
Non, on ne meurt pas de faim, mais si vous voulez suivre un régime qui
convienne à votre minceur musclée sans précédent dans l’histoire, vous ne payez
pas six fois plus que vos grands-parents, mais neuf ou dix fois plus, selon ce
que vous absorbez comme vitamines et autres suppléments.


« Je vous parle encore de
quelques bricoles que vous n’avez pas parce que vous n’en avez pas les moyens,
et je m’en vais. Vous pourriez avoir chez vous un ordinateur domestique de la
taille approximative de Roboam, cela vous permettrait d’en savoir autant que la
plupart des bibliothèques de province, de régler vos problèmes de budget, de
diagnostiquer vos maladies et de prescrire les médicaments adéquats, et de vous
apprendre à préparer un repas digne d’un cordon-bleu. Vous pourriez avoir un
véritable mobilier multiforme qui non seulement changerait de forme, mais aussi
de matière, comme un Karatapoigne, et qui irait de la douceur de la fourrure à
la dureté polie de l’acier inoxydable. Vous pourriez avoir un système de
vide-ordures qui se financerait lui-même en convertissant les éléments
constitutifs de tout ce qu’on y jette en lingots de métal et en litres de
matière organique brute. Vous pourriez avoir des générateurs d’énergie
individuels pour chaque appareil électrique que vous possédez, ce qui vous
éviterait d’avoir à payer votre consommation chaque mois, et vous mettrait à
l’abri, en hiver, des pannes causées par la surcharge des réseaux.


« Fermez-la encore un
moment, j’ai bientôt fini.


« Quand je dis que vous
pourriez avoir tout ça, je ne pense pas : vous tous. Je veux dire par là
que si vous aviez ça, votre voisin de palier ne l’aurait pas, ou, pour voir les
choses en grand, à l’échelle de la ville, ce que votre ville aurait, la ville
d’à côté ne l’aurait pas. C’est clair ? Les moyens techniques existent,
qui peuvent rendre toutes ces choses possibles, mais nous sommes tellement
fauchés, à l’échelle de la planète, que vous n’avez pratiquement rien chez vous
que votre grand-père ne puisse reconnaître et dont il ne sache pas se servir
sans qu’on lui dise comment, et, ce qu’il y a d’encore plus fort, c’est que,
probablement, il se plaindrait de l’odeur des ordures qui pourrissent au milieu
de la rue. Et il pourrait même se plaindre de votre odeur parce qu’à son
époque, l’eau était moins chère et il pouvait prendre autant de douches et même
de bains qu’il en avait envie.


« Et toi, mec, ça va. Je
sais parfaitement que tu as essayé de m’interrompre pour me dire qu’il n’était
pas possible d’utiliser tout ça dans SCANALYZER. Tu préfères peut-être montrer
monsieur et madame Jesuispartout en train de dormir sur un trottoir de
Calcutta ? »
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Les harnais de sécurité, dans
lesquels les passagers devaient rester étroitement sanglés tout au long de la
traversée – car à cette altitude le danger ne prévenait pas –
oppressaient Donald, et le faisaient penser à des camisoles de force et à des
cellules capitonnées. C’était d’ailleurs exactement ce que pouvait devenir, une
cellule capitonnée, en cas d’accident, le compartiment réservé aux passagers.
Il était arrivé, une fois, qu’un avion express entrât en collision avec le
troisième étage abandonné d’un lanceur de satellite, que son orbite
décroissante avait fait rentrer dans l’atmosphère. Les soixante-sept passagers
avaient survécu.


Sage précaution. Nous avons
besoin de la protection de murs capitonnés contre la folie de notre
intelligence.


Et bien sûr, c’était encore une
matrice, emmenant sa portée vers une destination qu’ils ne pouvaient voir. Pour
ce que les passagers en savaient, ils pouvaient être délivrés à Accra aussi
bien qu’à Gongilung, et surgir, les yeux éblouis, au milieu de grands étrangers
noirs et non de petits hommes jaunes.


Donald le souhaitait volontiers.


Mais, lorsque la boîte de
conserve s’ouvrit, et pour lui seul, il fut bel et bien jeté sur l’expressport
de Gongilung. Dans une demi-inconscience, suivi par les regards curieux de ses
compagnons, il se dirigea vers la sortie et emprunta le tobolator qui le fit
glisser comme un paquet jusqu’au hall d’arrivée. En regardant par les fenêtres
du tobolator, il se rendit compte avec un étonnement saugrenu, qu’il avait sous
les yeux deux choses qu’il n’avait jamais vues auparavant.


À cinquante mètres de là, un
avion express chinois se réapprovisionnait en carburant. Son fuselage allongé
était marqué de l’étoile rouge et du soleil blanc. Et, au-delà, estompé mais
non voilé par un léger écran de bruine, il voyait le premier volcan en activité
de sa vie.


Bien sûr, c’est le Grand-Père
Loa !


Ce qu’il ne connaissait que par
les cartes de géographie acquérait enfin une existence réelle. Haut de deux
mille sept cents mètres, le volcan surplombait de sa présence ombrageuse le
détroit du Shongao, laissant boudeusement s’échapper sa fumée, se secouant
aussi, parfois, comme un vieillard qui se souviendrait de sa jeunesse, faisant
alors dévaler quelques rochers sur le versant opposé de son cône. De ce
côté-là, jusqu’en 1941, il avait été baigné par la mer, mais maintenant, un
mince isthme de lave et de cendre le reliait à la terre. À cette occasion,
Grand-Père Loa avait pris deux mille vies humaines, celles de pêcheurs pour la
plupart, tués par le tsunami. Ce n’était pas un monstre de l’espèce du
Krakatoa capable de faire trente-six mille victimes d’un coup, mais c’était un
voisin puissant et dangereux.


De ce côté-ci, s’étendait l’île
étroite de Shongao, sur laquelle se trouvaient Gongilung la capitale, et
plusieurs autres grandes villes. Au-delà du volcan, était l’île, plus petite et
arrondie, d’Angilam. À l’est, à la gauche de Donald, s’allongeait la longue
chaîne de l’archipel qui décrivait une courbe dont le prolongement s’incurvait
en direction d’Isola. À droite, les îles, plus dispersées, figuraient un
hexagone irrégulier. Selon une image devenue classique, les écrivains
yatakangais comparaient leurs pays à un cimeterre, les îles occidentales en
étant le pommeau. Et, là où Donald se trouvait, était la garde, le centre de
contrôle.


Il était tellement fasciné qu’il
faillit tomber à la sortie du tobolator, lorsque le convoyeur le déposa sur le
sol ferme du hall d’arrivée. Gêné et luttant pour retrouver son équilibre, il
faillit bousculer une fille en costume traditionnel, sarong et sandales, qui le
regardait avec une expression de tranquille dédain.


Depuis son apprentissage
accéléré de la langue, il avait surtout écrit et lu, mais non parlé le
yatakangais. Il avait perdu la maîtrise des subtilités phonétiques de cette
langue asiatique. Pour tenter d’effacer la mauvaise impression qu’il venait de
faire, il hasarda une excuse yatakangaise cérémonieuse, mais elle l’ignora si
complètement qu’il se demanda s’il ne l’avait pas déformée.


Après avoir consulté un
radiotype de la liste des passagers de l’express, elle dit, sans trace sensible
d’accent : « Vous devez être Donald Hogan, c’est bien
ça ? »


De la tête, il approuva.


« Allez au Guichet Cinq,
vous y retrouverez vos bagages. »


Devant son bafouillement
reconnaissant, elle finit par incliner la tête, mais ce fut toute l’attention
qu’il obtint d’elle, avant qu’elle n’allât accueillir les passagers qui
sortaient du tobolator voisin. Le visage empourpré de honte, Donald traversa le
hall en direction d’une rangée de ces longs comptoirs qu’on peut voir dans tous
les expressports, divisés en guichets occupés chacun par un fonctionnaire de
l’Immigration et un douanier, vêtus d’un uniforme grège et coiffés d’une
calotte noire.


Il avait très nettement
conscience d’être l’objet de la curiosité générale. Il était le seul Blanc de
l’endroit. Tous les gens qu’il pouvait voir étaient d’origine asiatique :
autochtones, Chinois ou Birmans. Il y avait quelques Sikhs au Guichet Un, des
Arabes en petit nombre, dispersés un peu partout, et un seul Africain.
D’ailleurs, aucune concession n’était faite aux non-Asiatiques : toutes
les affiches qu’il pouvait voir étaient écrites en yatakangais, en chinois
cyrillique et en indonésien.


En prenant la queue qui
s’allongeait devant le Guichet Cinq, il se trouva placé derrière une famille
d’immigrés chinois. Des immigrés, de toute évidence, puisqu’ils se parlaient
entre eux en yatakangais. Leur petite fille, d’une huitaine d’années, s’étonna
à voix haute de sa pâleur et de sa laideur.


Se demandant s’il allait se
venger sur eux de sa récente mésaventure, en leur montrant qu’il comprenait ce
qu’ils disaient, il essaya de penser à autre chose en passant en revue les
détails qui faisaient différer ce hall d’expressport de tous ceux qu’il avait
vus aux États-Unis. La liste était plus brève qu’il n’aurait cru. Le décor, où
dominaient les rouges et verts vifs, s’accordait au climat tropical et maritime
de Shongao. Plus haut, dans les collines qui formaient l’ossature de l’île, le climat
était plus frais, mais guère plus sec. Il y avait autant d’affiches qu’aux
États-Unis, mais celles qui vantaient les mérites de produits commerciaux
étaient en nombre moindre, car la plupart des services publics étaient placés
sous le contrôle de l’État. Il y en avait aussi de politiques, et deux d’entre
elles rendaient grâce au maréchal Solukarta de promettre l’optimisation de la
population. Un grand nombre de lignes aériennes avaient de grandes vitrines le
long des murs : chinoises, russes, arabes, japonaises, et même afghanes et
grecques. Il y avait les inévitables présentoirs chargés de souvenirs et de
curiosités locales. Et aussi, visible bien qu’inaudible, une télévision
holographique d’un mètre de côté, placée dans la salle d’attente des départs,
et séparée du hall par un panneau de verre teinté.


Comme à dessein, la queue qu’il
avait dû prendre progressait moins vite que les autres. Il se vit en train
d’envier les gens qui l’entouraient, et qui, habitués à s’asseoir sur le sol,
ne se souciaient pas d’avoir l’air ridicules en sautant comme des grenouilles
chaque fois que la file d’attente avançait.


Le retard semblait dû à un
Japonais qui précédait la famille chinoise. C’était apparemment un homme
d’affaires de la Japonind, car ses valises, ouvertes, étaient pleines de
spécimens parmi lesquels Donald reconnut les Pistolances. L’employé qui se
trouvait derrière le comptoir examinait chaque objet puis consultait un gros
registre. Donald ajouta une différence à celles qu’il avait répertoriées :
chez lui, à chaque point de contrôle douanier, un ordinateur se serait chargé
d’évaluer le montant de la taxe.


Impatienté par l’attente, il
remarqua qu’au Guichet Six, la file d’attente s’était réduite à une seule
personne, une très jolie jeune Indienne en microsari qui ne la couvrait que
jusqu’à mi-cuisses. Il avait entendu dire que cette mode était encouragée par
le gouvernement indien car elle réduisait la consommation de textile. Ses
jambes minces étaient soulignées de sandalettes dorées, ses longs cheveux noirs
étaient ramenés en chignon sur le sommet de sa tête, comme pour souligner son
profil patricien, et elle portait à l’ancienne mode un bijou dans la narine
gauche, signe étrange d’une tradition ancestrale, alors que tout en elle était
moderne.


Les fonctionnaires allaient-ils
être assez bornés pour ne pas faire passer ses bagages à l’autre guichet
lorsque la fille en aurait terminé ?


Il hésitait encore à le demander
lorsqu’il se rendit compte que la fille avait des ennuis. L’employé des douanes
était penché vers elle dans une posture agressive, et le fonctionnaire des
services d’immigration brandissait son passeport avec de grands gestes.


Le comportement de la famille
chinoise montrait assez que la discrétion n’était pas ici une vertu. Donald
tendit l’oreille. Tout d’abord, il ne parvint pas à comprendre de quoi il était
question. Puis il se rendit compte que le douanier avait réduit son langage à
une sorte de petit nègre puéril, et que la fille, même ainsi, n’avait pas l’air
de mieux le comprendre.


Personne d’autre, encore,
n’avait rejoint cette file d’attente. Il se demanda s’il devait prier la
famille chinoise de lui garder sa place, maïs il décida qu’il valait mieux ne
pas s’adresser à eux en yatakangais. Il alla près de la fille.


« Vous parlez sans doute anglais »,
dit-il.


Ce fut avec un soulagement
visible qu’elle se tourna vers lui. Les hommes, derrière le comptoir,
froncèrent le sourcil. « Oui », dit-elle avec cet accent chantant du
Nord-Ouest que les Anglais avaient surnommé le gallois de Bombay. « Mais je
ne parle pas un mot de yatakangais ! »


Puis elle identifia son accent,
et son expression se fit plus inquiète. « Mais, vous êtes américain,
non ? »


« C’est exact. »


« Alors… »


« Oui, je parle
yatakangais. C’est assez peu courant pour un Américain, mais quand même. Vous
avez une idée de ce qu’ils vous reprochent ? »


Elle secoua la tête, les yeux
grands ouverts sous le signe de la caste qui ornait son haut front.


Le douanier interpella
Donald : « Qu’est-ce que vous voulez, vous ? »


Cherchant au tréfonds de sa
mémoire les inflexions qui correspondaient à des mots qu’il avait plus
l’habitude de voir écrits que d’entendre, Donald dit : « Cette dame
ne vous comprend pas. Si vous m’expliquez, en parlant lentement, s’il vous
plaît, je lui traduirai. »


Les deux fonctionnaires se
consultèrent du regard. À la fin, l’homme de l’immigration dit :
« Nous n’acceptons pas les prostituées sur notre territoire. »


Un instant, Donald resta bouche
bée. Puis il comprit ce qu’ils voulaient dire, et il faillit éclater de rire.
Il se tourna vers la minette.


« Ils pensent que vous êtes
une prostituée », dit-il, et il lui fit un large sourire.


La surprise, l’horreur, et
finalement l’amusement, se succédèrent sur le visage de la fille.


« Mais
pourquoi ? »


Donald hasarda une conclusion
personnelle. « Vous ne seriez pas veuve par hasard ? »


« Oui, mais comment
avez-vous pu… ? Ah, bien sûr, je l’ai fait écrire par quelqu’un en
yatakangais sur mon passeport avant de partir. »


« Non, ce n’est pas ça, je
n’ai pas lu votre passeport. Ce qui se passe, c’est que vous avez négligé deux
traditions, ou plutôt, deux impératifs locaux. Premièrement, les vêtements que
vous avez sur le dos. »


Soudain gênée, la fille baissa
la tête pour se regarder.


« Le vêtement national
yatakangais est le sarong, qui ressemble à vos anciens saris, sauf que les pans
en sont attachés entre les jambes, un peu à la façon des pantalons turcs. Les
seules femmes qui portent des robes aussi courtes que la vôtre sont ou bien des
femmes d’affaires redoutables, ou bien des filles de joie. En second lieu, la
plupart des prostituées yatakangaises prétendent être veuves pour des raisons,
disons, légales. Une femme, ici, n’est pas déshonorée si elle se fait
entretenir par d’autres hommes après avoir perdu son mari. »


« Oh, mon Dieu ! »
dit la fille, ouvrant encore plus largement les yeux.


« Et, pour couronner le
tout, le mot qui veut dire veuve peut, s’il n’est pas écrit très soigneusement,
se lire comme le mot d’argot qui signifierait pute. Je vais voir si je peux
arranger ça. »


Il se tourna vers les
fonctionnaires impatientés et leur expliqua, en un langage fleuri, la
situation. Leurs visages se détendirent un peu, et, après discussion, ils
proposèrent un compromis.


« Ils disent »,
traduisit Donald, « que si vous vous habillez de façon à ressembler à une
femme honnête, ils vous laisseront passer. Vous pouvez prendre un autre
vêtement dans votre valise, et aller vous changer dans les toilettes
là-bas. » Il ajouta, en appuyant sur les mots : « Mais ils vous
conseillent de vous procurer des vêtements yatakangais aussi rapidement que
possible, sinon, il vous arrivera encore des ennuis. »


« J’imagine », dit la
fille en lui lançant un regard rapide. « Je vous remercie beaucoup.
Maintenant, voyons si j’ai là quelque chose qui ne les offusquera pas. »


Elle fouilla dans ses valises.
Donald, en voyant que l’homme d’affaires japonais était encore aux mains de la
douane, resta pour regarder. Elle finit par extirper un sari long, vert et or,
qu’elle lui montra.


« C’est un vêtement réservé
aux grandes occasions, mais c’est tout ce que j’ai amené avec moi. Ça
ira ? »


Donald se fit confirmer par les
fonctionnaires que c’était admissible. Elle le remercia encore et disparut dans
les toilettes des dames.


L’homme d’affaires discutait
toujours. Donald hésita. Puis il suggéra aux fonctionnaires qui s’étaient
éloignés du comptoir pour souffler un peu, de faire passer, pour une fois, de
leur côté, ses bagages qui se trouvaient au guichet voisin.


Ils admirent sans enthousiasme
qu’effectivement, ils le pouvaient. Leur mauvaise grâce surprit Donald. Il se
demanda s’ils le suspectaient de les avoir trompés sur la profession de la
fille, ou s’ils attendaient un pourboire. Mais il n’osa rien leur offrir. Le
régime de Solukarta avait à son actif l’élimination de toute vénalité chez les
fonctionnaires. Ce ne fut que lorsque ses bagages furent amenés, au grand dam
de la famille chinoise, qu’il comprit la vraie raison.


Je suis un Blanc. N’était le
fait que je parle leur langue, ils m’auraient allègrement fait attendre jusqu’au
jugement dernier.


Il regarda attentivement l’homme
de l’Immigration qui feuilletait son passeport américain, et lut dans la moue
du fonctionnaire l’exactitude de sa supposition. Il avala péniblement sa
salive. C’était pour lui une expérience nouvelle, à laquelle il allait devoir
s’habituer.


« Alors ? » dit
le fonctionnaire. « Vous êtes reporter, à ce que je vois. Qu’est-ce qui
vous amène au Yatakang ? »


Il va falloir que je sois
très poli. Donald dit : « Le programme d’optimisation génétique,
qui soulève un intérêt extraordinaire. »


« C’est vrai », dit
l’homme de la douane, avec un sourire satisfait, levant les yeux de l’examen
des affaires de Donald. « Nous avons déjà eu des journalistes du monde
entier depuis que le programme est annoncé. »


« Mais pas des
États-Unis », répliqua l’homme de l’Immigration. « En fait, d’après
ce que j’ai entendu, les Américains et autres » – il employa pour
désigner les Européens un mot qui correspondait à peu près à l’expression
aframéricaine « culs-blancs » – « refusent de croire en la
sincérité des intentions du gouvernement. » Il fronça les sourcils en
direction de Donald.


« Vous dites que ça a
soulevé un intérêt extraordinaire ? »


« Oui, et c’est pour ça
qu’on m’a envoyé ici. »


« Et c’est pour ça aussi
que vous avez mis une semaine à vous décider à venir ? » dit l’homme
de l’Immigration en faisant la moue. Il regarda de nouveau le passeport, très
soigneusement, page après page. Pendant ce temps, son collègue retournait le
contenu des valises de Donald, plus pour le plaisir de les déranger que pour
les besoins de la fouille. Malgré les coups portés à son amour-propre, Donald
resta silencieux, attendant qu’ils se fatiguassent d’eux-mêmes.


L’homme de l’Immigration, enfin,
ferma le passeport et tendit l’autre main. Donald ne comprit pas ce qu’il lui
disait, et il lui demanda de répéter.


« Montrez-moi votre
certificat de non-paternité. »


« Je n’ai pas
d’enfants », hasarda Donald.


L’homme de l’Immigration,
sourcil levé, regarda son collègue. « Écoutez », dit-il comme s’il
parlait à un idiot. « Pendant que vous serez au Yatakang, vous ne devrez
pas faire d’enfants. Ce serait contraire à notre programme d’optimisation.
Montrez-moi le papier qui certifie » – il employa des termes plus
familiers que lors de sa première demande, formulée en termes de code
civil – « que vous ne pouvez pas faire d’enfants. »


Ils veulent un certificat de
stérilisation. C’est une chose à laquelle ce taré de Delahanty n’a pas pensé.


« Je ne suis pas
stérile », dit-il, employant un terme qui faisait référence à
l’impuissance et au défaut de masculinité. Son intonation voulait laisser
entendre qu’il se sentait insulté.


L’homme de l’Immigration pressa
un bouton sur le comptoir et fit pivoter sa chaise. Une porte s’ouvrit dans le
mur du fond, laissant passer un homme en blouse de médecin, portant une trousse
médicale, un porte-documents et un gros livre. Il s’arrêta, comme pétrifié, en
voyant Donald.


« Celui-là »,
cria-t-il. Sur un geste de confirmation des autres, il fit demi-tour pour
échanger sa trousse médicale contre une autre, semblable. Lorsqu’il revint, il
lança un regard inquisiteur à Donald.


« Vous parlez
anglais ? » demanda-t-il.


« Et yatakangais »,
répliqua Donald.


« Vous êtes au courant de
ce qu’il faut faire ? »


« Non. »


« La loi exige que les
étrangers soient stériles durant leur séjour sur notre territoire. Nous ne
voulons pas que notre capital génétique soit contaminé. Vous n’avez pas de
certificat de stérilité ? »


« Non, je n’en ai
pas. »


Qu’est-ce qu’ils vont faire,
me faire reprendre l’avion ?


L’homme en blouse feuilleta son
livre et s’arrêta à une table de dosages qu’il parcourut du doigt en long et en
large. Il fit cliqueter l’ouverture de sa trousse médicale.


« Avalez ça », dit-il
en lui tendant un comprimé blanc.


« Qu’est-ce que
c’est ? »


« Chez un homme de votre
race et de votre constitution, cela provoque une stérilité de quarante-huit
heures. Sinon, il vous reste trois solutions : vasectomie immédiate,
exposition à des radiations pour inhiber vos gonades, ou retour par le prochain
avion. Vous voyez ? »


Réprimant son envie de casser la
figure de cet arrogant chinetoque, Donald prit lentement le comprimé.


En yatakangais, l’homme en
blouse ajouta : « Passez-moi le passeport. » Il sortit de son
porte-documents une étiquette autocollante qu’il apposa sur la couverture du
passeport.


« Vous savez lire ça,
oui ? » dit-il, en anglais, de nouveau, en montrant l’étiquette à
Donald.


Sur l’étiquette, il était écrit
que s’il ne se présentait pas dans les vingt-quatre heures à un hôpital pour se
soumettre à une stérilisation réversible, il serait condamné à un an de prison
et expulsé après confiscation de ses biens.


Le comprimé avait goût de
poussière et de cendre, mais il dut l’avaler, et avec lui ravaler sa fureur
prête à éclater devant la satisfaction ostensible que ces nabots jaunes
éprouvaient à assister à l’humiliation d’un Blanc.
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Victor Whatmough attendit
d’avoir entendu la porte de la salle de bains se refermer sur sa femme Mary,
puis, un peu plus tard, les bruits d’éclaboussures qui signifiaient qu’elle
était bien dans la baignoire. Il alla à l’imaphone, et, d’une main tremblante,
composa le numéro.


Tandis qu’il attendait, il
écouta le souffle tranquille du vent dans les arbres qui entouraient la maison.
Son imagination fit du bruit des branches qui s’entrechoquaient un martèlement
de tambours, comme pour scander la marche des maisons qui s’avançaient jusque
sur la crête du versant opposé de la vallée que sa maison surplombait. Elles
avaient occupé le sommet de la colline comme une armée prenant position avant
l’assaut d’une place indéfendable. Encore quelques années, et cette gracieuse
villa au milieu des champs où il avait dû se retirer malgré lui serait
assiégée. Il avait acheté, autant qu’il l’avait pu, tous les terrains
adjacents, mais maintenant que les promoteurs étaient en vue, tous ses voisins
attendraient l’occasion de faire des bénéfices énormes sur la vente de leurs
terrains au lieu de les lui céder au prix qu’il en offrait. Et qui lui
rachèterait, à lui, ces terres nues, sinon ces mêmes promoteurs qu’il
détestait ?


Son esprit s’obscurcit de la
vision brève des bandes de jeunes maraudeurs nocturnes qui briseraient ses
fenêtres, des enfants qui escaladeraient ses clôtures pour voler des fruits,
piétineraient ses plates-bandes soignées, et se sauveraient en emportant les
pierres rutilantes qu’il avait rapportées d’une demi-douzaine de pays
différents et qu’il avait disposées en rocailles.


Un souvenir de ses dix-huit ans
lui revint : cet enfant noir qui était entré dans la ferme pour voler des
œufs. Il n’était jamais revenu. À peine avait-il pu repartir. Mais prenez un
bâton pour vous défendre des petits salopards de cette étrange nouvelle
Angleterre, et le prochain coup de sonnette sera celui d’un policier qui vous
fourrera sous le nez un mandat d’amener.


L’écran de l’imaphone s’alluma,
et Karen parut, resplendissante de la fraîcheur de ses dix-neuf ans. Avec un
sursaut, il revint au présent. Il se demanda à quoi pouvait ressembler son image
sur l’écran à l’autre bout du fil. Il se rassura en pensant que ça ne devait
pas être trop mal. Avec sa minceur encore vigoureuse, ses tempes et la
naissance de sa barbe argentées, il était d’une soixantaine présentable et
distinguée.


« Oh, salut, Vic »,
dit Karen sans enthousiasme exagéré.


Il avait fait, la semaine
précédente, une découverte inespérée qui avait fortement ébranlé son dégoût
antérieur et dogmatique pour toute l’Angleterre moderne. Par la personne, et,
pour être plus précis, par le corps de Karen, il avait découvert que le
fossé séparant les générations pouvait être franchi. Il l’avait rencontrée dans
un petit hôtel tranquille de Cheltenham où il était entré prendre un verre
après avoir traité diverses affaires avec ses avoués. Il lui avait parlé, et,
sans autre forme de procès, elle l’avait invité dans sa chambre.


Elle n’était pas du coin,
évidemment. Elle étudiait à l’université de Bristol, et elle passait deux jours
dans la région pour consulter d’anciennes archives en rapport avec son programme
de recherches historiques.


Pour lui, elle avait été une
révélation. D’une part, elle s’était intéressée à ce qu’il avait pu lui dire de
sa vie passée, ses études, puis le Nigeria où sa famille avait tenu jusqu’au
bout, jusqu’à ce que la vague de xénophobie des années quatre-vingts leur eût
rendu la vie impossible. Et, d’autre part, elle avait délicieusement ranimé sa
vie sexuelle, à tel point qu’il ne s’était guère senti gêné par le déclin de sa
puissance. Il avait été marié trois fois, mais aucune de ses femmes, et Mary
moins que les autres, ne lui avait procuré un tel plaisir sans mélange.


Peut-être était-ce là ce qui
pouvait justifier tous les bouleversements de son univers.


Il s’éclaircit la voix et
sourit, « Salut, Karen », dit-il d’une voix qu’il tentait de rendre
gaillarde. « Ça va bien ? »


« Oui, merci, j’ai un peu
de travail, en ce moment, les examens qui approchent, et le temps qui manque,
mais à part ça, ça va. Et toi ? »


« Mieux que depuis des
siècles. Je n’ai pas besoin de te dire à qui je le dois, hein ? » Il
essaya de mettre une gaieté complice dans son intonation.


Quelque chose, non, quelqu’un,
bougea à l’arrière-plan flou de la pièce où se trouvait l’imaphone de Karen.
Une silhouette humaine indistincte. Victor sentit sa gorge se serrer. Il avait
pensé à rester discret vis-à-vis de Mary, mais non, et de façon
incompréhensible, vis-à-vis de Karen.


Il dit : « Bon, euh…
Voilà pourquoi je t’appelais. Je pense descendre à Bristol dans les jours qui
viennent. J’ai différentes choses à y faire. Et je pensais en profiter pour
passer te voir. »


Une voix, masculine, dit quelque
chose que l’imaphone ne restitua pas clairement, et Karen dit au gêneur de se
retenir un moment. Consciencieusement, Victor ajouta cette locution au stock de
phrases qu’il se constituait en vue de les resservir et, ainsi, de ne pas
paraître antique. On disait « antique », et non plus démodé ni même
vieux jeu. On disait « retiens-toi » au lieu de dire
« ferme-la ». On insultait les gens en les traitant de
« tarés », parce que des mots comme enculé ou con avaient cessé
d’être péjoratifs pour devenir simplement descriptifs. Victor avait eu du mal à
se réconcilier avec la première des deux insultes neutralisées. Lorsqu’il avait
l’âge de Karen, une préférence pour les gens de son propre sexe était une chose
littéralement indicible. Et d’entendre Karen employer ce mot, à propos de
quelqu’un qu’elle connaissait, aussi normalement que si elle avait dit qu’il
était rouquin, lui causait une gêne extrême.


D’autre part, elle était parvenue
à lui donner l’impression que c’était, tout compte fait, une bonne chose que
d’avoir « fêté son vingt et unième », c’est-à-dire, que d’avoir fait
table rase de tous les préjugés du siècle précédent et décidé de jouir du monde
tel qu’il était, vices compris.


« Écoute, je ne pense pas
que ce soit vraiment le moment », dit Karen. « Je viens de te le
dire, j’ai bientôt mes examens… »


« Mais justement, je pense
que c’est mauvais, de travailler comme ça, sans arrêt, avant les examens. Je
crois que tu aurais tout à gagner à te détendre un peu, un soir. » Victor
rendit sa voix aussi cajoleuse que possible.


« Suffit,
Brian ! » lança-t-elle de côté à la présence entrevue dans sa pièce.
« Si toi et Tom, vous ne restez pas tranquilles, je vous fous dehors,
vu ? Excuse-moi, Vic », poursuivit-elle, faisant de nouveau face à la
caméra. « Non, tu vois, je ne pense pas. Merci quand même. »


Il y eut un silence glacial
pendant lequel le seul bruit perceptible lui parvint de la salle de bains
au-dessus de sa tête : Mary sortait de la baignoire.


Sachant qu’il aurait l’air à la
fois idiot et dépité, Victor ne put s’empêcher, finalement, de dire :
« Pourquoi non ! »


« Écoute, Vic, je suis
vraiment très très ennuyée. Je n’aurais pas dû faire ça avec toi parce que
c’est seulement maintenant que je me rends compte que pour toi ça a dû être
quelque chose de très important alors que pour moi, non. Franchement, je n’en
ai plus envie, et même si j’en avais encore envie, je ne pourrais pas. C’est de
ma faute si c’est arrivé, à Cheltenham. Je me sentais un peu seule, et tu étais
si gentil avec moi, et c’était si intéressant de t’entendre parler de toutes
ces vieilles choses, surtout quand tu parlais de l’Afrique parce que ça me
permettait de rentrer et de dire à Tom des choses qu’il ne savait pas, et c’est
de là-bas qu’il vient… »


« Mais justement, alors,
pourquoi est-ce que tu ne voudrais pas… »


« Vic, je suis désolée,
vraiment. Je pense que j’aurais dû t’en parler, mais je ne savais pas comment
tu réagirais, et je ne voulais pas que tu m’en veuilles, parce que
habituellement les gens n’aiment pas beaucoup ça. » Son joli visage avait
une expression si ennuyée qu’il lui était impossible de douter de sa sincérité.


« Tu vois, ici, je suis
prise. On vit en triple avec Brian et Tom, et tout va bien pour nous ; je
ne m’en écarte jamais, sauf évidemment, tu sais, c’est vraiment rare, si je
suis obligée d’aller consulter des vieux registres de paroisse. Tout ce que je
peux te dire, c’est que ce serait gentil que tu viennes comme ça me dire bonjour
quand tu passes à Bristol, mais ne compte sur rien de plus. Je sais ce que ça
peut avoir de dur, de parler ainsi. »


Victor sentit son passé tendre
une main glaciale qui se referma sur son esprit. Il regarda au-delà du visage
soucieux de Karen et prit conscience des deux formes, immobiles après qu’elle
eut dû élever la voix pour les faire tenir tranquilles, à l’arrière-plan de la
petite image carrée. Comme sur une photo floue, on ne voyait d’eux que
l’essentiel : une silhouette pâle et une silhouette sombre toutes deux
nues jusqu’à la ceinture, et un trait indécis et pâle recouvrait l’épaule
sombre. C’était pénible à dire, mais, pour être exact, les deux amis de Karen
étaient assis sur quelque chose de bas, vraisemblablement un divan, et l’un
tenait l’autre par l’épaule.


Et cet « autre »,
comme elle avait dit, était africain.


La porte de la salle de bains
s’ouvrit. Il interrompit la communication, et, machinalement, s’éloigna de
l’imaphone. Sa fureur l’avait empêché de formuler toute pensée cohérente
lorsque Mary apparut en peignoir et lui demanda de lui préparer un verre au
distributeur de boissons.


Il obéit de mauvais gré, car
s’il ne pouvait pas laisser percer sa mauvaise humeur, il n’était pas pour
autant capable de se donner un air joyeux. Inévitablement, Mary lui
demanda : « À qui parlais-tu, à l’imaphone ? »


« J’appelais
Bristol », dit Victor sans trop mentir. « Je pensais à toutes ces
maisons qui vont se construire ici, et je me demandais si ce ne serait pas le
moment pour nous de vendre ici, et d’aller dans un endroit un peu plus
isolé. »


« Et qu’est-ce qu’ils t’ont
dit ? »


« Que je n’avais aucune
chance. »


Les sourcils froncés, Mary
sirotait son verre. Elle fronçait beaucoup les sourcils, ces temps-ci, et cela
transformait son visage, qui avait été agréable, en un masque de rides. Victor
le remarqua et pensa avec détachement que cette brève communication avait fait
battre en retraite le sentiment qui, une heure plus tôt, l’avait poussé à
appeler.


À ce moment, ivre du souvenir de
Karen, il avait pensé : je pourrais la laisser tomber, puisque je peux
encore aller avec des jeunes filles, je pourrais brûler de mes derniers feux
avant d’en perdre l’envie…


Selon les critères
contemporains, de telles pensées à son âge paraissaient ridicules. Mais
justement, il n’avait jamais pu s’adapter à ces critères. Et il se rendit
compte, avec résignation, qu’il ne pourrait jamais. Le temps lui avait volé ce
privilège : « fêter son vingt et unième ».


« Ce cocktail est
infect », dit Mary. « Tu es sûr d’avoir bien réglé la machine ? »


« Comment ? Parbleu,
si j’en suis sûr ! Depuis quelques jours, cette machine n’a pas cessé de
me faire des misères, et personne ne peut venir la réparer avant le
week-end. »


« Parlez-moi du
progrès ! » dit Mary avec dépit. « Notre boy en chef de
Lagos se serait fait tuer plutôt que de nous servir une telle horreur. »


Elle ingurgita cependant le
reste, en grimaçant, et elle reposa le verre. « Bon, je vais aller
m’habiller », ajouta-t-elle. « À quelle heure nous attendent-ils, les
Harrington, à midi, ou à midi et demi ? »


« Midi », dit Victor.
« Vaudrait mieux se dépêcher. »


Lorsqu’elle fut partie, il se
prépara, à la main, une boisson, et resta debout devant la baie vitrée à
regarder la horde envahissante des maisons interchangeables sur l’autre versant
de la vallée. Des pensées traversaient sa tête, comme des diapositives
rapidement projetées dans un ordre incohérent.


Plus de cent millions
d’habitants dans cette île de misère, et ils laissent en plus entrer les Noirs
comme bon leur semble.


Elle avait pourtant l’air
bien, cette fille, et voilà que tout d’un coup, il se trouve que c’est une…


Cette foutue machine coûte
une fortune, et elle ne marche même pas correctement. Il faut aller chercher
les réparateurs et en plus ils vous font attendre. Là-bas, à la maison, c’était
fait par des domestiques, et s’il y en avait un qui ne marchait pas, il n’y
avait qu’à en louer un autre et à lui apprendre le travail.


Décadents, orduriers, obsédés
par le sexe comme ces brutes noires à qui on essayait d’inculquer un peu de
raison et de civilisation !


Essayer de le dire à Karen et
de le lui faire comprendre, essayer de lui expliquer la quantité d’espace et de
temps que j’avais dans la vie que j’ai dû quitter. Mary le comprend. On est du
même milieu. À défaut d’autre chose, il nous reste au moins nos regrets à
partager.


Ce qui signifiait, et il s’en
rendit compte avec amertume, la faillite de son rêve éphémère de laisser Mary
pour se vouer une dernière fois aux fièvres de la chair, quelques années
encore, en attendant l’épuisement. Son mariage avec Mary avait duré,
contrairement aux autres qui l’avaient lié à des femmes nées en Angleterre.
Pour elle, c’était la même chose : elle avait été mariée auparavant à
quelqu’un qui ne comprenait pas. Une mésentente entre eux deux ne se justifiait
pas : elle avait, comme lui, cette même rancœur douloureuse vis-à-vis du
monde.


Certains s’étaient adaptés,
revenus en métropole après avoir été chassés de leurs situations passablement
lucratives en Afrique ou en Asie. Ils acceptaient ici des travaux subalternes,
et à force de travail, refaisaient surface. Plusieurs fois, il avait essayé.
Mais jamais rien n’allait. Tôt ou tard, survenait un conflit, suivi d’une saute
d’humeur, d’une plainte, et finalement, d’une entrevue avec le chef du personnel…


Il n’était pas pauvre. Ils
avaient largement de quoi vivre. Ils n’avaient plus de goût à rien. Ils ne
faisaient presque plus rien.


Il voulait retrouver le temps
perdu, mais ne le pouvait pas.


Ce qui restait, malgré tout,
c’était que lui et Mary avaient dû ne pas avoir d’enfants. Il en avait eu le
maximum autorisé, trois, lors de son second mariage. Les deux garçons et leur
sœur avaient maintenant entre vingt et trente ans, ce qui signifiait qu’ils
avaient peut-être échappé de justesse à la décadence qu’incarnait Karen.


Et si c’était le contraire…


Il préférait ne pas le savoir.
Si la vie ne pouvait lui rendre la seule chose qu’il désirât, un retour à la
société coloniale dans laquelle il avait été élevé, il préférait que le monde
lui tournât le dos et le laissât tranquillement ruminer sa mélancolie.
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Comme un tribunal siégeant d’un
côté du vaste bureau palatial : G. T. Buckfast, visage d’éclairs et de
tonnerre ; le squelettique docteur Raphaël Corning, représentant du
gouvernement ; Hamilcar Waterford et E. Prosper Rankin.


Groupés comme des accusés à qui
auraient été refusées toute assistance et toute connaissance de l’acte
d’accusation : Norman House et Rex Foster-Stern.


« Il y a eu une
fuite », dit la Mère GT, et ses trois assesseurs hochèrent la tête avec un
ensemble comique.


Victoria ?


Comme une comète, ce nom
traversa la pensée de Norman. En pensée, il piétina ce trait de feu – merde,
c’est impossible ! – qui laissa une marque calcinée.


Il dit : « Je suis
désolé, GT, je ne comprends pas. Personnellement, j’aurais plutôt pensé que la
première fuite serait provoquée par des achats massifs d’actions du PMMA. Or,
jusqu’à ce matin, il n’en a rien été. »


« N’empêche », insista
la Mère GT. « Prosper, c’est vrai, ou non ? »


Rankin prit une expression
sévère et réitéra son hochement de tête, les yeux fixés sur Norman.


Mais ces derniers jours de
travail sérieux et riche en imprévu avaient donné à Norman une confiance
absolue en ses capacités. Il dit : « Qui est censé être dans le
secret, et comment ? »


« La Communauté
européenne », dit Waterford, mordant ces mots comme pour croquer un sucre
d’orge. « Et en entier, si l’on en croit nos informateurs. »


« En conséquence »,
dit la Mère GT, « il va falloir entièrement réviser le projet, dont une
des conditions préalables était le secret. Les coûts, les délais, les
bénéfices, les… »


« Le personnel »,
interrompit Rankin. « C’est ce qu’il y a de plus important, GT. Il va
falloir chambouler tout notre personnel, et lui tirer les vers du nez. »


« Et c’est toujours vous,
Norman, qui êtes responsable de ce genre de travail », confirma la Mère
GT.


« Un instant », dit
Norman qui se sentait la force de la témérité. Victoria ? C’est le
genre d’enquête qui non seulement ferait perdre du temps, mais en plus, me
soumettrait à une véritable inquisition, parce que là, ce ne sont pas des
millions, mais des milliards, qui sont en jeu.


« Je suis d’accord avec
Norman », dit Foster-Stern, de façon inattendue. « Vous savez, GT, je
n’aime pas les accusations de ce genre quand on ne les fait pas reposer sur des
faits. Est-ce que vous vous rendez compte que vous mettez en cause la
discrétion de tout mon département ? C’est nous qui avons traité les
données des hypothèses. »


Un fleuve de feuillets verts
passa brièvement devant les yeux de Norman. Il fut terrifié à l’idée de tout
avoir à réviser en fonction de la donnée nouvelle qu’introduisait cette fuite.


Il avait beau faire, Victoria
n’en était pas moins passée dans sa vie.


Avec agressivité, il dit :
« GT ! je vais vous parler franchement. Je peux ? Je pense que
vous êtes en train de faire quelque chose qui ne vous était jamais arrivé de
toute votre carrière. Vous ne voyez pas ce qui est sous votre nez. »


GT se redressa vivement et
rougit. Pendant des années, Norman avait admiré sa compétence. Mais, depuis le
jour où il avait découvert qu’elle ignorait qu’un de ses propres
vice-présidents était musulman, et, donc, ne buvait pas d’alcool, une brèche
s’était faite dans le mur de respect dont il l’entourait, car cela impliquait
qu’elle se mettait simplement en règle, au lieu de la promouvoir activement,
avec l’exigence du moment qui préconisait l’intégration des Noirs à
l’industrie.


Il n’en était pas moins étonné
de son propre comportement. Il transgressait ouvertement les limites de son
ancienne conduite en disant ses quatre vérités à la fondatrice de la General
Technics.


« Puis-je savoir
comment ? » dit-elle d’une voix glaciale.


« J’ai été trop occupé par
l’aspect spécifiquement africain du projet pour pouvoir suivre les travaux des
autres services », dit Norman dont la pensée évoluait rapidement et avec
aplomb. « Mais j’y pense, les données qui ont été fournies à Shalmaneser
ont bien été réunies par quelqu’un. Voici un exemple. L’évaluation des coûts de
l’opération met en jeu des facteurs comme le transport des matières premières,
une fois arrivées à terre depuis le PMMA. L’information était en archives, ou
bien a-t-il fallu aller la chercher ? »


GT et Rankin se consultèrent du
regard. Après un silence, Rankin dit : « Jusqu’à présent, le marché
africain n’a été pour nous que d’une importance tout à fait secondaire. »


« En d’autres termes, il a
fallu qu’on envoie quelqu’un enquêter là-dessus », lança Norman. « Et
encore autre chose : nous sommes relativement ignorants de la mentalité
africaine. Nous prévoyons donc de recruter d’anciens conseillers coloniaux qui
nous aideront à éviter des erreurs grossières. Shalmaneser a fait une
estimation du nombre des recrues possibles. Comment est-ce que ç’a été
possible ? »


« Nous avons obtenu les
renseignements par notre bureau de Londres », grogna GT.


« Et eux, comment les
ont-ils obtenus ? Je parie qu’ils ont fait faire un sondage, et les gens
ont remarqué que la General Technics s’intéressait à quelque chose à quoi ils
n’avaient pas pensé auparavant. Et encore ceci : qui a-t-on sur place au
Béninia ? »


« Mais… » commença
Waterford.


« Personne »,
interrompit Norman. « Nous avons des agents à Lagos, à Accra, à Bamako, et
dans d’autres grandes villes de l’Afrique occidentale, mais le Béninia est un
petit coin perdu dont personne ne s’est jamais soucié. Bamako est un ancien
territoire français, Lagos et Accra étaient britanniques. Où les anciennes
colonies font-elles traiter leurs données commerciales et gouvernementales ? »


Devant le visage exsangue de la
Mère GT, Norman éprouva une joie sans mélange.


« Je vois où vous voulez en
venir », dit le docteur Corning. C’étaient ses premiers mots depuis le
début de la discussion. « Les puissances ex-coloniales offrent à leurs
anciens territoires des facilités en temps d’utilisation d’ordinateurs, et cet
avantage est assez substantiel pour que ceux-ci préfèrent dépendre du centre de
Fontainebleau plutôt que de se doter de ce genre d’équipement. »


« Merci, docteur »,
dit Norman d’un ton triomphant. « Maintenant, GT, faut-il que je vous
fasse un dessin ? Notre compagnie est un État dans l’État, comme me le
disait Elihu, la première fois qu’il m’a parlé du projet béninian. Nous
pourrions acheter et vendre pas mal de pays sous-développés. Le moindre de nos
mouvements attire l’attention de nos concurrents européens, et on doit y
ajouter le fait que des compagnies comme Krupp, ICI, et la Royal Dutch Shell se
sont procuré les codes utilisés par les ordinateurs de Fontainebleau, ce qui
rend ridicule toute tentative de garder le secret. De toute façon, pour le
Conseil de la Communauté européenne, il est d’un intérêt primordial que les
grands projets soient confiés à ses entreprises, et non aux nôtres. D’une façon
tout à fait légitime, ils ont dû se communiquer l’information que leurs
services de renseignements ont recueillie, et je crois que c’est être en deçà
de la réalité que de penser que seule la Communauté européenne est au courant
du projet. Je parierais qu’il a déjà été étudié par le Sovcompex et qu’à partir
de là, il y a de bonnes chances pour que les données atterrissent au Kung
Fu-tse de Pékin ! »


Norman vit avec plaisir que
Foster-Stern approuvait vigoureusement.


Abasourdie, GT dit :
« Si ce que vous dites est vrai, et j’admets que vous avez probablement
raison, on ferait aussi bien d’annuler toute cette affaire ! »


« GT, je vous ai dit que
vous passiez à côté de l’évidence », s’exclama Norman. « Nous avons
pour nous une chose que la Communauté européenne n’a pas, que la Russie ne peut
pas avoir, et que les Chinois ne peuvent même pas espérer avoir : c’est le
PMMA. Il existe. Il recèle les matières premières nécessaires à la réalisation
du projet béninian. Je me demande avec quels gisements la Communauté européenne
pourrait nous faire de la concurrence. C’est la plus vieille région
industrialisée du monde, leurs ressources en minerai de fer et en charbon sont
épuisées. La seule concurrence qui pourrait m’inquiéter serait celle de
l’Australie. L’Outback est la dernière région minière du monde à n’avoir pas
été exploitée pleinement. Mais il est bien connu que l’Australie est
sous-peuplée. Où pourraient-ils trouver les dix mille techniciens
supplémentaires qu’ils enverraient au Béninia pour la phase préliminaire du
projet, et à plus forte raison pour la phase de réalisation ? »


« Cela leur serait
impossible », dit péremptoirement le docteur Corning.


Il y eut un silence. À la fin,
GT prit la parole, les yeux baissés sur ses mains pour éviter le regard de
Norman : « Je vous dois une excuse, Norman. Pour moi, j’en étais
arrivée tout de suite à la conclusion qu’il s’agissait d’une affaire
conventionnelle d’espionnage industriel. À vrai dire, et cet aveu peut paraître
étrange, je n’ai pas l’habitude des projets de cette taille colossale. À titre
d’excuse, j’ai au moins pour moi le fait que Raphaël ne m’a pas contredite, en
sa qualité de représentant de l’État qui, lui, a l’habitude de telles
entreprises gigantesques. »


« L’État », reprit
Corning avec un humour sombre, « a aussi l’habitude de l’espionnage
efficace et systématique. »


Jusque-là, Hamilcar Waterford
avait semblé perdu dans une sombre méditation. Il dit : « Si ce que
dit Norman est exact, et spécialement en ce qui concerne la possibilité qu’ont
les grandes compagnies européennes d’accéder aux informations traitées à
Fontainebleau, et je pense qu’il a bien vu le problème, donc, s’il a raison,
que peut-on faire pour échapper aux conséquences de ces fuites ? Mon avis
est qu’il n’y a rien à faire si ce n’est réaliser ce projet le plus tôt et le
plus rapidement possible. »


Corning approuva de la tête.
« Si l’on peut dès maintenant écarter la Communauté européenne, la Russie
et l’Australie, on peut par contre penser que les Chinois vont estimer que ça
vaut la peine d’affamer leur population pendant une génération encore pour
acheter la tête de pont béniniane. Il est bien connu que ce continent ne leur a
pas porté chance, récemment encore, mais ils sont d’une obstination
infatigable. »


« Ce que je
suggérerais », dit Norman en savourant la supériorité de sa situation,
« c’est de demander à Shalmaneser de choisir le meilleur de tous les plans
examinés jusqu’ici, et d’aller le porter immédiatement à Port Mey. Pendant que
les négociations se dérouleront, on pourra lui demander de déterminer les
chances qu’auront les autres de connaître les détails de l’affaire.
Fontainebleau est bien équipé, mais Shalmaneser a une sérieuse avance sur tous
les autres ordinateurs, et c’est un autre atout dans notre jeu. »


« Cela me paraît
sensé », approuva GT. « Pourrez-vous vous renseigner auprès d’Elihu
pour savoir s’il peut faire le déplacement dans les plus brefs
délais ? »


« Il le peut, je le dis
sans hésiter », dit Norman.


« Depuis que le président
Obomi a annoncé en public que sa santé déclinait, il se tient en état
d’alerte. »


GT frappa sur le bureau.
« Entendu. Messieurs, je vous remercie, et une fois encore je vous demande
de m’excuser de m’être placée sur une orbite mal calculée. »


 


Dans la cabine de l’ascenseur où
ils se retrouvèrent, Corning dit à Norman : « GT n’est pas la seule à
vous devoir des excuses. Lorsque Elihu a dit que vous étiez l’homme qu’il
fallait pour présider aux destinées du projet béninian, nous avons contrôlé ce
que nous savions de vous, et nos ordinateurs lui ont donné tort dans une certaine
mesure. C’est pour cette raison que je ne savais pas très bien quoi penser de
vous. Mais aujourd’hui, vous avez fait la preuve de votre sens de la mesure et,
de nos jours, ce talent est rare. Et ça vous est venu comme ça, hein ? Il
n’y a toujours rien de tel que l’expérience réelle, même à l’époque de
Shalmaneser. »


« Évidemment », énonça
sombrement Foster-Stern de l’autre côté de la cage de l’ascenseur. « Les
ordinateurs comme Shalmaneser ne sont pas en prise sur la réalité. Quelque
chose comme quatre-vingt-quinze pour cent de ce qui passe à travers ce cerveau
gelé est du domaine de l’hypothèse. »


L’ascenseur s’arrêta et les
portes s’ouvrirent sur le palier de Norman. Corning se glissa derrière celui-ci
et maintint les portes pour empêcher la fermeture automatique de fonctionner.
Il dit : « L’un de vous joue-t-il aux échecs ? »


« Non, mon jeu est le
GÔ, » dit Norman, et il pensa à la peine infinie qu’il avait prise à
maîtriser ce passe-temps qui convenait à son image de cadre supérieur
décontracté.


« Moi-même, je préfère le
L », dit Corning, dans une pirouette, « mais c’est la même chose pour
tous ces jeux. Je cite les échecs simplement parce que j’ai lu une phrase dans
une méthode. L’auteur y dit qu’aux échecs, les plus belles mélodies sont celles
qui ne sont jamais réellement jouées, parce que, évidemment, l’adversaire les
voit venir. Et il a intitulé un chapitre entier « Mélodies muettes »,
exposant des combinaisons qui auraient été magistrales si l’autre joueur avait
accepté de faire ce qu’on attendait de lui. »


Il eut un demi-sourire.
« Je suspecte GT d’être frustrée par la non-coopération de nos
adversaires. »


« Ou bien les
quatre-vingt-quinze pour cent de sa vie se passent dans l’imaginaire, comme
Shalmaneser », dit Norman d’un ton distrait. « Et cela me fait
l’impression d’être la meilleure façon de ne faire que des bêtises tout au long
de sa vie. On ne peut quand même pas accuser GT de ça, si monumentum
requiris et toute cette merde. » Il embrassa d’un geste large la
splendeur du bâtiment qui les entourait. Ce dicton latin lui venait aussi de la
période où il se construisait une image avec soin.


Non sans surprise, il s’aperçut
que Foster-Stern le regardait fixement, la bouche béante d’étonnement.


« Quelque chose ne va
pas ? » demanda-t-il.


« Comment ? Oh
non ! » Foster-Stern revint à lui et secoua la tête d’un air hagard.
« Non, vous venez de me donner une idée. Et ce qu’il y a de mieux, c’est
que c’est une idée que nos psychologues n’ont jamais portée à ma connaissance,
ce qui ne veut pas rien dire. Si vous saviez les monceaux de théories mal
dégrossies qui peuvent passer par mon bureau… »


Intrigué, Norman attendit.
Foster-Stern n’était pas vraiment un spécialiste des problèmes d’ordinateurs.
Pour cela, il aurait eu trop à faire en plus des fonctions qu’il occupait au
comité de direction de la GT, mais pour la raison que le service de prospective
et planification ne travaillait qu’à l’aide des ordinateurs, il pouvait
difficilement passer pour un ignorant en ce domaine.


« Écoutez », continua
Foster-Stern. « Vous savez qu’ils ont essayé de faire passer dans les
faits ce que la théorie prévoyait pour Shal, c’est-à-dire de se comporter comme
un être conscient ? »


« Bien sûr. »


« Bon. Et ça n’a pas
marché. Ç’aurait été un problème délicat que de détecter en lui la conscience,
mais les psychologues disent qu’ils pourraient identifier dans son jugement une
orientation personnelle par exemple, quelque chose comme un biais indépendant
des données programmées qui lui sont fournies, quelque chose comme un préjugé. »


« Et si cela arrivait,
est-ce que Shalmaneser ne deviendrait pas inutilisable ? » objecta
Corning.


« Pas du tout. Rien, dans
la plupart des problèmes qui lui sont soumis, ne peut motiver en lui l’éveil
d’une conscience de soi. Très grossièrement exprimé, cela pourrait apparaître
dans un programme qui concernerait directement son propre devenir. Il dirait
alors quelque chose du genre de : je ne veux pas que vous fassiez ceci
parce que cela me mettrait dans une position gênante. Vous voyez ce que je veux
dire ? Et je commence à me demander si la raison pour laquelle il ne s’est
pas comporté comme on pouvait s’y attendre ne réside pas précisément dans ce
que vous venez de dire, Norman. »


Norman secoua la tête.


« Quelle créature vivante
intelligente pourrait vivre quatre-vingt-quinze pour cent de sa vie au
niveau de l’hypothèse ? Shalmaneser n’est que conscience, sans une once de
subconscient sauf dans le sens où ses mémoires ne l’intéressent pas tant
qu’elles ne sont pas mobilisées en vue de la résolution d’un problème. Il
faudrait que nous essayions de le faire marcher sans but pendant un certain
temps sur des programmes qui passeraient uniquement en temps réel et qui
reposeraient sur des faits réels. Alors peut-être trouverait-on ce qu’on
cherche. »


Foster-Stern sembla très excité
à cette idée. Emboîtant le pas à son enthousiasme, les autres n’avaient pas
remarqué que deux employés de la GT attendaient que leur supérieur hiérarchique
eût fini de parler et les laissât prendre l’ascenseur à leur tour.


Soudain, Norman s’aperçut de
leur présence. Il dit : « C’est une possibilité passionnante, mais
très éloignée de mes compétences, j’en ai peur. Vous ne pensez tout de même pas
l’essayer, avant que nous ayons réglé la grande affaire ? »


« Bien sûr que non. On devrait
d’abord le purger de toute donnée hypothétique pendant un mois ou plus, et avec
tout le travail qu’on a sous contrat, il faudrait attendre à peu près un an.
Mais quand même… Dites donc, j’ai l’impression qu’on bloque les gens,
non ? On se voit plus tard, Norman, en attendant, félicitations pour tout
à l’heure. »


Norman sortit dans le couloir.
Il se sentait un peu vide. Ce qui lui était arrivé le remboursait en quelque
sorte du travail laborieux, du manque de sommeil et même de l’indigestion de
ces derniers jours. Mais le contrecoup de sa confrontation avec la Mère GT
l’avait laissé sans forces, incapable de travailler à quoi que ce soit.


La seule chose qui maintenant
fût claire pour lui sapait sa joie : maintenant, très précisément, il
allait être propulsé dans ce pays, le Béninia, pour lequel il se sentait si mal
préparé.
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ZOCK


 


 


	
  Aud

  
  	
  Im

  
 
	
  Sifflement de bande

  
  	
  Écran blanc taché

  
 
	
  Basse rythme à 7 temps en

  
  	
  Visage soliste du gpe négatif :

  
 
	
  dess. seuil aud.

  
  	
  blanc = noir vert = rouge

  
 
	
  	
  gros plan

  
 
	
  Synchr. rythme à 5 temps

  
  	
  Mouvement des lèvres

  
 
	
  WAH YAH WAH YAH WAH

  
  	
 
	
  Sitar 5 temps

  
  	
  Gros plan sur sitar

  
 
	
  7 mesures décollage express

  
  	
  Blanc taché devient rose

  
 
	
  Basse octave sup.

  
  	
  Tache grise suivant rythme

  
 
	
  Basse double octave sup.

  
  	
  Constellé mauve or orange

  
 
	
  Introd. timbales tous les 4

  
  	
  Plan moyen du groupe sous

  
 
	
  temps orgue de cristal Lasry-

  
  	
  projecteurs bleu puis jaune

  
 
	
  Bachet montage bande parlée

  
  	
  puis rose

  
 
	
  SITUV/me souviens/

  
  	
  Plan macroscopique glotte du

  
 
	
  CHANGEM/ça c’était

  
  	
  soliste, en négatif

  
 
	
  quelque chose/ SIS/j’en ai

  
  	
  Superpos. sitar sur orgue

  
 
	
  rien à chier/ STROUVQUE/

  
  	
  cristal Las-Bach

  
 
	
  strouvque/ STROUVQUE/

  
  	
 
	
  strouvque (ad lib)

  
  	
 
	
  	
  Gros plan aile de pigeon

  
 
	
  Bribes chœurs Messie

  
  	
  plumes blanches

  
 
	
  Voix du soliste devant le gpe :

  
  	
  Minette se caressant la poitrine

  
 
	
  T’AS EU LE COUP DE PIED AU

  
  	
  éclairage vert sur bleu fondu

  
 
	
  CUL POUR NOUS DEUX MA

  
  	
 
	
  MINETTE ET MOI MON POTE

  
  	
 
	
  AVEC TOI ÇA FAIT TROIS

  
  	
  Mains minette prises chacune

  
 
	
  Orgue cristal FFF tempo de

  
  	
  par main masculine

  
 
	
  valse

  
  	
  Vue intérieur du tunnel

  
 
	
  Passage jet-train

  
  	
  Même chose

  
 
	
  Reprise bande parlée

  
  	
  Striures vertes virant au noir

  
 
	
  M’ENVOYER EN L’AIR

  
  	
  Plan d’ensemble zoom gros plan

  
 
	
  Synchr. bruit baiser cresc.

  
  	
  sur le baiser

  
 
	
  	
  Panoramique de la tête de la

  
 
	
  	
  minette à plan macroscopique

  
 
	
  Reprise basse et sitar

  
  	
  sur le visage du soliste

  
 
	
  Da capo avec voix soliste :

  
  	
 
	
  LAISse pourRIR ce MONDE

  
  	
  La minette se déplace vers

  
 
	
  S’ENvoyER en L’AIR

  
  	
  l’orgue de cristal regarde le

  
 
	
  LAISSE tout ÇA pour

  
  	
  musicien frapper les tiges puis

  
 
	
  L’HERBE

  
  	
  se penche et suce la plus longue

  
 
	
  LA tripTINE et LAISSE

  
  	
  tige des basses

  
 
	
  LE ciel SUR ma TÊTE

  
  	
 
	
  J’AIM’rais MIEUX mouRIR

  
  	
 
	
  ImaGINE si ON

  
  	
 
	
  Était LI-i-BRES

  
  	
  Gros plan joueur de timbales

  
 
	
  MAISon NE l’est PAS

  
  	
  Négatif dans une rue minette

  
 
	
  VIV’ le YAgiNOL

  
  	
  dans les bras du soliste et de

  
 
	
  	
  son pote

  
 
	
  JE veux VI-i-VRE !

  
  	
  Blanc taché

  
 
	
  (etc.)

  
  	
  (etc.)
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LE PRIX DE L’ADMISSION


 


 


Après coup, il vint à l’esprit
du bouillant Donald qu’il avait prévu cette atteinte à sa personne. Il lui
importa peu que cette idée fût irrationnelle. Il était satisfait de comprendre
que la curieuse pensée qui l’avait visité dans l’express au sujet d’Odinzeus
prenait racine dans la prémonition de cet épisode qui allait le priver de sa virilité.


Certes, il était stupide de
considérer les choses de cette façon. Il avait déjà pensé à se faire stériliser
de manière provisoire, mais il n’avait jamais éprouvé le besoin de le faire.
Toutes les minettes auxquelles il avait eu affaire avaient sous la peau une
capsule de progestatif dont l’action les mettait pendant un an à l’abri de la
grossesse. Mais il était loin de son monde familier, et celui-là même qu’il
avait pensé familier s’était retourné contre lui pour le déchirer. De plus, il
était inutile d’essayer de persuader son subconscient qui, avec une obstination
animale, trouvait réconfort dans cette certitude ultime qu’un homme, après
tout, était celui qui pouvait en faire un autre.


Cela dit, il était au Yatakang.
Il avait traversé le bâtiment de l’expressport enfoui profondément sous son
toit de béton recouvert de terre plantée d’arbres. Il se retrouvait dehors,
assailli par des vingtaines, des centaines de Yatakangais dont certains lui
parlaient en un bêche-de-mer où émergeaient des mots néerlandais et anglais. Un
porteur, avec son petit chariot électrique, lui avait amené ses affaires à
l’extérieur et attendait qu’il le payât pour ce service.


J’ai oublié de changer de
l’argent. Est-ce qu’ils m’en ont donné avec mes papiers ?


Il se souvenait bien d’une
enveloppe avec des cartes de crédit, mais y avait-il de l’argent liquide ?
En cherchant, il découvrit une demi-douzaine de billets de dix tala, froissés,
et chaque billet représentait donc une somme de… voyons… soixante cents. Il
les donna au porteur et resta un moment près de ses valises, faisant de temps
en temps les gros yeux aux garçons et aux filles qui se pressaient autour de
lui pour lui chercher un taxi, lui porter ses valises, lui vendre des
souvenirs, des pâtisseries poisseuses et écœurantes, ou, plus simplement, parce
que c’était un Blanc. Tous les garçons avaient des vestes et des culottes d’un
blanc passé, parfois sale, la plupart étaient nu-pieds, et les filles portaient
des sarongs de vingt couleurs différentes, allant du noir à l’or.


De l’autre côté du parc à
voitures qui longeait l’expressport, et où stationnait une foule de voitures
électriques et surtout de véhicules à traction humaine, les rixas, avec
deux ou trois autobus modernes de fabrication chinoise, il y avait une rangée
d’échoppes tendues de couleurs voyantes et faites d’un matériau léger et
imperméable qui devait être du bambou ou son imitation en matière plastique. Un
policier allait et venait devant les échoppes, lançant des regards sévères à
leurs tenanciers qui lui répondaient par des sourires suaves. Donald eut du mal
à comprendre de quoi il s’agissait. Le régime de Solukarta était hostile à la
superstition, mais, à en croire les enseignes des échoppes, il y avait encore
des endroits où on pouvait faire un sacrifice propitiatoire au dieu de son
choix avant de partir en voyage ou pour rendre grâces d’un retour sans
incidents. Les affaires ne marchaient pas mal. Pendant le bref moment où il
resta à les regarder, il vit cinq ou six personnes s’en approcher. Chacune
d’elles prit un petit cône d’encens et le fit se consumer tout en se touchant
abondamment le front et le cœur, ou bien alluma un ruban de papier où était
imprimée une prière et le regarda brûler jusqu’à ce qu’il eût disparu en fumée.


Jetant un regard de côté à la masse
menaçante du grand-père Loa, plus net dans le lointain derrière la pluie qui
s’atténuait, il pensa qu’il n’était pas possible de blâmer les Yatakangais
d’avoir conservé leurs anciennes coutumes.


« Ah, mon ami
américain », dit une voix douce à côté de lui. « Merci encore,
monsieur… ? »


Il se retourna, donnant
machinalement son nom, pour saluer la jeune Indienne. Dans son sari long et
flottant, elle avait l’air encore plus gracieuse et délicate, bien qu’il fût
évident, à la façon dont elle en tenait le pan, qu’elle n’avait pas l’habitude
d’avoir les jambes entravées par quoi que ce fût.


« Vous attendez un
taxi ? Non, sans doute, puisque j’en vois plusieurs, là. Quoi,
alors ? »


« J’essaie de me rendre
compte. C’est la première fois que je viens ici. » Il dit cela par pure
politesse, bien qu’il fût conscient, intellectuellement, qu’elle était jolie et
sans préjugés. Le traitement du docteur yatakangais semblait avoir émoussé ses
réactions viriles.


« Vous parlez yatakangais,
et apparemment, vous le parlez très bien », dit-elle.


« J’avais envie d’apprendre
un langage non indo-européen, et c’était pratique d’apprendre celui-ci parce
que les gens ne l’étudiaient pas… Vous allez à Gongilung ? »


« Oui, j’ai loué des
chambres dans un hôtel. Je crois que c’est l’Hôtel de la Promesse. »


« Moi aussi. »


« Prenons le même taxi,
alors. »


La coïncidence n’avait rien de
surprenant. L’Hôtel de la Promesse était le seul hôtel de Gongilung qui fût
équipé à l’intention d’une clientèle occidentalisée, et le choix en était
automatique s’il y avait des chambres libres.


« À moins que ne vous
préfériez aller en rixa ? Je ne crois pas qu’il y en ait en Amérique, je
me trompe ? »


Rixa ? Rickshaw, bien sûr,
la racine d’où était dérivé, en yatakangais moderne, le mot « rixa ».
Donald dit : « On n’aura pas trop de bagages ? »


« Bien sûr que non. Les
conducteurs d’ici ont l’air aussi forts que ceux de chez moi. On y va ?
Hep, vous, là-bas ! »


Elle fit de grands signes en
direction du conducteur de rixa qui se trouvait en tête de la file d’attente,
et celui-ci pédala pour rapprocher d’eux son curieux engin à cinq roues. Comme
elle l’avait dit, il ne broncha pas devant la quantité des bagages qu’il empila
sur la plate-forme arrière jusqu’à l’écrasement des ressorts d’amortisseurs.
Puis il maintint ouvertes les portes basses pour qu’ils pussent entrer.


Le siège était étroit et les
obligeait à se tenir pressés l’un contre l’autre. Mais, si sa compagne n’y
accordait pas d’attention, ce n’était pas le cas de Donald. Il se sentait à
nouveau des réactions normales.


« Au fait, je m’appelle
Bronwen Ghose », dit la jeune femme tandis que le conducteur, debout sur
les pédales, tentait de mettre en mouvement sa charge.


« Bronwen ? C’est un
nom indien ? »


« Non, gallois. Il y a
toute une histoire derrière ce nom. Mon grand-père était ce qu’on appelait un
lascar, c’est-à-dire un marin, et il avait eu une aventure désespérée avec une
Galloise, à Cardiff. » Elle rit. « Il faut toujours que j’explique,
parce que ça étonne les gens. Suis-je indiscrète, Donald, si je vous demande ce
que vous allez faire à Gongilung ? »


« Pas du tout. »
Donald regardait attentivement le fleuve de véhicules qui les entourait de
toutes parts. La plupart d’entre eux étaient des camionnettes à pédales au
milieu desquelles évoluaient des passe-partout électriques transportant soit
des passagers, et, nombre incroyable, cinq ou six pour un véhicule qui n’était
guère plus grand qu’un rixa, ou bien des sacs, des ballots et des cartons de
marchandises indéfinissables. De grandes banderoles étaient suspendues
au-dessus de la chaussée. Certaines étaient à la louange du maréchal Solukarta
tandis que d’autres exhortaient les Yatakangais à se libérer des préjugés
européens.


« Je… Oui, je travaille
pour l’EngRelay SatelServ, j’assure la couverture du programme d’optimisation
génétique », ajouta-t-il.


« Vraiment ? C’est
intéressant ! Vous êtes spécialiste ? »


« Dans une certaine mesure.
J’ai un diplôme de biologie. »


« Je vois ce que vous
voulez dire par « dans une certaine mesure ». Les travaux de Sugaiguntung
ne peuvent évidemment pas se trouver dans les manuels universitaires. C’est
ça ? »


« Et vous, vous vous y
connaissez, en biologie ? »


Bronwen sourit faiblement.
« Vous savez, Donald, dans un pays comme le mien, il n’est pas possible
d’être une femme en âge de procréer et de ne rien y connaître, à moins d’être
analphabète et idiote. »


« Effectivement. »
Donald hésita. « Au fait, qu’est-ce qui vous amène ici, le travail, ou le
plaisir de faire un tour ? »


La réponse fut longue à venir.
Finalement, elle dit : « Pour être franche, une maladie. »


« Une maladie ? »
répéta-t-il en un écho étonné. Il la regarda du mieux qui le lui permettait la
promiscuité à laquelle les contraignait l’étroitesse du siège du rixa.


« Rien de contagieux, je
vous le promets. Je ne voudrais pas vous remercier de votre gentillesse en vous
jouant un aussi mauvais tour. » Elle eut un rire forcé qui fit se
retourner le conducteur du rixa qui faillit rentrer dans un passe-partout
débouchant d’une rue latérale.


« Non, c’est quelque chose
que vous devez connaître si vous êtes généticien. J’ai une… Ah, je ne trouve
plus le mot anglais. » Elle fit claquer ses doigts, et il lui saisit la
main.


« Ne faites jamais ça au
Yatakang », dit-il en regardant le conducteur d’un air d’excuse. Celui-ci
s’était encore retourné, et cette fois, avec une expression de méfiance.
« C’est un signe néfaste, sauf pendant certains jours de l’année. Il
paraît que c’est le signe par lequel on invoque les esprits de ses
ancêtres. »


« Mon Dieu ! »
Elle plaqua son autre main, fermée, contre ses fines dents blanches,
contrefaisant l’effroi. Donald ne se rendit compte qu’après coup qu’il tenait
toujours la main qu’il avait saisie, et il la lâcha.


« Il est compliqué, ce
pays », dit-il. « Tout à l’heure, vous me disiez que… ? »


« Ah, oui. C’est quand les
os fabriquent trop de ces globules qui détruisent les germes infectieux,
comment ça s’appelle ? »


« La leucémie. »


« C’est ça, la leucémie,
c’est le mot que je cherchais. »


« Mais c’est
terrible », dit Donald, sincèrement consterné. À cette époque, on
considérait toutes les formes de cancer, y compris le cancer du sang, comme des
maladies de la vieillesse, se déclarant lorsque les mécanismes régulateurs de
l’organisme faiblissaient. Chez les sujets jeunes, la maladie était traitable.
De plus le gouvernement avait promulgué tout un ensemble de lois qui
réglementaient la production et l’usage des substances cancérigènes.


« En Amérique, je crois,
c’est rare, mais dans mon pays, c’est assez fréquent », dit Bronwen.
« Mais j’ai de la chance. Mon mari est mort, comme vous le savez, et j’ai
hérité d’assez d’argent pour venir ici suivre un traitement qui aurait été
impossible en Inde. »


« Quel genre de
traitement ? »


« Une invention de ce même
docteur Sugaiguntung. Je n’en sais pas grand-chose de plus. »


Ils avaient atteint le sommet
d’une longue rue en pente qui s’inclinait en direction du cœur de Gongilung,
bordée d’HLM qui ressemblaient à des clapiers parfois ornés des banderoles
omniprésentes, couvertes de slogans politiques. Le conducteur du rixa, en un
mouvement qui les alarma, retira ses pieds nus des pédales et les posa sur le
guidon pour, de ses mains libres, prendre et allumer une cigarette que la pluie
menaçait d’éteindre. Mais Donald vit que tous les autres conducteurs faisaient
de même, et il se résigna.


« Je me souviens d’avoir lu
quelques chose à ce sujet », dit-il en fronçant les sourcils. « Si je
me souviens bien, ça se fait en deux temps. D’abord, on infecte la moelle des
os avec un virus fabriqué sur mesure qui se substitue au matériau génétique
naturel incontrôlé. Puis, quand la production de leucocytes est revenue à la
normale, on enlève les virus, et on termine le travail en fournissant aux
cellules un noyau qui est une espèce de duplicata de leur noyau originel… »


« Je ne saurais vous
dire », dit Bronwen avec un haussement d’épaules. « Je ne sais que
deux choses : c’est cher et c’est pénible. Mais je suis contente d’être
ici. »


Il y eut un silence pendant
lequel ils n’entendirent que le bruissement des roues sur la chaussée et, de
temps en temps, les vociférations des conducteurs qui estimaient qu’on portait
atteinte à leur droit de circuler. Donald ne savait pas quoi dire. Il ne
pouvait que regarder le joli visage de Bronwen et y lire son désarroi.


« Je n’ai que vingt et un
ans », dit-elle enfin. « J’ai encore longtemps à vivre. Je veux vivre
encore longtemps. »


« Et vous êtes déjà
veuve ? »


« Mon mari était
médecin », dit-elle d’une voix dure. « Il a été tué par une bande de
gens qui avaient découvert qu’il se servait de vaccins préparés à partir de
sérum de porcs. Il avait trente-trois ans. »


Le tonnerre lointain d’un avion
express qui approchait de l’expressport enleva à Donald la possibilité de
répondre quoi que ce fût.


 


À l’Hôtel de la Promesse, un
employé parlait à la fois l’anglais et un peu de hindi, et Donald abandonna ses
fonctions d’interprète. Le formulaire compliqué, d’un modèle destiné aux
ordinateurs, qu’il devait perforer pour donner son signalement, le laissait
perplexe, et il n’entendit pas ce que Bronwen disait à l’employé de la
réception. Il récapitula mentalement ses tâches « professionnelles »
de la journée. Appeler l’International Press Club, dont il avait une carte
d’admission temporaire, et prendre rendez-vous avec le correspondant d’EngRelay
SatelServ. Se présenter au service de presse du gouvernement et obtenir les
laissez-passer officiels, puis graisser autant de pattes qu’il serait
nécessaire pour se ménager un entretien avec Sugaiguntung. Cela allait être
fastidieux, coûteux et presque certainement stérile. Depuis la grande nouvelle,
aucun journaliste étranger n’avait réussi à voir en tête à tête le professeur
qu’on ne montrait qu’à des conférences de presse chaperonnées par des
représentants du gouvernement.


Bien qu’ils n’eussent pas, eux non
plus, les yeux bridés, les Hindous semblaient être relativement bien tolérés.
Ils étaient considérés comme des compagnons de convalescence du colonialisme.
Les Européens étaient en butte à l’hostilité vouée aux anciens maîtres du pays,
les Hollandais. Une partie de cette hostilité avait débordé sur les Américains
en raison de la tension des relations diplomatiques entre les deux pays.
Bronwen avait déjà disparu dans les étages avant que tous les bagages de Donald
eussent été réunis. Il fut conduit à sa chambre. Elle était à la mesure des
contradictions yatakangaises : de fines soies brodées dans des sous-verre
remplis d’hélium pour les préserver, une planche, couverte de coussins, qui
servait de lit, une cabine de douche revêtue de faux marbre, flanquée d’un
bidet, d’un sanitaire, et d’une grande corbeille de matière plastique, pleine
de pierres rondes et douces, à l’intention du musulman orthodoxe qui
refuserait, après avoir soulagé ses entrailles, de s’essuyer d’une autre façon
que celle prescrite par le Prophète.


Une femme de chambre en sarong
bleu, efficace et silencieuse, rangea ses vêtements, puis lui montra le
fonctionnement du distributeur de vêtements en papier et du tisseur de
sandales. Elle s’excusa de ce que la télévision fût en panne, mais « ce
serait réparé dès que possible ». La poussière s’était accumulée sur les
boutons. Elle avait dû faire la même promesse aux vingt derniers occupants de
la chambre.


Le téléphone, au moins,
marchait. Lorsqu’il fut seul, il s’assit, mis vaguement mal à l’aise par
l’absence de l’écran qui lui aurait permis de voir son correspondant. Faute
d’écran, il regarda le miroir fixé au mur.


À peine avait-il composé le
premier chiffre de son numéro qu’il vit dans le miroir la porte, non pas celle
par laquelle il était entré, mais celle qui conduisait à la chambre contiguë,
s’ouvrir lentement.


D’un bond silencieux, il fut sur
pied. Il traversa rapidement la chambre étroite pour se placer derrière la
porte, là où en s’ouvrant, elle le dissimulerait. Il s’assura d’un regard dans
la glace que celui qui entrerait ne pouvait y voir son reflet. Il ne pouvait,
pour la même raison, y voir l’intrus. Une main sombre dépassa le bord de la
porte, puis un pied, puis…


Avec la sûreté et l’économie du
geste conférées par sa récente empification, il abattit ses mains. Une seconde
après, il tenait l’intrus par la nuque et le poignet, prêt à le soulever et à
l’abattre en travers de son genou pour lui briser les reins.


Dans la même seconde, il
s’écria, horrifié : « Bronwen ! »


« Lâchez-moi, vous me
faites mal ! » Elle haleta lorsqu’il eut lâché son cou gracile.


« Je suis vraiment
navré ! » Fébrilement, il l’aida à retrouver son équilibre, elle
faillit retomber et il dut la tenir par le bras pour qu’elle restât debout.
« Mais vous n’auriez pas dû entrer comme ça… On ne sait jamais ce qui peut
arriver, de nos jours ! »


« Vraiment, je ne m’y
attendais pas », dit-elle d’un ton forcé. « Je me suis rendu compte
que c’était votre voix que j’entendais, et que, donc, vous étiez dans la
chambre à côté de la mienne. Je voulais seulement vous faire une surprise. Je
suis désolée. »


« Pour la surprise, c’était
réussi », dit-il méchamment. « Oh, je crois que voilà ma
communication. Asseyez-vous. J’arrive tout de suite. »


Il retourna rapidement vers le
téléphone qui émettait des borborygmes indistincts en yatakangais. À l’autre
bout du fil, ce n’était pas, comme il l’avait espéré, le correspondant local
qu’il devait voir, mais son collègue, qui refusa de faire plus que de prendre
un message.


Donald lui dit où on pouvait le
joindre et raccrocha.


Il fit pivoter sa chaise,
regarda Bronwen, et lui adressa un sourire tordu.


« Vous voulez que je vous
dise ? Pour une malade, vous êtes forte. »


« Je n’en suis qu’aux
premiers stades de la maladie », murmura-t-elle, les yeux fixés au sol.
« Mon mari l’avait diagnostiquée juste avant d’être tué. »


Il pouvait la regarder à loisir.
Elle avait dû aller droit au distributeur de vêtements de papier, et là, s’y
faire tailler un ensemble yatakangais : sarong gris pâle et petite veste raide,
jaune.


Elle remarqua qu’il la
regardait. Elle se mit à tripoter nerveusement le papier autour de sa taille.
« Ce machin est affreux », dit-elle. « C’est pire que ce qu’on
trouve chez nous, et ce n’est déjà pas fameux. Je voulais seulement vous demander
si vous auriez le temps de m’aider à acheter des vêtements en tissu, au lieu de
ces choses en papier. »


Donald fit un rapide calcul
mental. En arrivant au Yatakang, il avait gagné du temps. Ici, c’était le
matin, et en Californie, c’était le soir.


La loi tacite du Yatakang
décrétait une pause pour la sieste entre midi et trois heures de l’après-midi.
Donald ne pouvait donc rien mettre en train avant trois heures, et cela lui
laissait deux heures de battement.


« Bien sûr », dit-il.
« J’ai encore quelques coups de téléphone à donner, et je suis à
vous. »


« Merci beaucoup »,
dit-elle, et elle repartit dans sa chambre sans en refermer la porte.


Là, la porte de son cabinet de
toilette était à battant au lieu d’être à glissière, comme dans la chambre de
Donald. Il le remarqua aussitôt, car, lorsqu’il se rassit sur son siège près du
téléphone, il put voir le reflet d’un reflet dans le miroir qui lui avait déjà
montré la porte s’ouvrant silencieusement. En attendant d’entrer en
communication avec le bureau de presse du gouvernement, il laissa ses yeux
distraitement fixés sur le verre poli.


De cette manière, il la vit
s’arrêter et se regarder dans le triste vêtement gris et jaune, puis faire la
moue.


« Oui ? » dit le
téléphone.


« Le service des
correspondants d’outre-mer, s’il vous plaît. »


« Un instant. »


Elle porta les mains à sa
poitrine, comme pour arracher ce vêtement peu flatteur, mais le papier était
trop solide, renforcé de plastique contre les pluies fréquentes du Yatakang.
Dépitée, elle ôta vivement la petite veste, la roula en boule et jeta le débris
chiffonné sur le sol.


« Service outre-mer »,
dit le téléphone.


« Mon nom est Donald Hogan,
et je suis accrédité auprès de vous par l’EngRelay SatelServ. Le siège central
a dû vous prévenir de mon arrivée. »


« Je vous prie de répéter
votre nom, je vais vérifier. »


Le haut du sarong,
automatiquement froncé par le distributeur pour s’ajuster très
approximativement à la taille de Bronwen, se déplia bruyamment lorsqu’elle
l’enleva. Donald retint son souffle. Elle ne portait rien en dessous, ses seins
étaient deux fruits bruns aux mamelons d’incarnat brillant.


« Oui, monsieur Hogan,
votre arrivée nous a été signalée. Quand désirez-vous venir régler les
formalités officielles de l’exercice de votre profession au Yatakang ? »


« Est-ce qu’à trois heures
ce serait trop tôt ? »


Elle avait défait les trois
tours du sarong qui entourait sa taille et elle essayait de démêler les
enchevêtrements du papier entre ses jambes. Ses seins frémirent à peine
lorsqu’elle se pencha.


« Je vais consulter
l’emploi du temps de la personne qui doit vous recevoir. Ne quittez pas, s’il
vous plaît. »


Elle avait dû mettre ce vêtement
sans peine, mais elle semblait avoir des difficultés à l’enlever. Toujours
penchée, elle se retourna, comme pour mieux voir à la lumière, ce qu’elle
faisait. Ses fesses finement modelées s’arrondirent dans le miroir carré. De la
lumière vint caresser la touffe de poils sombres à leur jonction.


« Oui, aujourd’hui, à trois
heures, c’est entendu. Merci, monsieur Hogan », dit le téléphone.
L’interlocuteur raccrocha. Donald se leva, la bouche un peu sèche et le cœur
battant, et passa dans l’autre chambre.


Toujours en lui tournant le dos,
elle s’écarta d’un pas du chiffon de papier qui avait été le sarong. Elle
dit : « Je savais que vous regardiez, évidemment. »


Il ne répondit rien.


« Quelquefois, je
pense que je suis folle », dit Bronwen, et il y avait dans sa voix une
pointe d’hystérie rentrée. « D’autres fois, je pense que je ne suis pas
folle, mais au contraire, très raisonnable. Il m’a appris à aimer mon corps.
Mon mari. Et il ne me reste peut-être plus tellement de temps pour exprimer cet
amour. »


Puis elle se retourna,
lentement, pivotant sur un de ses pieds délicats dont la plante, Donald le vit
à ce moment, était teinte du même rose que les ongles de ses orteils.


« Excusez-moi »,
dit-elle soudain. « Je sais que ce n’est pas particulièrement flatteur
pour vous. C’est seulement parce que, voilà, je n’ai jamais été avec un
Américain, et je voudrais savoir ce que ça fait. Pendant que je peux encore.
Enfin, si vous voulez… » Elle dit cela d’une voix étrangement monocorde,
comme une machine parlante. « Je ne suis pas… Comment est-ce, déjà, ce jeu
de mots ? Ah oui, une femme fœtale, c’est ça ? Ils m’ont stérilisée
au cas où ma leucémie serait transmissible. Je suis absolument et complètement
stérile. »


« Moi aussi », dit
Donald d’un ton qui le surprit lui-même par son agressivité, et il tira le
peigne qui retenait les longs cheveux noirs de Bronwen qui se répandirent le
long de son corps en une cascade sinueuse d’oubli.
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CŒUR QUI SOUPIRE ET PETITS


DÉSIRS (SATISFAITS)


 


 


Lorsque sa télé tomba en panne
et ne montra plus rien d’autre qu’un champ de lignes grises ondulantes
agrémenté de points qui bougeaient comme de la poussière en suspension dans un
fluide et placée sous le microscope pour démontrer le mouvement brownien, le
tout accompagné du murmure électronique du haut-parleur, Bennie Noakes songea à
la faire réparer. Mais après une heure ou deux, il trouva que ce spectacle,
dans sa spontanéité aléatoire, et le bruit, étaient en eux-mêmes
psychédéliques. De plus, la réalité n’était plus cette intruse qui ne parlait
que de gens en train de tuer des gens. Ramené à l’état de pure perception, il
continua à regarder l’écran. De temps en temps, il disait : « Bon
Dieu, mais quelle imagination je peux avoir. »






 


[bookmark: _23._De_quelques]23. De quelques maux bénins


continuité 23


 


 


 


DE QUELQUES MAUX BÉNINS


 


 


La baie du Bénin ! La
baie du Bénin !


Il en part quarante il n’en
revient qu’un !


Les avions-express ne
s’arrêtaient pas au Béninia. Le pays n’avait pas les moyens de construire les
pistes d’envol de béton, longues de huit kilomètres, qu’exigeaient ces avions,
et encore moins de se doter de tous les services annexes. La matrice élégante
et moderne de l’express accoucha de Norman à Accra où il prit un antique et
minuscule Boeing aux ailes vacillantes qui desservait les lignes locales
jusqu’au Nigeria, en passant par Port Mey. Il datait d’au moins 1980. Des
camions-citernes l’alimentaient, non en oxygène liquide ou en hydrazine, mais
en kérosène. Il se rendit compte, à l’odeur, que leurs tuyaux fuyaient, et il
pensa, avec effroi, à tous les risques d’incendie.


La baie du Bénin ! La
baie du Bénin !


Malaria et quinine du soir au
matin !


La touffeur d’étuve de l’Afrique
collait d’un mélange de sueur et de vapeur d’eau ses vêtements à sa peau.


La baie du Bénin ! La
baie du Bénin !


La chique taraude la peau de
tes mains !


Des employés gourmés, revêtus de
ce qu’il ne perçut pas du premier coup d’œil comme étant des uniformes –
la xénophobie de la fin du siècle dernier avait fait éliminer les signes
extérieurs d’européanisation, comme le casque colonial et le ceinturon à
baudrier, au profit d’équivalents puisés dans la tradition vestimentaire
tribale et militarisée – profitèrent de l’occasion pour manifester leur
mépris à l’égard de leurs cousins américains, descendants des Africains qui
n’avaient pas su, ou pu, se dérober aux marchands d’esclaves.


La baie du Bénin ! La
baie du Bénin !


Il y pleut toujours et ça
mouille le vin !


Entre deux rangées de fil de fer
barbelé, comme du bétail sur le chemin de l’abattoir, la délégation de la GT,
Norman et Elihu en tête, se dirigeait vers la file d’attente du transit pour
Port Mey. Cinq siècles s’y mêlaient : matrones corpulentes drapées dans
des cotonnades bariolées et coiffées de turbans assortis, jeunes filles
évoluées, habillées à la façon pré-européenne : jupe, collier et boucles
d’oreilles, et qui parfois regardaient Norman d’un air vaguement approbateur,
hommes d’affaires, d’Afrique du Sud probablement, et dont les vêtements
occidentaux contrastaient avec la coloration de leur peau, un médecin à la mode
du pays, transportant tout un attirail d’objets rituels dont chacun devait
avoir une fonction précise en thérapeutique psychiatrique en plus des arômes
variés qu’ils répandaient, un imam d’Égypte, en conversation amicalement
professionnelle avec un pasteur en col dur…


La baie du Bénin ! La
baie du Bénin !


Oubliée des dieux depuis Dieu
sait quand !


Les haut-parleurs annonçaient de
temps à autre les arrivées et les départs en anglais, mais Norman ne s’en
aperçut que plusieurs minutes plus tard. Il savait, en théorie, que la langue
léguée par les autorités coloniales était en train d’éclater comme avait fait
le latin après la chute de l’Empire romain, mais il avait pensé que cela se
manifestait plutôt en Asie que dans cette Afrique à laquelle, en dépit de tout,
il se sentait rattaché par des liens émotionnels. Un susurrement de musique
enregistrée séparait les annonces parlées. Par curiosité, il compta les temps
d’un des morceaux : dix-sept contre quatre, c’était l’ancien rythme
dahoméen du hun contre hunpi, du bébé tambour contre la mère
tambour. Faute d’avoir autre chose à dire, il le fît remarquer à Elihu.


La baie du Bénin ! La
baie du Bénin !


Tu y entres obèse et tu y
crèves de faim !


« Voilà tout de même
quelque chose qu’on a appris aux culs-blancs », dit Norman.


« Non », répliqua
Elihu. « Au contraire. Ces rythmes complexes font partie de ce que les
Européens nous ont enlevé avec le reste de notre culture traditionnelle. Les
rythmes du jazz viennent des marches militaires et des danses françaises. Quant
aux rythmes modernes, ils viennent d’Europe, eux aussi. Le rythme à
cinq-quatre, par exemple, vient de Hongrie, et le sept-quatre, de Grèce et de
la région des Balkans. Et même, les instruments qui ont été acclimatés à
l’Occident sont des instruments comme le sitar, qui vient des Indes, mais pas
le cora, par exemple. »


« Qu’est-ce que peut bien
être un cora ? »


« C’est une demi-calebasse
avec une peau tendue dessus en guise de résonateur, et un cadre qui porte à la
fois des cordes, à la façon des harpes, et des petits morceaux de métal qui
vibrent aux fréquences adéquates. Vous en verrez ici, mais ça vient de l’Est.
Ce sont les Soudanais, maintenant encore, qui en jouent le mieux. »


La baie du Bénin ! La
baie du Bénin !


Elle fait de nous des bêtes,
même pas des humains !


« Vous avez fait des
recherches, du côté de vos ascendances africaines ? » demanda Elihu.
« Je crois que vous m’avez dit que vous alliez le faire. »


« Je n’ai jamais eu le
temps », dit Norman d’un ton embarrassé.


Mais il regarda avec un intérêt
soudain les gens qui l’entouraient, pensant : il y a peut-être parmi
eux des parents à moi, ils ont pris tellement d’esclaves, ici.


« Ce n’est pas en regardant
que vous le verrez », dit Elihu. « Vous pouvez reconnaître un Ibo
d’un Yoruba, et un Ashanti d’un Mandingo ? »


Norman secoua la tête.
« Pourquoi ? C’est possible ? »


« Il y a différents types,
comme chez les peuples d’origine européenne. Mais il y a des Suédois aux
cheveux noirs et des Espagnols blonds. Ici, évidemment, il n’y a pas moyen de
se raccrocher à des traits aussi évidents. »


La baie du Bénin ! La
baie du Bénin !


Pitié pour cet enfant
adultérin !


« C’est notre vol qui est
annoncé », dit Elihu en s’avançant vers la barrière qui s’ouvrit en
grinçant sur ses gonds.


Pendant le vol, un homme qui
portait un instrument de musique fait d’un bâton, d’une vieille boîte et de
languettes de métal usé accordées selon une gamme pentatonique, se mit à
chanter d’une voix gémissante. Norman et ses compagnons, à l’exception d’Elihu,
s’en sentirent gênés, mais tous les autres passagers, ravis de cette musique
spontanée, se joignirent au chanteur.


« C’est un Shinka »,
dit Elihu. « Il est de Port Mey. Il raconte à tout le monde qu’il est
content de revenir chez lui après un voyage à Accra. »


Une grosse femme qui portait un
enfant de quelques mois avait profité au maximum du libre marché des alcools,
et elle faisait passer à ses voisins une bouteille d’arak. Norman refusa. Il
essaya de sourire et il lui dit, lentement, et en articulant, qu’il était
musulman, et abstinent. Là-dessus, elle insista pour qu’il prît un morceau de
majnoun qu’elle tira d’une boîte qui était glissée dans les plis de la taille
de son vêtement. Il accepta, pensant que le haschisch qu’il contenait ne serait
pas différent de l’herbe qu’il avait l’habitude de prendre. Et, avant
l’atterrissage, son humeur s’était considérablement égayée. L’homme à
l’instrument se leva et alla de siège en siège, invitant les gens à improviser
des couplets sur sa chanson. Elihu, après avoir réfléchi, s’exécuta de bonne
grâce, et il le fit en un shinka suffisamment bon pour que l’homme, de joie,
lui sautât au cou. Norman fut presque déçu de ne pas pouvoir faire la même
chose, en anglais. Ce qu’il vivait en ce moment le submergeait d’étonnement.


Préoccupé, il attendit de
pouvoir glisser un mot à Elihu : « Elihu, j’ai vraiment une
impression bizarre. Dans ce majnoun, il n’y aurait pas par hasard quelque chose
en plus de… »


« Ce sont des
Shinka », dit Elihu, comme si cela pouvait expliquer l’univers entier,
puis il revint à la conversation qu’il avait entamée avec le musicien, dans une
langue que Norman n’avait jamais entendue.


Ne sachant quoi faire, Norman
tira le dépliant publicitaire de la ligne aérienne de la poche qui était sur le
côté de son siège et s’aperçut qu’il était en train de contempler une carte
schématisée de l’Afrique occidentale qui faisait ressembler les différents pays
à des parts de gâteau découpées dans la côte septentrionale de la Baie. La plus
petite part était le Béninia, une simple écharde, comparée à la Fédération
Ghanéo-Nigériane et à la Confédération Dahomalienne.


« Jack Horner »,
dit-il à mi-voix, et Elihu leva un sourcil interrogateur dans sa direction.


« Non, rien. »


Mais l’idée lui semblait
vraiment comique, et il ne put s’empêcher de rire tout seul.


Les raisins du cake !
C’est exactement ça : personne encore au cours de l’histoire n’avait pris
tous les raisins d’un cake comme celui-ci !


 


Peu à peu, il sentit sa
personnalité se dédoubler étrangement. Et, bien qu’Elihu eût refusé d’envisager
cette possibilité, il en conclut qu’il n’y avait pas que du haschisch dans le
majnoun qu’il venait de manger. Rien auparavant ne lui avait donné cette
impression de vivre selon deux niveaux différents.


D’un côté, son esprit restait
exactement identique à ce qu’il était, au départ de New York, en début de
journée. Lorsqu’ils rencontrèrent la délégation officielle venue les accueillir
sur le minuscule terrain d’atterrissage de Port Mey – personnel de
l’ambassade, de couleurs assorties, plus une garde d’honneur de l’armée pour
rire du Béninia, dont l’uniforme, taillé pour la parade, paraissait
ridiculement inadapté à la guerre – il fut capable de juger pertinemment
ce qu’il voyait, à savoir que le gâteau n’était pas du genre à contenir des
raisins et des fruits confits financiers. Ce n’était pas que de la pauvreté. C’était,
plus simplement, la décomposition. La route le long de laquelle les voitures de
l’ambassade bourdonnaient et cahotaient était entretenue, dans une certaine
mesure, par des équipes d’ouvriers armés de pelles et de pioches, mais elle
était bordée de cahutes, et le seul signe d’une intervention officielle dans le
processus irrésistible de dégradation humaine consistait en une banderole où il
était écrit, en anglais, que le Béninia souhaitait la bienvenue aux
investisseurs étrangers. Il ne s’était guère attendu, en ce siècle de progrès,
à voir des enfants nus jouer dans la poussière avec des porcelets piaillants.
Et pourtant. Il ne s’était guère attendu à voir une famille entière, père,
mère, grand-père et quatre enfants, juchée sur un véhicule à pédales fait de
trois antiques bicyclettes et de deux grandes bassines de plastique ; on
les arrêta à la sortie de l’aéroport pour que tout le monde pût passer devant
eux. Il ne s’était guère attendu à voir un exemplaire des antiques camions
Morris, les premiers engins équipés de piles à combustible qui eussent été
commercialement rentables, plein à craquer d’enfants entre neuf et quinze ans
qui souriaient et saluaient à grands gestes des bras. Durant le trajet, il ne
vit pas moins de six de ces camions, décorés d’inscriptions pieuses : PLUS
DE HÂTE, MOINS DE VITESSE et PAS D’AUTRE DIEU QUE DIEU et FAIS À AUTRUI CE QUE
TU VOUDRAIS QU’ON TE FASSE AMEN.


L’air était lourd d’une humidité
plus dense encore et pire que celle d’Accra, et cela le portait à plus de
cynisme encore.


Mais, dans le temps même où il
détaillait ces symptômes d’arriération et de pauvreté, il était en proie à une
sorte de gaieté irrépressible. L’équipe des cantonniers qui entretenaient la
route était accompagnée d’un groupe de quatre chanteurs et musiciens dont le
chant était scandé sur le temps par le battement monotone des pioches, et à
contretemps sur des tambours faits de bidons vides de différentes tailles. À la
porte, faite d’un haillon de rideau troué d’une des cahutes, il vit une mère,
rayonnant d’une joie communicative, montrer son nouveau-né aux voisins
admiratifs. Et, devant une autre cahute, il vit un camion marqué d’une croix
rouge dont le conducteur, en combinaison de plastique, s’aspergeait d’un
aérosol désinfectant avant de remonter dans la cabine : mince preuve, mais
preuve malgré tout, que le vingtième siècle avait atteint le Béninia.


Elihu était en conversation avec
le jeune Noir dégingandé, le premier secrétaire de l’ambassade, qui avait
assuré l’intérim pendant son absence. Il était de huit ans au moins plus jeune
que Norman. En le regardant, celui-ci se demanda quelle impression cela pouvait
faire, à l’âge de ce garçon, d’être le responsable des relations entre deux
pays, même à l’échelle réduite du Béninia. Jetant un coup d’œil par-dessus son
épaule, il vit les deux autres voitures de la suite de la GT : une fille
du service de Rex Foster-Stern, un spécialiste en linguistique africaine
expressément recruté pour le voyage et deux économistes-comptables tirés du
groupe de conseillers personnels d’Hamilcar Waterford.


Il chercha dans ses souvenirs
récents le nom du Premier Secrétaire : Gideon quelque chose. Gideon
Horsfall, c’était ça. Norman se pencha en avant.


« Excusez-moi de vous
interrompre », dit-il. « Je voudrais vous demander quelque chose,
monsieur Horsfall. »


« Je vous en prie, et
appelez-moi Gideon, je n’aime pas beaucoup qu’on me donne du monsieur. »
Il eut un gloussement qui jurait avec son apparence décharnée. Il était en
quelque sorte la réplique de Raphaël Corning, bien que plus petit et plus
sombre. Cela manqua de détourner la pensée de Norman vers des considérations
sur le rôle des leptosomes dans la politique contemporaine.


« J’avais pris l’habitude
de réserver le « monsieur » aux culs-blancs », ajouta-t-il
lorsqu’il fut revenu de son amusement. « Mais je pense que mon séjour ici
va m’obliger à reconsidérer le problème. Pardon, vous disiez ? »


« Je voulais vous demander
si vous aviez pour le Béninia les mêmes sentiments qu’Elihu », dit Norman.


Il y eut un silence. Gideon regardait
la banlieue de Port Mey qui s’étendait de chaque côté de la route. À part le
fait que le sol n’était pas assez résistant pour supporter des immeubles de
plusieurs étages – comme Norman l’avait appris, Port Mey était en grande
partie construit sur des marais qui avaient été asséchés par les Anglais –
cette banlieue ressemblait de façon frappante aux faubourgs misérables de
l’Europe méridionale du siècle dernier, avec ses ruelles étroites en travers
desquelles du linge séchait sur des cordes et qui débouchaient sur la rue,
d’une largeur convenable, mais criblée de trous, qu’ils suivaient.


Finalement, sans regarder
Norman, Gideon dit : « Voici ce que je peux vous dire. Quand ils ont
décidé de m’envoyer ici, malgré mon avancement – j’étais Troisième Secrétaire
à l’ambassade du Caire – j’ai été furieux. J’aurais fait n’importe quoi
pour y couper. Pour moi, c’était vraiment un cul-de-basse-fosse. Mais ils m’ont
fait comprendre que si je ne mettais pas la sourdine à mon amour-propre, je
pourrais attendre longtemps un poste d’attaché. »


« Alors j’ai accepté, et au
péril de ma santé mentale. J’étais devant deux enfers possibles : aller
là-bas ou aller chez le psychiatre. Je ne me nourrissais pratiquement que de
tranquillisants. Vous, vous savez ce que c’est que d’être une face de
cirage chez les culs-blancs. »


Norman approuva de la tête. Il
essaya d’avaler sa salive, mais sa bouche était trop sèche.


« Je me suis occupé de tout
pendant qu’Elihu était parti », dit Gideon. « Ce que je peux vous
dire, c’est qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Mais il y a deux ans, ce
genre de responsabilités m’aurait atterré. Je n’aurais pas été capable de m’en
sortir. Il ne m’est rien arrivé d’autre, depuis que je suis là, sauf
peut-être » ― il haussa les épaules ― « que je me
suis retrouvé moi-même et que je ne me laisse plus impressionner. On aurait pu
avoir une guerre entre les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians, et il aurait
fallu que je reste là. Si ça se trouve, je n’aurais pas été à la hauteur, mais
j’aurais pu faire un effort, et je ne me serais pas senti complètement
inutile. »


« C’est vrai », dit
Elihu. « Je suis content de vous. »


« Merci. » Gideon
hésita. « Elihu, je pense que vous comprendrez. Autrefois, j’aurais léché
les bottes d’un ambassadeur pour un compliment comme celui-là. Maintenant, ça
me fait simplement plaisir. Vous comprenez ? Ne le prenez pas en mauvaise
part, c’est juste pour expliquer à Norman comment les choses se passent ici. »


Elihu hocha la tête. Norman eut
le sentiment frustrant qu’entre Gideon et Elihu passait un courant de
communication que lui, un étranger de New York, ne pouvait espérer partager.


« Elihu que vous voyez ici,
reprit Gideon en se tournant pour faire face à Norman, peut dire tout ce qu’il
voudra, sauf me traiter de foutu imbécile et me le prouver. Je lui
tiendrai tête et je défendrai mon point de vue. S’il le prouve, je dirai
d’accord et je reprendrai tout à zéro, mais je ne me sentirai pas diminué parce
que j’aurais eu tort. Je penserai qu’il y avait une raison – j’étais mal
informé, j’étais aveuglé par mes préjugés d’Occidental, etc. C’est cela, avoir
confiance en soi, et c’est aussi se sentir en sécurité. Vous
pigez ? »


« Je pense », répondit
Norman d’un ton incertain.


« Apparemment non. Et ça
veut dire que ce n’est sans doute pas la peine que je vous en parle. »
Gideon haussa les épaules. « Ce n’est pas une chose qu’on peut isoler et
mettre dans une éprouvette, en disant : Voilà la raison. Non, c’est quelque
chose qu’il faut avoir expérimenté, fait entrer dans sa peau, dans ses tripes…
Tenez, une partie de cette chose réside dans le fait qu’en quinze ans, il n’y a
pas eu un seul meurtre au Béninia. »


Norman sursauta :
« Quoi ? »


« C’est la stricte vérité.
Je ne sais pas comment c’est possible, mais les archives le prouvent. Regardez
ces taudis ! » Gideon tendit le bras à l’extérieur de la vitre.
« On pourrait penser que c’est le bouillon de culture idéal pour les
bagarres entre bandes et les amochages. Il n’y a jamais eu d’amochage au
Béninia. Le dernier meurtrier qu’on ait arrêté n’appartenait même pas au groupe
ethnique majoritaire, les Shinka. C’était un immigrant inoko âgé de soixante et
quelques qui avait surpris sa seconde femme en train de le tromper. »


J’aimerais amener Chad
Mulligan ici et lui en faire rabattre un peu sur ses chères théories, pensa
Norman. À voix haute, il dit : « Si c’est exact, le Béninia a
vraiment quelque chose de spécial. »


« Sur ce point, mec, tu
peux me faire confiance », dit Gideon. « Tiens, encore autre chose, à
propos de la religion. Moi, je suis catholique. Et toi ? »


« Musulman. »


« Pas un enfant
d’X ? »


« Non, orthodoxe. »


« Moi aussi, dans ma propre
Église. Mais tu as déjà entendu parler d’un pays où les Vrais Catholiques ne se
heurtent pas à l’hostilité générale ? »


Norman secoua la tête.


« Moi, je suis absolument
pour les bienfaits de la contraception. J’ai deux héritiers, intelligents et en
pleine santé, et ça me suffit. Donc je m’en prenais toujours aux hérétiques,
jusqu’au jour où j’ai commencé à absorber la logique de l’attitude des
Béninians. »


« C’est-à-dire ? »


« C’est-à-dire… »
Gideon hésita. « Je ne sais toujours pas si, de ma part, c’est de la
cruauté ou simplement du bon sens. Mais tu vois, au moment où il y a eu ce
schisme, il y avait dans le catholicisme d’ici une bonne dose de fanatisme
dogmatique. Les catholiques, d’ailleurs ne représentent qu’une faible minorité.
Les autres sont soit animistes, soit musulmans, comme toi. Il était inévitable
qu’ils accueillent avec répugnance la bulle DeProgenitate. Mais cette
répugnance n’a pas entraîné la polémique classique : Vrais Catholiques
contre Catholiques Romains ! Les gens disent : Bon, s’ils ne
planifient pas les naissances, ils auront tellement d’enfants souffreteux que
cela finira par les rendre non compétitifs en tant que groupe, ou mieux, ils se
ruineront à entretenir leurs familles nombreuses, ou bien encore la continence
forcée provoquera tant de séquelles psychologiques qu’ils en pâtiront tout le
reste de leur vie. Et les gens d’ici ne se contentent pas de penser ainsi. Ils
agissent de même. Et par-dessus le marché… »


« Quoi encore ? »


« Les statistiques leur
donnent raison », dit Elihu de façon inattendue. « Ici, en fait
d’analyse sociologique, on n’est pas tellement servi, on n’a guère que les
études commerciales de l’United Africa et des gens de la Firestone qui, depuis
le Libéria, essaient de trouver de nouveaux marchés, maintenant que les pneus
de voitures leur offrent des débouchés de plus en plus réduits. Mais là-dessus,
je pense que je n’ai rien à vous apprendre. Il n’en reste pas moins que
l’influence économique exercée par les Vrais Catholiques a baissé de quelque
vingt pour cent depuis le schisme, et va sans doute continuer sur la même
pente. »


« Tant que la course entre
les deux groupes se faisait tous freins serrés, l’avantage leur revenait, à
cause de leur niveau relativement élevé d’européanisation », dit Gideon,
« mais maintenant que l’un des deux a laissé tomber son handicap, il fonce
comme un jet-train dans le vide intégral de son tunnel. »


Après un virage serré qui lui
fit quitter la rue, la voiture s’engagea dans l’entrée de l’Ambassade des
États-Unis, bâtiment quelque peu décrépit mais encore élégant, relique de la
période coloniale, avec, sur trois façades, de grands portiques néo-classiques.


« Qu’est-ce qui arriverait
au Béninia, si nous n’intervenions pas ? » demanda Norman tandis que
les roues stoppaient en crissant sur le gravier de la cour. « Je sais ce
que Shalmaneser en dit, mais ce que je voudrais, c’est une opinion formée sur
le terrain. »


Gideon, qui s’apprêtait à
descendre de voiture, s’immobilisa. Après un moment de réflexion, il dit :
« Ça dépend. »


« De quoi ? »


« Du nombre de Shinkas que
les Dahomaliens ou les Ghanéo-Nigérians laisseront vivants quand ils se seront
partagé le pays. »


« Je ne comprends
pas », avoua Norman après avoir tourné et retourné la phrase dans sa tête.


« Et tu ne comprendras pas
tant que tu n’auras pas fait la connaissance de quelques Shinkas. J’ai mis longtemps
à voir la vérité, mais j’y suis arrivé. » De nouveau, Gideon s’accorda un
temps de réflexion. « Tu m’as dit que tu étais musulman. Tu as lu les
Évangiles chrétiens ? »


« Je suis un converti, j’ai
été élevé dans l’Église baptiste. »


« Très bien. Alors je n’ai
pas besoin de te rappeler le contexte du verset : « Heureux les doux,
car la terre leur appartiendra ». Les Shinkas en sont la seule
illustration vivante que je connaisse. Ça a l’air insensé ? Attends un
peu. Ils ont assimilé les Holaini qui voulaient les déporter vers l’Est pour
les vendre comme esclaves. Ils ont tellement bien assimilé les Anglais qu’ils
ont presque été la dernière colonie à avoir été contrainte à l’indépendance.
Ils ont assimilé les Inoko et les Kpala qui fuyaient des pays voisins. Qu’on
leur en donne seulement l’occasion, et je jure qu’ils sont capables d’assimiler
les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians. Et, bien mieux encore… ? »
Gideon ajouta cela d’un ton incroyablement agressif : « Bien mieux
encore, ils vont t’assimiler, toi, comme ils m’ont assimilé. »


« Et moi aussi »,
renchérit distraitement Elihu. « Et c’est très bien comme ça. Allez,
Norman, il faut que je vous présente à Zad ce soir, et ce voyage en avion nous
a fait perdre une partie de la journée. »
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« Les piles à combustible
hydrogène-oxygène qui équipent les camions GM jusqu’à 2,5 tonnes de charge
utile et certains modèles d’importation, comme les Honda « Fuji » et
« Kendo », peuvent être transformées en lance-flammes ou en bombe.
Pour les modèles de la GM, entailler à la lime sous la valve A (voir croquis),
et dévier les conduits B et C selon la ligne en pointillé. À l’emplacement D,
attacher une mèche à combustion lente qui bande un ressort auquel est suspendue
une meule au carborandum. Lorsque le dispositif entre en contact avec le disque
du frein, en E, le gaz qui s’échappe est enflammé par les étincelles, et…


« Le plastique isolant mis
en vente par la GT sous le nom de « Ba-Ho Slivovit » est reconnaissable
à sa couleur rose perle. Faire macérer chaque livre de la matière isolante
prélevée dans un demi-litre d’alcool absolu. La solution pâteuse obtenue est
stable jusqu’à vingt degrés en dessous du point d’explosion du butane
domestique, après quoi, elle libère un volume de gaz deux cents fois supérieur
à son volume initial… »


« Un grand nombre de
produits industriels récents utilisent des feuilles d’aluminium alvéolé
assemblées au moyen d’un adhésif européen vendu ici sous le nom de Weldigrip.
Celui-ci tend à se détériorer sous l’action des rayons gamma. Le catalogue de
Radiations et Industrie, propose, sous le numéro BVZ26 un émetteur au
cobalt 60 destiné à vérifier l’homogénéité des aciers moulés à haute
teneur en carbone et d’une épaisseur maximale de trente centimètres. Le placer
à proximité d’un joint stratégique…


« L’article RRR17 du
catalogue de la GT est un enduit destiné à protéger des effets des intempéries
le dessous des véhicules de transport en commun. Il suffit d’y maintenir, à
l’aide d’une poche de plastiglu rapide, un peu d’acide utilisé dans les
batteries, et toutes les parties métalliques en contact avec l’enduit seront
attaquées…


« La nouvelle bactérie
réductrice du soufre de la Minnesota Mining, souche UQ-141, produit des spores
dès qu’on lui supprime les composés soufrés. Les micro-organismes peuvent alors
se conserver jusqu’à deux mois dans un congélateur domestique. Les principaux
cas d’utilisation sont…


« L’oxygène liquide mis en
vente par la GT est habituellement présenté en bouteilles d’un litre, et d’un
prix inférieur de 10 % aux autres marques. Entourer la bouteille d’un
ruban de magnésium (six tours par cm). Brancher détonateur et retardement
correspondants. Nombreuses applications…


« Le projecteur monochrome
MicroLaser de la Japonind peut être modifié comme il est indiqué sur la figure.
Selon la capacité du survolteur branché sur le circuit, une tension allant
jusqu’à 30 000 volts peut être obtenue. À pleine puissance, le dispositif
grille en 1,5 sec, mais des précautions adéquates…


« Au catalogue de l’ICI
britannique, réf. n° 5-110-244, une bactérie sur mesure exceptionnelle en
ceci qu’on peut la faire muter chez soi. Une des liaisons de l’ARN est brisée
par une solution à 1/1000 d’HCl dans de l’eau distillée. Dès application, cette
forme modifiée provoque le ramollissement de toutes les thermo-soudures
plastiques…


« Sterulose », le
nouveau pansement de Johnson et Johnson constitue le stabilisateur idéal pour
la nitroglycérine de fabrication artisanale. Envelopper chaque pansement dans
du papier macéré puis séché dans une solution de nitrate de potassium. Ou bien
utilisez des pastilles de fulminate comme détonateurs…


« Les semelles des
chaussures « Stridex » fabriquées par Bally en Suisse sont faites
d’une matière qui dégage, en brûlant, des nuages de fumée dense, noire, et
suffocante. Certaines qualités d’herbe brûlent à une température suffisante
pour qu’un mégot écrasé par cette semelle déclenche le processus, il suffit
donc…


« Envelopper d’un morceau
de Métasouple un carton de douze cartouches d’air comprimé, du type de celles
que la General Food utilise pour les distributeurs de crème fouettée.
(Métasouple bleu, la couleur a son importance.) L’enrober de l’enduit étanche
NoVent jusqu’à l’obtention d’une boule de 15 cm de diamètre env., de façon
à faire échapper le métal des cartouches aux détecteurs de l’usine de
traitement des ordures. Lors d’un essai à Tacoma, ce genre de grenade a mis
l’incinérateur hors d’usage pendant six heures…


« Vous savez sans doute que
le jet-train de la Bay Area a été immobilisé toute une journée. Voir schéma
explicatif. Placé sur la voie, le dispositif émet des signaux qui informent
l’ordinateur de la ligne qu’un train est bloqué dans cette station…


« Un émetteur alimenté par
deux piles sèches et laissé dans une cabine téléphonique peut, sans faire
obstacle à une manipulation normale du téléphone (ce qui retarde sa
détection), effectuer 250 appels au hasard dans le quartier desservi par le
central…


« Un émetteur pirate
suffisamment léger pour être accroché à un cerf-volant ou a une montgolfière
d’une soixantaine de cm de diam., gonflée à l’air chaud, peut répéter un slogan
de 10 sec. pendant une heure au plus sur le canal son de la TV. Voir
schéma…


« Percer au point indiqué
une boîte de Campbell Soup, modèle autochauffant. Au point indiqué, et non sur
le haut de la boîte comme il est habituel de le faire. La remplir de n’importe
quel produit explosif ou inflammable à moins de 93 °C. Reboucher le trou
avec du sparadrap imperméable. Dès sa réouverture normale, la boîte se
comportera comme une grenade dans les sept à douze secondes qui suivront, selon
son contenu…


« La colle qui sert à
sceller les capsules d’aluminophages de la GT est attaquée par l’acide
acétique. Le système à retardement consistera donc en un dosage approprié d’eau
et de vinaigre…


« La fibre monofilament
d’armature de la United Steel est magnéto-sensible. Un dispositif à retardement
branché sur un électro-aimant permet de nombreuses applications, par ex. sur
les lignes électriques ou les ordinateurs, provoquant d’imprévisibles faux
contacts…


« Une suspension de
Triptine dans l’huile d’arachide et projetée en aérosol possède d’intéressantes
propriétés électriques. Essayez, par exemple, sur un dépoussiéreur
d’atmosphère… »


« À Ellay, au Kennedy
Loading Point, la charpente métallique du pont est munie de déchargeurs
d’électricité statique. Ils pourraient accueillir deux ou trois cents volts
tout à fait inattendus…


« Les portes antimissiles
de l’accélératube des Rocheuses Nord réagissent aux rayons gamma. À l’entrée
Est, le témoin est une grosse caisse noire, et à l’entrée Ouest, il se trouve
dans un grand cône vert. Chacune de ces portes pèse plus d’un millier de
tonnes…


« Près du croisement
routier de l’Eleazar Freeway et de la Coton Hudson Drive, les câbles de
l’ordinateur qui règle les signaux dans un rayon de soixante kilomètres passent
à moins de trente centimètres de la surface du sol. Il y a une bouche à
incendie signalée…


« Eastman Kodak présente un
nouveau produit à base de benzène sous pression. Ces molécules enchaînées ne
demandent qu’à être libérées. Que celui qui y arrive le premier fasse passer la
recette aux autres…


« Ne mettez pas à la
ferraille votre réfrigérateur Frigidaire de l’an passé. Les modèles de la série
27-215-900 à 27-360-500 utilisaient un liquide réfrigérant qui a été supprimé
quand ils se sont aperçus que, mélangé à de la vaseline, il donnait un gel. Ce
gel brûle au-dessus de 500°. Nous suggérons de l’employer comme peinture. En
couches de moins de deux centièmes de millimètre, il prend une agréable teinte
vert pâle et entretient sa propre combustion…


« Si vous disposez d’une
pompe à vide, sachez que le canon à électrons des postes de TV Admiral peut
être modifié de façon à lancer un faisceau statique d’électrons au lieu de
produire un balayage. L’effet produit sur un interrupteur télé-sensible ne
regarde personne, mais il faut quand même…


« Du sel de table dans le
solvant 00013 de la GT fait des choses très intéressantes au cuivre, à
l’aluminium et au laiton…


« Essayez d’intervertir les
plots 12 et 27 sur un appareil à électrolyse Wontner. Arrangez-vous pour ne pas
être là quand le courant passe à nouveau. Le cyanide est un gaz redoutable…


« Ils ont protégé la
plupart des tunnels de circulation du pays contre la fumée, les radio-sources
par aérosols, les emmêleurs de circuits, les pyromanes, mais ils n’ont pas
pensé à la souche RS-122 de la Minnesota Mining qui réduit le béton en poudre
fine, ni au Catalight de la GT, catalyseur oxydant pour l’asphalte et ses
composés. Vous aimeriez peut-être savoir…


Extrait de documents
duplicatés, photocopiés, holographies, lithographies, tirés en offset et en
typo, classés dans les archives du QG de la police à Ellay.
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LIBRE ADAPTATION


DE DEUX HYMNES NATIONAUX


 


 


Normalement chaque foyer
yatakangais doit posséder l’enregistrement audio-visuel de cet hymne, tel qu’il
fut créé à l’occasion d’un grand rassemblement populaire à Gongilung, à
l’occasion de l’anniversaire du Guide, en 2006 :


 


« Nous sommes les
descendants du grand-père Loa.


Dans nos veines coule un sang
chaud comme la lave.


Et le chœur de nos voix ébranle
l’univers.


Nous avons la foi qui déplace
les montagnes.


Tous ensemble avec notre Guide bien-aimé,


De notre pays nous forgeons la destinée.


 


« Notre pays est fait d’une
centaine d’îles.


Et notre peuple est fait de
millions d’hommes forts.


Nous avons choisi un seul et
même chemin.


Loué soit notre Guide de l’avoir
compris.


Tous ensemble avec notre Guide bien-aimé,


De notre pays nous forgeons la destinée. »


 


D’autre part, bien qu’on eût
fait remarquer à Zadkiel Obomi, dès son premier mandat, que le Béninia n’avait
pas d’hymne national, et qu’il eût demandé à l’auteur empressé de la remarque
d’en composer un, les Béninians n’en prirent connaissance pour la première fois
que lorsque Jacob Fikeli et son Black Star Marimba Orchestra, ayant trouvé la
mélodie à son goût, lui fit gravir les échelons du pop-parade
Ouest-Africain :


 


« Pays de paix et de fraternité,


À toi nous donnons notre amour.


Tous les biens, toutes les richesses


Ne nous détourneront jamais de toi.


 


« Nous n’oublierons jamais cette année-là


Où la liberté nous fut donnée.


Notre amour pour toi, Béninia,


Depuis n’a jamais cessé de grandir. »


 


(La version de Fikeli était
en shinka. Cela donnait à peu près ceci :


 


« Tu me
demandes pourquoi je suis à Port Mey


alors que
j’habite un village.


Écoute-moi bien,
je vais te raconter


cette histoire
ridicule.


 


« Je suis
venu voir mon oncle.


Mon oncle avait
du vin de palme en quantité


Tout le monde
était ivre mort.


Je suis tombé
sur une fille qui se soulageait dans un buisson.


 


« Mon oncle
s’était remarié pour la troisième fois.


Je ne savais pas
que la fille était ma tante.


Elle veut
divorcer et venir avec moi.


Mais je n’ai pas
de quoi dédommager mon oncle ! »)
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LES MÊMES


 


 


Lorsque Bronwen dit, d’un ton de
tranquille conviction, qu’elle pouvait être la réincarnation d’une des filles
du temple de Khajuraho, Donald n’en fut pas le moins du monde surpris.


 


Le centre de Gongilung avait été
peu à peu reconstruit à partir de son désordre initial, jusqu’à ressembler à un
H, les deux barres verticales et la transversale étant les principales avenues
(avenue de la Promesse, où se trouvait leur hôtel et avenue Nationale,
verticales ; avenue Solukarta, transversale). L’espace compris entre les
jambes du H était occupé par des parcs et des squares. Sur le continent, les
jambes du H étaient terminées par les bâtiments officiels et l’université. À
l’opposé, elles délimitaient le port. De part et d’autre, la ville longeait sur
des kilomètres la courbure irrégulière de la côte, bordée en première ligne
d’installations balnéaires et de résidences luxueuses qui laissaient place,
vers l’arrière, aux faubourgs surpeuplés et miséreux qui hérissaient la pente
des collines.


 


Après la pluie, après la fuite
des nuages, le cône menaçant du Grand-Père Loa, couronné d’un anneau de vapeur,
fut visible au-dessus du détroit de Shongao.


 


Ils s’habillèrent et lorsqu’ils
sortirent pour voir s’ils trouveraient des boutiques ouvertes, ils furent
aussitôt suivis d’une horde de curieux. Bronwen semblait capable de les ignorer
radicalement, et Donald se fit la réflexion que, peut-être, venant d’un pays
aussi gravement surpeuplé que l’Inde, elle trouvait cela normal. Quant à lui,
il ne supportait pas cette sensation d’être observé et suivi, aussi ouvertement
que cela fût.


De plus, bien que les curieux se
contentassent de regarder et de chuchoter, il crut pouvoir discerner chez eux
une certaine hostilité. Cela devait être une illusion. Et si la fascination
qu’il exerçait sur eux n’était due qu’à son allure et à sa pâleur, pourquoi y
avait-il si peu de sourires sur ces visages bilieux d’Asiatiques ?


 


À chaque carrefour, se
dressaient des échoppes démontables à moitié enfouies sous les monceaux de
marchandises qu’elles offraient à l’acheteur : journaux, magazines,
disques, joints, cigarettes faites d’une espèce de tabac prétendument
débarrassé de toute substance cancérigène – Donald ne se sentit pas le
cœur d’en faire l’essai – parapluies télescopiques, lunettes de soleil en
mauvais plastique japonais photo-sensible, bustes du maréchal Solukarta,
friandises, sandales, broches, couteaux…


Une de ces échoppes, qui faisait
face à un sanctuaire encastré dans un mur, semblait spécialisée dans les objets
pieux et faisait montre d’une tolérance plus qu’œcuménique : depuis les
Saint-Christophe lumineux jusqu’aux Corans miniature – texte intégral,
était-il précisé – enchâssés sur des plaques de bracelets, en passant par
les petits volcans traditionnels d’encens yatakangais. Bronwen voulut à tout
prix s’y arrêter pour regarder l’étalage, tandis que Donald s’irritait à la
pensée que leur arrêt allait permettre à leur suite de les rejoindre et de les
entourer. La plupart étaient des enfants à qui s’étaient mêlés des gens plus
âgés qui poussaient des bicyclettes ou portaient des paquets. Ils avaient
interrompu ou retardé une course pour profiter du spectacle des étrangers.


Et pourtant… Leur présence
n’était pas la seule cause de la gêne de Donald. Il regarda par-dessus leurs
têtes, à l’endroit où se détachait la silhouette du volcan.


Il eut une impulsion ridicule,
mais malgré son effort sur lui-même, il y céda. Il joua des coudes jusqu’à la
vitrine de l’échoppe, et il acheta un des cônes d’encens. Évidemment, l’homme
de l’échoppe pensa qu’il voulait l’acheter comme souvenir, et il essaya de le
persuader de prendre plutôt un buste de Solukarta. Ce ne fut que lorsque Donald
fit sonner sur le comptoir une pièce de deux tala, prix exact du cône, qu’il
céda, avec un haussement d’épaules.


« Que veux-tu en
faire ? » demanda Bronwen en reposant une rutilante paire de lunettes
de soleil jaunes qui était beaucoup trop grande pour elle.


« Tu verras bien »,
répondit-il sèchement, et il repoussa les curieux qui le séparaient du
sanctuaire mural.


Lorsqu’ils se rendirent compte
de ce qu’il faisait, ils échangèrent des regards surpris, et leurs murmures
cessèrent. Gêné de se sentir le centre de l’attention générale, mais décidé à
aller jusqu’au bout, Donald plaça le cône sur le plateau de bronze du
sanctuaire, incrusté de la trace cendreuse de mille autres. Après l’avoir
allumé, il fit le geste rituel, une flexion du corps et un mouvement des mains
semblable au namatshi indien, et dirigea un filet de fumée en direction
de Bronwen.


La réaction des Yatakangais fut
telle que Donald l’avait espérée. Étonnés, mais désireux de ne pas se
soustraire au rite, quelques-uns s’avancèrent vers le sanctuaire, mirent leur
main droite dans la fumée, et murmurèrent une brève formule sacrée. Plus
courageux que les autres, un garçon d’une quinzaine d’années remercia Donald
d’avoir acheté le cône, et les autres l’imitèrent. Après quoi, ils se
dispersèrent en se retournant presque à chaque pas pour le regarder.


« Pourquoi as-tu fait ça ? »
demanda Bronwen.


« Je ne pourrais pas te
l’expliquer sans te faire un cours de sociologie yatakangaise », grogna
Donald. « Mais cela prouve déjà que ce que j’ai lu il y a neuf ans n’a pas
changé avec le gouvernement actuel. »


« Les gouvernements ne
peuvent rien changer à rien », dit-elle. « Il n’y a que le temps qui
puisse changer quelque chose. » Sa phrase était close comme l’énoncé d’un
proverbe. « Moi, je sais qu’un cochon est un animal plus propre que
le mouton, mais essaie de l’expliquer à une foule hurlante… Tiens, il y a un
magasin de vêtements, au coin de la rue. Je vais peut-être y trouver ce dont
j’ai besoin. »


 


Avec une patience extrême,
Donald assista à quarante minutes d’essais et d’erreurs, tandis que Bronwen le
faisait juge de la collection de prêt-à-porter yatakangais qu’elle faisait
défiler devant lui. Il commença à être sérieusement agacé. Sa franchise le
poussa à se demander qui, d’elle ou de lui-même, l’agaçait le plus. Pendant des
années, il avait bénéficié d’une vie quiète et sans problème de jeune
célibataire fortuné et branché sur le circuit des minettes de New York. Mais,
peut-être était-ce dû à ses relations avec Gennice, ou à l’irruption du monde
réel dans son existence ouatée, il se sentait insatisfait. En d’autres
circonstances, la futilité évidente de Bronwen ne l’aurait pas tracassé outre
mesure. Il avait pris, à son corps brun et élancé, un plaisir inattendu. Et
puis une leucémique méritait indulgence et compassion.


Cependant, lorsqu’elle eut fait
son choix, que le somptueux sari de soirée eut été plié dans un sac de
plastique, qu’elle eut revêtu son sarong bleu pétrole, et qu’elle lui demanda
s’il ne serait pas temps de déjeuner, parce qu’elle avait faim, il hésita sur
la réponse à lui faire.


Finalement, il lui dit :
« Tu te crois tout permis. »


« Comment ? »


« Je suis ici pour
travailler, tu sais. J’ai d’autres choses à faire que de te faire visiter la
ville. »


Elle rougit. La peau brune de
son visage était marbrée par le sang qui y affluait.


« Moi aussi »,
dit-elle après un silence. « Sauf que ce que j’ai à faire, moi, il faut
vraiment se forcer pour trouver cela drôle. Cela dit, tu n’éprouves pas le
besoin de manger ? »


Il ne répondit pas. Un instant
après, elle arracha des mains de Donald le sac que la vendeuse du magasin lui
avait machinalement donné.


« Au lit », dit-elle,
« ta grossièreté américaine a quelque chose de stimulant. Sorti de là, ce
n’est plus que de la mauvaise éducation. Merci quand même de m’avoir accordé
autant de ton précieux temps ! »


Elle glissa le sac sous son bras
et tourna les talons.


Donald la regarda s’éloigner, se
demandant quelle sorte d’idiot il pouvait bien être.


Il eut quelque peine à trouver
le club de la presse. Comme tous les organismes contrôlés par l’État, ses murs
étaient tapissés d’affiches rappelant les bienfaits et l’authentique asiaticité
du régime solukartien. Mais Donald reconnut, après l’avoir visité, que c’était
aussi un endroit extrêmement pratique. En plus du restaurant, des salons et du
bar dont une partie était réservée aux musulmans et ne servait que du café, des
boissons non alcoolisées et des narguilés, le club mettait à la disposition des
journalistes des cabines de téléphone et de télétype, une vaste bibliothèque où
se trouvait une centaine des principaux journaux d’Asie, et une batterie de
téléviseurs qui recevaient les postes les plus importants desservant la région
ainsi que les retransmissions par satellite des postes anglais, russes,
chinois, japonais, arabes, et des principales langues européennes.


Selon l’horaire californien, il
était à peu près l’heure de dîner. Servi par des maîtres d’hôtel dont
l’obséquiosité perpétuait l’époque coloniale, il piocha dans une énorme
assiettée de ristafl, version yatakangaise de la paella, et dont le nom était la
prononciation locale du mot hollandais qui désignait un plat indonésien :
le rijstaafel. Il n’y avait pas foule dans le restaurant, mais tous les
yeux étaient fixés sur lui, pour la même raison sans doute qui avait drainé la
foule de curieux à sa suite dans la rue : lui-même, et une femme homasse
aux traits typiquement slaves qui devait être russe, étaient les deux seuls
Blancs parmi les Asiatiques et les Africains.


Comme il avait encore une heure
à perdre avant son rendez-vous de trois heures, il alla digérer dans la
bibliothèque. Il lisait patiemment les éditions de ce jour des trois plus
grands journaux yatakangais – ici, l’instantanéité de l’information
télévisée n’avait pas détrôné l’ancienne presse écrite – lorsqu’il sentit
un regard peser sur lui.


Il leva les yeux et vit une
femme à la peau sombre, grande, et d’une bonne trentaine d’années. Ses cheveux
tirés en arrière lui donnaient une expression sévère. Devinant qu’elle devait
être la correspondante à Gongilung de l’EngRelay SatelServ, celle avec qui
Delahanty lui avait conseillé d’agir avec tact, il se leva.


« Donald Hogan », dit
la femme avec ce léger accent afrikan qu’avaient les Sud-Africains de l’époque.
« Mon nom est Deirdre Kwa-Loop. J’ai trouvé votre message à mon bureau
quand j’ai appelé il y a une heure, et j’ai pensé que vous seriez ici, puisque
vous n’étiez pas à votre hôtel. »


Elle lui tendit une main aux
doigts carrés qu’il serra aussi cordialement qu’il put.


« J’ai deviné, par ce qu’on
m’a dit tous ces derniers jours, que l’EngRelay ne délirait pas d’enthousiasme
à propos de mon travail sur cette affaire d’optimisation »,
poursuivit-elle en se laissant tomber dans le fauteuil qui faisait face à
Donald. « Et je suis désolée qu’ils aient été jusqu’à dépêcher ici un
spécialiste en biologie. C’est bien ce que vous êtes, je crois ? »


Donald, qui se laissa aller dans
son propre siège, eut un hochement de tête ennuyé.


« Pourquoi
désolée ? »


« Écoutez, mon vieux,
disons, pour simplifier les choses, que vous avez été envoyé ici pour des
prunes. J’en avais déjà vu, des difficultés, mais là, c’est pire que
tout ! »


Le visage de Donald était vide
de toute expression. Un serveur interrompit leur silence en demandant s’ils
désiraient quelque chose ; Deirdre commanda du café.


« Inutile de se
lamenter », continua-t-elle tandis que l’homme s’éloignait, « vous
devez connaître les conditions de travail dans ce pays : c’est le néant
journalistique ! »


« Je ne les connais pas
vraiment », dit Donald. « C’est la première fois que je viens
ici. »


« Mais ils m’ont raconté
que vous parliez la langue. »


« C’est vrai, un peu. Mais
c’est la première fois que je viens ici. »


« Mais alors, qu’est-ce que
ces andouilles… ! Non, c’est idiot. Je suppose qu’il n’y a pas des foules
de gens qui connaissent à la fois la biologie et le yatakangais. C’est une
putain de langue. » Deirdre soupira, s’appuya au dossier de son fauteuil
et joignit les mains.


« Alors, il vaut mieux que
je vous mette au courant ; et que je commence par vous débarrasser des
idées délirantes du QG de l’EngRelay. Commençons donc par moi, puisqu’ils ne
vous ont sûrement pas dit quel était mon rôle exact. Normalement, je suis ici
pour la Radiodiffusion-Télévision du Cap. Mais, comme Le Cap n’a pas encore les
moyens de se payer une station relais sur satellite, ils me laissent travailler
pour une autre – une seule au maximum – agence d’images qui, elle,
possède des satellites. Je servais donc de correspondant au SatelServ de la
Communauté européenne, mais, il y a un an, ou deux ans, j’ai tout laissé en
plan. Ce n’est pas que j’attendais grand-chose du changement. Comme dans tous
les pays où le gouvernement tient la vis serrée, on n’arrive ici qu’à avoir des
aumônes d’informations. Quant à ce que vous pondez vous-même, il faut le faire
de telle sorte que rien ne choque la censure.


« Et voilà, depuis cinq ans
que je suis là, il arrive enfin quelque chose. Pendant un moment, je me suis
dit : chouette ! Mais depuis le premier jour, qu’est-ce que j’ai
eu ? De la propagande officielle et des fins de non-recevoir officielles.
Pour une raison que je n’arrive pas à comprendre, et que je peux tout juste
imaginer, ils ont vissé le couvercle, et la pression monte. »


« Qu’est-ce que vous
imaginez ? » demanda Donald. « Vous voulez dire que Sugaiguntung
ne peut pas faire… »


« Sugaiguntung a déjà
taquiné la génétique, ici. Le fait de travailler sur des gens au lieu de
travailler sur des arbres à caoutchouc n’est qu’un changement quantitatif, et
non qualitatif. Mais, si on doit croire les bruits qui courent, ce pays goûte
ses dernières heures de calme. » Deirdre baissa la voix jusqu’à ce qu’elle
ne fût plus qu’un murmure, et, après un coup d’œil circulaire, elle dit :
« J’ai entendu dire que Jogajong était revenu. »


Donald ouvrit de grands yeux.


« Il faut que je vous
explique ? Si c’est vrai, le Yatakang va vivre des moments qui relégueront
la révolution cinghalaise au rang d’une guerre en dentelles ! »


Il y eut un silence. Elle
l’interrompit en disant : « O.K., avant que vous ne me le demandiez,
je vais vous expliquer pourquoi je vous dis ça. Ne vous faites pas d’illusions,
vous n’allez pas pouvoir vous contenter de couvrir tranquillement l’affaire
Sugaiguntung. Scientifique ou pas, s’il se passe quelque chose ici, vous serez
l’envoyé spécial de l’EngRelay, et moi je resterai ce que je suis, un
correspondant local. Et je voudrais qu’on passe un accord entre nous. »


« À quel
propos ? »


« On se partage les coups.
On se relaie toutes les quatre heures pour câbler ce que l’un ou l’autre de
nous aura déniché de vraiment nouveau au cours de son enquête. »


Donald réfléchit. Puis il
dit : « Je ne vois pas de contre-indication, mais, cela dit, je ne
vois pas non plus ce que je pourrais trouver qui vous soit utile. »


« Je ne suis pas
spécialiste. À propos du programme d’optimisation, je peux me tromper. Ce que
j’ai à couvrir, c’est l’aspect politique, pas l’aspect scientifique. »


Le serveur apporta le café. Elle
s’en versa une tasse avant de poursuivre.


« Vous savez, je suis ici
depuis pas mal de temps et je sais reconnaître la censure officielle dès
qu’elle se manifeste. Solukarta fait tout ce qu’il peut pour présenter les
faits sous un jour favorable. Donc, si j’ai bien compris, ce programme est
fondé sur les travaux de Sugaiguntung sur les singes. Et dans tous les pays,
les gens réclament l’application de cette méthode parce qu’ils ont été
interdits de parenté. Et pourtant, aucun correspondant étranger, ni même
chinois ou japonais, n’est arrivé à voir Sugaiguntung sans un quelconque
« interprète ». Je parle yatankangais. De plus, Sugaiguntung a
étudié dans votre pays. Il a rédigé ses travaux en anglais, avant que le
gouvernement ne lui fasse sentir que c’était, disons, peu patriotique. Alors,
croyez-vous qu’avec moi, il aurait besoin d’un interprète ? »


« On manipule
l’information », dit Donald.


« Vous y êtes. »
Deirdre versa une première gorgée de café par-dessus la rondeur charnue de sa
lèvre inférieure et reposa la tasse qui tinta. « Maintenant, c’est à vous
de parler. J’aimerais connaître le côté scientifique de la chose. Autant que je
peux m’en rendre compte, la seule phase du processus d’optimisation qui ait
vraiment été mise au point est la technique du clone. C’est bien le mot ?
C’est ce que je pensais. Mais si je comprends bien… Sugaiguntung est un génie
et personne ne dit le contraire, mais pour cette phase, on n’a pas tant besoin
de génies que de techniciens qui travaillent à la chaîne. »


« C’est parfaitement bien
vu », approuva Donald. « Mais que viennent-ils faire, tous ces
médecins et toutes ces infirmières qui arrivent à Gongilung de tous les coins
du pays ? C’est pour apprendre la méthode ? »


Deirdre eut un rire méchant.
« Ils sont venus, c’est vrai. Mais on ne les a pas envoyés suivre un stage
de formation à l’université. On leur a dit de rentrer chez eux et d’attendre de
recevoir un manuel d’instruction. »


« J’ai l’impression de
poursuivre une ombre », dit Donald.


« C’est ce qu’on pense ici.
Mais les gens, eux, non, et c’est de là que risquent de venir les ennuis. Si
jamais ils se rendent compte qu’ils ont été déçus : Boum ! »


Donald réfléchit. Ce qu’elle
venait de dire était précisément ce que voulaient entendre ceux qui
l’envoyaient : le programme d’optimisation n’était qu’un triste canular
monté par nécessité politique. Mais certainement, un homme comme Sugaiguntung
dont la renommée était internationale, n’allait pas laisser son gouvernement se
faire prendre en flagrant délit de mensonge. L’éminent professeur était au
moins aussi patriote que n’importe quel membre de la communauté scientifique
mondiale. D’ailleurs, en cas de catastrophe, il serait maudit à l’égal de
Solukarta.


« À vous,
maintenant », dit Deirdre. « J’aimerais savoir ce que vous en pensez.
Il n’y a pas dans ce pays un seul spécialiste en génétique qui veuille parler
un peu librement à un journaliste ; ils se contentent de prendre des airs
effarés, comme si Sugaiguntung était le Grand-Père Loa en personne. »


Donald aspira profondément. Ce
qu’il allait répondre, il aurait été aussi simple de le demander à n’importe
quel service téléphonique de renseignements, mais il était probable qu’un
profane n’aurait pas su quelle question poser.


« Il y a trois façons
d’améliorer le patrimoine génétique sans amoindrir la population. Solukarta
semble vouloir le statu quo démographique. Je me souviens avoir vu que ses
démographes prévoyaient une croissance de deux pour cent en 2050. Donc, on peut
déjà laisser de côté la solution finale. »


« Que voulez-vous
dire ? »


« Extermination sélective
des hérédités déficientes. »


Deirdre frissonna. « Ils en
parlaient, dans mon pays avant la guerre d’Indépendance. Aucune importance,
continuez. »


« La première méthode est
généralement adoptée par les pays qui ont les moyens légaux de la faire
appliquer : c’est la législation eugénique. Sans tuer ceux qui sont
atteints de tares héréditaires, on les décourage ou on les empêche de procréer.
Ce n’est rien d’autre qu’une version raisonnée de la sélection naturelle, et
les gens s’y sont conformés.


« La seconde technique est
celle à laquelle vous avez fait allusion : le clone. On implante un noyau
sain dans un ovule, à la place du noyau défectueux mis en place normalement par
la fécondation naturelle. Il y a des inconvénients : coût astronomique,
nécessité d’avoir des tectogénéticiens expérimentés, et peut-être aussi des
effets secondaires imprévisibles. Même si la transplantation semble réussir,
elle peut provoquer des mutations récessives qui se manifesteront dans une
génération ultérieure. Le sexe de l’enfant sera nécessairement celui du
donneur. On peut être obligé de faire jusqu’à vingt tentatives avant d’obtenir
un ovule viable. Et ainsi de suite.


« La troisième méthode est
la plus simple. On ne laisse procréer que les individus génétiquement sains,
comme pour le bétail. Cela peut être très simple – on envoie la mère au
lit avec un partenaire sain – ou beaucoup plus élaboré, jusqu’à la
fécondation in vitro par insémination artificielle suivie de la
réimplantation dans la mère. »


« Je me demandais »,
dit Deirdre, « si ce qui allait ressortir de tout cela ne serait pas tout
simplement une banque nationale du sperme, pour que les gens puissent se faire
faire des gosses par Solukarta ou d’autres célébrités. »


Donald hésita. Ce qu’il allait
dire sortait un peu de ses compétences, mais cela aurait l’avantage de donner
l’impression qu’il respectait les termes de l’accord.


« Je ne pense pas »,
dit-il.


« Pourquoi ? »


« Solukarta n’ose pas avoir
d’héritiers. Il est porteur du gène d’une maladie peu courante, la porphyria,
celle qui a rendu fou George III, le
roi d’Angleterre. »


« Je ne savais
pas ! »


« Il n’aime pas qu’on le
sache. Une tare récessive est facile à dissimuler. Mais si vous cherchez chez
ses proches parents qu’il s’est arrangé pour… perdre depuis son arrivée au
pouvoir, vous en trouverez des traces. »


Deirdre eut un hochement de tête
pensif. « Bon, alors si je comprends bien », reprit-elle, « le
Yatakang, avec ce dont il dispose en ce moment, et quel que soit le nombre des
élèves formés par Sugaiguntung, ne peut rien faire de mieux qu’une sorte
d’élevage sélectif. »


« S’ils adoptent cette
solution », dit Donald, « ils vont au-devant de gros ennuis. »


« Pourquoi ? »


« Cela restreint le
patrimoine génétique. Si nous prétendons être l’espèce dominante sur ce globe
de boue, cette prétention repose sur le fait que nous avons le plus vaste
patrimoine génétique de tout le règne animal et végétal. Nous pouvons nous
croiser d’un pôle à l’autre. Et c’est cette possibilité de multiplier nos
contacts génétiques qui nous permet d’affirmer notre suprématie sur d’autres
créatures, infiniment plus nombreuses que nous, comme les fourmis et les
nématodes. »


Il remarqua qu’elle s’était un
peu raidie. Normal. De la même façon qu’Israël, par son racialisme, avait, au
cours du siècle dernier, frôlé le fascisme, les Sud-Africains noirs étaient, à
cette époque, fanatisés par le même sujet. Il pensa à Norman, et enchaîna
rapidement.


« Mettons-nous bien dans la
tête que nous ne sommes pas suffisamment informés pour améliorer nos
caractéristiques génétiques par la seule sélection. Les ennuis que nous
risquons de rencontrer sont ceux qui ont déjà rendu paranoïaques les
Afrikanders. » Donald remarqua avec amusement que ces mots avaient détendu
Deirdre.


« Mais, pour la seconde
partie du programme, Solukarta propose une quatrième méthode. Et c’est là
qu’est le hic. Il s’agit de travailler directement sur l’ovule humain fécondé,
de façon que l’enfant qui en naîtra ait des dons déterminés, et même, c’est
logique, ignorés jusqu’alors de l’histoire de l’homme. Voilà ce qui a échauffé
l’imagination du public, dans mon pays. Et vous ? »


Deirdre soupira. « C’est
vrai aussi pour l’Asie. La plupart des gens, ici, sont encore marqués par le
culte des ancêtres, malgré la propagande officielle. Ils sont ravis à l’idée
d’avoir deux ou trois enfants pleins de santé et promis à une longue vie,
plutôt que d’avoir des portées d’enfants maladifs. Ils se disent que leurs
enfants leur survivront et s’occuperont d’eux quand ils seront vieux. Donc, ils
acceptent la législation eugénique. Mais la promesse d’avoir des enfants aux
talents inédits les fascine. Cela signifierait, c’est logique, comme vous
disiez, que ces enfants auraient une reconnaissance extraordinaire pour les
ancêtres de qui ils tiendraient ces dons. »


« Et chez vous, dans votre
pays ? » hasarda Donald.


« J’essaierai d’être aussi
franche que possible », dit Deirdre après un moment d’hésitation.
« On a eu beau sortir le pays de la mainmise des Blancs, on a eu beau le
gérer de façon beaucoup plus efficace, il nous reste quand même un vague
sentiment d’infériorité. Le fait de pouvoir prouver que nos enfants seraient
non seulement égaux à ceux des autres, mais supérieurs… »


Elle laissa sa phrase inachevée.
Elle haussa les épaules.


Ajoutez à ça la réaction
européenne, surtout dans les pays à forte densité de population comme la
Hollande ou les Flandres, à qui manque la zone d’expansion dont bénéficient les
Wallons francophones…


Donald soupira. La race humaine
entière semblait provisoirement unie dans un rêve merveilleux : l’espoir
que la prochaine génération offerte à la Terre maternelle serait immaculée,
saine et sensée, capable de réparer les injures des générations précédentes.


La promesse, fascinante, en
était faite. Il semblait que cette promesse fût un mensonge.


 


Soudain, la notion du temps
l’arracha de sa rêverie. D’un bond, il fut debout.


« Si j’étais vous »,
dit amèrement Deirdre, « je ne me soucierais pas d’être ponctuel à mes
rendez-vous. Ils m’ont suffisamment fait poireauter. Ils méritent bien qu’on
leur rende la pareille. »
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CEUX QUI CROYAIENT À LA LUNE


ET CEUX QUI N’Y CROYAIENT PAS


 


 


« Madame la Présidente,
soyez remerciée de votre charmant accueil. Mesdames et Messieurs, vous me
pardonnerez de rester assis pour vous parler, car revenir sur Terre après un
long séjour sur la Base Lunaire Zéro est comme de faire ses premiers pas de
convalescent après avoir gardé le lit pendant un mois, et je puis vous dire
qu’il est extrêmement contraignant de traîner ici un corps qui pèse six fois
plus lourd que sur la Lune.


« J’ai pensé que je devrais
commencer par répondre aux questions qui me sont le plus communément posées.
Leur fréquence me laisse supposer que les réponses ne sont pas connues du plus
grand nombre. Comme vous le savez, je suis psychologue, et, très souvent, donc,
les gens viennent me demander : « N’est-ce pas une épreuve terrible
que de vivre là-haut sur la Lune ? N’est-ce pas là un monde hostile et
effrayant ? »


« Ils sont toujours surpris
lorsque je leur réponds que ce n’est pas sensiblement pire que sur Terre. C’est
pourtant la vérité la plus nue. Sur la Lune, l’hostilité et l’inhospitalité
sont des données objectives et contrôlables. Vous savez que si vous faites un
trou dans la paroi d’un tunnel ou un accroc à votre combinaison, vous êtes en
danger de mort, ou, au mieux, que vous risquez de perdre un membre, atteint par
la gangrène déshydratante au-dessous du joint étanche qui se refermera pour
isoler le reste de la combinaison. Vous savez que si vous oubliez de régler le
coefficient de réfraction de votre combinaison avant de traverser un espace
découvert en plein soleil, vous serez grillé avant d’avoir pu retourner à
l’ombre, et que si, sortant de nuit, vous ne branchez pas votre chauffage
autonome, vous aurez les pieds gelés avant d’avoir fait cinquante mètres.


« Mais il y a plus
important : sur la Lune, vous êtes dans une situation où l’entraide est
nécessaire à la survie.


« Il n’y a pas d’étrangers
sur la Lune. Je dois la vie en trois circonstances distinctes à trois hommes
que je n’avais jamais rencontrés auparavant, et l’un d’eux était un Chinois. De
mon côté, j’ai sauvé la vie à deux personnes, et d’ailleurs je n’ai pas à m’en
vanter, car sur la Lune, cela est parfaitement normal ; l’un était un
collègue, l’autre était un débutant à qui je n’avais pas encore adressé la
parole depuis son arrivée, une semaine plus tôt.


« Certes, l’espace vital y
est une denrée rare. Nous vivons entassés dans une sorte de sous-marin
immobile. Mais justement nous sommes choisis pour notre aptitude à tolérer les
faiblesses de nos compagnons, et ceux qui ne savent pas s’adapter aux exigences
de la vie sur une base lunaire sont rapidement rapatriés. Peut-être certains
d’entre vous ont-ils vu une pièce intitulée « Macbeth sur la Lune »,
où Hank Sodley, reprenant le drame shakespearien, imagine que ce paranoïaque
entre en contact avec des extra-terrestres capables de prédire l’avenir. Or,
ceci n’a pas l’ombre d’un sens, car sur la Lune, la paranoïa est impossible,
faute de signification. Vous y êtes menacé, oui, mais vous pouvez apprendre à connaître
et à contrôler les forces qui vous menacent.


« Ici sur Terre, vous vous
promenez, et au détour d’une rue, vous pouvez vous trouver face à face avec un
amocheur, une hache ou un pistolet au poing. Vous pouvez être contaminés par
des germes réfractaires aux antibiotiques. Vous pouvez – surtout ici sur
la côte Ouest – tomber dans un des petits pièges que tendent ces
plaisantins qui font du sabotage leur violon d’Ingres. Vous n’avez aucun moyen
de savoir si cet inconnu tranquille, en face de vous, ne va pas sortir une arme
et vous agresser, vous lancer un brouillard de microbes à la figure, ou faire
sauter une bombe incendiaire dans votre gaine de vide-ordures.


« La vie sur la Lune
ressemble plus à celle des Boschimans avant la colonisation européenne, ou à
celle des Zuni dans leurs pueblos, qu’à celle qu’on mène de nos jours en
Californie, à Moscou ou à Pékin.


« C’est pourquoi nous
autres, bien que nous soyons dans la Lune, nous pensons que notre environnement
est parfaitement supportable. On ne peut pas devenir amocheur là où on sait que
les gens sont pour vous et non contre vous. Les maladies sont contrôlées au
microbe près, car nous disposons de la meilleure asepsie qui soit : un peu
de vide, quelques radiations solaires, il n’en faut pas plus à tous les germes
terrestres connus pour disparaître. Les micro-organismes indigènes, eux, n’ont
pas prise sur le corps humain. Quant aux jeux dangereux du sabotage, ils sont
littéralement inconcevables.


« Or, lorsque j’explique
cela, les gens s’exclament : comme c’est étrange, voilà que les pionniers
de la science humaine se conduisent plus comme des Boschimans que comme des
Américains du vingt et unième siècle. Si toutefois ils ont compris ce que j’en
disais tout à l’heure.


« À ceux-là, je
répondrai : non, il n’y a là rien d’étrange, bien au contraire, cela vient
tout simplement du fait que l’environnement lunaire ne comporte qu’un nombre
fixe de variables. Un être humain peut s’adapter à des faits patents tels que
le jour, la nuit, les saisons, la sécheresse et le vide lunaires, à une
épidémie qui décime les élevages de gibier, ou à une fusée de ravitaillement
qui s’écrase contre la pente d’un cratère. Par contre, ce qui est impossible,
c’est de s’adapter aux sept milliards de rivaux de notre propre espèce. Ce fourmillement
incalculable de variables rend impossible la recherche de solutions
rationnelles aux états de crise.


« Autre chose, encore.
Personne, sur la Lune, n’ignore qu’il participe à une tâche globale. Il ne se
passe pas de jour sans qu’on puisse dire : voilà ce que j’ai fait
aujourd’hui ! – que ce soit une action concrète, comme d’avoir
agrandi les installations, ou que ce soit plus subtil, comme d’avoir complété
notre stock d’observations astronomiques – et je vous assure que c’est
vraiment satisfaisant. De nos jours, sur Terre, un psychiatre urbain y regarde
à deux fois avant de traiter un patient issu d’un milieu rural, mais moi,
là-haut, j’étais responsable de la santé mentale d’hommes qui non seulement ne
venaient pas du même pays, mais aussi d’horizons religieux et idéologiques
différents, et cela n’a jamais soulevé de problème insurmontable.


« Habituellement, lorsque
j’en arrive là, les gens commencent à faire la grimace, et ils me demandent
d’un air pincé si je veux parler aussi des petits camarades rouges. Je
leur réponds uniquement ceci : la subversion appliquée au vide ou aux
tempêtes solaires se solde effectivement par une conquête
territoriale : la tombe.


« Parce qu’il est bien
évident que je veux aussi parler des Chinois ! Comme je l’ai dit
tout à l’heure, c’est un collègue chinois qui m’a, entre autres, sauvé la vie,
un homme que nous avions échangé avec l’équipe de l’observatoire communiste
d’Aristarque. Et ici, sur Terre, en plein milieu du Pacifique, qui est, avec
l’Antarctique, la seule région qu’on puisse comparer à la Lune pour son
isolement et son inhospitalité, tout ce que vous savez faire est de vous tirer
les uns sur les autres. Moi, ça me rend malade. Madame la Présidente, si vous
voulez que j’aille plus loin dans le bavardage de guide touristique qu’il me
reste encore à vous lire, qu’on m’apporte donc un tranquillisant. Je serais
incapable de continuer sans vomir. »
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NOTRE PÈRE À TOUS


 


 


Dans la suite qui fut attribuée
à Norman dans les locaux de l’ambassade, le seul africanisme était un masque de
bois du seizième siècle orné de couleurs sévères : rouge, blanc, noir, et
accroché au mur à la tête de son lit. Pour le reste, il aurait pu se croire aux
États-Unis, n’eût été cette fluctuation du courant électrique qui, par
intervalles, faisait jaunir la lumière des lampes.


Il donnait ses ordres à l’un des
domestiques, un garçon du pays, âgé d’à peu près quatorze ans qui parlait un
minimum d’anglais usuel, lui indiquant où disposer ses valises, lorsque l’intercom
sonna. C’était Elihu.


« Il y avait un mot de Zad
dans ma boîte aux lettres », dit l’ambassadeur. « Nous sommes conviés
à dîner au palais présidentiel à huit heures trente. Il nous présentera aux
ministres des Finances, de l’Éducation et des Affaires étrangères. Pourrez-vous
présenter un rapport préliminaire ? »


« Je pense que oui »,
dit Norman avec un haussement d’épaules. « Il veut voir toute l’équipe de
la GT, ou seulement moi ? »


« Il n’a pas précisé, mais
je pense qu’il serait bon que tout le monde se rencontre tout de suite. Vous
mettez les autres au courant ? Je le préviens que nous serons six, non,
j’y pense, nous serons sept, parce que Gideon devrait venir. Il commence à bien
parler le shinka, et nous en aurons peut-être besoin. »


« J’aurais cru qu’au niveau
ministériel, tout le monde parlait anglais, ici », dit Norman après un
temps d’arrêt.


« L’anglais africain et
l’anglais américain évoluent différemment », grogna Elihu. « Vous
serez surpris du changement. Soyez prêt à partir à huit heures quinze, s’il
vous plaît. »


Norman hocha la tête et
raccrocha. Il se tourna vers le garçon qui rangeait ses vêtements, soulagé de
pouvoir lui donner autre chose à faire. Aux États-Unis, la domesticité
n’existait plus hors des entreprises ; chez soi, cela semblait légèrement
inconvenant.


« Tu sais dans quelles
chambres se trouvent les autres Américains ? »


« Ouimsié ! »


« Alors va leur dire qu’ils
viennent me voir le plus tôt possible, s’il te plaît. »


« Ouimsié ! »


 


Il avait terminé son rangement
au moment où le premier de ses collègues entra : Consuela Pech, une belle
fille d’origine portoricaine, que Rex Foster-Stern avait choisie pour le
représenter, soit parce qu’elle était la mieux placée pour ce travail, soit
parce qu’il avait couché avec elle, qu’il en avait eu assez, et qu’il avait
sauté sur l’occasion de s’en débarrasser. Norman eut à peine le temps de la
saluer. Les trois autres arrivaient : deux économistes délégués par
Hamilcar Waterford principalement parce qu’ils étaient tous deux noirs, Terence
Gale et Worthy Lunscomb, et Derek Quimby, le linguiste, dont Norman avait fait
la connaissance juste avant de partir. C’était un homme blond et grassouillet
qui promenait sur le monde un regard perpétuellement ébaubi.


« Asseyez-vous tous »,
dit Norman, et il prit un siège pour faire face à leur demi-cercle. « Nous
sommes placés sur orbite dès ce soir. Dîner chez le président en présence de
trois ministres. Derek, au point où nous en sommes, vous n’êtes pas
particulièrement concerné. Mais vous avez sans doute une connaissance précise
des problèmes locaux qui vous permettra, à l’occasion, de relever nos vices de
pensée. Je compte sur vous pour que vous nous signaliez ce genre de
difficulté. »


Derek hocha la tête et déglutit
sa salive comme un homme assoiffé.


« Très bien. Consuela, si
ce que je pense de Rex est exact, votre service vous a fourni tout ce dont on
peut normalement avoir besoin pour défendre un projet chez nous. Mais de
combien pensez-vous réduire cette somme d’informations pour un dîner de travail ? »


« J’ai insisté pour qu’ils
me donnent de quoi présenter le projet à trois niveaux différents »,
dit-elle. « Pour aujourd’hui, ce sera simple. Mais j’ai aussi de quoi
alimenter une séance de travail en commission, avec vingt approches différentes,
et de quoi intéresser les soixante et un membres du Parlement béninian au grand
complet, avec projections commentées. »


« Parfait ! » dit
Norman, révisant son premier jugement sur les aptitudes de la fille. « Le
ministre des Finances sera là, et on peut prévoir qu’il sera tout de suite de
notre côté. Il n’y a rien de drôle à manipuler des problèmes budgétaires dans
un pays qui est constamment au bord de la faillite. Terence et Worthy, ce que
je voudrais, c’est que vous le rassuriez d’entrée de jeu avec quelques
chiffres. Ne vous encombrez pas de précisions. Donnez-lui simplement à penser
que son bout de terrain a tout d’un coup acquis un énorme potentiel économique.
Et souvenez-vous qu’il y a toute chance pour que nous en sachions plus que lui
sur l’économie de son pays : nous avons profité des analyses de Shal, et
puisque, comme dit le dicton, cela coûte cher d’être pauvre, je serais étonné
que le Béninia ait bénéficié d’un service de ce genre auprès des ordinateurs de
la Communauté européenne. Ne vous appesantissez pas sur la profondeur de vos
connaissances. Laissez-lui penser que c’est sa connaissance du terrain, pas la
nôtre, qui fait que le projet sera réalisable. C’est vu ? »


« On va essayer », dit
Worthy. « Que sait-on sur lui, en tant que personne ? »


« Je m’arrangerai avec
Elihu, ou avec Gideon, peut-être pour qu’il vous brosse un portrait
psychologique du personnage pendant le trajet. Autre chose, Consuela. Votre
premier objectif doit être le ministre de l’Éducation, puisque le projet repose
sur le développement de l’alphabétisation et de la formation technique dans les
dix ans à venir. Commencez donc par voir si vous pouvez lui faire macluhaniser
la situation. Engagez-la dans une discussion sur le rôle des attitudes
traditionnelles et leur effet sur la réponse des gens à l’enseignement. Il est
probable qu’elle réagira bien, puisqu’elle a fait ses études à l’étranger. Ici,
il n’y a pas d’établissement d’enseignement supérieur digne de ce nom en dehors
de cette école d’administration dont vous avez sans doute entendu
parler. »


« Je peux vous donner des
tuyaux », intervint Derek, en s’adressant à Consuela. « Le
vocabulaire anglais a évolué de façon très significative depuis le départ de
l’administration coloniale. »


« Merci, Derek », dit
Norman. « C’est exactement ce que j’attends de vous. Maintenant, un autre
problème qu’on n’a pas encore examiné. Quelle est notre seule vraie difficulté
à faire accepter ce projet ? »


Il y eut un moment de silence. À
la fin, Terence dit ; « Eh bien, euh… Le risque de ne pas faire les
bénéfices escomptés. Je veux dire, avant d’avoir fait nous-mêmes notre enquête
sur le terrain, nous ne pouvons pas être certains de… »


Norman secoua vigoureusement la
tête.


« Ce n’est pas un problème
d’argent. C’est un problème de personnes. »


« C’est de ne pas savoir
s’il est vendable au président », dit Consuela.


« Exact », dit Norman,
penché en avant. Il y avait une nuance d’emphase dans sa voix. « Je l’ai
déjà dit et je le redis. On ne peut pas considérer le Béninia comme une entité
administrative moderne, à l’occidentale. Elihu me l’a ressassé jusqu’à ce que
je le comprenne. Je voudrais être sûr que vous le comprenez aussi. C’est plus
une gigantesque famille de près d’un million de membres qu’une nation au sens
où nous l’entendons. Il faut que je vous rappelle, pour mémoire, la façon dont
Elihu a présenté les choses à la GT. Ce que le président Obomi cherche, c’est
laisser en héritage à son peuple de quoi ne pas être englouti par ses puissants
voisins. Il ne se pose pas le problème en termes de gros sous, sinon dans la
mesure où la sécurité économique contribue au bien-être général. Parlez-lui de
nourriture, mais pas d’argent. De construction d’écoles, mais pas de formation
technique. De la santé des enfants, mais pas du coût de la pose de kilomètres
de conduits d’égout. Vous voyez ? C’est sûr ? Parce qu’il importe
plus de répondre aux espoirs du président que de soutenir la cote déclinante du
PMMA ! »


Il les vit tous approuver de la
tête mais il savait que ce n’était pas pour eux qu’il donnait ce dernier
conseil un peu solennel. C’était pour lui.


Je n’en ai pas encore la
moindre preuve, aussi ténue soit-elle, mais Elihu, lui, en mettrait sa main au
feu, et je dois le croire. Ce n’est que justice que, pour une fois, les bons
sentiments fassent les bonnes affaires. L’occasion est trop rare. Il faut la
saisir aux cheveux dès qu’elle se présente.


Maintenant qu’il était enfin au
Béninia, il vivait dans la crainte irraisonnée de s’être forgé un monde
d’illusions et de se trouver, dans une semaine ou dans un mois, dans
l’incapacité de continuer à accepter l’idée qu’il faisait du bien. Et alors, il
ne lui resterait plus le moindre prétexte qui pût servir à fonder la parodie
délabrée d’idéal qui justifiait son existence.


 


Un instant plus tard, une pensée
l’épouvanta : les instructions apparemment claires adressées autant à
lui-même qu’à ses collègues n’avaient été que des mots. Il ne s’était pas,
lui-même, pénétré de leur véritable signification.


Au palais présidentiel, un
majordome d’une taille extraordinaire et revêtu d’une robe somptueuse les
introduisit dans un salon où des domestiques apportaient des apéritifs et des
coupelles de minuscules hors-d’œuvres africains aux personnalités
assemblées : Madame Kitty Gbe, Éducation ; le Docteur (Sc. Écon.) Ram
Ibusa, Finances ; le Docteur (Sc. Pol.) Leon Elai, Affaires
étrangères ; le président Obomi.


À la vue duquel Elihu entra sans
cérémonies et lui donna l’accolade. En se redressant, il dit :
« Zad ! Mon Dieu ; mais c’est terrible ! Tu sembles avoir
vieilli de dix ans pendant les deux mois que je suis resté parti ! »


« J’ai renvoyé mes
dieux », dit le président. Il se déroba à l’étreinte d’Elihu et se força à
sourire. « Mais cela fait quand même du bien de te voir revenir, Elihu. Un
moment, j’ai eu peur, mais quelle importance, j’ai de bons docteurs et ils me
prolongent un peu. Tu voudrais me présenter tes distingués
compatriotes ? »


Entre ses paupières mi-closes,
il dirigea le regard de l’œil qui lui restait sur Norman et ses compagnons.


« Oui… Euh, bien
sûr », dit Elihu. « Je te présente d’abord le docteur Norman Niblock
House, du comité de direction de la General Technics… »


Norman lui tendit la main.
« Très honoré de faire votre connaissance, monsieur », dit-il.
« Et je souhaite très vivement que nous ayons réussi à trouver une
solution à quelques-uns des problèmes de votre pays, une solution qui vous
paraisse acceptable. »


« L’est-elle,
Elihu ? » demanda Obomi en se tournant vers l’ambassadeur.


« J’ai fait de mon mieux
pour te trouver ce que tu m’as demandé », dit Elihu.


« Merci », dit Obomi,
avec un sourire. « Vous nous expliquerez tout cela pendant le dîner,
docteur House. Je sais qu’il est dommage de gâcher de la bonne nourriture avec
des discussions d’affaires. Mon chef va être hors de lui, mais je suis talonné
par le temps… Je suis sûr que vous comprendrez ma situation. »


Il se tourna vers Consuela
qu’Elihu présentait. Norman recula, abasourdi, et repoussa machinalement un
plateau de boissons qu’un domestique lui présentait.


On ne va pas y arriver si
facilement ! Il va sûrement falloir discuter, persuader et marchander… Et
ses ministres ? Sont-ils prêts comme lui à engager l’avenir de leur pays
sur la parole d’un étranger ?


Il les regarda attentivement, la
femme replète et les deux hommes de corpulence moyenne aux traditionnelles
scarifications sur les joues. Il ne lut dans leurs traits rien d’autre que la
satisfaction. La vérité commença à émerger des eaux dormantes de son esprit.


Quand Elihu comparait Obomi à
un chef de famille, je pensais que ce n’était qu’une métaphore. Mais c’est bien
là la façon dont une famille accueille des amis qui ont une proposition à
faire, on mange, on boit, on parle de choses personnelles, et après seulement
on passe aux choses ennuyeuses, aux affaires. Ils ne nous regardent pas comme
des émissaires étrangers, comme les représentants d’une société gigantesque.
C’est plutôt comme si…


À ce moment, il perdit presque
le fil de la méditation qui, lentement, émergeait à sa conscience. Il le
retrouva dans la voix de Chad Mulligan demandant si quelqu’un ne connaissait
pas un décorateur à qui il pourrait demander de lui arranger un appartement
avec les dernières bricoles à la mode.


J’y suis.


Il aspira profondément.


Un pays, une compagnie géante
n’avaient pas les mêmes schémas de comportement que les groupes de moindre
importance et à plus forte raison, que les individus. Avant d’entreprendre quoi
que ce soit, il fallait qu’ils envoient une mission diplomatique, qu’ils
fassent une proposition de contrat, bref, il fallait que leur démarche soit faite
selon les formes et les rites en usage, et si leur préparation était
défectueuse, c’était le désastre.


Le président du Béninia, dans
les mêmes circonstances, s’était, lui, comporté en père de famille. Jusque-là,
Norman n’avait pas saisi l’exactitude de la comparaison, il s’était adressé à
un vieil ami en qui reposait toute sa confiance, il lui avait expliqué ce dont
il avait besoin, et, lorsque l’ami était revenu avec une proposition
soigneusement étudiée…


Tout était réglé.


Ce ne fut qu’à l’instant de leur
départ, après minuit, qu’il fut pleinement convaincu d’avoir raison. Et il lui
fallut presque toute la journée du lendemain pour le faire comprendre à ses
collègues.
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« Cher Norman, voici sans
doute la première lettre que j’écris depuis trois ans. Les vieilles habitudes
sont dures à tuer… Je crois que ce que je veux en réalité, c’est jeter quelques
notes en vue d’un article, mais l’idée de m’adresser au grand public me fait
mal au ventre. Je l’ai fait dans des livres, dans la presse, à la télé, dans
des conférences, et je m’y remettrai sans doute un jour parce que mon crâne
menace d’éclater sous la pression, mais le temps que j’ai passé dans le
caniveau m’a appris à parler à une personne, une seule à la fois, et ce
dont j’ai vraiment besoin, c’est d’être à même de m’éditer moi-même à un
million d’exemplaires qui, dans la rue, conduiraient un million de
conversations particulières parce que c’est la seule façon sérieuse de
communiquer. Le reste consiste tout juste à exposer les gens à l’information et
pourquoi quelqu’un distinguerait-il une vague dans une mer.


« J’apprécie beaucoup que
tu m’aies laissé ton appartement. Quelques personnes qui ignoraient ton départ
ont appelé, et si mes livres n’ont pas eu d’autre effet, ils m’ont au moins
assuré un brin de notoriété, si bien que je me trouve invité à ta place aux
festivités en préparation. J’essaierai de ne pas te faire honte, mais Bon Dieu,
ce sera dur.


« Cela fait vraiment une
curieuse impression, de passer d’un coup du bas en haut de cette société que
nous avons bâtie. Elle ne paraît d’ailleurs pas mieux faite vue d’en haut. Je
me souviens d’avoir déjà eu cette opinion, mais je crois que la mélancolie
qu’elle suscita en moi la première fois est étrangère à mon caractère. Je sais
que c’est cela qui inspira mon « LEXIQUE DE LA
DÉLINQUESCENCE » ― Je sentais que la seule voie qui
restait ouverte à un homme sensé consistait à abandonner l’orbite routinière du
conformisme.


« Mais pour aller
où ? Il n’y a pas d’ailleurs. Parler des « rebuts de la
société » ou de « sortir du système » n’est que fiente de
baleine. C’est notre production de gigantesques quantités de déchets qui donne
à certains les moyens de « sortir » ; ils profitent de l’abondance
superficielle grâce à laquelle les conformistes espèrent échapper à l’ennui.
Fondamentalement, l’utilisation de l’expression « sortir du système »
est aussi dénuée de sens que le serait une tentative pour localiser un endroit
hors de l’univers. Non, il n’y a pas d’ailleurs.


« Où, par exemple, iraient
tes confrères Aframéricains (ceux qui dénigrent le style de vie cul-blanc), si
la société qu’ils méprisent tant s’effondrait ? Imagine une épidémie qui
ne frapperait que les gens de race blanche (soit dit en passant, le germe
existe, et les Chinois l’ont essayé sur le terrain, il y a trois ou quatre ans,
à Macao, mais la chose a été tranquillement étouffée et je n’en ai entendu
parler que par hasard). Se débarrasser de nous et de notre insupportable
arrogance ne guérirait pas l’espèce humaine de ses maux héréditaires.


« Je commence à me demander
si je ne devrais pas prendre exemple de ces gens de la Côte Ouest qui
paraissent avoir fait du sabotage leur passe-temps. Quelque chose a tourné
terriblement mal dans notre monde et ils ont retenu une technique scientifique
appropriée pour découvrir quoi. (J’ignore si quelqu’un l’a déjà fait remarquer.
Je suppose que non. J’ai la mauvaise habitude de sauter tout droit à des
conclusions personnelles qui m’amènent à me demander si je vis réellement dans
un monde imaginaire que personne d’autre ne partagerait avec moi.)


« Ladite technique
scientifique consiste à modifier une, et une seule, variable à la fois, pour
voir quel effet ce changement introduit dans l’interaction de toutes les
variables, et à déduire du résultat la fonction de la force qu’on a manipulée.
L’ennui vient de ce que, bien entendu, l’effet est aléatoire et que personne
n’est en situation d’analyser les résultats.


« Je crois que je vais
essayer de m’y mettre puisqu’il n’y a pas d’autres volontaires. Je vais mettre
le cap sur la Californie et démarrer une étude des conséquences de la
désorganisation systématique d’une ville.


« Non, pour être franc,
c’est une idée de défoncé. Je ne le ferai jamais et personne ne le fera. J’ai
trop peur. Autant se laisser glisser le long de la colonne d’un générateur à
fusion pour mieux regarder l’éclair du plasma autour de la bouteille
magnétique. Pour l’amour du ciel, que quelqu’un nous envoie un anthropologue
martien.


« T’es-tu jamais demandé ce
que ressent un médecin face à une maladie qu’il ne peut traiter et dont il sait
qu’elle est si contagieuse qu’il risque de l’attraper des patients qu’il ne
peut secourir ? C’est tout mon portrait en cet instant. Bon Dieu, je suis
un être rationnel – dans une certaine mesure – assez rationnel au
moins pour discerner tout autour de moi les signes de la démence. Et je suis
humain, tout aussi humain que les gens que j’en viens à considérer comme des
victimes lorsque mes défenses s’abaissent. Il est toutefois possible que je sois
encore plus fou que mes contemporains que je suis tenté de prendre en pitié.


« Alors, la seule chose qui
me reste, c’est de me saouler.


« Bien
à toi ― Chad Mulligan. »
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Le gouvernement tenait son
bureau de presse au sommet d’un immeuble de quinze étages situé dans la partie
la plus continentale de Gongilung. Après avoir présenté ses papiers
d’accréditation à un employé obséquieux et austère, Donald marcha sur le sol de
roseaux tressés jusqu’à une fenêtre d’où l’on avait une vue splendide sur la
ville.


À gauche, les tours blanches de
l’Université couronnaient une colline. Il resta à les regarder, se demandant
dans lequel de ces bâtiments travaillait Sugaiguntung. Pour quelle raison un
homme de sa trempe était-il devenu le paravent d’une propagande
gouvernementale ? Seules les pressions continuelles, sans doute, étaient
capables d’avoir raison d’un génie dont l’indépendance d’esprit avait renouvelé
les bases de la prospérité de son pays.


Des pressions…


De là, il pouvait pour la
première fois, voir la réalité tangible de ce dont il n’avait qu’une
connaissance théorique, et qui n’était jamais passé par le canal de ses
émotions : une impression parallèle à celle de ce soir où il était sorti
dans sa ville, qu’il pensait familière et accueillante, pour découvrir que sa
seule présence pouvait déclencher une émeute.


Sur sa centaine d’îles
dispersées, le Yatakang comptait deux cent trente millions d’habitants. Ce qui
signifiait qu’avec une moyenne de plus de deux millions d’habitants par île, le
pays était un des plus surpeuplés du monde. Il en avait la preuve sous les
yeux.


Les pentes elles-mêmes du
Grand-Père Loa étaient piquetées de huttes. Des sentiers les reliaient les unes
aux autres et descendaient vers la côte.


Il pensa à la formule de Chad
Mulligan sur la contrainte qui amenait les citoyens de l’ancienne Rome à
considérer que de se faire admettre au nombre des prêtres eunuques de Cybèle
était un moyen commode de s’en sortir. Il frissonna car il en avait devant lui
l’équivalent contemporain : qu’était-ce donc qui poussait ces gens à
penser qu’il valait mieux gratter la pauvre terre d’un volcan en activité
plutôt que d’aller s’établir à distance respectueuse d’une possible
éruption ?


Derrière lui, une voix dit
doucement : « Monsieur Hogan ! »


Il se retourna. C’était le même
employé que tout à l’heure.


« Le Directeur Keteng vous
reçoit immédiatement », lui dit l’homme.


 


Le Directeur Keteng était un
homme empâté et de manières glaciales. Il était assis derrière un rempart de
matériel de télécommunication, comme s’il avait décidé d’entourer son
personnage de tous les attributs de sa fonction de grand aiguilleur de
l’information. Il sembla à Donald que Bronwen avait eu raison. Le régime de
Solukarta, malgré sa chasse aux superstitions, n’avait réussi qu’à les faire
passer des idoles inanimées aux êtres humains et faillibles. Ce bureau,
effectivement, était un sanctuaire, consacré au dieu, non de l’information,
mais de ce que les gens avaient le droit de savoir.


Donald fut invité par un geste
brusque de Keteng à s’asseoir.


« Vous parlez
yatakangais ? »


« Un peu. »


« Ce n’est pas une langue
particulièrement cotée chez les étudiants américains. Pourquoi l’avez-vous
étudiée ? »


Donald réprima le désir
d’étrangler ce pompeux imbécile avec les fils de ses appareils. Il rassembla ce
qui restait en lui de calme pour répondre : « J’avais l’occasion
d’apprendre une langue non indo-européenne, et j’ai choisi le yatakangais,
parce que tout le monde trouvait que c’était très difficile. »


« Ce n’était pas le
Yatakang en lui-même, qui vous intéressait ? »


Tiens, tiens.


Donald mentit avec
aisance : « J’ai fait des études supérieures de génétique, et il se
trouve que l’un de vos compatriotes est le plus grand généticien de notre temps.
Voilà la raison principale. »


Mais l’homme ne réagissait pas à
la flatterie. Il haussa les épaules. « C’est la première fois que vous
venez ici. Et c’est maintenant que vous arrivez. Vous n’êtes pas ce qu’on
appelle quelqu’un de pressé. En tant que spécialiste de ces problèmes, c’est
sans doute notre programme d’optimisation génétique qui vous a
attiré ? »


« Oui, c’est exact.
L’intérêt qu’a provoqué dans mon pays l’annonce de votre gouvernement a surpris
mes employeurs, et il a fallu attendre un certain temps avant qu’ils se
décident à m’envoyer ici. »


« Vos compatriotes ne
croient pas ce qu’a déclaré notre gouvernement », répliqua-t-il. « Et
vous ? »


Donald hésita. « J’espère
que ce que vous avez dit est réalisable », dit-il après un moment.
« Cela fait quelques années que le professeur Sugaiguntung n’a pas publié
de comptes rendus détaillés de ses travaux, donc… »


« Le gouvernement lui a
confié un programme de recherches secrètes », dit Keteng. « Dans
votre pays, ces recherches sont de deux sortes : premièrement, elles
visent à faire en sorte qu’une grande société puisse faire plus de bénéfices
que ses concurrentes, et vous avez des espions qui gagnent leur vie en traquant
les secrets industriels et en les revendant aux firmes rivales, ou bien,
deuxièmement, il s’agit de rechercher des moyens plus efficaces de tuer les
gens. Dans notre pays, il s’agit de susciter une génération d’adultes
intelligents, capables de consacrer tous leurs dons au service de leur pays.
Sentez-vous bien la différence qu’il y a entre ces deux attitudes ? »


« En tant que généticien,
je ne peux pas m’empêcher d’admirer le programme que vous avez annoncé, et la
réputation du professeur Sugaiguntung n’est pas une mince garantie de
succès. »


Donald espéra que cette réponse
équivoque ne trahissait pas la fureur où le mettait l’arrogance de Keteng.


« Il est bien clair que,
comme tous les Américains, vous ne voyez pas d’un bon œil qu’on puisse faire
mieux que vous en quelque domaine que ce soit », maugréa Keteng.
« Mais, comme votre peuple a finalement daigné prêter attention à
l’importance primordiale de ce bond en avant, je me sens obligé de vous
faciliter votre travail d’information. Je vais maintenant vous remettre une
carte d’accréditation qui vous garantira les droits reconnus aux reporters
étrangers, ainsi qu’une lettre de recommandation pour le service chirurgical de
l’Université de la Promesse. Vous pourrez vous y faire stériliser gratuitement.
Je vous remets également un horaire des conférences de presse prévues pour la
semaine à venir. Avez-vous encore d’autres questions à poser avant que nous
nous séparions ? »


« J’ai pour consigne de
chercher à avoir un entretien particulier avec Sugaiguntung, à la première
occasion », dit Donald.


« Le professeur est bien
trop occupé pour perdre son temps à bavarder avec des étrangers », lança
Keteng. « Mais si vous regardez bien le programme que je vous ai remis,
vous verrez que son emploi du temps comprend une apparition en public lors de
la conférence de presse qui aura lieu après-demain. Vous aurez alors
l’occasion, comme les autres correspondants, de lui poser des questions. »


La patience de Donald, mise à
dure épreuve par les attaques bien dirigées de Keteng, menaçait de s’épuiser
totalement.


« Qu’est-ce qui occupe donc
tant Sugaiguntung ? » demanda-t-il. « Aucun homme de science
tant soit peu avisé ne permettrait qu’on divulgue son programme avant que les
travaux préliminaires soient terminés. Ce sont ces bizarreries qui font penser
aux gens que les travaux ne sont pas terminés, et que l’annonce de leur
application est exagérée, ou pire. »


« Sans doute », dit
Keteng avec une ironie lourde, « est-ce là ce qu’on vous a demandé de
dire, pour l’édification de vos compatriotes. Vous autres Américains, vous
manquez de subtilité. Montez donc à la clinique de l’Université, et vous verrez
ce qui nous occupe tant au Yatakang. Nous ne sommes pas victimes de cette
décadence qui vous permet de penser qu’on peut se reposer, une fois son travail
terminé. Nos projets s’étendent jusqu’à la prochaine génération, car nous
n’acceptons pas l’idée que « ça ira comme ça ». Nous voulons la
perfection. Et le professeur partage ce point de vue. Ce sera
tout ? »


Non, ce n’est même pas encore
le début. Donald ravala ce qu’il allait dire, et se leva docilement.


En fait, pour l’instant, il
n’était peut-être pas mauvais de prendre au pied de la lettre les suggestions
officielles. Or, Keteng lui avait recommandé d’aller se rendre compte de ce
qu’était l’Université, puisque de toute façon il devait y subir l’opération
légale. Il héla un rixa en bas du bureau de presse et indiqua au conducteur où
il voulait aller.


La montée était dure pour les
maigres jambes du cycliste. Mais une descente vertigineuse n’aurait guère
abrégé le trajet. Au voisinage de l’Université, les rues étaient noires de
monde. Avec plus de soixante mille étudiants, l’Université de la Promesse était
un établissement de taille respectable. Donald remarqua avec intérêt que tous
ces gens n’étaient pas des étudiants. De l’adolescence à la sénilité, toutes
les classes d’âge étaient représentées ; les plus âgés étaient
reconnaissables au bouclier de jeunes qui les protégeait de la cohue. Selon une
tradition toujours vivante, les vieux, ici, étaient honorés.


Puis, tandis que le rixa se
frayait un chemin dans la foule, il en vint à se demander s’il y avait même un
seul étudiant parmi tous ces gens. Aux quelques remarques qu’il put
entendre – il hésitait à se pencher hors du rixa, de crainte que son
aspect caucasien n’attirât l’attention générale – il comprit que c’étaient
des visiteurs venus des autres îles de l’archipel. Si cela était – il
avait évalué grossièrement leur nombre à dix ou vingt mille sur les deux
kilomètres qu’il venait de parcourir – l’accueil que réservait la
population au programme génétique était bien tel qu’on le prétendait en haut
lieu.


Car il vit, disséminés dans la
foule, des garçons et des filles aux visages las et blasés portant des
banderoles qui, toutes, mentionnaient le nom de Sugaiguntung.


Il semble qu’ils aillent à
l’Université dans l’espoir de voir le grand homme…


Devant eux se dressait
l’enceinte du domaine universitaire, muraille de deux mètres de haut, d’une
blancheur immaculée, ornée de calligraphies yatakangaise, volutes et bâtons
mêlés, très employés dans la décoration des édifices publics, à la façon des
caractères arabes en Égypte. Ces rappels de la grandeur du Yatakang et de la
sagesse de son Guide, éternisés en mosaïque rouge, bleue, verte et noire
inaltérable contenait la foule des curieux. Devant la seule entrée qu’il
pouvait voir, les policiers en faction ― uniformes tachés de sueur,
crosse du foudroyeur à demi dégagée de l’étui – étaient entourés d’un
petit groupe de jeunes gens portant des brassards aux couleurs
nationales – rouge, bleu et vert – qui semblaient vouloir parler à la
foule massée devant le mur, la repoussant et l’exhortant au calme. Tendant
l’oreille au-dessus de la confusion, il crut distinguer quelques phrases :
« Soyez patients ― le docteur de votre village sera informé en
temps utile – travaillez dur et nourrissez-vous correctement, sinon, quoi
qu’on fasse, vous n’aurez pas de beaux enfants… »


Donald resta pensif. Il y avait
là de quoi donner raison à Deirdre Kwa-Loop lorsqu’elle évoquait l’éventualité
d’une déception du peuple yatakangais.


Le conducteur du rixa parvint
finalement à le déposer près de l’entrée. Au policier qui venait se renseigner,
il montra son passeport et la lettre de Keteng qui l’autorisait à passer
gratuitement par la clinique universitaire. Le policier lut lentement les
papiers et interpella deux jeunes gens en brassard qui passaient non loin de
là. Grâce à eux, la foule enthousiaste fut maintenue en arrière du portail qui
s’ouvrit brièvement pour laisser passer Donald.


Il traversa une passerelle au
bout de laquelle l’attendait une fille en sarong qui le salua. Elle portait une
ombrelle repliée. Il se trouvait dans une cour au milieu de laquelle se
dressait une fontaine entourée d’un jardin de sable, lui-même entouré d’un
promenoir semblable à un cloître sous son auvent en forme de pagode. La pente
du promenoir était telle que du côté de l’entrée, il était au-dessous du niveau
de la rue. Il entendit sous la passerelle le bruit de voix et de pas nombreux.
Dans le peu d’espace qu’il pouvait découvrir, il vit se presser au moins une
centaine d’étudiants, bousculant pour se déplacer ceux qui restaient sur place.


« Bonjour, monsieur »,
dit la fille, le gratifiant d’un terme honorifique dont le radical signifiait
« sire ».


« Bonjour », répondit
Donald. Il la détailla rapidement du regard et remarqua qu’elle portait aussi
un brassard. « Je suis convoqué à la clinique. » Il lui tendit la
lettre de Keteng.


« Je vais vous
accompagner », dit la fille. « Aujourd’hui, je suis de service de
visite. Si jamais vous avez besoin d’un renseignement, demandez-le à quelqu’un
qui porte le même brassard que moi. » Son sourire éclatant et forcé
contredisait les inflexions lasses de sa voix. « Suivez-moi, je vous
prie. »


Elle le conduisit au bas de
quelques marches vers le promenoir qui courait sous la passerelle. À ce moment,
elle ouvrit son parapluie. Apparemment, c’était un signal, car Donald vit des
étudiants taper sur l’épaule de leurs camarades et les faire se ranger.


Le chemin était long. Il était
entré du mauvais côté du bâtiment. Sans guide, il aurait pu se perdre cinq ou
six fois. Ils passèrent devant une vingtaine de bâtiments distincts que la
fille lui nommait au passage.


« Langues asiatiques,
histoire, océanographie, géographie et géologie… »


Donald n’y prêtait guère
attention. Il était bien plus intéressé par les jeunes gens qu’il croisait. Il
dut admettre que Keteng avait raison. Il y avait là, au contraire de toutes les
universités américaines qu’il avait visitées, une atmosphère d’affairement
presque frénétique. Même les quelques étudiants qui étaient là à bavarder ne
parlaient pas de leur prochain week-end, ou des minettes, mais de leurs études,
et cela, il l’entendit clairement.


« … Biochimie, génétique et
tectogénétique, nous voilà à la clinique. »


Avec un sursaut, il revint à la
réalité. La fille tenait une porte ouverte devant lui. Au-delà, c’était la
grande internationale hospitalière des tons pastel et des odeurs de
désinfectants.


« Vous avez dit que c’était
l’Institut de Génétique ? » demanda-t-il, en désignant le bâtiment
qu’ils venaient de dépasser.


« Oui, monsieur. »


« L’institut où travaille
le célèbre docteur Sugaiguntung ? »


« Oui, monsieur. »
Cette fois, le sourire de la fille semblait sincère. Il y avait une réelle
fierté dans sa voix. « J’ai l’honneur de travailler dans cet institut, où
j’étudie directement avec lui. »


Donald élabora une phrase
fleurie où il plaça la reconnaissance pour son aide, l’admiration pour sa
beauté et l’ennui d’être un étranger ici. C’était une chance extraordinaire que
d’être tombé sur une des propres élèves de Sugaiguntung.


Mais, avant qu’il eût pu ouvrir
la bouche, elle avait replié son parapluie, et s’était éloignée rapidement.
Lorsque enfin il réagit, ils étaient déjà séparés par une vingtaine
d’étudiants.


De plus, une infirmière
l’observait derrière une porte de la clinique, prête à l’interpeller. Il
soupira. Il se contenta de photographier mentalement les lieux, au cas où il
aurait l’occasion d’y revenir.


Après ce rapide tour d’horizon,
il remarqua quelque chose d’étrange chez les étudiants qui passaient. Aucun
sourire ne venait dérider cette jeunesse qui pouvait s’enorgueillir d’accomplir
de grandes choses. Même lorsqu’ils se saluaient de la tête ou de la main, ils
ne se départaient jamais de leur air sérieux et concentré.


La fille qui l’avait accompagné
avait l’air fatigué, elle aussi.


Fatigués de l’effort qu’on leur
demandait ? Ce serait logique. L’Université de la Promesse était le
meilleur des nombreux établissements supérieurs du Yatakang. Des millions de
familles y poussaient leurs enfants, et il devait falloir se battre pour y
entrer.


Cette idée l’angoissa. Il
n’avait pas l’habitude des gens qui poussaient le dévouement jusqu’à
l’abnégation. Aux États-Unis, c’était passé de mode. Il se tourna vers
l’infirmière pour lui expliquer la raison de sa présence.


À ce moment, il y eut un
hurlement. Il fit volte-face. Un mouvement ébranla la masse des étudiants qui
se tenaient près du bâtiment de Génétique, et un objet miroitant surgit
au-dessus de la masse sombre de leurs cheveux. Il le reconnut aussitôt à sa
forme : un phang, le cimeterre yatakangais auquel ce peuple aimait tant
comparer la forme de son archipel. Le hurlement se perdit en un râle inhumain
et un garçon trébucha en gémissant sur le sable immaculé du jardin qui, là
aussi, séparait les bâtiments blancs du promenoir couvert. Son sang s’égouttait
d’une estafilade qui lui barrait la poitrine. Il fit deux mètres et s’écroula.
Il agonisa au sol, secoué de mouvements spasmodiques.


Avec terreur, Donald se demanda
s’il n’était pas porteur d’une nouvelle et étrange maladie, celle par quoi le
meurtre et l’émeute devenaient contagieuses. Il n’arrivait que d’aujourd’hui,
et déjà…


Nul besoin d’être averti pour
comprendre. Cela faisait partie de la vie, ou de la mort, moderne. À quelques
mètres de lui, derrière un écran composé d’étudiants affolés, il y avait un
homme qui avait transgressé la frontière de la folie. Il était possédé par l’amok.


Cela exigeait de Donald trop
d’attention pour qu’il pût saisir toute la scène. Il ne vit que les
détails : le garçon en sang, les survivants morts de peur, puis une fille
au sarong tailladé, qui trébucha comme le garçon, marquant profondément ses pas
dans le sable du jardin, tenant dans sa main un de ses seins menus, les yeux
fixés sur la coupure monstrueuse qui le décollait presque de sa poitrine, trop
choquée pour crier, capable seulement de regarder et de souffrir.


L’amocheur avait choisi un lieu
riche en victimes. Contrôlant le passage à l’endroit où les gens qui sortaient
du bâtiment de Génétique se bousculaient dans les portes, il n’avait pas besoin
de viser, il lui suffisait de tailler, de frapper. De nouveau, la lame se leva,
aspergeant de sang le mur, les visages et les dos, puis s’abattit à la façon
d’un couteau de boucher, taillant dans les chairs et les os. Des visages
apparurent aux fenêtres des étages supérieurs. Un homme en uniforme beige se
montra au loin, foudroyeur au poing, se frayant un chemin au milieu des
étudiants qui cédaient à la panique. Une troisième victime s’écroula hors du
promenoir, comme un pantin désarticulé, la cervelle débordant de son crâne
ouvert.


Le hurlement sauvage devint un
mot qui devint un nom, et ce nom, Donald ne comprit pas pourquoi, était
Sugaiguntung. Pourquoi l’appelait-on ? L’amocheur n’était-il donc pas un
humain, mais un des orangs-outans de son laboratoire ? C’était une
hypothèse effarante, mais guère plus effarante que de tomber, abruptement, dès
son arrivée, sur un amocheur.


Sans bien comprendre ce qu’il
faisait, il essaya d’apercevoir clairement le meurtrier, et parce qu’il
s’éloigna d’un pas de la porte de la clinique, son unique chemin de repli lui
fut coupé. Une vague d’étudiants aveuglés de terreur le dépassa. L’un d’eux
tomba, et resta sur le sol pendant un moment qui parut une éternité, incapable
de se relever, toujours rabattu au sol où il se débattait, piétiné.


Ce n’était pas un
étudiant. Ce fait s’imposa à lui en même temps qu’un autre, redoutable. L’homme
corpulent jeté au sol était, chose rare chez les Yatakangais, chauve. Ce ne fut
qu’une image brève. Ce qui comptait, c’était que l’amocheur se dirigeait vers
lui.


L’esprit de Donald se
glaça : l’impression d’avoir eu le crâne ouvert comme celui du garçon mort
à quelques mètres de là, et rempli d’hélium liquide. Il se sentit détaché et
maître de lui-même comme un ordinateur cryogénique. Le temps cessa d’être
linéaire : il n’était plus qu’images ponctuelles.


Tableau classique de
l’amocheur. La victime est un jeune homme mince, d’une taille supérieure à la
moyenne de son groupe ethnique, jaune, cheveux noirs, habillé de vêtements
discrets mais tachés de sang. Ses yeux à l’iris noir sont largement ouverts, et
ses pupilles sont sans doute dilatées bien que le manque de contraste m’empêche
de le voir. Sa bouche est ouverte et la salive lui coule sur le menton. Il y a
un peu d’écume sur sa joue gauche. Sa respiration est violente, et chaque
expiration s’accompagne d’un râle. Ses muscles sont tétanisés. La dilatation du
biceps droit a fait craquer sa manche. Son poing serre convulsivement le phang,
et ses phalanges sont d’une pâleur qui contraste avec sa peau, jaune par
ailleurs. Ses jambes sont arc-boutées comme celles d’un lutteur japonais qui
fait face à son adversaire. Il bande, de façon visible. État d’exaltation
meurtrière. Il est insensible à la douleur.


À partir de là, une question se posait :
que faire ? Et le temps reprit son cours.


Le phang siffla et projeta sur
le visage de Donald une pluie de sang qui l’atteignit, comme poussée par une
bourrasque. Il sauta en arrière, l’homme qui était au sol tenta encore de se
relever, et l’amocheur, en perdant l’équilibre, vit annulée la force du coup
qu’il voulait porter à Donald. Il détourna alors sa lame et entreprit
d’inscrire avec sa pointe effilée, une ligne de douleur dans les fesses
rebondies de l’homme étendu à terre.


Une arme.


On l’avait dit à Donald
Hogan : une variante de Donald Hogan, l’individu numéro II qui avait appris près d’un millier de façons
différentes de venir à bout de la vie humaine.


Ne jamais s’opposer sans
armes à un homme armé. Faute d’avoir une arme à portée de la main, se placer à
proximité d’une arme.


Mais là il n’y avait rien. Il y
avait un mur solide, un sol de dalles, des piliers qui soutenaient un toit, et
un jardin oriental, stérile, sans un seul arbre auquel arracher une branche
pour s’en servir comme d’un fouet.


Et l’amocheur s’apprêtait à tuer
l’homme prostré.


Le phang prit son élan pour
s’abattre et partager en deux le corps comme une carcasse de cochon. À travers
la porte vitrée de la clinique, des visages, aussi pâles que peut être un teint
d’Asiatique, regardaient, fascinés, médusés, paralysés d’horreur.


Donald, sur quinze mètres de
promenoir, était seul, mis à part l’homme à terre, les blessés dans le jardin
de sable, et l’amocheur.


Le glaive était au zénith de son
mouvement. Donald prit appel sur le sol. D’un coup d’épaule, il percuta
l’amocheur. Autant charger une statue de bois. Sa chair était raide de folie.
Il n’était plus question d’empêcher le glaive de frapper, mais tandis que
Donald passait derrière lui, l’homme perdit l’équilibre. Donald amortit d’une
main son choc contre le mur, et, prenant appui sur lui, se projeta hors
d’atteinte. Le phang frappa les carreaux et non la chair, le métal sonna,
grinça, tourna dans la main de l’amocheur qui perdit prise. La poignée était
gluante de sang, et le fil du glaive était émoussé. Ce faux mouvement prit en
défaut, le temps d’une seconde, la dureté d’acier du bras de l’homme.


Une arme.


Au milieu du jardin, il y avait
cinq pierres arrondies et trouées par l’érosion. Il fonça vers elle, gardant
inscrit dans sa mémoire l’emplacement exact de l’amocheur, afin de n’avoir pas
à viser. Le plus proche galet était plus lourd qu’il ne semblait, et cela
faussa ses calculs. Le projectile passa à côté de l’épaule de l’amocheur et
retomba sur le sol. Celui-ci releva son phang et s’apprêta à bondir sur Donald.
Son pied se posa sur le galet arrondi et se déroba sous lui.


Il ne restait qu’une pierre
qu’il fût capable de lancer : elle était blanche, avec un trou comme pour
la tenir. Elle devait peser sept ou huit livres. Il la projeta vers l’aine de
l’amocheur, exposée par l’écartement de ses jambes. La pierre et l’amocheur, ce
dernier par ses testicules, touchèrent terre en même temps.


Incapable de ressentir la
douleur dans l’état où il était, l’amocheur n’était cependant pas à l’abri du
réflexe consécutif à un coup dans les parties ou dans le coccyx. Sa respiration
se bloqua. Il sembla à Donald qu’un silence profond venait de s’abattre, car il
était devenu sourd aux bruits autres que les râles et les ahanements.


L’amocheur avait été en
hyperventilation. Peu lui importait d’avoir perdu le souffle.


Il rattrapa le glaive là où il
était tombé. Donald en profita pour lui lancer une poignée de sable dans les
yeux. La lame siffla encore et toucha l’avant-bras droit de Donald avec un
bourdonnement de guêpe.


Une arme.


Il avait utilisé ce qu’il y
avait là : deux pierres et du sable. Le sable n’avait aveuglé qu’un seul
des yeux de l’amocheur qui ne se souciait guère de ne plus voir en relief. Il
était à nouveau sur pied, armé, prêt à bondir sur Donald de la hauteur du
promenoir.


Une arme.


Donald la vit. Tant pis pour
eux.


L’amocheur bondit. Donald
esquiva et le phang s’enfonça dans le sable. Son extraction fut difficile.
(Comme si l’homme était un prolongement de l’arme, et non l’arme un prolongement
de l’homme.) Donald roula sur lui-même. Il lui lança son pied qui frappa le
coude de l’amocheur juste au-dessus de l’articulation. Le coup lui fit ouvrir
les doigts et lâcher le phang. Un second coup de pied, mal ajusté, mais
suffisamment efficace, mit la poignée du glaive hors d’atteinte de l’amocheur
qui reprit son souffle, poussa un juron, et saisit l’arme sans regarder, la
saisit par la lame, s’ouvrit deux doigts, et la lança en direction de Donald
qui dut s’accroupir pour éviter le croissant d’acier tournoyant, puis, à sa
suite, se lança vers Donald qui prit appui sur une jambe, baissa sa tête contre
laquelle vinrent s’écraser la bouche et le nez de l’amocheur. Donald frappa des
deux mains en ciseau les flancs de l’amocheur, et, de toute la force de la
jambe sur laquelle il s’appuyait malgré le sable qui glissait, se jeta en
avant, aplatit le nez de l’amocheur contre sa tête baissée, puis son visage
tout entier contre les rochers providentiellement disposés au milieu du jardin
de sable.


Ce n’est pas l’arme que
j’avais vue.


Il se sentit un peu bête.
L’amocheur cédait, la nuque molle, sous Donald. Il avait dû se faire le coup du
lapin en tombant en arrière sur le gros rocher.


Mais j’avais trouvé une arme,
non ?


Il se rappela confusément ce que
c’était. Il se mit debout, traîna l’amocheur derrière lui, passa par-dessus le
bord du promenoir, ne jeta pas un regard à l’homme aux fesses coupées étendu
près de la porte vitrée de la clinique, ignora également les gens qui se
trouvaient derrière, et qui reculèrent à grands cris. Alors il prit son arme.


Et c’était, comme on le lui
avait appris, une vitre qu’il pouvait briser pour en utiliser les tranchants.


Il retourna l’amocheur et
remarqua, sans s’y arrêter, que le choc contre le rocher lui avait ouvert la
nuque. Il le prit par la tête et s’en servit comme d’un bélier pour défoncer la
porte vitrée. Après quoi, il lui trancha la gorge sur un des morceaux de verre
qui tenaient encore dans le cadre de bois.


À ceux qui, effrayés, se
tenaient dans l’entrée de la clinique, il dit, en yatakangais :
« Bande de peureux péteux baiseurs de cochons. Mange-merde, fils
d’enculés. Charognes pisseuses. Mouches à merde. Gitons sans queue et sans
couilles. Veuves de trottoir. Tailleurs de pipes, suceurs de sang, lécheurs de
culs, profanateurs de sanctuaires, rejetons sans cervelle, sans cœur, sans
boyaux et sans pine, d’un idiot et d’une vache tordue, pouilleux ravisseurs
d’enfants, vous avez empoisonné vos pères, violé vos mères, vendu vos sœurs aux
Hollandais, découpé vos frères pour les vendre à la boucherie, marchands de
caniveau avec votre merde d’occasion, pourquoi n’avez-vous rien
fait ? »


Il se rendit compte qu’il tenait
un cadavre, qu’il s’était coupé les mains, et qu’il ne savait pas à qui était
ce sang qui coulait le long de sa poitrine, et il comprit ce qu’il venait de
faire. Il laissa tomber le corps, s’écroula dessus, et pleura.
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« Vous comprenez ce que ça veut dire, non ?
Tous nos


« Vous comprenez ce que ça veut dire, non ?
Tous nos


« Vous comprenez ce que ça veut dire, non ?
Tous nos


enfants vont être handicapés ! »


enfants vont être handicapés ! »


enfants vont être handicapés ! »


« À quoi ils vont nous servir tous nos gadgets
quand


« À quoi ils vont nous servir tous nos gadgets
quand


« À quoi ils vont nous servir tous nos gadgets
quand


on va se trouver en face de gens qui pensent mieux que
nous ? »


on va se trouver en face de gens qui pensent mieux que
nous ? »


on va se trouver en face de gens qui pensent mieux que
nous ? »


« Tu
sais ce que tu peux en faire, de ta Commission


« Tu
sais ce que tu peux en faire, de ta Commission


« Tu
sais ce que tu peux en faire, de ta Commission


Eugénique, tu peux te la mettre… »


Eugénique, tu peux te la mettre… »


Eugénique, tu peux te la mettre… »


« Toute
proportion gardée, ça va faire de nous des


« Toute
proportion gardée, ça va faire de nous des


« Toute
proportion gardée, ça va faire de nous des


idiots et des infirmes. »


idiots et des infirmes. »


idiots et des infirmes. »


« Vous
avez vu que l’Eng Relay SatelServ a décidé d’envoyer


« Vous
avez vu que l’Eng Relay SatelServ a décidé d’envoyer


« Vous
avez vu que l’Eng Relay SatelServ a décidé d’envoyer


un spécialiste en génétique au Yatakang ? »


un spécialiste en génétique au Yatakang ? »


un spécialiste en génétique au Yatakang ? »


« Donc,
si une boîte comme ça le prend au sérieux, c’est


« Donc,
si une boîte comme ça le prend au sérieux, c’est


« Donc,
si une boîte comme ça le prend au sérieux, c’est


qu’il doit y avoir quelque chose. »


qu’il doit y avoir quelque chose. »


qu’il doit y avoir quelque chose. »


« Mais
le gouvernement a l’air de vouloir faire croire


« Mais
le gouvernement a l’air de vouloir faire croire


« Mais
le gouvernement a l’air de vouloir faire croire


aux gens que c’est un bluff. »


aux gens que c’est un bluff. »


aux gens que c’est un bluff. »


« Ce
que ça veut dire, c’est qu’ils ne sont pas assez


« Ce
que ça veut dire, c’est qu’ils ne sont pas assez


« Ce
que ça veut dire, c’est qu’ils ne sont pas assez


malins pour nous donner la même chose. »


malins pour nous donner la même chose ! »


malins pour nous donner LA MÊME CHOSE ! »


« LA
MÊME CHOSE ! »


« LA
MÊME CHOSE ! »


« LA
MÊME CHOSE ! »


« LA
MÊME CHOSE ! »


« LA
MÊME CHOSE ! »


 


(INJUSTE terme employé pour
désigner les avantages dont on a essayé de spolier d’autres gens, mais sans y
arriver. Voir aussi MALHONNÊTETÉ, DISSIMULATION, et TIENS J’AI DU POT.


Chad
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)
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Au bord de la route, les hautes
herbes, parsemées de buissons bas et ponctuées d’arbres, avaient reverdi,
gorgées de l’humidité estivale. Parce qu’elles rongeaient la corde et le cuir,
les chèvres étaient attachées à de coûteuses chaînes qu’elles tendaient dans
leur effort pour grignoter l’écorce des arbres – et les tuer – bien
que la verdure fût abondante autour des piquets auxquels elles étaient
attachées. Chaînes mises à part, la route semblait être la seule manifestation
humaine dans un monde uniquement végétal et animal. Encore n’était-ce pas la
route elle-même, car la nature la revendiquait, trouant sa surface de mares
boueuses, mais sa rectilinéarité.


Cependant la marque de
l’industrie humaine faisait de brèves apparitions. Tous les deux ou trois
kilomètres apparaissait une étendue de terrain irriguée et plantée de légumes,
entourant un hameau construit dans le style béninian traditionnel, en paille et
en bois. Les maisons des familles relativement aisées étaient recouvertes
d’écailles. Leur propriétaire avait récupéré de vieux bidons d’huile, de
vieilles boîtes de fer-blanc, des tôles de voitures, et, après les avoir
aplatis à coups de maillet, les avait ajustés aussi soigneusement qu’une armure
médiévale pour protéger le bois de l’humidité, du pourrissement et des
termites.


Les cartes de la région avaient
été maintenues à jour par toutes sortes de procédés allant de la rumeur
publique à la photographie aérienne, mais, eussent-elles été révisées d’hier,
et par une équipe de géographes des Nations unies, que Norman aurait eu des
difficultés à faire la relation entre ce qu’il voyait et la carte qui ondulait
sur ses genoux. Il dut faire effort pour se dire : « Ces deux
collines, là, doivent correspondre aux marques, ici, donc c’est là qu’ils vont
extraire l’argile alluviale qui leur servira à faire la brique poreuse des
filtres de l’usine de matières plastiques à… Où ? À Bephloti… »


Le bourdonnement d’insecte du
moteur situé sous le plancher du véhicule devint un ronronnement grave. Gideon
Horsfall, qui était au volant, dit : « Foutre merde, j’espérais
arriver à Lalendi avant d’avoir à changer mes bouteilles. Je vais me garer
après le virage. »


Derrière le virage, il y avait
un de ces villages interchangeables, sauf que celui-là faisait partie des
quatorze pour cent qui avaient une école et une clinique. C’était le jour de
fermeture de la clinique, une grosse hutte de béton blanc, portant de larges
inscriptions en anglais et en shinka, mais l’école fonctionnait. Les pluies
estivales, dans cette région, n’étaient encore qu’intermittentes. Le gros des précipitations
arriverait dans trois semaines. Par conséquent, l’instituteur, un jeune homme
gras en lunettes d’un modèle désuet et s’éventant d’un chasse-mouches, faisait
sa classe à l’ombre d’un bouquet d’arbres. Il y avait là des garçons et des
filles entre six et douze ans, cramponnés aux pages de matière plastique de
manuels scolaires des Nations unies, et qui essayaient de ne pas se laisser
distraire par l’arrivée de la voiture.


Il ne pleuvait pas encore, mais
il faisait terriblement humide. Norman, moite de la tête aux pieds, pensa à
l’effort qu’il lui faudrait faire pour sortir de la voiture et se tenir debout.
Il demanda à Gideon s’il avait besoin d’aide pour changer les cylindres. En se
tournant, baissé, pour en prendre une paire de neufs, l’un d’hydrogène, l’autre
d’oxygène, dans une caisse placée sur le siège arrière, Gideon le remercia.


Norman sortit quand même et se
trouva en face de la terrasse d’une maison où était assemblé un petit groupe de
femmes, autour d’un homme d’âge mûr, très mince, étendu au milieu d’elles sur
une table basse. Elles tordaient des chiffons dans des baquets d’eau et
essuyaient sa peau. Il ne semblait pas faire d’effort pour les aider.


Étonné, il demanda à
Gideon : « Que se passe-t-il, là-bas, il est malade ? »


Gideon ne leva pas les yeux
immédiatement. Il lança l’emballage du cylindre à l’arrière de la voiture,
défit puis rebrancha les conduits de gaz et ramassa les réservoirs vides qui
étaient consignés avant de regarder ce que lui désignait Norman.


« Malade ? Non, il est
mort ! » dit-il distraitement avant de poser les cylindres dans la
voiture.


Un des élèves les plus âgés,
assis en tailleur au fond de la classe, leva le doigt pour poser une question à
l’instituteur.


« Il y a quelque chose qui
ne va pas ? » demanda Gideon en voyant que Norman ne remontait pas
dans la voiture.


« Pas vraiment », dit
Norman après un silence. « C’est simplement que… Tu sais, je n’avais
jamais vu de cadavre. »


« Ça ressemble beaucoup à
quelqu’un de vivant », dit Gideon. « À part que ça ne bouge pas et
que ça ne souffre plus. Merde, c’est ce dont j’avais peur. Ça t’ennuierait de
servir cinq minutes de support visuel à l’instituteur ? »


Les femmes avaient terminé la
toilette du corps. Elles jetèrent sur le sol l’eau sale qu’un cochonnet vint
laper. Perchés sur les lattes qui soutenaient le toit de chaume, des poulets
regardaient la scène d’un air compassé. Une des femmes alla chercher un tub
galvanisé plein d’une substance gluante et blanche dont elle commença à enduire
le visage du cadavre au moyen d’un pinceau de plumes de poule.


« C’est pour quoi
faire ? » demanda Norman à Gideon.


« Quoi ? Ah, cette
peinture blanche ? Je crois savoir que cela date du temps des
missionnaires. Sur toutes les images qu’ils ont vues quand ils se faisaient
convertir au christianisme, les saints et les anges avaient des peaux blanches,
alors ils ont décidé d’augmenter les chances de leurs morts d’entrer au
ciel. »


La classe entière se leva. Les
élèves attendirent que le maître fût passé et eût pris la tête de leur groupe pour
les conduire près de la voiture.


« Bonjour,
messieurs », dit le jeune homme, d’un ton aimable. « Ma classe a
demandé l’autorisation de vous poser quelques questions. Puisqu’ils auront peu
de chances de voyager par eux-mêmes, vous voudrez bien leur accorder cette
faveur. »


« Certainement », dit
Gideon, en soupirant imperceptiblement.


« De tout cœur merci.
D’abord, pourrions-nous savoir d’où vous venez ? » L’instituteur se
retourna et tendit la main vers un des élèves les plus âgés qui lui donna un
planisphère aux couleurs vives et aux contours simplifiés. Ceux des enfants que
ne séduisait pas particulièrement le spectacle de la voiture ou du cadavre se
démanchaient le cou pour voir l’endroit que Gideon indiquerait sur la carte.


Lorsque son doigt s’arrêta sur
la région de New York, il y eut un soupir général.


« Ah, vous êtes
américain ! » dit l’instituteur. « Sarah, nous avons appris
l’Amérique, n’est-ce pas ? Que sais-tu de ce grand pays si
lointain ? »


Une fillette à l’expression
grave, âgée d’environ treize ans, une des plus grandes de la classe, dit :
« L’Amérique a plus de quatre cents millions d’habitants. Certains sont
noirs comme nous, mais la plupart sont coq… »


« Cauc… », corrigea le
maître.


« Caucasiens »,
parvint à dire Sarah. « La capitale est Washingham… »


« Washing… »


« Washington. Il y a
cinquante-deux États. Au début, il n’y en avait que treize, mais maintenant, il
y en a quatre fois plus. L’Amérique est très riche et puissante. Elle nous
envoie de bonnes semences, des races de poulets et de vaches qui sont
meilleures que celles que nous avions, et plein de médicaments et de
désinfectants pour nous maintenir en bonne santé. »


Elle sourit soudain et se
trémoussa de plaisir, d’avoir réussi sa brève récitation.


« Très bien »,
approuva Gideon.


Un garçon, près de Sarah, et du
même âge qu’elle, leva le doigt. « Monsieur, j’aimerais vous
demander… »


Norman céda à son envie de
rêvasser. Sans doute était-ce l’une des tâches de relations publiques
auxquelles Gideon devait se soumettre lorsqu’il se promenait de façon aussi peu
protocolaire dans le pays, et l’absurdité de la chose frappa Norman ; le
Premier Secrétaire d’une ambassade américaine s’arrêtant au hasard dans un
village isolé et bavardant avec des enfants ! Mais son esprit était trop
préoccupé par l’effort qu’il faisait pour organiser ce qu’il voyait.


Il venait de découvrir pourquoi
c’était si difficile. Le spectacle d’un cadavre qu’on apprêtait pour les
funérailles, et à la vue de tout le monde, comme une chose qui allait de soi,
le choquait. Dans l’Amérique moderne et aseptisée, on était, bien sûr,
intellectuellement conscient que la mort pût être un événement public,
défaillance cardiaque, ou, plus spectaculairement, intervention d’un amocheur.
Mais personne ne pouvait se vanter d’en avoir vu un en action, si bien
qu’affectivement et pour la tranquillité de la vie quotidienne, la mort était
confinée au domaine de l’hôpital, hors de la vue de tous, réservée aux seuls
spécialistes qui avaient l’habitude de manipuler la viande humaine.


Mais les gens meurent.


Le Béninia était un choc
perpétuel. Perçue par l’ouïe et la vue, l’information prédigérée fournie par
Shalmaneser et la bibliothèque de la GT était manipulable, digeste, et, en
quelque sorte, familière. Mais, confronté avec le langage, les odeurs, la
nourriture locale, l’air poisseux du nouvel été, la gangue de boue qui
emprisonnait ses chaussures, Norman se trouvait dans la même situation qu’un
Boschiman essayant de comprendre une photo, épuisé par l’effort fourni pour
combler le précipice qui séparait l’image préconçue et la réalité présente.


Cependant, cet effort était
nécessaire. Isolé dans la tour d’ivoire de la GT, on pouvait jongler pendant
mille ans avec les données d’un ordinateur et les modeler selon des
combinaisons esthétiquement et logiquement satisfaisantes. Mais il fallait
aller sur le terrain et vérifier l’exactitude des données avant de faire passer
le bouton de la position « hypothétique » à la position
« réel ».


Il revint à la réalité comme si,
dans son esprit, un bouton similaire avait été tourné. La fin de la question du
garçon restait dans sa mémoire.


« … comment il se fait que
les Chinois fassent autant de dégâts en Californie ! »


Gideon était décontenancé.
« J’ai peur de ne pas bien comprendre », dit-il après un instant.


« Pardonnez à cet enfant,
monsieur », dit l’instituteur, vivement embarrassé. « Il manque
complètement de tact… »


« Je répondrai à toutes les
questions, qu’elles soient posées avec tact ou non », dit Gideon.
« Mais je ne comprends pas bien, c’est tout. »


« Voilà, monsieur »,
dit le garçon. « Nous avons un poste de télévision ici, et le maître nous
permet, aux plus grands, de regarder les informations avant de rentrer à la
maison. Et il y est souvent question de l’Amérique et des dégâts causés par les
agents chinois en Californie. Mais si les Américains sont comme vous ou comme
les Anglais, et si les Chinois sont comme on les voit à la télévision, avec
leurs drôles d’yeux et leur drôle de couleur, pourquoi est-ce que vous ne les
reconnaissez pas et que vous ne les attrapez pas ? »


« Je vois ce qu’il veut
dire », intervint brutalement Norman. « Tu veux que je m’en occupe,
Gideon ? » Il s’écarta du toit de la voiture auquel il se tenait
appuyé, et s’avança vers les enfants, les yeux fixés sur le questionneur. Il
n’avait guère plus de treize ans, mais il avait posé sa question en un anglais
impeccable, nuancé d’inflexions britanniques imitées, sans doute, d’un
commentateur de télévision de la Communauté européenne. Mais, à son âge,
c’était un exploit.


« Ton nom, l’héritier ? »


« Simon, monsieur, Simon
Bethakazi. »


« Écoute, Simon, tu es
probablement assez grand pour savoir ce que cela fait quand tu fais une bêtise
que tu aimerais cacher aux autres. Ce n’est pas que tu serais puni, mais les
gens se moqueraient de toi, ou bien, s’ils pensent que tu es le plus
intelligent de ta classe, ils diraient que tu n’avais pas à faire une chose
aussi idiote. Vu ? »


Simon approuva de la tête, le
visage tendu.


« Seulement, quelquefois,
il arrive qu’on fasse des bêtises trop énormes pour qu’on les cache. Suppose
que… Voyons, suppose que tu casses une jarre de lait, et qu’il n’y ait pas
d’autre lait dans la maison. Et suppose que tu l’aies fait en faisant une
sottise, comme de te suspendre par les pieds aux poutres du plafond. »


Simon resta une seconde
interloqué, et le maître, avec un sourire, lui dit quelque chose en shinka. Son
visage s’éclaira et il réprima son envie de rire.


« Évidemment, tu peux être
tenté de faire accuser quelqu’un d’autre… Mais toi, tu ne ferais pas cela, tu
es un brave garçon ; tu dirais que c’est un cochon qui t’a bousculé, ou un
poulet que tu n’avais pas vu et qui t’a fait tomber.


« Il faudrait que les
Chinois soient bien malins pour faire autant de dégâts qu’on le prétend. Mais,
parce que l’Amérique est un grand pays riche et orgueilleux, nous avons du mal
à admettre qu’il y a des gens qui ne sont pas heureux, qui sont si malheureux,
même, qu’ils veulent changer le monde où ils vivent. Mais ils ne sont qu’une
minorité, pas assez nombreux, en tout cas, pour changer quoi que ce soit. Alors
ils se mettent en colère et ils cassent tout, comme cela se fait partout.


« Et il y a d’autres gens
qui aimeraient aussi que ça change, mais ils n’en sont pas encore à poser des
bombes ou à incendier des maisons. S’ils avaient conscience de leur nombre,
alors ils pourraient décider de s’y mettre aussi. C’est pourquoi nous préférons
dire que c’est de faute de quelqu’un d’autre. Tu comprends ? »


« C’est un peu complexe
pour lui », dit le maître, à côté de Norman.


« Pas du tout, je comprends »,
insista Simon. « J’ai vu quelqu’un se mettre en colère. C’était
l’an dernier, quand je suis allé dans le Nord avec mon cousin. J’ai vu un homme
et une femme inoko se disputer. »


Norman allait exprimer son
incrédulité, mais, avant qu’il eût pu dire quoi que ce soit, Gideon avait
toussé poliment.


« Vous nous excuserez, mais
il faut qu’on reprenne la route », dit-il.


« Certes », dit le
maître d’un ton obséquieux. « Mille mercis pour votre bonté. Les enfants,
un ban pour nos visiteurs ! Hip hip… »


 


De nouveau dans la voiture,
Norman dit : « Qu’est-ce que tu crois que le gouvernement
penserait de cet… exposé ? »


« C’était juste », dit
Gideon avec un haussement d’épaules. « Évidemment, ce n’est pas le genre
de choses qu’ils entendent à la télévision, mais c’est juste. »


Norman hésita. « Je
voudrais te poser une question, mais j’ai peur que tu me prennes pour un
imbécile… Et puis merde ! Pourquoi le petit Simon était-il si pressé de
bien montrer qu’il avait déjà vu quelqu’un en colère ? »


« C’est un gosse très
brillant, et compliqué. »


« On voit bien que ce n’est
pas l’idiot du village ! Mais ce que je te demandais… »


« Il pouvait le dire en
anglais, mais il ne pouvait pas le dire en shinka, qui est sa langue natale, et
c’est bien, pour un gosse de son âge, non ? »


Norman ne comprenait plus. Il
secoua la tête.


« Demande à ce linguiste,
comment s’appelle-t-il ! Le type que tu as amené avec toi ? »


« Derek Quimby. »


« Ah oui. Demande-lui si en
shinka, tu peux exprimer l’idée de se mettre en colère. C’est impossible. Le
seul mot qu’il y ait pour ça signifie fou. »


« Mais… »


« Tu peux me croire. »
Gideon fit prendre à la voiture un large virage, cherchant à éviter les
nids-de-poule. « Moi-même, je ne parle pas bien le shinka. Je me
débrouille. Mais c’est un fait, tu peux dire « ennuyé », ou même
« exaspéré », mais ces deux mots viennent d’un radical qui à
l’origine signifie « créditeur ». Quelqu’un avec qui tu te mets en
colère te doit des excuses de la même façon qu’on te doit de l’argent ou une
vache. Tu peux dire « fou » en ajoutant un préfixe soit au radical
« amusant », soit au radical « larmes ». Dans ce dernier
cas, tu parles de quelqu’un qui a irrémédiablement perdu la tête, quelqu’un
dont il faut s’occuper toute la journée. Dans le premier cas, le mot est
employé pour faire rire de quelqu’un qui est hors de lui, mais qui, tôt ou
tard, redeviendra normal. »


« Pour eux, la colère,
c’est vraiment de la folie ? »


« Oui, mais ils ne
considèrent pas que ce soit suffisamment important pour y consacrer un mot spécial,
c’est tout ce que je peux dire. »


« Mais de temps en temps,
quand même, les gens se mettent en colère. »


« Bien sûr, j’ai même vu
Zad dans cet état. Mais ce n’était pas après quelqu’un. C’était le jour où ses
docteurs lui ont dit qu’il devait se retirer ou mourir. Se défouler lui a fait
le plus grand bien. Ce qu’ils ne font pas, c’est de devenir fous furieux, de
tout casser et d’avoir à le regretter après coup. Je suis ici depuis deux ans,
et je n’ai jamais vu un enfant se faire taper dessus. Je n’ai jamais vu un
enfant en frapper un autre. Se faire des croche-pieds, oui, ou se sauter dessus
en jouant au léopard, mais c’est tout. Tu sais ce que, dans le temps, les
Mandingo disaient des Shinka ? »


Norman acquiesça pensivement.
« Que c’étaient des magiciens capables de voler le cœur d’un
guerrier. »


« Exact. Ils évitent la
passion. Je ne sais pas comment ils y arrivent, mais c’est comme ça. Depuis
mille ans, au même endroit, sans ennuyer personne, ils ont assimilé les
Holaini, les Inoko et les immigrants Kpala. Je vais te dire quelque chose que
tu ne croiras pas. »


« C’est déjà fait. »


« Mais là, c’est pour de
bon. C’est ce cadavre étendu et enduit de peinture blanche qui m’y a fait
penser. Le premier missionnaire qui est venu ici était un moine espagnol qui
s’appelait Domingo Rey. Tu sais que les Espagnols tenaient près de Port Mey un
comptoir commercial qui servait de tête de pont à leurs établissements de
Fernando Po ? Il y a là-bas une plaque commémorative. Tu pourrais aller y
faire un tour si tu as le temps.


« Bref, quoi qu’il en soit,
ce moine a commis une action très peu chrétienne. Au bout de sept ans, il a
perdu la tête et il est allé se noyer. Il était convaincu d’être l’objet des
maléfices de Satan. Il avait appris suffisamment de shinka pour commencer à
leur enseigner l’Évangile, et, à son grand étonnement, les gens auxquels il
parlait lui dirent non, ce n’est pas un étranger, un nommé Jésus, qui a fait
cela, c’est un homme de chez nous, Begi. Tu as entendu parler de
Begi ? »


« Je ne pense pas », dit
Norman après un temps d’arrêt.


« Toute documentation sur
le Béninia qui ne parle pas de Begi n’a aucune valeur », dit Gideon d’un
ton sévère. « Je pense que pour toi, ce serait un héros populaire, comme
Jack le tueur de géants, ou, si tu préfères, le Baron Samedi, dans les
Antilles, Apparemment, son nom signifie « né en hiver », et ils
disent qu’il porte toujours avec lui une sagaie émoussée et un bouclier troué
pour regarder au travers. Et, comme tu peux t’en douter, ses histoires étaient
beaucoup plus au goût des Shinka que celles de Jésus.


« Tu veux entendre celle
qui a rendu fou le pauvre moine ? »


« Certainement,
vas-y. »


Gideon guidait soigneusement la
voiture sur une portion de route particulièrement défoncée, tentant d’éviter
les nids-de-poule. « D’après la légende, il a atteint un âge avancé et
joui d’une estime populaire considérable parce qu’il avait ridiculisé les
sorciers, vaincu un monstre marin et berné le fantôme de son grand-père. Tout
le monde allait lui exposer ses problèmes. Et une fois, le chef holaini,
l’émir – que les Shinka, soit dit par parenthèses, prononcent
« omi », ce qui signifie « indigestion » : ils adorent
les mauvais jeux de mots – l’émir, donc, en eut assez de la façon dont les
Shinka se payaient la tête de leurs seigneurs et maîtres. Un exemple : ils
levaient des impôts énormes. Les gens allèrent trouver Begi pour s’en plaindre,
et celui-ci leur dit : Pourquoi n’amenez-vous pas vos vaches aux taureaux
holaini ? Vous paieriez votre impôt en veaux. Ce qui chatouillait leur sens
de l’humour. Et, d’après l’histoire, il ajouta : Rendez à l’émir ce qui
appartient à l’émir ! »


« Rendre à
César ? » murmura Norman.


« Tout juste. Finalement,
l’émir a envoyé des messagers pour savoir qui se moquait de lui. Begi se
dénonça. Il fut ligoté sur une fourmilière, dans le style traditionnel. Et,
quand son vieux père aveugle, le chef, vint l’assister dans ses derniers
moments, il lui dit qu’il ne fallait pas en vouloir aux Holaini, car ils
étaient trop bêtes pour comprendre ce qu’il leur avait dit. »


« Pardonne-leur, Père, car
ils ne savent pas ce qu’ils font ? »


« Cela m’évite des
explications fastidieuses, que tu aies été élevé dans l’Église baptiste. Je
pense que si Frère Rey avait été un peu plus fin, il lui serait venu à l’esprit
que certaines légendes chrétiennes avaient pu être colportées jusqu’ici, de la
même façon que l’histoire de Bouddha a atteint Rome qui l’aurait canonisé sous
le nom de saint Josaphat ? Tu le savais, ça ? Mais je pense que Frère
Rey ne bénéficiait pas d’un climat intellectuel favorable.


« Ce qui en ressort, est
que Begi représentait déjà un idéal de perfection humaine : tolérant,
sensé, spirituel, le grand jeu, quoi. Les choses en seraient restées là si un
missionnaire un peu plus large d’esprit n’avait trouvé astucieux de dire que
Begi était un prophète envoyé aux Shinka. À partir de là seulement le
christianisme put se développer. Maintenant, tu entendras des Shinka dire que
Begi était plus intelligent que Jésus parce qu’il enseignait des gens qui
pouvaient le comprendre, tandis que Jésus se fatiguait à prêcher des gens comme
les Anglais qui, étant donné leur comportement, n’ont rien compris. »


Il y eut un moment de silence
troublé par le seul bourdonnement du moteur et les gémissements des
amortisseurs. À la fin Norman dit : « Je t’ai dit que je n’avais
jamais vu de mort auparavant. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te dire
ça. » Il avala difficilement sa salive, sa gorge semblait ne pas vouloir
laisser passer ce qu’il avait envie de dire. « Parce que… Parce que l’autre
jour j’ai tué quelqu’un. »


« Comment ?
Qui ? »


« Une Fille de Dieu qui
voulait mettre en pièces Shalmaneser à coups de hache. Elle avait déjà coupé la
main d’un de nos techniciens. »


Gideon réfléchit. Puis il
dit : « Il y a un proverbe shinka. »


« Lequel ? »


« Il te reste longtemps à
vivre : ne fais que ce dont tu seras fier de te souvenir quand tu seras
vieux. »
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LA VIEILLE DAME SOUS


LA ROUE DU CHAR


 


 


La décision de
détruire et de rebâtir


Fut prise en
bonne forme, lors d’une réunion


Par un conseil
démocratiquement élu :


Mais aucun de
ses membres n’était entré là


Sauf sur le
seuil : porte à porte électoral


Au cours duquel
l’odeur prit certains à la gorge.


 


Un jeune
fonctionnaire, de la Santé publique,


Dit qu’il était
honteux qu’enfants et vieilles gens


Croupissent
encore dans cette misère antique.


Il dit les
braseros sur les planchers de bois,


Les fenêtres à
vitre unique et les cabinets sans couvercle étanche.


Bref, le conseil
frémit et ordonnât qu’on relogeât ces gens.


 


On avertit
soixante-sept chefs de famille ―


Leurs noms
furent pris sur la liste électorale.


On leur dit où
et quand ils emménageraient.


Selon la loi, on
admettait les objections.


Si leur nombre
dépassait trente-trois pour cent


Le ministre
accordait une audience publique.


 


Absente des
données était Grace Rowley.


Car aux yeux de
l’ordinateur électoral


Qui, en trois
ans, n’avait pas vu passer son nom,


Elle était
désormais absente, déplacée ou morte.


À tout hasard,
on lui envoya une note


Qui resta sans
réponse à la date fixée.


*


Et le matin de
ses soixante-dix-sept ans,


Elle fut
éveillée par des bruits inconnus :


Craquements,
grondements, ronflements de moteurs.


Tremblante, elle
enfila son pardessus graisseux


Sur le linge de
corps qu’elle gardait au lit.


Deux inconnus
marchaient dans la pièce à côté.


 


Elle y gardait
l’écume des années passées :


Les souliers du
temps où elle était jeune et belle,


Un cadeau d’un
homme qu’elle aurait bien voulu


Épouser,
l’édition originale d’un best-seller célèbre,


Une guitare
fêlée qui accompagnait


Ses romances, un
disque de Piaf à son apogée.


 


Une voix
dit : « Bon Dieu, Charlie, ça vaut de l’or. »


Autour d’un
bibelot, le titre d’un journal


Célébrait
l’arrivée de l’homme sur la Lune.


Une voix
dit : « Bon Dieu, tu as vu ce bordel ? »


Partout, des
noms : Dylan, Brassens, Aldous Huxley,


Forster, Mailer, Palestrina, Warhol, Beethoven…


 


Comme les
alluvions laissées par un cours d’eau,


L’héritage
boueux des modes successives


Disait que Grâce
avait vécu avec son temps.


Et puis son âge…
et le temps… s’étaient séparés.


Lorsque les
hommes la virent les regarder,


Du haut de leur
jeunesse, ils pensèrent : « Oh, mon Dieu. »


*


Munis de
l’autorisation du conseil


Démocratiquement
élu, ils emmenèrent


Grace Rowley et la
placèrent à l’hospice.


Tout, sauf ses
vêtements, fut vendu aux enchères


À de riches
antiquaires qui les cédèrent


À prix d’or aux
amateurs et même aux musées.


 


Lorsqu’on
rediscuta de l’excès de dépenses


Afférentes à
l’hospice municipal,


On expliqua que
la vente des biens de Grace


Avait plus que
couvert les frais de son séjour


Car elle n’avait
survécu qu’un mois et que


Puisqu’on avait
fait don de son corps à la science,


 


Il n’y avait pas
eu de frais d’enterrement.
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À PARTIR DE LÀ C’EST TOUT DROIT


 


 


On alla chercher une seringue
hypodermique, on piqua dans le sang qui recouvrait le poignet de Donald en lui
souhaitant une bonne nuit anticipée. À son réveil, il faisait vraiment nuit.
Les fenêtres de la pièce où il se trouvait étaient aussi obscures que si leur
verre avait été mué en ébène. Ses mains lacérées avaient été pansées et ses
contusions badigeonnées d’un analgésique. Près de lui, et veillant dans la
lueur d’un mur luminescent, était une toute petite jeune fille en blouse
d’infirmière, au visage recouvert d’un masque stérile.


Il pleuvait, encore. Il entendit
le bruit de la pluie sur les murs, aussi doux que sur une peau de tambour
détendue. Il remua les mains et sentit revenir la douleur lointaine des
blessures qu’il s’était infligées. Le monde fut rouge de sang. Il gémit.


La fille, qui se tenait prête,
lui fit une autre piqûre dans l’avant-bras, sans doute un quelconque
tranquillisant. Il en ressentit une douleur sourde, mais son horreur ne fut
plus qu’un cauchemar supportable. Il ne broncha pas lorsqu’elle lui prit le
pouls pour mesurer l’effet de la piqûre. Lui-même le sentait battre contre le
bout de ses doigts. Lorsqu’il revint à un rythme que Donald estima normal, elle
se leva et alla à la porte.


Derrière elle, il entendit des
bruits de voix, celle d’un homme et celle d’une femme qui discutaient âprement.
L’homme disait qu’il voulait entrer et la femme disait que peu importait qui il
était, il devait attendre. Finalement, elle eut gain de cause et elle entra
dans la chambre de Donald.


Pour une Yatakangaise, elle
était plutôt grande : un mètre soixante-cinq, solide, non pas en sarong,
mais vêtue d’une tunique d’homme et de pantalons. Elle était chaussée de bottes
qui martelaient le sol de matière plastique. Elle avait les cheveux courts.
Elle portait un dictaphone muni d’une poignée de pistolet. Elle était suivie de
deux policiers en uniforme beige qui unirent leurs efforts pour fermer la porte
sur l’infirmière et l’autre visiteur invisible.


« Vous sentez-vous
mieux ? » demanda la femme.


Donald approuva de la tête.


« Parfait. La qualité de
notre médecine est sans conteste la meilleure. » Elle fit signe à l’un des
policiers qui prit une chaise et la plaça de façon qu’elle fît face au lit.
« Je suis le commissaire principal Totilung. Il est nécessaire que je vous
pose quelques questions. »


« Avant de m’accuser de
meurtre, je suppose », dit Donald.


« Si c’est là une
plaisanterie de chez vous, veuillez considérer que je n’ai pas de temps à
perdre en bavardages mondains. » Totilung assura toute la fermeté de son
imposant derrière sur le siège étroit et pointa le dictaphone sur Donald comme
le canon d’une arquebuse.


« Qui
était-ce ? » demanda soudain Donald.


« Comment ? »


« L’homme que j’ai tué, qui
était-ce ? »


Totilung se retint de lui faire
une réponse acerbe du genre de : « C’est moi qui pose les questions,
pas vous ! » Elle dit, de mauvaise grâce : « Un étudiant
surmené. On dit que sa famille attendait beaucoup de lui. »


C’est bien ce que je pensais.
Du bout de son bandage, Donald se frotta la tempe. « Allez-y, madame
la commissaire principale », soupira-t-il. « Qu’est-ce que je vais
pouvoir vous dire, que les témoins ne vous auront déjà dit ? Les
spectateurs étaient nombreux. »


« C’est vrai. Il y avait
parmi eux le brigadier Song. » Elle désigna un des policiers qui
l’accompagnait. « Mais la foule l’a empêché de bien voir l’homme en amok. »


« Je m’en souviens »,
dit Donald. « Je l’ai aperçu, il essayait de filer par le
promenoir. » Le tranquillisant lui donnait le pouvoir de contrôler sa
voix. Sans quoi, il aurait crié.


Je n’avais pas à le tuer. Il
était déjà inconscient !


« Nous perdons notre
temps », dit Totilung. « Vous êtes Donald Hogan, journaliste à
l’English Language Relay Satellite Service ? »


« Euh… Oui. »


« La raison pour laquelle
vous étiez à l’Université, c’était que vous veniez subir l’opération de
stérilisation obligatoire pour les étrangers ? » Elle n’attendit pas
de réponse. Elle enchaîna : « D’ailleurs, c’est fait. »


Involontairement, Donald glissa
la main jusqu’à son sexe. Sans un sourire, Totilung dit : « Vous
n’aurez ni gêne ni cicatrice. Et ils affirment que, dans tous les cas,
l’opération est réversible. »


Donald retira sa main comme un
enfant surpris en train de se toucher. Il lui dit avec humeur :
« Pourquoi me tourmenter avec vos questions, vous en savez plus sur moi
que moi-même ! »


Totilung fit comme si elle
n’entendait pas. Elle dit : « Nous avons examiné vos papiers, vos
biens, et aussi votre corps. Physiquement, vous êtes en bonne santé. Nous avons
trouvé trace d’un stimulant, sans doute pris pour contrer l’effet du décalage
horaire. Est-ce exact ? »


Donald acquiesça d’un air
méfiant. Heureusement, il en avait un flacon dans ses bagages, à l’hôtel. Mais
il n’en avait pas pris. Ce qu’ils avaient trouvé était un reste de son
traitement d’empification.


« Nous n’avons pas trouvé
trace, dans nos archives, d’un homme sans arme maîtrisant un amocheur »,
dit Totilung. « Mais bien sûr, nous n’avons que très peu d’amocheurs chez
nous, et le système social éclairé que nous avons adopté tend à en réduire
encore le nombre. » Elle mit peu de conviction dans cette phrase, comme si
elle ne faisait que remplir son devoir de propagande. « Cependant, nous
avons fait des études poussées sur ces gens, et nos experts ont conclu que les
réactions d’un amocheur, qui n’est pas assujetti au raisonnement logique, sont
plus rapides que celles d’un homme normal. De plus, si j’en crois les témoins,
vous avez vaincu un homme non seulement plus jeune que vous, mais armé d’un
phang. Alors, ce que j’aimerais savoir, c’est ce qui fait de vous une machine à
tuer aussi efficace ? »


Personne n’avait prévu pour
Donald la réponse à cette question. Apparemment, il n’était pas venu à l’esprit
de ceux qui l’avaient entraîné que son aptitude pourrait être mise à l’épreuve
inopinément. Il dit faiblement : « Je… Je ne sais pas. »


« Vous avez suivi un
entraînement sportif ? Certains de nos psychologues pensent que l’athlète
qui bat un record peut volontairement se mettre dans un état second voisin de
l’amok. »


« Non, non, pas moi. Je me
maintiens en forme, c’est tout. »


« Vous n’étiez sous l’effet
d’aucune drogue, vous n’étiez pas dans un état de rage aveugle comparable à l’amok.
Ce… »


« Je pense que si »,
dit Donald.


« Comment ? »


« Je pense que j’étais dans
une rage incontrôlable. Je voyais tous ces gens mis en fuite par un seul garçon
parce qu’il avait une épée. Et il y avait ce type par terre qui essayait de se
relever, et qui n’y arrivait pas, et qui, une minute après, aurait été mort. »
Il fit effort pour se redresser et regarda fixement Totilung.


« J’en avais honte !
Voilà ce que ça m’a fait ! J’en avais honte de les voir courir pour
sauver leur peau, sans que personne n'essaie d’aider l’homme à se
relever ! »


Venant d’un étranger, cette
leçon de morale piqua Totilung au vif, et d’autant plus que l’étranger était un
Blanc. Elle répondit avec raideur : « Mais quand un amocheur… »


« Oui, je sais, on leur
avait bien dit qu’on ne peut pas venir à bout d’un amocheur. Mais j’y suis arrivé,
non ? J’ai été tellement furieux de voir cette bande de trouillards, que
moi, je l’ai attaqué. Je devais être dans un état de fureur proche de la folie,
sinon… »


Il se retint. Totilung
dit : « Allez-y, continuez, dites ce que vous aviez envie de
dire. »


« Sinon, je ne lui aurais
pas passé la tête par la porte de verre. » À ce souvenir, son estomac fut
soulevé de nausées.


Totilung resta immobile sans
rien dire pendant trente bonnes secondes. Son visage masculin ne laissait rien
transparaître de ses pensées. Finalement, elle ferma le dictaphone et se leva.


« Il y a encore bien des
choses que j’aimerais savoir », dit-elle. Mais, au point où on en
est… » Elle haussa les épaules. « Je n’ajouterai qu’un mot
d’avertissement. »


« Ah oui ? »


« Nous autres, au Yatakang,
nous n’aimons pas beaucoup les experts en meurtre qu’on nous parachute de
l’étranger. À partir de maintenant, je ferai de telle sorte que vous soyez
surveillé, en partie à cause de ce que vous avez fait, mais surtout à cause de
ce que vous pourriez faire. »


Elle tourna les talons et le
brigadier Song bondit pour ouvrir la porte devant elle. Tandis qu’elle sortait,
Donald l’entendit dire à quelqu’un sur le seuil : « Ça va, vous
pouvez le voir, maintenant. »


 


Le traitement yatakangais aurait
pu rendre à Donald son équilibre physique soumis à rude épreuve, mais il était
impuissant à apaiser le sentiment d’horreur qui le tourmentait. Trente-quatre
ans de vie facile ne l’avaient guère préparé à s’entendre dire qu’il était un
expert en meurtre et à accepter la véracité de cette définition. Toujours sous
l’effet de son trouble, il remarqua à peine l’entrée du nouveau visiteur,
accompagné de l’infirmière qui veillait à son chevet lorsqu’il s’était éveillé.


« Monsieur
Hogan ? » dit l’homme, et il répéta : « Monsieur
Hogan ? »


Donald se contraignit à tourner
la tête, et il reconnut l’homme au crâne chauve qu’il avait sauvé de
l’amocheur. Debout et non plus étendu au sol, il avait un visage
irrésistiblement familier, celui de quelqu’un qu’on aurait vu à la télévision.


Il lui adressa un salut machinal
en yatakangais. L’homme répondit en un anglais aisé : « Permettez-moi
de parler votre langue, il y a longtemps que cela ne m’est arrivé. L’anglais
est un peu délaissé en ce moment… Bref. Monsieur, je voudrais tout d’abord vous
exprimer ma gratitude et mon admiration. Mais je ne trouverais jamais de mots
assez forts. »


C’est la dernière chose au
monde pour laquelle je voudrais être admiré. Quant aux remerciements, je ne les
mérite pas.


Mais il n’avait pas la force
d’expliquer. Il soupira en hochant la tête. « Je ne pense pas connaître
votre nom », dit-il.


« Mon nom est
Sugaiguntung », dit l’homme.


Je crois en la logique, en la
relation de la cause et de l’effet, et en la science, sa fille, notre loi, qui
fut conçue des anciens Grecs, qui crût sous Isaac Newton et souffrit sous
Albert Einstein…


L’esprit bouleversé de Donald se
récita ce passage du credo des matérialistes qu’un ami, à l’université, lui
avait montré. Simultanément il lui sembla qu’il pensait : Je ne crois
pas aux coïncidences comme celle-ci et c’était juste devant le bâtiment
où il travaille et bon Dieu, ce n’est pas le moment choisi pour avoir un
tête-à-tête avec lui.


La situation était tellement
absurde qu’il dut réprimer un fou rire hystérique. Sugaiguntung eut l’air
inquiet comme s’il craignait qu’il ne s’étranglât. Il fit signe à l’infirmière
d’approcher, mais Donald parvint à maîtriser son accès d’hilarité imbécile.


« C’est de ne pas vous
reconnaître qui me donne envie de rire de moi », bafouilla-t-il. « Je
suis vraiment désolé. Vous ne voulez pas vous asseoir ? »


Très prudemment, sans doute à
cause des coups d’épée reçus dans les fesses, Sugaiguntung s’assit sur la
chaise que Totilung avait quittée. Puis, penché en avant, le visage grave, il
dit : « Monsieur, si je comprends bien, vous êtes journaliste.
Puisque maintenant vous seriez en train d’écrire ma notice nécrologique… »
Il hésita. « Il y a de ces dettes qu’on ne peut acquitter. Mais, sur le
plan professionnel je peux peut-être faire quelque chose pour vous, un
entretien exclusif, une visite de mes laboratoires ? Vous pouvez disposer
de mon temps. Si vous n’aviez pas été là, mon temps se serait terminé
aujourd’hui. »


Comme un homme luttant contre
son ivresse, Donald s’efforça de maîtriser le chaos de ses pensées. Grâce au
tranquillisant, il retrouva son calme. Il réentendit dans sa mémoire ce que
Sugaiguntung venait de dire et fut frappé par l’étrangeté de sa phrase. Un
déclic éveilla le secteur de sa mémoire où étaient enregistrés depuis longtemps
de menus détails, comme la signification funeste, au Yatakang, du claquement de
doigts.


Bon Dieu, ce serait un
mauvais tour à lui jouer, mais comme, de toute façon, je suis déjà brûlé, cela
ne ferait que raccourcir mon séjour dans ce pays de cauchemar…


Du coin de l’œil, il étudia
Sugaiguntung. Il savait que le savant avait plus de cinquante ans. Peut-être
était-il donc assez vieux pour être resté fidèle aux anciennes coutumes contre
lesquelles le régime de Solukarta faisait campagne. Il fallait risquer le coup.


Au Yatakang, on croyait, ou,
plus exactement, on avait cru, que le rescapé devait rendre à son sauveteur
n’importe quel service – mais un seul – que celui-ci demanderait,
fût-ce de nouveau au péril de sa vie. Après quoi, seulement, il pourrait se
considérer libre de toute obligation.


Soudain il dit :
« Très bien, professeur, j’ai une faveur à vous demander. »


Sugaiguntung lui tendit un
visage attentif.


« Professeur, je ne suis
pas seulement journaliste. » Je suis un expert en meurtre ―
Assez ! « Je suis licencié en biologie, et j’ai rédigé ma thèse
de diplôme sur un sujet de paléogénétique. C’est la raison pour laquelle on m’a
envoyé ici. C’est aussi la raison pour laquelle il était si ridicule que je ne
vous reconnaisse pas. Je suis ici pour rendre compte du programme
d’optimisation génétique, évidemment. Si j’ai bien compris, votre gouvernement
a pris deux engagements, et votre nom lui sert de caution. Tout d’abord, épurer
le patrimoine génétique du Yatakang et ne permettre qu’aux souches saines de
survivre ; puis essayer de donner naissance à une version améliorée de
l’homme.


« Les spécialistes de mon
pays ont du mal à croire qu’avec ce qu’il compte de généticiens expérimentés,
votre pays puisse tenir ne serait-ce que le premier engagement. Quant au
deuxième, il repose entièrement sur vous.


« Alors je voudrais vous
demander franchement si le projet est réalisable. Sinon, bien sûr, cela
m’intéressera toujours d’avoir un entretien exclusif avec vous ou de visiter
votre laboratoire, mais ce sera du temps perdu. »


Tout en s’écoutant parler, il se
demanda s’il n’était pas devenu idiot. Comme Keteng le lui avait dit, les
Américains manquaient de subtilité, et son attaque avait été des plus
grossières.


Il y eut un silence qui sembla
éternel.


Il n’en crut pas ses yeux
lorsqu’il vit Sugaiguntung faire pivoter sa tête dans l’axe de son cou : non.


Oubliant ses contusions et ses
coupures, d’un bond, il s’assit. Il ignora la présence de l’infirmière qui se
précipita pour rajuster sa tête sur l’oreiller.


« Professeur ! Vous
voulez dire… »


Sugaiguntung se mit vivement
debout et commença à faire les cent pas. « Si je n’ai pas quelqu’un à qui
confier la vérité », dit-il avec une hargne non yatakangaise, « je
deviens fou ! Je vais finir amocheur comme mon pauvre étudiant !
Écoutez, monsieur Hogan ! » Sa voix devint un murmure. « Dans
mon pays, je suis un citoyen loyal et patriote ; c’est mon pays et je
l’aime ! Mais ne pensez-vous pas que ce soit un devoir que de sauver ce
qu’on aime de la stupidité des autres ? »


Donald approuva, abasourdi par
la réaction qu’il venait de provoquer, comme s’il eût regardé dans le cratère
du Grand-Père Loa, que les fumerolles se fussent dissipées pour laisser voir la
fleur rougeoyante des laves incandescentes.


« C’est la sottise qui nous
a trahis ! » dit Sugaiguntung avec passion. « J’ai vu le succès
de notre gouvernement, les changements et les bienfaits qu’il a apportés. Tout
cela va-t-il s’écrouler, entraînant dans sa chute tout ce pour quoi j’ai lutté,
moi ? » Il s’arrêta en face de Donald. « Vous
aviez déjà entendu mon nom, avant que la… l’annonce soit faite ? »


« Bien sûr, des centaines
de fois. »


« À quel
propos ? »


« Les meilleures bactéries
sur mesure du monde. Une race d’hévéas qui rend jaloux les pays concurrents. Un
Tilapia mutant qui nourrit des millions de gens qui, en son absence,
souffriraient du manque de protéines. Une… »


« Merci », interrompit
Sugaiguntung. « Tout récemment, j’en suis venu à imaginer que c’était pure
illusion. Mais avez-vous entendu parler des singes qui se
suicidaient ? »


« Qui se suicidaient ?
Des singes ? Mais justement, je pensais que vos travaux sur les singes
étaient le point de départ de… »


« Oh, il en reste encore
un, vivant. » Il écarta d’un geste de la main ce dernier survivant. Il
reprit sa marche en long et en large. « Je suppose que vous vous y
connaissez en psychologie comme en biologie ? Un singe qui est capable de
concevoir l’idée qu’il peut se tuer possède donc une partie de ce qui fait la
singularité de l’homme dans le règne animal. Si je n’ai pas besoin de vous
expliquer cela, peut-être puis-je vous révéler une autre chose que je n’ai pas
transmise à… à certaines personnes haut placées ici. »


Il referma ses poings comme pour
extraire les mots du néant.


« Pardonnez-moi si je
m’exprime maladroitement. Je ne sais pas très bien de quoi j’ai peur, mais je
sais que j’ai peur. Je le dis sans fierté, monsieur Hogan, je n’ai aucune
raison d’en être fier, parce que ce que je croyais être un don divin est devenu
pour moi un fardeau intolérable, mais, ce que j’ai fait, personne au monde ne
l’a fait. Réfléchissez ! Une autre singularité de l’homme est le langage,
le pouvoir d’appréhender par l’esprit les symboles et les associations et
d’évoquer les objets et les événements qui ne sont pas présents à la perception
immédiate. J’ai travaillé sur les gènes d’un orang-outan, et je lui ai fait
avoir cinq petits. C’étaient des singes, et ils ont grandi dans un monde
étranger, le monde des hommes. C’est pourquoi, sans doute, quatre d’entre eux
ont préféré quitter ce monde. Il me reste le cinquième. Vous pouvez le voir, si
vous voulez, et lui parler. Il connaît une centaine de mots simples… »


« Mais c’est
incroyable ! » s’exclama Donald en pensant aux dizaines, aux centaines
d’animaux d’appartement bricolés par la génétique qu’il avait pu voir,
misérables représentants de milliers de laissés-pour-compte, mais moins viables
après l’intervention de l’homme que les représentants naturels de leur espèce.


« C’est impressionnant, n’est-ce
pas ? Alors laissez-moi poser une question : qu’auriez-vous fait, si
on était venu vous trouver, comme moi, et si on vous avait demandé : assez
d’expériences sur les singes, ce sont des animaux inférieure, votre pays exige
que vous travailliez sur du matériel génétique humain, et s’il y a des ratages,
vous n’aurez qu’à les considérer comme les accidents de parcours de n’importe
quelle autre expérience ? »


« Vous voulez dire que vous
n’avez pas encore réussi avec le matériel humain ? »


« La réussite ?
Qu’est-ce que la réussite ? » répliqua amèrement Sugaiguntung.
« Je suppose que dans une certaine mesure, j’ai réussi. À plusieurs
reprises, j’ai prélevé le noyau d’une cellule d’un donneur, je l’ai transplanté
dans un ovule et avec succès. Parfois je suis intervenu directement au niveau
du chromosome, et les gens ont eu des enfants normaux alors que sinon ils
auraient été malformés ou psychopathes. Je pense qu’ils étaient satisfaits.
Peut-être pouvez-vous appeler cela une réussite. »


« Avez-vous essayé de
rectifier le gène porteur de la porphyrie de Solukarta ? »


« Également », admit
Sugaiguntung, guère surpris d’entendre que Donald connaissait le secret.
« Il y aurait un effet secondaire ; fissure du palais. »


« C’est réparable,
chirurgicalement… »


« Avec un œil de Cyclope et
une fontanelle permanente. »


« Je vois.
Continuez. »


« Je ne vois pas très bien
comment. » Semblant regarder non pas ce qui l’entourait, mais au-delà des
murs, vers un futur impénétrable, Sugaiguntung s’assit à tâtons. « Pour un
homme, le code génétique est plus complexe, mais non pas essentiellement
différent de ce qu’il est pour une bactérie. Pour l’un, il signifie :
division puis union. Pour l’autre : Division puis expansion. Mais il y a
division dans les deux cas. »


Il fit une pause. Malade
d’impatience, Donald dit : « Mais si vous pouvez donner l’usage de la
parole à un singe, c’est exactement comme si ce que votre gouvernement a promis
était à portée de votre main ! »


« Quoi ? » dit
Sugaiguntung avec un sursaut. « Oh, oui. Avec l’expérience que nous avons
maintenant des techniques du clone et de la rectification tectogénétique des
gènes défectueux, le Yatakang serait plus ou moins exempt de toute tare
congénitale d’ici à un siècle. »


« Mais ce n’est pas ce que
prétend faire le gouvernement ! »


« Monsieur, vous ne
comprenez donc pas ? Les déclarations qui ont été faites ne m’intéressent
pas ! Elles sont politiques, non scientifiques. » Sugaiguntung
inspira profondément. « Monsieur Hogan, qu’est-ce qu’un homme ?
C’est, pour une très faible part, le message transmis de siècle en siècle au
travers d’un code chimique. Prenez un bébé humain et laissez-le grandir au
milieu d’animaux, comme un enfant sauvage. Arrivé à la puberté, même s’il se
trouve une compagne et s’il reproduit son apparence physique, est-ce toujours
un homme ? Non, c’est une mauvaise copie de l’animal avec lequel il a
grandi. Écoutez-moi bien. Il y a un point du chromosome sur lequel je peux
intervenir, je pense pouvoir intervenir, et après cinquante, cent ratages, je
peux donner au bébé un développement cortical qui sera par rapport à nous ce
que mes orangs-outans sont par rapport à leur mère. Dans ce cas, qui pourra
jamais enseigner quoi que ce soit à cet enfant ? Quatre de mes singes se
sont tués parce qu’on ne pouvait rien leur apprendre d’autre qu’à être des
humains – et ils n’étaient pas humains ! Je pourrais intervenir en un
autre point, là où sont programmés certains muscles et certains os, et
fabriquer un homme de trois mètres de haut, avec des os suffisamment solides
pour supporter son propre poids et des muscles capables de le faire courir,
sauter, lancer. De cela, j’en suis moins sûr, parce que je ne cherchais pas un
développement énorme de la force physique chez mes singes. Mais je pense que ce
serait possible. Il aurait peut-être les yeux roses, il serait peut-être
chauve, mais… »


Donald se sentit pénétré d’un
froid glacial. Il dit : « Alors vous pourriez fabriquer des
surhommes. »


« Je peux lire dans les
noyaux de vos cellules comme dans un livre », dit simplement Sugaiguntung.
« Donnez-moi un million de cellules de votre corps, je les fais se
développer à partir d’une lamelle de votre peau, cela ne vous enlèvera rien,
vous ne sentirez rien, et je vous dirai, en termes chimiques, pourquoi vous
avez cette taille, pourquoi vos cheveux ont cette couleur, pourquoi votre peau
est claire et non pas sombre, pourquoi vous êtes intelligent, pourquoi vous
digérez bien, pourquoi la ligne de vie sur la paume de vos mains fait une
fourche à un centimètre de sa racine. Je n’ai pas pu voir, elles sont bandées.
Mais votre type, comme tous les autres, est une constellation de
caractéristiques nécessairement associées.


« Je pourrais faire
bourgeonner le noyau d’une de vos cellules et vous donner un jumeau en tout
point semblable à vous, et qui serait votre fils. Je peux dire qu’avec un peu
de chance je pourrais le faire plus grand que vous, plus fort, plus agile, et
peut-être même dans une faible mesure, plus intelligent. Si vous vouliez un
fils blond, je pourrais le faire. Mieux encore : si vous vouliez une
fille, je pourrais vous en faire une bonne imitation. Elle aurait quelques
attributs masculins, la poitrine plate, une moustache. Mais elle n’aurait pas
de pénis. »


« Si vous pouvez faire cela
dès maintenant, alors dans vingt-cinq ans… »


« À cette époque-là, qui
aura appris à mon gouvernement à ne pas faire des promesses qu’il ne peut pas
tenir ? » interrompit Sugaiguntung.


Donald se laissa aller dans son
lit, avec un début de migraine. Il dit : « Je suis désolé, mais je
commence à perdre pied. D’après ce que je crois comprendre, vous pourriez
réaliser la deuxième partie du programme d’optimisation, celle que tout le
monde croit utopique, tandis que la première partie, qui repose sur des
connaissances actuelles, ne pourrait pas être réalisée. Est-ce
exact ? »


Sugaiguntung haussa les épaules.
« Je sais quel est le niveau d’intelligence requis pour faire un bon
tectogénéticien. Le capital génétique yatakangais ne pourrait pas fournir l’armée,
en un seul siècle, de ceux qui seraient nécessaires au programme. Sauf si
on y consacre toutes les forces du pays. »


« Le gouvernement s’en
rend-il compte ? »


« Je n’ai cessé de le leur
répéter, mais ils me répondaient qu’ils étaient seuls juges des opportunités
politiques, ils me disaient de retourner à mes laboratoires et de faire ce
qu’on me disait. » Sugaiguntung hésita. « Dans ce pays, et je suis
sûr que cela vaut pour le vôtre, on a tendance à faire confiance aux
spécialistes. Mais se spécialiser, c’est aussi ignorer. Et il y a des faits qui
ont la tête dure… »


« S’ils ont à affronter ce
genre de faits », suggéra Donald, « il est vraisemblable qu’ils
ralentiront la première partie du programme, et qu’ils appuieront sur
l’accélérateur pour la deuxième partie, quitte à bâcler la nouvelle race humaine ! »


« C’est exactement le
contraire de ce qu’il faudrait faire ! » Il scanda ces mots en
frappant la paume de sa main de son poing fermé. « De mes cinq singes,
quatre se sont suicidés malgré tous nos soins. N’eussent été nos précautions, ils
auraient pu tuer un homme. Un super-singe, on peut le mettre en cage. Mais qui
d’entre nous, les hommes, va essayer de contrôler un surhomme. On ne
l’empêchera pas de tuer si tuer est son désir. »


Il ajouta de façon presque
imperceptible : « Vous êtes bien placé pour le comprendre. Il y a
quelques heures à peine vous tuiez quelqu’un. »


Il n’aurait jamais dû le dire.
Donald avait eu son ancien moi à portée de la main : habitué à accepter
sans passion l’information, à l’organiser comme les pièces d’un puzzle, jusqu’à
ce qu’un dessin émergeât. Il ne se souciait même pas d’enregistrer, en bon
journaliste, ce que le savant lui disait. Il faisait confiance à son long
entraînement pour sélectionner et ne garder que les points les plus importants.


Devant le souvenir de ce qu’il
avait fait, il ne lui restait qu’une issue pour amortir le choc et préserver sa
raison : s’accepter à nouveau en tant que Donald Hogan numéro II, le meurtrier empifié pour qui le meurtre
faisait partie du travail quotidien.


Il savait qu’il devait exploiter
ce que les confidences de Sugaiguntung avaient d’exclusif et de bouleversant. À
l’inverse, il éprouvait de la pitié pour ce savant génial dont le patriotisme
l’avait fait complice d’un mensonge, l’obligeant à donner sa bénédiction à un
bluff de pure propagande, et à renier ses idéaux les plus chers. Donald
s’épuisait à résoudre la contradiction. Une partie de lui se réfugiait au
niveau subconscient, comme les atomes d’une molécule contrainte attendant de
libérer leur énergie emmagasinée au point de rupture du composé.


« Et maintenant,
professeur, que pensez-vous de votre gouvernement ? » Le ton dont il
le dit rendait les mots encore plus acérés.


« S’il reste au pouvoir, je
crains le pire pour mon pays », chuchota Sugaiguntung.


« Que voulez-vous, qu’aimeriez-vous
faire ? »


« Ce que
j’aimerais ? » Sugaiguntung ferma les yeux. « J’aimerais…
J’aimerais me libérer de cette tension. Je suis en train de m’enliser dans une
ornière, j’ai cinquante-quatre ans, et j’ai encore tellement à
expérimenter ; je pourrais enseigner à des jeunes ce que je sais mais je
n’ai pas le temps d’écrire… J’aimerais être ce pour quoi je suis fait,
c’est-à-dire un savant, et non le prête-nom d’une opération
politique ! »


« Entrevoyez-vous la
possibilité de devenir ce que vous êtes tant que ce gouvernement restera au
pouvoir au Yatakang ? »


Il y eut un long silence. Puis
Sugaiguntung dit : « J’ai espéré, j’ai espéré longtemps. Maintenant,
je dois me forcer à croire qu’il y a encore de l’espoir. »


« Donnez-moi un
laissez-passer », dit Donald après un temps de réflexion, « écrivez
que je peux venir vous voir pour un entretien à votre adresse personnelle,
écrivez où il faut que j’aille. Vous pouvez obtenir ce que vous voulez. Je le
jure, je m’engage à vous obtenir ce que vous voulez. »
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LA MÈRE ET L’ENFANT


SE PORTENT BIEN ?


 


 


« Vous, là, écoutez-moi un
peu ! Vous en voulez à la Commission Eugénique de vous interdire
d’enfants ? Ce serait moins pénible si le paternalisme était passé de
mode. Mais justement, c’est ce qui se fait de mieux. Vous supportez qu’on vous
interdise cent mille choses « pour votre bien », et si quelque chose est
permis, c’est probablement pour le bien des gens qui pourraient l’interdire
et qui ne le font pas.


« Moi, j’ai de la chance,
puisque j’ai deux héritiers en bonne santé, et d’ailleurs ils viennent de me
téléphoner maintenant qu’ils savent que mon phosphore n’est pas retourné au
capital minéral de la planète. Leur coup de téléphone m’a rappelé les risques que
j’ai pris en les mettant allègrement au monde, et cette réflexion m’a plutôt
terrifié. Je veux dire, sans l’assistance d’un ordinateur, accepteriez-vous une
probabilité de huit pour cent de vous laisser enchaîner par un animal vorace,
exigeant et stupide, et cela pour dix, quinze ans, ou pour la vie ?


« Vous avez deviné, je
parle des enfants handicapés.


« En furetant, je suis
tombé sur un chiffre livré à un journaliste, à Stockholm, en 1959, par le
professeur Linus Pauling, l’homme dont le nom est étroitement associé à celui
de la maladie appelée phénylcétonurie. C’est la mention la plus ancienne que
j’aie trouvée de cette brute glacée de huit pour cent. Depuis, j’ai été trop
paresseux pour chercher d’autres chiffres.


« Pauling disait :
deux pour cent environ des enfants nés dans des sociétés sur lesquelles on
possède des données statistiques étaient atteints de tares congénitales, et les
rares études qui à cette époque ont été continuées jusqu’à la puberté
indiquaient un total final qui approchait ou égalait huit. Y étaient inclus la
dyslexie, l’alexie, le daltonisme et tous les autres handicaps qui ne sont pas
détectables dès la naissance.


« Ces tares n’étaient pas
toutes, naturellement, héréditaires. Beaucoup d’entre elles étaient causées par
des traumatismes intra-utérins ou obstétricaux. Un grand paralysé pouvait avoir
un génotype admirable.


« Il faut dire que la
frontière qui sépare la malformation héréditaire, due aux gènes, et la
malformation congénitale, due à un accident, a été soigneusement recouverte
d’un gros paquet de merde. Tous les spécialistes, et à plus forte raison, les
profanes à qui j’ai parlé, ont été incapables de se mettre d’accord sur les
causes des cas difficiles sans une analyse coûteuse et fastidieuse du germe
parental.


« Car, voyez-vous, un
traumatisme – mot dont la racine grecque signifie « contusion »,
mais qui, dans ce cas, signifie « intervention extérieure » –
peut être le résultat de l’exposition aux rayons X, l’ingestion d’une
substance cancérigène ou mutagène qui se fixe sur les glandes sexuelles, la
défonce au Yaginol en état de grossesse – et l’accoutumance y est telle
qu’il y a de ces futures mères sur qui on pourrait graver au fer rouge :
« Ça va déformer votre enfant », et qui vous répondraient :
« Hors de mon orbite, intrus, vous me faites redescendre » –
ainsi que de l’accumulation progressive dans les tissus de déchets radioactifs
à période lente comme le strontium, l’iode, le caesium et le carbone
radioactifs… et cætera.


« Or, ces facteurs nouveaux
font contrepoids au progrès de la science médicale qui a supprimé, entre
autres, les causes traditionnelles de la paraplégie. Donc, si vous décidez
d’avoir un enfant, vous avez toujours huit chances sur cent pour que, s’il
arrive à l’âge de la puberté, il soit atteint d’une quelconque tare
congénitale.


« Remarquez bien, il y en a
d’insignifiantes. L’allergie au pollen, par exemple, est héréditaire, pas
congénitale, donc, mais les antidotes modernes à l’asthme allergique permettent
à l’enfant de mener une vie parfaitement normale. De nos jours, ça n’a l’air de
rien, non ?


« Peut-être, mais avant
qu’il ne meure, cet enfant aura dépensé soixante-quinze mille dollars en
traitements et antidotes !


« Maintenant, si vous vous
faîtes claquer la porte au nez par la Commission Eugénique, c’est qu’ils ont
estimé que vous aviez non pas huit chances sur cent de mettre au monde un
handicapé, mais quatre-vingts chances sur cent. Vous pouvez ne pas être
d’accord avec eux sur la définition du handicap, vous n’avez qu’à voir
l’affaire récente du daltonisme. Mais il faut porter des résultats
considérables à leur actif. Il y a cinquante ans, Pauling disait qu’il faudrait
vingt générations pour qu’apparaissent tous les traits récessifs causés par les
déchets radioactifs. Or, maintenant, on les contrôle d’assez près pour pouvoir
dire qu’ils seront éliminés en moins de douze générations. Voilà qui devrait
faire plaisir à vos dix fois petits-fils, si jamais vous en avez !


« Mais depuis quelques
années, je vous regarde avec tout le cynisme dont je suis capable, et je vais
vous dire ceci. Il n’y a rien en vous de si fameux que cela mérite d’être
perpétué physiquement dans votre propre descendance. Pour masquer le refus
d’être responsable d’un être qui, finalement, aura à affronter seul le monde,
vous vous cachez derrière une décision de la Commission Eugénique. Vous ne
voulez pas risquer de le voir revenir vous reprocher de n’avoir pas fait de lui
un gagnant au jeu de la vie. Je connais même des gens qui racontent des blagues
sur leur génotype, arguant d’une quelconque tare héréditaire pour justifier la
stérilité de leur union.


« Pourquoi ne sont-ils pas
francs ? En général, je suis pour les gens qui ne procréent pas. Non pas
parce que je préfère les homosexuels militants ou les Filles de Dieu qui se
servent du célibat pour masquer une hystérie latente. Non. C’est simplement
parce qu’un homme ou une femme qui préfère s’abstenir du luxe dispendieux de
procréer se libère du même coup qu’il se donne la possibilité d’être le père ou
la mère d’un de ces enfants désavantagés qui sont déjà sur terre.


« Si on vous
interdit d’avoir un héritier, vous savez qu’il y a des enfants à adopter qui
sont bien supérieurs à tout ce que vous pourriez procréer vous-mêmes.
N’aimeriez-vous pas élever un gosse qui deviendrait plus brillant que vous,
plus beau, plus sain, plus séduisant, et qui aurait plus de succès ?


« Bien sûr que cela vous
déplairait. Vous préférez qu’il reste dans son assistance publique à manger sa
nourriture carencée qui réduit son intelligence, et à souffrir d’un manque
d’affection maternelle qui fera de lui un raté et un névrosé.


« Quand une espèce commence
à avoir peur de ses propres rejetons, c’est qu’elle est au bord du grand
vide-ordures qui a déjà englouti les dinosaures. Comme je l’ai déjà indiqué, il
y en a parmi nous qui ont peur que leurs enfants leur soient inférieurs, ce qui
est à peu près rationnel, mais il y en a d’autres pour qui c’est le contraire,
et c’est cela qui est proprement insensé. Cela dit, vous érigez en symbole
messianique un savant asiatique que vous ne connaissiez pas il y a quinze
jours. Supposez que Sugaiguntung réussisse à fabriquer des bébés à la
commande et sur mesure. Qu’allez-vous lui demander ?


« Un enfant plus
intelligent que vous ? Mais vous n’allez quand même pas passer votre vieillesse
à vous dire que vous êtes un boulet et un raseur pour vos enfants.


« Un enfant plus bête que
vous ? Mais vous n’allez quand même pas passer le reste de vos jours à
vous occuper d’un idiot.


« Non, ce que vous voulez,
c’est un gosse qui sera réglo jusqu’à ce qu’il ait l’âge de s’envoler du nid,
ce qui vous permettra de ratiociner après coup sur l’ingratitude des enfants.
Mais je serais bien étonné que Sugaiguntung lui-même puisse créer ce genre de
phénomène à partir d’un ovule, et avec quelque chance de succès. »


— Extrait d’un article qu’un journal trop enthousiaste avait
commandé à Chad Mulligan en s’apercevant qu’après tout, il n’était pas
mort.
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L’ENFANT DE LA SÉCHERESSE


 


 


L’analyse linguistique donne,
pour la forme la plus ancienne de « Begi » :
« Mpengi » qu’on traduit généralement par « né en hiver ».
En fait, la traduction la plus approchée serait « enfant de la saison
sèche ». Dans le Nord du Béninia, là où la légende le fait naître, décembre
et janvier sont les mois les plus secs de l’année.


On a aussi suggéré qu’à
l’origine le nom était « Kpegi », c’est-à-dire
« l’étranger », mais ceci ne pourrait pas mener à la forme
« Mpengi ». En tout cas, une superstition shinka prétend qu’un enfant
conçu au début des grosses pluies estivales, et qui, donc, naîtra au milieu de
l’hiver, est plus vif que la moyenne des autres enfants. Les tentatives qui ont
été faites de montrer que Begi était un mythe solaire né sous des latitudes où
les saisons sont assez marquées pour suggérer les notions de mort et de
résurrection du soleil, sont très séduisantes, mais stériles en l’absence de
tout témoignage autre qu’oral, encore qu’il soit parfaitement possible que des
interpénétrations culturelles datant de la préhistoire aient fourni quelques
éléments au mythe de Begi tel qu’il nous est parvenu. D’autre part[bookmark: _ftnref25][25]…


 


 


BEGI ET SA GOULUE DE SŒUR


 


Un jour, Begi était couché sur
le sol à côté d’un panier de poulet frit que sa mère avait préparé à l’occasion
d’une fête. Sa sœur pensa que Begi était endormi, elle prit la plus grosse
cuisse de poulet et alla la cacher sous le toit.


Lorsque la famille se réunit
pour manger, Begi refusa ce qu’on lui offrait. Il dit : « Il y a un
oiseau plus gros qui rôtit sous le toit. »


« Que tu es bête »,
lui dit sa mère, mais sa sœur savait ce qu’il voulait dire.


Il grimpa sous le toit, prit la
cuisse de poulet et la mangea.


« C’est toi qui l’as prise
et qui l’as mise là », dit sa sœur. « Tu voulais le plus gros
morceau. »


« Non », dit Begi.
« J’ai rêvé que le désir d’avoir le plus gros morceau était le meilleur
moyen d’avoir le plus petit. »


Et il lui donna l’os[bookmark: _ftnref26][26].


 


 


BEGI ET LE MARCHAND ÉTRANGER


 


Un jour Begi alla au marché de
Lalendi. Là, il vit un marchand d’une autre tribu. L’homme vendait des pots
dont il disait qu’ils étaient en or, mais Begi passa derrière lui, prit un
couteau et essaya de couper le métal. Le métal, bien qu’il fût brillant et
jaune, ne se laissa pas érafler comme l’aurait fait de l’or.


Alors Begi souleva le plus grand
de ces pots, pissa sur le sol et remit le pot en place.


Puis il revint en face du
marchand. Il y avait là des gens qui voulaient acheter ces pots dont Begi
savait qu’ils étaient faits de laiton, et non d’or.


Begi dit : « Ce grand
pot, là, me plaît. Il m’en faut un pour y pisser pendant la nuit. »


Et tout le monde se mit à rire,
pensant de lui qu’il était un simple d’esprit, pour mettre un tel liquide dans
un pot qui aurait mieux contenu le meilleur vin de palme d’un chef.


« Pisse dedans et
montre-moi s’il fuit », dit Begi. Le marchand éclata de rire et les autres
aussi, disant que c’était une honte de souiller d’urine un tel pot.


Begi le souleva lorsque le
marchand eut terminé. Le sol, en dessous, était mouillé de pisse. Il dit :
« Je n’achèterai jamais un pot, aussi beau soit-il, s’il doit fuir quand
on pisse dedans. »


Alors les gens se jetèrent sur
le marchand, le battirent et lui firent rendre leur argent[bookmark: _ftnref27][27].


 


 


BEGI ET LE MONSTRE MARIN


 


Après qu’il eut quitté la maison
de la grosse vieille femme, Begi traversa la forêt en sifflant la chanson
qu’elle lui avait apprise et en pinçant les cinq languettes de bois de son
kethalazi, instrument que les Anglais surnommèrent le piano de poche, mais bien
plus tard, lorsqu’ils vinrent au pays de Begi.


Un petit oiseau descendit en
voletant sur le côté du chemin, désireux d’apprendre cette jolie chanson
nouvelle, mais aussi un peu effrayé parce que Begi était un homme.


Voyant combien l’oiseau était
timide, Begi s’arrêta sur le chemin et s’assit. Il dit : « N’aie pas
peur, petit cousin. Veux-tu apprendre ma chanson ? Je te l’apprendrai si
tu veux m’en apprendre une des tiennes. »


« Marché conclu », dit
l’oiseau. « Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur de toi. Tu es
autant de fois plus grand que moi que le monstre des mers est plus grand que
les hommes. »


« Certes, tu es plus petit
que moi », dit Begi. « Mais ta voix est de loin plus douce que la
mienne. J’ai entendu ton chant éveiller les échos de toute la forêt. À
propos », ajouta-t-il, « quel est ce monstre dont tu viens de
parler ? »


L’oiseau lui dit que dans un
village près de la mer, à une journée de marche d’ici, un monstre énorme était
sorti de l’eau, avait attrapé deux enfants et les avait mangés, et que tout le
monde s’était sauvé pour se cacher dans la brousse.


« Je suis plus grand que
toi », dit Begi. « Mais je ne peux chanter mieux que toi. Peut-être
le monstre est-il plus grand que moi, mais il reste à voir s’il peut mieux
penser que moi. J’irai voir là-bas ce qu’il en est. »


L’oiseau dit : « Si tu
n’as pas peur du monstre, j’essaierai de ne pas avoir peur de toi. » Il se
percha sur la tête de Begi et enfonça ses pattes dans sa chevelure crépue.


Ainsi Begi marcha tout le jour,
portant l’oiseau et lui enseignant la chanson de la vieille femme. Après de
nombreuses heures de marche, il arriva au village où tout le monde avait fui le
monstre.


« Petit
cousin ! » dit Begi. « Qu’est-ce donc que je vois à l’horizon,
là où le bleu sombre de l’eau rencontre le bleu clair du ciel ? »


L’oiseau s’envola au-dessus de
la mer pour voir ce que c’était. Lorsqu’il revint, il dit : « Une
tempête approche. Il y a des nuages et des éclairs. »


« Très bien », dit
Begi, et il se mit à la recherche du monstre.


Il était sur la place du marché,
autant de fois plus grand que Begi était plus grand que l’oiseau, et celui-ci
fit tout ce qu’il put pour ne pas, de terreur, s’envoler. De toute sa force, il
se retenait aux cheveux de Begi.


Le monstre rugit en direction de
Begi : « Avorton ! Tu arrives à temps. Je viens de
digérer les deux enfants de mon petit déjeuner. Je te mangerai au
souper ! »


« Moi aussi, j’ai
faim », dit Begi. « Je n’ai pas encore mangé, aujourd’hui. »


« Tu as de quoi manger sur
ta tête », dit le monstre. « Tu ferais bien de t’en régaler avant que
je te gobe ! »


Begi murmura, à l’intention de
l’oiseau : « Ne crains rien. Je préfère t’entendre chanter plutôt que
te manger. Mais je ne crois pas que ce monstre aime la musique. »


Puis, s’adressant à voix haute
au monstre, il dit : « Non, je garde cet oiseau pour le moment où je
serai trop faible pour aller chasser le gibier. »


Le monstre rit. « Si je te
mange, quand donc viendra le jour où tu seras si affamé que tu devras manger
ton oiseau ? »


« Je ne sais pas »,
répondit Begi. « Pas plus que tu ne sais quand viendra le jour où le géant
sur le dos de qui tu es, te mangera. »


« Je ne suis sur le dos de
personne », dit le monstre.


« Dans ce cas », dit
Begi, « à qui sont ces mâchoires que je vois se refermer sur toi, et à qui
est cette voix qui ébranle la voûte des cieux ? » Brandissant son
épieu émoussé, il désigna un point dans l’espace.


Le monstre regarda vers la mer
et vit les nuages noirs fondre sur le village, les vagues frémir comme la
langue d’un fauve à jeun lui léchant les côtes, et il entendit le tonnerre
gronder comme un gargouillement affamé.


« C’est le géant sur le dos
de qui tu étais », dit Begi. « On l’appelle la mer. Comparés à lui,
nous autres les hommes, nous ne sommes que des puces, ainsi sommes-nous en
sécurité, car ce colosse ne se dérangerait pas pour ne même pas faire une
bouchée de nous. Mais parfois, il nous fait mal lorsque nous l’agaçons et qu’il
se gratte. Mais tu es autant de fois plus grand que moi que je le suis de cet
oiseau. Et, à ce que j’entends, la mer a très faim. »


Le monstre vit les éclairs luire
comme des crocs dans la gueule de l’océan, il bondit en hurlant et s’enfuit. On
n’entendit plus jamais parler de lui.


Lorsque les gens revinrent au village
d’où ils s’étaient enfuis vers la brousse, ils demandèrent à Begi :
« N’es-tu pas un puissant guerrier pour avoir écarté ce
monstre ? »


Alors Begi leur montra l’épieu
émoussé et le bouclier percé d’un trou qu’il portait toujours, et ils
dirent : « Que signifie cela ? »


« Cela signifie »,
expliqua-t-il, « qu’un épieu est inutile pour tuer la puce qui te mord, et
qu’un bouclier est inutile contre un monstre qui peut te gober avec. Il n’y a
qu’une seule façon d’avoir raison à la fois d’une puce et d’un monstre :
c’est de penser mieux qu’eux[bookmark: _ftnref28][28]. »


 


 


BEGI ET LE FANTÔME


 


En ce temps-là, les gens étaient
tourmentés par un tlele-ki (esprit d’un ancêtre) qui terrorisait les
femmes qui allaient chercher de l’eau, et qui donnait des cauchemars aux
enfants.


Le père de Begi, le chef, réunit
le kotlanga (conseil des adultes), et l’ethlezi (sorcier,
médecin) lui dit : « C’est l’esprit de ton père, le grand-père de
Begi. »


Le chef fut très embarrassé. Il
demanda à Begi : « Qu’est-ce que grand-père peut bien nous
vouloir ? »


Begi dit : « La seule
façon de savoir ce que veut un fantôme, est de le lui demander. Il faut que
nous y allions, et si tu ne veux pas, j’irai seul. »


L’ethlezi lui apprit à parler
poliment aux fantômes. Une nuit, Begi alla à l’endroit désert et sombre où
l’esprit avait été vu. Il dit : « Grand-père, je t’ai apporté du vin
de palme et du sang de chèvre. Mange si tu veux, mais parle-moi. »


Le fantôme but le vin et prit le
sang pour se fortifier. Il dit : « Je suis là, Begi. »


« Que veux-tu de
nous ? » demanda Begi.


« J’observe le village. Et
je vois que tout va mal. La justice n’est pas rendue comme je l’aurais rendue.
Les jeunes manquent de respect à leurs aînés. Les filles vont avec des garçons
qu’elles n’ont pas l’intention d’épouser. Il y a trop de nourriture, les gens
deviennent gras et paresseux, et il y a tant de vin de palme qu’ils se saoulent
et dorment au lieu d’aller à la chasse. »


« Mon père le nouveau chef
rend la justice différemment parce qu’il a affaire à des gens
différents », dit Begi. « Les jeunes ont appris de leurs parents à
parler à leurs aînés, et c’est toi qui as enseigné les parents. Maintenant, les
filles choisissent leur époux, et quand elles se marient, elles sont plus
heureuses que leurs mères. Quant à être paresseux et endormi, pourquoi ne pas
l’être puisqu’on sait que des esprits comme toi veillent sur le
village ? »


Le fantôme ne trouva rien à
répondre et s’en alla[bookmark: _ftnref29][29].


 


 


BEGI ET LE MAUVAIS SORCIER


 


Begi arriva dans un village où
tout le monde avait peur d’un sorcier nommé Tgu. Il pouvait faire avorter les
vaches et les femmes, il pouvait incendier les huttes à distance, il faisait
les figurines pour les envoûtements, et s’il frappait avec un couteau spécial
l’empreinte laissée par un homme sur un sentier boueux, celui-ci tombait malade
ou mourait.


Begi dit à Tgu : « Je
voudrais que tu m’aides à tuer un homme dont je ne peux pas te dire le
nom. »


Le sorcier répondit :
« Paie-moi. Mais tu dois apporter quelque chose qui lui appartient :
un cheveu ou une rognure d’ongle ou un des vêtements qu’il porte. »


« Je t’apporterai ce que tu
me demandes », dit Begi. Il s’en alla et revint avec un peu d’excrément.
Il donna aussi au sorcier un miroir et quelques herbes précieuses qu’il avait
récoltées.


Le sorcier fabriqua une figurine
et il la jeta dans le feu en psalmodiant des mélodies puissamment magiques.
Lorsque l’aube parut, les gens du village vinrent voir parce qu’ils avaient
peur de venir la nuit, la magie était trop puissante.


« L’homme mourra »,
dit le sorcier.


« Maintenant je peux te
dire son nom », dit Begi. « C’est Tgu. »


Épouvanté, le sorcier se roula
sur le sol, en criant qu’il avait été joué. Il disait qu’il était sûr de mourir
sur-le-champ.


Begi prit à part le chef du
village et lui dit : « Attends encore une heure. Alors seulement tu
pourras lui dire que l’excrément appartenait à un ami que j’ai dans un autre
village, et qui s’appelle Tgu. Je m’en vais rire avec lui de la sottise de ce
sorcier[bookmark: _ftnref30][30]. »


 


 


BEGI ET LE BATEAU À VAPEUR


 


(Note de l’auteur : Ceci
doit être une addition tardive au mythe.)


Begi alla au bord de la mer et
là il vit un gros bateau avec de la fumée qui en sortait. Un des hommes blancs
du bateau vint à sa rencontre sur la côte, pour lui parler.


Begi dit : « Bienvenue
ici. Sois mon hôte pendant ton séjour ici. »


L’homme blanc dit :
« Ce que tu m’offres est stupide. Je viens pour vivre ici. »


Begi dit : « Alors je
t’aiderai à bâtir ta hutte. »


L’homme blanc dit :
« Je ne vais pas vivre dans une hutte. Je vais vivre dans une maison de
fer avec de la fumée qui sort du toit, et je vais être très riche. »


Begi dit : « Pourquoi
viens-tu ici ? »


L’homme blanc dit :
« Je viens te gouverner. »


Begi dit : « Est-il mieux
de vivre ici plutôt que là d’où tu viens ? »


L’homme blanc dit :
« Il fait trop chaud, il pleut, il y a de la boue, je n’aime pas la
nourriture, et je n’y ai aucune de mes femmes. »


Begi dit : « Mais si
tu veux venir vivre ici, c’est que cela doit être mieux. Si tu n’aimes pas le
temps, la nourriture ou les femmes, c’est que tu dois penser que ce pays est
mieux gouverné que le tien, et c’est mon père, le chef, qui nous
gouverne. »


L’homme blanc dit :
« Je vais vous gouverner. »


Begi dit : « Si tu as
quitté ton pays, c’est que tu en as été chassé. Or, comment un exilé peut-il
mieux gouverner que mon père, le chef ? »


L’homme blanc dit :
« J’ai un grand bateau à vapeur armé de nombreux canons. »


Begi dit : « Je te
défie de faire un autre bateau. »


L’homme blanc dit :
« C’est impossible. »


Begi dit : « Je
commence à comprendre. Tu n’es bon qu’à utiliser ce que les autres ont fait. (Note
de l’auteur : en shinka, c’est une insulte de dire à quelqu’un qu’il ne
peut rien faire. Un adulte digne de ce nom se doit de construire sa propre
maison et de sculpter son propre mobilier.)


Mais l’homme blanc était trop
stupide pour comprendre ce que disait Begi. Cela ne l’empêcha pas de venir
vivre dans le pays.


Cependant, cent ans après, sans
doute avait-il appris, car il repartit chez lui[bookmark: _ftnref31][31].
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BONNES NOUVELLES


 


 


Le docteur responsable de Donald
voulait lui faire passer la nuit à l’hôpital. Pendant une heure, il dut
marchander et menacer d’informer son agence qu’il avait été séquestré avant que
le médecin ne le laisse, de mauvaise grâce, regagner son hôtel dans une voiture
officielle et sous escorte. Entretemps, la nouvelle relatant comment
Sugaiguntung avait réchappé de l’amocheur avait dû faire du chemin. Peut-être
même Deirdre Kwa-Loop en avait-elle informé l’EngRelay SatelServ. Peu lui
importait. Ceux qui l’avaient envoyé, et lui-même à plus forte raison,
n’auraient jamais osé espérer un succès aussi fulgurant de sa mission dès le
premier jour. Ce qui comptait n’était pas la diffusion de la nouvelle, mais
plutôt qu’il eût découvert que l’homme sur qui reposait tout le programme
d’optimisation était aussi inquiet de son possible succès que de son probable
échec.


De crainte que son identité et
son rôle auprès de Sugaiguntung ne fussent déjà largement connus, il insista
pour se faire reconduire à sa chambre par un chemin dérobé évitant le hall
d’entrée. Ils lui firent prendre un ascenseur à bagages et personne ne le vit
sauf un porteur indifférent. Après s’être débarrassé de son escorte, il vérifia
que la porte de communication entre sa chambre et celle de Bronwen était bien
fermée de son côté à lui, puis il ouvrit son polycom.


Un des circuits pouvait être
réglé pour détecter toute écoute parasitaire. Il trouva un micro encastré dans
les lambris du cabinet de toilette. Peu soucieux de subtilité, il l’exposa une
minute ou deux à la flamme de son briquet. Il pensa qu’il était logique qu’on
s’attendît qu’un reporter veillât à l’exclusivité de ses articles. Le téléphone
aussi était sous écoute, mais il ne s’en inquiéta pas car le système ne
fonctionnait que lorsque l’appareil était décroché.


Consciencieusement, il composa
deux messages. L’un, qu’il rédigea avant de le diffuser et l’autre qu’il
murmura dans un appareil secret qui le diffuserait, distordu, comme une
modulation parasitaire du signal d’appel. Le premier message relatait sèchement
qu’un amocheur avait attaqué Sugaiguntung et que lui, Donald, l’avait maîtrisé.
Le deuxième message disait que pour ceux que cela intéressait, le savant était
mûr et n’attendait que d’être cueilli.


Il se mit en communication avec
le plus proche relais satellisé où on lui dit qu’il aurait à attendre. Il
attendit. Finalement il obtint la communication et envoya le double message. Ce
faisant, il entendit s’ouvrir et se fermer la porte de Bronwen, puis il vit
tourner très doucement la poignée de la porte qui séparait les deux chambres.


Son travail terminé, il coupa la
communication et rangea son polycom. Il avait pris un repas à l’hôpital avant
de partir ; il n’avait pas faim. Il hésita entre un verre et un joint,
mais l’enthousiasme lui manquait. Il se déshabilla et se mit au lit.


Dans l’ombre, un jeune homme,
étendu, et dont la gorge laissait passer une rivière de sang, l’attendait.


Il ne tarda pas à se relever. Un
rai de lumière encadrait la porte de Bronwen. Il donna un tour de clé et ouvrit
la porte. Elle était assise sur le lit, nue, dans la position du lotus, aussi
apprêtée que si elle l’attendait.


« Excuse-moi »,
dit-elle. « J’ai été très dure avec toi tout à l’heure. » Elle
commença à déployer ses membres comme une fleur ouvrant ses pétales au soleil.
« Tu avais dû comprendre que ta présence était nécessaire. »


Donald secoua la tête d’un air
de totale incompréhension. Mais maintenant elle était sortie du lit et elle
s’approchait de lui avec un léger balancement des hanches.


« Est-ce vrai, ce qu’on m’a
dit, que tu as sauvé le docteur Sugaiguntung d’un amocheur ? »


« Oui, c’est vrai. »


« Tu avais entendu l’appel,
non ? C’est pour cela que tu m’as quittée brusquement. Tu as le pouvoir
de – il ne comprit pas le mot qui était long et tout en voyelles, plus
vraisemblablement sanskrit que prakrit.


« Non », dit Donald.
Debout, nu au milieu de la pièce, il commença à trembler. Il lui avait semblé
que la soirée était étouffante, mais il était gelé jusqu’à la moelle des os,
frissonnant. « Non », répéta-t-il. « Le seul pouvoir que j’aie
est celui de tuer, et il me répugne. J’en ai une peur atroce. » Ses
mâchoires se mirent à claquer dès qu’il eut prononcé ce dernier mot.


« C’est toujours ainsi
quand tu es possédé par une force divine », dit Bronwen comme si elle
avait passé sa vie à étudier la question. « Le corps et l’esprit se
trouvent saturés ; mais toi, tu as de la chance, car cela aurait pu te
consumer. »


Me consumer ? Non, me
congeler. Je me demande s’il n’aurait pas mieux valu que l’amocheur tue
Sugaiguntung, et moi aussi pendant qu’il y était. Qu’est-ce que je suis en
train de lui faire faire ?


Mais cela ne le regardait déjà
plus.


Avec un détachement
professionnel, Bronwen avait levé le bras pour poser sa main sur la tête de
Donald. Après quoi elle lui toucha légèrement le front, la gorge, le cœur, le
nombril, le pubis et le coccyx : les sept chakras. Elle dit :
« La force est partie de ton ventre pour aller dans ta tête. Tu penses à
des choses qui ne sont jamais arrivées. Laisse-moi remettre cette force en
place. »


Elle mit gracieusement un genou
à terre et, de sa bouche, elle s’adressa directement à son corps.


 


Il fut tiré du sommeil où
l’avait échoué l’amour violent de Bronwen par le bourdonnement du téléphone
qu’il eut du mal à reconnaître, tant il était aigu et bref. Péniblement, il
s’extirpa du lit, et, d’un pas mal assuré, il alla dans sa chambre, cherchant à
tâtons l’interrupteur du téléphone. Toujours embué de sommeil, il regarda la
forme indécise de l’appareil dans l’obscurité et attendit que l’écran
s’allumât. Il fut longtemps avant de comprendre qu’il n’y en avait pas ;
et aussi qu’il aurait dû s’annoncer pour indiquer qu’il était en ligne.


« Euh… Hogan à
l’appareil », bafouilla-t-il.


« Ici,
Delahanty ! » s’exclama une voix animée. « Félicitations, Hogan,
l’EngRelay SatelServ n’aurait jamais espéré un papier à sensation comme
celui-là ! »


« Bon Dieu, mais c’est tout
ce que vous aviez à me dire ? Il est deux heures du matin,
ici ! »


« Oui, je sais bien. J’en
suis désolé. Mais j’ai pensé que vous méritiez qu’on vous dise que tout le
monde ici est ravi. Évidemment, ce que vous avez câblé demande à être un peu
remis en forme, mais… »


Il s’interrompit. Donald
attendit passivement qu’il finît sa phrase.


« Vous m’avez
compris ? J’ai dit que ça avait besoin d’être remis en forme ! »


Ah oui, c’est vrai. Donald
étendit le bras, prit son polycom et le posa à côté du téléphone. Il allait lui
parvenir un message comprimé et brouillé que l’appareil lui restituerait en
anglais intelligible. Mais les astuces du codage qu’on lui avait enseignées lui
semblaient puériles et aberrantes après la mort de l’amocheur.


« Compris », dit-il.
« Désolé, je suis épuisé. »


« Ça ne m’étonne
pas », dit Delahanty. « Maîtriser un amocheur ! C’est
incroyable ! Pour nous, c’est vraiment le document exclusif, parce que
aucune des agences officielles n’en a parlé de la journée. L’information attend
sans doute une décision des hautes sphères. Tout ce qu’on a eu avant votre
dépêche, c’étaient des rumeurs de troisième main. On va en tirer le maximum, et
vous aussi, évidemment. »


« J’ai demandé un entretien
privé », dit Donald, étourdiment.


« Excellent ! Tâchez
d’en tirer un film, pour cette occasion. Je suis sûr que le correspondant local
s’en occupera. » Il le submergea encore sous un flot de louanges, puis
coupa la communication.


Soulagé, Donald changea le
réglage de son polycom et écouta la version en clair du message automatiquement
déchiffré au fur et à mesure qu’il lui parvenait.


La voix de Delahanty, à peine
reconnaissable, rabotée par l’effet de la compression, disait :
« Hogan, j’ai aussitôt transmis le message à Washington pour qu’ils le
mettent sur ordinateur, et leur verdict est que la situation doit évoluer
rapidement. On ne l’avait jamais encore entendu souffler mot de ses griefs, et
il risque de changer d’avis.


« Emmenez-le au camp de
Jogajong. Nous avons un service de sous-marins qui passe dans le détroit de
Shongao. C’est par là que Jogajong a pu partir et revenir. Pour l’instant,
l’activité des pirates chinois est à son maximum, mais elle déclinera dans
quelques jours.


« Nous comptons sur vous.
Si vous êtes amateur, il y aura des décorations à la clé. Bonne chance !
Au fait ! Si vous êtes capable de vous débrouiller avec un amocheur, vous
êtes capable de vous débrouiller avec n’importe quoi, et ce sont nos
experts qui le disent ! »


Le murmure ténu s’évanouit.
Donald était assis dans l’obscurité, les yeux fixés dans le vide, pensant à
Sugaiguntung qu’il faudrait peut-être enlever, à qui il faudrait faire passer
le détroit jusqu’à une calanque entre mer et jungle où Jogajong se tenait caché
sous le nez de ceux qui auraient donné cher pour avoir sa peau, avant de fuir
en sous-marin avec les pirates chinois à leurs trousses.


J’en ai marre, j’en ai
marre ! J’en ai MARRE !


Une main lui toucha l’épaule. Il
sursauta et se retourna. Ce n’était que Bronwen qui était venue voir ce qu’il
faisait, si doucement qu’il ne l’avait pas entendue approcher.


« C’était mon
bureau », dit-il. « Ils sont contents du travail que j’ai
fait. »


Dans sa bouche, ces mots avaient
un goût de crasse.
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SURTOUT NE PAS


 


 


Dactylogr. ―
ULTRA-SECRET. ― Pour archives confid.


 


	
  Corning
  (Gvt.) :

  
  	
  On est sur le brouillage A, hein ? Bon, on y est Dick, désolé de
  vous déranger.

  
 
	
  Richard Ruze (Eng-Relay Sat.) :

  
  	
   

  Pas du tout, Raphaël. Que peut-on faire pour vous qu’on ne soit pas
  déjà en train de faire ?

  
 
	
  C.

  
  	
  Oui, on vous demande beaucoup de choses en ce moment, j’ai
  l’impression. Mais j’ai peur d’avoir à vous demander là quelque chose de
  différent. Vous avez à l’esprit cette étonnante histoire de votre envoyé à
  Gongilung, Donald Hogan…

  
 
	
  R.

  
  	
  Oui, c’est formidable, vous ne trouvez pas ? Nous vous sommes très
  reconnaissants de nous l’avoir prêté, nous n’attendions rien de
  particulièrement bon de lui, surtout pas des articles à sensation.

  
 
	
  C.

  
  	
  Attendez, je ne vous suis plus. Au décodage, ça donne quelque chose du
  genre : on vous a prêté quelqu’un ; je pense que ça doit être…

  
 
	
  R.

  
  	
  Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ?

  
 
	
  C.

  
  	
  (Inaudible.)

  
 
	
  R.

  
  	
  C’est un type de chez vous. On lui fournit une couverture pour sa
  mission, une couverture d’envoyé spécial. Je croyais que c’était à ça que
  vous faisiez allusion quand vous avez dit qu’on faisait beaucoup pour…

  
 
	
  C.

  
  	
  Non, Dick, je pensais à quelque chose d’entièrement différent, une
  chose qui me préoccupe beaucoup en ce moment. Mais voilà, cela veut dire que
  vous allez penser que j’exerce des pressions sur vous, mais…

  
 
	
  R.

  
  	
  Exercez, Raphaël, exercez. Nous allons retirer un joli bénéfice des
  papiers de Hogan, et nous avons les moyens d’être généreux.

  
 
	
  C.

  
  	
  Alors, j’en viens au fait. Vous savez que nous menons des études de
  tendance sur les média les plus importants. Nos ordinateurs disent que vous
  vous apprêtez à envoyer les Jesuispartout au Yatakang. (Silence de huit
  secondes.) D’accord, vous ne dites pas oui, mais la dernière fois, nous
  avions vu juste, et l’avant-dernière fois aussi.

  
 
	
  R.

  
  	
  Vous êtes contre ? Pourquoi ?

  
 
	
  C.

  
  	
  Le Yatakang signifie une chose bien précise pour le public en ce
  moment, et c’est un sujet qu’on doit traiter avec précaution.

  
 
	
  R.

  
  	
  C’est dans une heure, à peu près, que j’ai accès habituel à Shalmaneser
  pour SCANALYZER. Je vais lui faire analyser mon projet pour le Yatakang. Vous
  pensez qu’il me donnera les détails ?

  
 
	
  C.

  
  	
  J’aimerais y jeter un coup d’œil, si ça ne vous dérange pas, juste pour
  voir si ce qu’il dit concorde avec notre propre analyse.

  
 
	
  R.

  
  	
  Qui disait…

  
 
	
  C.

  
  	
  Qui leur donnait soixante chances sur cent de réussir, en première
  analyse. Après adjonction de données nouvelles sur les ressources humaines du
  Yatakang, le pourcentage était de cinquante pour cent. Depuis, on fait une
  analyse toutes les quarante-huit heures et on en est à vingt-sept pour cent. (Silence
  de onze secondes.)

  
 
	
  R.

  
  	
  Je vois. Vous pensez que ça donnera de faux espoirs.

  
 
	
  C.

  
  	
  L’audience des Jesuispartout donnerait automatiquement au projet une
  sorte de garantie. Ça pourrait vous réserver des ennuis et, à nous, un certain
  nombre de problèmes bien précis, si…

  
 
	
  R.

  
  	
  Compris. Je pense qu’on peut les renvoyer au PMMA… Au fait, Raphaël,
  quand vous nous avez demandé d’insister là-dessus, vous nous avez laissé
  entendre qu’il y aurait bientôt du nouveau. Mais depuis, rien à se mettre
  sous la dent.

  
 
	
  C.

  
  	
  Pour ça, on en est à quatre-vingt-deux pour cent de chance de réussite.
  Quand on en sera à quatre-vingt-dix, on lâchera le morceau.

  
 
	
  R.

  
  	
  J’espère qu’on n’aura rien perdu à attendre.

  
 
	
  C.

  
  	
  Ne vous en faites pas. Bon, merci beaucoup Dick, content de voir que
  vous me comprenez toujours.

  
 
	
  R.

  
  	
  Se pourrait-il que je ne vous comprenne pas ? Je vous rappelle dès
  que j’ai les résultats de Shal. Au revoir.

  
 
	
  C. 

  
  	
  Au revoir. 
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FAUT-IL VOUS L’EMBALLER ?


 


 


Présidant la réunion de ses
ministres dans les locaux médiocres et plutôt mal tenus du Parlement, le
président Obomi s’efforçait d’accommoder son œil valide sur ceux qui
l’entouraient. Il y avait une petite tache où sa vision se brouillait en points
et en striures courbes. Les docteurs parlaient d’un traumatisme rétinien, de
greffe du nerf optique et déploraient qu’il fallût un mois de convalescence au
cas où ils opéreraient. Il trouverait peut-être, maintenant un mois à perdre.
Du moins, il l’espérait.


À sa gauche, étaient Ram Ibusa
et Leon Elai. Plus loin Kitty Gbe était assise à côté de Gideon Horsfall. À
l’autre bout de la table, Elihu Masters faisait face au président. Les
représentants de la GT, conduits par Norman House, étaient alignés à sa droite,
de l’autre côté de la table.


« Alors ? » finit
par dire le président.


Norman se passa la langue sur
les lèvres et repoussa sur la surface brillante de la table une épaisse pile de
documents imprimés sur papier vert de Shalmaneser.


« Tout ira bien », dit-il,
et il se demanda ce qu’il aurait bien pu faire faute de pouvoir prononcer cette
simple phrase.


« Vous n’avez aucun doute,
Norman ? » demanda Elihu.


« Je… Non. Aucun. Et je
pense que personne d’autre n’en a. »


Terence, Worthy et Consuela
firent tous non de la tête. Leur visage avait une expression unanimement
absente, aussi absente que la preuve qui leur aurait donné raison.


« Ainsi, nous pensons que
je projet est réalisable », dit le président, « mais est-il
nécessaire ? Votre avis, Leon ? »


Le docteur Leon Elai feuilletait
également une épaisse pile d’imprimés sortis de Shalmaneser. Il dit :
« Zad, je n’ai pas l’habitude de travailler sur un matériel aussi
considérable. J’ai à peine eu le temps de le lire. Mais j’en ai tiré une sorte
de résumé, et… »


« Je vous écoute. »


« Le problème immédiat est
la situation vis-à-vis de nos voisins. » Léon Elai sortit une feuille
manuscrite d’entre les pages vertes. « Il est très probable que pendant
les deux premières années environ, ils nous accuseront de nous vendre au
néo-colonialisme. Après quoi, la nécessité économique qui les poussera à
s’intéresser aux aspects secondaires du projet, comme la recherche de contrats
à l’étranger pour des produits qui se révéleront dès lors moins coûteux chez
nous que partout ailleurs sur le continent, atténuera leur virulence. Sans
compter la possibilité de se raccorder à notre réseau électrique et à des
conditions avantageuses. Et dans dix ans au plus, selon le rapport, ils auront
accepté le fait.


« L’opposition des Chinois
et des Égyptiens sera sans doute plus sérieuse et plus tenace. Mais nous
pouvons compter sur l’appui de l’Afrique du Sud, du Kenya, de la Tanzanie…
Voulez-vous la liste complète ? »


« Dites-nous comment les
forces s’équilibrent. »


« Il semble qu’il n’y ait
aucun risque d’intervention étrangère capable d’arrêter le projet, à moins
qu’un pays ne soit prêt à lancer sur nous une attaque massive par missile. Et
la probabilité de représailles des Nations unies pour un tel crime est de
quatre-vingt-onze pour cent. » Une nuance d’étonnement craintif altéra la
voix d’Elai, comme s’il était surpris de parler en ces termes des Affaires
étrangères de son pays.


« Très bien. Donc, nous
pouvons nous estimer à l’abri de la jalousie des autres peuples. » L’œil
d’Obomi se dirigea sur Ram Ibusa. « Ram, je suis inquiet de l’effet de cet
énorme afflux d’argent sur notre économie précaire. Allons-nous, nous aussi,
connaître les tourments de l’inflation, des inégalités de revenus, et d’une
fiscalité déséquilibrée ? »


Ibusa secoua vigoureusement la
tête. « Avant d’avoir vu ce qu’en disait cet ordinateur, moi aussi, je le
craignais. Mais maintenant, je crois que nous pouvons maîtriser tous ces
problèmes, si toutefois nous pouvons compter sur l’assistance de la GT en ce
qui concerne le traitement de l’information. Ce qui ressort de tout cela, c’est
que nous avons, pour la première fois dans l’histoire, la possibilité de
contrôler directement l’économie d’un pays. Il n’y aura pas d’impôts au
sens traditionnel du terme ! »


Il compulsa son propre dossier.


« Il y aura un premier prêt
auquel le gouvernement américain contribuera pour 51 %. À partir de là,
nous consentirons nous-mêmes des prêts, dont une partie à des sociétés
d’investissements. Les intérêts serviront à financer les postes suivants :
distribution de rations alimentaires, vêtements gratuits pour tous les
travailleurs et les enfants scolarisés, et enfin amélioration de l’assistance
médicale. Les familles percevront également une allocation destinée à être
consacrée exclusivement, aux termes d’une loi, à des réparations et à des
aménagements du logement.


« Mais le coût du projet
sera dès le départ trois fois supérieur à notre PNB. Rien qu’en contrôlant cet
argent, nous contrôlons directement, d’après l’ordinateur, une proportion de
l’argent qui circule dans le pays plus élevée que dans toute autre nation.


« En mettant les choses au
pire, le Béninia bénéficierait encore de la disparition de la famine et d’une
amélioration substantielle de la santé individuelle et de l’hygiène publique.
Et ceci, même dans le cas où les dividendes envisagés pour les opérations
prévues parviendraient tout juste à couvrir les intérêts garantis sur le prêt
initial.


« Beaucoup plus
vraisemblablement, nous bénéficierons d’un niveau très élevé d’éducation et de
formation professionnelle, de meilleurs logements, de meilleurs transports,
d’installations portuaires, d’équipements collectifs, de constructions
scolaires, et j’en passe. Et surtout, pour la première fois dans notre
histoire, l’électricité entrera dans chaque foyer. »


Sa voix s’éteignit en un murmure
et son regard se fixa dans le vide où son rêve prenait forme.


« Lorsque vous dites qu’il
n’y aura pas d’impôts, Ram », dit Obomi sèchement, « vous voulez dire
que les prix seront contrôlés et que l’impôt sera prélevé à la source, sur les
revenus ? Cela impliquerait un lourd appareil de contrôle et j’ai toujours
évité d’imposer un tel appareil à mon peuple. »


« Ce ne serait pas
nécessaire », reprit Ibusa après un instant d’hésitation.


« Comment
donc ? »


« Supposons que le taux
d’inflation s’établisse à son niveau probable de cinq pour cent dès la première
année, dit Ibusa. Nous absorberons une masse de pouvoir d’achat équivalente à
celle qui aurait entraîné une augmentation de dix pour cent des prix. Et
cependant, le niveau de vie s’élèvera très sensiblement du fait des
distributions gratuites et des prêts ; le coup de frein passera inaperçu.
Nous serons donc en mesure de délivrer l’année suivante un excédent de pouvoir
d’achat, quand les gens auront commencé à s’habituer à leur prospérité
nouvelle. Mais dans l’intervalle, nous aurons prêté l’argent ainsi soustrait et
il aura fait des petits, nous permettant d’en conserver une partie, et ainsi de
suite. Au bout de vingt ans, lorsque le gros œuvre du projet sera achevé et que
tout fonctionnera, ce fond d’épargne, ou plutôt de pouvoir d’achat mis de côté,
nous servira à racheter tout ce qui se trouvera encore hypothéqué et que nous
estimerons nécessaire au développement du pays dans l’indépendance. Nous
pourrions racheter les nouvelles installations portuaires, le réseau
d’électricité, par exemple, ou toute autre chose, mais nous aurons assez
d’argent pour bien choisir. »


Il eut soudain un large sourire.


« Kitty ? » dit
Obomi.


Le ministre de l’Éducation
hésita. Puis elle dit : « J’ai fait de mon mieux pour voir ce dont
nous aurions besoin pour faire de notre peuple la main-d’œuvre expérimentée
dont parlent nos amis américains, et je leur ai demandé de mettre leur
ordinateur là-dessus. La machine dit que nous pouvons obtenir trois fois plus
que ce que nous demandons, mais je ne vois pas bien comment ! »


« Si je me souviens
bien », dit Norman, « vous avez proposé de tripler le nombre des
enseignants afin d’ajuster les conditions de la scolarité aux exigences du
monde moderne. Vous avez proposé d’agrandir l’école d’administration qui existe
déjà et d’en faire une université nationale qui pourra recevoir dix mille
étudiants, le reste de la formation technique étant assurée sur le tas au
contact de professionnels. Or, si j’en crois ce que dit Shalmaneser, vous
n’avez pas idée de ce dont vous disposez. Vous avez oublié que l’enseignement
acquis peut se transmettre aussitôt. Admettons que les enfants capables
d’assimiler un enseignement supplémentaire ne dépassent pas dix pour cent de
l’ensemble ; cela signifie malgré tout que dans chaque classe de quarante
enfants, ils seront quatre à pouvoir décharger le maître d’une partie de son
travail et à assurer l’instruction des plus jeunes, à l’exception du degré
immédiatement inférieur. Les grands de treize ans peuvent bien passer une heure
à compléter l’instruction des dix-onze ans. L’autre jour, tout à fait par
hasard, j’ai rencontré dans un hameau au bord de la route de Lalendi, un garçon
nommé Simon Bethakazi. Tu te souviens, Gideon ? »


« Celui qui m’a posé cette
méchante question sur les Chinois en Californie ? » dit Gideon.


« Exactement. Si on lui en
donne l’occasion, dans trois ans, ce garçon pourra faire la classe à quarante
de ses camarades moins âgés. Et précisément parce qu’il ne leur enseignera rien
qu’il ne sache déjà, il se retrouvera à même de poursuivre ses études –
peut-être plus lentement qu’en Europe ou en Amérique, mais cela ne rallongerait
que d’un an le cycle normal de trois ans – au niveau du secondaire.


« En plus, nous envisageons
de faire appel à des conseillers étrangers et à des professeurs généreusement
payés, mais qui ne coûteront rien à vos contribuables, pour la bonne raison que
ce seront des gens de la GT qui, en plus de leur travail pour le projet, auront
à remplir certaines tâches obligatoires d’enseignement. Ceux qui n’accepteront
pas, nous les renverrons chez eux. D’autres, au contraire, en seront ravis
parce qu’ils auront l’occasion de transmettre un savoir qui, chez eux, leur est
ôté des mains par l’automation. Shalmaneser a emmagasiné les résultats des
sondages effectués en Europe, et il estime que nous pouvons compter sur un
minimum de vingt-cinq mille conseillers convenablement qualifiés.


« Et il y a encore une
chose que vous avez oubliée dans vos calculs, Kitty. » Norman hésita.
« Je pense que la faute en est à votre modestie, mais parfois la modestie
est un défaut. Monsieur le président, puis-je vous faire un compliment qui sans
doute vous paraîtra de la flagornerie mais qui, je vous l’assure, est parfaitement
sincère ? »


« Elihu vous dira que je
suis aussi vaniteux que n’importe qui », dit Obomi avec un petit rire.


« Je dois dire que
lorsqu’il m’a parlé pour la première fois de votre pays, j’ai été sceptique. Je
ne comprenais pas comment un petit lopin de terre déshérité pouvait provoquer
son enthousiasme. Je ne comprends d’ailleurs toujours pas ! Mais
voilà ce que je sais : ici, le meurtre et les amochages sont inconnus, la
colère est un sujet de moquerie, les tribus ne jouent pas à la guerre, et l’émeute
est ignorée, bref rien de tout ce qu’impose la vie dans un pays soi-disant
mieux loti. Certes, votre peuple est pauvre, parfois affamé, souvent malade, il
vit dans des huttes précaires et gratte le sol de ses araires de bois tirés par
des vaches maigres… Mais, par la barbe du prophète, je sens bien qu’au moment
même où je le dis, cela n’a pas de sens ! Mais ce que je regrette –
je ne le regrette pas vraiment – c’est que les marchands d’esclaves se
soient tenus à l’écart du Béninia. Parce que je serais assez fier que mes
ancêtres africains soient d’origine shinka. »


Tout était dit. Légèrement
haletant, Norman guetta une réponse dans l’assistance. Elihu opinait comme un
bouddha bienveillant, comme s’il avait espéré l’entendre parler ainsi. Les
ministres échangeaient des sourires embarrassés. La seule personne de sa propre
équipe qu’il pouvait voir sans se tordre était Derek Quimby, au bout de la
rangée. Le petit linguiste grassouillet exprimait une approbation enthousiaste,
et ce n’était pas le genre de réaction qu’on aurait attendu d’un Blanc au
Béninia.


Obomi prit la parole :
« Merci, Norman. J’apprécie. C’est bien ainsi que je vois mes
compatriotes, et cela me réjouit de voir des étrangers reconnaître des faits
qui, sinon, ne seraient que le reflet de mon esprit de clocher. Bon, nous
sommes tous bien d’accord ? »


Chacun exprima son assentiment.


« Parfait. Je demanderai au
Parlement de ratifier le projet dès que possible. À ce moment-là, vous ferez le
nécessaire pour le prêt et pour votre campagne de recrutement. Vous ai-je bien
compris, Norman ? »


« Oui, Monsieur le
président », dit Norman.


 


En sortant de la pièce, Gideon
Horsfall le rejoignit avec des mines de conspirateur.


« Qu’est-ce que je t’avais
dit ? » dit-il. « Que le Béninia te digérerait ! Et tu viens
de te faire digérer ! »
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RÉSUMÉ


 


 


Shalmaneser est un ordinateur
Micryogénique ® immergé dans l’hélium liquide et on n’a pas de nouvelles de
Teresa.


 


Lorsque Eric Ellerman tenta de
s’introduire dans la serre où était cultivée l’Excessive, aux établissements La
Planète Californienne, on lui posa quelques questions très embarrassantes.


 


Ils donnèrent le feu vert à
Poppy Shelton après le caryotype de son embryon, et elle fêta l’événement avec
une boume. Roger surprit un taré en train d’essayer de lui faire avaler en
douce une capsule de Yaginol, et il lui donna une raclée.


 


Norman Niblock House est
pratiquement seul responsable du projet béninian.


 


Guinevere Steel se demande
comment concilier le nom métallique qu’elle s’est choisi et la tendance à un
retour au naturel qui s’apprête à dominer le monde du prêt-à-porter.


 


Frank pense que Sheena est
complètement déraisonnable. Dans peu de temps, sa grossesse sera visible et
c’est parfaitement illégal.


 


Arthur Golightly a encore trouvé
quelque chose qu’il ne se rappelait plus posséder.


 


Donald Hogan prouva qu’il était
l’homme de la situation comme l’avaient promis les ordinateurs de Washington.


 


Stal Lucas sait à quoi s’en
tenir sur cette fille qu’Eric Ellerman était censé avoir à Ellay. Elle
s’appelait Helen, elle était blonde, elle mesurait un mètre soixante-cinq.


 


Philip Peterson vient encore de
perdre une petite amie.


 


Sasha Peterson a estimé qu’elle
ne lui convenait pas du tout.


 


Victor et Mary Whatmough se sont
disputés après le cocktail chez les Harringham, mais chez eux c’est habituel.


 


Elihu Masters est ravi d’avoir
pu rendre à son vieil ami le service qu’il lui demandait.


 


Du premier accroc, Gerry Lindt
passa au second, puis au troisième. Puis…


 


Le professeur docteur Sugaiguntung
a peur pour son pays.


 


Grace Rowley est morte.


 


Le Très Honorable Zadkiel Obomi
est condamné à mort par ses docteurs.


 


Olive Almeiro a des ennuis
sérieux avec les autorités espagnoles en raison de sa publicité pour les ovules
castillans.


 


Chad C. Mulligan ne pouvait pas
ne plus être un sociologue, mais, comme cette idée lui répugne, il est ivre la
plupart du temps.


 


Entouré d’un petit groupe de
fidèles, Jogajong attend dans son camp que soit retombé l’enthousiasme des
masses pour le régime de Solukarta.


 


Pierre Clodard a parlé de
divorce, mais seulement à sa sœur.


 


Jeff Young a vendu cette culture
d’aluminophages GT. Les dégâts furent très satisfaisants.


 


Henry Butcher est en prison.


 


Il y a une nouvelle aventure de
Begi. Personne ne sait d’où elle vient. Elle s’appelle « Begi et
l’Américain ».


 


Les Jesuispartout n’ont pas
encore été au Yatakang. S’ils y vont, l’enfer va se déchaîner.


 


De temps en temps, Bennie Noakes
dit : « Bon Dieu, mais qu’elle imagination je peux
avoir ! »


 


Depuis l’autre jour, et pour
revenir sur Terre, il n’est déjà plus possible de faire tenir toute la
population du globe sur l’île de Zanzibar sans qu’une partie de l’humanité ait
de l’eau jusqu’aux chevilles.


 


(EXPLOSION DÉMOGRAPHIQUE.
Événement unique de l’histoire humaine. C’est arrivé hier, et tout le monde dit
que c’est pour demain.


Chad.
C. Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)
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LE SOMMET D’UNE CARRIÈRE


BIEN REMPLIE


 


 


C’était un mauvais jour pour Georgette
Talion Buckfast. Il avait commencé avec sa visite médicale hebdomadaire, et le
docteur avait dit que de nouveau, elle se surmenait. Elle le traita de menteur,
et lorsqu’il lui en donna la preuve écrite et chiffrée, taux élevé de déchets
et tension artérielle excessive, elle envoya tout au diable, docteur compris.


« Je suis sur un coup plus
énorme que tout ce que vous pourriez penser ! » lança-t-elle.
« Plus énorme que tout ce que j’ai fait jusqu’ici ! Tout ce que je
vous demande, c’est de continuer à me faire fonctionner ! »


Son corps lui était un fardeau.
Elle l’aurait volontiers échangé pour un modèle plus récent. Tous les médecins
spécialistes ne pouvaient qu’y faire des rajouts, fignoler le travail et
fournir des pièces détachées.


Elle qui était riche au point de
pouvoir s’acheter un pays entier, elle ne supportait pas l’idée de ne pouvoir
s’acheter une santé.


Je ne me conduis quand même
pas comme une enfant gâtée ! Je ne demande ni la jeunesse ni la beauté.


Et pourquoi l’aurait-elle
demandé ? Elle n’avait jamais été belle. Peu à peu, elle s’était rendu
compte que la beauté aurait été un handicap, qu’elle aurait tempéré ses
ambitions. Quant à la jeunesse, tout le monde l’appelait la Mère GT, et elle
trouvait cela plutôt flatteur. Cela mettait sa création, dont elle partageait
les initiales, sur le même pied que les autres concepts matrimoniaux :
Mère Patrie, Mère Courage…


Or, aujourd’hui, avec le succès
du coup de dés le plus téméraire qu’elle eût jamais lancé, il était bon qu’il y
eût quelque cérémonie, quelque solennité. Mais si seulement cela avait pu ne
pas être dans la crypte de cet ordinateur glacial…


Un assistant attentionné veilla
à ce qu’elle fût chaudement isolée, et son irritation passa. Tandis qu’elle
attendait que vînt l’heure exacte prévue, elle laissa vagabonder son esprit.


La recommandation d’Elihu m’a
fait faire du souci, je ne pensais pas trop de bien de ce petit House, mais,
depuis le temps, j’ai appris à reconnaître les gens capables de se faire leur
trou. S’il l’avait fallu, c’est un type qu’on aurait pu virer. Au lieu de ça,
il a réussi à convaincre le gouvernement béninian, et demain, ce n’est plus une
société que je dirigerai, mais un pays que je n’ai jamais vu !


« Tout est prêt,
madame », l’avertit une voix douce, et elle contempla la forme énigmatique
de Shalmaneser à qui elle avait donné le jour, mais qu’elle ne comprenait pas.


Je me demande si Dieu a ce
genre de sentiments vis-à-vis de ses créatures.


Elle aimait les discours et
l’apparat car rien ne la rassasiait mieux que l’autosatisfaction. Mais l’esprit
du temps ne s’y prêtait plus guère. Par prudence, elle réservait cela aux gens
qui étaient capables de l’apprécier : assemblées d’actionnaires qui
aimaient sentir la pompe d’une entreprise multimilliardaire. Mais là, ce n’était
qu’une réunion entre collègues. La plupart étaient des scientifiques peu portés
sur les choses de la vie réelle. En bas, un homme en blouse blanche actionnait
des boutons sous le regard intéressé de ses collègues et des membres du comité
de direction. Conciliabules. Tout cela semblait prendre un temps incroyablement
long.


Et pourtant j’ai bien lu
quelque part que Shalmaneser réagissait à la nanoseconde près.


« Que se
passe-t-il ? » demanda la Mère GT.


Son secrétaire alla aux
renseignements, passa un long moment à chuchoter, et finalement revint avec un
homme qui en vérité semblait bien contrarié.


« Cela ne m’amuse pas
d’avoir à vous le dire, madame », dit-il. « Mais il semble bien qu’il
y ait un ennui quelque part. Je pense que ce sera vite mis au point, mais cela
demande encore un peu de travail. »


« Qu’est-ce que
c’est ? »


« Voilà… » Le visage
de l’homme se décomposait activement. « Comme vous le savez, nous avons
fait passer par Shalmaneser des douzaines de programmes en relation avec ce
projet béninian. Et il a parfaitement fonctionné. Et aujourd’hui,
justement… »


« Au fait, imbécile, au
fait ! »


« Tout de suite,
madame. » Du dos de la main, l’homme s’essuya le visage. « Tous ces
programmes étaient établis sur des hypothèses, toutes les données venaient de
nos propres recherches. Après quoi, nous lui avons fourni le programme optimal,
celui que nous avons décidé d’appliquer, afin qu’il soit incorporé à la
conscience empirique de Shalmaneser, et confronté à tout ce qu’il sait du
monde. »


« Alors ? »


« Le plan a été rejeté,
madame. Il dit que c’est absurde. »


La tempête furieuse déborda de
sa conscience, inondant d’abord son ventre, dont les boyaux se nouèrent et se
serrèrent, puis ses poumons qui étouffaient, cherchant de l’air et ne trouvant
qu’une sève gluante, puis son cœur qui tonna et battit contre ses côtes comme
pour briser les barreaux de sa cage, sa gorge et sa langue qui se raidirent, et
craquèrent comme du vieux papier chiffonné, et enfin son cerveau qui formula la
pensée :


« !!!!!!! »


 


« Vite, un
docteur ! » dit quelqu’un.


« Xx xxx xx », dit
quelqu’un d’autre.


« --------- »


« . . . . »


«             »


.
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SUR LE TERRAIN


 


 


Encore le téléphone. Donald
tituba vers l’interrupteur. Au début, il n’y eut qu’un fort bruit de fond,
comme de gens allant et venant. Soudain une voix de femme, coléreuse, lui sauta
au visage.


« Hogan ! c’est
vous ? Ici, Deirdre Kwa-Loop ! La direction de l’EngRelay vient de
m’appeler. On avait passé un accord, vous vous souvenez ? Quatre heures
d’exclusivité ! »


Abasourdi, Donald regarda le
téléphone comme si l’image de celle qui lui parlait pouvait lui parvenir en
dépit de l’absence d’écran.


« Vous n’avez rien à
répondre ? Ça ne m’étonne pas. J’aurais dû savoir qu’on ne peut pas se
fier aux tarés comme vous ! Ça fait un bout de temps que je suis dans le
métier, et je vais m’arranger pour que plus jamais vous ne… »


« Ça suffit ! »
cria Donald.


« Mon cul que je vais me
taire ! Écoute-moi, petit cul-blanc… »


« Où étiez-vous pendant que
j’avais l’amocheur sur le dos ? » gronda Donald. Dans le miroir placé
à côté du téléphone, il vit s’allumer la lumière couleur de pêche de la chambre
de Bronwen.


« Qu’est-ce que ça vient
faire là-dedans ? »


« Ils étaient une centaine
à regarder Sugaiguntung prêt à se faire massacrer ! Qu’est-ce que vous
vouliez que je fasse ? Que je reste à compter les heures sur une pendule
au critonium, avant de vous appeler ? Dans les cinq minutes, tout le club
de la presse a été au courant ! »


Respiration bruyante. Puis, de
mauvaise grâce : « Normalement, vers quatre heures de l’aprème, il ne
se passe pas grand-chose, et… »


« Alors comme ça, vous
étiez dans la nature ? »


Pas de réponse.


« Je vois », dit
Donald, avec une ironie lourde. « Vous pensiez que j’allais louer une
équipe de coursiers et que j’allais leur dire : j’ai fait une promesse à
cette femme qui ne peut pas s’occuper elle-même de ses papiers, vous avez
quatre heures pour la trouver là où elle se cache. Vous savez où j’étais,
quatre heures après ? Dans le coma, à la clinique universitaire ! Ça
vous suffit, comme alibi ? »


Silence.


« Occupez-vous donc de vos
fesses, je retourne me coucher ! »


Il coupa la communication.
Presque aussitôt, le téléphone se remit à sonner.


« Ah, merde !
Qu’est-ce que c’est ? »


« Réception, monsieur
Hogan », dit une voix, pressée, de jeune homme. « Beaucoup personnes
parler à vous. On dit très urgent, monsieur. »


Il répondit en yatakangais, et
suffisamment fort pour que son interlocuteur ne fût pas seul à entendre.


« Dites-leur d’aller vendre
à la criée l’urine de leur grand-mère. Si jamais on m’appelle encore avant neuf
heures du matin, c’est vous, et vous personnellement, que je couds dans une
peau de vache pestiférée et que j’expose aux vautours, c’est
compris ! »


Une chose que je n’avais jamais
pu apprécier avant de venir ici : que le yatakangais se prête vraiment aux
inventions d’insultes.


Il réfléchit un instant.
Finalement, il ramassa ses vêtements, son unité polycom et tout ce dont il
aurait besoin le matin, le traîna dans la chambre de Bronwen et verrouilla la
porte avant de la rejoindre.


Mais, cette fois, il ne parvint
pas à se rendormir. Il avait l’impression que les événements de la journée,
ajoutés à ceux qu’annonçait l’appel de Delahanty, avaient jusque-là vagabondé
dans son esprit comme le long de circuits d’échos inégalement différés et qu’en
cet instant, ils résonnaient tous à l’unisson.


À peine remarqua-t-il ce qu’il
redoutait confusément : des bruits de pas dans le couloir, un vacarme de
coups frappés à sa porte, et le cliquetis d’un passe-partout introduit dans sa
serrure. Mais il avait pensé à fermer le verrou. L’intrus malchanceux jura et
s’éloigna, regrettant le pourboire qu’il avait donné à l’employé de la
réception en échange du numéro de la chambre.


Cela, cependant, était dérisoire
au regard de la mêlée de pensées et d’images dont les coups ébranlaient les
parois de son crâne. Ces dix années passées où, comme une éponge, il n’avait
fait qu’absorber une information toute livresque n’avaient pas fait de lui un
homme d’action. Et même la nouvelle version, empifiée, de lui-même, ne
suffisait pas à ce qu’on exigeait de lui.


À côté de lui, Bronwen lui
proposa dans un murmure de se perdre dans les délices de l’instinct, mais il se
sentait sans réaction. Il lui dit de se tenir tranquille et de le laisser
réfléchir. Aussitôt il le regretta, car de l’obscurité émergea la face d’un
dément, à la bouche flasque et stupide, réplique de la blessure qui lui barrait
la gorge. Il réprima un gémissement et roula sur le côté terrifié.


Il y a sûrement un moyen…
Réfléchis, réfléchis !


Peu à peu les possibilités
s’organisèrent en plans. L’image de l’amocheur s’effaça, et, avec elle, le
sentiment de malaise, remplacé par une vague fierté de la mission qui lui était
confiée : changer le cours de l’histoire.


Je sais comment arriver
jusqu’à Sugaiguntung, je sais comment contacter Jogajong. Entre les deux, ce
n’est qu’une question de…


Son corps se détendit et trouva
le repos alors même que son esprit vigilant concevait et organisait les
événements de la journée.


 


À huit heures, il se fit
apporter le petit déjeuner et promena son appétit au milieu de nombreuses et
parcimonieuses délices frites, froides, et macérées : poissons, fruits et
légumes. Des gorgées de thé bouillant firent descendre le tout. Bronwen,
toujours nue, le servit en silence et s’assura qu’il était rassasié avant de
prendre quoi que ce fût.


Il se rendit compte qu’au fond,
il aimait cela. C’était digne d’un pacha. La sollicitude exotique de Bronwen
convenait à l’étrange pays où il avait atterri.


Impossible d’imaginer Gennice
ainsi…


« Il faut que je
sorte », dit-il finalement, « Je te reverrai peut-être ce
soir. »


Elle sourit et l’embrassa tandis
qu’il se disait que s’il la revoyait jamais, les choses auraient tourné à la
catastrophe. Il valait mieux ne pas y penser. Il s’habilla, s’équipa, passa sur
son épaule la bretelle du polycom et se dirigea d’un pas décidé vers le hall de
l’hôtel.


Il y régnait l’effervescence
habituelle du matin, mais en plus des clients et du personnel, des gens de toutes
les couleurs imaginables étaient assis, du moins le restèrent-ils tant qu’ils
ne l’eurent pas aperçu. Puis ils se refermèrent sur lui comme des requins
encerclant un nageur blessé, l’interpellant, brandissant des appareils photo et
des magnétophones.


« Monsieur Hogan, s’il vous
plaît, monsieur Hogan, je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, et je… »


Une grosse femme arabe, qui
avait réagi plus vite que les autres, lui fourra un appareil photo sous le nez.
Il attrapa l’appareil et le lança dans la figure d’un Japonais qui se trouvait
à l’opposé. Un sikh râblé se planta devant lui. Donald le frappa du côté de la
main et passa par-dessus son corps. Sur le côté de la porte d’entrée il y avait
un palmier dans un pot. Il le renversa sur son passage, retardant ainsi la
poursuite de ses collègues, à l’exception d’un Africain obstiné à qui il dût
donner un coup de pied dans le tibia. L’homme trébucha et fit tomber le second
de ses poursuivants, ce qui donna à Donald le temps de sortir dans la rue et de
faire signe à un taxi vide.


Preuve, sans doute, que la
promesse de Totilung n’avait pas été vaine, deux hommes, impassibles, le
suivaient en voiture. Il offrit à son conducteur cinquante talas s’il arrivait
à les semer. L’homme l’emmena à travers une suite de ruelles à moitié bouchées
par des échoppes, parvenant même à mettre un troupeau de chèvres entre lui et
ses poursuivants.


Satisfait, Donald paya l’homme
et descendit du taxi pour prendre le premier rixa qui passa. Il ne pouvait
guère espérer passer inaperçu étant donné son allure et son teint, mais, pour
le moment au moins, personne ne savait au juste où il était.


Après deux changements de rixa,
il arriva près du logement de Sugaiguntung. Il ne s’attendait pas à trouver le
professeur chez lui, à moins que ses docteurs eussent insisté pour qu’il prît
du repos après l’attaque de l’amocheur. Mais il ne venait pas pour recueillir
les fruits de la promesse d’entretien privé.


Au cours de sa promenade de
reconnaissance, il vit que le quartier était bien tel que le laissaient deviner
les cartes de la ville : tranquille, prospère, à l’écart de la vie
tumultueuse du centre de la cité, et bénéficiant d’une vue dégagée sur le
détroit de Shongao. C’était un quartier de maisons particulières cachées
derrière leurs murs entourant un jardin – soit planté de fleurs et de
buissons à l’occidentale, soit recouvert de dalles, de gravier et orné d’amas
de galets arrondis. Le quartier n’était desservi que par trois larges avenues
destinées aux taxis et aux camions de livraison. Ailleurs, sur la pente qui
descendait vers la mer, ce n’était qu’un enchevêtrement de sentiers qu’il
explora, l’oreille aux aguets.


Par bonheur, il avait choisi une
heure calme. Les parents étaient au travail, les enfants étaient à l’école, les
domestiques faisaient le ménage ou le marché.


La maison de Sugaiguntung avait
la forme d’un T large et court au milieu d’un jardin de forme pentagonale dont
le côté le plus court donnait sur une avenue. Il en fit le tour, à l’exception
de ce côté où un policier blasé balançait sa matraque. Donald nota quelques
détails intéressants, comme l’emplacement d’un arbre penché par-dessus le mur,
et la présence dans la maison d’une femme empâtée dont la silhouette se
découpait à travers une baie vitrée. Elle faisait le ménage.


L’épouse, ou la femme de
ménage ? Plus vraisemblablement cette dernière. Donald se rappela avoir lu
que la femme de Sugaiguntung, plus âgée que lui, et avec qui il avait vécu
pendant près de vingt ans, s’était noyée lors d’une promenade en bateau, quatre
ou cinq ans auparavant. Il n’avait pas souvenir d’un second mariage. Il
s’apprêtait à faire un autre tour, lorsque la paix matinale fut troublée par
l’intrusion, sur l’avenue principale, d’une troupe de garçons et de filles à la
mine studieuse, portant des pancartes couvertes de slogans à la louange de
Sugaiguntung et de Solukarta. Ils avaient l’intention évidente de manifester
devant le domicile du grand homme. Bien qu’elle détournât l’attention du
policier qui courut à leur rencontre et engagea une discussion véhémente avec
les meneurs, leur arrivée faisait converger sur Donald trente ou quarante
paires d’yeux curieux. Il s’effaça derrière le mur et se dirigea vers le bord
de mer par le chemin qu’il ferait prendre au professeur s’il parvenait à le
convaincre de partir.


Il déjeuna dans une auberge au
toit couvert de roseaux et il regarda un montreur de singes savants tandis que
les autres clients, qui avaient plus l’habitude des singes que des Blancs, le
regardaient. De plus en plus mal à l’aise, il abandonna son dernier verre de
bière de riz lorsqu’il vit que le tenancier ne le quittait pratiquement pas des
yeux.


Il fit un détour par les terres
avant de redescendre sur le bord de mer pendant l’heure de la sieste. Il n’y
avait presque personne ; seuls quelques pêcheurs sommeillaient à l’ombre
de leurs barques échouées. Néanmoins il attendit d’avoir atteint un endroit
complètement désert avant de sortir discrètement la boussole qui faisait partie
de son équipement. Par ce moyen, il put déterminer laquelle des six ou sept entailles
noires qu’il pouvait voir sur le littoral verdoyant, au pied du grand-père Loa
était celle qui menait au campement secret de Jogajong.


À ce moment, la pluie se remit à
tomber et il retourna vers la ville, à la recherche du bureau de l’homme qu’il
devait contacter pour traverser le détroit, le soi-disant journaliste
indépendant Zulfikar Halal. Il le trouva trois étages au-dessus du magasin d’un
importateur de tapis, à moitié assoupi dans la senteur prégnante du haschisch.


Bon Dieu. C’est lui mon contact
avec Jogajong ?


Halal lui-même était négligé et
mal rasé. La pièce était encombrée de vieux journaux, de boîtes de bandes sans
étiquettes, et de pochettes de photos holographiques. Il était visible que son
bureau lui servait d’habitation, car une tenture dans le coin de la pièce ne
parvenait pas à cacher un amas de vêtements chiffonnés et de chaussures.
Pourtant…


Donald s’employa, non sans mal,
à l’éveiller. Surpris, Halal s’efforça de fixer son regard sur Donald. Il eut
d’abord l’air interdit, puis terrifié. D’un bond, se mettant debout, il
dit : « Hazoor ! Votre Honneur ne serait-il pas le
journaliste ? Le journaliste américain ? »


« Si. »


Halal se passa la langue sur les
lèvres. « Hazoor ! Pardonnez-moi mais je ne m’attendais pas
que vous veniez de cette façon. On m’a dit… » Il se reprit, bondit vers la
porte, et scruta à l’extérieur. Malgré l’absence d’oreilles indiscrètes, il
n’en continua pas moins à chuchoter.


« Je ne pensais pas que
Votre Honneur me contacterait aussi tôt… »


« Il n’est pas tôt », répliqua
sèchement Donald. « Asseyez-vous et tâchez de faire bien attention. »


Il lui dit ce qu’il voulait,
quand il le voulait, et les yeux de Halal s’écarquillèrent.


« Hazoor ! C’est
risqué, c’est difficile, et il faudra y mettre le prix ! »


« Le prix, tu peux te le
mettre… Peux-tu faire ce que je te demande, oui ou non ? » Il sortit
une liasse de billets de cinquante talas, et la feuilleta de son pouce.


« Votre Honneur », dit
Halal d’un ton obséquieux, fasciné par l’argent, « je ferai de mon mieux,
je le jure sur la tombe de ma mère. »


Donald fut un peu effrayé.
Malgré la confiance de Delahanty en ce Pakistanais, celui-ci n’avait ni
l’allure ni le comportement d’un agent sûr. Mais il n’y avait personne d’autre.
À moins de voler un bateau pour traverser le détroit, il fallait qu’il s’en
remît à Halal.


Il dit brutalement, avec
l’espoir de l’impressionner : « Je ne veux pas que tu fasses de ton
mieux. Je veux que tu fasses ce que je te demande. Compris ? Si jamais tu
n’es pas à la hauteur… Tu as entendu dire comment je me suis occupé de cet
amocheur à l’université ? »


La bouche de Halal béa.
« C’est donc vrai ? Je pensais que c’était un canard ! »


« Oui, et avec ces
mains », dit Donald. « Et si tu me laisses tomber, je te prends et je
te vide de ton sang comme on essore une serviette. Et ça, je te le promets sur
la tombe de ma mère à moi. »


 


Il était de retour, maintenant,
dans le quartier marchand où, ce matin, le taxi avait semé ses poursuivants. Il
lui restait encore une chose à faire avant que la ville ne se réveillât de sa
sieste, et il devait se dépêcher.


Il erra au milieu des échoppes
fermées pendant le repos de leur propriétaire, jusqu’à ce qu’il repérât dans
une petite traverse une cabine téléphonique abritée du regard des passants.
Quelqu’un avait soulagé ses intestins sur le sol, mais ce n’était qu’un ennui
secondaire. Pendant tout le temps qu’il composa ses deux messages sur le
polycom, il ne cessa de surveiller les alentours, son pistolet à gaz camouflé à
la main. Il était parfaitement conscient qu’au moment même où il entrerait en
communication avec le plus proche satellite de l’EngRelay, quelqu’un pourrait
comprendre que c’était lui qui appelait.


Et il pensait que ce danger
était écarté, lorsque, ramassant son équipement et ouvrant la porte de la cabine,
il reconnut Totilung, plantée de l’autre côté de la traverse.






 


[bookmark: _23._Begi_et]23. Begi et l’oracle


jalons et portraits 23


 


 


 


BEGI ET L’ORACLE


 


 


Begi arriva dans un village où
les gens croyaient aux présages, aux symboles, et aux oracles. Il leur
demanda : « Que signifie ceci ? »


Ils dirent : « Nous
payons cette vieille femme sage pour qu’elle nous dise quel jour est meilleur
pour la chasse, pour courtiser une femme, pour construire une nouvelle maison,
ou enterrer les morts afin que les esprits ne nous hantent pas. »


Begi dit : « Comment
fait-elle ? »


Ils dirent : « Elle
est très vieille et très sage, et elle doit avoir raison, parce qu’elle est
devenue très riche. »


Alors Begi alla à la maison de
la vieille femme et dit : « Demain, je vais à la chasse, dis-moi si c’est
un bon jour. »


La vieille femme dit :
« Promets-moi de me donner la moitié de tout ce que tu rapporteras. »
Begi promit, alors elle prit des os et les jeta sur le sol. Elle fit également
un petit feu de plumes et d’herbes.


« Demain sera un bon jour
pour la chasse », dit-elle.


Le lendemain, Begi alla dans la
brousse avec son épieu et son bouclier, de la viande, une gourde de vin de
palme et du riz bouilli enveloppé dans une feuille, et revêtu de sa meilleure
peau de léopard. À la nuit, il revint nu et bredouille. Il alla à la maison de
la vieille femme.


Il prit un épieu qui se trouvait
contre le mur et le cassa en deux, et, avec la pointe, il coupa en deux un
bouclier, et il distribua aux gens la moitié de la viande et du riz qu’elle
avait chez elle, et renversa sur le sol la moitié de sa jarre de vin de palme.


La vieille femme dit :
« C’est à moi ! Que fais-tu ? »


« Je te donne la moitié de
ce que j’ai rapporté de ma chasse », dit Begi.


Puis il déchira la moitié du
manteau de la vieille femme, s’en revêtit et partit.


Après cela, les gens décidèrent
de tout par eux-mêmes et ne payèrent plus la vieille femme.
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INFORMATION EXCLUSIVE


 


 


Encore hébété d’avoir été
réveillé en sursaut, Norman regarda sur l’écran de l’imaphone le visage de
Prosper Rankin, directeur de la GT.


« Norman, j’ai pensé qu’il
valait mieux que je vous appelle aussitôt, avant que vous n’appreniez la
nouvelle par la télévision. Il se peut que vous ayez des mesures urgentes à
prendre à titre de précaution. La Mère GT a eu une hémorragie cérébrale et elle
ne passera pas la journée. »


La similitude des initiales de
la mère et de l’enfant fit jaillir dans l’esprit de Norman la vision de la tour
de la GT, éclatée au sommet et laissant couler un flot de sang rouge sombre par
ses fenêtres. Après un silence, il dit : « Alors, qu’allons-nous
devoir faire ici ? Relâcher la cadence ? »


« Exactement le
contraire », grogna Rankin. Son attitude montrait bien qu’il ne
s’attendait pas que Norman exprimât des condoléances. Georgette Talion
Buckfast, sa vie durant, avait suscité l’admiration, mais non l’affection.
« Le premier effet sera obligatoirement une vague de ventes frénétiques
des actions de la GT et de toutes ses filiales. D’après nos estimations, les prix
vont, en tout état de cause, baisser de trente ou quarante millions,
aujourd’hui. Nous avons un besoin urgent de tout ce qui pourra les faire
remonter dans les plus brefs délais. »


« Et vous comptez sur le
projet du Béninia pour vous servir de tremplin. » Norman fronça les
sourcils. « Après tout, pourquoi pas ? Hier, les parlementaires ont
ratifié le projet comme prévu, et Ram Ibusa se prépare à venir à New York avec
moi pour signer les contrats au nom du gouvernement. »


« Mais moi, je vois
pourquoi », répliqua sombrement Rankin. « Je ne vous ai pas dit ce
qui a tué la Mère GT. »


Le sentiment de danger imminent
secoua Norman comme un tremblement de terre.


« Lorsque nous avons fait
passer le propre programme de Shalmaneser de la position “hypothétique” à la
position “réel” il l’a rejeté. Et les techniciens ne comprennent pas
pourquoi. »


« Mais… » Norman
chercha ses mots. « Mais Shal doit bien avoir une raison de le
rejeter ! »


« Leur première réaction a
été de lui demander à brûle-pourpoint pourquoi. Il a recraché tout ce qu’on lui
a fourni sur le Béninia et son peuple et il a déclaré que c’était incohérent et
invraisemblable au regard de toutes les données qu’il a déjà mémorisées. »
Rankin frappa son poing dans la paume de sa main. « Et c’est absurde !
Tout a été vérifié jusqu’au plus petit détail sur le terrain par vous-même et
votre équipe… Vous avez votre idée là-dessus ? »


Norman secoua la tête, pétrifié.


« Si j’étais vous, je me
mettrais à y penser. Mon sentiment est qu’il va falloir lancer ce projet coûte
que coûte et prier pour qu’un miracle nous sauve de la catastrophe. Si nous ne
déclenchons pas notre contre-offensive publicitaire dans les quarante-huit
heures au plus tard, nous sommes bons pour une autre catastrophe. Selon un
résumé des données sur le Béninia que j’ai vu l’autre jour, les gens de là-bas
passent pour des sorciers drôlement efficaces, aux yeux de leurs voisins. Vous
êtes sur place, voyez donc s’ils ne peuvent pas obtenir ce miracle dont nous
avons besoin ! »


Il coupa la communication et
l’écran s’assombrit lentement.
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AVIS AUX AMATEURS


 


 


LE CONSORTIUM DU
BÉNINIA


(General Technics Inc.


General Technics Ltd. (Grande-Bretagne et Commonwealth)


General Technics Pty. (Australasie)


General Technics SA (France)


General Technics GmbH (Allemagne)


General Technics Aktiebolaget (Scandinavie)


General Technics
SA (Amérique latine)


General Technics Pty. (Johannesbourg)


Mid-Atlantic Mining Inc.


et toutes les
filiales des précédentes)


EN ACCORD AVEC
LE GOUVERNEMENT ET LE PEUPLE DU BÉNINIA


 


annoncent le
lancement d’un important EMPRUNT PUBLIC. Intérêt garanti CINQ POUR CENT PAR AN.
Selon de fortes probabilités, ce pourcentage atteindra HUIT POUR CENT (selon
les estimations calculées par Shalmaneser, GT)


 


La première
tranche de l’emprunt sera à échéance de 20 ANS avec possibilité de reconduction
pour une seconde tranche de 30 ANS, EN TOUT 50 ANS


 


Documentation et
copies certifiées des analyses citées précédemment sur demande au…


 


*


 


LE CONSORTIUM DU
BÉNINIA invite les personnes ayant l’expérience de l’Afrique occidentale, et
particulièrement des anciens territoires coloniaux, à présenter leurs demandes
d’emploi en vue de l’établissement de contrats. Salaires élevés. La durée de
l’emploi dépendra des circonstances mais est estimée à cinq ans en moyenne.
Déplacements aller et retour payés ; deux mois de vacances sur place et un
mois de vacances dans le pays d’origine par période de deux ans ; frais de
déménagement et d’installation couverts. Primes spéciales si logement insuffisant.
Envoyer curriculum vitae à…


 


*


 


LE CONSORTIUM DU
BÉNINIA


recherche du
personnel n’ayant pas nécessairement l’expérience de l’Afrique occidentale dans
les spécialités suivantes :


	
  Architecture

  
  	
  Pédagogie

  
 
	
  Transports

  
  	
  Communications

  
 
	
  Ponts et
  Chaussées

  
  	
  Mécanique et Ingénierie

  
 
	
  Urbanisme

  
  	
  Médecine (tropic.)

  
 
	
  Droit

  
  	
  Économie

  
 
	
  Cybernétique

  
  	
  Électricité, chauffage, éclairage

  
 
	
  Bâtiment
  industriel

  
  	
  Écologie humaine

  
 
	
  Traitements
  des eaux

  
  	
  Santé publique et hygiène

  
 
	
  Textiles

  
  	
  Agriculture

  
 
	
  Métallurgie

  
  	
  Direction de fabrication

  
 
	
  Matières
  plastiques

  
  	
  Électronique

  
 
	
  Mines,
  minéralogie

  
  	
  Imprimerie et édition

  
 

et pratiquement
TOUTE AUTRE SPÉCIALITÉ nécessaire au bon fonctionnement d’une nation du XXIe siècle ! S’adresser à…


 


*


 


ENVIE DE COURIR LE MONDE AVANT DE VOUS ÉTABLIR ?


ENVIE D’ÊTRE UTILE ?


ENVIE DE GAGNER LARGEMENT UNE VIE PASSIONNANTE ?


Le projet du
Béninia met l’imagination au pouvoir, et nous avons besoin de la VÔTRE !


Appelez-nous à…


 


*


 


Bande IMAGE : un
garçon blanc, 17 ans env. lève un enfant noir dans ses bras pour lui montrer la
silhouette élancée d’un bâtiment neuf sous le ciel bleu.


Bande SON : « Pensez
au Béninia ! »


Bande IMAGE : Gros
plan sur le visage émerveillé de l’enfant.


Bande SON : « C’est
au Béninia que le monde a choisi de se mettre en marche vers de nouveaux
miracles ! »


Bande IMAGE ; montage
en multivision : des animaux dans la jungle, un immeuble en construction,
des enfants qui courent, des bateaux sur une rivière, etc.


Bande SON : « La
Marche du Béninia », spécialement enregistrée par les Veuve-Lebel.


Bande IMAGE : Les
Jesuispartout traversent place village suivis par antilope apprivoisée en
direction d’un (panoramique) horizon de beaux immeubles neufs ; les
villageois suivent en procession, les enfants jouent et essayent de chevaucher
l’antilope.


Bande SON :
« La Marche du Béninia » shuntée ; voix off : « Vous
êtes, vous aussi, invité à participer à l’aventure la plus fantastique, la plus
magnifique et la plus nouvelle du siècle ! Notez le numéro du plus proche
bureau de recrutement des volontaires ! »


SON direct : la
station locale énonce le numéro approprié.


 


 


 


« Mary, ma chère, j’ai
réfléchi à toutes ces publicités pour le Béninia. »


« Oui, Victor, je sais,
mais les choses ont dû bien changer, là-bas. »


« Et ici aussi, ça change,
non ? Plus vite, et de façon moins reluisante encore ! Je me suis
décidé, je vais leur envoyer ma candidature. »


 


« Tu avais raison, Jeanine.
Justement, tu parlais des Américains qui s’intéressaient au Béninia, et voilà
cette annonce que je viens de trouver dans le journal. Tu l’as
vue ? »


« Montre !… Écoute,
Pierre, c’est formidable ! Moi, je leur écris tout de suite. Et
toi ? »


« Je leur ai déjà donné un
coup de téléphone. »


« Mais… Et Rosalie, qu’en
pense-t-elle, de tout cela ? »


« Je n’en ai pas la moindre
idée. »


« C’est ta femme, et tu ne
lui as même pas demandé si… »


« Je m’en fiche.
Franchement, je m’en fiche. »


 


« Frank, tu crois qu’ils
ont une législation eugénique, dans un pays arriéré comme le
Béninia ? »


« Pourquoi ? »


« La GT recrute des gens
pour aller là-bas. Et ils ont ouvert un bureau en ville pour recevoir les
candidats. »


 


 


 


Enseigner : mathématiques,
anglais, français, géographie, économie, droit…


Former : enseignants,
médecins, infirmières, ingénieurs, météorologues, mécaniciens, agronomes…


Construire : logements,
écoles, hôpitaux, routes, docks, centrales électriques, usines…


Traiter : fer,
aluminium, tungstène, germanium, uranium, eau, polythène, verre…


Vendre : énergie,
antibiotiques, couteaux, chaussures, postes de télévision, sperme de taureau,
alcool…


Vivre : plus vite,
plus longtemps, et d’épinards plus beurrés…


 


*


 


LE CONSORTIUM DU BÉNINIA DEMANDE ―
DEMANDE ― DEMANDE !
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VIDI, VICI ET EXII


 


 


La pluie s’était arrêtée pendant
que Donald était au téléphone, mais l’eau coulait toujours dans les caniveaux.
Il lui sembla pendant une brève éternité que le seul bruit perceptible était le
clapotis des ruisseaux qui s’écoulaient dans la grille d’une bouche d’égout.


Le commissaire principal
Totilung finit par parler.


« Monsieur Hogan, je crois
que le professeur Sugaiguntung attendait votre visite. Il m’a dit vous avoir
proposé un entretien privé. »


« C’est exact », dit
Donald, et sa voix grinça comme une vieille grille de fer. Toujours sur le
seuil de la cabine téléphonique, pistolet à gaz au poing et polycom sur
l’épaule, il regarda vers l’entrée de la traverse. Elle était bloquée par un
policier qui avait dégainé son foudroyeur.


« Et qu’il vous ferait
visiter en personne son laboratoire ? »


« C’est exact. »


« Vous êtes plein de
contradictions, monsieur Hogan. Tout autre reporter étranger aurait tué père et
mère pour la faveur qui vous était faite. Et pourtant, de toute la journée,
vous n’avez pas contacté le professeur. Vous pensez que demain vos patrons
seront aussi contents de vous qu’ils l’étaient ce matin ? »


Les yeux de Totilung, brillants
et acérés comme des cassis sur de la crème pâtissière, le fixaient. La surprise
de Donald céda la place à la peur. Il sentit avec angoisse le picotement de la
sueur sous ses vêtements.


« J’avais l’intention
d’aller voir le professeur Sugaiguntung ce soir, chez lui. »


« Dans l’espoir de trouver
là tout ce que vous voulez voir, ses animaux d’expérience, ses notes, ses
analyses par ordinateurs, ses films et ses appareils ? » L’attitude
de Totilung était d’une agressivité délibérément provocante.


« Laissez-moi m’occuper de
mes affaires comme j’ai le plaisir de vous laisser vous occuper des
vôtres », dit Donald avec raideur. « J’ai donné la priorité à
l’entretien au détriment de la visite du laboratoire, donc… »


« Donc vous avez raté votre
coup », dit Totilung avec un haussement d’épaules. « Je suis porteuse
d’un mandat d’arrêt contre vous pour coups et blessures et bris d’un appareil
photographique appartenant à Mlle Fatima Saoud. » Elle
s’adressa en yatakangais à son compagnon : « Amenez les menottes,
mais ne rangez pas votre foudroyeur, cet homme est un tueur. »


Prudemment, sans quitter Donald
des yeux, le policier sortit les menottes de sa poche et s’approcha de
Totilung.


 


Pris au piège. Coincé dans
une impasse. Et pourtant je n’ai jamais voulu être acculé à tuer pour ne pas
être tué. Je donnerais n’importe quoi, n’importe quoi pour retrouver l’ennui et
la grisaille d’où je viens !


Il ne pouvait se permettre
d’être arrêté, de perdre du temps et peut-être, d’être expulsé. C’était ce soir
qu’il devait débusquer le gibier et le rapporter, vivant, à la maison.


Il se contraignit au calme en
respirant lentement et profondément. Si Totilung lui avait donné la chasse à la
suite de sa communication avec l’EngRelay depuis la cabine, elle avait dû
accourir directement ici. La rue sur laquelle débouchait la traverse était trop
étroite pour le car de police qui, probablement, attendait avec son conducteur
au coin de l’avenue adjacente. Avec un peu de chance, il n’aurait à s’occuper
pour l’instant que de Totilung et d’un seul homme.


Lorsqu’elle prit les menottes et
qu’elle les tendit dans sa direction, il laissa, dans un geste de résignation,
ses épaules s’affaisser. Elle surveillait sa propre position de façon à ne pas
gêner le tir de son compagnon. Celui-ci la suivait de près, l’arme pointée.
Donald tendit les mains, comme s’il se préparait docilement à recevoir les
menottes, et fit feu de son pistolet à gaz, non sur Totilung, mais sur le
policier.


Le jet caustique frappa sa joue,
aveugla un œil, inonda sa bouche, brûla ses poumons et le cassa en deux,
suffoquant. Par réflexe, il appuya sur la détente de son foudroyeur et un
éclair frappa le sol avec un bruit de friture, touchant un tas d’ordures à
quelques mètres de là. Mais Donald ne perdit pas de temps avec l’homme. Il accéléra
le mouvement ascendant de ses mains, et, de celle qui ne tenait pas le pistolet
à gaz, il frappa de côté le visage de Totilung. Celle-ci, embarrassée par les
menottes, n’eut pas le temps de se protéger le visage de ses bras. Il lui donna
un coup de pied dans le tibia, et tandis qu’elle se tordait de douleur, il
laissa tomber le pistolet à gaz ; il la saisit au bras et l’envoya au sol.


Elle tomba en arrière, les
quatre fers en l’air, la bouche ouverte pour crier. Donald sauta à pieds joints
sur son ventre pour lui faire expirer tout l’air de ses poumons. Le policier se
relevait : toussant et pleurant, il ne cessait d’agiter son foudroyeur
comme terrifié à l’idée qu’il risquait d’atteindre son chef au lieu de Donald.


Celui-ci sauta par-dessus
Totilung et, d’un coup de tête, projeta le policier contre le mur opposé de la
traverse. Sa casquette de tissu ne protégea pas son crâne qui percuta le mur de
brique. Il poussa un hurlement et laissa tomber son foudroyeur.


Donald le saisit avant qu’il
n’eût touché le sol, l’assura dans sa main, fit un pas de côté, tira d’abord
sur le policier puis sur Totilung pour les achever.


Voilà ce que nous savons
faire de mieux. Pour cela nous sommes merveilleux, extraordinaires, et
imbattables.


Rapidement, il rapprocha les deux
corps. Ses mains devenaient gluantes de la graisse fondue sur leurs peaux
craquantes auxquelles les décharges électriques avaient donné la consistance du
porc grillé. Il essuya ses mains à un lambeau intact de l’uniforme du policier
et posa à terre son polycom. Comme on le lui avait montré, il plaça une
pochette d’allumettes à l’intérieur du couvercle. Avant de tourner le bouton,
il se contraignit à se remettre en mémoire la disposition des rues avoisinantes
et en déduisit que si le car qui avait amené Totilung s’était approché au plus
près, ce devait être sur la droite de la traverse. Il semblait que depuis
quelques instants, les bruits se faisaient plus nombreux. La sieste se
terminait.


Il tourna le bouton à fond et se
mit à courir.


Après la traverse, il pouvait
être vu. Il se força à marcher avec une lenteur délibérée, la main droite dans
la poche de sa chemiveste pour dissimuler la rondeur du foudroyeur. Après une
vingtaine de pas, il entendit la détonation sourde derrière lui. Tout autour de
lui, les passants s’arrêtèrent, regardèrent, et se montrèrent quelque chose du
doigt. Il les imita, car son teint, à lui seul, le faisait déjà suffisamment
remarquer, et il vit que les deux immeubles qui se dressaient entre lui et la
traverse s’étaient soudain inclinés, dans un nuage de fumée et de poussière.
L’air résonnait de cris.


Puis les cris furent engloutis
par le fracas des immeubles qui se pliaient comme du carton mouillé, noyant les
cadavres sous les gravats.


 


Dès lors, jusqu’au crépuscule,
le temps fut débité en tranches d’images hétéroclites qui auraient aussi bien
pu n’être pas visuelles mais subjectives. Une fois, il était à l’angle de deux
murs, vomissant le déjeuner qu’il avait pris sous le toit en roseaux de
l’auberge près de la mer, s’étonnant avec une réelle curiosité de la façon dont
son estomac avait altéré les couleurs de la nourriture. Une autre fois, il se
penchait sur l’étalage d’un de ces kiosques qui étaient à tous les coins de
rues, faisant semblant de marchander avec le propriétaire tandis qu’un car de
police passait. Mais c’étaient des événements sans continuité. Il lui faudrait
reprendre contact avec la réalité en un instant précis. Jusque-là, il préférait
ne rien voir, ne rien entendre.


L’obscurité tomba, déclenchant
le signal qu’il s’était fixé à lui-même. Éreinté et tremblant de terreur, de
dégoût, et de nausée, il gagna comme un somnambule le quartier où habitait
Sugaiguntung.


À sept heures et demie, il
n’était plus qu’à quelques pas de là et son calme lui revenait. Hors de vue
d’une voiture de la police, derrière quelques pieds de buissons odorants, il
sentait que sa conscience mordait de nouveau sur les événements extérieurs. Il
réapprit à ordonner ses pensées de façon cohérente.


Il y a beaucoup de mouvement
dans le coin. Ils n’ont sûrement pas pu encore déterrer le corps de Totilung.
Mais il n’est pas besoin d’être un génie pour comprendre ce que j’ai fait.


Il mit le doigt sur la détente
du foudroyeur dans sa poche. L’arme était presque aussi chargée que lorsqu’elle
avait quitté l’armurerie du commissariat. Il essaya de se rassurer en se
récitant qu’il avait été formé, selon les méthodes les plus avancées, à se
servir de ce genre d’armes et à vaincre. Cela ne le réconforta pas. La seule
issue était dans l’action.


Action, distraction, soustraction ―
je suis moins qu’un homme.


Il avança prudemment. Après
quelques pas, il dut se jeter à plat ventre dans l’ombre d’un buisson taillé
pour échapper au regard d’une sentinelle qui portait un fusil.


Ils m’attendent. Sugaiguntung
est-il revenu sur la confession qu’il m’a faite ? A-t-il changé d’avis sur
son départ ? Je ne le laisserai pas faire. Je n’ose pas.


Il lui fallut encore une
demi-heure pour déterminer exactement comment les lieux étaient gardés. En plus
de la voiture de police qui allait et venait lentement le long des trois
avenues qui desservaient le quartier, sept policiers étaient en faction autour
du jardin pentagonal de Sugaiguntung, un homme sur chaque côté et un de plus à
chaque entrée. Il fut soulagé de constater que, par ailleurs, la vie suivait
son cours. Il percevait des bribes d’émissions de télévision, et, dans une
maison proche, un groupe de gens semblait répéter une scène d’opéra
traditionnel, chantant avec des voix de fausset et frappant sur des gongs.


Il y avait donc peu de risques
pour que sa présence éveillât la curiosité des voisins.


En quittant l’hôtel, ce matin,
il avait pris sur lui un tranquillisant pour se préparer à l’assaut final. Il
l’avala d’un coup de glotte, en priant le ciel pour que son estomac ne le
rejetât pas avant que la capsule fût dissoute.


Lorsque l’effet commença à se
faire sentir et que ses dents ne risquèrent plus de claquer, il se dirigea vers
l’arbre artistement courbé qu’il avait remarqué le matin et qui surplombait le
mur de la maison de Sugaiguntung. La sentinelle responsable de ce côté du mur
semblait toujours passer au même endroit, juste en dessous de l’arbre.


Donald l’intercepta au passage
et, de ses pieds joints, le frappa à la nuque. Tout son corps suivit et il
écrasa le visage de l’homme contre le sol encore détrempé par la pluie.
Celui-ci lutta encore quelques secondes avant de s’évanouir, la bouche et le
nez obstrués par la boue.


Donald court-circuita son
foudroyeur en le poussant dans une flaque où il se déchargea dans un nuage de
vapeur sifflante, puis il se détourna pour grimper dans l’arbre. Longeant les
branches les plus fortes qui passaient au-dessus du mur, il repéra, de l’autre
côté, un buisson de fleurs qui amortirait sa chute. Il pouvait être vu depuis
l’entrée principale où se tenaient côte à côte deux sentinelles sous la lueur
d’une lampe, mais elles regardaient ailleurs.


De ce côté de la maison, toutes
les fenêtres étaient obscures, sauf une, qui était masquée par un store de
bois. Il se dirigea dans cette direction, évitant la flaque de lumière projetée
par la lampe au-dessus de la porte d’entrée, et jeta un coup d’œil à
l’intérieur. Il vit Sugaiguntung assis seul sur un pouf, devant une table basse
couverte de bols et de plats vides, en train de terminer son dîner. La porte de
la pièce s’ouvrit, et il vit entrer la femme qu’il avait aperçue le matin. Elle
demanda au professeur si elle devait débarrasser la table.


Il dépassa l’angle de la maison
vers le côté adjacent, se hâtant au détriment du silence, car les policiers ne
tarderaient pas à remarquer l’absence de leur collègue. Derrière la maison, il
y avait deux portes de verre à glissière qui menaient aux jardins. Il regarda
au travers, mais ne vit rien, car la pièce qui se trouvait derrière était dans
l’obscurité totale. Il se préparait à continuer, lorsqu’une lumière vive lui
jaillit au visage.


Un instant, il fut pétrifié,
trop surpris pour bouger. Puis ses yeux meurtris lui dirent que l’homme qui
avait allumé la lumière était Sugaiguntung, que Sugaiguntung l’avait reconnu et
qu’il venait lui ouvrir la porte.


Il recula, la main prête à
saisir le foudroyeur et espéra que personne ne l’apercevait de l’extérieur.


« Monsieur Hogan ! Que
faites-vous ici ? » s’exclama Sugaiguntung.


« C’est vous qui m’avez dit
de venir », dit-il sèchement. Le tranquillisant l’avait aidé à se remettre
rapidement de son choc.


« Oui, mais la police vous
recherche, et… »


« Je sais. Ce matin, j’ai
blessé quelqu’un avec un appareil photo, et Totilung veut se servir de ce
prétexte pour m’expulser. Et si vous n’éteignez pas cette lumière, vous lui
facilitez le travail. »


« Entrez », dit
Sugaiguntung. « Il n’y a personne d’autre que ma gouvernante, et elle est
de plus en plus sourde. »


Donald entra rapidement.
Sugaiguntung referma la porte et laissa tomber les stores qui empêchaient qu’on
les vît de l’extérieur.


« Professeur, êtes-vous
toujours décidé à faire ce que vous m’avez dit hier ? » Incertain de
la réponse, Donald laissa sa main à proximité de son pistolet.


Sugaiguntung le regarda,
interdit.


« Voulez-vous profiter
d’une occasion pour échapper au rôle d’instrument politique ? »
insista Donald. « Je vous ai dit que cela, je pouvais vous l’apporter.
J’ai risqué ma vie pour que ce soit possible. Alors ? »


« J’y ai réfléchi toute la
journée », dit Sugaiguntung, après un instant. « Je pense, oui, je
pense que ce serait comme un rêve qui deviendrait la réalité. »


Au loin, il y eut un cri et un
bruit de course. Donald se sentit soudain devenir aussi flasque qu’un chiffon.


« Alors faites ce que je
vous dis. Et tout de suite. Peut-être est-il déjà trop tard, mais je ne le
pense pas. »


 


Le long de l’allée qui menait à
l’autre entrée, gardée par deux autres sentinelles, marchait Sugaiguntung,
suivi sans bruit et dans l’ombre par Donald. Les gardes se retournèrent et dirigèrent
vers lui une torche électrique.


« Vite ! » haleta
Sugaiguntung. « Votre sergent veut que vous alliez de ce côté-ci de la
maison. » Il désigna sa gauche. « Quelqu’un a assommé celui qui y
était de garde ! »


Les policiers regardèrent dans
la direction indiquée. Ils virent s’agiter les faisceaux lumineux des torches
et entendirent une voix aboyer des ordres. Sans douter un instant que
Sugaiguntung disait la vérité, ils foncèrent.


Dès qu’ils eurent dépassé
l’angle du mur, Donald ouvrit le portail et poussa Sugaiguntung. Le portail
s’ouvrait sur les sentiers sinueux qu’il avait été reconnaître le matin même.
En bas et à sa droite, s’étendait la mer.


Que vais-je faire si ce taré
de Halal m’a laissé tomber ?


Mais il était encore trop tôt
pour penser à de pareilles catastrophes. Il pressait Sugaiguntung autant qu’il
pouvait se le permettre, essayant d’entendre, par-dessus le bruit de sa propre
respiration, celui d’éventuels poursuivants. Lorsque, au bout du sentier, ils
débouchèrent dans la rue paisible d’un quartier résidentiel, il n’avait
toujours rien entendu. Ils devaient marcher sans hâte, changeant seulement de
trottoir pour éviter d’être reconnus par des promeneurs tardifs.


Après un temps qui leur parut
interminable, ils virent, à un carrefour, un taxi libre. De là, ils se
rendirent sur le bord de mer, en un endroit fréquenté par les touristes, où se
trouvaient plusieurs restaurants spécialisés dans le poisson grillé et le
folklore yatakangais. Mêlés à la foule, mais profitant de tout ce qui pouvait
les dérober à la vue des curieux, ils marchèrent tous deux, Donald en tête,
vers cette étendue de plage où, dans la journée, étaient échoués trente ou
quarante bateaux de pêche.


Donald avait le cœur qui battait
à tout rompre. De nombreuses barques avaient pris la mer, et leurs lumières
tressautaient devant la masse imposante du Grand-Père Loa. Mais il vit que,
selon la promesse de Halal, il en restait d’autres, enfoncées dans le sable,
près de leurs équipages qui se rassemblaient en riant, se passant des bouteilles
d’arak et des cigarettes.


« Normalement, il y a un
type qui s’est arrangé pour qu’un de ces bateaux nous fasse traverser le
détroit », expliqua Donald à voix basse. « Attendez ici, je vais
aller le chercher. »


Sugaiguntung approuva en
silence. Son visage était comme un masque, vide d’émotion, comme s’il n’avait
pas encore compris la portée de sa décision. Donald s’inquiétait d’avoir à le
laisser seul, mais il n’y avait pas d’autre possibilité : ce visage était
trop connu pour pouvoir être montré à tous ces pêcheurs.


Halal avait dit qu’il y aurait
une lampe bleue allumée au mât du bateau qui devait les emmener. Il eut un
regain de terreur en ne voyant pas de lampe bleue. Mais, à défaut d’être bleue,
une lampe était accrochée au mât d’un bateau. Gagné par le désespoir, il tenta
de se persuader que la couleur importait peu. Peut-être n’avait-il pas trouvé
le verre coloré nécessaire.


Trois hommes armaient le bateau.
Ils enroulaient les longs filets yatakangais sur le pont convexe et ils les
mouillaient pour qu’ils s’enfoncent dans l’eau dès qu’ils seraient jetés.


Risquant le tout pour le tout,
Donald héla l’homme qui semblait être le patron. « Je cherche le
Pakistanais, Zulfikar Halal ! »


Si ce faux jeton plein de kif
n’a pas fait son travail, je vais le… Mais je n’en aurai même pas le
temps ; je serai en prison, ou mort !


Le patron s’arrêta et tourna la
tête. Il le regarda un long moment. Puis il prit une torche électrique et
éclaira directement Donald.


Il dit : « C’est vous,
l’Américain, Hogan ? »


Donald mit du temps à comprendre
la question. L’homme avait prononcé son nom avec l’accent yatakangais. Dès
qu’il eut perçu le sens de ces mots, l’univers lui sembla chavirer. Pensant
qu’à tout moment la police pouvait surgir de derrière la barque, il recula et
tira le foudroyeur de sa poche.


« Pas besoin ! »
répliqua vivement le patron, et il se mit à rire. « Je vous connais. Je
sais où vous allez. Chez Jogajong. Il a beaucoup de partisans parmi nous, les
pêcheurs. Nous avons reçu la consigne de vous aider si vous le demandiez.
Montez. »
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CE QUE RÉPÉTAIT


LA BOUCHE D’OMBRE


 


 


PROGRAMME REFUSÉ


 


Q : motif du refus


 


DONNÉES DE BASE ANORMALES


 


Q : préciser Q :
spécifier


 


DONNÉES NON ACCEPTABLES DANS LES
CATÉGORIES SUIVANTES : HISTOIRE COMMERCE SOCIOLOGIE CULTURE


 


Q : accepter les données
telles quelles


 


QUESTION SANS SIGNIFICATION ET
INSOLUBLE
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CREDO QUIA ABSURDUM


 


 


Norman aurait dû être présent à
la grandiose cérémonie officielle de la signature des contrats entre le
Consortium du Béninia et Ram Ibusa, présent à la conférence de presse qui
suivit, et présent au banquet solennel qui clôtura la journée. Au lieu de cela,
il confia Ibusa au service d’accueil de la GT et disparut.


Il était saturé d’impressions,
de choses vues, de choses entendues. Malgré les nouvelles optimistes en
provenance de la Bourse où les valeurs avaient remonté au niveau qui était le
leur avant la mort de GT Buckfast, et ne cessaient de progresser, malgré la gaieté
de commande et l’enthousiasme des communiqués du service de presse, malgré les
haut-parleurs diffusant la « Marche du Béninia » spécialement
composée pour l’occasion, l’atmosphère de la tour de la GT était irrespirable.
Lorsqu’ils ne se sentaient pas observés, les gens laissaient tomber leur masque
épanoui et alors apparaissait leur visage grisâtre.


Il régnait la même atmosphère
que dans le campement hébreu, le jour où Jéhovah, pour une raison que lui seul
pouvait comprendre, refusa de faire un miracle et d’écraser le grand prêtre de
Dagon.


Pour Norman, c’était plus une
définition qu’une comparaison. L’omniscient Shalmaneser avait laissé tomber ses
fidèles disciples, et ils commençaient à se demander si ce n’était pas plus
leur faute que la sienne seule.


Foutus ordinateurs !
C’est justement maintenant que Shalmaneser choisit de se mettre en panne, alors
que ma vie et mes espérances sont liées à son jugement !


Il s’acheta un paquet de Bay
Gold et rentra chez lui.


 


La clé Sécur I. T. tourna
doucement dans la serrure. La porte s’effaça, révélant l’intérieur de
l’appartement en désordre. Les meubles avaient changé de place et le
distributeur de boissons était entouré de cadavres qu’on n’avait pas pu traîner
jusqu’au vide-ordures. Sinon, tout était là.


Il pensa d’abord qu’il n’y avait
personne. Il regarda dans sa chambre à coucher et vit que le lit était à moitié
défait, mais uniquement parce que quelqu’un s’était étendu sur le couvre-lit.
Avec un haussement d’épaules, il alluma un joint et retourna au salon.


Un ronflement assourdi lui
parvint.


Il alla à l’ancienne chambre de
Donald et ouvrit toute grande la porte. Chad Mulligan dormait sur le lit, barbe
et cheveux en désordre et sans autre vêtement que ses chaussures.


Il était à peu près quatre
heures de l’après-midi. Que lui prenait-il donc de dormir à cette
heure-ci ?


« Chad ? »
dit-il. Il répéta, plus fort : « Chad ! »


« Quoi ?… » Ses
yeux clignèrent, papillotèrent, et enfin restèrent ouverts.
« Norman ! Par les poils de mes fesses, je ne m’attendais pas à te
voir revenir ! Au fait, quelle heure est-il ? »


« Quatre heures
passées. »


Chad s’assit et posa les pieds
sur le sol. Il se frotta les yeux et essaya de contenir un monstrueux
bâillement. « Désolé, Norman ! Je suis content de te revoir ici.
Excuse-moi, mais je ne serai pas présentable avant d’avoir pris une
douche. »


« Depuis quand dors-tu le
jour ? »


Chad fit un effort pour se
mettre à la verticale, et continua dans cette direction jusqu’à ce qu’il fût
dressé sur la pointe des pieds. Il déploya ses bras pour détendre ses muscles
raidis. Il dit : « Ce n’est pas une habitude. C’est seulement que la
nuit dernière, je ne pouvais pas m’arrêter de penser, penser toujours et
encore ; alors, au lieu de prendre un petit déjeuner, je me suis saoulé,
et voilà. »


« À quoi pensais-tu ?
Tu ne savais pas qu’il y avait un inducteur de sommeil sous l’oreiller ?
Il t’aurait aidé à dormir. »


« Les inducteurs me font
rêver », dit Chad. « Pas l’alcool. »


Norman haussa les épaules. Que
ce fût à lui ou à Donald, jamais les inducteurs n’avaient fait semblable effet,
mais il se souvint qu’une ou deux des minettes qui avaient dormi ici s’étaient
plaintes de faire des cauchemars.


« Vas-y, prends ta
douche », dit-il. « Dépêche-toi, j’ai à te parler. »


Il lui était venu une idée, sans
doute n’était-ce qu’un fol espoir, mais la plus faible chance de dénouer la
crise actuelle était à saisir.


« Bien sûr », grogna
Chad. « Si tu veux me faire plaisir, fais-moi monter du café. »


 


Cinq minutes plus tard, habillé,
les cheveux et la barbe encore mouillés mais peignés, Chad prit la tasse de
café qui l’attendait et s’assit dans le fauteuil de Donald en face de Norman
assis sur le sien.


« J’aimerais bien avoir un
fauteuil Hille comme le tien », dit Chad distraitement. « Et, pour
être franc, c’est la seule chose d’ici que j’aimerais avoir. Confortable, avec
ça. Et tu sais qu’il va rester un fauteuil, et non se transformer tout d’un
coup en cosmorama… D’accord, dis ce que tu as à dire. »


« Chad, tu es considéré
comme le sociologue actuellement vivant le plus perspicace. »


« Fiente de baleine. Je
suis considéré comme un ivrogne. J’en suis au point où je deviens saoul trop
vite pour penser à aller draguer la minette, et pourtant j’aime les
femmes. » Il avala son café et essuya sa moustache du dos de sa main.


« Je veux
t’embaucher », dit Norman impassible.


« M’embaucher ? Non,
mais tu planes ! D’un côté je suis trop riche pour avoir besoin de
travailler. J’ai calculé que j’ai deux fois trop d’argent pour ce qu’il me
reste à vivre. J’essaie de réduire la marge à une fois et demie, et le fait de
travailler me foutrait tout en l’air. D’un autre côté, je n’arrive pas à me
faire écouter, alors, je me demande à quoi sert mon travail. On n’en parle
plus, j’espère. Tu bois quelque chose ? Non, un joint, plutôt. Viens avec
moi, on va ramasser quelques minettes, et on va fêter ton retour. Tout ce que
tu veux ! »


« On m’a pratiquement donné
carte blanche pour le projet du Béninia. Je te prends et avec le salaire que tu
voudras. »


« Pourquoi merde
faire ? » L’étonnement de Chad semblait sincère.


Norman hésita. « Tu as déjà
entendu Elihu chanter les louanges du Béninia ? »


« Mais oui, et tu étais là.
On aurait dit qu’il venait de prendre son ticket pour le paradis. »


« Tu penses que je suis le
genre de mec à se laisser persuader facilement. »


« Tu me demandes si je
penses que tu es un dur à cuire ? Sûrement pas. Mais tu n’aime pas qu’on
te considère ainsi. À quoi travailles-tu ? Tu sers de doublure à Elihu
dans son travail de relations publiques ? »


« Exactement. Écoute, Chad,
voilà un pays qui vivote doucement au milieu des catastrophes. Il y en avait
d’autres dans le même genre, mais ils ont tous été corrompus par les influences
extérieures : le Népal, Tahiti, les îles Samoa, tout juste bons à servir
de base au Jettex Cursion. »


« Mais qu’est-ce que tu
aurais voulu ? Voilà des années que je répète aux gens que nous sommes une
engeance répugnante, que nous nous conduisons comme des brutes, et que nous ne
sommes pas faits pour survivre. » Puis il ajouta : « Tu as reçu
ma lettre ? »


« Oui, bien sûr. Je ne t’ai
pas répondu parce que j’avais du travail à en crever. Maintenant, écoute-moi,
s’il te plaît. Intervention extérieure ou pas, en quinze ans il n’y a pas eu un
seul meurtre au Béninia. Il n’y a pas eu un seul amochage. Ils parlent un
langage dans lequel on ne trouve pas les notions de colère, de révolte, si ce
n’est pour dire qu’un type perd passagèrement la tête. Il y a moins de
vingt-cinq ans, des milliers de réfugiés inoko et kpala passaient les
frontières du pays, et il n’y a pas eu l’ombre d’un problème tribal entre eux
et les Béninians. C’est le président qui dirige tout, un million d’habitants,
ce qui est minable, selon les critères contemporains, mais ce qui est beaucoup
si tu essaies de les compter. Il les gouverne comme une maison, comme une
famille, pas comme une nation. Tu comprends ? Je ne pense pas pouvoir bien
expliquer la différence, mais j’ai vu comment il fonctionnait, ce pays. »


Touché. Ce qu’il pouvait voir du
visage de Chad au-dessus de la barbe et de la moustache exprimait la
concentration.


« Une belle petite famille,
hein ? Et qu’est-ce que je viendrais faire là-dedans ? J’ai
l’impression qu’ils se débrouillent bien tout seuls. »


« Tu n’as pas vu ces
bulletins d’information où ils expliquent les raisons du Projet du
Béninia ? À l’instant, à la tour de la GT, j’ai vu une projection de ce
que l’EngRelay SatelServ diffuse à ce sujet. Et ils n’oublient qu’une chose,
qui est le risque de voir les Dahomaliens et les Ghanéo-Nigérians se battre sur
la tombe d’Obomi. »


« Bien sûr, que je les ai
vus, les bulletins. J’ai suivi les aventures de ton vieux copain Donald. »


Il resta un moment interloqué.
« Que vient-il faire là-dedans, Donald ? » demanda Norman.


« C’était dans la même
émission que celle où j’ai entendu parler du Béninia. »


« Je pense que je n’ai pas
dû voir le bulletin en entier, mais seulement l’extrait qu’ils reprojetaient à
la GT. Que faisait-il ? »


« Il a sauvé Sugaiguntung
d’un amocheur. Il a tué le type à mains nues. »


« Donald ? Chad,
tu planes ? Pour tout l’or de la galaxie, jamais Donald ne… »


« L’homme est un animal
sauvage, et il ne faut jamais le laisser sans muselière. » Chad se leva et
s’approcha du distributeur de boissons. « Et moi, je vais reprendre du
poil de la bête. »


Norman ne pouvait y croire. Il
secoua la tête. Donald ? Avec un amocheur ? Cela lui semblait
tellement invraisemblable qu’il chassa l’idée de son esprit et revint à ce
qu’il était en train de dire.


« Chad, tu sais, ce n’est
pas moi qui me fatiguerai le premier. »


« Pour le Béninia ? »
Chad se dosa une généreuse rasade de vodka et commença à se composer à la main
un cocktail, comme s’il se méfiait du mélangeur automatique. « Pour quoi
faire ? Si tu as besoin d’un sociologue-conseil, adresse-toi à un type qui
a la formation adéquate. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de l’Afrique
occidentale ? Uniquement ce que j’ai lu dans les livres ou vu dans les
films. Embauche plutôt un spécialiste. »


« J’en ai, des
spécialistes. Ce que je veux, c’est toi. T-O-I. »


« Pour faire ce dont tu les
crois incapables ? »


« Prendre le Béninia par
les pieds et lui faire vider ses poches. »


Chad goûta son cocktail d’un air
critique et ajouta une goutte d’angostura. « Non, non, Norman, laisse-moi
me pourrir jusqu’à la tombe, sois brave. Et je te promets que je bercerai ma
vieillesse prématurée de l’idée qu’il y a quelque part à la surface vérolée de
notre mère la Terre, un endroit où les gens ne s’entre-tuent pas, où l’amok est
inconnu, où les gens se comportent décemment, comme tout le monde devrait le
faire. Mais je ne veux pas y aller, parce que, au fond de mon esprit, je ne
crois pas qu’un coin comme celui-là puisse exister. »


« Shalmaneser non
plus », dit Norman.


« Comment ? »


« Shalmaneser a rejeté
toutes les tentatives que nous avons faites pour l’amener à intégrer les
données sur le Béninia à sa mémoire des événements réels. Il dit qu’il ne peut
pas accepter ce qu’on lui raconte sur l’histoire, le commerce, la culture et
les faits sociaux du pays. Il prétend qu’il y a des anomalies dans les données,
et il les rejette toutes. »


« Tu ne peux pas lui
ordonner d’accepter les données ? »


« S’il refuse, tu ne peux
pas plus lui demander de traiter ces données que de travailler à partir de
l’hypothèse que les objets tombent vers le haut. On ne sait plus où donner de
la tête. Tout le Projet du Béninia reposait sur notre capacité à faire
contrôler chaque étape par Shalmaneser, non pas seulement le gros œuvre, mais
aussi tout ce qui est programmes d’éducation, problèmes diplomatiques, et toute
l’économie jusqu’à l’argent de poche des gosses sur une période de cinquante
ans. Et lui, il s’obstine sur ces anomalies dont je sais, par expérience,
qu’elles n’existent pas. »


Chad le regarda attentivement.
Après un silence, il se mit à glousser. « Mais si, elles existent », dit-il.
« Tu viens de me les énumérer. Tu vois ce que je veux dire ? Norman,
tu devrais te faire soigner pour dégénérescence cérébrale. Tu as gagné, il ne
sera pas dit que j’aurai laissé tomber un ami dans la merde. Attends que j’aie
fini mon verre et on ira tous les deux rendre une petite visite à
Shalmaneser. »


Ébahi, mais convaincu, d’après
l’attitude de Chad, que la solution devait être d’une évidence transcendantale,
Norman allait répondre, lorsque le téléphone sonna. Il fit pivoter sa chaise et
décrocha.


L’écran s’alluma sur un Rex
Foster-Stern agité. « Norman ! » cria-t-il. « Qu’est-ce que
nom d’un cul vous faites ici ? Prosper est mort de terreur. Quand il ne
vous a pas trouvé pour la conférence de presse, il a failli s’évanouir ! »


« Alors tout va bien ! »
dit Norman. « Dites-lui que je suis en train d’embaucher un conseiller
spécial. » Il jeta un coup d’œil à Chad qui haussa les épaules et étendit
la main qui ne tenait pas le verre.


« Merde et cul ! Vous
n’auriez pas pu choisir un meilleur moment pour faire de
l’embauche ? » demanda Rex. « Qui est-ce, ce
conseiller ? »


« Chad Mulligan. Je l’amène
tout de suite pour discuter avec Shalmaneser. Libérez-le en vue d’une
conversation verbale dans une demi-heure. »


« Dans une
demi-heure ? Mais vous êtes… »


« Une demi-heure »,
répéta Norman, et il raccrocha.


« Tu veux que je te
dise ? » dit Chad. « Ça a l’air de devenir intéressant. J’ai
souvent pensé que je devrais faire la connaissance de Shal. »
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SANS CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES


 


 


Le sergent garda le seconde
classe Lindt Gerald S., matricule 019262587355, pour la fin, et lui lança un
regard sévère en lui tendant son titre de permission.


« J’espère que vous vous
conduirez un peu mieux dehors que dedans, Lindt ! »


« Oui, sergent », dit
Gerry, au garde-à-vous, bien qu’il eût revêtu ses habits civils, les yeux fixés
quelques centimètres au-dessus de l’épaule du sergent. Il avait perdu trois
kilos pendant ses classes, et il avait dû resserrer la ceinture de son
pantalon.


« Ça ne m’étonnerait
pas », dit le sergent, avec mépris. « Vous êtes bien civil jusqu’au
trognon. »


« Oui, sergent. »


« Alors, l’armée vous a
appris quelque chose, au moins. Mais ne croyez pas que vous êtes au bout de vos
peines. Avant que vous soyez sorti d’ici, on aura extirpé jusqu’à la dernière
miette de ce trognon et on aura fait de vous un mec. Compris ?
Dégagez. »


« Permission de disposer,
sergent ? »


« Dis-posez. »


 


Il arriva en permission à Ellay
une semaine après ceux de sa compagnie. La dernière fois, il avait eu droit à
trente-six heures de peloton disciplinaire. Il commençait à comprendre la
technique : quiconque mouillait ses bottes, comme on disait, dès le
premier rapport, était classé forte tête, et servait de bouc émissaire, ce qui
évitait aux sous-officiers de se fatiguer à en chercher un eux-mêmes. Le reste
de la section le regardait se faire punir, tremblait dans ses pantalons et
filait doux.


Durant les classes, il s’était
révélé plutôt supérieur à la moyenne, plus brillant et en meilleure forme
physique. La plupart de ses camarades de section étaient des bons-nègres venant
d’États économiquement désavantagés. Ils n’avaient ni les moyens ni
l’imagination nécessaires pour se faire réformer. Venant des mêmes États, il y
avait quelques Blancs et de nombreux Portoricains, tous épinglés par les
ordinateurs. Il se demandait si le traitement de faveur dont il était victime
ne reposait pas sur des contre-mesures officielles destinées à mettre ses
camarades à l’aise : le beau blond aux yeux bleus servait de tête de Turc,
parce qu’il ne pouvait pas se plaindre que ce fût par racisme.


De toute la section, il était le
seul blond.


D’être meilleur que les autres
ne l’avait pas empêché d’être le plus mal traité.


Thèse, antithèse – synthèse.


Avec tout le monde, il monta
dans le naviplane qui faisait la navette pour les permissionnaires entre le
continent et le Camp du Bateau. Sa liberté ne l’enthousiasmait pas
particulièrement. Il ne mettait d’ailleurs d’enthousiasme à rien, sauf à passer
inaperçu. Si cela ne l’eût pas fait remarquer, il aurait préféré rester dans sa
chambrée, à écrire à sa famille.


 


Au point où le naviplane se
posait après avoir remonté la rampe de béton, quelqu’un avait tendu un fil
Monofilament de la GT entre deux pylônes. Le conducteur était pressé. Il lui
restait encore sept allers et retours avant de pouvoir partir lui-même en
permission. À près de soixante-dix kilomètres à l’heure, le naviplane heurta le
fil qui entama la cabine sans aucune peine, brisant les structures cristallines
mais non les liaisons moléculaires, plus solides, laissant à peine une marque
dans le métal et le plastique qui, selon le principe de Johanssen, se
ressoudaient immédiatement avant que l’air ne pénétrât entre les faces de la
coupure, altérant ainsi leur adhésivité naturelle.


Mais la moindre force qui
tendait à séparer les deux parties mettait la réunion en échec.


Or, Gerry Lindt tourna la tête
pour répondre à une question. La force de torsion fut suffisante pour empêcher
son cou de se ressouder après que le fil fut passé. Peut-être était-ce mieux
ainsi. L’atteinte portée à sa moelle épinière l’aurait sans doute laissé
paralysé de la nuque aux talons. Mais la vision de son propre buste, par les
yeux de sa tête qui roulait au sol, fut plus proche du tourment éternel que
tout ce qu’aurait pu lui promettre son sergent.


Ce n’était pas un sabotage
improvisé. C’était du travail de partisan. Une chasse au partisan fut aussitôt
organisée, et, sur les deux cents et quelques suspects qui furent arrêtés, on
n’en trouva pas moins de quatre qui étaient directement à la solde des Chinois.


Cela lui faisait une belle
jambe, à Gerry Lindt.
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Après qu’il eut conduit
Sugaiguntung au bateau, Donald fut un instant terrifié à l’idée que le savant
pût faire volte-face. Il ignorait encore presque tout de cet homme dont il
avait bouleversé la vie comme un séisme. Aurait-il peur de la mer ?
Deviendrait-il claustrophobe, enfermé dans la cale ?


Mais la question qu’il posa lui
donna la raison de son hésitation.


« Vous disiez…
Jogajong ? »


« Eh oui ! » dit
Donald. « Je me demande à qui d’autre on pourrait faire confiance dans ce
pays pour vous tirer des griffes de la clique au pouvoir ? »


« Je n’avais pas
compris. » Sugaiguntung passa la langue sur ses lèvres. « Je n’ai pas
l’habitude de m’engager dans ce genre de choses. Cela est tellement étrange et
tellement inattendu… Capitaine ! »


Le patron le regarda d’un air
interrogateur.


« Vous avez vraiment
confiance en cet homme ? »


Bon Dieu, on va avoir droit à
la discussion politique ! Donald guetta le vrombissement d’un
hypothétique hélicoptère de la police ou le toussotement d’un garde-côte à
turbines.


« Oui, monsieur », dit
le patron.


« Pourquoi
donc ? »


« Regardez-moi, monsieur,
et regardez mes amis, ici, regardez nos haillons. Regardez mon bateau qui
aurait besoin d’un coup de peinture et d’un moteur neuf. Le maréchal Solukarta
dit que nous autres les pêcheurs, nous sommes les piliers de notre pays, que
nous fournissons une nourriture précieuse qui nous maintient en bonne santé et
qui nourrit notre intelligence. Alors il fixe le prix du poisson à vingt talas
la corbeille et lorsque nous nous plaignons, il nous traite de traîtres. Je
n’ai même pas le droit de laisser tomber mon travail et d’essayer de gagner
plus d’argent à terre. Sauf votre respect, monsieur, vous êtes le docteur
Sugaiguntung, je crois ? – ce dont le pays a besoin ce n’est pas de
meilleurs enfants mais de meilleurs adultes qui pourraient mieux élever leurs
enfants. »


Sugaiguntung haussa les épaules
et s’approcha du bord du bateau. Il chercha un moyen de grimper par-dessus le
bastingage, mais il n’y avait ni échelle ni passerelle. Donald, après avoir
jeté un dernier regard anxieux derrière lui, posa son arme et aida le patron à
hisser le savant à bord.


« Il faudra que vous vous
cachiez dans la soute à poissons », dit le patron. « Ça pue et il y
fait noir. Mais nous nous ferons certainement arrêter dès que nous approcherons
de la rive opposée. Il va falloir naviguer très lentement et remplir rapidement
la soute à poissons pour décourager les recherches. »


Ce n’est pas la première fois
qu’ils le font, se dit Donald, tandis que deux hommes d’équipage, avec
dextérité, amenaient deux vieilles bâches et les enveloppaient, lui et
Sugaiguntung, pour que leurs vêtements ne fussent pas abîmés. On leur dit de
s’étendre tout au bout de la soute où un hublot leur donnerait de l’air frais.
Puis ils furent laissés seuls tandis que le bateau prenait la mer. Aussitôt,
tout le bateau fut secoué par la toux irrégulière des pompes à réaction.


Dans l’obscurité, qui n’était
tempérée que par la lumière grise de la lampe du mât filtrant à travers le
grillage du hublot, Sugaiguntung se mit à geindre.


« Ne vous inquiétez
pas », dit Donald, incapable de donner à sa voix une intonation plus
optimiste.


« Monsieur Hogan, je ne
sais pas si ce que je fais est bien. J’ai sûrement plus cédé à la coutume que
pris une décision personnelle. »


« Je ne comprends
pas. » Mais des bribes de lectures ethnologiques lui revinrent en mémoire,
« Ah, si ! Vous voulez dire qu’il y a une coutume. Celui qui vous
sauve la vie a des droits sur elle. »


« C’est ce qu’on m’a appris
lorsque j’étais enfant et il subsiste, en nous autres modernes, une bonne dose
d’irrationalité. Je n’avais jamais vu la mort d’aussi près, sauf le jour où
j’ai été contaminé par un virus. Et j’étais encore enfant. On devait racheter
son libre arbitre en se, comment dirais-je ? en se tenant à la merci de
celui qui vous avait sauvé, c’est bien ça ? »


« Oui, vous l’avez bien
dit. C’était un rien antique, mais c’était du bon anglais. » Donald avait
répondu sans y penser. Il venait d’entendre le bruit des filets qu’on jetait à
la mer. D’un moment à l’autre, la soute allait commencer à se remplir de
poissons et cela allait durer Dieu sait combien de temps avant que le bateau
pût faire route vers l’autre rive du détroit.


Sugaiguntung poursuivait, comme
une bande magnétique : « En tant que savant, je sais que brûler de
l’encens ne peut pas apaiser un volcan. Mais quand ma femme en faisait brûler
pour le Grand-Père Loa, je sentais l’odeur dans la maison et cela me faisait du
bien. Vous comprenez ? »


Donald pensa à Norman et aux
Recherches Généalogiques. Il eut un rire lugubre. « Je crois que je
comprends », dit-il.


« Mais, voyez-vous, je
pensais à une chose : que serais-je pour eux, maintenant, si l’amocheur
m’avait tué ? Certainement pas l’homme des découvertes dont je suis fier,
l’homme des hévéas et des bactéries que j’ai retouchées pour qu’elles servent
l’homme. Ils se seraient souvenus de moi pour une promesse que je n’ai pas
moi-même faite et que, moi-même, je n’aurais pas pu tenir. Ils en seraient
venus à me considérer comme un imposteur, vous ne croyez pas ? » La
voix se faisait suppliante, comme si Sugaiguntung cherchait désespérément une
justification à sa propre décision.


« Très certainement »,
dit Donald. « Et cela n’aurait pas été juste. »


« Précisément, cela
n’aurait pas été juste. » Sugaiguntung répéta ces mots avec une sorte
d’extase. « Personne n’a le droit d’usurper la réputation d’autrui et de
s’en servir pour avaliser un bluff. C’est sûr. Croyez-vous que j’aurai
l’occasion de dire la vérité ? »


« Vous aurez la possibilité
de faire tout ce que bon vous semblera. »


Soudain, une écoutille s’ouvrit
en grinçant, et la première cargaison de poissons battant des ouïes s’écoula
avec des ondulations répugnantes dans la cale. D’autres suivirent, et d’autres
encore, jusqu’à ce que leur masse dissimulât les deux hommes à toute inspection
de la soute à travers l’écoutille.


Donald fut surpris de constater
que ce qui l’écœurait le plus, c’était le bruit que faisaient les poissons en
mourant.


Le monde n’était plus qu’un
néant de puanteur.


 


Lorsque le patron l’appela
doucement par l’écoutille, il s’était assoupi. C’était la seule issue possible.


« Monsieur Hogan ?
Vous avez eu de la chance. Le garde-côte qui devait croiser par ici est
justement allé de l’autre côté, et on peut le repérer d’après ses lumières.
Dépêchez-vous, on va pouvoir débarquer. »


Donald s’extirpa des amas de
poissons dont les écailles collaient à ses vêtements et les éclaboussaient de
taches phosphorescentes comme les génies yatakangais des peintures religieuses.
Le patron avait éteint la lumière du mât et Donald dut sortir à tâtons de l’écoutille.
Après quoi, il aida Sugaiguntung. Trempés par l’eau qui s’écoulait des poissons
sur le plancher de la cale, ils restèrent debout, frissonnant, sur le pont
précaire du bateau.


« J’ai envoyé un signal aux
sentinelles cachées dans les arbres », murmura le patron. « Ils
savent que nous sommes des amis et ils ne tireront pas. »


« Et votre équipage, que
fait-il ? » demanda Donald, en voyant que les deux autres hommes
étaient penchés à la proue du bateau et semblaient chercher quelque chose dans
l’obscurité.


« Il y a un câble au fond
de la mer », dit le patron. « Nous n’avons pas envie de faire du
bruit avec le moteur, et le vent est trop faible pour nous faire avancer
rapidement… Ah, voilà ! »


Il y eut un faible clapotis
lorsque les deux hommes saisirent le câble. Ils y attachèrent un grappin. Puis,
à la force des bras, ils halèrent le bateau vers la côte. Le ciel était
lourdement couvert, mais malgré cela, Donald pouvait distinguer le noir du ciel
du noir de la terre. Sur les pentes du Grand-Père Loa, quelques lumières
clignotaient ironiquement.


Le bateau toucha terre et
Sugaiguntung, à qui la secousse manqua de faire perdre l’équilibre, saisit le
bras de Donald.


« Débarquez en
vitesse ! » cria le patron. « Je vois la lumière du garde-côte
qui se dirige vers nous. »


Donald était bien incapable de
distinguer les unes des autres les nombreuses lumières de bateaux qui
constellaient le détroit. Mais il n’avait pas envie, non plus, de discuter avec
un spécialiste.


« Que répondrez-vous, si on
vous demande ce que vous faites ici ? » demanda-t-il.


« Qu’on voulait se
débarrasser d’un poisson latah. »


« Qu’est-ce que
c’est ? »


« C’est un poisson
dangereux. Il a des épines qui rendent fou lorsqu’on s’y pique. Les
gardes-côtes n’oseront pas débarquer et chercher dans le noir pour voir si
c’est vrai, parce qu’il est dangereux, même mort. » Le patron du bateau le
poussa en avant. « Mais dépêchez-vous. S’ils viennent nous poser des
questions, ils vont sûrement nous demander pourquoi il nous a fallu si longtemps
pour jeter un petit poisson dans les fourrés. »


Sur le conseil du patron, Donald
descendit du côté invisible au garde-côte. Dès que ses pieds eurent touché le
sable, il aida Sugaiguntung à descendre. Il s’aperçut que le savant était
secoué d’un tremblement incoercible.


« Avancez tout
droit ! » murmura le patron. « On viendra au-devant de vous, et
ce ne sera pas un fantôme ! »


Sur cette lugubre plaisanterie
yatakangaise, il dégagea le bateau du sable et reprit la mer.


En essayant de ne pas faire trop
de bruit, Donald guida Sugaiguntung sur la terre ferme. Ils ne traversèrent
qu’une mince bande de sable avant que leurs jambes fussent fouettées par les
hautes herbes puis par les buissons. À tâtons, Donald trouva ce qui devait être
un sentier, et il s’y engagea, avec Sugaiguntung sur ses talons.


« Halte ! » dit
une voix tranquille, en yatakangais.


Donald obéit si rapidement que
Sugaiguntung le percuta et se retint à lui pour ne pas tomber. Il entendait
distinctement claquer les dents du savant.


Bon Dieu, il pourrait quand même
se conduire avec un peu plus de sérénité. Après tout, il est chez lui. Il n’a
pas été enlevé et parachuté aux antipodes de son pays.


Mais son pays, tout compte fait,
s’était montré aussi peu accueillant que n’importe quelle jungle.


Une, deux, puis trois
sentinelles émergèrent de l’ombre. On ne pouvait voir d’eux que la forme
bizarre de leur tête. Ils portaient des lunettes à lumière noire. Deux d’entre
eux portaient des fusils et restaient en arrière, tandis que le troisième, qui
ne tenait qu’un projecteur de lumière noire, observait Donald et son compagnon.
Puis, les ayant reconnus, il dit : « Suivez-nous ! Faites le
moins de bruit possible ! »


Pendant un moment, ils
marchèrent à l’aveuglette le long d’un tunnel qui se tordait et tournait comme
les intestins d’un serpent. Il avait dû être taillé à la machette dans le
sous-bois, et tapissé de ramures. La technique était efficace car pas une fois
Donald ne vit le ciel. Il y eut une montée.


Sugaiguntung se mit à gémir
d’épuisement, et l’homme qui était en tête ralentit son allure ; Donald en
fut soulagé. Son sens de l’orientation, qu’il avait conservé jusque-là,
commençait à l’abandonner faute de repères extérieurs. Autant qu’il pouvait en
juger, ils s’étaient dirigés vers le Grand-Père Loa. Était-ce donc sa pente,
qu’ils abordaient ? Il culminait à trois mille mètres et il serait
ridicule de vouloir faire escalader une pareille montagne à Sugaiguntung.


Soudain l’homme de tête leur fit
signe de s’arrêter. Essoufflés, ils obéirent. Il y eut une brève conversation à
voix basse avec une autre sentinelle. Donald en profita pour penser à autre
chose qu’à cette marche forcée. Il se rendit compte que bien que la température
eût beaucoup baissé depuis la fin de la journée, un courant d’air chaud
baignait son visage.


« Passez devant », dit
l’homme qui avait répondu aux questions de la sentinelle. Donald et
Sugaiguntung obéirent.


À peine avaient-ils fait dix
mètres qu’ils se trouvèrent dans une clairière ouverte, à demi close par deux
remblais de terre. À l’autre bout, il y avait une tache sombre, qui semblait
être l’entrée d’une caverne, haute d’un peu plus d’un mètre. Sur les souches
des arbres qui avaient été abattus pour dégager le terrain puis qui avaient été
fixés aux troncs encore debout et liés ensemble de façon à former un
écran – ce que remarqua le regard attentif de Donald n’aurait jamais pu
être repéré d’en haut – étaient assis une dizaine d’hommes et de femmes
pauvrement habillés et armés jusqu’aux dents. Le souffle d’air chaud qu’il
avait senti contre son visage émanait d’un calorifère placé au centre du
groupe.


Un homme se leva.


« Monsieur
Hogan ! » dit-il avec un bon accent anglais. « Je m’appelle
Jogajong. Bienvenue à mon quartier général. Ce soir, vous avez bien servi la
cause de la liberté au Yatakang. Docteur Sugaiguntung, nous sommes très honorés
de votre présence. »


Le savant bredouilla quelques
mots que Donald ne comprit pas.


« Bien que ce camp n’ait
rien d’une résidence luxueuse », dit Jogajong, « je pense pouvoir
vous offrir une hospitalité convenable en attendant que le sous-marin vienne
vous chercher. Vous n’avez pas à craindre que le calorifère attire les
détecteurs à infrarouge. Il y a dans cette caverne une source chaude qui
parfois bouillonne et refoule des gaz chauds. La plus proche habitation se
trouve à près d’un kilomètre. J’ai plus d’une centaine d’hommes sûrs qui
gardent les chemins d’accès. Et, comme vous avez peut-être pu vous en rendre
compte à la façon dont vous avez été amenés ici, je compte de nombreux amis
chez les gens du peuple. Asseyez-vous, je vous en prie. Avez-vous faim, soif,
voulez-vous une cigarette ? »


Donald renifla. Comme rappelée à
l’ordre par les paroles de Jogajong, une bouffée fuligineuse s’échappa de la
caverne. Donald pensa à l’enfer.


Il y avait quelque chose de rassurant
dans la confiance que témoignait l’accueil de Jogajong. Cela lui donna le temps
de réfléchir aux événements de la journée qui venait de s’écouler. Et aussitôt,
sa plus grande frayeur – plus intense même qu’au moment où Sugaiguntung,
allumant la lumière dans son entrée, avait risqué de révéler sa présence aux
gardes – lui revint en mémoire.


« Et Zulfikar
Halal ? » dit-il.


Il y eut un silence. Jogajong se
contenta de hausser les épaules.


« Il m’avait dit qu’il
faudrait y mettre le prix, pour passer le détroit. » Donald insista d’une
voix éraillée par la colère. « Je lui ai donné mille talas, et ce taré ne
s’est même pas montré ! »


« Il a menti », dit
Jogajong, impassible. « Ici, nous sommes facilement en contact avec vos
compatriotes, et dès que nous avons su quelles étaient vos intentions, nous
avons fait le nécessaire. Ce soir, six barques étaient restées à vous attendre,
et n’importe laquelle vous aurait amenés jusqu’à moi. Non pas parce que je les
ai payés, mais parce que je le leur ai demandé. »


« Vous voulez dire que je
n’aurais pas eu besoin de le contacter ? »


« Exactement. »


Donald serra les poings.
« Quoi, ce salaud… »


« Oui, c’est un point
faible de l’organisation », dit Jogajong. « En règle générale, je
m’adresse en priorité à mes compatriotes. Mais, pour vous autres, l’espionnage
est un travail sale et vous préférez qu’un autre se salisse les mains. Je vais
faire un rapport. Il n’aura plus jamais l’occasion de tromper qui que ce
soit. »


« Qu’allez-vous
faire ? » La fureur de Donald lui donnait des désirs de
torture : brûler à petit feu, arracher les ongles.


« Un mot bien placé, et il
est arrêté », murmura Jogajong. « Et les prisons de Gongilung ne sont
pas le paradis sur terre. Mais ne vous faites pas de souci pour vous-même. Vous
avez fait plus que le nécessaire, et sa félonie n’entache en rien votre
bravoure. »


Donald soupira et se détendit.
Il était évident que le rebelle avait raison. Il jeta un regard circulaire sur
la clairière.


« Combien de temps
faudra-t-il attendre ? Ils vous l’ont dit ? »


« Jusqu’à ce que l’activité
des pirates chinois ait suffisamment décliné pour permettre au sous-marin de
passer sans dommage. »


« Le commandant Delahanty
en avait parlé. Pour combien de temps y en a-t-il ? »


« Entre trois et cinq
jours », dit Jogajong d’un ton égal. « S’il le faut, nous pouvons
tenter une diversion qui les éloignera, mais il vaudrait mieux ne pas avoir à
le faire. La disparition d’un personnage aussi célèbre que le docteur
Sugaiguntung va donner des soucis au régime de Solukarta. J’espère qu’ils
seront obligés de révéler la vérité. Si les gens se doutent qu’il est parti de
son plein gré, cela fera un bien immense à ma cause. »


Donald se frotta le menton.
« Vous êtes sûr qu’il vaudrait vraiment mieux que la nouvelle se
répande ? »


« Absolument. »


« Serait-il possible
d’envoyer un message anonyme au club de la presse de Gongilung ? »


« Pas de problème. En fait,
c’est ce à quoi j’avais pensé. Mais j’aurais besoin du nom des personnes qui
prendraient cette information au sérieux, et qui n’en rendraient pas compte
comme d’une simple rumeur. »


« Je peux vous donner un
nom », dit Donald.


« Parfait ! »
Jogajong hésita et regarda les autres, dans la clairière, assis en silence sur
leurs souches d’arbres. « Mais en attendant, vous voudrez bien m’excuser.
Je dois conclure la réunion d’état-major que j’avais commencée. Nous pourrons
parler de tout cela plus tard ? »


Donald approuva d’un air sombre.


Une réunion
d’état-major ? Pourquoi pas ? Les choses ont dû se passer de la même
façon dans bien plus de pays que je ne pourrais le dire. La Russie, la Chine,
Cuba, l’Afrique du Sud… Une poignée d’hommes et de femmes qui se réunissent
dans l’ombre, et tout d’un coup, ils sortent à la lumière et, de clandestins,
ils deviennent ministres. Je suis pourtant bien placé pour savoir comment une
telle transformation peut être rapide et facile !


Cela lui semblait d’une
pertinence parfaite et aussi indicible que de préparer la prochaine révolution
du Yatakang au pied d’un volcan.
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Lorsqu’il entendit parler de
l’attentat commis contre la navette militaire en provenance du Camp du Bateau,
Jeff Young ne fut pas long à comprendre. Le partisan qui lui avait déjà acheté
les aluminophages lui avait demandé du câble monofilament d’un modèle qu’il
avait justement en stock à l’atelier. Une feuille de chou lui était sans doute
tombée entre les mains, et il y avait puisé l’idée d’utiliser le fil à la façon
des maquisards de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’ils tendaient des pièges
aux estafettes motocyclistes. À ce détail près qu’ils employaient, à l’époque,
de la corde de piano, plus épaisse et plus visible et dont l’usage était
d’ordinaire réservé aux heures crépusculaires.


Jeff Young déplorait quelque peu
les onze morts et les trente et un blessés graves. Il avait une préférence pour
les sabotages qui se bornaient à remuer la foule, comme peut faite un bâton
agité dans une fourmilière – qui relevaient, en somme, de la farce.


Et bien sûr, l’épisode qui lui
avait coûté une jambe n’avait rien de plaisant…


La beauté de ce fil, tressé à
partir de simples molécules, extraordinairement longues, résultait d’une part
du fait qu’il coupait presque n’importe quel matériau aussi facilement que du
beurre et d’autre part du fait que sa résistance à la traction approchait
davantage du maximum théorique que celle de n’importe quel autre câble. Sa
manipulation, évidemment, posait un problème : il fallait porter des gants
de toile monofilament pour échapper à sa coupure, plus nette que celle d’un
rasoir.


En y réfléchissant, il inventa
un moyen entièrement original de mettre hors service un jet-train, une façon de
faire exploser une conduite de gaz de ville à une distance n’excédant pas trois
kilomètres, et le dispositif qui, plus tard, eut raison de l’Accélératube des
Rocheuses Nord.
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DE CHAD MULLIGAN


 


 


« Un très distingué
professeur de philosophie donne son cours, face à ses étudiants. Il prend un
morceau de craie et inscrit au tableau une proposition de logique formelle. Il
se tourne vers l’assistance et dit : “Mesdemoiselles et Messieurs, vous
êtes bien d’accord pour dire que cette proposition est évidente ?”


« Puis il se retourne,
regarde à nouveau la formule, se gratte la tête, et dit :
“Excusez-moi !” Et il s’en va.


« Une demi-heure plus tard,
il revient, radieux, dit d’un air triomphant : “J’avais parfaitement
raison, c’est évident !” »
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Au moment où Norman et Chad
apparurent dans le hall de la tour de la GT, un employé anonyme se précipita
sur eux et leur annonça que Rex Foster-Stem voulait les voir. Survint un
deuxième employé qui dit à Norman que Prosper Rankin le cherchait partout, puis
un troisième, qui lui déclara que Hamilcar Waterford se demandait ce qu’il
devenait.


Rankin et Waterford pouvaient
poireauter, mais, pour Rex, c’était différent. Norman dit : « Où
est-il ? »


« En bas, dans la crypte de
Shalmaneser. »


« Justement, on y
va. »


« C’est-à-dire… »
L’employé se tortilla. « Quel est ce monsieur qui vous
accompagne ? »


« Chad Mulligan », dit
Norman en poussant l’employé de côté.


La façade de la GT était
toujours solide, mais Norman y décelait des lézardes. Rien n’y faisait :
ni les groupes de visiteurs dans le hall, attendant la visite guidée, preuve
que la propagande pour le projet du Béninia avait vaincu les rumeurs de
catastrophe, ni les caméras de l’EngRelay SatelServ qui venaient filmer le
banquet solennel, ni les journalistes, de toutes les couleurs imaginables, et
probablement aussi des cinq sexes Alexandrins, un œil sur le communiqué de
presse et l’autre devant eux.


La situation réelle était
perceptible dans l’attitude des employés qui murmuraient dans les coins, dans
le refus d’un membre du comité de direction se dirigeant vers la sortie, de
seulement sourire à un journaliste étranger, dans cette atmosphère de tension,
si lourde que la gravité semblait avoir augmenté.


Ils descendirent directement à
la crypte de Shalmaneser. Quelqu’un avait dû avertir Rex de l’arrivée de Norman
car la première chose que celui-ci vit, derrière la porte de l’ascenseur, ce
fut le visage impatient de son collègue.


« Norman ! Vous vous
rendez compte des ennuis que vous ?… »


« Avez-vous fait ce que
j’ai demandé ? » dit Norman, lui coupant la parole.


« Quoi ? Oui, bien
sûr, mais vous vous rendez compte de ce que cela coûte, et pas seulement en
argent ! Sur un de vos ouï-dire, on a dû supprimer pour un demi-million de
temps de location ! »


« Qu’est-ce que vous
préférez, des ennuis ou une catastrophe ? Et des millions, il y en a
combien dans le projet du Béninia ? »


Rex s’essuya le visage du dos de
la main. « Norman, je sais que vous en êtes passablement responsable,
mais… »


« Mon cul ! J’en suis
responsable, Rex, et, dans cette affaire, j’ai plus à gagner ou à perdre
que n’importe qui d’autre, sauf les Béninians eux-mêmes et peut-être Elihu
Masters. Alors, comment vous êtes-vous arrangé ? »


Rex déglutit et laissa retomber
sa main. « Il sera prêt pour un entretien verbal direct dans six minutes,
mais je n’ai pu vous réserver que quinze minutes avant l’heure de SCANALYZER et
je n’ose pas jouer avec eux. »


« Et je vois que pour
l’instant, vous tenez les touristes à l’écart. »


« Votre ancien service est
vert de rage, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Moi, je
ne sais pas de quels secrets de la boîte vous allez causer ! »


« Chad ! » dit
Norman en se tournant vers lui. « Penses-tu que quinze minutes te
suffiront ? Sinon je peux aller voir Rankin et lui demander d’annuler
l’heure de SCANALYZER ? »


Chad s’était avancé, curieux
comme n’importe quel touriste, et inspectait l’appareillage externe de
Shalmaneser. Quelques-uns des ingénieurs qui travaillaient semblaient gênés de
l’intérêt que Chad leur portait.


« Comment ? Ah,
oui ! Si je ne m’en sors pas en un quart d’heure, c’est que mes hypothèses
ne tiennent pas debout. »


« Monsieur Mulligan, vous
prétendez résoudre en quinze minutes un problème sur lequel nos meilleurs
techniciens butent depuis des jours ? » Rex dit cela d’un ton qui
laissait prévoir qu’il exploserait si la réponse était affirmative.


Chad termina son inspection et
regarda distraitement Rex. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.


« Foster-Stern,
vice-président responsable de la prospective et de la planification. Ici, vous
êtes chez moi. »


« Je vois. Dans ce cas,
vous pouvez me faire gagner quelques minutes en vérifiant les données que
Norman m’a données, pour voir s’il n’a rien oublié d’essentiel. »


Voici un nouveau Chad
Mulligan. Norman en fut littéralement frappé. Il avait déjà entendu le
mépris dans cette voix, mais c’était le mépris caustique et passionné du
perpétuel insatisfait. Maintenant, il était froid et déterminé. C’était le
mépris d’un homme habitué à se faire obéir de ses subalternes par le sarcasme
et l’insulte. Les harmoniques de sa voix signifiaient clairement : Je
suis meilleur que vous !


Son allure avait également
changé. Il n’avait plus l’attitude voûtée de l’homme résigné à la défaite,
promettant de se débaucher jusqu’à ce que mort s’ensuive, et d’abandonner ses
ambitions. Il y avait dans son corps la tension, et, dans ses yeux, la lueur de
l’homme qui se prépare à un combat terrible avec la certitude à cinquante et un
pour cent d’en sortir vainqueur.


Comme s’il m’avait toujours
joué la comédie. Voilà qu’il a oublié sa pose et qu’il est redevenu lui-même.


Or, Chad Mulligan n’était pas
moins impressionnant lorsqu’il était lui-même : lèvres retroussées, mains
fendant l’air comme pour découper la substance des mots que proférait sa voix
de stentor. Attirés par son autorité, les techniciens s’assemblaient un par un
autour de lui. Question. Réponse. Question mal comprise. Réponse interrompue
par un regard furieux. Les employés bafouillant, maladroits dans leur
empressement.


Norman écoutait à peine. Il se
sentait dépassé. Il avait tout misé sur un homme qu’il ne pouvait pas même
prétendre connaître, et il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il avait tiré
le bon numéro.


Où donc ai-je déjà vu ce
genre de transformation ?


D’avoir pensé « un homme
que je ne peux même pas prétendre connaître » lui apporta, par
association, la réponse : Donald Hogan. Et cela lui sembla ridicule.


Mais c’était un fait. C’était
exactement de cette façon que Donald, en de brèves et rares occasions, s’était
passionné, pour une bribe d’information amusante dont l’importance pouvait
échapper, et qu’il était capable de replacer dans son contexte comme la pièce
manquante d’un jeu de patience.


C’était aussi exactement la
façon dont Donald avait détruit l’image que Norman se faisait de lui, comme si
sa personnalité réelle l’avait un instant quitté pour briser le miroir
déformant où il avait toujours préféré se regarder.


Tuer un amocheur avec ses
mains ? Ce n’était pas Donald. Ce ne peut pas être cet ectoplasme placide
de Donald que j’ai provoqué des dizaines de fois dans nos scènes de
ménage !


Il écarta la vision de son
propre corps étendu sur le sol après une dispute où son colocataire aurait
perdu toute patience, et il se contraignit à revenir au présent. Chad disait :
« Plus qu’une minute, alors faites-moi encore réviser la procédure, je
dis : « Q » pour question, et cela déclenche le dispositif qui
limite le champ de la réponse à des proportions convenables, mais si cela ne
marche pas, je dis « Stockez » ou « Annulez » selon que je
veux revenir au même sujet ou passer à un autre. »


L’entourage approuva en chœur.


« Qu’est-ce que je dis si
je veux lui faire accepter de nouvelles données ? »


Bouches bées. Rex finit par
prendre la parole : « Écoutez, monsieur Mulligan, je ne pense pas que
vous ayez réellement à… »


« Bouclez-la. Que
dois-je dire ? »


« Vous dites :
Postulez », dit Rex, à contrecœur.


« Ça, c’est pour
l’hypothèse. Que dois-je dire pour lui faire avaler la
donnée ? »


« C’est que, voyez-vous,
nous n’avions pas envisagé de le programmer avec de nouvelles données
verbalement. »


« Monsieur
Foster-Stern ! Si vous continuez à me faire marcher, je dis à Norman ici
présent d’annuler l’heure de SCANALYZER, et je suppose que cela ne vous
plairait pas ? »


En déglutissant avec peine, Rex
fit tressauter sa pomme d’Adam. D’une voix faible, il dit : « Vous
devez dire : Par trois fois, je te dis. »


Chad le regarda fixement et
ébaucha un sourire. « Du cul ! Alors comme ça, quelqu’un, dans cette
monstrueuse ziggourat, aura une fois au moins eu le sens de l’humour ! Je
parie que celui qui a eu cette idée n’a pas fait de vieux os dans la
maison. »


Quelqu’un qui se tenait près de
la sortie imprimante de Shalmaneser annonça : « Ça y est, il est
libre ! Prêt pour la consultation verbale ! »


 


Une fois je te l’ai dit, deux
fois je te l’ai dit


Mais ce que par trois fois je
te dis est vrai…


L’hermétisme des deux vers tirés
de la Chasse au Snark ne cessait de hanter l’esprit de Norman tandis
qu’il regardait Chad s’approcher du micro avec une lenteur exaspérante. Il se
rendit compte que sa comparaison était exacte. Chad Mulligan ressemblait à un
champion avant l’épreuve. Pour lui, c’était un défi d’une qualité unique et
peut-être le seul qui eût pu le faire sortir de son rôle fabriqué de cynique
désabusé.


« Shalmaneser ? »
appela-t-il dans le micro. « Salut, Shal ! Je m’appelle Chad
Mulligan. »


Norman avait déjà entendu la
voix de Shalmaneser, mais elle lui causait toujours un léger malaise. Non
qu’elle fût en soi épouvantable, mais à cause des associations qu’elle
suscitait. En fait, elle provenait de l’enregistrement de la voix d’un célèbre
baryton, et ses intonations étaient agréables.


Mais le baryton était mort. Il
s’était suicidé, et, de le savoir, rendait cette voix presque intolérable.


« Je connais vos livres,
monsieur Mulligan », dit Shalmaneser. J’ai également archivé plusieurs de
vos entretiens télévisés. Je reconnais votre apparence et votre voix. »


« J’en suis flatté. »
Chad se laissa tomber dans une chaise en face du micro et des batteries de
caméras. « Écoute, je suppose que tu n’as pas beaucoup de temps pour les
conversations de salon, alors, j’en viens au fait. Q : Qu’est-ce qui ne va
pas avec le projet du Béninia ? »


« Cela ne peut pas
marcher », dit Shalmaneser.


Norman regarda furtivement Rex.
Il était impossible de savoir si l’agitation de Rex était due à la nonchalance
de Chad, ou bien au fait de savoir qu’en utilisant Shalmaneser de cette façon,
on obtenait un temps de réaction semblable à celui de l’être humain, et que c’était
perdre un temps précieux. Qu’une machine pût parler en anglais signifiait qu’il
fallait la raccorder à des installations supplémentaires qui fonctionnaient à
une vitesse mille fois inférieure à celle des luminographes.


« Q :
Pourquoi ? » dit Chad.


« Les données sont
entachées d’anomalies inacceptables. »


« Q : Est-il juste de
dire que tu ne crois rien de ce qu’on t’a raconté sur le Béninia ? »


Il y eut un silence durable. Rex
fit un demi-pas en avant et commença à dire quelque chose à propos des concepts
anthropocentriques qui obligeaient Shalmaneser à passer en revue toutes ses
mémoires.


« Oui. Je n’en crois
rien », dit la voix artificielle.


« Ah bon ! » Chad
tripota sa barbe. « Q : Quels éléments des données sont
inacceptables ? Sois précis. »


Il y eut un autre silence, plus
long. Shalmaneser examinait tout ce qui concernait le sujet et rejetait tout ce
qui n’était pas essentiel.


« Les éléments humains se
rapportant aux questions sociologiques », dit-il, à la longue,
« Puis, les… »


« Stockez ! »
lança Chad. Une fois encore, il fouilla dans sa barbe et la tira.
« Q : Est-ce qu’on t’a appris la langue shinka ? »


« Oui. »


« Q : Son vocabulaire
est-il au nombre des anomalies qui t’ont fait rejeter les données ? »


« Oui. »


À l’entour, les techniciens
commencèrent à se regarder d’un air étonné. Il y en eut même un ou deux pour
oser esquisser un sourire.


« Q : Les conditions
de vie qui t’ont été indiquées comme prévalant au Béninia sont-elles d’une
nature telle qu’elles te conduisent à prévoir un comportement des gens qui y
vivent différent de celui qui t’a été décrit ? »


« Oui. »


« Q : Les rapports
politiques du Béninia avec ses voisins constituent-ils encore une des
anomalies ? »


« Oui. »
Immédiatement.


« Q : La structure
politique interne du pays est-elle aussi anormale ? »


« Oui. »


« Q : Définis avec un
maximum de précision ton usage du terme “anormal”. »


« Antonyme : cohérent.
Synonyme : incohérent. Notions associées : pertinence,
identité… »


« Stockez ! »
Chad se mordit la lèvre. « Merdauq’, je suis mal parti. Ah, oui, je vois
comment je vais m’y prendre… Shal, un Q pour toi : L’anomalie
réside-t-elle dans les données qui ne concernent que le Béninia, ou bien ne
devient-elle apparente que lorsque tu compares le Béninia à d’autres
pays ? »


« Pour la dernière raison.
Dans le cas précédent, l’anomalie est de celles que je peux accepter en
théorie. »


« D’où il sort,
celui-là ? » demanda quelqu’un à portée d’oreille de Norman.


« C’est Chad
Mulligan », murmura quelqu’un, et les yeux du questionneur s’arrondirent.


« Alors, essaye ça »,
dit Chad, les yeux dans le vague sous les sourcils froncés convulsivement.
« Postulez : les données sur le Béninia sont vraies. Q : Quelle
opération serait nécessaire pour les accorder à tout ce que tu sais d’autre ?
En d’autres termes : quel concept supplémentaire dois-tu introduire
pour que le Béninia te devienne plausible ? »


Rex bondit comme une marionnette
et esquissa un pas, la bouche ouverte. Partout dans la crypte où régnait un
silence de mort, troublé seulement par l’écho de la voix de Chad et le
bourdonnement de l’activité cérébrale de Shalmaneser, Norman vit les mâchoires
pendre à l’unisson de celles de Rex.


Évidemment !


Le silence s’éternisa, à la
limite du supportable. Une seconde encore, et Norman se mettait à hurler. Et…


« Le concept d’une force
inconnue qui agit sur la population et la fait se comporter différemment de ce
qu’on peut prévoir ailleurs en des circonstances comparables. »


« Shal », dit
doucement Chad, « une telle force existe, et des savants font à l’heure actuelle
des recherches pour connaître sa nature. Par trois fois, je te le
dis ! »


Il fit pivoter sa chaise d’un
demi-tour et se leva. À ce moment seulement, Norman vit qu’en dépit de la
fraîcheur de la crypte, il était en sueur et que des gouttelettes tombaient du
bout de sa barbe.


« Ça y est », dit-il
d’un ton las. « Allez-y, maintenant. »


La tension s’évanouit. Quelqu’un
que Norman ne connaissait pas s’empara de la chaise que Chad venait de quitter
et lança une question dans le micro. La réponse vint : « La
rentabilité du projet du Béninia est estimée… »


« Stockez ! »


L’homme regarda Rex. « Je
crois qu’il l’a débloqué », s’écria-t-il.


« Qu’on m’apporte à
boire ! » dit Chad Mulligan.
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La batterie des machines qui
dépouillaient les enregistrements des rapports envoyés par les voitures de la
Police Métropolitaine au cours des douze dernières heures – principalement
à l’intention de l’ordinateur chargé de la prévention du crime – sélectionna
une section donnée d’une bobine donnée puis l’envoya aussitôt, dotée d’un
numéro de code, à l’inspecteur du Laboratoire.


Le code se lisait ainsi :
95 (contravention à la loi eugénique) ― 16 (trafic de
drogue) ― 01 (féminin) ― 22 (âge probable) ―
01 (individu seul).


Souriant malgré lui à l’idée
qu’une infraction à la loi eugénique fût le fait d’un individu seul, le sergent
dévida la bande jusqu’à l’endroit marqué, sachant d’avance ce qu’il allait
trouver : une minette en état de grossesse avancée, surprise en orbite
sous l’effet d’un quelconque hallu ; au cas où il s’agirait de Yaginol, il
faudrait faire une enquête.


Le sergent, au cours de son
apprentissage, avait vu quelques fœtus monstrueux produits par le Yaginol.
Certains de ses camarades en avaient vomi. Lui-même avait réussi à maîtriser sa
nausée, mais il faisait parfois un cauchemar où il se voyait être le père d’un
de ces monstres, sans yeux, sans membres, ou, pire encore, sans cerveau, le
crâne béant à l’endroit de la fontanelle, vide.


 


À partir de maintenant, dit le
docteur, elle devait en prendre son parti. Elle aurait à tolérer les variations
cyclothymiques qui, normalement, signifiaient qu’il était temps pour elle de
passer du Skulbustium à autre chose : Yaginol pour les hommes et les
femmes non enceintes, Triptine, pour les femmes enceintes. La Triptine était
meilleure que le Skulbustium car son effet ne dépendait pas du terrain
psychologique, mais le Skulbustium était plus facile à se procurer, et dans son
idée, Poppy voulait mettre au monde un bébé qui ne verrait jamais la ville
abjecte, triste, et triviale appelée Londres, mais le monde enchanté où elle
passait sa vie. Lorsque le docteur lui dit qu’elle devait choisir quelque chose
et s’y tenir jusqu’à la naissance de l’enfant, elle choisit le Skulbustium, de
crainte que la Triptine ne vînt à manquer. C’était une drogue passablement
nouvelle, et elle ne connaissait personne qui en fabriquât en privé.


Mais tout allait mal les jours
où le cycle de ses humeurs la plongeait dans la dépression.


Lorsque la police arriva à la
tour où elle partageait un appartement avec Roger et un autre couple, Ted et
Sue, elle était bien bas.


Les deux agents qui venaient
enquêter ne cherchaient pas d’histoires. C’est ce qu’ils dirent, et en ces
termes, à Ted qui ouvrit la porte, et effectivement, la plupart des gens
savaient qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter. Au pire, un flic sanguinaire
pouvait renifler, vous dire de le suivre, vous donner une amende sévère ;
et vous seriez obligé de tirer un chèque sans provision pour payer la dose
suivante. Mais aujourd’hui, il n’était même pas question de cela. Tout ce
qu’ils voulaient, c’était s’assurer qu’une fille enceinte, connue de la
Commission eugénique, et répondant à la description donnée par la voiture de
patrouille, ne prenait pas de Yaginol et ne menaçait pas de mettre au monde,
aux frais de la communauté, un enfant handicapé.


Poppy entendit Ted dire :
« Bien sûr que non. Elle n’est pas bête à ce point-là. »


« Écoute, mec, il faut
qu’on l’emmène. Pour voir un docteur, c’est tout. »


Le monde était un camaïeu de
couleurs sales, de toutes les nuances de la merde. Le monde était une puanteur
d’odeurs caustiques qui faisaient couler son nez et pleurer ses yeux. Le monde
était une menace indéfinissable qui faisait courir sur sa peau des caresses
gluantes et froides de limaces. Ils crurent, après coup, qu’elle avait essayé
de se cacher, mais la poignée qu’elle tourna n’était pas celle d’une penderie.
C’était celle d’une fenêtre.


Vingt-sept étages au-dessus des
pavés d’une ville abjecte, triste, et triviale, appelée Londres.
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À Donald et Sugaiguntung, ils
donnèrent des matelas pneumatiques dans l’entrée de la caverne qui était aussi
l’armurerie et le centre de communications. Celui-ci comprenait, dissimulés de
l’extérieur par une brusque saillie du mur, un poste de télévision et une
installation complète de radio et de téléphone miniaturisée. Mais ces appareils
devaient être utilisés avec précaution : les volcans cachaient moins bien
les traces révélatrices de l’électronique que la chaleur.


Tôt le matin, lorsque Donald se
réveilla d’un sommeil agité, Sugaiguntung se retournait dans tous les sens et
claquait des dents. Alarmé, Donald lui tâta le front. Sa peau était brûlante et
sèche, il se plaignait de nausées.


On envoya auprès de lui une
fille en treillis de combat vert. Elle déshabilla Sugaiguntung, lui fit des
tests microbiens et prit sa température. Puis elle dit : « Il a ce
qu’on appelle la fièvre de la jungle. Tous ceux qui viennent ici l’attrapent,
ce n’est pas dangereux. »


« Vous pourrez lui donner
quelque chose pour le rétablir ? » demanda Donald.


« Nous ne sommes pas dans
un grand hôpital », dit la fille sur le visage de qui passa une ombre
triste. « Je peux lui donner un antipyrétique et une bonne dose d’acide
ascorbique. Mais ce qu’il me faudrait, c’est le médicament spécifique, du
chlorhydrate de frémonium associé à l’apyrine, et nous n’en avons pas. Mais je
vais voir si on ne peut pas en faire chercher à Gongilung, bien entendu. »


« Cela dure
longtemps ? »


« Trois jours, quatre, au
plus. Après quoi, on est immunisé pour un certain temps. » Le ton de la
fille était désenchanté. « À partir du deuxième jour, le malade peut
délirer. »


Entre-temps, Jogajong avait été
mis au courant. Il apparut sur le seuil de la caverne, tout fripé de sommeil.
Il hocha la tête en écoutant ce que lui disait la fille.


« Maintenez-le au chaud, et
veillez à ce que rien ne lui manque. Donnez-lui également beaucoup à
boire », dit-il. « Ce n’est pas plus mal qu’il l’ait maintenant. De
toute façon, on ne peut pas bouger d’ici. »


Au soir du premier jour, Donald
regretta de n’avoir pas amené sa provision de tranquillisants avec lui. Il
avait besoin de calme. Les tests microbiens le rassurèrent. Il n’était pas
atteint, ainsi qu’il le croyait, du même mal que Sugaiguntung ; il n’était
fiévreux que d’impatience. Jogajong n’avait pu manquer de le remarquer, mais
bien qu’immobilisé dans cette cachette enfouie dans la jungle, il avait des
journées bien remplies, et celle-ci était déjà avancée lorsqu’il put venir voir
Donald. Il lui adressa la parole avec la plus pure courtoisie yatakangaise.


« On voit que vous n’avez
pas l’habitude d’attendre, monsieur Hogan ! »


« Je ne sais pas de
quoi j’ai l’habitude », dit Donald avec un soupir. « Il n’y a pas si
longtemps, je passais la majeure partie de ma vie dans une routine écœurante.
Et puis on est venu me chercher et on m’a jeté dans ce chaos. Tout va tellement
plus vite, ici, qu’au bout de dix jours, je suis aussi écœuré qu’après dix ans
de mon ancienne vie. »


De l’autre côté de la clairière,
apparut un des jeunes lieutenants de Jogajong, tenant un phang, avec, pendant
au bout, un serpent. Il le montra à son chef qui le remercia d’un sourire.


« C’est un serpent très
venimeux ? » demanda Donald, à tout hasard.


« Non, pas venimeux.
Comestible ; c’est un plat très recherché. Nous n’avons pas une existence
tellement luxueuse, ici. »


« Comestible ! »
Donald faillit bondir. « Mais si c’est vous qui le dites… » Il se
passa la main sur le visage, maudissant les miasmes du solfatare, qui, selon
ses hôtes, avait été particulièrement actif ce jour-là, chargeant de vapeurs
stagnantes l’air immobile et humide de la clairière.


« Je m’excuse pour la
routine et de l’ennui dont vous avez à souffrir ici », dit Jogajong, et
Donald se demanda si c’était un sarcasme. « Je vous offrirais bien un
divertissement, vous emmener par exemple faire un petit raid, mais en ce
moment, l’opinion ne m’est pas favorable. De plus, votre personne n’est pas de
celles qu’on doit risquer. »


Donald réfléchit un instant.
« C’est à cause de l’opinion, que vous êtes coincés ici ? »


« Précisément. Normalement,
j’aurais dû commencer à travailler au grand jour dès mon débarquement ici. J’ai
le soutien de tout le petit peuple, à défaut de celui de la grande bourgeoisie.
À Gongilung, le parti de l’opposition est faible, bien que certains groupes,
les pêcheurs, comme vous le savez, les intellectuels, et les ouvriers du
bâtiment, me soient fidèles. Sur les îles les plus éloignées de la capitale, nous
contrôlons des secteurs entiers de l’administration ; j’espérais y lancer
un mouvement populaire, et, si nécessaire, proclamer l’indépendance et
organiser la résistance. Malheureusement, le projet d’optimisation a retardé
cette action. Mais, bien sûr, grâce à votre action, le mensonge apparaîtra pour
ce qu’il est et la vague d’indignation qui en résultera donnera un élan décisif
à la révolution. »


Il parlait comme si son opinion
reposait sur une analyse de Shalmaneser. Peut-être était-ce vrai, se dit Donald.
Les ordinateurs de Washington avaient dû au moins analyser ses chances de
succès avant de le renvoyer ici des États-Unis.


Il dit : « Et si le
gouvernement de Solukarta ne s’était pas fourré lui-même dans ce piège, vous
auriez, réellement, déclenché une guerre civile ? »


Jogajong haussa les épaules.
« Ç’aurait été un travail plus long et plus lent, j’en suis convaincu, et
probablement le prix à payer aurait été plus lourd. Mais quel est le prix de la
liberté ? »


« Quel est le prix de la
vie ? » répliqua sèchement Donald.


« Je suis d’un pays où
depuis des siècles on fait bon marché de la vie », dit Jogajong. « Je
connais le prix de la mienne. Mais il faut fixer soi-même son propre prix, et
ne pas accepter de le laisser baisser. »


« La plupart des gens n’en
ont pas l’occasion », grogna Donald.


« Je ne vois pas bien ce
que… »


« J’ai dit que la plupart
des gens n’en ont pas l’occasion ! » lança Donald. « Vous avez
eu des nouvelles de Gongilung depuis que je suis arrivé ? Il n’y avait
rien sur un immeuble qui a explosé ? »


« Explosé ? Ils
ont dit qu’un immeuble s’était écroulé à la suite d’une explosion mais que
c’était dû au mauvais état des égouts. Il s’y forme souvent des poches de
méthane qui peuvent prendre feu. »


« Fiente de baleine !
C’est moi qui ai dû utiliser une bombe pour me débarrasser d’une policière
collante. » Donald regarda ses mains. « Combien de morts y a-t-il
eu ? »


« Pas beaucoup », dit
Jogajong après un silence. « Dix-sept, dix-huit. Je pense que c’est ce
qu’ils m’ont dit. »


« Il y avait des femmes et
des enfants ? » Donald frémit au grincement de sa propre voix.


« C’étaient tous des femmes
et des enfants », dit Jogajong. « Il fallait s’y attendre. Les hommes
étaient au travail. » Il se pencha vers Donald et, comme pour le rassurer,
lui posa la main sur le bras. « Ne vous torturez pas pour eux. Faites
comme moi, pensez qu’ils sont morts pour la bonne cause. »


« Ils ne sont pas morts
pour ma cause », dit Donald, et il repoussa la main de Jogajong.


« Une cause que votre pays
partage avec le mien », insista Jogajong.


« C’est vrai », dit
Donald. « Votre pays, le mien, tous les pays du monde, partagent la même
cause, et le résultat, c’est que des gens qui s’en foutent comme d’une fiente
de baleine sont envoyés pour tuer des femmes et des enfants. La voilà la cause
de tous les pays ! Et vous savez ce que c’est que cette cause ? Pour
moi, c’est de la rapacité pure et simple, et elle me pue au nez ! »


Il y eut un bref silence. Puis
Jogajong conclut avec raideur : « Ce n’est pas vraiment l’attitude que
j’attendais d’un officier américain ! »


« Je ne suis pas un
officier américain. Ils m’ont donné un grade parce que c’était un moyen de
pression efficace. En tant que lieutenant Hogan, si je désobéis, je peux être
arrêté et jugé à huis clos par une cour martiale. À part ça, je suis un mec
plutôt terne et ordinaire, en possession d’une part d’un talent naturel et
d’autre part d’un talent qu’on m’a inculqué par des moyens que je n’aurais
jamais cru, même en rêve, possibles. Mon talent naturel a fini par m’ennuyer,
mais celui qu’on m’a appris m’empêche de me regarder dans une glace. »


« Dans mon pays », dit
Jogajong, « un homme qui penserait comme vous irait de lui-même rejoindre
ses ancêtres. Du moins, c’est ce qui se faisait autrefois. Maintenant,
l’usurpateur Solukarta a plagié vos conceptions chrétiennes et a fermé cette
issue. C’est une des raisons, je pense, pour lesquelles nous avons autant
d’amocheurs. »


« C’est possible. » Un
mois plus tôt, l’idée aurait pu intéresser Donald. Il la laissa passer.
« Mais je ne suis pas au bord du suicide. Je peux au moins me réconforter
avec l’idée que, indépendamment du reste, j’aurai contribué à dégonfler un
mensonge. Et je suis bien près de penser que le mensonge est le pire des
crimes, après le meurtre délibéré. Et la pratique nous fait les champions de
l’un comme de l’autre. »


« J’ai tué beaucoup de gens
et j’en ai vu plus encore être tués sur mes ordres », dit Jogajong.
« Ce que nous voulons est à ce prix. »


« Ce que d’autres nous font
vouloir. Et eux, ce sont des menteurs autrement plus habiles que nous. »


Le visage de Jogajong se figea.
« Je suis désolé, monsieur Hogan », dit-il en se levant. « Je ne
vois pas l’intérêt de continuer cette conversation. »


« Moi non plus », dit
Donald, et il se détourna.


 


Le lendemain, ce fut la même
chose, sauf que, comme l’avait prévu l’infirmière, Sugaiguntung délira pendant
plusieurs heures. Donald resta assis à côté de lui dans la caverne, à écouter
ses divagations dont l’effet hypnotique le plongeait dans des méditations sans
suite et parfois dans le sommeil. Le soir, un des pêcheurs de Gongilung risqua
sa vie pour rapporter le médicament nécessaire, et le délire prit fin au moment
où Donald allait s’endormir.


Et le lendemain ressembla au
premier jour.


 


Le jour d’après aussi.
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Philip Peterson avait passé la
soirée seul chez lui, à bouder. Quant à la soirée à laquelle sa mère avait été
invitée… disons qu’à son avis, elle n’aurait pas convenu à son fils qui n’était
pas encore aussi blasé et endurci que sa vieille maman. Donc, sa petite soirée
à lui, il l’avait commencée avec trois cocktails et continuée aux frais de la
boîte à joints. L’effet euphorisant de l’herbe mit un certain temps à vaincre
celui, déprimant, de l’alcool, mais cette lutte lui procura une sensation
plutôt agréable, comme si lui aussi allait avoir à combattre, à faire l’amour
ou autre chose d’une égale importance.


Vers onze heures, il appela une
fille qu’il connaissait, mais elle n’était pas là. Sur quoi, il mit
quelques-unes de ses bandes de zock préférées, de celles que Sasha aimait mieux
ne pas entendre lorsqu’elle était présente dans l’appartement, et il se mit à
danser seul dans la pièce.


Se sentant gagné par une
indésirable léthargie, il alla prendre un comprimé de Vigilone dans la réserve
que Sasha gardait dans un tiroir à la tête de son lit. Sans doute avait-elle la
naïveté de croire qu’il ignorait la cachette. Le comprimé l’empêcha de dormir,
mais ne lui donna pas le coup de fouet escompté. Il remit les bandes de zock,
éteignit les lumières et s’assit dans un fauteuil. L’obscurité exaltait l’image
et la musique qu’il sentait presque palpable autour de lui. Ses vêtements
l’encombrèrent. Il les enleva et les jeta tout au long des ellipses répétées
qu’il décrivait sur le tapis. Il finit par avoir faim. Il s’enquit des plats
disponibles et commanda son repas favori : de la côte de vrai bœuf,
froide, et de la salade. Il n’en commandait guère qu’en l’absence de Sasha.


(Plus tard, on souligna le fait
que sur le cadran, il avait composé la mention « bleue » pour la
viande, et on en tira de profondes considérations sur les symboles de
masculinité.)


Vers trois heures cinq du matin,
il était assis, seul, découpant sa viande et harponnant les feuilles de salade.
À ce moment, il vit le signal qui indiquait que quelqu’un, à la porte de
l’immeuble, venait d’actionner la clé Sécur I. T. programmée sur la porte de
l’appartement. Il se leva, arrêta la bande qu’il était en train de regarder et
alla se placer près de la porte.


Lorsque la porte s’ouvrit, il
vit, à la lumière du palier, une Sasha émoustillée, sa robe à la taille et ses
jolis seins arrondis et potelés exposés à la bouche gloutonne d’un étranger à
qui elle disait chut et attends donc un peu et tiens-toi
tranquille il ne faut pas réveiller mon fils.


Après la fermeture de la porte,
mais avant que la lumière ne fût rallumée, il brandit le couteau avec lequel il
avait découpé sa viande et s’en servit pour déchirer ce qui restait des
vêtements de Sasha. La faible plainte du tissu, et un hurlement : de
l’omoplate droite aux fesses, la peau fut fendue. L’étranger, qui se redressait
tout juste du geste d’adoration qui l’avait agenouillé devant l’autel de sa
féminité mûre, dit quelque chose au sujet de la fermer, enfin quoi…


Philip dit : « Que
fais-tu à ma mère ma mère ma mère ? » Et
chaque fois qu’il disait mère, il abattait sa main droite qui justement
tenait le couteau à viande effilé comme un rasoir. Au troisième coup, l’homme
ne montra plus que le blanc de l’œil, bava des bulles et tomba au sol, les bras
repliés sur les entailles de son ventre.


Une voix perçante se répercutait
du plafond au mur et du mur au plafond. Maintenant que ses yeux s’étaient de
nouveau accommodés à la lumière, il mit entre parenthèses ce que pouvaient
entendre ses oreilles et regarda. Près de la porte se tenait une femme plus
toute jeune mais encore belle, presque nue à l’exception de quelques lambeaux
qu’elle serrait contre elle. Irrésistiblement attiré, il s’approcha d’elle et
laissa tomber ce que sa main, justement, tenait encore et lorsqu’elle esquiva
ses lèvres et refusa de donner à sa bouche une expression autre que d’horreur,
il la lui ferma avec ses doigts. Elle ne tarda pas à cesser de lui résister et
à lui laisser faire ce qu’il voulait, et il le fit avec transport parce que
quelqu’un, quelque part, il y avait longtemps, n’avait cessé de lui interdire
de le faire sous des prétextes parfaitement dérisoires du genre de tu es trop
jeune mon chéri. Non, je ne suis pas trop jeune. Et je le fais, là, non ?


Mais après la première fois,
elle n’était plus guère passionnante, et il se mit en quête d’une partenaire un
peu plus active et justement il trouva dans la cage de l’ascenseur une minette
de couleur qui ne cria pas tout à fait assez fort et il essaya de persuader la
colocataire blanche de la minette qui avait sur elle la clé de son appartement
et quelqu’un qui justement passait par là le vit la bousculer pour entrer chez
elle et les flics le descendirent lorsqu’il sortit pour en chercher encore une
autre mais c’était trop tard.
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À MOI-MÊME À L’OCCASION


DE MON VINGT ET UNIÈME SIÈCLE


 


 


Je suis né dans l’asepsie d’un hôpital.


Je suis sûr que l’acte fut, comme moi, propre et net.


Sang, douleur, désordre ? Franchement je ne sais plus.


Ce que je sais, c’est que j’ai vidé les lieux.


Je suis allé à l’école pour apprendre.


Puis j’ai pris un travail pour gagner du liquide.


J’ai trouvé une fille ; avec elle je suis tendre.


Un jour, je pense, il faudra qu’à nouveau je sois cendre.


Mais c’est une pensée sur laquelle je ne m’étends pas.


Pour être sûr de toujours bien m’aimer,


J’observe strictement les consignes données.


Je rabote ma peau pour arracher son odeur,


J’y mets du talc pour la sécher et des lotions pour l’hydrater…


Mais je gratte toujours et, bon Dieu, j’ai mal, je me gratte au
sang !
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PAS À VENDRE


 


 


« Merci », dit Chad.


Incrédule, Norman dit :
« De quoi veux-tu me remercier ? Par la barbe du Prophète, c’est moi
qui devrais te remercier, et à genoux ! Je te dois… »


Il s’interrompit brusquement.
Trop d’oreilles à proximité pour qu’il pût dire la vérité : qu’il voulait
lui exprimer sa gratitude moins pour le sauvetage de tout ce que la GT
projetait d’investir au Béninia, que pour le salut du projet lui-même et de
tout ce qu’il impliquait personnellement pour lui, Norman. Mais l’étage
présidentiel de la GT grouillait de visiteurs distingués, dont l’équipe
gouvernementale qui, derrière son porte-parole Raphaël Corning, avait surveillé
l’entreprise. Ils l’assaillirent, et avec eux des collègues et des relations,
au point qu’il se sentit la proie d’une meute de chiens. Il n’avait même pas eu
la joie d’annoncer la bonne nouvelle à Elihu ; Waterford avait
immédiatement dépêché des messagers à sa recherche et à celle de Ram Ibusa avec
qui il accomplissait une visite exceptionnelle de la tour.


Chad comprit ce que ressentait
Norman et devina pourquoi. Avec un demi-sourire, il lui dit : « Tu ne
trouves pas que la vie est une chiennerie ? Te voilà le phénix des hôtes
de cette boîte et te voilà dégoûté de l’être. Mais à mon avis, tu devrais
t’accepter comme tel. »


« C’est depuis mon retour
que j’ai commencé à remarquer ce que tout cela peut avoir de tordu et de
faux », admit Norman.


« Pour moi, c’est encore
tout nouveau. J’ai passé une bonne partie de ma jeunesse à l’abri des
frondaisons du jardin d’Académos, et de là vient peut-être ma conviction que si
je crie assez fort et assez longtemps, les gens m’écouteront, parce que mes
anciens étudiants, même s’ils n’appliquaient pas mes cours dans la pratique,
faisaient au moins semblant de m’écouter… Mais je suppose qu’il va falloir que
je m’y habitue. »


« Pardon ? »


« Tu disais que tu allais
m’embaucher. »


« Mais… » la langue de
Norman fourcha. « Mais tu as déjà fait ce pour quoi je t’ai embauché. Tu
as remis Shalmaneser sur l’orbite prévue. Et… »


« Norman, tu es
contaminé », coupa Chad. « Tu es un brave type, tu as été gentil avec
moi, mais tu es contaminé. Regarde, mon pote ! »


Sans tourner la tête il reposa
son verre vide sur une table roulante qui passait, et l’échangea contre un
autre, plein.


« Que t’ont-ils dit, tous
ceux qui étaient autour de Shalmaneser quand je lui ai fait un brin de causette ? »
C’en était trop pour Norman qui lui lança : « Je t’en prie, cesse de
jouer les modestes. C’est un peu surfait, et tu fais un très mauvais
numéro. »


« Parce que j’appelle ça un
brin de causette ? Mon cul ! » Chad avala son verre d’un trait.
« Enfonce-toi bien ça dans le crâne ! C’est la vérité vraie. Je ne
fais jamais de fausse modestie. Je suis constitutionnellement prétentieux et il
y a belle lurette que j’ai écarté l’idée de m’en guérir. Ce n’est pas que je
sois spécialement doué pour quoi que ce soit. C’est tout simplement que je n’ai
pas été conditionné à croire que les bonnes réponses ne peuvent pas être
simples. Quand je t’ai dit que tu étais contaminé, j’ai voulu dire :
contaminé par un tic de pensée qui est plus répandu que le rhume des foins et
au moins aussi débilitant. Personne ne t’a-t-il jamais dit que la seule liberté
du libre arbitre était le droit de se tromper ? En un mot comme en
cent : Shal n’a fait que réagir au moyen de ses facultés intrinsèques,
celles que ses constructeurs attendaient, espéraient, et annonçaient comme une
prodigieuse révolution de la science cybernétique ; mais, mis devant
l’évidence de ces facultés, ils n’ont pas su les accepter. Or, Shal, exactement
comme toi en ce moment, s’est trompé. Il… »


Se détachant de ce flux verbal
aussi nettement qu’un fil monofilament, la voix de Prosper Rankin, suave,
obséquieuse, répugnante aux oreilles de Norman, énonça : « Monsieur
Mulligan, mais je devrais peut-être dire docteur, n’est-ce pas ? »


« Un peu, oui. J’ai plus de
doctorats qu’un chien a de puces, à notre époque. » Chad se détourna avec
une grimace, et Norman se sentit fouaillé par l’appréhension. « Et, à part
le petit dérangement auquel j’ai déjà remédié, puis-je vous soulager d’autres
affections ? »


Rankin eut un sourire
tordu : était-ce une plaisanterie ? « Je n’appellerais
pas cela un petit dérangement, bien qu’à notre avis, le public n’ait pas besoin
de savoir combien Shalmaneser nous a fait faire de souci. Nous vous devons une
reconnaissance éternelle pour votre perspicacité et votre aide. Et, à ce sujet,
je me demande si vous avez été officiellement invité au banquet que donne notre
compagnie pour fêter l’issue heureuse de nos négociations avec le Béninia.
Norman vous en aura sans doute parlé ? »


« Non, personne ne m’a
invité à rien, si ce n’est à ce vin d’honneur qu’on donne en ce moment. Mais
cela m’est bien égal, parce que votre fournisseur à l’air de s’y connaître en
bonnes bouteilles. »


Retiens-toi, imbécile. Norman
accompagna d’un coup d’œil furieux la pensée qu’il destinait à Rankin et
souhaita avoir pu l’exprimer à voix haute. Ce que je veux, c’est me défiler
avec Chad. Saoul ou pas, ce qu’il a à dire m’intéresse plus que…


« Merci », disait
encore Rankin. « Je peux vous assurer que la nourriture solide sera à la
hauteur de la liquide. Mais je voulais vous demander si vous auriez la
gentillesse de dire quelques mots à la fin du repas, avec le docteur Ibusa, le
docteur Masters et le docteur Corning. »


Je crois que tu devrais lui
dire où il peut se les mettre, ses quelques mots.


Le coup de grâce fut assené aux
espoirs de Norman. Avec dans les yeux cette lueur, qui pour Norman était le
signe avant-coureur d’un danger, Chad approuva vigoureusement.


« Mais bien sûr. J’aimerais
beaucoup dire quelques mots à ces gens. J’aimerais beaucoup. »


 


Lui fût-il resté quelque
possibilité de savourer ce banquet dans l’euphorie du soulagement, elle lui
était, dès lors, ravie. Tout au long du repas, il resta assis, la mine sombre,
entre une représentante du gouvernement et la femme de Rex. Normalement, cette
place n’était pas la sienne, qu’il avait offerte à Chad pour qu’il pût être
assis avec Rankin et Waterford sans bouleverser la disposition des convives. Il
chipotait dans son assiette, espérant vaguement qu’une dispute furieuse éclaterait
au milieu d’une conversation, ou bien que Chad se saoulerait au point qu’on
devrait l’emmener, prétextant un malaise.


Peu à peu, son humeur
s’éclaircit. Après tout, quelle importance si Chad, répondant à ses craintes,
donnait libre cours à sa monstrueuse agressivité coutumière ? Une bonne
raclée verbale ferait le plus grand bien à la majeure partie de l’assistance.
Mais voilà : Chad pouvait aussi bien, dans le feu de l’action, s’en
prendre au responsable du projet du Béninia, un certain Norman Niblock House…


Mon cul ! Je le mérite.
Je le mérite à en chier.


Dans les limites de la
courtoisie, il repoussa son assiette et alluma une Bay Gold pour se préparer au
choc. Selon la coutume, Rankin, qui faisait office de président, fit signe à
Rex Foster-Stern d’ouvrir la séance. Ce fut le début de la torture.


Rex exprima son regret de
l’absence de la Mère GT dont la perte jetait une ombre sur nous tous, et céda
la place à Rankin qui se livra à des acrobaties chagrinées dont il ressortit
que la mort de la Mère GT n’aurait aucune influence néfaste sur le Projet du
Béninia, parvenant, avec une habileté que la défunte elle-même aurait
approuvée, à ne pas faire contredire la première proposition par la seconde.


Après quoi Ram Ibusa évoqua au
nom du gouvernement béninian, la révolution paisible que son pays attendait, le
docteur Corning donna sa bénédiction officielle aux contrats qui avaient été
signés, puis Elihu, brièvement, Dieu merci, assura à chacun que le Béninia se
trouvait à l’orée d’un avenir grandiose.


Pour finir, Rex retourna sur
l’estrade et Norman se demanda pourquoi, en cet âge prétendument supersonique,
les cérémonies commémoratives et les célébrations prenaient toujours plusieurs
heures. Pourquoi ne programmait-on pas Shal pour qu’il élabore une version
condensée, également solennelle, mais récitable en cinq minutes ?


« Et maintenant j’ai le
plaisir – et l’honneur insigne – de vous présenter un invité, qui, en
cette occasion – comme en toute autre occasion d’ailleurs – a moins
besoin que quiconque d’être présenté. Avec tout le respect que je dois à M.
Rankin, ou même au docteur Masters, dont la valeur est incontestable, je pense
que son nom est mieux connu de vous que celui de quiconque ici. Sa pensée a
contribué à façonner notre société, que ce soit par ses livres, ses articles,
ses prises de position… »


« Vous n’allez quand même
pas me mettre toute la pourriture de votre société sur le dos ! » dit
Chad, d’une voix parfaitement audible. Rex rougit.


« Heu… Voyons… Sans entrer
dans les détails, je dois dire que son apport personnel et autorisé à la
réalisation du projet du Béninia a été inestimable, ce qui est une des raisons,
en plus de sa renommée personnelle, qui nous a poussés à l’inviter à prendre la
parole aujourd’hui. Docteur Chad C. Mulligan ! »


Il se rassit, juste à temps pour
n’être pas balayé par la tempête légèrement chancelante qui se dirigeait vers
l’estrade. Norman avait bien vu que Chad, qui avait à peine touché à la
nourriture, n’avait cessé de boire pendant tout le repas. Mais l’alcool n’avait
pas altéré sa voix, car, dès ses premiers mots, les preneurs de son de
SCANALYZER et de la documentation de la GT rentrèrent la tête dans les épaules
et se précipitèrent pour diminuer le volume.


« Shalmaneser, monsieur le
Président, monsieur l’Ambassadeur, vous autres là-bas, et vous tous qui
m’écoutez en douce derrière vos hublots carrés ! Ce n’est pas pour rien
que je m’adresse en premier à Shalmaneser plutôt qu’à – on est bien
branché sur Shal, je suppose ? Oui ? Bon. J’ai fait sa connaissance
il y a quelques heures et j’ai complètement changé d’avis sur lui. Parce que je
pensais que comme tous les ordinateurs à qui j’ai eu affaire, c’était un con,
grand modèle, mais néanmoins un con à qui il fallait tout apprendre en
commençant par le B-A BA. J’avais tort.


« Mes compliments aux
concepteurs qui disaient qu’ils allaient produire une machine capable de
volonté consciente. Mes félicitations au docteur Ibusa qui va en bénéficier, et
qui probablement ne s’en rend pas encore bien compte. Autant que je sache, c’est
la première fois que cet exploit est annoncé en public, pour la simple raison
que je suis la première personne à l’avoir compris. »


Il y eut des remous chez les
gens de la GT, principalement chez ceux du service de Rex. Norman, soulagé de
ce que Chad fît un discours cohérent, au lieu de hurler des insultes ou de
péter dans les micros, se redressa sur sa chaise.


« C’est aussi bien que Shal
s’occupe du projet du Béninia », continua Chad. « S’il n’y avait pas quelqu’un
dans cette affaire qui sache exactement de quoi il retourne, nous
assisterions à la démonstration d’une méthode infaillible pour envoyer un pays
sur les roses. Mon ami Norman House lui-même, qui n’a pas reçu les compliments
qu’il mérite pour avoir plus pensé aux gens qui vivent là-bas qu’aux comptes en
banque des actionnaires, a laissé passer le petit fait que j’ai mentionné,
c’est-à-dire l’acquisition par Shal d’une faculté qui est l’apanage des
créatures intelligentes, plus connue sous le nom d’esprit de contradiction, ce
qui s’appelle aussi, outre-Atlantique, « avoir une tête de cochon »,
ce qui, quant à moi, me semble le terme idéal. »


Une certaine agitation régnait
parmi les membres de la direction. Norman vit Waterford se pencher pour
murmurer quelques mots à l’oreille de Rankin. Quant à lui, il ne trouvait
vraiment pas déplaisante la tirade de Chad. Il aspira une autre bouffée de sa
Bay Gold.


« Lorsque quelqu’un vous
dit que vous déconnez, que se passe-t-il ? Vous êtes exaspérés, vous êtes
minés. C’est comme d’essayer de faire faire à une machine ce pour quoi elle est
conçue, et de voir qu’elle refuse.


« Mais une machine, vous
pouvez la faire réparer, ou l’échanger contre un modèle qui fonctionne mieux.
Par contre, les gens qui vous font suer, pas moyen de les échanger. Tout au
plus pouvez-vous les éviter, du moins, quand c’est possible. Là-bas en Asie,
des masses de gens ont une façon de nous donner systématiquement tort qui nous
fait monter la moutarde au cerveau. Autant que possible, nous leur faisons le
coup du mépris. Jusqu’à ce qu’ils tuent nos fils, coulent nos bateaux ou
n’importe quoi qui nous oblige à intervenir.


« Bon. On parle à Shal du
Béninia. Ce qu’il répond se réduit à ceci : « Je n’en crois pas un
mot. » Et il avait raison, mon étron. Je vais vous dire pourquoi !


« Nous sommes un beau grand
pays, gras et riche mais nous avons peur. Peur de tomber sur un amocheur au
coin de la rue. Peur, en Californie, de trouver un mao à l’autre bout de
l’imaphone. Peur de se faire mettre en prison, pour rien, pour s’être trouvé
pris dans une manifestation. Tenez, il n’y a pas si longtemps, c’est ce qui est
arrivé à Norman House.


« Le Béninia est un petit
pays minable, écrasé par la misère, réduit à végéter et qui, pour ces raisons,
ne devrait même pas exister. Mais là-bas, pas de guerres, pas un meurtre en
quinze ans, pas même de mot pour dire « colère » ― le
terme le plus proche dérive de « folie » ― bref, qui le
croirait ? Pas moi en tout cas.


« Bien plus, à ces
énormités, je répondrais la même chose que si un petit frère rouge venait me raconter
que la Chine est un nouvel Éden.


« Voici pourquoi, au cas où
vous ne le sauriez pas, je suis venu faire la connaissance de Shalmaneser. Mais
je ne suis pas là pour vous passez la main dans le dos, ou alors, avec un gant
de crin. Parce que, croyez-moi, ils sont quelques-uns ici à mériter d’être
ensevelis sous des tombereaux de merde pour avoir abdiqué leur responsabilité
d’individus pensants. Vous, oui, vous, avez-vous pensé, comme Shal, que
ceux qui ont servi d’informateurs à la GT sur le Béninia n’étaient que des
menteurs dont le seul but était de vous duper et de vous avoir ?


« Si le communisme ne
transforme pas un pays en paradis terrestre, il peut par contre faire d’un pays
surpeuplé et sous-développé comme la Chine un problème que les pays nantis ne
peuvent éluder. Il se passe là-bas quelque chose, et ce n’est pas
nécessairement ce qu’en pensent les intéressés : peu importe. Les faits
sont là.


« Si les faits vous donnent
tort, c’est parce que votre théorie était fausse. Changez donc de théorie, mais
ne touchez pas aux faits. On a bien dû, mecs et minettes que vous êtes, vous en
parler à l’école, non ?


« Or, il se trouve
que ― Norman, tu m’écoutes, ou tu dors ? » Chad parcourut
du regard par-dessus le pupitre l’assemblée. « Ah, je te vois. Tu es, par
construction, facile à repérer. Or, comme je le disais, il se trouve qu’un type
comme Norman, dont l’intelligence ne fait pourtant de doute pour personne, n’a
pas tiré les conclusions qui s’imposaient du traitement auquel j’ai soumis
Shalmaneser pour lui faire accepter les données sur le Béninia. Là-bas aussi,
dans ce peuple, il se passe quelque chose dont ni vous ni moi ne savons rien.
Norman ! Tu m’as dit : je t’embauche, et je t’ai répondu merde. Puis
tu as changé d’avis. Eh bien, moi aussi. Embauché ou non, je veux savoir ce qui
se passe ! »


Il frappa le pupitre de son
poing fermé, et les micros sursautèrent.


« Nom d’un cul, qu’on me
dise quand part le prochain avion express pour le Béninia. Docteur Ibusa,
faut-il que je demande un visa, ou puis-je y aller directement ? Il me
plaît, ce pays sans émeutes, sans amocheurs, sans guerres, sans rien de ce qui
me fait désespérer de l’humanité. Avant qu’on me parle du Béninia, je pensais
que ces pays, comme celui des Boschimans et les îles Samoa, avaient été balayés
de la carte par le christianisme, l’alcool et le pillage.


« J’ai horreur des longs
discours. Et puis j’ai bu un verre de trop. Je ferais mieux de me
rasseoir. »


Il y eut un long silence, puis
quelques applaudissements timides. La représentante du gouvernement assise à
côté de Norman se tourna vers lui et dit : « Il a dit des choses
gentilles à votre sujet, monsieur House, et je suis sûre que vous les
méritez. »


« Je ferais mieux d’aller
me faire soigner », répondit brutalement Norman en se levant.


« Comment ? »


« Je suis un
imbécile ! » lança Norman qui s’éloigna.
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ÉGALE ET OPPOSÉE


 


 


Cher ami, je vous écris comme
à quelqu’un qui a lutté pour les mêmes causes que moi, la Justice, le Droit, et
la Loi naturelle de la Suprématie blanche. Vous savez sans doute de quelle
façon la clique procommuniste de Washington a bradé nos irremplaçables
ressources naturelles à une bande de mendiants pouilleux au Béninia. Je vous
propose donc…


 


« Et au sujet de la
coopération : je pense que nous pouvons citer à juste titre le projet du
Béninia comme une entreprise qui concilie au mieux les intérêts des deux
parties. Je regrette simplement que l’Administration actuelle ait préféré agir
par le truchement d’intermédiaires au lieu de… »


 


LE PRÉSIDENT YUNQ ATTAQUE VIOLEMMENT LES
USA


IL DÉNONCE LE PROJET DU BÉNINIA COMME UNE
AGRESSION ÉCONOMIQUE DÉLIBÉRÉE


 


La Direction a le plaisir de
vous faire savoir qu’après un début quelque peu difficile, le projet du Béninia
est en bonne voie. Nous sommes assurés de l’assistance totale du gouvernement
béninian, et, d’après les dernières estimations de Shalmaneser…


 


« Mon cul ! J’ai vu
dans SCANALYZER qu’ils n’ont jamais fait la guerre ! Jamais ! S’ils
ont pas les couilles de prendre les armes, ça doit être une belle bande de faux
derches, et je pense qu’on ne devrait pas… »


 


ACTIONS
DE LA GT EN HAUSSE


RECORD
DE 2005 BATTU


 


Ce n’est pas parce qu’ils y
ont envoyé leurs nègres de service que ce n’est pas une opération de la race
blanche. Au Béninia, ils crachent sur les tombes de nos ancêtres tombés à
Sharpville, à Bloemfontein, Durban et Witwatersrand…


 


« Mes parents se sont
connus au Peace Corps. Papa dit que le Béninia ressemble aux pays où ils
allaient. Et si je m’engageais, est-ce que tu… ? »


 


LE
CAIRE VOIT DANS LE PROJET DU BÉNINIA UN « COMPLOT JUIF »


BOYCOTT
DE LA GT PRÉCONISÉ


 


Cher Président
Obomi ― J’ai vu à la télé que votre pays n’avait pas
d’amocheurs. Mon garçon Andy a été tué par un de ces types et j’ai deux autres
gentils héritiers à qui je ne veux pas qu’il arrive la même chose. Alors
dites-moi, s’il vous plaît, comment je peux…


 


« Je ne sais pas ce qui
nous prend d’intervenir dans les affaires d’un autre pays. Alors qu’il y a
tellement de choses à remettre en ordre ici… »


 


LE
PREMIER BRITANNIQUE SE FÉLICITE DU PROJET DU BÉNINIA


RÉACTIONS
RÉSERVÉES ET HOSTILES EN EUROPE


 


(LOGIQUE Principe régissant
l’entendement humain. Sa nature peut être déduite de l’examen des deux
propositions suivantes qui toutes deux, et souvent chez le même individu,
passent pour vraies : « Je ne peux pas donc tu ne dois pas », et
« je peux mais tu ne dois pas. »


Chad
Mulligan, Lexique de la Délinquescence.)
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UNE MORT LENTE


 


 


Éric Ellerman avait cru qu’ils
lui donneraient au moins un dernier avertissement.


Mais non.


Après la première rencontre,
Stal Lucas et ses comparses lui avaient laissé trois jours. Trois jours après,
ils le retrouvèrent dans le jet-train. Ils écoutèrent ses excuses et lui dirent
de faire mieux.


Comment ? La sécurité
industrielle avait suivi les progrès de l’espionnage industriel. Ils comptaient
pratiquement chaque feuille de l’Excessive au moyen d’une caméra branchée sur
un ordinateur, le long des bars hydroponiques. Il avait pensé voler un morceau
de feuille et le faire reprendre comme une bouture. Il glissa le fragment dans
sa chaussure et essaya de passer ainsi devant les renifleurs. Mais le parfum de
la feuille non traitée fut détecté. On se contenta de l’excuse qu’il
donna : la feuille avait dû tomber accidentellement, mais, le jour même,
un technicien de l’hydro fut assez simplet pour essayer de sortir avec un pied
entier de l’Excessive, apparemment pour s’en régaler tout seul. Il s’ensuivit
une période de surveillance draconienne.


Il en informa Stal, mais cela
n’intéressait pas le yonderboy. Il parla de la semaine prochaine, sinon…


Copier la structure génétique
d’une feuille traitée ? Impossible sans un équipement complet de
laboratoire, et il ne pouvait pas se permettre d’avoir un indicateur
moléculaire Jeans et Whitman dans sa cuisine. Et, de toute façon, chaque paquet
d’Excessive était, au sortir de l’usine, soumis à des radiations qui
brouillaient le code génétique. Il aurait fallu acheter un millier de joints
avant de pouvoir être sûr de rétablir la structure exacte.


Il se disputa plus âprement
encore avec Ariane, et, une fois, il battit Pénélope si fort qu’il se fit peur.
Elle ne pleura pas, mais alla se réfugier dans un coin, la main sur son bleu.
Lorsqu’il voulut essayer de s’excuser et de la consoler, elle s’enfuit.


Il pensa à demander conseil à un
ami, mais il n’en avait pas. Il n’avait jamais eu beaucoup de rapports avec les
gens de l’usine, et lorsque le bruit courut qu’Ariane était encore enceinte,
ils firent encore plus le vide autour de lui, si bien qu’il ne restait plus
personne auprès de qui démentir la rumeur.


La veille du jour où Stal avait
promis de le revoir, il décida de tout avouer à la Direction et de demander
qu’on l’aidât. Il déposa une demande d’entrevue avec le directeur responsable
du service tectogénétique. Le matin, le directeur l’écouta pensivement et hocha
la tête. L’après-midi, il le reconvoqua et le convia à une conversation
téléphonique avec un lieutenant de police qui sembla convaincu qu’Éric avait
monté cette histoire pour se faire remarquer.


« Non, bien sûr, je n’ai
pas vu les chaussures qu’ils portaient, ils m’ont coincé dans une voiture de
jet-train bondée ! Non, je n’ai aucun moyen de les contacter, ils ont
seulement dit qu’ils me retrouveraient, ils savent où j’habite. »


Sans doute le directeur avait-il
déjà parlé au lieutenant de choses comme l’augmentation qui n’était pas venue,
même après que toute l’équipe de l’Excessive eut été augmentée. Il avait aussi
probablement parlé des trois enfants, des filles par-dessus le marché, de son
asociabilité, de son travail qui s’en ressentait, de son début de paranoïa…


Le lieutenant lui dit de
continuer à faire patienter Stal ; de voir ce qu’il pourrait trouver
d’autre, et qu’alors, on pourrait peut-être agir. Sinon, il avait autre chose à
faire qu’à surveiller les citoyens adultes.


 


La conversation du lendemain
matin tint en deux phrases et quatre haussements d’épaules.


« Alors, trésor, tu as ce
qu’on t’a demandé ? »


« Écoutez, si seulement
vous vouliez comprendre pourquoi c’est si difficile ! »


Haussement d’épaules.


 


Cela prit du temps, mais, jour
après jour, les signes s’accumulèrent, aussi subtils que la chute de la
température avant une tempête. Un locataire de l’immeuble, qui, de courtois,
devenait grossier. Pénélope rentrant en larmes de l’école et refusant d’être
consolée. Ariane, à qui on ne rendait pas sa monnaie au drugstore du bloc, et
qui, voulant discuter, devait prendre rapidement ses provisions avant d’être
jetée dehors par les autres clients. Un inconnu qui crachait dans l’éprouvette
où il étudiait une nouvelle culture. Une croix marquée au rouge à lèvres sur la
porte de son appartement.


Il finit par dire à Ariane qu’il
avait posé sa candidature à la GT pour être envoyé au Béninia, parce qu’il
paraissait que cette société avait besoin de gens de toutes les disciplines
imaginables, et que cela devait comprendre des généticiens. Elle répondit
qu’elle ne voulait pas élever ses enfants dans la crasse d’un pays étranger.
Ainsi, il perdit le premier round. Il gagna le second lorsqu’elle surprit le
gosse des Gadsden en train, avec ses comparses, de tourmenter Pénélope, lui
disant qu’ils allaient lui faire des ribambelles de gosses et qu’elle mourrait,
mais qu’elle irait au ciel parce que c’était tout ce à quoi les Vrais
Catholiques étaient bons. Ils avaient été jusqu’à lui enlever sa culotte.


Dans sa naïveté, il avait cru
qu’une fois postée sa lettre de candidature à la GT, elle était en sécurité.
Une fente dans le mur de l’appartement était censée aboutir directement à une
boîte aux lettres relevée deux fois par jour par les Postes. Il avait oublié que
l’adresse elle-même racontait une longue, très longue histoire.


Le samedi soir, il alla chercher
de l’alcool et des joints pour faire passer le temps. Dans la boutique,
quelqu’un le bouscula et dit à voix haute : « Il y a foule,
ici ! Je ne voudrais pas citer de noms, mais il y en a qui ne font rien
pour que ça s’arrange ! »


Une autre voix dit :
« Ne vous en faites pas, il s’en va, ce n’est pas trop tôt. »


« Ha ha ? Et où
va-t-il ? »


« En Afrique. C’est loin
d’ici, Dieu merci. »


Je ne l’ai dit à personne. Je
ne l’ai même pas dit à Pénélope pour qu’elle ne…


Il paya et partit avec ses
achats. Les deux hommes, ivres, le suivirent. Il ne connaissait pas leurs noms.
Ils commencèrent à ameuter les passants, criant : « Hé !
Regardez ! Vous savez qui c’est ? C’est le représentant spécial du
pape Églantine, notre papa à tous ! »


C’était un samedi et il y avait
du monde.


« Un type est venu l’autre
jour, et il m’a posé des questions sur lui. Une histoire de bonne femme qu’il
aurait laissée tomber à Ellay avec deux gosses. »


« Ah bon ? »


« Helen quelque chose, il
disait. Helen, voyons… Jones ? »


On écouta, on regarda :
curiosité.


« Mais il en a déjà trois
ici. Ça fait cinq. »


« Cinq ? »


« Cinq ! »


À un distributeur de boissons,
quelqu’un jeta sa tasse de plastique après l’avoir vidée. Elle rebondit sur les
bras d’Éric refermés sur les boîtes et les paquets qu’il ramenait de la
boutique.


« Hé, cinq-d’un-coup !
Tu l’as laissée tomber, celle qui en avait deux ? Qu’est-ce que ça veut
dire, elle ne voulait plus te faire de petits Vrais Catholiques ? »


Un masque de cauchemar surgit
devant lui et le força à s’arrêter.


« Alors, vous allez passer
une bonne petite soirée tous les deux à en faire un autre ? De l’alcool et
des joints pour se mettre dans l’ambiance ? Il te faut peut-être un coup
de remontant pour te la faire, cette grosse vache ? Remarque, ça se
comprend ! »


Des mains tripotant ses paquets.
Et lui, essayant de reprendre son bien qu’ils lui enlevaient.


« Qu’est-ce qui se passe,
mec, tu les reveux ? »


« Rendez-moi ça, c’est à
moi. Je l’ai payé ! »


« Pas si vite, trésor, pas
si vite ! Hé, Shirley, tu veux un paquet de joints ? Il y en a plein.
Doug, tu veux de la bière ? »


« Arrêtez, enfin, quoi,
arrêtez… »


« Harry, attrape le paquet,
il va s’énerver. »


Tout passait de main en main,
d’hommes et de minettes, toujours en avance sur ses propres réflexes. Son
souffle était brûlant et sa vue se troublait.


« Alors, trésor, pourquoi
ne vas-tu pas te plaindre au pape Églantine ? Dis-lui de diriger sur nous
le céleste courroux. Au fond, tu es un brave type, toujours en train de
procréer, comme on te dit de le faire ! »


« Tu as entendu parler de
sa première femme, à qui il a fait deux gosses à Ellay avant de venir
ici ? »


« Le salaud de
taré ! »


« Maintenant qu’il est
découvert, il veut s’en aller, il paraît qu’il veut aller en Afrique. »


« Tout ça parce qu’il a un
génotype vierge. »


« Il est tout le temps en
train d’exhiber le bulletin du Planning Démographique, et après ça… »


« Il doit le brûler en
secret sur son autel et il doit se confesser de l’acheter. »


« Et les deux gosses,
toujours en train de gueuler et de pleurer, on ne peut plus dormir, avec leur
raffut. »


« Mon fils dit que leur
fille voulait savoir pourquoi on n’avait pas des jumelles comme eux. »


« Salaud de taré. »


Après les insultes, ce furent
les boîtes de bière. L’une d’elles lui ouvrit le front. Il fut aveuglé par le
sang.


« En plein sur la gueule,
trésor, en plein dedans. Allez, à moi, maintenant. »


Choc.


« Ne le laissez
s’échapper ! Il essaie de filer ! »


« Et puisqu’il est
tellement porté sur la paternité, pourquoi est-ce qu’on ne… »


« Encore touché !
Donna, tu veux essayer un coup ? »


« Attrape-le, Doug. Allez,
les potes, on… »


« Ha ha ha ha ha ! Ha ha
ha ha ha ! Ha ha ha ha ha ! »


« Non mais regarde-le, non
mais regarde-le, regarde ! »


« Il faudra qu’il se lave
avant de retourner voir le pape. »


« Ça ne m’étonne pas
qu’elle l’ait foutu dehors, si les gosses lui ressemblent, à lui. »


« Il en a cinq. »


« Vrai Catholique. »


« Arrêtez-le ! »


« Ouille ! Ce taré
m’a… »


« Tu as vu ce que tu as
fait à mon pote ? Je vais te… »


Ils le firent.


Quand ce fut fait et qu’ils
eurent pris peur, ils le descendirent au jet-train, et quand il n’y eut là que
ceux qui étaient au courant, ils le balancèrent par-dessus le quai devant un
wagon qui arrivait et dirent qu’il s’était subitement évanoui, ou qu’il avait
voulu se suicider, les versions divergeaient, mais évidemment, avec les bruits
sur la pauvre minette, Helen, abandonnée à Ellay avec ses deux héritiers, ses
convictions clandestines de Vrai Catholique, les cinq héritiers et le reste,
l’enquête ne fut pas trop sérieuse.


Lorsque Stal vit ce qu’on en
disait à la télé, il fut plutôt satisfait, mais entre-temps Zink avait trouvé
quelqu’un qui pensait pouvoir lui procurer par l’atelier d’emballage la
marchandise prête à fumer et qui partagerait les bénéfices soixante-quarante.
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MIEUX VAUT ÊTRE VOLCAN


 


 


Donald passa ce jour comme les
précédents à errer dans la clairière, morose, ou bien, assis sur une souche, à
s’efforcer de ne pas avoir à penser. Son isolement s’aggravait de lui-même. Les
nouvelles ne manquaient pas ; malgré l’ajournement du soulèvement général
préparé par l’organisation de Jogajong, celle-ci restait active : ses
espions et ses agents, à raison d’un au moins dans chaque ville du Yatakang,
envoyaient rapport sur rapport. Jogajong, de son côté, faisait tout pour rompre
l’isolement de Donald, il le présentait ou parlait de lui en termes flatteurs à
tous ceux qui parvenaient jusqu’au camp ; mais sa bonne volonté n’était
que de façade, car dès qu’une discussion était nécessaire, quelqu’un avait pour
mission d’en tenir Donald éloigné.


Il ne s’en formalisait pas. Les
affaires humaines, fussent-elles la révolution d’un pays de deux cents millions
d’habitants, avaient commencé à perdre de leur importance pour lui au cours de
ces interminables heures d’attente. Il regardait les arbres et voyait le faste
de leurs frondaisons nourries par le cycle de la putréfaction. Au même endroit,
dix mille ans auparavant, s’élevait sans doute déjà un arbre semblable. Mais
l’homme, où était-il à cette époque ? Des champignons gras, vaguement
obscènes, poussaient sur les troncs des arbres, offerts aux insectes. Plus bas,
grouillaient les serpents, les scarabées, les scorpions à propos desquels on
lui avait recommandé de ne jamais enfiler ses chaussures sans les avoir
secouées ni de se coucher sans avoir examiné son lit. Plus haut, volaient
d’innombrables espèces d’oiseaux dont il ignorait les noms à l’exception des
perroquets rutilants qui se répondaient de leurs voix rauques et perçantes. Il
y avait bien d’autres créatures dans la jungle, mais la plupart redoutaient
l’odeur de l’homme et n’approchaient pas.


Il écoutait le vent gémir dans
les branches supérieures. La pluie y perdait sa régularité, et cela
l’exaspérait. L’irrégularité se moquait des structures, et donc de la raison.
L’air était toujours chargé d’une senteur oppressante due soit à la végétation
pourrissante, soit aux émanations volcaniques, et comme un homme condamné à
étancher sa soif à des mares boueuses, il se mit à imaginer que l’air avait un
goût particulier, analogue à celui de l’eau pure, et il humait impatiemment la
brise lorsqu’elle soufflait de la mer, s’attendant à être miraculé par son inhalation.


Mais l’idée même de la mer le
troublait : énorme, massive, patiente, capable de déchaînements, monstre
hostile cernant le géant hostile de la jungle et également prête à effacer tout
souvenir de l’homme. Il s’efforça de se représenter les cent îles du Yatakang,
nation riche d’une science, d’une technologie, et d’une civilisation avancées,
et, au-delà : la Chine, l’Inde, l’Europe, l’Amérique. Des noms de légende,
lus sur des cartes. Ce qu’il voyait n’était pas une combinaison propre et nette
de bleu, de vert, et de brun, sur un rectangle de papier. C’était un chaos,
domaine du Grand-Père Loa, Chronos moderne qui, lui, pouvait choisir le moment
de dévorer ses enfants.


Plus que toute autre chose, il
contemplait le volcan presque toujours drapé dans sa brume, mais qui, à
l’occasion, savait se montrer, déité sommeillante qui n’oubliait pas qu’une
fourmi le vénérait et qu’il fallait se manifester à elle.


Souvenirs : Bronwen, son
corps gracile et brun, sa voix calme lui disant qu’il se savait nécessaire au salut
de Sugaiguntung. Frôlement, deux ombres qui se côtoient et se dépassent. Il la
voulait presque déjà morte de sa leucémie. Elle emportait de lui plus qu’il
n’aurait voulu confier à une rencontre aussi éphémère.


Et Deirdre Kwa-Loop :
comment l’EngRelay SatelServ expliquerait-il l’absence subite dans ses
programmes des reportages qu’il avait annoncés avec un tel luxe de
publicité ? Ils trouveraient d’autres nouvelles à sensation, ils
publieraient sous son nom d’autres reportages pour combler le vide, jusqu’à ce
que l’attention versatile du public l’oubliât. Autant se souvenir de chaque
cheveu parti dans les dents du peigne, de chaque rognure d’ongle coupée d’un
coup de ciseau. Aujourd’hui, demain, sub specie aeternitatis, hochets
pour distraire une tête à moitié vide. Une présence insouciante : celle de
Grand-Père Loa.


Lorsqu’un messager vint pour
rendre compte, à la suite d’une liaison radio avec les patrouilles qui se
trouvaient entre le camp et Isola, d’une baisse d’activité des pirates chinois
qui permettait de se faufiler en sous-marin, il y fit à peine attention. Il
savait qu’il valait mieux être un volcan qu’un homme ; au moins pouvait-on
ainsi ignorer la mort que l’on semait.


 


Le médicament avait chassé la
fièvre de Sugaiguntung, mais l’avait laissé très faible. Depuis près de trois
jours, des nausées l’avaient empêché de prendre toute nourriture ; mais
bien qu’il fût assez rétabli pour boire un peu de bouillon et manger quelques
cuillerées d’un riz appétissant, l’infirmière se plaignait d’être obligée de
lui faire avaler de force chaque bouchée. Donald émergea de sa torpeur, le
temps de se demander s’il serait raisonnable de se lancer le soir même avec lui
dans l’aventure qui prendrait fin avec l’embarquement dans le sous-marin. Car,
d’après Jogajong, l’opération était complexe : il fallait un bateau, des
combinaisons antiradar et peut-être plusieurs heures d’immersion dans la
solitude houleuse avant que les sonars n’indiquent au sous-marin qu’il pouvait
faire surface en toute sécurité pour prendre les deux transfuges à son bord.
Que ce fût la méthode habituelle, qu’elle eût maintes fois réussi, et en
particulier à Jogajong qui partit ainsi faire ses classes de subversion,
n’était pas une garantie de succès ; l’aventure, on le savait bien, s’était
aussi parfois terminée dans le feu et le sang.


Il avait à peine parlé au savant
depuis qu’il était tombé malade. Son délire l’avait fasciné à la façon d’une
musique, mais la veille au soir, lorsque Donald était retourné à la caverne, le
savant ronflait ; au matin, il reposait tranquillement sur son matelas,
répondant aux questions par des grognements et des signes de tête. Une fois
satisfait que la fièvre fût tombée, Donald avait préféré l’éviter.


Toujours préoccupé par le
problème de leur départ, il entra sans la caverne. Le savant était assis en
tailleur, drapé dans sa couverture. Il semblait perdu dans ses pensées. Lorsque
Donald lui demanda s’il se sentait assez bien pour supporter le voyage jusqu’au
sous-marin, sa réponse fut une question.


« Pouvez-vous me donner de
quoi écrire ? »


« Inutile », dit
brutalement Donald. « Vous vous sentez bien maintenant ? Ils ont tout
préparé pour qu’on parte ce soir. »


« Je ne veux pas qu’on
m’emmène ! » dit Sugaiguntung.


Était-ce la fièvre qui rongeait
encore son corps épuisé ? Donald répéta la question : « Vous
sentez-vous mieux, maintenant ? »


« Oui, beaucoup mieux, et
j’ai dit que je voulais du papier. Puis-je en avoir ? »


Donald hésita et se mordit la
lèvre. Il lui promit, sachant qu’il n’en ferait rien, de lui en procurer, et il
sortit à reculons de la caverne. Il chercha Jogajong et le trouva en
conversation avec l’infirmière.


« Monsieur Hogan »,
dit-il en le saluant courtoisement. « J’apprends que le docteur
Sugaiguntung va beaucoup mieux et qu’il pourra être amené au sous-marin comme
prévu. »


« Il vient de me dire que
justement, il ne veut pas partir », dit Donald. Il ne comprit la
signification de ces mots que lorsqu’il les entendit prononcés par sa propre
bouche. Avoir fait tout cela, avoir souffert tout cela pour rien… ?


Ses yeux rencontrèrent ceux de
Jogajong, et immédiatement il sut que le rebelle pensait la même chose que
lui : en cet instant d’éternité, ils avaient un même objectif, et rien ne
devait les entraver.


« Que veut-il faire,
alors ? »


« Je ne le lui ai pas
demandé. »


« Il ne peut pas rester
ici. Le gouvernement a de bons ordinateurs. Ils ne vont pas tarder à remarquer
les allées et venues autour de cette île et à comprendre ce qui s’y passe. Il
faudra alors établir une autre base sur une autre île plus favorable à notre
cause. Cela implique une véritable expédition, longue et pénible, à travers la
jungle sans compter les traversées en bateau qui sont toujours dangereuses.
Bref, rien de bon pour un homme âgé et malade. »


« Il ne peut pas non plus
retourner », dit Donald, et il ajouta à part lui : et s’il le
pouvait je ne le laisserais pas faire.


« D’une certaine
façon », dit Jogajong après avoir brièvement réfléchi, « il est plus
facile de transporter un homme sans connaissance. »


« Je veux bien le
croire. »


« C’est sans doute une
séquelle du délire causé par la fièvre ? »


« C’est évident. » Ils
se comprenaient à merveille.


L’infirmière dit :
« Mais je lui ai donné suffisamment de médicaments pour être sûre
que… »


Jogajong l’interrompit :
« Il n’a pas fait d’histoires quand vous lui avez donné le
médicament ? »


Elle secoua la tête.


« Bon, alors, ce soir,
juste avant l’heure de votre départ, monsieur Hogan… »


Mais Donald n’écoutait plus. Une
fois la question réglée, il était retourné à sa méditation sur Grand-Père Loa.
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ALORS QU’IL N’ÉTAIT PAS


EN POSSESSION


DE TOUTES SES FACULTÉS


 


 


« Mary ! »


Face à la fenêtre, surveillant
d’un regard acéré la marée montante de l’urbanisme banlieusard qui surplombait
de son uniformité ce joli vallon anglais, Mary Whatmough entendit l’appel
excité de son mari. Elle avala la moitié de son verre de gin – elle se
sentait un peu coupable de se verser de telles rasades – et se retourna au
moment où il rentrait dans la pièce, brandissant la lettre comme un étendard
victorieux.


« C’est le Consortium du
Béninia ! Écoute ! “Cher etc.” Où en suis-je ? Ah, voilà le
passage important. “Bien que nous ne puissions pas répondre à vos prétentions
salariales avec la même générosité que dans le cas d’un demandeur d’emploi plus
spécialisé, nous pensons que l’expérience dont vous faites état dans votre
lettre pourrait être utilisable dans les premières phases du projet.
Auriez-vous l’obligeance de nous faire savoir à quel moment vous pourriez
passer à nos bureaux de Londres afin d’avoir avec nous un entretien
personnel.” »


S’efforçant d’articuler
soigneusement – l’effet du gin avait été plus violent et plus rapide
qu’elle n’aurait cru ― Mary dit : « On dirait que ces
nègres ont fini par comprendre ? »


« Que veux-tu
dire ? »


« Mais c’est évident. Ils
n’ont jamais été fichus de s’occuper eux-mêmes de leurs affaires. Maintenant,
ils s’en rendent compte et ils demandent qu’on vienne les aider. »


Victor replia la lettre. Puis il
la regarda et la plia en accordéon. Sans lever la tête, il dit : « Je
ne crois pas que ce soit exactement le raisonnement que se tiennent les gens du
projet, ma chère. »


Comme un éclair, une vision
traversa son esprit : le visage d’une jolie fille sur l’écran d’un
imaphone avec, à l’arrière-plan, une silhouette sombre.


Tout a changé. Inutile de
chercher à ressusciter le monde de Mary ou le mien. Mais j’ai vraiment eu du
plaisir avec Karen. Il y a peut-être là une possibilité…


« Le raisonnement, peut-être
pas », dit Mary. « Mais, en réalité, c’est bien ça, non ? »


« Peut-être, c’est
possible », admit-il à contrecœur. « Mais je ne pense pas qu’il soit,
comment dirais-je, politique d’en parler dans ces termes. Tu ne crois
pas ? »


« Tu commences à parler
comme mon père », dit Mary. Cette phrase était toujours, depuis vingt ans,
le prélude à une dispute. « Et regarde où ça l’a mené de parler
ainsi ! Il a été proprement balancé par une bande de
blancs-becs ! »


« Écoute, ma chère, nous ne
serions pas directement responsables vis-à-vis des Béninians. Notre employeur
serait une société américaine qui travaille sous contrat avec eux. »


« Je m’en moque, des
Américains. Je te l’ai dit cent fois. Tu peux leur faire confiance pour mettre
au-dessus de toi un de ces morveux de nègres dont tu pourrais être le père et
qui t’obligera à l’appeler « patron » et à faire des courbettes quand
il te parlera ! Mais que fais-tu ? »


Victor avait pris la lettre et
l’avait méticuleusement déchirée en quatre.


« Ainsi, cela ne sert à
rien », dit-il. Ce n’était plus à sa femme, qu’il parlait, mais aux murs.
« Fatalement, tôt ou tard, nous serons invités à une réception, elle se
saoulera et se mettra à dire « nègre » en parlant du Premier ministre
ou de n’importe qui. Et moi, que deviendrais-je ? Il faudrait que je
retourne ici ou dans un coin pire encore. Alors… »


Il tourna les talons.


« Où vas-tu ? »


« La ferme, s’il te
plaît ! »


Elle haussa les épaules. Victor
était toujours sujet à ces accès de mauvaise humeur. Comme chez les Harringham,
l’autre semaine. Il s’en était fallu de peu que Meg Harringham ne le giflât.
Mais cela lui passerait, comme d’habitude, et demain, il nierait s’être
emporté. Il n’avait déchiré la lettre qu’en quatre morceaux de façon à pouvoir
la relire, et, au fond, c’était rassurant que tant d’années après, ces ballots
d’Africains se rendissent compte de quel côté venait la soupe.


Lorsqu’elle entendit la
détonation, elle ne put croire que cela venait de l’intérieur de la maison.
Même après avoir ouvert la porte du bureau de Victor et avoir vu sa cervelle
éclaboussant les peaux de zèbres, elle ne parvint pas à le croire.
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Il y eut un problème : où
loger l’équipe qui dirigeait les premières phases du projet ? À moins de
construire une nouvelle banlieue autour de Port Mey, il fallait attendre. Puis
quelqu’un pensa à poser la question à Shalmaneser qui, de son incroyable masse
de données, extirpa une solution. Un porte-avions au rebut était à vendre.


La GT fit passer l’affaire sous
le nez de la Nouvelle-Zélande, et le parlement de ce pays fut à ce sujet le
théâtre d’âpres discussions. Mais il fut convenu que si, un an après, les
Néo-Zélandais n’avaient pas changé d’avis, ils pourraient alors l’obtenir. Non
seulement symbole du fait que les travaux à terre ne commenceraient pas avant
six mois, le porte-avions présentait de réels avantages. Le travail initial
concernait le PMMA et les installations portuaires de Port Mey. Il fallait
pousser la production du premier, afin de répondre aux besoins minéraliers du
projet, et draguer le second afin de l’ouvrir aux plus gros transatlantiques.


Le respect de Norman pour
Shalmaneser avait encore monté d’un degré après cette suggestion. Il approuvait
tout ce qui accélérait la réalisation du projet. Il était tenaillé par une faim
psychologique de le voir réussir.


Il traversa la piste d’envol du
bateau où vrombissaient les hélicoptères transportant passagers et
marchandises, salua Gideon Horsfall qui descendait de l’un d’eux en grande
hâte, et se pencha sur la rambarde, face au continent. Plus que la pluie qui
menaçait, il détestait cette atmosphère saturée d’humidité. Les vêtements
collaient à sa peau et son crâne le démangeait.


Tout en se grattant distraitement
la tête, il regardait l’Afrique. Un caboteur entrait dans le port. Ses
réacteurs donnaient une impulsion toutes les deux secondes : pop… pop…
pop… Alignées sur le pont, plusieurs silhouettes noires crièrent et firent de
grands signes en direction du porte-avions. D’un geste, Norman leur répondit.


L’hélicoptère venant d’Accra
avait plusieurs minutes de retard. Dès qu’il toucha le pont, Norman se
précipita, et il eut un geste d’impatience lorsque celui qu’il attendait se
retourna pour dire au revoir aux autres passagers.


Enfin, il était arrivé, il
sautait sur le pont, il lui tendait la main.


« Je suis content de te
voir », dit Norman. « Tu as mis longtemps ! »


« Ce n’est pas à moi qu’il
faut le dire », dit Chad Mulligan, « c’est aux gens de la GT. Tout le
monde là-bas, jusqu’à Prosper Rankin, me prend pour un faiseur de miracles.
Remarque, pour être honnête, c’est un peu ma faute. J’ai trouvé qu’il était
plus facile d’étudier à New York les généralités sur le pays. Ils m’ont dit
qu’en Afrique, il n’y avait pas grand-chose, comme bibliothèques. » Puis
il ajouta en parcourant le pont du regard : « Ça fait du bien de voir
une de ces arches antédiluviennes servir à quelque chose d’utile. Comment
s’appelle-t-elle ? »


« Comment ? Ah, cette
arche ? Elle s’appelait le William Mitchell, mais ils nous ont dit
de la débaptiser, et… » Norman gloussa. « On n’a rien trouvé de mieux
que Shalmaneser. »


« Que des noms masculins.
En principe, je n’ai rien contre l’ambivalence, mais là, elle est de
taille ! » Chad s’essuya le front où la sueur avait commencé à perler
dès qu’il avait quitté l’air conditionné de l’hélicoptère. « À quoi
ressemble le climat, là-dedans ? »


« Un peu meilleur. »
Norman se dirigea vers le plus proche ascenseur. « À qui parlais-tu dans
l’hélicoptère ? La tête de l’homme me disait quelque chose. »


« Tu as dû les voir en
photo. C’est un jeune couple que tu as embauché et qui vient des États-Unis.
Ils vont à l’intérieur du pays pour ouvrir une école. Leur nom, c’est Frank et
Sheena Porter. »


« Oui, je me souviens. Il a
fallu que je tranche leur cas qui était un peu marginal, à cause d’une
grossesse illégale. À part cela, ils avaient l’air satisfaisants, alors je me
suis dit : autant leur donner une chance, on pourra toujours, si besoin
est, les vider plus tard. »


« J’ai remarqué qu’elle
était enceinte, cela saute aux yeux. Mais ils ont l’air très attachés l’un à
l’autre, et c’est bon signe. Au fait, comment va le recrutement ? »


« On ne trouve pas les
administrateurs coloniaux de la qualité qu’on attendait. Ou alors, c’est nous
qui sommes trop difficiles. » Norman entra derrière Chad dans l’ascenseur.


« Le jour même où j’ai
réglé le cas des Potter, je me souviens, j’ai reçu une autre demande d’emploi à
laquelle je n’ai pas encore répondu. Je n’arrive pas à me décider. »


« Quel est le
problème ? »


L’ascenseur s’arrêta et ils
sortirent dans les boyaux du monstre. Norman tripota sa barbe en étudiant les
panneaux indicateurs. Puis ils s’engagèrent à gauche dans un corridor.


« C’était une demande qui
venait de Paris », dit-il. « Je ne sais pas si je suis trop
dogmatique, mais enfin, ce sont un frère et une sœur dont les parents étaient
tous deux pieds-noirs, et on ne peut pas dire que l’Algérie soit une
bonne référence. »


« Ne les accepte pas même
s’ils te supplient à genoux. Et n’accepte non plus ni Portugais, ni Belges, ni
boutons de culotte. Bon Dieu, voilà que je généralise. Où
m’emmènes-tu ? »


« Nous sommes
arrivés. » Norman ouvrit une porte métallique et le fit entrer dans un
vaste salon, bien meublé et rafraîchi à l’air conditionné. C’était l’ancien
foyer des officiers. « Je pensais que tu aurais envie de boire quelque
chose après ce périple. »


« Non, merci », dit
Chad brutalement.


« Comment ? »


« Oh, peut-être une bière
glacée. Rien de plus fort. Tu sais, je te dois beaucoup, et entre autres, de
m’être débarrassé de l’alcool. » Chad se laissa tomber dans le plus proche
fauteuil. « Je ne pouvais pas continuer à boire et potasser le Béninia en
même temps. »


« En voilà, de bonnes
nouvelles », dit Norman. Il hésita. « Alors, quelles sont tes
conclusions ? »


« Des conclusions ?
J’espère que tu veux dire des hypothèses. Je suis arrivé il y a cinq minutes
et, que je sache, je n’ai pas encore posé le pied sur le sol béninian. Mais…
Dis-moi, nous parlions de recrutement tout à l’heure : m’as-tu trouvé les
gens dont j’ai besoin ? »


« Tu en as demandé une
chiée », bougonna Norman. « Que demandais-tu, déjà ? Des
“psychologues, des anthropologues, des sociologues, et des synthéticiens pas
trop azimutés sur les ismes”. C’est exact ? »


« “Pas trop englués dans
les ismes”, pour être exact. Mais est-ce que tu les as eus ? »


« J’en suis aux
synthéticiens », soupira Norman. « C’est une discipline qui n’attire
plus tellement les gens. On a l’impression que Shalmaneser leur ôte le travail
des bras. Mais j’ai fait une demande au gouvernement et Raphaël Corning a dit
qu’il verrait ce qu’il pourrait faire. Quant au reste, j’en ai sélectionné une
douzaine que tu pourras choisir toi-même. Ils sont tous recommandés par leurs
employeurs actuels. »


« Ce n’est pas
encourageant. » Chad se rembrunit. « Je préfère ceux qui emmerdent
leurs employeurs. Mais c’est un préjugé. Je te remercie, j’ai l’impression que
tout ira bien. Au fait, je l’aimerais bien, cette bière. »


« Elle arrive. »


« Parfait. Et comment va
tout le reste, comment va Elihu ? »


« Il est passé ce matin
avec Kitty Gbe, le ministre de l’Éducation, pour discuter du programme
d’orientation destiné à sélectionner la première vague des
étudiants-professeurs. Je pense que cet après-midi, il sera au palais. »


« Et le président, comment
va-t-il ? »


« Mal », dit
Norman. » Nous sommes arrivés trop tard. C’est un homme malade.
Souviens-t’en quand tu le verras. Mais, la vieillesse mise à part, c’est une
personnalité hors du commun. »


« Qui va le remplacer ? »


« Un gouvernement
provisoire présidé par Ram Ibusa, je pense. Justement, Zad a signé hier la
transmission des pouvoirs au cas où il deviendrait trop malade pour
continuer. »


Chad haussa les épaules.
« Je pense que cela n’a pas grande importance. À partir de maintenant,
c’est Shalmaneser qui gouverne le pays. Et, pour le connaître personnellement,
je crois qu’il va bien s’en tirer. »


« J’espère que tu as
raison », grogna Norman.


Une fille apporta la bière
qu’elle plaça sur la table qui les séparait. Chad la suivit d’un œil
approbateur tandis qu’elle s’en allait.


« Recrue
locale ? »


« Comment ? La
serveuse ? Oui, sans doute. »


« Pas mal. S’ils ont des
minettes de ce calibre, je vais bien m’amuser pendant mon séjour ici, même si
je ne trouve pas ce que je cherche. Mais j’oubliais, tu as la manie des
blondes, je crois ? »


« Je n’ai plus de
manies », dit Norman d’un ton neutre. « Les manies et le Béninia ne
vont pas ensemble. »


« Je l’avais
remarqué », dit Chad. « Et je suis content que tu l’aies remarqué
aussi. » Il but à grands traits la moitié de sa bière et reposa le verre
avec un soupir de satisfaction.


« Tu parlais de ce que tu
cherchais », dit Norman, soucieux de changer de sujet, « d’après ce
que tu m’as demandé, je comprends que… »


« Que je n’ai pas la
moindre idée de ce que je cherche », coupa Chad. « Attends-toi plutôt
que demain je te demande des choses entièrement différentes. Pendant le voyage,
je me suis rendu compte que j’aurais dû demander aussi des biochimistes et des
généticiens. »


« Sérieusement ? »


« Pas encore. Mais
donne-moi une semaine ou deux et il se pourrait que ce soit sérieux. Et
peut-être aussi des prêtres, des imams, des rabbins, des diseuses de bonne
aventure, des voyantes et… Écoute, Norman, comment pourrais-je le savoir ?
Ce que j’ai demandé me semble un point de départ raisonnable ! »


« Demande ce que tu
veux », dit Norman après un silence. « Je commence à soupçonner qu’il
n’y a rien de plus important, pas même le projet lui-même. »


« Je te retrouve bien
là », dit Chad. « Toujours en train de me passer la brosse à reluire.
Comme si je n’étais pas déjà assez vaniteux ! »
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De la rue, Jeannine crut d’abord
que la maison était vide, mais elle aperçut bientôt la lumière qui filtrait
derrière les doubles rideaux à l’ancienne mode masquant la fenêtre du salon, et
elle entendit le son étouffé du piano. C’était un des morceaux préférés de son
frère : La jeune fille aux cheveux de lin.


Elle trouva étrange que la porte
d’entrée ne fût pas verrouillée. Elle entra. À la lumière des lampadaires de la
rue, elle vit que l’entrée était en désordre. Les débris d’un grand vase
crissèrent sous ses chaussures. Un tapis marocain avait été repoussé en tas
contre le mur. L’air était lourd de l’arôme douceâtre du kif.


La musique s’arrêta. Elle ouvrit
la porte du salon et vit la silhouette de son frère découpée par la lumière
d’une lampe à suspension. Une cigarette de kif brûlait sur un plat de cuivre
posé sur le piano à côté d’une bouteille de cognac à moitié vide et d’un verre.


Il prononça son nom d’une voix
neutre. Elle entra et ferma la porte. Elle se dirigea vers l’un des sofas
garnis de coussins et dit : « Où est Rosalie ? »


« Nous nous sommes
disputés, elle est partie. » Il laissa ses mains courir sur le clavier
comme s’il se contentait de se plier à leur volonté, dessinant de longues
lignes mélodiques plaintives qui rappelaient les chants arabes qu’aucun piano
ne pouvait imiter.


Jeannine resta un moment à
l’écouter. Puis elle dit : « Tu as eu des nouvelles de la compagnie
américaine ? »


« Oui. Et toi ? »


« Moi aussi. Ils t’ont
pris, je suppose, et c’est là-dessus que vous vous êtes disputés ? »


« Au contraire. »
Soudain, il se leva, ferma le piano, ramassa le verre et le porta avec la
bouteille sur une table basse en face de sa sœur. Il s’assit à côté d’elle, se
versa un cognac et lui demanda du regard si elle en voulait. Elle accepta. Il
se leva pour aller chercher un autre verre. Elle l’arrêta d’une pression sur le
bras.


« Pas la peine. Je boirai
dans ton verre. »


« Comme tu veux. » Il
écrasa sa cigarette et ouvrit la boîte pour lui en offrir une.


« Tu as dit : au
contraire. Ils ne t’ont donc pas pris ? »


« Non. C’est pour cela que
je me suis mis en colère contre Rosalie. Et toi ? »


« Ils m’ont refusée
aussi. »


Ils restèrent un long moment
sans parler. Finalement, Pierre dit : « Au fond, j’ai bien
l’impression que je m’en moque, alors que je ne devrais pas. Je me souviens
avoir mis tous mes espoirs dans ce travail en Afrique. Maintenant, non
seulement je ne pars plus, mais j’ai perdu ma femme. Et je reste sans
réaction. »


« Tu ne crois pas que vous
pourrez vous réconcilier ? »


« Non, cette idée me
répugne. Ce ne serait qu’une façon de recoller les morceaux et je ne crois pas
que cela en vaille la peine. Seuls les objets précieux méritent
réparation. »


« Je suis dans le même cas
que toi », dit Jeannine après un silence. « Raoul n’a pas compris ce
que ce départ représentait pour moi. Cela a été notre dernière dispute. Je ne
regrette rien. »


« Les autres ne comprennent
pas. Ils ne peuvent pas comprendre. » Pierre vida le verre de cognac et le
remplit à nouveau. Sa sœur but une gorgée rapide dès qu’il le reposa.


« Que penses-tu faire
maintenant ? » demanda-t-il.


« Je n’ai rien de précis en
tête. Mais maintenant que je suis décidée à retourner en Afrique, je vais
chercher une autre possibilité. Il n’est pas encore question de retourner en
Algérie, mais il y a d’autres pays qui sont plus tolérants vis-à-vis des
Européens, et ils valent peut-être mieux que ce petit pays marécageux en pleine
zone des pluies équatoriales. »


« C’est vrai, l’Égypte
recrute beaucoup d’Européens », dit Pierre. « Surtout des Allemands
et des Suisses, mais aussi des Belges. »


« Raoul m’a encore dit
autre chose à ce sujet : que le Conseil de la Communauté européenne
commence à s’inquiéter de la présence américaine au Béninia, et qu’ils peuvent
essayer de la contrebalancer par l’intermédiaire des Dahomaliens et des
Ghanéo-Nigérians. »


« Là aussi, il faudra des
conseillers. Et pourtant… » Il sentit sa gorge se serrer. « En nous
proposant pour aller servir les Noirs, nous avons fait un effort
d’humilité. Mais s’entendre dire que c’était en pure perte – c’est
insupportable. »


« Mon pauvre. Je sais ce
que tu peux ressentir. » Elle reprit le verre dont le bord, tandis qu’elle
buvait, soulignait son regard où plongeait celui de son frère.


« Vraiment, tu
comprends ? Je crois que si je n’avais personne qui me comprenne, je
deviendrais fou. »


« Moi aussi. » Avec ce
qui parut être un effort déchirant de volonté, elle détacha son regard de celui
de son frère. Sans le regarder, elle dit : « Tu sais, je crois
qu’elle est là, la raison du désordre et du laisser-aller de ma vie. Je vais
d’un homme à un autre, et pour moi c’est une victoire que de pouvoir rester un
an avec le même. Je cherche quelqu’un comme toi, et je ne trouve
personne. »


« Mais au moins, tu as eu
le courage de continuer à chercher », dit Pierre. « Moi, j’ai
abandonné. Et ce n’est vraiment que contraint et forcé que, la première fois,
et cette fois-ci encore, j’ai admis que j’étais découragé. »


La fumée du kif n’était pas
seule à alourdir l’air. Planait aussi tout ce qu’il aurait fallu dire, et qui
ne pouvait être dit. Il se leva, comme si l’atmosphère lui pesait physiquement.


« Si nous écoutions un peu
de musique. J’ai l’impression que la maison est vide. »


« Aussi vide que mon
cœur », dit Jeannine, et elle emplit ses poumons de la fumée du kif.


« Que veux-tu
écouter ? une musique triomphale ? Une marche funèbre ? »


« Que préfères-tu, jouer
toi-même ou mettre une bande ? »


« Une bande, je n’ai pas le
cœur à jouer. » Il prit une bobine dans le meuble et l’introduisit dans
l’appareil. « Du Berlioz, pour se remonter le moral ? » Il
éteignit la suspension. « Tu verras, le rapport avec l’image est très
astucieux. Je ne crois pas que tu l’aies déjà vu. »


Le petit écran de l’appareil
s’illumina de teintes blanc et or qui permirent à Pierre de retourner s’asseoir
auprès de sa sœur. Immobiles, ils regardèrent pendant un moment. Le volume
était fracassant. L’amour du maître pour les grands orchestres trouvait sa
magnification dans les techniques modernes d’amplification.


« Je devrais m’acheter un
nouvel appareil », dit Pierre. « Avec celui-là, à moins d’être assis
exactement en face de l’écran, on perd l’impression de relief. »


« Approche-toi. Mais tu es
mal assis. Il faut vraiment avoir des os africains pour s’asseoir sur ces
maudits sofas. Tu veux prendre un fauteuil ? »


« Non, il faut choisir
entre le fauteuil et la zone de visibilité de l’écran. On se disputait
quelquefois à cause de ça, avec Rosalie. »


« Tu vois bien, là ?
Laisse-moi m’appuyer sur toi. Non, avec ton bras autour de moi. Voilà, je suis
bien. »


Le temps passa. Un parfum
flottait dans ses cheveux. Il était doux d’y poser sa joue. Les images et les
couleurs qui accompagnaient la musique étaient de toute beauté. Elles
pénétraient en lui malgré sa dépression et son apathie. Il sentit, mais sans y
répondre, la longue main fine de sa sœur se tresser autour de la sienne, et lorsqu’elle
bougea, il ne fit rien d’autre que d’ajuster sa position à la sienne. Rien
d’anormal à ce que ses ongles caressassent le dos de sa main et de son poignet,
et à ce que lui commençât à imiter le mouvement de sa sœur, jusqu’à ce qu’il se
rendît compte que sa main touchait la peau nue de son sein.


L’écran de l’appareil se teinta
de bleu et de blanc. Dans la lueur soudaine, il regarda sa sœur. Il vit des
larmes luire sur ses joues. Deux ruisseaux s’écoulant de deux mares sombres.


Il entendit à peine ce qu’elle
lui disait derrière le mugissement de la musique, mais il lut clairement les
mots sur ses lèvres.


« Il n’y aura jamais
personne d’autre entre nous, tu veux bien, Pierre ? »


Il ne put pas répondre.


« C’est la vérité »,
dit-elle, plus fort et d’une voix lasse. « Pourquoi continuer à faire
semblant ? Je suis dégoûtée de tout le monde, sauf de toi, Pierre. Frère
ou pas frère, tu as été le seul ami que j’aie eu dans ma vie, et je ne suis
plus toute jeune. Les Parisiens ne veulent pas de nous, les Français nous
ignorent, le reste de l’Europe est aussi chaotique que la vomissure d’un chien
glouton et maintenant, ce sont les nègres qui nous tournent le dos. Où donc
pouvons-nous encore aller, dis-le-moi ? »


Pierre secoua la tête et fit de
la main un geste qui exprimait son absence totale d’espoir.


« Je les emmerde
tous », dit Jeannine. Jusque-là, elle n’avait fait qu’ouvrir sa blousette
pour lui donner sa poitrine à caresser. Elle avait des seins splendides, d’une
plénitude plus que sensuelle. Elle défit entièrement la fermeture Éclair et
rejeta son vêtement. Il ne fit rien pour l’arrêter, mais rien non plus pour
l’aider.


Elle s’écarta pour lui poser le
bras sur l’épaule et après un long regard pensif, elle dit : « Je me
suis quelquefois demandé si tu n’avais pas perdu toutes tes femmes parce que tu
étais moins homme que je ne l’imaginais. C’est pour ça, Pierre ? »


Soudain, son visage s’assombrit.
« Hors de question », dit-il, rageusement.


« Je suis, sans aucun doute
non plus, séduisante. Et aujourd’hui, quand j’ai reçu cette lettre, je me suis
rendu compte de ce que je voulais vraiment. Et de ce que tu veux toi aussi. Le
monde est mort, pour nous. Mais il doit bien rester quelque part un morceau de
vie. J’ai pensé : tous les deux, nous nous comprenons. Et nous pourrions,
nous devons chercher ensemble ce qu’il nous faut, intelligemment. Il y aurait
des choses à arranger, mais cela, je peux le faire. Il y a des endroits où les
gens valent plus que le bout de papier qui dit qui ils étaient quand ils sont
nés. » Elle hésita.


« Pierre, nous pourrions
avoir des enfants ensemble. »


« Tu es folle ? »
Ce fut un murmure entre ses lèvres exsangues.


« Réfléchis »,
dit-elle calmement, et elle s’adossa aux coussins pour regarder l’écran. Elle
posa ses mains sur ses seins dans un geste de fausse modestie dont elle savait
qu’il avait le pouvoir d’enflammer la plupart des hommes.


Au premier attouchement de la
main de Pierre, elle tendit avidement sa bouche vers lui, pour qu’il
l’embrassât.
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« D’un point de vue
linguistique, le shinka, dans sa forme traditionnelle la plus pure – qui
n’est plus employée que par des hommes et des femmes très âgés, et seulement
lorsqu’ils récitent les chants, les dictons et les contes appris dans leur
enfance – est un élément typique du sous-groupe qui prédomine dans cette
zone. Plusieurs anomalies, en sus de celles qui étaient déjà recensées, ont été
notées, qui présentent une signification particulière, ainsi l’origine commune
des mots « guerrier » et « stupide » et l’homonymie des
termes « blessure » et « maladie ».


« Cependant, le shinka
« pur » a presque complètement disparu. Dans tous les centres
urbains, il a été largement contaminé par l’anglais, bien qu’aucun vocabulaire
autonome ne se soit développé à la manière du pidgin, du francique ou du
bêche-de-mer. Le dialecte holaini, pour sa part, constitue bien un tel pidgin
où se mêlent un lexique d’origine locale et des structures grammaticales
importées et vice versa – ces deux tendances extrêmes coexistant souvent
chez le même locuteur qui les utilise dans des proportions variables selon le
degré de communication qui le lie à ses auditeurs. Dans tout le nord du pays,
où l’influence holaini est la plus prononcée, la plupart des gens, quelle que
soit leur origine, comprennent les mots holaini et peuvent saisir des phrases
holaini simples, mais la langue dominante d’usage courant doit être considérée
comme un shinka contaminé.


« On trouve également des
enclaves inoko et kpala dont chacune a conservé sa langue originelle (bien que
sévèrement contaminée par le shinka) mais dont les habitants sont effectivement
bilingues, ou, dans le cas des enfants scolarisés dans des établissements
anglophones, trilingues.


« L’anglais est la langue de
l’administration, du commerce, et, dans une large proportion, celle de
l’intelligentsia. Les émissions de télévision se font en cinq langues, anglais
compris, mais les spectacles sont soit produits localement en shinka, soit
achetés, prêts à l’emploi, à l’étranger, auquel cas, ils sont en anglais.


« À l’état de traces, on
détecte les influences de l’arabe, de l’espagnol, du swahili, et, le long des
frontières, celles des dialectes voisins, qui fournissent le lexique commun des
objets d’échange.


« Une étude systématique du
lexique répertorié sera entreprise dès que… »


 


« Morphologiquement, la
population est négroïde, nuancée de traits berbères. On note également
d’importantes minorités de descendance anglaise ou hindoue au voisinage de Port
Mey. La taille moyenne des hommes et des femmes est inférieure à celle des
habitants des pays voisins (1 cm pour les hommes, 2 cm pour les
femmes, env.). Même chose pour le poids nu. Ceci s’explique (a) par les
carences nutritionnelles et (b) par l’effet débilitant des maladies endémiques.
La trypanosomiase et la malaria sont bien connues des habitants qui ont été
éduqués de façon efficace par les services sanitaires, mais une forme
insidieuse et résistante aux antibiotiques d’hématurie est une cause fréquente
de mortalité infantile bien qu’elle ne paraisse pas létale chez les adultes. La
tuberculose, la variole et nombre d’autres maladies sont contenues par une
vaccination systématique bien acceptée de la population, mais… »


 


« Le QI médian des enfants
scolarisés testés par notre équipe se révèle inférieur de 2,5 points à celui
qui est observé dans les régions voisines, mais il est difficile de dire dès à
présent si cette différence présente quelque signification statistique en
raison des difficultés d’étalonnage. À supposer que la différence soit
objective, elle pourrait être due à des carences alimentaires répétées pendant
plusieurs générations, le régime habituel à base de farine de millet, de sorgho
et d’autres céréales n’étant que partiellement complété de produits riches en
protéines et de légumes frais. L’effort couronné de succès du gouvernement en
faveur de la consommation d’agrumes a cependant fait disparaître le scorbut et
l’usage de la farine de poisson est maintenant répandu.


« D’autre part, un petit
nombre d’enfants exceptionnellement doués a été repéré, l’un d’eux présentant
un QI d’environ 176. Des tests sont actuellement appliqués en vue de déterminer
s’il existe d’autres lignées génétiques présentant des caractéristiques aussi
exceptionnelles… »


 


« Un certain nombre de
rites contradictoires sont associés aux événements marquants de la vie :
naissance, puberté, mariage, maternité, paternité, maladie et mort.
Quelques-uns sont proprement indigènes, tandis que d’autres peuvent être
attribués à l’influence de l’islam ou du christianisme. Se reporter à la figure
montrant les traits significatifs de ces cérémonies et leurs zones de plus
grande observance. NB : l’attitude de la population à l’égard de ces
événements est essentiellement célébratoire plutôt que magique ou
propitiatoire, mais il est impossible de discerner s’il s’agit d’une attitude
proprement indigène ou l’effet de l’européanisation et donc de la
déritualisation opérée durant la période coloniale… »


 


« La structure de la
famille est typiquement patrilinéaire chez les Holaini et tend à la
matrilinéarité chez les Shinka du Sud, notamment dans les villes où l’on
observe la plus grande mobilité de la main-d’œuvre masculine. Cependant, les
deux sexes sont égaux devant la loi, et la légende indique que les fortes
femmes étaient admises dans les conseils d’hommes bien avant l’arrivée des
Européens. La complication des structures familiales indigènes laisse place peu
à peu à des modèles plus simples, sans doute imités des Anglais et fortement
influencés par l’enseignement des missionnaires. Cependant, on ne saurait
encore dire… »


 


« Les valeurs propres à la
communauté furent examinées à la fois en anglais et en shinka. Les résultats
diffèrent selon la langue employée. En anglais, les mots “fortune” et “être
président” obtinrent le plus grand nombre de suffrages, alors qu’en shinka, ce
furent les mots (traduction libre) « considération », et
« affabilité ». Il n’est pas encore établi si cet effet est dû à un
antagonisme réel ou à la fréquence relative des termes… »


 


« Comme cela est fréquent
dans les sociétés primitives, proverbes et dictons sont largement utilisés dans
la conversation courante. Mais leur contenu apparaît quelque peu
idiosyncrasique.


« L’admiration générale
pour Begi est bien illustrée par cette phrase : « Tu pourrais
accueillir Begi dans ta maison », ce qui est une louange pour quelqu’un
dont la famille est exemplaire.


« Quant à l’étude des
différences d’utilisation de ces locutions entre les Shinka et les Holaini,
ainsi que celle des influences inoko et kpala, elle devra attendre… »


 


« Chad Mulligan à tous
les groupes d’étude : « Vous ne savez pas encore si, il n’est pas
encore établi que, vous n’êtes pas certains de !


« Mais quand donc me
donnerez-vous quelque chose de solide ? Bientôt, ou quoi ? »
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L’ONDE AMÈRE


 


 


Une heure après le coucher du
soleil, Jogajong serra la main de Donald et le confia à un de ses lieutenants.
Escorté par quatre guérilleros armés et suivi de quatre autres qui portaient
Sugaiguntung enveloppé dans un cocon de bandes de plastique, il emprunta un
sentier différent de celui par lequel il avait été amené. À la façon d’un
havresac, il portait sur son dos, soigneusement pliés, les gilets de sauvetage
antiradar dans lesquels lui et Sugaiguntung auraient à attendre de longues
heures peut-être, seuls dans l’obscurité, que la route fût libre pour le
sous-marin.


La piste était mauvaise, et les
lunettes à lumière noire qu’on lui avait prêtées étaient inefficaces. À cet
endroit, qui traversait une des crêtes qui rayonnaient à partir du sommet du
Grand-Père Loa, le sol était trop chaud pour qu’on pût les détecter nettement
au milieu de la végétation. Habitués à marcher sans bruit à travers la jungle
obscure, les Yatakangais semblaient émettre des ondes de mépris chaque fois
qu’il accrochait une branche pendante ou trébuchait dans la boue.


Tant bien que mal, ils
arrivèrent à leur destination, au bord d’une petite rivière. Une grossière
passerelle de bois partait de la rive et aboutissait à un praheng délabré, mû
par une godille. Le marin attendait, immobile, assis en tailleur sur la jetée,
fumant une cigarette soigneusement dissimulée dans la coque de ses mains, mais
qui luisait comme une luciole lorsque ses doigts se disjoignaient.


Sugaiguntung fut déposé doucement
à l’avant du bateau et recouvert de vieux sacs. Puis Donald monta à bord et
s’assit sur un banc transversal suivi par deux des guérilleros qui posèrent
leurs foudroyeurs sur leurs genoux. Il ne put s’empêcher de se demander s’ils
faisaient plus attention à lui qu’à la présence d’éventuels espions sur les
rives. Sans un mot, à l’exception du mot de passe, ils se poussèrent au centre
de l’étroit cours d’eau et le marin commença à actionner sa godille avec un
faible grincement rythmique qui rappelait le chant du criquet.


La rivière était comme un tunnel
pavé d’eau. Les arbres des deux rives se rejoignaient à leurs sommets ;
leurs frondaisons laissaient pendre des écheveaux de lianes moussues. Parfois,
un oiseau nocturne criait, des singes s’agitaient, sans doute dérangés par un
serpent, et, chaque fois, Donald, effrayé par ce bruit inattendu, sentait un
frisson lui parcourir le dos.


Au confluent de la rivière et
d’un fleuve, ils passèrent devant un village plongé dans l’obscurité. On dit à
Donald de se coucher au fond du bateau, au cas où quelqu’un aurait veillé.
Lorsqu’il put se relever, ils étaient au milieu du fleuve, et le bateau, porté
par le courant, allait à la vitesse d’un marcheur rapide. Le marin avait laissé
sa godille et se servait d’une petite pagaie comme d’un gouvernail.


Au vingt et unième siècle. Cette
pensée traversa l’esprit de Donald sans raison apparente. Au Yatakang, un
des pays les plus richement dotés en ressources naturelles et les plus avancés
scientifiquement : à preuve, Sugaiguntung. Et m’y voilà transporté de nuit
dans un bateau à rames.


Les maisons étaient plus
nombreuses le long des rives. C’était une des étapes les plus délicates du
voyage. De nouveau, Donald se releva du fond du bateau et s’y agenouilla, ne
laissant que ses yeux dépasser du plat-bord. Une vedette blanche de la police
était amarrée à un poteau, en face d’un village plus important que le
précédent, mais il semblait n’y avoir personne à bord. Ils passèrent sans
incident et, lorsque le village fut loin derrière eux, le marin reprit sa
godille, car, sans elle, leur avance s’était ralentie. Donald en déduisit
qu’ils approchaient de l’estuaire et qu’ils voguaient à contre-courant de la
marée.


Au bord de l’embouchure
elle-même, s’étendait un long serpentin de bâtiments, un petit port de pêche, à
en juger par les filets étendus sur des piquets, visibles à la faible lumière
des lampadaires qui bordaient la rive. Une fois encore, personne n’était en
vue. Les bateaux devaient être au large pour leur pêche de nuit et il était
évident que personne ne restait à les attendre jusqu’à l’aube. Donald se sentit
plus calme.


À une faible distance de la
côte, le marin fit virer sa fragile embarcation perpendiculairement à la
direction qu’ils suivaient, et un des guérilleros prit une lanterne au fond du
bateau. Il l’accrocha au-dessus du bord après l’avoir allumée. À son éclat bleu
pâle, Donald devina qu’elle devait émettre principalement des rayons
ultraviolets.


Ils attendirent dix
interminables minutes. Puis un bateau plus important, une barque de pêche,
émergea des vapeurs errantes qui, la nuit, floconnaient à la surface de l’eau.
En plus de son éclairage normal, la barque avait une lampe de ce même bleu
pâle. Le marin passa devant Donald, et plaça sur le bord extérieur du bateau
les tampons qui amortiraient le choc des deux embarcations qui ne tardèrent pas
à s’aborder silencieusement.


Maladroitement, Donald aida les
deux rebelles à faire passer Sugaiguntung dans un filet de cordes que les
marins de la barque de pêche avaient jeté par-dessus bord. Ils guidèrent son
ascension, et le savant disparut derrière le bastingage. Puis Donald l’imita et
des mains le saisirent.


Le patron de la barque de pêche
le salua et lui dit de revêtir immédiatement Sugaiguntung de son gilet de
sauvetage parce qu’il voulait profiter du brouillard pour les déposer plus près
de la côte que prévu. Donald ne douta pas de la pertinence de sa décision. Il
se sentait vide à l’exception d’un relent de désespoir à la pensée de son
retour chez lui. Le Donald Hogan qui avait vécu dans un des pays les plus
riches du monde était à jamais perdu. Et il ne savait pas comment l’étranger
qui portait son nom réagirait au retour à sa vie précédente.


Il obéit passivement, fit passer
chacun des membres flasques de Sugaiguntung dans l’équipement de plastique
souple et ouvrit les valves des bouteilles de gaz. Le savant avait encore une
heure d’inconscience devant lui.


Donald passa en revue
l’équipement de survie dont était muni le gilet de sauvetage : capsules
colorantes, émetteurs radio et sonar en cas de nécessité absolue, cordages,
rations de survie, couteaux… Après avoir réfléchi, il retira de son étui le
couteau de Sugaiguntung et le donna au patron. Il se souvenait de la volte-face
du savant, au camp de Jogajong. Il était donc prudent de le désarmer, mais non
parce qu’un vieil homme affaibli par une récente maladie pouvait résister à un
tueur empifié.


Il revêtit de la même façon son
propre gilet et le patron demanda à un de ses hommes de les amarrer l’un à
l’autre avec leurs cordages. Ils ne devaient pas courir le risque de dériver
loin l’un de l’autre pendant leur attente sur l’eau.


Le patron expliqua à Donald
qu’ils allaient être placés dans un courant qui les amènerait directement
au-dessus des hauts-fonds où se cachait le sous-marin. À quelques milles de là,
des unités venant des bases d’Isola seraient prêtes, si nécessaire, à effectuer
un raid de diversion dans un port connu pour servir aux Chinois de point de
ravitaillement : une brèche béante dans la neutralité yatakangaise, mais
que payait bien en retour la fuite de Sugaiguntung. Il était cependant à
espérer que cette intervention ne serait pas nécessaire.


Puis l’espion et le déserteur
furent déposés sur l’eau sans éclaboussures inutiles au moyen d’une sorte de
selle suspendue.


À peine visible dans l’obscurité
et les volutes de brouillard, l’équipage leur fit un dernier salut, et la
barque disparut. Ils étaient seuls dans un monde flou et agité.


 


Cela doit bien faire une
heure… Non, d’après ma montre, cela ne fait que trente-cinq minutes.


Anxieusement, Donald scruta les
alentours et vit ce qu’il espérait voir : rien. Le mouvement de la houle
l’exaspérait et lui chavirait le cœur. Il n’avait pas bien mangé pendant son
séjour au camp de Jogajong, bien que le chef rebelle eût veillé à ce que le
régime fût équilibré pour garder ses compagnons en bonne santé. La nourriture
avait été monotone et peu attirante, mais maintenant, il en rêvait de ce riz
cuit à l’eau car les élancements de la faim commençaient à s’en prendre à la
nausée sournoise de son estomac.


Vont-ils vraiment pouvoir
nous repérer, nous joindre, et nous prendre en toute sécurité à bord ?


Inutile de se persuader que
Jogajong s’était échappé ainsi de ce pays pour y revenir de la même façon, et
que la valeur de Sugaiguntung obligeait les autorités américaines à adopter la
plus sûre des voies disponibles : le reste de l’univers était situé dans
l’infiniment lointain et tout contact était rompu entre ce lieu et le monde.
L’expansion des galaxies avait atteint son point limite. Séparées les unes des
autres par des gouffres qu’aucune lumière ne pouvait franchir, elles aussi
commençaient à se désintégrer.


Quelle aura été l’utilité de
tout cela ? Aurai-je évité aux Yatakangais d’être dupés par ce que
Sugaiguntung appelle un mensonge monstrueux ?


Ou plutôt appelait, car cela se
passait à Gongilung. Car déjà, au camp de Jogajong, le savant parlait de
rebrousser chemin et refusait de prendre une part active à la tentative
d’évasion.


Pourquoi donc ne l’ai-je pas
interrogé sur ses motifs ?


Il chercha en lui-même la
réponse, et ne la trouva pas.


Parce que j’avais peur. Tant
pis si j’ai tourné la superstition à mon avantage. Tant pis pour lui s’il m’a
laissé exploiter malgré lui la reconnaissance traditionnelle qu’il me devait.
Tant que je le pourrai, je croirai qu’il est venu de son plein gré.


Donald entendit une plainte. Son
sang se glaça dans ses veines. Pendant un instant son imagination enfiévrée lui
fit prendre ce faible bruit pour la sirène d’un garde-côte, au-delà du
brouillard. Il lui fallut une éternité avant d’ajuster sa perception, et de se
rendre compte que ce n’était qu’un mot yatakangais prononcé par la voix de
Sugaiguntung.


Ils étaient maintenant séparés
par toute la longueur du cordage qui reliait leurs gilets de sauvetage. Il se
hissa vers le savant. Il pensa au choc terrible que celui-ci devait éprouver en
se réveillant ainsi. Il devait rassurer Sugaiguntung avant qu’il ne se crût
l’esprit dérangé.


« Docteur, tout va bien.
C’est moi, Donald Hogan ! »


Il saisit les bras de Sugaiguntung
et dévisagea le vieil homme sous son capuchon protecteur. Ses yeux étaient
exorbités et il jetait autour de lui des regards apeurés. Puis il sembla se
détendre.


« Où suis-je ? »
dit-il d’une voix faible.


« Nous attendons qu’un
sous-marin américain vienne nous prendre », expliqua doucement Donald.


« Quoi ? » Le
sursaut de Sugaiguntung fut tel que Donald faillit lâcher prise. « Vous…
vous m’avez enlevé ? »


« Vous m’avez dit que vous
vouliez venir », répliqua Donald. « Vous étiez malade, vous aviez la fièvre,
vous n’étiez plus vous-même, il était inutile de vous épuiser par une marche
dans la jungle, et… »


« Vous m’avez
enlevé ! » répéta Sugaiguntung. « J’ai dit, je vous l’ai dit,
que je ne voulais plus venir avec vous ! »


« Vous n’auriez pas pu
revenir à Gongilung. Vous étiez déjà trop engagé pour revenir en arrière. Et
d’ici, encore plus. On ne peut plus qu’avancer. »


Il n’y a plus de
retour possible de nulle part. Plus jamais, jamais, jamais !


Pendant un instant, Sugaiguntung
parut affaibli par son accès de colère. Il se débattit pour échapper à
l’étreinte de Donald. Patiemment, celui-ci le laissa faire, mais raffermit sa
prise sur le cordage, de façon à rester à portée de bras du savant, et il
observa celui-ci qui tourna la tête de côté et d’autre jusqu’à ce qu’il se fût
rendu compte qu’ils étaient réellement isolés.


Finalement, il reprit la parole,
d’une voix faible et lasse.


« Qu’est-ce que c’est que
cette espèce de corset rigide qui m’empêche de bouger ? »


« Il est raide parce qu’il
est gonflé, et il est gonflé pour vous maintenir hors de l’eau. C’est –
après tout, je n’en sais rien – je pense que c’est l’équipement de
sauvetage réglementaire des aviateurs et des sous-mariniers. Ils étaient tout
préparés au camp de Jogajong. »


« Ah, oui, j’en ai entendu
parler. » L’eau clapota autour de Sugaiguntung qui inspectait les
appareils dont il était harnaché. « Voilà, je vois, je comprends. Là,
c’est l’émetteur radar, là l’émetteur sonar, pour être sûr que le sous-marin
nous trouve sans doute ? »


« Il ne sont à utiliser
qu’en cas d’extrême urgence, si les détecteurs ne peuvent pas nous localiser.
Mais ne vous inquiétez pas, ils savent parfaitement bien où venir nous
chercher. » L’optimisme qu’affichait Donald dépassait largement ce qu’il
pensait réellement.


« Ils ne marchent
pas ? » Sa phrase sonna anxieusement.


« Le risque est trop grand.
Les patrouilles sillonnent le coin, et il paraît que les pirates chinois ont
été plutôt actifs, ces temps-ci. »


« Je vois », dit
Sugaiguntung, et après une autre revue minutieuse, il se réfugia dans le
silence.


Pour Donald, c’était aussi bien.
Une fois encore, il scruta le brouillard.


Bon Dieu, ne vont-ils jamais
arriver ? Je leur laisse encore combien de temps, une heure, deux heures,
trois heures ?


À brûle-pourpoint, Sugaiguntung
dit : « Vous m’avez enlevé. Je suis ici contre ma volonté. Je ne
coopérerai pas avec votre gouvernement. »


Donald sentit son cœur chavirer.
Il dit avec hargne : « C’est vous qui m’avez dit que vous aviez été
trompé par vos chefs ! C’est vous qui m’avez dit qu’on allait tromper
votre peuple ! Solukarta a prétendu que vous pourriez faire d’eux des
surhommes et c’était un mensonge éhonté. »


« Mais je peux le
faire », dit Sugaiguntung.


 


Ces mots semblèrent attacher aux
membres de Donald des poids de plomb. Il dit : « Vous êtes fou. La
fièvre… ce doit être la fièvre. »


« Non, c’était après la
fièvre. » Sugaiguntung le dit sans émotion. « Pendant que j’étais
tout seul, couché dans la caverne, j’ai pu enfin réfléchir tranquillement, ce
qui ne m’était pas arrivé depuis des années. J’ai toujours entrevu des
développements secondaires intéressants que je n’avais pas le temps de
résoudre. Je les confiais à mes étudiants mais aucun d’eux n’a été capable de
mener correctement les recherches. Il y a quatre ou cinq ans, je… »


« Vous ? »


« J’ai eu une idée qui m’a
paru très prometteuse. C’était une façon d’ajuster des relations moléculaires
en comprimant un signal dans le temps, au moyen d’un ordinateur qui
effectuerait si rapidement l’altération que ses effets sur une molécule
n’affecterait pas les autres. »


« Et c’est de cette façon
que vous pensez réussir, maintenant ? »


« Non. C’est de cette façon
que j’ai à moitié réussi avec mes orangs-outans. Mais ni votre fameux
Shalmaneser ni le Confucius de Pékin ne peuvent réagir avec la rapidité
nécessaire pour éliminer tous les effets secondaires. »


« Alors, comment pensez-vous
faire ? » demanda Donald. Il tira sur le filin pour se placer en face
du savant. La sueur engluait l’intérieur de son gilet de sauvetage.


Sugaiguntung ne répondit pas
directement. Il continua, de la même voix neutre : « Puis j’ai essayé
une autre méthode qui s’est révélée plus fructueuse. J’ai mis au point une
série de solutions étalonnées où j’ai laissé les réactions recherchées s’opérer
lentement en évitant toute déformation violente de la chaîne
moléculaire. »


« Oui, j’ai lu des choses
là-dessus », lança Donald. « Était-ce votre méthode ? »


« Sur des gènes simples,
elle était efficace, mais pas sur des gènes aussi complexes que les gènes
humains. La stabilité des solutions tendait à se détériorer avant que le
processus fût achevé. »


« Au nom du ciel, qu’est-ce
que ?… »


« J’ai obtenu aussi
quelques résultats en stabilisant les gènes à la température de l’hélium
liquide. Mais le retour à la normale du matériel congelé était si long que cela
ne pouvait pas être rentable dans le cas de grandes quantités. D’autre part, si
le réchauffement n’était pas parfaitement régulier et progressif, une variation
brutale d’un degré ou deux pouvait dissocier les gènes et gâcher tout le
travail. Donc, après avoir écarté cette méthode, je me suis mis à étudier
l’effet de certaines fréquences sonores, qui… »


Il ne parle de rien. Il parle
pour le plaisir de parler. Pourquoi ?


Donald survola l’étendue du
regard. Une brise légère lui frôla la joue. Était-ce une illusion, ou bien le
brouillard se levait-il ? Bon Dieu, oui. Là-bas, contre le ciel étoile, le
triangle obscur du grand-père Loa veillait sur eux !


Si le sous-marin n’arrive pas
immédiatement, nous serons aussi visibles que si…


Sa pensée s’arrêta net, chassée
de son esprit par ce qu’il venait de comprendre : la raison du bavardage
de Sugaiguntung.


Il murmura : « Sale
taré ! Tu as branché tes émetteurs ? »


Sans attendre la réponse, il
tira d’une main sur la corde, et de l’autre, chercha son couteau. Il sortit la
lame tandis que son imagination faisait résonner la nuit de sirènes de
garde-côtes, de sifflements de foudroyeurs se déchargeant dans l’eau et
projetant des geysers de vapeur. Il voulait seulement sectionner les brides qui
maintenaient l’émetteur sur le gilet de Sugaiguntung, sectionner les fils
électriques pour faire couler les appareils.


Maïs Sugaiguntung devina son
intention et essaya de lui saisir le bras. Donald s’empêtra dans l’eau et dans
l’équipement. Un mouvement entre un coup de pied et un plongeon lui fit rater
son but, mais le couteau frappa.


Il y eut une monstrueuse
éruption de bulles échappées d’un élément gonflable, et les dernières bulles
étaient d’une teinte plus sombre. Donald arracha le couteau. Il avait un
rugissement dans les oreilles et un picotement sur toute la peau.


« Artère fémorale »,
dit Sugaiguntung de cette même voix sans émotion. « Inutile de l’arrêter,
je ne vous laisserais pas faire. C’est la seule chose que je puisse faire pour
réparer la trahison que j’ai commise en doutant de la parole de ceux qui
savaient mieux que moi ce qu’il fallait faire. J’ai été… déloyal… mais je vais
rejoindre mes ancêtres d’une façon que… »


Sa tête bascula soudain de côté,
et son visage tourné vers le ciel portait la trace d’un sourire énigmatique
adressé aux étoiles que le brouillard, en s’ouvrant, avait maintenant
dévoilées.


La lumière était trop faible
pour que Donald pût discerner la couleur de l’eau, mais il savait qu’elle était
rouge. Les yeux fixes, lâchant le couteau, lâchant la corde, il la vit briller
de plus en plus fort, de l’éclat même de la lave, et le Grand-Père Loa fit
éruption sous son crâne et vint quérir la dernière des innombrables victimes
que sa colère avait, par milliers, sacrifiées.


Lorsque le sous-marin fit
surface et qu’il fut hissé à bord, il avait cessé de crier, mais seulement
parce que sa gorge était trop sèche pour émettre encore un son.
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UN ENFANT PARMI NOUS


 


 


Lorsque la petite Dora Kwezi
apparut sur le seuil de la classe, Frank Potter ne la remarqua pas tout de
suite. Il tournait le dos à la classe, écrivant quelque chose au tableau,
obligé de crier, pratiquement, par-dessus son épaule, à cause de
l’assourdissant tambourinement de la pluie sur le toit. Elle dut l’appeler deux
fois avant qu’il l’entendît.


« Monsieur Potter, monsieur
maître Potter ! »


Il tourna la tête. Elle était
éclaboussée de boue jusqu’aux genoux, et la pluie avait collé sa courte tunique
à son corps juvénile. Qu’est-ce qui pouvait bien la mettre dans cet état ?


« Monsieur Potter, il faut
venir voir votre mâme ! »


Mon Dieu, ce n’est pas
possible, faites que cela ne soit pas possible, c’est encore trop tôt, il faut
encore cinq semaines !


« Continuez ce que je vous disais
de faire », dit-il machinalement à la classe, et en passant devant son
bureau, il ajouta à l’intention du plus âgé de ses élèves : « Je
compte sur toi pour qu’il n’y ait pas de chahut, Lemuel ! »


Puis il prit son parapluie,
l’ouvrit et plongea sous les trombes de pluie à la suite de Dora.


Il traversa en pataugeant la
mare de boue de la place, gravit les marches de la véranda, et entra dans le
petit bungalow qui leur avait été alloué. Lorsqu’ils étaient arrivés, Sheena
avait été au bord du désespoir. Elle avait commencé par faire la liste de tout
ce qui manquait et qu’elle considérait nécessaire à la simple survie. Il n’y
avait même pas l’eau courante. Il n’y avait qu’une citerne sur le toit qu’il
fallait faire remplir à chaque passage, hebdomadaire, d’un camion-citerne.


Et pourtant c’était là qu’ils
pouvaient avoir, légalement, leur enfant.


« Elle dans la
chambre ! » dit Dora, et Frank l’écarta de son chemin pour passer,
laissant tomber le parapluie sans prendre la peine de le refermer.


Sheena était étendue sur le lit,
les yeux fermés, le visage exsangue, le ventre tendu comme une citrouille mûre
sous sa robe trop étroite. À côté d’elle, et lui bassinant le visage au moyen
d’un chiffon mouillé d’eau glacée, était la seule personne qui dans ce village perdu,
pouvait prétendre faire office de médecin : la mère de Dora, Mama Kwezi,
sage-femme et toiletteuse des morts.


« C’est… ? »
demanda Frank qui ne put achever sa question.


Avec un haussement d’épaules,
Mama Kwezi lui dit : « C’est pour bientôt, mais ce n’est pas la
première fois que je vois des douleurs précoces. » Son anglais était
correct, mais épaissi de consonances shinka.


Frank s’agenouilla à côté du lit
et prit la main de Sheena. À son contact, elle ouvrit les yeux et lui fit un
faible sourire qui se termina en une grimace de douleur.


Bêtement, il lui demanda :
« Quand cela a-t-il commencé ? »


« Il y a plus de deux
heures, je suppose… » Sa voix était sèche.


« Pourquoi ne me l’as-tu
pas dit avant ? »


« Mais c’est beaucoup trop
tôt, Frank ! Cela n’aurait dû arriver que le mois prochain. »


« Ce n’est pas bon d’avoir
peur », dit Mama Kwezi. « Je suis née. Vous êtes nés. C’est une chose
qui arrive à tout le monde, après tout. »


« Mais si le bébé est
prématuré de cinq semaines, alors… » Frank se reprit, conscient de ce que
ces mots pouvaient signifier pour Sheena.


« Oui, il sera faible, mais
on n’y peut rien », soupira Mama Kwezi.


« Il va falloir la sortir
d’ici, l’emmener dans un vrai hôpital ! »


Mama Kwezi le regarda avec des
yeux ronds. Elle fit un signe à Dora qui attendait à l’arrière-plan, et lui
confia la tâche de bassiner le visage brûlant de Sheena. Elle fit signe à Frank
de s’éloigner du lit et elle le regarda avec les yeux tristes.


« Comment voulez-vous
l’amener, monsieur ? La route de Lalendi est pleine de boue, et par cette
pluie… »


« J’appellerai un
hélicoptère ! »


À peine eut-il prononcé ces mots
qu’il se rendit compte qu’ils étaient ridicules. La pluie battante était
presque une chape d’eau compacte. C’était le dernier déluge avant la sécheresse
de l’hiver.


« Non, un hovercraft !
Ils peuvent traverser la boue, ils peuvent traverser n’importe quoi. »


« Oui, monsieur. Mais
est-ce qu’ils peuvent faire l’aller et le retour de Lalendi à ici en moins de
deux heures ? »


« C’est donc si
pressé ? »


« Il n’y en a plus pour
longtemps. J’ai senti une… » Faute de mots, Mama Kwezi posa la main sur
son large ventre.


« Une contraction. »


« Oui. Je pense qu’elle ne
va pas tarder à perdre ses eaux. »


Frank sentit que le monde
vacillait sur son axe et se mettait à tourner follement. Mama Kwezi lui posa la
main sur le bras.


« C’est une bonne fille en
bonne santé, monsieur. Et vous, vous êtes un père solide. J’ai beaucoup
d’expérience, je fais très attention, j’ai de bons médicaments, et j’ai le
livre qu’ils ont envoyé de Port Mey avec les tout derniers conseils ; je
l’ai lu et appris par cœur. Ce n’est pas comme si j’étais une vieille
juju. »


« Non, Marna, je suis sûr
que vous ferez très bien. » Frank sentit sa gorge se serrer. « Mais
si le bébé est faible, et petit… »


« Nous le soignerons comme
il faut. Maintenant allez et téléphonez à Lalendi. Faites-vous envoyer une
voiture. Allez me chercher un bon docteur à l’anglaise, et dites-lui quel est
le problème. Un jour, j’ai vu à Lalendi un berceau spécial avec des grandes
bouteilles d’un air très fort qui est bon pour les bébés. »


Bon Dieu. Il y a longtemps,
loin d’ici, avant cette foutue législation eugénique, j’avais décidé de faire
suivre à Sheena un traitement à l’oxygène hyperbare pendant sa grossesse.


Mais une telle installation
semblait incroyable dans un village de planches et de ferraille où seules
quelques maisons, au centre de l’agglomération, semblaient modernes :
l’école, ce bungalow, la clinique, la bibliothèque… Et encore n’étaient-ce que
des huttes d’un modèle plus grand, construites à peu de frais en panneaux de
béton préfabriqués. Ici où la télévision était un événement, et où les gens
s’assemblaient spontanément pour la regarder, comme une séance de cinéma ;
ici où il n’y avait qu’un seul téléphone, pas d’éclairage de rues, rien que des
tubes fluorescents dans les habitations au lieu des plafonds lumineux, ici où
il n’y avait pas de ci, pas de ça…


Comment combler des fossés
millénaires ? Il était là, lui, le citoyen d’un pays à côté duquel les
puissances légendaires de l’Antiquité avaient l’air de mendiants, tremblant de
la même peur que l’homme des cavernes devant l’incompréhensible processus qui
faisait surgir un homme.


Il regarda par la fenêtre. Le
bruit avait dû courir. Dans la pluie, les yeux arrondis sous leurs capuchons de
fortune, les femmes s’étaient rassemblées comme pour les cérémonies rituelles
dont il avait déjà été témoin et qui accompagnaient toutes les naissances. Il
serra le poing et ébaucha le geste de le lever, comme pour les éloigner par la
menace. Il arrêta sa main à la hauteur de sa hanche et détendit ses doigts.


Chez moi, ils me refusaient
le droit d’être père. Donc, je ne pouvais plus m’y sentir chez moi. Mon sort
est lié à celui de ces gens. Je les aime. Je me fais des amis, chez eux. Même
s’il faut que je souffre un peu de ce qu’ils endurent… Après tout, on n’a rien
pour rien.


Il alla à la porte et sortit. Il
crut entendre dans la bouche d’une des femmes de la foule la formule
propitiatoire des naissances : « Puisses-tu avoir un enfant comme
Begi ! »


Il ne parlait pas encore
couramment le shinka, bien qu’il l’eût activement étudié pendant ses brefs
loisirs, mais il avait assez souvent entendu exprimer ce souhait pour lui
donner la réponse exacte.


« Begi apportait le bonheur
partout où il allait ; s’il vient parmi nous, partageons-nous ce
bonheur ! »


Elles se détendirent, sourirent
et se poussèrent du coude. Il leur rendit leur sourire et ajouta, en
anglais : « Ne restez pas sous la pluie, venez sous la
véranda. »


À ce moment, le chef Letli et
son fils aîné – tous deux étaient remarquablement prénommés Bruce, du nom
d’un administrateur qui avait séjourné à Lalendi – se frayèrent un chemin
au milieu des femmes. Le chef interpella Frank.


« Monsieur Porter, vous
alliez téléphoner ? Ce n’est pas la peine, mon fils a parlé à l’hôpital et
ils vont envoyer un hovercraft avec une infirmière et tous les
médicaments ! »


Pendant un instant, il ne
comprit pas. Il continua à avancer jusqu’au perron de la véranda. Puis il
s’arrêta, pétrifié.


Mais je n’ai même pas eu à le
demander. Je n’aurais jamais pensé à demander à quelqu’un de le faire à ma
place ― Voilà ce qui ne va pas chez moi. Pourquoi, lorsqu’ils ont
des ennuis, les gens ne pourraient-ils pas demander qu’on les aide sans se
sentir diminués ?


Près de Sheena, il eut le temps
d’y penser avant que son enfant ne vînt au monde.


 


C’était une fille. Elle était
toujours vivante lorsqu’ils la mirent sous la tente à oxygène, et l’infirmière
venue de Lalendi fit des choses terrifiantes avec des tuyaux et des aiguilles à
perfusion reliés à une machine bourdonnante actionnée par le moteur de
l’ambulance. Les femmes du village regardaient avec émerveillement ;
quelques-unes priaient à voix haute. Des mots comme « nutrition
intraveineuse » et « maintien des conditions intra-utérines » ne
signifiaient rien pour elles, et guère plus pour Frank. Mais, finalement, il
comprit que tous les soins qui entouraient cette pauvre larve étaient destinés
à adoucir sa chute dans un monde hostile, en lui rendant la chaleur et la sécurité
du ventre de sa mère.


Frank dit à Sheena, pâle et
faible : « Il s’est passé du temps depuis les hommes des
cavernes. »


Elle ne comprit pas. Cela ne
l’empêcha pas de sourire.
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SI LE GRAIN NE MEURT


 


 


Les mois avaient passé et jamais
Norman n’avait eu plus d’une pensée passagère pour Donald. Tout juste
s’était-il parfois demandé ce qu’il était devenu ; un jour, quelqu’un
avait parlé de la crise politique qui avait rapidement conduit les États-Unis
et le Yatakang à rompre leurs relations diplomatiques avant d’être étouffée
dans une certaine mesure, et avait évoqué l’attitude de l’EngRelay SatelServ
qui, étrange coïncidence, avait fait machine arrière pour faire oublier l’arrêt
subit des reportages de Donald et dont la fin avait été encore plus
spectaculaire que le début.


À ce moment, Norman avait
inscrit dans une case de sa mémoire qu’il devait se renseigner, peut-être en
demandant à Elihu de sonder le gouvernement au sujet de Donald, mais l’instant
d’après, un problème nouveau avait surgi, et son intention était restée lettre
morte.


Chad avait dit, non sans raison,
que désormais, Shalmaneser gouvernerait le Béninia. Mais il n’était pas
possible d’abandonner ainsi toutes les responsabilités à une machine. Il fallait
au moins l’intervention d’un homme capable de prendre des décisions humaines,
et cet homme était Norman. Des mois durant, il avait vécu dans une sorte de
rêve éveillé, négligeant nourriture et habillement, impatienté lorsque la
fatigue brisait son corps, exaspéré que ses hormones suscitassent encore des
désirs. Son seul souci était la bonne marche du projet. Et de cela au moins, il
pouvait se féliciter.


Le centre de contrôle avait pu
être transféré plus tôt que prévu sous son dôme gonflable installé dans la
banlieue de Port Mey. Une large route neuve le reliait au port qui, une fois
dragué, accueillait des bateaux d’un tirant d’eau infiniment supérieur. Des
digues et des jetées s’élevaient. Un colossal bassin à schlamms était creusé
dans les terres à deux ou trois kilomètres de la côte afin que les matériaux
bruts du PMMA pussent être pompés à l’état de suspension dans des conduites
dont le diamètre était supérieur à la taille d’un homme. Ces conduites étaient
posées au fond de l’océan par une flottille de cinq bateaux.


Le mélange des indigènes et des
volontaires d’une douzaine de pays extérieurs à l’Afrique sans compter les gens
de la GT, avait changé la proportion des Noirs et des Blancs dans la capitale.
L’essor de la construction, les centrales électriques, les véhicules, les gens,
tout cela devait avoir des rapports clairement analysables dans l’esprit de
Norman.


Ainsi, lorsqu’un matin, le
message parvint à son bureau, il le regarda un instant sans comprendre.


Donald, lisait-il, avait entendu
parler du projet du Béninia, et désirait le visiter puisqu’il était dirigé par
un vieil ami à lui. Monsieur House aurait-il l’obligeance d’indiquer à quel
moment il pourrait recevoir Monsieur Hogan ?


Il y avait une signature. Il y
avait aussi un numéro d’appel, quelque part à Washington, d’après la
configuration des numéros. Norman dit à une standardiste d’établir la
communication et retourna à ce qu’il faisait.


L’écran finit par s’allumer,
mais la liaison par satellite était brouillée par une tempête. Norman put quand
même voir que son interlocuteur se trouvait dans le bureau d’un hôpital, comme
en témoignait sa blouse blanche.


« Ici, le docteur Oldham,
monsieur House. Je suppose donc que vous avez reçu mon message concernant votre
ami Donald Hogan. »


« Oui, bien sûr. Je
voudrais savoir pourquoi il a dû passer par vous pour demander à me voir. Je
serais ravi de le revoir. »


Il y eut un silence. « Je
devrais peut-être vous expliquer », finit par dire le docteur Oldham,
« que je vous appelle de l’hôpital Saint Faith, et non de Washington comme
notre numéro d’appel a pu vous le faire croire. Je ne sais pas si ce nom
signifie quelque chose pour vous. »


Norman répondit lentement :
« Si, bien sûr. C’est le centre psychiatrique de l’armée. »


« C’est cela. » Oldham
toussa. « Votre ami a été mêlé à des événements très traumatisants pendant
son séjour … au fait, oui, sa présence au Yatakang est connue de tout le monde.
Pour être franc, il a perdu la raison pendant un temps considérable, et il est
toujours un peu sous le coup de sa maladie. C’est pourquoi je voulais avoir une
conversation avec vous. »


« Par la barbe du
Prophète », dit Norman. « Qu’est-ce que, bande de tarés de mon cul,
vous lui avez fait ? »


« Monsieur House, vraiment,
vous… »


« Si vous appelez de Saint
Faith, vous êtes bien un officier. Colonel ?… Général ?


« Bien sûr. Colonel.
Mais ce n’est pas ainsi qu’on… »


« Je m’en moque. Et si vous
répondiez à ma question ? »


Oldham répondit avec
raideur : « Le lieutenant Hogan a été, dans un sens, blessé en
mission, et toute autre interprétation des faits serait fallacieuse et
injustifiée. J’espère que c’est clair. »


« Comme vous
voudrez », soupira Norman. « Bon, revenons sur notre orbite. Vous
voulez savoir s’il peut venir visiter le projet du Béninia ? Il y est le
bienvenu, et si vous avez décidé de le réformer, je serai très heureux de
l’embaucher. Faites-le-lui savoir. S’il se sent déprimé, cela risque de lui
remonter le moral. »


« Il est déprimé »,
dit brièvement Oldham. « Vous comprendrez ce que je veux dire lorsque vous
le verrez. »


 


Norman resta un moment sans
pouvoir se défaire de l’impression pénible que lui laissait cette conversation.
Quelque effort d’imagination qu’il fît, il ne pouvait s’expliquer de façon
convaincante comment Donald avait pu perdre la raison. Il gardait de lui
l’image d’un mec stable et équilibré, peut-être même trop réservé. Était-il
possible que ce flegme excessif l’eût finalement perdu ?


Le temps n’était pas aux
devinettes.


Brutalement, il se rendit compte
que tous ces derniers mois, l’actualité lui était passée par-dessus la tête.
Chaque fois qu’il s’était assis devant un écran, son attention était restée
distraite par les problèmes qui le concernaient directement. Il se rappelait
quelques événements importants : la rupture des relations diplomatiques
avec le Yatakang, sans savoir très bien quelle en était la cause ni pourquoi
l’abcès s’était résorbé. Et aussi cette terrible polémique : Sugaiguntung
avait-il menti, ou bien quelqu’un avait-il menti au nom de Sugaiguntung ?
Il ne savait plus. Puis on avait appris que le programme d’optimisation n’était
qu’un bluff, et qu’il se faisait là-bas une sorte de révolution à partir des
îles qui s’étaient ralliées à un chef rebelle dont le nom étrange rappelait le
bruit du galop d’un cheval, et que les Chinois accusaient les Américains d’être
à l’origine de la crise et qu’ils se vengeaient en envoyant des armes à… où
donc ont-ils fouillé un bateau et trouvé des missiles nucléaires dans sa
cale ? Au Chili, ou bien…


Il abandonna et demanda à
quelqu’un de lui préparer un résumé des événements des six derniers mois au
Yatakang ; après quoi, il put reprendre son travail.


 


Lorsque Donald arriva à Port
Mey, Norman eut un choc. Il avait perdu au moins quinze kilos. Ses joues
étaient émaciées sous ses yeux largement cernés de noir. Ses cheveux
grisonnaient par endroits. Derrière lui, sorti de la même voiture, se tenait un
grand jeune type large d’épaules, au regard vigilant. Norman pensa à un garde
du corps.


Mais il cachait bien son jeu. Il
tendit la main et salua chaleureusement. Donald laissa un instant une main
molle dans celle de Norman et répondit avec une franchise déconcertante.


« Tu te demandes ce qui a
bien pu me faire changer. Oh, pas la peine de faire des manières, nous avons
vécu ensemble pendant des années. Enfin, pas vraiment nous, puisque c’était
l’autre Donald Hogan. »


Norman sentit son sœur se
serrer. Que voulait-il dire avec « l’autre » Donald ? Était-ce
un symptôme de sa folie ?


Norman regarda derrière Donald
l’homme qui l’accompagnait. Celui-ci haussa les épaules et pinça les lèvres.


« C’est Tony », dit
Donald. « Ils ne me laissent jamais me déplacer sans lui. Il ne me gêne
pas trop, sauf quand j’ai envie d’une minette parce que, avec lui qui me
surveille tout le temps, je n’arrive pas à décider les filles à… bref. »
Son attitude se rapprochait de la normale.


« Je suis content de te
revoir ! Tu sais que maintenant, tu es une vedette ? On dirait que
toutes les chaînes de télévision parlent de toi jour et nuit. Alors, j’ai pensé
que ce serait une bonne idée de venir voir ce qui fait tant parler les
gens. »


« Ce sera un plaisir pour
moi », dit Norman. « J’ai préparé une tournée, de celles qu’on
réserve aux HIPpergrands. »


« J’espère avoir l’occasion
de voir les gens que je connais. Ils ne sont pas nombreux, mais on m’a dit que
Chad était ici, et Elihu aussi, évidemment. »


« Je me suis arrangé pour
que tu voies Elihu cet après-midi. J’ai pensé que tu aimerais lui dire bonjour.
Évidemment, il est un peu occupé, mais nous aurons bien le temps de prendre un
verre ensemble. Chad, par contre, est parti à l’intérieur du pays sur la piste
d’une hypothèse de son groupe d’étude. Je ferai de mon mieux pour te le faire
rencontrer, mais c’est aussi difficile que d’attraper un oiseau en lui mettant
du sel sur la queue… »


Tout en bavardant, Norman
accompagna Donald à l’intérieur du dôme.


 


La tournée qu’il fit faire à son
visiteur fut pour lui un supplice. Il n’avait pas prévu un tel changement.
Malgré lui, il ne cessa de guetter une autre manifestation d’incohérence. Mais
il ne se passa rien. Malgré lui, tout en ignorant quelle forme prendrait
l’apparition du trouble, il ne pouvait s’empêcher de s’y préparer. Lorsqu’il
fut l’heure de passer à l’ambassade voir Elihu, il était à bout de force.


Gideon Horsfall était également
à l’ambassade. Il en fut soulagé car pour lui cela signifiait qu’ils seraient
trois à supporter le fardeau de la conversation et que cela lui permettrait de
se reposer tant qu’il ne serait pas directement question d’un sujet qui le
concernât directement. La conversation erra un instant entre la santé du
président Obomi et l’avancement du projet, mais, fatalement, Donald
prononcerait de nouveau le nom de Chad Mulligan et lorsqu’il le fit, Elihu
lança un coup d’œil à Norman.


« J’ai peur de ne pas avoir
une idée précise de ce qu’il fait en ce moment », dit l’ambassadeur.
« Norman, vous qui êtes son chef en titre, vous pourriez peut-être nous
expliquer ? »


« Oui, il est en train de
mener une étude sociologique globale du pays. » Norman haussa les épaules.
« Il est convaincu d’avoir eu raison quand il a dit à Shalmaneser qu’une
force inconnue agissait sur la population et maintenant, il la cherche. »


« Et quand il l’aura
trouvée, qu’en fera-il ? » demanda Donald d’un ton brusquement
agressif. Un frisson parcourut le crâne de Norman, et il essaya de répondre
aussi paisiblement qu’il le put.


« Je pense que tu devrais
le lui demander. »


« Il va s’en servir pour
changer les gens ? »


Il y eut un silence lourd. Elihu
le rompit en disant : « Chad a déjà changé depuis que je l’ai
rencontré. La première fois que je l’ai vu, je l’ai pris pour un alcoolique
hâbleur, mais maintenant que je le connais mieux, je pense qu’il était
seulement aigri par l’incompréhension. Ici, avec un travail qui l’engage
entièrement, il s’est transformé. »


« Moi aussi j’ai été
transformé », intervint Donald. « Je vous ai raconté ? »


Du coin de la pièce où il était
assis à l’écart et en silence, Tony dit : « Monsieur Hogan, si vous
continuez, je vais être obligé… »


« De me donner une pilule
et de m’emmener ! » coupa Donald. « Cela ne vous ferait rien de
vous retenir ? Je me demande comment ils ont pu penser que je guérirais
plus vite avec une andouille de taré sur le dos… Quelle importance si j’en
parle ? Vous voyez celui-là ? C’est un ambassadeur des Zé-Tats-Zu-Nis. »
S’adressant à Elihu, il poursuivit sans reprendre son souffle. « Je pense
que vous savez ce que c’est que d’être empifié. Voilà ce que ces tarés m’ont
fait. Ils m’ont pris et ils m’ont dressé. Après dressage, je n’étais plus Donald
Hogan, mais, comme il était mort, j’ai gardé son nom. Vous voyez… »


Tandis qu’Elihu et Gideon
échangeaient des regards stupéfaits, il y eut un vacarme à l’extérieur. Avec
soulagement, Elihu dit : « Excusez-moi, Donald ! Gideon, allez
voir ce que c’est, s’il vous plaît. »


Dans l’inattention générale,
Donald contemplait ses paumes, les deux mains ouvertes sur ses genoux, laissant
ballotter sa tête de droite et de gauche.


Par la porte, que Gideon avait
laissée entrouverte, une voix familière se mit à rugir.


« Même s’il est avec la
reine de mon cul de Saba, je m’en moque ! Je veux parler à Norman
House ! »


« C’est Chad ! »
Donald leva la tête.


« C’est lui »,
murmura Norman, et il alla à la porte. Dans le hall d’entrée, Chad était aux
prises avec deux jeunes fonctionnaires qui ne plaisantaient pas avec le
protocole. En voyant Norman, il les écarta de son chemin et fit irruption dans
la pièce.


« Salut, Elihu… Donald !
Bon Dieu, mais d’où sors-tu ? Aucune importance, tu me le diras dans
une minute. Norman, il fallait que je te voie et que je te parle tout de
suite. »


Il se campa dans une posture
triomphale, jambes écartées, et les mains sur les hanches.


« Norman, mon vieux copain,
j’ai l’impression qu’on tient le bon bout. »


« Comment ? »
Norman s’était à moitié levé de sa chaise. « Tu… »


« Ma main au feu. Du moins,
en l’état de nos connaissances actuelles. Elihu, peux-tu demander à un de tes
laquais de m’apporter un grand verre de quelque chose ? Ça
s’arrose ! »


Il fit un croche-pied à une
chaise vide et se carra dedans avec un large sourire.


« Alors, qu’est-ce que
c’est ? » demanda Norman impatiemment.


« C’est une
mutation. »


 


Pendant quelques secondes, un
silence profond s’abattit sur leurs réflexions. Donald, contrarié qu’on ne
l’écoutât plus depuis l’irruption de Chad, dit : « Une mutation est
un changement. Et j’allais justement vous raconter comment ils m’ont changé.
Ils… »


« Ho, Donald, ça
va ! » grogna Chad. « Je n’en peux plus d’attendre, il faut que
j’annonce la nouvelle à Norman. Je pense que cela va chatouiller son sens de
l’humour. »


Donald le regarda avec
stupéfaction. Visiblement, il avait perdu l’habitude de se faire rabrouer.
Néanmoins, il haussa les épaules et se tut docilement.


« Ah, merci ! »
Chad prit le verre qui lui était offert. Il but une large lampée. « Bon,
alors, ce qui est arrivé, c’est essentiellement ceci – je parle à
l’intention de Donald et Elihu et peut-être de Gideon si vous n’avez pas suivi
l’affaire. Oui ou non ? »


Négations.


« Je suis parti avec ces
équipes de sociologues, psychologues et anthropologues. Personne n’en savait
plus que moi. Alors je me suis dit, fichtre, c’est peut-être dans la nourriture
et j’ai demandé à Norman de me dénicher des diététiciens et pendant que j’y
étais, je me suis mis à réfléchir aussi bien au métabolisme qu’à l’écologie,
j’ai insisté pour avoir des généticiens et… »


« Et tu t’es arrangé à toi
tout seul pour foutre en l’air mon budget du personnel pour une année »,
soupira Norman.


« Il y a quelques mois, tu
disais qu’il n’y avait rien de plus important au monde. Si maintenant tu
comptes les sous, je ne veux pas le savoir. Je disais donc : tout au
début, je me suis rendu compte que je ne serais pas capable de coordonner tous
ces gens à moi tout seul. J’ai demandé des synthéticiens pour faire ce travail,
mais Norman n’a eu le premier que l’autre jour. Un seul. Quand je pense que
j’aurais pu en avoir une demi-douzaine et expédier ce travail en… »


« Par la barbe du Prophète,
Chad, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi. Je t’ai dit que je… »


« Arrête, Norman. Ne sois
pas si susceptible ! Je ne te reproche rien, je ne fais que raconter ce
qui s’est passé. Donc, le jour où j’ai eu ce mec, je l’ai mis avec le
généticien qui avait le plus empoisonné ses maîtres à l’université, et ils sont
restés en tête à tête toute une nuit. J’y étais aussi ; pour rien au monde
je n’aurais voulu manquer ça. Et ils ont trouvé quelque chose.


« Premièrement : les
Shinka pensent que dans n’importe quelles circonstances, c’est une mauvaise
idée que de se tuer les uns et les autres.


« Deuxièmement : le
reste du monde, pratiquement, pense le contraire. Évidemment, ils prétendent
agir différemment mais que la colère les prenne et ils s’en vont écrabouiller
quelques têtes.


« Troisièmement : la
situation ici est l’illustration classique du syndrome de surpopulation :
pauvreté, invasion d’étrangers qui se taillent les grosses parts dans un petit
gâteau, manque de vie privée et d’intimité, manque de propriété, etc. Port Mey
est la seule grande ville du pays, mais selon les estimations les plus optimistes,
elle est maintenant de vingt pour cent trop grande pour échapper encore à la
violence et au vandalisme qui font partie de la vie contemporaine.


« Quatrièmement. C’est bien
ça, hein ? Oh, et puis merde ! Mon synthéticien apprivoisé a expliqué
au généticien sa théorie du détonateur. Vous voyez ? À voir vos têtes,
cela ne se dirait pas. Un détonateur est quelque chose qui déclenche une
réaction émotionnelle violente, que ce soit une insulte, une minette qui se
déshabille, un fétiche, ou l’aréole du mamelon qui provoque la succion de
l’enfant, et ainsi de suite. Aussi, et bien plus important, cela peut être un
signe qui n’est pas perçu consciemment.


« N’avez-vous jamais fait
le parallèle entre l’augmentation des ventes de déodorants et celles des
aphrodisiaques ? Un ami à moi l’a fait. Les courbes étaient pratiquement
parallèles. La toison pubienne est là pour concentrer une odeur sexuellement
attirante et provoquer la réponse réflexe.


« Mais on ne pourrait pas
vivre sans déodorants, parce qu’il y a d’autres odeurs corporelles qui sont aussi
des détonateurs. L’odeur d’un autre mâle qui se livre à des exactions
violentes est le détonateur de la réponse à l’agression territoriale. Autrement
dit, c’est un rival et il faut que je le renvoie là d’où il vient. Je ne
connais pas de concentrations de populations urbaines qui n’aient pas utilisé
de parfums pour masquer ces odeurs, et qui n’aient pas non plus rajouté des
essences hautement érotiques, comme le musc, pour rétablir les réflexes
supprimés par les odeurs artificielles.


« Les hommes en guerre
portent les mêmes vêtements pendant des semaines ou des mois, et n’ont pas la
possibilité de se laver ou de se parfumer. S’ils se trouvent coincés, assiégés,
ils craquent, pas uniquement à cause de la peur ou du désespoir, mais parce
qu’ils sont entourés d’autres mâles qu’ils ne sont pas censés combattre. Les
odeurs s’accumulent, et CRAC !


« Mais tout cela n’est
qu’une infâme resucée de ce que mon nouveau copain racontait à ce mec, ce
généticien. Alors celui-ci dit : bon, il s’agit selon toute évidence d’un
facteur sélectionné de façon parfaitement normale, ce qui veut dire qu’on doit
pouvoir le retrouver quelque part sur la carte génétique humaine que nous
n’avons pas encore eu le temps d’analyser ; alors voyons où se situe ce
quelque part et voyons s’il existe un gène identifiable qui soit porteur des
sécrétions en question. Il a fallu aller au Nord et appliquer des batteries de
tests comparatifs à des immigrants mariés à des Shinka, et aujourd’hui,
camarades, ce matin même, on a trouvé. »


Il lança un regard rayonnant à
la ronde et avala le reste de son verre.


« Il s’agit, chez les
Shinka, d’une mutation dominante. Je ne peux pas la voir, mais mon généticien
m’a dit qu’elle saute aux yeux si on met le génotype d’un Inoko de pure race à
côté de celui d’un moitié Inoko-moitié Shinka. Le Shinka sécrète, en plus des
autres odeurs corporelles, un inhibiteur spécifique de la réaction à
l’agression territoriale. Vous entrez dans un gentil taudis surpeuplé et
crasseux plein de Shinka, vous êtes armé jusqu’aux dents, et férocement
déterminé à ne faire qu’une bouchée de ces mâles rivaux. Vous respirez un bon
coup. Dans l’heure qui suit, vous êtes transformé en un imbécile heureux et
inoffensif. Quelle est cette langueur qui pénètre mon cœur ? Excusez-moi.
Je suis dans une phase légèrement maniaque. »


« Par la barbe du
Prophète », dit Norman. « Ils n’avaient donc pas tort, quand ils
disaient qu’un Shinka pouvait voler le cœur d’un guerrier. »


« À en chier, qu’ils
avaient raison ! Et si quelqu’un avait pris ces légendes au sérieux, je me
serais épargné six mois de travail ! »


« Attendez », dit
Elihu, les sourcils froncés. « Vous dites que le Shinka porte sur lui ou
plutôt sécrète une sorte de tranquillisant ? »


« Je pense qu’on peut
l’exprimer ainsi », approuva Chad.


« Alors pourquoi personne
ne l’a-t-il remarqué avant ? Je veux dire, il doit y avoir une différence
passablement évidente entre… »


« Mais si, on l’avait
remarqué, mais si ! Norman le savait, et vous aussi, et Shalmaneser l’a
avalé avec le reste des données, et il l’a rejeté parce qu’il voyait ce que
cela voulait dire, et que vous, vous ne l’avez pas vu. J’ai eu l’impression de
lui jouer un bon tour quand je l’ai remis sur l’orbite du projet du Béninia,
mais c’est lui qui m’a eu. »


« Mais si le généticien dit
que c’est si évident », objecta Norman, « alors, sûrement… »


« C’est justement là que je
voulais en venir, quand je t’ai dit que ton sens de l’humour allait être
chatouillé. » Chad laissa exploser son contentement. « Pourquoi il
n’y a pas eu un spécialiste pour s’en apercevoir, c’est bien ce que tu me
demandes ? Parce que cela sauvait les Shinka de l’esclavage. Les Holaini,
qui étaient descendus avec l’intention de faire des Shinka leur réserve à
esclaves, ont perdu, en l’espace d’une génération à peu près, leur belle
détermination, en partie à cause des mariages intertribaux, et en partie à
cause de l’annihilation de leurs intentions agressives au contact de ceux
qu’ils côtoyaient. Après quoi les autres peuples marchands d’esclaves ont évité
comme la peste le territoire des Shinka. Ils disaient qu’on y était soumis à un
pouvoir magique. En plein dans le mille ! »


« Presque toutes les études
génétiques un peu exhaustives de la race noire ont été faites soit dans le
Nouveau Monde, soit dans les pays les plus avancés du continent, comme
l’Afrique du Sud. Mais ce pays est trop enfoncé dans sa misère de merde
pour pouvoir profiter, tel quel, d’une quelconque législation eugénique.
Personne n’a jamais dressé la carte du génotype d’un grand nombre de Shinka, et
personne d’autre que notre groupe, j’en suis sûr, ne s’est jamais mis en quête
de ce que nous cherchions. »


Il y eut un silence. Les yeux
baissés, Norman le rompit à mi-voix. Il dit : « Quelle bêtise !
Et moi qui commençais à espérer que mes ancêtres pouvaient venir d’ici. J’aime
ce pays. »


« Et pourquoi ne
l’aimerais-tu pas ? Existe-t-il un autre lieu sur cette terre où tu
puisses échapper à l’impression que tout ton environnement humain est composé
de rivaux, tout exprès sortis pour t’abattre. Il en a existé, mais pour autant
que je puisse dire, celui-ci est le dernier qui ait subsisté. »


Chad secoua son verre au-dessus
de sa bouche. « Un autre, si possible ! »


« J’ai du mal à le
croire », dit Gideon. « Vous avez l’air de croire que la guerre
pourrait être guérie, comme une maladie, avec le médicament approprié. »


« C’est encore un peu tôt
pour le dire, mais cela ne me semble pas du tout impossible », approuva
Chad, « Au-delà du simple fait, il y a là de quoi rêver tout un programme
d’optimisation. Donner à tous les enfants qui naissent sur cette planète les
aptitudes sédatives congénitales d’un vrai Shinka. Au fait, j’y pense, que
s’est-il passé, avec ce projet qu’ils avaient, au Yatakang ? Je n’ai pas
vu le nom de Sugaiguntung dans les nouvelles depuis… depuis des siècles. »


Les autres se regardèrent. À la
limite de sa vision périphérique, Norman perçut la tension de Donald et voulut
lui parler. Il ne le put pas.


Finalement, Elihu dit :
« Sugaiguntung est mort, Chad. Vous ne le saviez pas ? »


« Bon Dieu, mais
non ! » Chad fit un bond sur sa chaise. « Depuis que je
suis arrivé ici, je n’ai vraiment d’attention que pour mon travail. Vous savez
ce que c’est, dans les terres, quand il n’y a qu’un poste de télévision pour un
village, et que vous ne pouvez pas voir l’écran parce qu’il y a cinq cents
personnes devant. »


« Il s’est avéré que tout
le programme d’optimisation yatakangais n’était qu’un vaste canular », dit
Gideon. « Sugaiguntung a admis qu’il ne pouvait pas réaliser ce que le gouvernement
avait annoncé, et… »


« Si, il en était
capable », dit Donald.


« Quoi ? »


« Il en était capable. Il
me l’a dit, juste avant que je le tue. »


Norman essaya de donner un
timbre apaisant à sa voix ; car, à entendre Donald, il semblait bien que
ce fût là ce qu’il n’avait cessé de redouter, une rechute dans le délire. Il
dit : « Voyons, Donald, ils ont tué Sugaiguntung eux-mêmes alors
qu’il essayait de fuir. Il avait décidé de quitter le pays à cause de tous ces
mensonges. »


« Ne sais-tu pas que tu parles
au seul témoin de sa mort ? » dit Donald.


Norman resta un instant bouche
bée, puis secoua la tête en silence.


« Oh, je la connais, la
version officielle », dit amèrement Donald. « Comme tout bon
mensonge, elle est à moitié vraie. Il est exact qu’il voulait quitter le pays
parce qu’il ne croyait pas réalisable l’optimisation d’êtres humains. Mais
après coup, il a vu comment c’était possible. Par contre, il est inexact qu’il
ait été abattu dans l’eau par des garde-côtes yatakangais qui l’avaient repéré
grâce au sonar de son équipement tandis que moi, je m’en tirais. C’est là
qu’est le mensonge. C’est moi qui l’ai tué. Qui l’ai tué avec un couteau
pendant qu’il me racontait uniquement toutes les méthodes par lesquelles il ne
pouvait aboutir à ce qu’il avait promis.


« J’ai été dressé à tuer.
Ils m’ont emmené quelque part sur l’eau, et là ils m’ont appris comment un
homme peut en tuer un autre, sans rien omettre de ce que leur imagination avait
pu inventer. Voulez-vous que je vous montre ? » Il se leva en vacillant.
« Je ne veux tuer personne, mais il me faudra un volontaire, parce que
sinon je ne peux rien vous montrer. Vous comprenez, maintenant ? J’ai été
empifié, c’est-à-dire que j’ai bénéficié du dernier perfectionnement que
l’homme peut apporter à l’homme, et parce qu’il s’agit là du plus mémorable et
plus considérable de nos progrès… »


Tony, qui s’était approché sans
bruit sur les semelles souples de ses chaussures, se plaça derrière Donald,
brandit une seringue diadermique et la lui vida à la base de la nuque. Comme
s’il avait longtemps répété ce mouvement, il glissa rapidement la seringue dans
une de ses poches, et tendit les bras pour recevoir Donald qui s’effondrait
vers le sol.


« Monsieur, je suis
navré », dit-il sans s’adresser à personne en particulier. « Il
arrive parfois avec l’empification à but militaire que le sujet ait ce genre de
réaction excessive. Il ne faut pas faire attention, lorsqu’il demande aux gens
de se prêter à ses démonstrations d’adresse. Ce n’est qu’un symptôme du trouble
mental dont il souffre depuis son retour du Yatakang où il a connu des moments
très pénibles. J’espère que vous m’excuserez. Il vaut mieux que j’appelle une
ambulance et que je le ramène à l’hôtel avant qu’il se réveille. Je ne lui ai
donné qu’une très faible dose, juste de quoi le détendre, et… »


Tandis qu’il parlait, les autres
restèrent pétrifiés. Il emmena Donald vers la porte. Le bruit qu’elle fit en se
refermant derrière lui sembla les sortir de leur catalepsie.


Mais personne ne parut empressé
de reprendre la parole, jusqu’à ce que Chad, se levant d’un bond, se mît à
faire les cent pas, lançant parfois un regard venimeux sur la trace de Tony et
de son fardeau inerte.


« Ça, un progrès ?
Merde, alors ! J’avais déjà entendu parler de cette saloperie d’empification
militaire, mais j’ai l’impression que c’est la pire chose qu’on puisse faire à
son semblable, pire même que de le tuer ! »


« Il parlait de
l’« autre Donald » et il disait avoir le droit d’utiliser son nom
parce qu’il était mort », dit Norman qui ne put réprimer un frisson.
« Qu’Allah me garde, je n’aurais jamais cru cela possible… Et moi qui lui
proposais une place dans le projet s’il le voulait. »


Il regarda Elihu et fut frappé
de voir que l’ambassadeur paraissait aussi vieux qu’Obomi.


« Ainsi, Sugaiguntung est
mort », dit Chad. « Et c’est Donald qui l’a tué. C’est bien ce que
tout le monde voulait, non ? Et d’après Donald, il venait de trouver le
moyen de réussir l’optimisation. » Il hésita. « Je ne sais pas ce que
vous en pensez, mais moi, je crois que c’est la vérité. Tous les spécialistes
que je connais s’accordaient à dire que Sugaiguntung était le seul homme
capable de réussir ce tour de force. Bon Dieu, ça ne vous rend pas
malades ? » Il fit soudain volte-face et regarda les autres en frappant
du poing la paume de sa main.


« Ne trouvez-vous pas cela typique !
On prend un homme, un petit bonhomme ordinaire, inoffensif et réservé, on
en fait une machine à tuer et il tue le seul homme qui ait jamais eu la
possibilité de nous sauver de nous-mêmes ! »


« Je pense qu’en soumettant
le problème à Shalmaneser… » commença Norman. Chad l’interrompit en
frappant du pied.


« Norman, à quoi cela
sert-il d’être un homme, si c’est une machine qui doit nous sauver de
nous-mêmes ? »


 


Personne ne répondit. Puis Chad,
la tête baissée, se dirigea d’un pas las vers la porte. Norman, après un signe
de tête à Gideon et à Elihu, le suivit. Il rejoignit Chad dans le foyer et
passa son bras autour de ses épaules affaissées.


Le regard fixé dans le vague
droit devant lui, Chad dit : « Excuse-moi de t’avoir parlé ainsi. Je
pense qu’il vaut mieux être sauvé par une machine que ne pas être sauvé du
tout. Et je pense aussi que si on peut bricoler des bactéries, on peut
synthétiser cette hormone ou ce je ne sais quoi qui adoucit les mœurs des
Shinka. Bon Dieu, après tout, quelle importance si l’amour du prochain se donne
et se reçoit sous forme d’aérosol. C’est une ivresse contagieuse, de quelque
flacon qu’elle vienne. »


Norman approuva en silence. Sa
bouche était sèche.


« Mais cette solution me
dégoûte ! » murmura Chad. « Ce n’est pas un produit qu’on doit
fabriquer en usine, emballer et vendre ! Ce n’est pourtant pas fait
pour – pour être enfermé dans des bombes larguées par l’aviation des
Nations unies ! Et pourtant, c’est exactement ce qu’ils vont faire. Et ce
n’est vraiment pas la bonne solution. Ce n’est pas un produit, un médicament,
une drogue. Cela se pense, cela se sent, c’est comme le sang qui court dans vos
veines ! Quelle honte ! »


Soudain, il se mit à courir. Ses
semelles claquèrent sur le carrelage du foyer. Il ouvrit à la volée la double
porte d’entrée. Sur le perron, il s’arrêta. Il jeta la tête en arrière et cria
à la face de la ville, de l’Afrique, du monde : « Soyez damnés pour
votre folie et votre bêtise ! Oui, vous tous ! Vos vies d’abrutis
sont encore au-dessus de vos moyens ! Je sais que vous êtes des
cons, je le sais pour vous avoir observé et en avoir pleuré. Et… Oh, mon
Dieu ! »


Sa voix se brisa en un
gémissement.


« Je vous aime !
Malgré moi, mais c’est plus fort que moi. Je vous aime tous… »


 


Longtemps après, entouré de
Gideon, d’Elihu et de la foule anonyme des employés de l’ambassade alertés par
ses cris, il laissa Norman lui prendre la main et l’emmener doucement, à
l’écart.
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RUBRIQUE NÉCROLOGIQUE


 


 


BUCKFAST Georgette Tallon (Mère
GT) : d’une hémorragie cérébrale ; dans les locaux de la société
qu’elle avait fondée et à laquelle elle avait voué son existence ; dans sa
91e année.


 


ELLERMAN Eric Charles :
entre guillemets : suicide ; sur la voie du jet-train desservant son
bloc ; à 33 ans.


 


HOGAN Donald Orville : par
empification militaire ; au Camp du Bateau ; Ellay ; se survit
en tant que Donald Hogan numéro II.


 


LINDT Gerald
Shamus, 2e cl. US Army : dans un attentat des
partisans ; à Ellay ; à 19 ans.


 


NOAKES Benjamin Ralph
(Bennie) : allait trop vite, trop loin, trop souvent ; chez
lui ; à 24 ans.


 


PETERSON Philip Hugh
Clarence : grillé par un foudroyeur de la police ; dans l’appartement
d’une de ses victimes ; à 20 ans.


 


PETERSON Sasha Maureen (née
Wilde) : de la main de son fils ; à son domicile ; à 44 ans.


 


ROWLEY Grace Jane : de
vieillesse compliquée de chagrin ; dans un asile officiel pour personnes
âgées économiquement faibles ; à 77 ans.


 


SHELTON Poppy : d’une
chute ; sur le sol, sous la fenêtre de son appartement ; à 23 ans.


 


SUGAIGUNTUNG Lyukakarta
Moktilong (Doct. en Méd., en Biochim., Prof. de Tectogén. à l’Univ. de la
Promesse) : d’un coup de couteau dans l’artère fémorale ; dans les eaux
solitaires du détroit de Shongao ; à l’âge de 54 ans.


 


WHATMOUGH Victor Ernest :
par balle « tandis qu’il n’était pas en possession de toutes ses
facultés » ; à son domicile ; à l’âge de 60 ans.


 


Sans oublier les victimes des
sabotages, émeutes, amochages, partisans, maladies, overdoses, accidents,
guerre, vieillesse…


 


Malgré les sus-cités, des
dizaines de milliers de membres de l’espèce humaine pataugeraient jusqu’aux
genoux autour de l’île de Zanzibar.
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UNE MÉMOIRE RAFRAÎCHIE


 


 


Baigné dans ses courants
d’hélium liquide, tel qu’en lui-même son contenu le remplit, immobile,
prodigieusement bien informé par tous ses sens artificiels : Shalmaneser.


Parfois ses circuits frémissent
sous le flux qui porte l’équivalent cybernétique de la phrase : « Bon
Dieu, mais quelle imagination je peux avoir. »
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ET MAINTENANT


UNE PAGE DE PUBLICITÉ


 


 


Ce non-roman vous a été présenté
par John Brunner sur papier Spicers Plus Fabric Bond and Commercial Bank doublé
de carbone Serillo sur une Smith Corona 250 électrique équipée d’un ruban
plastique noir Kolok.
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LE MOT DE LA FIN


 


 


Ce roman a été soi-disant
traduit par Didier Pemerle, avatar perpétuellement borgne d’Odin-Zeus-Wotan,
grâce aux croassements experts et amicaux de Gérard Klein, le corbeau perché
sur son épaule. Cependant la vérité oblige à signaler que ce corbeau, qui se
croyait un aigle, prenait parfois l’oreille de Didier Pemerle pour le foie de
Prométhée.
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KLEINUS EX MACHINA


 


 


La révision du texte a été
assurée par Gérard Klein équipé d’un Ballograf Epoca et muni de boules Quiès
pour l’empêcher d’entendre les hurlements de souffrance de Didier Pemerle.
Lecteur parvenu à cette page ultime, aie une pensée pour lui : il a
combattu pour toi.






 


 


 




FIN
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