
        
            
                
            
        

    
 



LE MURMURE DES LOUPS


Serge Brussolo 

 


PREMIÈRE PARTIE


Soyez sur vos gardes, veillez, car vous ne saurez


pas quand ce sera le moment.


Évangile selon saint Marc (Me 14 12-33).

 

Daniel avançait dans la poussière jaune qui macu-


lait le bas de son pantalon bleu marine comme une


étrange farine exotique. Le ruban goudronné de la


route filait en droite ligne au milieu d'un paysage


affreusement plat, et seulement coupé ça et là par la


protubérance grise d'une casemate aux allures de


bunker.


Il était tard, et la lumière avare du crépuscule tom-


bait sur la campagne pour se changer, au ras du sol,


en une sorte de brume stagnante affreusement


humide. La moindre déclivité du terrain était emplie


de ce coton sale que le vent semblait avoir le plus


grand mal à éparpiller.


De temps à autre une voiture passait en rugissant,


creusant un trou dans la muraille élastique de l'air, et


Daniel se sentait repoussé sur le bas-côté, giflé par ce


qui semblait être l'onde de choc d'une explosion invi-


sible. À présent il marchait en crispant les omoplates,


appréhendant le moment où surgirait un nouveau


véhicule lancé à pleine vitesse. Empaqueté dans son


vieil imperméable, il se faisait l'effet d'une cible allé-


chante pour automobiliste fou. L'un de ces dingues


qui roulaient à tombeau ouvert allait-il finir par le


prendre pour un chien ou un chat égaré? Jadis il


avait connu un type qui prenait plaisir à écraser les


chats en les aveuglant du pinceau de ses phares. Il


chassa cette idée désagréable. Le ruban goudronné


paraissait s'étirer jusqu'à l'horizon. De chaque côté,


le fossé était encombré d'objets hétéroclites dont


s'étaient débarrassés des conducteurs peu scrupu-


leux. Il y avait de tout: de vieux pliants à la toile


déchirée, des assiettes en carton, des emballages ali-


mentaires. Du coin de l'œil on apercevait des bêtes


brunes courant entre les ordures, des rats peut-être,


des rats qui s'enfouissaient jusqu'à mi-corps au fond


des pots de yaourt et dont la queue annelée fouettait


le sol.


« Le camp est juste au bord de la nationale, avait


murmuré le directeur de l'agence avant de raccompa-


gner Daniel jusqu'à la porte, vous ne pourrez pas le


manquer. C'est exactement à mi-chemin entre Audi-


court et la grande pépinière des frères Montoyer. »


Mais Daniel ne connaissait pas la région. Il s'était


trompé de car, avait dû rebrousser chemin et conti-


nuer à pied. À présent il pataugeait dans la poussière


jaune, souillant son pantalon d'uniforme. En quit-


tant sa chambre, il s'était examiné avec soin, rele-


vant le col du vieux trench, croisant le foulard avec


précision pour dissimuler la cravate de coton noir


sur laquelle se trouvait imprimé en lettres dorées le


sigle de l'agence de gardiennage. Il avait eu honte de


son accoutrement, avait failli arracher la veste à


épaulettes, le badge grotesque qu'on lui avait recom-


mandé d'agrafer au bouton de sa poche-poitrine.


Il avait pensé à la concierge, aux copains, à ses


parents. Aux commentaires venimeux des voisins:


«J'ai croisé le petit Sarella, celui qui faisait soi-disant


de grandes études à la faculté, il était déguisé en gar-


dien de square. Il avait l'air moins fier! »


Remuant le couteau dans la plaie il avait ainsi


brodé d'interminables dialogues vomis par des com-


mères invisibles. L'uniforme le gênait aux entour-


nures, allumait d'insupportables démangeaisons sous


ses aisselles. Il n'avait pu s'empêcher de penser à la


tunique de Nessus. Il s'était mis à tâter la grosse étoffe


en murmurant : « C'est du tissu cancérigène ! J'en suis


sûr, on doit attraper la lèpre à porter cette saloperie ! »


Dès qu'il avait enfilé la veste, dans la cabine d'es-


sayage de l'agence, il avait été assailli de déman-


geaisons multiples. Le col de la chemise lui avait


scié le cou, quant à la casquette, mieux valait ne pas


en parler ! Elle lui ceignait le front comme un garrot


de cuir, lui comprimant les tempes à la limite du


supportable.


Comment pouvait-on réfléchir, affublé d'un tel


couvre-chef? Privé de sang, le cerveau devait pour-


rir, se gangrener... On devenait irrémédiablement


débile au bout de quelques jours, on...


Daniel avait jeté la casquette au fond d'un sac en


plastique, bien décidé à ne s'en couvrir qu'en cas de


nécessité.


«Faites attention à votre uniforme, lui avait


conseillé le directeur en remontant sur son nez ses


lunettes qui glissaient, certains chefs de poste sont


très stricts à ce sujet. Il y a beaucoup d'anciens mili-


taires parmi nos hommes, essayez de ne pas les


prendre d'emblée à rebrousse-poil. »


Daniel avait hoché la tête, mal à l'aise, les doigts


noués dans le dos en un fouillis moite. L'agence occu-


pait un rez-de-chaussée minuscule, au fond d'une


cour. Des stores vénitiens y installaient une atmo-


sphère trouble d'aquarium. Daniel s'était étonné : des


stores vénitiens dans un rez-de-chaussée, alors qu'une


demi-pénombre noyait déjà le fond de la cour? Mais


peut-être les veilleurs de nuit ne supportaient-ils plus


la lumière du soleil? Leurs pupilles, dilatées par les


veilles et les affûts nocturnes se contractaient doulou-


reusement dès que le jour venait à les effleurer. Aussi


attendaient-ils le soir avec une impatience fébrile, les


yeux dissimulés derrière d'énormes lunettes noires.


Dans la ville on regardait passer avec une sourde


angoisse ces hommes au visage indéchiffrable. On


finissait par se demander s'ils quittaient leurs verres


miroir pour dormir ou si ces lunettes faisaient en


quelque sorte partie de leur anatomie, à la manière de


ces prothèses qu'on ne peut ôter que dans la plus


stricte intimité. Le directeur avait perçu le flottement


qui s'était emparé de Daniel. Il émit un claquement


de langue.


«Beaucoup de militaires, c'est vrai, reprit-il, mais


aussi d'anciens gendarmes en retraite. De petits


grades: adjudant, caporal. Vous êtes étudiant, je


crois...»


Il rajusta ses lunettes, consulta la fiche de rensei-


gnements.


«Hum...» grogna-t-il, sans qu'on puisse deviner


s'il s'agissait d'un grognement d'approbation ou de


crainte anticipée.  «Je lis que vous possédez une


licence d'histoire. Vous n'avez pas réussi à trouver


du travail dans votre branche. C'est plutôt encom-


bré, non ? Et puis les historiens, de nos jours... On a


assez à faire avec le présent, vous ne pensez pas ? »


Daniel feignit de trouver la plaisanterie amusante.


Le directeur avait l'air fatigué, malade peut-être.


C'était un grand homme maigre enveloppé dans un


costume gilet-cravate dont la matière synthétique ne


se donnait même pas la peine d'imiter la laine ou le


coton. D'un geste machinal il se massait l'estomac,


comme si ces tapes amicales avaient le pouvoir de


calmer son ulcère, de le faire patienter à la manière


d'une bête entravée prête à rompre ses liens, et dont


on essaye d'adoucir le caractère à coups de chucho-


tis et de grattements entre les oreilles.


«J'ai une bonne affectation pour vous, dit-il après


un long moment de silence, à condition que vous


acceptiez de commencer tout de suite. Il s'agit d'une


société d'informatique installée dans un ancien


camp américain, tout près de l'autoroute. C'était


une base du SHAPE, vous avez dû entendre parler de


ça? Les autorités françaises ont récupéré les bâti-


ments préfabriqués après le départ des soldats. Cer-


tains de ces bungalows ont plus de trente ans et sont


toujours aussi solides qu'au premier jour. La surface


à surveiller est très vaste et on l'a découpée en par-


celles... »


Il ouvrit un tiroir, en sortit un plan qu'il étala sur


le bureau. Sa voix bourdonnait aux oreilles de


Daniel, se réduisant à une musique dépourvue de


sens. L'agence empestait le tabac refroidi, la sueur


et le sommeil aussi. Un casse-croûte graisseux traî-


nait sur une table, près d'un journal hippique cou-


vert de chiffres et de ratures. D'autres quotidiens


avaient été empilés sur les meubles ou sur le sol. A


vrai dire il y en avait partout, parfois intacts, parfois


froissés ou roulés en boule. C'étaient, pour la plu-


part, des journaux sportifs, des feuilles de pronostics


ou des hebdomadaires à scandales. Daniel serra les


dents, maudissant l'initiative de Jean-Pierre qui lui


avait glissé l'adresse de la boîte de gardiennage et un


mot de recommandation.


« C'est pas foulant, lui avait-il expliqué, à part les


rondes on n'a rien à faire. Les autres gardiens en


profitent pour roupiller, taper le carton ou faire les


mots croisés (quand il leur reste assez de cervelle


pour ça !). Toi, tu peux bouquiner à l'aise. J'ai rédigé


presque toute ma maîtrise de cette manière. Et puis


ça ne te fera pas de mal de te frotter un peu au vrai


monde du travail, de côtoyer des gagne-petit qui sen-


tent bon la sueur et l'authentique pinard de super-


marché. Ici, à la fac, on vit hors du monde, on flotte


sur les idées. Quand je vais aux chiottes je m'attends


toujours à découvrir des maximes philosophiques


imprimées sur le papier-cul ! C'est pas ça la vie, c'est


pas de méditer au soleil, un bouquin de sagesse chi-


noise calé sur le nombril. Tu n'as jamais fréquenté


que des intellos, il est temps de perdre ton pucelage,


mon pote ! »


Daniel avait pris l'adresse, un méchant nœud au


creux de l'estomac. Inquiet et excité, tout à la fois.










En pénétrant dans l'arrière-cour il s'était fait l'effet


d'un ethnologue débarquant chez les cannibales. Il


avait hésité, failli faire demi-tour, puis la porte vitrée


s'était ouverte et le directeur lui avait demandé d'un


ton très commercial: «Vous cherchez quelqu'un?»


À cette seconde même il avait compris que le sort


en était jeté. Quelque chose venait de se nouer dans


l'invisible, les arcanes du destin avaient fait jouer


leurs rouages, quelqu'un l'avait poussé vers l'agence,


comme un pion...


« Bon sang ! Quel cinéma tu te fais ! » avait-il songé


en posant le pied sur le seuil. Il se voulait gaillard,


décontracté, mais au fond de lui couvait un incom-


préhensible   malaise.   Cela   tenait   peut-être   aux


termes par lesquels on désignait désormais la fonc-


tion de veilleur de nuit? Veilleur de nuit, il n'avait


rien contre. On imaginait tout de suite un type avec


une musette, un litre de vin, une gamelle. Un pépère


parlant à son chien et ronflotant entre deux rondes.


Beaucoup    d'artistes    avaient   survécu    de   cette


manière,  embusqués  à l'entrée  d'un  entrepôt de


balles de coton, écrivant en cachette un roman sur la


vieille Underwood du secrétariat. En cherchant bien


il aurait pu citer des noms. Oui...


Mais «gardien», «agent de sécurité», ces vocables


avaient un arrière-goût sur sa langue. Ils sentaient


l'armée, la milice, le paramilitaire. Et puis il y avait


l'uniforme, horrible. Un vêtement bâtard, de couleur


indéfinissable, qui cherchait à en imposer en sin-


geant la tenue des flics américains. Ceinturon de


cuir, rangers. Leur étoffe empestait le tabac, et, si on


avait la malencontreuse curiosité de renifler la cou-


ture des aisselles, on détectait immanquablement un


relent de vieille sueur rance, rebelle aux détergents.


«Pour le poste auquel je vous destine,  aucune


compétence spéciale n'est requise, expliqua le direc-


teur, on vous montrera sur place comment utiliser


un extincteur. La boîte exigera toutefois un extrait


de casier judiciaire. En fait c'est plutôt le chef de


poste qui décidera de votre embauche ou de votre


renvoi. On vous demandera de patrouiller dans un


secteur défini, plusieurs fois par nuit, pour décou-


rager d'éventuels voleurs, et de vérifier quelques


voyants ici ou là, il s'agit d'une fonction dissuasive


imposée par les assurances. Vous êtes là pour don-


ner l'alarme en cas d'incendie, inspecter les bar-


rières et vous assurer qu'aucune machine à café ne


risque le court-circuit. Rien de bien sorcier comme


vous pouvez voir. »


Daniel signa quelques papiers, reçut un matricule,


une carte de service sur laquelle le directeur agrafa


un modeste «photomaton». En passant dans la pièce


du fond le jeune homme poussa un soupir de soula-


gement. Ainsi on ne lui demanderait pas de porter


une arme, comme il l'avait tout d'abord redouté.


« Vous n'êtes pas convoyeur de fonds, avait ricané


le directeur, ni gardien de banque. Cela viendra


peut-être plus tard, si vous vous découvrez une voca-


tion pour la profession ? »


«Et en plus il se fout de moi», avait constaté


Daniel avec une certaine amertume.


Il aurait voulu pouvoir se payer le luxe de ficher le


camp en claquant la porte mais cette fantaisie était


hors de question. Il avait besoin d'argent, il n'était


pas certain d'obtenir une nouvelle bourse et ses


parents, exilés en province, pousseraient de hauts


cris s'il avait le malheur de leur demander la


moindre aide financière.


« Si encore tu poursuivais des études sérieuses, lui


objecterait sa mère, quelque chose dans la vente ou


le marketing (elle prononçait toujours "marqueu-


tigne"), mais l'Histoire ! Tu crois qu'à la télé ils cher-


chent un remplaçant pour Alain Decaux ? »


«En trois mois de gardiennage tu peux te ren-


flouer, avait expliqué Jean-Pierre, c'est l'été, tu n'as


rien d'autre à faire jusqu'à la rentrée universitaire.


Et puis ça te fera une excuse pour ne pas remonter


chez tes vieux. Sans compter que tu pourras prépa-


rer ta maîtrise à l'aise, tu ne vas pas manquer de


loisirs ! »


Daniel avait fini par céder. Depuis quelques jours


le niveau de son compte-chèques postal avoisinait le


zéro. Il était déjà en retard pour le loyer, quant à la


nourriture, il se contentait désormais de pain et de


lait. Il se répétait comme une excuse qu'il avait été


contraint de sauter sur la première occasion, le tra-


vail se faisait rare, n'est-ce pas ? Et les étudiants


n'avaient pas bonne presse.


« Finalement je te sauve la vie ! avait conclu Jean-


Pierre, j'espère que tu m'en seras éternellement


reconnaissant ! »


En attendant de payer sa dette, il marchait dans la


poussière jaune de la route, petite silhouette ficelée


dans un trench-coat bon marché dont n'aurait pas


voulu la doublure de Bogart.


Daniel passa sous un pont de béton. À partir de là,


la route montait en pente vive. Collé au beau milieu


de la bande jaune antidépassement, un chat écrasé


achevait de perdre ses poils dans le vent. En haut


de la côte on apercevait une sorte de carrefour où


trônait une  casemate  vitrée,  flanquée  d'énormes


barrières métalliques.  Ce bunker semblait consti-


tuer l'unique accès d'une zone entourée de barbelés


et de grandes clôtures. Daniel s'immobilisa pour


reprendre son souffle. Le béton gris, le fil de fer


rouillé, la solitude de l'endroit, concouraient à créer


une atmosphère oppressante. Derrière la clôture on


devinait l'étendue d'un immense parking dont l'as-


phalte pelait par plaques, comme la peau d'un élé-


phant malade. Des corbeaux se tenaient perchés


sur les fils d'acier tendus entre les piquets. Figés,


ils paraissaient factices comme des morceaux de


bois grossièrement taillés, qu'on se serait amusé à


enduire de plumes et de goudron. Daniel aurait


voulu esquisser un geste pour leur faire peur et les


voir s'envoler, mais il demeura immobile.


« Ce n'est qu'un ancien camp militaire, se répéta-


t-il, des baraquements recyclés. Tu t'attendais à


quoi ? »


Mais le lieu irradiait une aura répulsive qui don-


nait envie de tourner les talons et de s'éloigner au


plus vite. Le paysage tout entier puait l'alerte ato-


mique et l'échange nucléaire limité. Les corbeaux


soudés aux barbelés étaient peut-être déjà carboni-


sés? Ils allaient tomber en cendres dès qu'il ferait


mine de les toucher...


Les images se bousculaient dans le crâne du jeune


homme, suscitées par l'étrangeté de l'endroit. Il ima-


ginait déjà d'énormes abris dissimulés sous l'herbe


des pelouses et le goudron des parkings. Tout un


camping d'holocauste éparpillé au long de salles


interminables. Ne racontait-on pas que le gouverne-


ment français avait, depuis quelque temps, décidé de


remédier à la pénurie d'abris antiatomiques en fai-


sant aménager secrètement de nouveaux sites?


Allait-il devenir le concierge de l'un de ces terriers de


béton pour survivants hagards? Jean-Pierre l'avait


prévenu : l'agence de gardiennage restait souvent dis-


crète sur la véritable nature des lieux placés sous sur-


veillance, et il était conseillé de ne pas jouer les


curieux. La société d'informatique n'était-elle qu'une


couverture? Un masque destiné à cacher d'inquié-


tants préparatifs ?


«Tu t'emballes, songea-t-il en soupirant, tu te fais


du cinéma. »


Il avait toujours été trop Imaginatif, sa mère le lui


avait souvent reproché au cours de son enfance : « Si


tu penses trop, tu finiras par attraper une ménin-


gite!» lui répétait-elle dès qu'elle le surprenait à


rêvasser. À dix ans cette prédiction le terrifiait, et il


s'obligeait plusieurs fois par jour «à ne penser à


rien». Ce qui se révélait vite une besogne affreuse-


ment éprouvante dont il émergeait chaque fois la


tête martelée par la migraine. Durant toutes ses


études, les professeurs n'avaient cessé de souligner


ce travers: Daniel Sarella avait une fâcheuse ten-


dance à voir des complots partout, à suspecter dans


chaque fait divers le symptôme d'un scandale gou-


vernemental étouffé par les services secrets et les


agents de la Sûreté. Une fois, dans un journal d'étu-


diants, il s'était amusé à donner une nouvelle inter-


prétation à différentes affaires célèbres, débusquant


derrière chacune d'elles un complot d'État ou une


manœuvre de diversion destinée à masquer un scan-


dale international. Il avait ainsi traité le cas du Tita-


nic, celui de Landru ainsi que l'incendie du Bazar de


la Charité. Sa petite amie de l'époque, Marie-Anne,


avait fait la grimace, elle était en deuxième année de


psycho et commençait déjà à se prendre au sérieux.


« A première vue ça peut paraître drôle, avait-elle


observé doctement, mais quand on y réfléchit, ça


sent la paranoïa. Tu devrais entreprendre une ana-


lyse avant qu'il ne soit trop tard. »


Daniel avait haussé les épaules. Marie-Anne n'avait


aucun humour. De plus elle suçait mal.


Daniel se remit en marche, avançant vers le bunker


obturant l'accès du camp. Les barrières étaient véri-


tablement énormes, conçues pour stopper sans dom-


mage un véhicule lancé à pleine vitesse. Ses semelles


sonnaient sur l'asphalte, donnant naissance à de


curieux échos. L'architecture austère lui donnait


presque envie de lever les bras et de crier « Kamerad,


moi me rendre, vous pas tirer ! », mais cette facétie


serait sûrement mal interprétée par ceux qui le regar-


daient approcher en ce moment même derrière la


vitre fumée occultant la meurtrière horizontale de la


casemate.


Il continua à pas lents, s'évertuant à conserver une


démarche normale. Le carrefour avait tout de la zone


interdite telle qu'on se plaît à la représenter dans les


films ou les bandes dessinées. La clôture à perte de


vue, sinuant comme une interminable muraille chi-


noise, la casemate camuse à laquelle ne manquaient


qu'un projecteur et un nid de mitrailleuses. L'endroit


sentait la suspicion, le contrôle, la fouille. Le droit de


passage, la carte exhibée d'une main moite...


«Tu délires», conclut-il en s'arrêtant à un mètre de


la barrière. Mais il n'était pas rassuré. La grille


d'acier ne coulissait pas et il était certain qu'on l'ob-


servait derrière la vitre miroir. C'était une sensation


pénible. Il dut attendre une demi-minute avant qu'on


ne daigne lui ouvrir. Enfin, la barrière de droite se


mit à se rétracter avec un grondement sourd qu'am-


plifiait la caisse de résonance du bunker. Dès que


l'ouverture eut atteint cinquante centimètres, la bar-


rière s'immobilisa comme si l'on craignait - en


ouvrant davantage - de prêter le flanc à une subite


invasion. Daniel pénétra dans l'enceinte. Sur sa


gauche, trois marches permettaient d'accéder à une


porte latérale en acier. Il se hissa sur l'embryon d'es-


calier, frappa deux fois et tourna la poignée. Il fut


aussitôt submergé par un brouillard de tabac qui le


saisit à la gorge. A l'intérieur, trois hommes aux


visages fatigués enfilaient des vêtements « civils » par-


dessus leur uniforme.


« C'est toi le nouveau ? » aboya un gros type chauve


penché sur un cahier de contrôle, «t'es en avance.


Sors ta carte de l'agence, les gars de nuit voudront


vérifier. Nous on est l'équipe de jour, on lève le pied


dans cinq minutes. »


Daniel ne trouva rien à répondre. Il savait que les


autres étaient en train de le détailler sans indul-


gence. Il imaginait déjà les observations peu amènes


qu'ils formulaient mentalement: «Encore un jeune,


un de ces petits connards qui ne travaillent que pen-


dant leurs vacances pour se payer une chaîne stéréo.


Faudra passer notre temps à réparer ses conneries ! »


L'homme chauve était toujours penché sur le


cahier répertoriant les entrées et les sorties de la


journée. Au bas de la page, il entreprit de tracer au


stylo rouge les lettres «R.A.S. ». Il écrivait en contrac-


tant le visage et en respirant fort par le nez, comme


si cette besogne lui réclamait un effort musculaire


prodigieux. Des veines gonflées palpitaient sur cha-


cune de ses tempes. Lorsqu'il eut fini d'écrire il


s'abîma dans la contemplation des trois lettres mal-


habiles et poussa un nouveau soupir. L'effort accom-


pli semblait l'avoir vidé de toute son énergie. Il se


leva. Trois barrettes de métal rayaient ses épaulettes.


« Un brigadier, constata Daniel, un chef de poste. »


Sans plus se soucier de lui les trois hommes se


rassemblèrent dans un coin de la pièce et se mirent


à deviser à mi-voix, comme s'ils échangeaient des


secrets en langage codé. Le chauve consulta ostensi-


blement sa montre.


«J'espère que l'un des gars de nuit va se pointer,


grogna-t-il, ça m'ennuierait de laisser le poste entre


les mains d'un bleubite. »


Les autres ricanèrent en crachant de la fumée.


Daniel sentit son estomac se nouer. Pour se donner


une contenance il examina le poste. L'ameublement


en était succinct : deux bureaux de métal, l'un plus


grand que l'autre (peut-être celui du CHEF?), des


cendriers sur pied, deux canapés orange, un porte-


revues. Les murs étaient occupés par des panneaux


d'affichage couverts de notes de service. Tout cela


flottait dans le brouillard bleu des cigarettes. Sur le


bureau du chef, face à la meurtrière, on avait installé


un pupitre de commande d'où émergeaient deux gros


boutons protubérants, l'un bleu, l'autre rouge, ainsi


qu'une manette d'inversion droite-gauche.


« C'est de là qu'on monte et qu'on descend le pont-


levis ! » remarqua intérieurement Daniel. Une bonne


minute s'écoula, interminable, puis la porte donnant


sur l'extérieur s'ouvrit, laissant le passage à un


grand type maigre, très pâle, vêtu d'un Jean et d'un


blouson de cuir.


« Ah ! te v'là, Morteaux, grogna le chauve, on allait


partir. L'agence vous envoie un bleu, faudra le dépu-


celer pour le rendre opérationnel. »


L'homme maigre ne sourit pas, contrairement aux


autres qui ricanèrent grassement.


«Vous pouvez vous tirer, lâcha-t-il sèchement, le


patron du bistrot a déjà dû aligner vos ballons de


beaujolais sur le zinc. »


Durant une seconde l'hostilité grésilla dans l'air,


comme les décharges électriques en haute montagne,


à l'approche de la foudre, puis l'équipe de jour se rua


à l'extérieur en marmonant un au revoir plein de froi-


deur. L'homme maigre éteignit aussitôt le plafonnier


et pressa un bouton pour actionner le mécanisme


d'aspiration. La fumée bleue disparut, aspirée par le


bourdonnement d'un petit ventilateur.


«Ils n'aèrent jamais, commenta Morteaux, ils le


font exprès, pour nous emmerder. »


Il enleva son blouson. Sous le cuir il portait sa


chemise bleue d'uniforme.


«Mon nom c'est Morteaux, fit-il, mais tu peux


m'appeler Roland. Il t'a emmerdé, le père Morillard ?


- Morillard ? répéta stupidement Daniel.


- Oui, le chauve. C'est un con. Ses gars aussi sont


cons. Si tu débutes, faut te mettre un truc dans la


tête : les gardiens de jour, c'est juste des concierges.


Les vraies sentinelles travaillent la nuit. C'est nor-


mal, les risques viennent avec l'obscurité. T'as bien


fait de choisir la nuit, la nuit c'est un travail


d'homme. »


Il s'était planté face à la meurtrière, observant les


champs que les ténèbres submergeaient lentement.


Il se tenait les yeux plissés, la bouche réduite à un fil,


dans une attitude de guetteur indien ou d'oiseau de


proie. Daniel s'avoua incapable de lui donner un âge


précis.


«Tu verras, dit soudain Morteaux sans cesser de


fixer la route, à force de vivre la nuit l'organisme se


modifie, on ne supporte plus la lumière du jour. Moi,


le soleil me fait mal. Si je le fixe, mes yeux se mettent


à pleurer, la peau de mes bras devient rouge. Quand


on vit au clair de lune on ne peut plus lézarder sur


une plage. Maintenant les plages me sont interdites,


ou alors seulement pour les bains de minuit. »


Il s'assit et entreprit de délacer ses baskets.


«J'ai lu un article là-dessus, dans une revue scien-


tifique, reprit-il en désignant les magazines entassés


dans un coin du poste, on appelle ça une "mutation".


Eh bien je peux te dire que pour une fois ils ne se


trompent pas: un gardien de nuit devient un vrai


mutant, je l'ai appris à mes dépens. Tu as vu ma


peau? Avant j'étais bronzé, j'ai perdu tout mon


hâle... Je me suis décoloré. Dès qu'il fait beau je dois


m'enduire avec un produit contre les coups de soleil,


sinon j'ai des cloques. Et mes cheveux, regarde-les


bien: gris... argenté. C'est la lumière de la lune qui


les a rendus comme ça. Quinze ans que je fais des


rondes dans l'obscurité, la lune m'a marqué, je porte


son signe. »


Daniel hésitait entre le rire et la panique, ne


sachant quelle attitude adopter. Morteaux le faisait-il


marcher ? En tant que « bleu » il redoutait une éven-


tuelle mise en boîte. L'homme pâle ouvrit une porte,


disparut dans ce qui semblait être un vestiaire-w.-c.-


cuisine.


«Je me mets en tenue, expliqua-t-il, tu peux cau-


ser, je laisse la porte ouverte. C'est comment ton


nom ? »


Daniel se présenta. Morteaux


réapparut, en uniforme.


«Tu verras, dit-il en boutonnant sa veste.


Au début c'est pas évident de dormir le Jour.


Tu vas te mettre à maudire le monde


entier : la radio, les portes qui claquent, les klaxons


dans la rue, la sonnerie sur le palier, le bruit de l'as-


censeur, le chien des voisins qui aboie. Tu auras l'im-


pression que toute la ville complote contre toi pour


t'empêcher de fermer l'œil. Mais d'un autre côté c'est


agréable de savoir que tout le monde galope pendant


que tu es dans ton lit, qu'ils se font chier dans des


trains bourrés comme des boîtes à sardines, et que


toi, toi, tu vas sortir à la nuit, au milieu des trottoirs


vides, que tu vas prendre possession de la ville endor-


mie, sans défense. Moi ça m'a toujours fait bander. »


Il se tut brusquement, comme s'il en avait trop dit,


se pencha sur le bureau pour examiner le cahier de


contrôle et ricana, la bouche de travers.


« "R.A.S.", siffla-t-il, avec les gars de jour y a jamais


rien à signaler ! Tu parles ! Sur une surface pareille il


se passe toujours quelque chose, "R.A.S.", c'est une


mention qu'un bon gardien ne devrait jamais écrire.


Quand on ouvre l'œil on trouve toujours un truc qui


cloche, ou alors faut faire ses rondes à demi bourré,


comme le père Morillard.


- Comment ça se passe ici? interrogea Daniel


pour faire preuve de bonne volonté.


- Y'a plusieurs guérites éparpillées dans le camp,


on y planque des gars par roulement de quatre


heures. Chacun fait sa ronde dans son secteur, le


camp est trop grand pour qu'un rondier s'appuie le


parcours dans sa totalité. On va te montrer ça peu à


peu, tu bosseras en tandem avec un autre gars, au


bout d'une semaine tu seras okay. »


La porte s'ouvrit et un petit homme noiraud entra,


emmitouflé dans une canadienne. Il était gras et


hilare, le visage fendu par une bouche trop large.




« Maurice, se présenta-t-il, le P'tit Maurice comme


on dit ici. »


Tout à coup le poste fut envahi par une meute


d'hommes bavardant de cette voix tonnante qu'adop-


tent volontiers les conférenciers de bistrot. On étalait


des journaux hippiques, on commentait des résultats


sportifs. Daniel se retrouva noyé dans la masse, puis


rejeté hors du cercle. Instinctivement il recula jus-


qu'à ce que ses épaules touchent le mur. Il se sentait


gagné par la migraine.


Par la vitre on distinguait les champs que la lune tei-


gnait déjà en bleu. Il eut un coup d'œil pour la peau


blanchâtre de Morteaux et ses cheveux gris. «Marqué


par la lune», avait dit l'homme maigre. S'était-il fichu


du nouveau ou croyait-il vraiment à ce qu'il racontait ?


Les ténèbres se refermaient sur le camp, gommant


le paysage. La route prenait soudain des reflets hui-


leux, comme les vagues qui battent contre la coque


des pétroliers, dans les ports. Le bunker paraissait


minuscule au milieu de cette étendue sans contours


précis et Daniel se prit à redouter le moment où il lui


faudrait sortir de la coquille de béton pour affronter


l'immensité du camp.


Dans son dos, Morteaux éclata d'un rire sans joie,


contrefait, sinistre.


Durant un quart d'heure la répartition des tâches


se fit selon un code dont la signification échappa tota-


lement à Daniel. Les hommes allaient et venaient,


s'emparaient de curieuses boîtes rondes, gainées de


cuir, qu'ils suspendaient à leur épaule au moyen


d'une bandoulière, et disparaissaient dans la nuit.


La pénombre régnant à l'intérieur du bunker, le


bureau éclairé par une unique lampe dont le halo,


tombant à la verticale du cahier de contrôle, éclai-


rait le visage de Morteaux par en dessous. Tous ces


menus détails s'additionnaient pour créer une atmo-


sphère d'alerte. De préparatifs guerriers aux gestes


mille fois répétés.


«Passe deux fois au 13, murmurait l'homme aux


cheveux décolorés par la lune, à l'aller et au retour.


Au 8 vous contentez pas de pointer au mouchard,


allez jusqu'au fond. »


Daniel écoutait, abasourdi. D'un seul coup le bun-


ker prenait l'allure d'un sous-marin en plongée, d'un


Nautilus de béton où s'élaboraient d'incompréhen-


sibles stratégies. La lumière verte, avare, tamisée,


prenait des relents de black-out. Tout se passait


comme s'il était capital de ne pas signaler sa pré-


sence à un éventuel ennemi. Même la voix de Mor-


teaux avait changé de tonalité pour entrer dans un


registre proche du chuchotement. Personne ne plai-


santait plus, les visages avaient pris une expression


grave. Les regards consultaient les pendules.


«J'ai synchronisé tous les mouchards», déclara


Morteaux en poussant l'un des boîtiers de cuir por-


tables vers P'tit Maurice.


Daniel se pencha pour examiner l'objet au passage.


Cela ressemblait à un réveil de fer de la taille d'un


camembert qu'on aurait enfermé dans une gaine de


cuir munie de boucles, d'attaches et de lanières. Sous


le cadran que protégeait une grille métallique, on dis-


cernait l'entrée d'une serrure. Ainsi présentée, la


machine empaquetée de gros cuir noir avait tout de


l'objet surréaliste. La pendule emprisonnée, le trou


de serrure, la gaine qui tenait le milieu entre la muse-


lière et la ceinture de chasteté, exerçaient une fasci-


nation trouble sur la sensibilité du jeune homme.


P'tit Maurice remarqua son intérêt.


«C'est un mouchard, gouailla-t-il, t'en avais jamais


vu ? ça pèse son poids. Il est là pour t'espionner, pour


s'assurer que tu fais bien ta ronde. Tu l'entends cli-


queter? Il prend tout en compte. Si tu t'arrêtes pour


pisser, faudra courir ensuite pour rattraper le temps


perdu ! »


Il ébaucha un signe de la main, enfonça sa cas-


quette sur sa tête et disparut dans la nuit.


«C'est vrai? interrogea Daniel en se tournant vers


Morteaux.


- Oui, fit l'homme aux cheveux gris. Il y a de


petites clefs témoins sur tout le parcours de la ronde,


chaque fois que tu passes devant l'une d'elles tu dois


l'introduire dans le mouchard et donner un tour,


comme si tu fermais une porte. La clef déclenche une


roue dentée qui imprime le numéro du bâtiment et


l'heure de pointage sur une bande de papier. À la fin


de la nuit on ouvre le ventre du mouchard, on sort la


bande et on la colle sur un cahier. C'est la preuve que


tous les bâtiments ont été visités au bon moment, et


que les rondes se sont effectuées au rythme normal.


C'est pour les assurances, en cas de pépin. Tu com-


prends ? »


Daniel hocha la tête.


«Je vais te conduire dans ta guérite, fit Morteaux


en passant un ciré noir, t'es affecté au secteur des


douches, à l'autre bout du camp. C'est un poste


simple, sans vraie ronde. Faut ouvrir l'œil, c'est tout.


- Je serai seul ?


- Oui, pour commencer, ce soir on manque d'ef-


fectif. C'est toujours comme ça avec l'agence. Un


soir: trop de gars, le lendemain pas assez. Prends


ton casse-croûte et amène-toi. »


Il saisit une grosse lampe torche et ouvrit la porte


métallique. Daniel lui emboîta le pas.


Les ténèbres avaient recouvert le camp, et, aucun


lampadaire n'éclairant les abords de la casemate, on


se heurtait à un véritable mur d'obscurité que trouait,


dans le lointain, le faible halo d'un lumignon installé


sur le perron d'un baraquement. Daniel ne put répri-


mer un mouvement de recul. C'était comme si on lui


avait soudain demandé de plonger dans une eau


noire, sans fond, dans l'un de ces lacs souterrains


que les spéléologues découvrent parfois dans les


entrailles de la terre. Il eut une bouffée de claustro-


phobie. Engoncé dans son uniforme il se faisait l'effet


d'un scaphandrier qui s'apprête à descendre dans la


vase pour explorer le ventre rouillé d'une mons-


trueuse épave. Les documentaires sur la plongée


sous-marine l'avaient toujours mis profondément


mal à l'aise et, en cette seconde précise, face à l'im-


mensité indiscernable du camp, il retrouvait quelque


chose de ce sentiment trouble fait à la fois de fascina-


tion et de dégoût. Ce vertige qui, au bord des falaises,


lui donnait l'envie de fermer les yeux et de se laisser


aspirer par la béance qui s'ouvrait sous ses pas.


«Tu viens?» s'impatienta Morteaux.


Il n'avait pas allumé la torche. Il marchait sans


hésitation, comme si ses yeux avaient le pouvoir de


percer les ténèbres.


« Vous voyez dans le noir ? hasarda Daniel en regret-


tant d'avouer son infirmité.


- Bien sûr, fit l'homme pâle, à la longue c'est


normal, les yeux se dilatent. Je te l'ai dit, à la fin


c'est le jour qu'on ne peut plus supporter. Tu n'es


pas encore initié, c'est pour ça, mais ça viendra.


Faut être patient, attendre que le corps se modifie,


retrouver l'animalité perdue.


- L'animalité perdue ? hoqueta Daniel.


- Oui. Les bêtes sont bien plus à l'aise que nous


dans l'obscurité. Leur vie en dépend. Tu verras, dans


quelque temps tes yeux se fortifieront... et ton oreille


aussi. Tu distingueras des bruits infimes, minus-


cules. Le trottinement d'une souris sur le gravier, un


frôlement anormal dans les buissons. La nuit est une


bonne école. Le jour, lui, nous atrophie, nous rend


infirmes. Toutes ces sonneries, ce vacarme: le télé-


phone, la télévision, la musique. Et le boucan des


voitures ? À la fin le tympan devient dur comme de la


corne, on ne perçoit plus que les hurlements, les


explosions. La nuit va te guérir, petit. Tu es malade


et tu ne le sais pas, mais dans un mois on en repar-


lera. Tu vas récupérer ce que la vie moderne t'a volé.


Sûr ! »


Il parlait sans attendre de réponse, d'une voix


monocorde. Daniel plissait les yeux, cherchant des


points de repère. Un lumignon fiché au milieu d'une


pelouse lui permit d'entrevoir le profil de plusieurs


baraquements d'un seul étage, sur le crépi desquels


s'étalaient de grands numéros noirs. Des allées


caillouteuses serpentaient entre les bâtiments.


« Dans les années 50 c'était un camp d'Amerloques,


soliloqua Morteaux, les baraquements servaient de


chambrées. Il y avait même un cinéma et une cha-


pelle. On a gardé les noms, mais il n'y a plus ni curé


ni projectionniste. La guérite où tu vas prendre ton


poste c'était la prison militaire. À l'aube tu verras,


c'est gigantesque. »


Daniel sentit son estomac se serrer, le malaise l'as-


saillit à nouveau. Il se revoyait, enfant, avec son père,


au seuil d'une caverne plongée dans les ténèbres et


d'où montait une violente odeur de moisissure. Le


père disait: «C'est gigantesque ici! Si on y tombait


personne ne nous retrouverait ! »


Daniel détestait ces excursions sauvages, ces


cailloux qu'on le forçait à escalader pour aller lorgner


par l'entrebâillement d'une crevasse dans le ventre de


la terre. Sa mère restait toujours en bas, « pour garder


la voiture », un chapeau de paille sur la tête, à tricoter


en écoutant le nasillement du transistor.


Rituellement, le père se penchait au bord du


gouffre, jetait un caillou dans l'abîme avec un air


gourmand de méchant loup reluquant le cul d'un


petit cochon. «C'est profond! répétait-il, c'est pas


pour rien que ça s'appelle le Trou du Diable. »


Daniel sentait sa gorge se serrer. Il imaginait la


trajectoire du caillou imprudemment lancé. Toc-toc-


toc... de rebonds en ricochets, la pierre s'enfonçait


dans la nuit, elle terminait sa course en percutant la


tête du diable endormi au fond du trou. Le démon


poussait un grognement, se réveillait et... décidait


de remonter à la surface !


« On s'en va ? gémissait Daniel, on a tout vu main-


tenant.


- T'as la trouille, grondait son père, t'es qu'une


poule mouillée, faudrait un peu t'endurcir, mon


gars ! »


Et parfois, horreur suprême, il saisissait le gamin


par la taille et le soulevait au-dessus du vide.


« Tu ne risques rien, ricanait-il, tu vois bien que je


te tiens ! Regarde en bas, mais regarde donc en bas,


petit imbécile ! »


Daniel hurlait, convulsé d'épouvante, persuadé


que le courant d'air montant du gouffre allait finir


par l'aspirer. Ses hurlements explosaient sous la


voûte, démultipliés par l'écho. Le père finissait par


le reposer à terre en maugréant.


«Idiot, grognait-il, à brailler comme ça tu nous


provoquerais bien une avalanche. »


Ils redescendaient dans la vallée, l'un derrière


l'autre. Le père marchant loin devant, boudeur,


mécontent. Daniel reniflant et se tordant les chevilles


sur les pierres. En bas la mère levait la tête de son tri-


cot et soupirait, ennuyée : « Qu'est-ce qu'il a encore


ce gosse ? Il s'est fait mal ?


- Mais non, râlait le père, c'est un trouillard, c'est


tout. Faudra vraiment qu'ils le dressent à l'armée,


sinon il finira pédé.


- Oh ! hoquetait la mère, on ne dit pas des choses


comme ça devant un enfant. »


Daniel se secoua, repoussant la marée des souve-


nirs. Pourtant, ici même, il retrouvait quelque chose


de cette aspiration verticale, de cette obsession du


vertige qui avait hanté toute son enfance. Le camp,


noyé dans l'obscurité, s'ouvrait sur l'inconnu,


comme si la nuit avait eu le pouvoir de pervertir la


notion de distance et de donner aux objets environ-


nants l'élasticité répugnante du chewing-gum. Lors-


qu'on fixait la ligne d'un bâtiment, on avait au bout


de quelques secondes la certitude de la voir onduler,


comme si les baraquements rampaient sur les


pelouses, à la manière de gigantesques chenilles tra-


vesties. Des chenilles colossales, sur le flanc des-


quelles on aurait peint des fenêtres en trompe l'œil.


«Là-bas, au bord de la route, c'est le parking»,


marmonna Morteaux.


Daniel tourna la tête, aperçut un désert squameux


et humide. Une sorte de peau de squale frappée de


grands numéros peints au pochoir. Ici la lumière de


la route dessinait nettement les contours de la clô-


ture, le monde reprenait une consistance rassurante.


«Le soir le parking doit être vide, spécifia Mor-


teaux, si on trouve une voiture, il faut le signaler. Les


seules bagnoles admises à l'intérieur de l'enceinte


sont celles des gardiens. »


Un camion passa en rugissant de l'autre côté de la


clôture et l'homme pâle rentra instinctivement la


tête dans les épaules.


«Je ne peux plus supporter ce bruit, gémit-il, le


jour, si je suis forcé de me déplacer en ville je me


mets des boules Quiès dans les oreilles. C'est nor-


mal, tu comprends, maintenant j'ai un vrai tympan


d'horloger. Je pourrais deviner ce qui cloche dans


une montre rien qu'en écoutant son tic-tac. »


À quelques mètres de la clôture, échouée au milieu


du parking tel un récif crevant le sable d'une plage,


se dressait une casemate à la peinture cloquée dont


les fenêtres étaient munies de gros barreaux rougis


par la rouille.


«Voilà, fit Morteaux en désignant la bâtisse, c'est


ta guérite. L'ancienne prison où l'on bouclait les


bidasses aux arrêts. Ici c'est le secteur des douches,


enfin c'est comme ça qu'on l'appelle entre nous.


- Il y a des douches ? interrogea Daniel, on a le


droit d'y aller ? »


Il envisageait déjà d'y faire un saut chaque matin


car la chambre de bonne qu'il louait à une retraitée


des Postes ne comportait qu'un minuscule lavabo


dans lequel il était obligé de se laver par « morceaux


successifs». C'était une opération compliquée qui


finissait toujours par inonder le parquet et ne lui


apportait jamais la satisfaction de se sentir réelle-


ment propre.


Morteaux détourna la tête, l'air gêné, et une gri-


mace involontaire lui déforma la lèvre.


«Non, bougonna-t-il, c'est un coin désaffecté. Il ne


faut pas y mettre les pieds, ça grouille de rats. »


Il avait l'air subitement mal à l'aise et il pressa le


pas.


Au pied de la casemate il tira un trousseau de clefs


de sa poche et déverrouilla la porte. Une ampoule


pendait au plafond, dispensant une lumière jaune.


La pièce, meublée d'un bureau et d'un siège pivo-


tant, empestait le tabac. Un téléphone trônait en évi-


dence sur la table.


« Voilà, commenta Morteaux, tu poses ton cul et tu


attends. Toutes les quarante-cinq minutes tu sors et


tu fais le tour de la baraque, pour te montrer. Tu fais


un aller-retour sur le parking et tu téléphones au


poste pour signaler si tu as vu quelque chose. Si tu


n'as rien vu tu dis : "Guérite des douches, R.A.S." C'est


pas compliqué.


- Toutes les quarante-cinq minutes ?


- Oui, c'est pour t'empêcher de dormir. Mais il


peut aussi y avoir des appels de contrôle, dans ce cas


tu as intérêt à décrocher avant la deuxième sonne-


rie, sinon le chef de poste aura tendance à penser


que tu roupillais. »


Daniel dénoua la ceinture de son imperméable. Il


ne faisait pas très chaud et une atmosphère humide


planait entre les murs. Il en fit la remarque. Mor-


teaux haussa les épaules, ouvrit un placard où se


trouvait rangé un antique radiateur électrique.


« Si t'as froid tu peux t'en servir, concéda-t-il, mais


la chaleur ça endort vite, je ne te le conseille pas, sur-


tout si c'est ta première nuit. Si on te prend à rou-


piller tu seras automatiquement viré, c'est la règle. »


Il se dandina d'un pied sur l'autre, posa la clef de


la «guérite» sur le bureau, et releva le col de son


ciré.


«Bon, conclut-il, je vais te laisser. C'est un bon


poste pour commencer, tranquille. Normalement on


n'attribue pas les guérites aux jeunes. Les gosses


comme toi, ça a des jambes, ça peut crapahuter toute


la nuit. On les charge surtout des rondes. Les guérites


on les réserve aux gars âgés, qu'ont de la bouteille. Ici


c'est la guitoune du Capitaine, un ancien de l'Indo. Il


écrit ses mémoires. En ce moment il est de repos. »


Il ébaucha un vague salut et sortit. Daniel consulta


sa montre. C'était une vieille montre ayant appartenu


à son père, un modèle démodé dont il n'avait jamais


osé se défaire et qui ne comportait aucun dispositif


de sonnerie. Il regretta de ne pas être équipé de l'un


de ces petits gadgets japonais qui faisaient fonction


de réveil, de calculatrice, et jouaient de la musique


aux heures pleines. Quarante-cinq minutes... Surtout


ne pas oublier !


Une feuille scotchée sur le bureau répertoriait les


différents numéros téléphoniques du camp. La men-


tion «Poste central» avait été entourée au feutre


rouge. Daniel hésita, se dirigea vers la pièce du fond.


Elle était vide si l'on faisait abstraction des mon-


tagnes de romans policiers entassés contre les murs.


C'étaient des éditions populaires, parfois assez


anciennes, aux couvertures cloquées par l'humidité.


Daniel ramassa l'un d'eux pour le feuilleter et le


rejeta aussitôt avec dégoût : de gros cancrelats cou-


raient entre les pages. Il s'essuya les mains à son


mouchoir et s'écarta de la «bibliothèque» colonisée


par les cafards. La baraque tout entière respirait le


délabrement. Une nouvelle porte lui révéla un cabi-


net de toilette minuscule d'une saleté repoussante et


au carrelage fendillé. Il songea qu'il n'oserait jamais


déboutonner sa braguette en un pareil endroit, et


qu'il profiterait des rondes sur le parking pour pisser


contre le grillage de clôture. Un escalier de fer don-


nait accès à ce qui semblait être une soupente. Nulle


part il ne trouva trace des anciennes cellules, mais


probablement avait-on rectifié la maçonnerie lors du


départ des troupes américaines ?


«Le problème d'une garde solitaire, c'est l'ennui,


lui avait déclaré le directeur de l'agence, un type


sans culture s'emmerde très vite. Dès qu'il a fini de


lire son journal, de préparer son tiercé, il sombre


dans la morosité. Alors il dort ou il boit, ce qui ne


fait pas mon affaire. Contrairement à beaucoup de


mes collègues, je ne répugne pas à employer des étu-


diants parce que je sais qu'ils sauront s'occuper, et


qu'ils ne redouteront pas la solitude. »


Daniel avait apprécié ce discours et, du coup, ses


derniers doutes s'étaient envolés. Cependant, à pré-


sent qu'il se trouvait au pied du mur, ses certitudes


s'effritaient. La casemate dégageait une telle atmo-


sphère de décrépitude qu'il aurait encore préféré


marcher toute la nuit, un «mouchard» en bandou-


lière. Il n'avait plus aucune envie de s'asseoir et de


lire, comme il l'escomptait tout d'abord. L'odeur


sournoise des livres moisis s'infiltrait dans ses


narines. Il pensa aux blattes et éprouva aussitôt l'en-


vie de se gratter. Il battit en retraite et revint dans la


pièce du devant. «Douze heures, lui chuchota une


voix intérieure, tu dois tenir douze heures d'affilée


dans cette ruine. »


Un immense découragement l'envahit et, l'espace


d'une seconde, il envisagea de donner sa démission




au lever du soleil. Puis il soupira et s'assit en face du


téléphone. Il lui restait trente minutes avant le pre-


mier appel.


Daniel regarda sans les voir les feuillets étalés


devant lui. Il s'agissait des photocopies d'une étude


parue en 1718, et intitulée Dissertations historiques et


critiques sur la chevalerie ancienne et moderne, par le


Père Honoré de Sainte-Marie, mais les mots dan-


saient devant ses yeux sans qu'il puisse parvenir à


leur trouver un sens. Son cerveau engourdi de fatigue


luttait de plus en plus difficilement contre les assauts


du sommeil. Sa tête s'alourdissait d'heure en heure


tandis que sa nuque se faisait plus molle, plus caout-


chouteuse. Il sentait venir le moment où il ne pour-


rait plus se retenir de plonger en avant et où son front


heurterait le bureau avec violence. L'assommant net.


Il consulta une nouvelle fois sa montre. Les


aiguilles lui parurent trembloter sur le cadran. Il


n'aspirait qu'à se coucher et dormir, là, à même le


sol, en dépit des blattes et autres insectes qui zigza-


guaient dans les fissures du plancher. Jamais il ne


s'était senti aussi fatigué, aussi proche de la perte de


conscience. Il se leva, poussa la porte de la casemate


et sortit sur le parking avec l'espoir que l'air froid le


réveillerait. Des idées saugrenues lui emplissaient


l'esprit, de ces idées qui vous assaillent à la lisière du


sommeil et vont constituer la matière première des


rêves de la nuit.


Ses talons sonnaient curieusement sur l'asphalte,


produisant une série de détonations creuses, comme


s'il était en train de marcher sur le pont d'un submer-


sible en cale sèche. À nouveau il songea aux abris


antiatomiques. Il croyait les sentir tout proches, sous


ses semelles, grandes cavernes bétonnées en attente


de réfugiés. Ils étaient là, à trois mètres au-dessous


du parking: salles immenses et vides, noyées de


ténèbres et jalonnées de piliers gris. Il voyait les


cabines de douche, par dizaines, rudimentaires et


sans intimité, des guérites de carrelage conçues pour


se débarrasser des particules ionisantes, rien de plus.


Le camp n'était qu'un décor, un village factice. Les


baraquements numérotés ne contenaient que des


bureaux vides. Il tapa du talon sur l'asphalte, guet-


tant l'écho d'une résonance imaginaire.


Bon sang ! Il était en train de perdre la boule ! La


fatigue lui mangeait le sens commun. Il pissa et fit


demi-tour, grelottant de froid. Au moment où il fran-


chissait le seuil de la casemate, il se figea. Un gros


homme vêtu d'un pardessus informe était assis sur


sa chaise, tripotant d'une main molle les extraits des


dissertations historiques et critiques. C'était un per-


sonnage imposant, au visage couperosé. Une sorte


de joueur de rugby envahi par la graisse. Sous l'es-


pèce de capote militaire râpée dont il était enve-


loppé, on devinait le col d'une veste de pyjama


rayée. Il avait un cou épais, «de taureau» comme


l'on a coutume de dire, et une tête carrée aux che-


veux gris tondus à ras qui lui donnaient l'allure d'un


bagnard en cavale. «Chéri Bibi», pensa instantané-


ment Daniel. Il emplissait tout l'espace, débordait


même de la chaise. Sous ses coudes, le bureau


métallique paraissait soudain minuscule, presque un


jouet d'enfant.


« L'histoire ? Hein ? » dit l'inconnu d'une voix gou-


dronnée par le tabac et en abattant la paume de la


main sur les photocopies. « Étudiant en histoire, c'est


ça?»


Daniel acquiesça.


«C'est bien, reprit l'homme. Je m'appelle Orn,


Jonas Orn. Ici, on me surnomme le Capitaine. C'est


moi qui occupe ce poste d'habitude... »


Il avait le débit haletant, légèrement asthmatique,


des grands fumeurs. Ses ongles étaient bleus, cya-


nosés.


«J'habite en face, lâcha-t-il en guise d'explication,


de l'autre côté de la route. Je n'arrivais pas à dormir


alors je suis venu chercher mon manuscrit. »


Il rit, cherchant à masquer sa gêne.


«Moi aussi je suis un peu dans l'Histoire, dit-il


abruptement, j'écris mes mémoires.»


Sans plus s'occuper de Daniel il se pencha, tira


une clef de sa poche et déverrouilla l'un des tiroirs


du bureau. Daniel entr'aperçut une vieille machine à


écrire portative et un gros dossier à couverture de


toile.


« Oui, soliloqua Orn en se redressant, l'Histoire je


ne me suis pas contenté de l'apprendre dans les


livres. J'y ai participé. »


Daniel s'attendait à un long développement, mais


Orn s'immobilisa, serrant le dossier toilé sur son


cœur, les yeux fixés sur un point invisible.


« Cette route, dit-il dans un souffle, il faut y faire


attention. C'est un mauvais carrefour. Toutes les


semaines on a un accident. Tu es là derrière ton


bureau, et d'un seul coup, "Bong!", ça cogne. Un


bruit creux de tôle enfoncée. Et de l'autre côté du


grillage, ça hurle, ça saigne. Des types, des femmes,


prisonniers des carcasses, et qui essayent de


s'échapper en rampant pendant que les flammes


jaillissent du moteur. Un jour j'ai vu rôtir une


gamine, comme ça, sous mes yeux. Elle avait peut-


être seize ou dix-sept ans. Elle était coincée dans la


voiture retournée, et elle m'appelait. "Aidez-moi!


Aidez-moi!" Elle avait une drôle de petite voix, tu


sais, comme les souris dans les dessins animés.


L'huile et l'essence lui pissaient sur la figure et ça lui


faisait une tête plutôt comique. Elle grimaçait en


crachant et se tortillait. Et moi... Moi j'ai appelé le


poste de garde et je suis descendu jusqu'à la clôture,


pour la regarder. Qu'est-ce que je pouvais faire


d'autre? Il n'y a pas de porte à cet endroit, et le


grillage monte à plus de quatre mètres, tu me vois


l'escalader ? Elle a continué à faire ses drôles de gri-


maces pendant deux ou trois minutes en m'appelant.


Le type, à côté d'elle, était mort. Le volant lui avait


transpercé la cage thoracique. Pendant ce temps-là


Morteaux faisait le tour avec un extincteur, mais il


est arrivé trop tard. L'auto s'est enflammée, d'un


coup. "Vlouf !" ça a fait. Et j'ai senti le grillage deve-


nir brûlant sous mes doigts. Alors la gosse m'a jeté


un coup d'œil de reproche, mais je ne pouvais vrai-


ment rien faire pour elle... que de la regarder brûler,


ça n'a pas dû vraiment la consoler. »


Orn se racla la gorge. Il avait lâché le dossier. Ses


mains, étendues sur le bureau, semblaient énormes.


Daniel était toujours immobile sur le seuil, la bra-


guette mal reboutonnée.


« Des accidents, marmonna le gros homme, y en a


souvent. Ils roulent tous comme des fous, quand ils


passent c'est comme si ça déchirait l'air. Tu as déjà


entendu ça? Un bruit douloureux. Ce grillage c'est


une scène de théâtre... ou plutôt un écran de télévi-


sion : je suis assis sur mon siège, et devant moi arri-


vent des choses horribles. Et si je descends pour


essayer de porter secours je bute toujours sur cette


saloperie de grillage! Tu comprends, c'est exacte-


ment comme si mes mains s'aplatissaient sur l'écran


d'une télévision, comme s'il m'était interdit d'aller


de l'autre côté... Là où ça se passe ! Comme si en fait


ça n'était pas... complètement réel?»


Il secoua la tête et se redressa en prenant appui


sur le bureau, le dossier de toile grise glissé sous


l'aisselle. Ses yeux fixaient toujours la route.


« Un jour un poids lourd va s'amener, dit-il sour-


dement, il dérapera et crèvera la clôture. Il roulera


sur cette baraque et écrasera celui qui sera assis à ce


bureau. Ce sera peut-être toi, ce sera peut-être moi...


Des fois je me dis que ça ne peut pas finir autrement,


n'est-ce pas? À force de voir des gens mourir sans


rien faire, il faut bien que quelque part ça s'in-


verse... que ça s'équilibre, non?»


Il s'ébranla, massif, pesant.


«Tout ça c'est peut-être des conneries, conclut-il


en s'arrêtant devant Daniel, et puis tu vas croire que


je veux faire mon intéressant. Mais en fait c'est pour


te prévenir. Moi, quand j'entends venir un poids


lourd, je me lève et je sors de la guérite, pour pou-


voir me jeter de côté, au cas où... »


Daniel chercha quelque chose à répondre. Subite-


ment il n'avait plus envie de rester seul.


«Vous... vous revenez demain? lança-t-il, alors


nous allons travailler ensemble ?


- Sûrement, approuva le "Capitaine", on va me


demander de te former, de te montrer le secteur des


douches... »


Le vrombissement d'une voiture lancée à pleine


vitesse les fit tous deux tressaillir. Le déplacement


d'air les gifla, comprimant leurs tympans et ils déglu-


tirent en même temps pour se libérer les oreilles.


« Allez, conclut le gros homme, à demain, là il faut


que je travaille à mon manuscrit, sinon ça n'avan-


cera jamais. »


Tournant le dos à Daniel, il s'éloigna sur le par-


king, s'arrêta brusquement au bout de dix mètres et


fit volte-face.


« Oh ! J'y pense, lâcha-t-il en se frappant le front de


manière théâtrale, fais gaffe à toi, gamin. Les autres


vont probablement te faire des coups en vache. Mor-


teaux n'aime pas les nouveaux, surtout les étudiants,


alors méfie-toi...


- Quel coup en vache ? s'enquit Daniel.


- Oh! je ne sais pas. Mais si par exemple tu


trouvais un billet de cinquante francs par terre, en


revenant vers le poste de garde demain matin, ne


l'empoche pas, ramène-le par la peau du cou, bien


ostensiblement, comme si c'était une prise de


guerre. Morteaux adore faire le coup du billet aux


nouveaux, il dit que c'est un bon test pour s'assurer


de leur honnêteté.


- Et si un jour on le lui empoche ?


- C'est un faux qu'il n'arrive pas à refiler aux


commerçants. »


Sans plus d'explications Jonas Orn esquissa un


sourire et s'éloigna de son pas lourd, comme si une


tâche urgente l'appelait. Daniel se mordilla l'ongle


du pouce et réintégra la casemate pour l'appel de


contrôle. Malgré lui- son regard glissa jusqu'à la


route. Ainsi la guérite constituait une sorte de balcon


sur la mort, une loge de grand guignol d'où l'on pou-


vait voir se déchirer et brûler ses congénères... À tra-


vers la vitre il inspecta la route. Un poids lourd avait


dit le gros homme? un poids lourd lancé à pleine


vitesse... Daniel grimaça. Le grillage ne retiendrait


pas un véhicule aussi imposant, quant à la bicoque


préfabriquée, il ne faisait nul doute qu'elle se volatili-


serait au premier impact.


« Et s'il s'était fichu de toi ? pensa-t-il en s'asseyant,


s'ils s'étaient tous donné le mot pour te faire peur?


ça doit les amuser ce genre de bizutage. Le petit


jeune à qui on peut raconter le lot habituel d'his-


toires macabres, c'est classique et ça fait passer le


temps. Ils doivent être en train de se donner des


claques dans le dos à l'intérieur du poste de garde.


Les salauds ! »


Il broda un moment sur ce thème, sans que son


inquiétude s'affaiblisse pour autant. À chaque vrom-


bissement de moteur ses fesses se décollaient instinc-


tivement de la matière synthétique gainant le siège, et


il sentait tout son corps amorcer un mouvement en


direction de la porte.


Il grogna une grossièreté. Au moins la peur avait


le mérite de dissiper la fatigue et il réussit à tenir jus-


qu'à l'aube sans succomber à la torpeur.


Ce fut, malgré tout, une très longue nuit.


Daniel quitta le camp dans un état d'hébétude


avancé et faillit par deux fois s'assoupir dans l'auto-


car qui le ramenait en ville. Les voix, les bruits, lui


parvenaient à travers une triple épaisseur d'ouate et


les cahots le berçaient sournoisement. Dans le bus, il


se contraignit à rester debout pour ne pas courir le


risque de s'endormir sur la banquette. Sitôt qu'il eut


regagné sa chambre de bonne il s'effondra sur le lit


et sombra dans l'inconscience. Contrairement à ce


que laissait augurer une si intense fatigue, il dormit


mal. Très vite des images inquiétantes s'emparèrent


de son cerveau, bâtissant un scénario rocambo-


lesque dont il était le piètre héros. Il courait en zig-


zag entre les bâtiments du camp, et sa fuite faisait


naître des bruits caverneux dans le sous-sol ; comme


si les pelouses et les baraquements reposaient en


réalité sur une mince plaque de tôle. Il courait sur le


parking, fuyant on ne sait qui, et chacun de ses pas


ouvrait de nouvelles crevasses à la surface du gou-


dron. L'asphalte se fissurait telle une banquise en


plein dégel, des lézardes bâillaient, laissant deviner


des gouffres de béton au fond desquels se tordait une


humanité ravagée par les radiations. Daniel lou-


voyait entre les fissures, essayant d'échapper aux


mains des réfugiés. Il courait la tête haute, tenaillé


par le vertige. Morteaux quant à lui allait et venait,


semant d'un geste large des billets de cinquante


francs dans les entrailles de la terre. « La lune, criait-


il, la lune va nous décolorer, bientôt nous n'aurons


plus d'ombre ! »


Et il tournait vers Daniel un visage de craie aux


yeux blancs, dépourvus de pupille. Daniel se jetait


alors vers le grillage, essayant de l'escalader, mais le


feu des voitures incendiées rougissait les mailles


d'acier, lui brûlant les doigts.


« Aux abris ! hurlait Morteaux, tout le monde aux


abris ! » Et une sirène d'alarme faisait entendre son


épouvantable meuglement.


Daniel se dressa dans son lit, hagard, le vagisse-


ment de la sirène lui emplissait les oreilles. Cela mon-


tait de la rue, peut-être une voiture de flics, ou une


ambulance... À moins que ce ne fût les deux! Il jura.


Le vacarme lui fissurait la tête et il se boucha instinc-


tivement les oreilles avec les paumes. Il était à peine


dix heures, il n'avait dormi qu'une trentaine de


minutes. Maugréant, il se leva. Ses vêtements empes-


taient la transpiration et le tabac, il les jeta en vrac


sur le sol, et se glissa, nu, sous les couvertures. Les


sirènes s'éloignaient, revenaient, se livrant à un bal-


let insupportable. Y avait-il donc le feu à la ville?


Avait-on posé une bombe dans une maternité ou bien


le métro avait-il déraillé entre deux stations ?


Daniel frappa l'oreiller à coups redoublés, puis se


rappela le conseil de Morteaux au sujet des boules


Quiès. Il ne possédait pas de tampons de cire mais il


pouvait toujours essayer avec du coton, n'est-ce pas ?


La tentative se révéla très vite malheureuse, le coton


hydrophile allumant d'insupportables démangeai-


sons dans ses conduits auditifs. Il dut se relever


encore une fois pour mouiller les boules sous le robi-


net. L'énervement faisait trembler ses doigts. Il se


rejeta sur le lit, s'efforçant de respirer avec lenteur,


mais les bruits de l'immeuble montaient le long des


murs, pour venir exploser sous sa nuque. Il entendait


tout, devinait TOUT : le vacarme sourd des lave-linge,


le staccato de la machine à écrire de la fille du troi-


sième qui recopiait des thèses à domicile, le tap-tap


des marteaux, le sifflement taraudant de la perceuse


électrique des jeunes mariés du quatrième gauche


dont l'emménagement remontait à une semaine à


peine... Tout s'additionnait pour le persécuter, pour


le rendre fou : les portes qui claquaient, les gosses


qui couraient dans l'escalier, les chiens qu'on rame-


nait de la promenade-pipi, et qui aboyaient dans l'as-


censeur.


Il se leva à nouveau, pensant que manger le calme-


rait. Il improvisa un petit déjeuner à l'aide d'un verre


de lait tiède et d'un quignon de pain, mais il était trop


fatigué pour avoir vraiment faim. Les boules de coton


détrempé lui emplissaient les oreilles d'eau, et cette


sensation n'avait rien de très agréable.


Il alla se rallonger, tira le rideau, et s'agita


quelques minutes à la recherche d'une position. Il ne


se rendormit que pour mieux plonger dans le monde


des rêves. Cette fois il était prisonnier de la guérite


du secteur des douches, dont la porte refusait de s'ou-


vrir alors qu'un énorme semi-remorque enfonçait le


grillage au ralenti. L'action défilait image par image,


interminable. Au dernier moment surgissait Jonas


Orn, qui enfonçait la porte d'un coup d'épaule et ten-


dait à Daniel une main secourable.


Le jeune homme se réveilla, haletant. Cette fois il


était midi. Allait-il être condamné à dormir par épi-


sodes ? Il se leva, enfila des vêtements propres et des-


cendit dans l'intention d'acheter du lait et du beurre


au supermarché du coin. En atteignant le bas de l'es-


calier, il buta sur la concierge qui paraissait en pleine


effervescence.


«Vous avez entendu ce tintouin? lança-t-elle, il


paraît qu'on a cambriolé la banque du boulevard


Ordaix ! Tout le monde a été tué, c'est un vrai bain de


sang ! Ils viennent d'en parler à la radio ! »


Daniel acquiesça distraitement. Il éprouvait un


profond mépris pour les faits divers.


Dans la rue régnait une atmosphère d'excitation


morbide. Des gosses couraient en direction du bou-


levard Ordaix en criant: «Y a des morts! Y a des


morts ! » Les adultes suivaient, en se retenant de


presser le pas, une lueur gourmande au fond des


yeux. Malgré le froid vif, toutes les fenêtres s'étaient


ouvertes et les ménagères, les retraités, se tordaient


le cou au-dessus des barres d'appui pour tenter


d'apercevoir quelque chose du massacre dont tout le


monde parlait. Daniel fit ses courses. Au supermar-


ché les caissières s'interpellaient sans prêter aucune


attention aux clients.


«Ça aurait pu se passer ici», sifflaient-elles, hale-


tantes, deux taches rouges sur les pommettes. «Il


paraît qu'ils ont paniqué et tué tout le monde avant


de s'enfuir.


- Ils étaient nombreux ?


- Non, deux gars, avec des cagoules...»


Daniel s'éloigna. En passant sur le boulevard, il fut


happé par la foule qui convergeait vers la banque.


Malgré ses efforts il ne put se détacher du troupeau. Il


entrevit des civières alignées sur le trottoir, ainsi que


des housses de plastique à fermeture Éclair. Lors-


qu'un des infirmiers sortit de la banque, Daniel nota


que ses baskets étaient trempées de sang. Ce détail le


glaça car il impliquait que le dallage de l'agence était


à l'heure actuelle entièrement noyé sous le flot des


hémorragies. Les agents de police essayaient de faire


refluer les curieux et le ton montait. Daniel battit en


retraite, se dégageant du magma des badauds, mais


l'image des baskets rougies demeurait imprimée sur


sa rétine. Il lui semblait presque entendre le bruit


spongieux des chaussures sur l'asphalte.


« Alors ? lui dit la concierge au moment où il entrait


dans l'immeuble, vous avez vu? À la radio on dit


qu'ils ont tué quinze personnes, à coups de fusil. Il


paraît que les corps sont en charpie. »


Daniel se dégagea pour se lancer dans l'escalier.


Les locataires du sixième étage n'avaient pas le droit


d'emprunter l'ascenseur. Une fois dans sa chambre,


il improvisa un volumineux casse-croûte à l'aide


d'une demi-baguette et d'une boîte de pâté et s'ins-


talla à la fenêtre pour manger. Il procédait souvent


ainsi, car de cette manière les miettes tombaient dans


la gouttière et non sur le plancher, astuce ménagère


dont les pigeons étaient loin de se plaindre. La cour


de l'immeuble formait un puits de brique rouge tou-


jours à demi plongé dans la pénombre, et qui ampli-


fiait curieusement le moindre chuchotis. Daniel, du


haut de son dernier étage, se faisait l'effet d'une sen-


tinelle accoudée aux créneaux d'une tour de guet.


Souvent, l'été, quand les fenêtres étaient ouvertes, il


surprenait des scènes cocasses ou impudiques. Telle


cette sexagénaire, qu'il avait aperçue, un 15 août,


étendue complètement nue sur la moquette de son


salon, occupée à bronzer dans un rayon de soleil ! Les


poils de son pubis étaient gris, et ses seins pendaient


de chaque côté de son torse, comme des poches de


caoutchouc vides. Indifférente au spectacle qu'elle


offrait, elle souriait avec béatitude.


Daniel attaqua le dernier tronçon du sandwich.


Les ardoises mouillées du toit dégageaient un par-


fum acre. Déformée par le puits, une voix de fillette


montait vers le ciel en chantonnant :


« C'est moi la reine des fantômes, je suis la reine


des fantômes, vous devez m'obéir...», ce à quoi


répondaient les protestations indistinctes d'un autre


enfant. Daniel sourit. Il se sentait bien, alangui,


gagné par une faiblesse douillette de convalescent.


Par-dessus le muret qui séparait les deux immeubles,


il distinguait la courette du boulanger. Parfois, le


matin, il lui arrivait de surprendre les mitrons au sor-


tir du travail de la nuit. C'étaient deux Africains, bar-


bouillés de farine, qui, entre deux fournées, venaient


griller une cigarette sur le seuil de la remise à pou-


belles. Cette image l'avait longtemps fasciné par son


aspect pesamment symbolique : ainsi, durant la nuit,


deux Noirs, les bras plongés dans la farine, fabri-


quaient le pain que les Blancs s'empresseraient de


venir acheter à l'ouverture du magasin ! Il y avait là


quelque chose d'exemplaire et d'ironique, une image


qui paraissait sortir d'un conte pour enfants.


Daniel s'accouda au rebord de la fenêtre. Un soleil


pâle lui caressait le visage, une odeur de pain chaud


lui emplissait les narines. Il s'abandonna, porté par la


fatigue, les nerfs détendus, tandis que les pigeons


se précipitaient dans la gouttière pour dévorer les


miettes tombées du sandwich. Cette illusion de bien-


être dura cinq ou six minutes, puis, soudain, sans qu'il


sût très bien pourquoi, un frisson désagréable lui


hérissa la nuque, et les cris de la fillette exilée au fond


du puits d'ombre prirent la tonalité d'une lamentation


douloureuse. L'écho, déformant sa voix, ne permettait


plus de déterminer s'il s'agissait d'un jeu ou d'un pleur


discontinu. Le soleil avait disparu, noyant la cour dans


une pénombre trouble et sale ; quant aux pigeons, il


était facile de voir que nombre d'entre eux étaient ron-


gés de vermine, et que leurs pattes, cisaillées par les


ardoises coupantes, avaient le plus souvent l'allure de


moignons racornis. Daniel referma la fenêtre. Il avait


froid, il était même glacé jusqu'aux os. Il se déshabilla


et s'étendit sur le lit. Dès qu'il ferma les paupières,


l'image des baskets trempées de sang vint le hanter.


Cela dura une ou deux minutes, puis le souvenir se


décolora et il finit par sombrer dans un sommeil de


brute dont il n'émergea qu'au coucher du soleil.


Il réenfila mécaniquement son uniforme, pesta


contre la chemise qui sentait la sueur, et descendit


prendre le bus. En passant devant la loge de la


concierge il entendit la voix d'un présentateur télé


parler de « massacre inexplicable ».


« L'un des agresseurs aurait été atteint à la cuisse »,


nasilla encore la télévision au moment où il sortait de


l'immeuble.


Lorsqu'il arriva au camp Morteaux et P'tit Mau-


rice examinaient d'un œil brillant le journal étalé


sur le cahier de contrôle. Leur haleine empestait le


vin et ils paraissaient tous deux singulièrement


échauffés.


«Au fusil à pompe, commenta P'tit Maurice, ils


ont dégommé tout le monde au shot-gun. Mon beauf


travaille dans la municipale, il paraît que les corps


étaient en bouillie. » Morteaux tapa de l'index sur la


photo de la banque. Il avait dû répéter ce geste plu-


sieurs fois car l'encre d'imprimerie avait noirci le


bout de son doigt.


«Ils ont emporté un sacré paquet, souffla-t-il,


60 briques à ce qu'on dit.


- Le vigile a été tué, conclut sinistrement Mau-


rice, une balle à ailettes en pleine tête. »


Devant le manque de curiosité de Daniel, ils repliè-


rent le journal et affichèrent une mine renfrognée.


« Évidemment ça ne t'intéresse pas, observa sèche-


ment Morteaux, mais nous on est concerné. C'est


notre boulot. »


Un coup de klaxon interrompit la discussion. Une


vieille voiture noire venait de se présenter au portail.


«Tiens, grogna Morteaux, le père Jonas a encore


ses rhumatismes, ça va être pratique pour les rondes.


C'est toujours comme ça quand on emploie des gar-


diens trop âgés. »


Jonas Orn entrebâilla la portière. Il était en uni-


forme, les épaules sabrées de barrettes métalliques.


Il fit un signe que Daniel ne comprit pas.


« Il te dit d'aller le rejoindre, expliqua P'tit Mau-


rice, prends l'horloge. »


Daniel se saisit de la pendule enveloppée de cuir


que lui tendait Morteaux et descendit les marches du


poste de garde. Jonas Orn attendait, son ventre pro-


éminent coincé sous le volant.


« Bonsoir, dit-il quand Daniel se laissa tomber sur


le siège, j'ai une crise de goutte, c'est pour ça que j'ai


pris la voiture, sinon je viens à pied, j'habite de


l'autre côté de la route... »


Il batailla avec le changement de vitesses. La voi-


ture émit un horrible bruit de ferraille et contourna


le bunker pour s'engager sur le parking. La nuit était


déjà là, poussant des vagues de brume sur l'asphalte


mouillé. Orn émit un ricanement feutré.


«De quoi ça causait là-haut? dit-il, du hold-up,


n'est-ce pas ? Morteaux doit en mouiller son pantalon.


Des trucs comme ça, ça les excite. Ils vont passer la


nuit à se monter la tête : Et si le camp était attaqué par


des terroristes ? Et si un type passait à travers la clôture


pour venir poser des bombes? Et si, et si... ça va durer


jusqu'au matin, je les connais leurs histoires, je pré-


fère encore être tout seul dans ma guérite.


- Il s'est déjà passé quelque chose ici? demanda


Daniel.


- Des bricoles, soupira Jonas, des vols de nourri-


ture à la cantine. Des caisses de bière envolées. De


temps à autre des choses disparaissent dans les


bureaux: des petits postes de radio, des chandails.


La plupart du temps c'est l'équipe de nettoyage qui


fait main basse sur ce qu'on a commis l'erreur de


laisser traîner. Faut tout boucler à double tour. »


Une petite voix sournoise se mit à chuchoter dans


la tête de Daniel. Elle disait: «Et aux douches? Il ne


s'est jamais rien passé aux douches ? Pourquoi alors ce


mot semble-t-il vous gêner à ce point ? » Mais il n'osa


pas formuler la question à haute voix. Orn freina à


une dizaine de mètres de la «guérite». Quand ils


mirent pied à terre, Daniel s'aperçut que le gros


homme boitait bas.


«C'est les rhumatismes, s'excusa Jonas, quand


j'avais ton âge j'ai abusé de mon corps. J'ai traversé


des rivières à poil, en plein hiver, plus tard j'ai


pataugé dans les rizières. C'était la guerre. L'humi-


dité, tout le temps l'humidité, ça bouffe les os. »


Ils s'installèrent dans la casemate, Orn au bureau,


Daniel sur une chaise, près de la fenêtre. Le gros


homme tira une bouteille thermos de son sac. «Un


coup de café ? proposa-t-il, ça nous mettra en forme


pour la nuit. »


Daniel accepta. Il n'avait pas assez dormi et son


corps refusait encore de se plier au rythme aberrant


qu'on essayait de lui imposer. Il but le café noir, ter-


riblement amer, comme une potion magique. Orn


avait déballé son dossier de toile grise, sorti sa


machine à écrire.


«Je raconte mes souvenirs, dit-il en surprenant le


regard du garçon, oh ! pas pour les publier, je sais


bien que c'est mal écrit, et puis des tas d'autres l'ont


fait avant moi, non, c'est surtout pour mettre de


l'ordre dans ma tête. Quand on devient vieux on


éprouve le besoin de ranger sa maison... Écrire c'est


comme se parler à soi-même, on peut radoter sans


emmerder le monde ! »


Daniel sortit ses propres papiers, les photocopies


des dissertations sur la chevalerie. Pourtant il savait


déjà qu'il ne les consulterait pas. Subitement tout


cela lui semblait curieusement lointain, sans véri-


table intérêt. Le monde qui se dressait au-delà de la


clôture lui devenait bizarrement étranger, comme si


le camp était une sorte de territoire magique où stag-


naient d'étranges forces. « C'est la nuit, songea-t-il, la


nuit donne du mystère aux choses les plus banales. »


«Monsieur Orn, s'entendit-il déclarer d'une voix


qui n'était pas la sienne, qu'est-ce qui s'est passé aux


douches ? »


La phrase lui avait échappé sans qu'il puisse exer-


cer le moindre contrôle sur les mots prononcés par


sa bouche. Jonas Orn tressaillit et ses doigts s'em-


mêlèrent sur les touches de la machine à écrire por-


tative. Il hésita, puis laissa filer un long soupir.


«Oh! Et puis zut, maugréa-t-il, je suppose qu'il


faudra bien que tu l'apprennes un jour ou l'autre,


n'est-ce pas ? C'est une sale histoire qui ne date pas


d'aujourd'hui mais qui n'arrive pourtant pas à mou-


rir. C'est curieux comme ce genre de chose survit


malgré le temps. Cela fait partie des légendes du


camp, je suppose qu'en tant qu'étudiant tu appelle-


rais ça "l'imaginaire du lieu" ? »


Il se tut, sortit une pipe qu'il entreprit de bourrer


méticuleusement.


«À une centaine de mètres sur la gauche, com-


mença-t-il, il y a un bâtiment condamné, dans lequel


personne n'entre jamais. Ce sont les anciennes douches


du camp. Si tu t'approches des portes et des fenêtres


tu pourras voir les volets cloués. Il y a vingt-cinq ans


un crime a été commis dans la salle des douches, un


crime collectif... Cela s'est passé en deux temps.


D'abord un jeune gars a été violé par deux types de sa


section, deux têtes brûlées qui faisaient la loi dans la


chambrée. Et personne ne lui a porté secours. Il a été


violé sur le carrelage des douches, devant tout le


monde, mais aucun des bidasses n'a cessé de se


savonner pour aller chercher de l'aide. Ils ont laissé


faire, craignant d'avoir à subir les représailles des


deux malabars. Ça c'est le premier épisode.


- Et le second ?


- Le jeune gars n'a pas porté plainte. Pendant


une semaine tout le bataillon s'est payé sa tête, et par-


tout on ne l'a plus appelé que l'"enculé" ou la "canti-


nière". À la fin de la semaine, il s'est procuré un


pistolet-mitrailleur, est entré dans les douches et a


fusillé tous les types qui se savonnaient sous le jet. Ça


a été un massacre. Il les a tous tués, ceux qui l'avaient


violé et ceux qui ne lui avaient pas porté secours.


Pour finir il a mis le canon dans sa bouche et s'est fait


sauter la tête. Il y a eu trente-cinq morts. Le carrelage


est encore criblé de trous, et les canalisations perfo-


rées par les impacts. Il paraît qu'on y trouve des


savons tachés de sang et des serviettes rougies, rou-


lées en boule dans les coins, mais ce sont probable-


ment des histoires. Après le départ des troupes


personne n'est plus jamais entré dans le bâtiment, et


les rats y pullulent, c'est pour ça qu'il vaut mieux ne


pas mettre les pieds de ce côté-là.


- C'est tout?» interrogea Daniel.


Orn battit des paupières, hésitant.


«Non, mais tu vas te foutre de moi si je vais jus-


qu'au bout, dit-il dans un souffle.


- Dites », lâcha Daniel.


Sans qu'il sache très bien pourquoi, cette histoire


prenait subitement une importance irrationnelle.


Orn se mouilla les lèvres, tripota sa pipe, puis lança,


comme s'il se jetait à l'eau :


«On raconte que les soirs de pluie, les fantômes


des garçons fusillés sortent du bâtiment pour se


laver du sang et du savon qui les maculent.


- Pour se rincer? hoqueta Daniel d'une voix


étranglée.


- Oui, ils errent autour du baraquement des


anciennes douches, nus, couverts de savon et de


sang, et essayent de se rincer sous l'averse. On dit que


plus la pluie est forte, plus on court le risque de les


voir. C'est une histoire idiote, bien sûr, mais la nuit,


quand la fatigue commence à vous manger le cer-


veau, elle produit toujours son effet. »


Daniel avait les mains glacées. Il lui sembla sou-


dain que l'obscurité, de l'autre côté de la fenêtre,


pesait un poids énorme.


«Vous y croyez, vous, à cette histoire? dit-il d'une


voix qui n'était pas aussi moqueuse qu'il l'aurait


souhaité.


- En ce moment non, avoua franchement Jonas


Orn, mais quand la nuit est très avancée, que la


fatigue me bourre le crâne de coton... et qu'il pleut,


j'évite toujours de passer près des douches. C'est plus


fort que moi. Un vieux reste de superstition probable-


ment ? Je suppose que tous ceux qui travaillent la nuit


aiment se faire peur, c'est une manière de défi,


d'émulation. Un jeu pervers. Et puis, ici, disons la


vérité : il ne se passe jamais rien. L'histoire des morts


couverts de savon doit en quelque sorte jouer le rôle


de compensation, non ? »


Daniel acquiesça, mais il avait la gorge serrée et les


mains moites. Le mot «bizutage» lui traversa encore


une fois l'esprit, mais il le repoussa. Jonas Orn avait


l'air trop mal à l'aise pour être en train de jouer la


comédie, et puis c'était lui, Daniel, qui avait mis la


conversation sur ce terrain.


« Encore un peu de café ? » proposa le gros homme.


Daniel accepta. Il s'aperçut qu'il avait tendance à


regarder par-dessus son épaule, pour voir si quelque


chose ne surgissait pas de la nuit, dans son dos, pour


s'avancer vers l'entrée de la guérite.


«C'est idiot, songea-t-il, de toute manière il ne pleut


pas ce soir. »


Cette dernière remarque lui fit passer un frisson


dans le creux des reins. Bon sang ! Il était en train de


perdre les pédales !


Il se rassit, vida son gobelet. Le café trop amer lui


soulevait le cœur sans parvenir à diminuer sa fatigue.


Orn s'était remis à écrire, l'abandonnant à l'ennui.


Un peu plus tard un fourgon de police s'arrêta sur


la bordure de la route, et les flics en tenue commen-


cèrent à contrôler tous les véhicules qui passaient.


«Tiens, nota Jonas en relevant la tête, le gradé je le


connais, c'est Morel, un copain. Tu restes là, je vais


lui dire bonjour à travers le grillage. Ils doivent être


en train de chercher les gars du hold-up. »


Daniel le regarda s'éloigner en boitillant. Il avait


sommeil. Malgré la présence des policiers, le camp


pesait de tout son poids sur la guérite. C'était comme


un gigantesque iceberg noir, prêt à basculer, un récif


dont on ne parvenait pas à deviner les formes,


quelque chose qui vous irritait la nuque, tel le regard


perçant d'un prédateur embusqué dans l'ombre.


« Conneries ! » se répéta Daniel en empoignant les


photocopies des dissertations sur la chevalerie.


Mais ses paupières le brûlaient, tout son corps


s'engourdissait pour glisser insensiblement dans le


sommeil. Il se tassa sur la chaise, le menton sur la


poitrine. « Ce n'est qu'un coup de pompe, songea-t-il,


tu vas connaître dix minutes de fatigue intense, et


après tout ira mieux. »


Comme il s'y attendait, l'image des morts mal rin-


cés surgit d'un recoin de son cerveau pour envahir


son esprit. Il les voyait, nus, les yeux vides, la peau


grise, errant sous la pluie, essayant de gratter avec


leurs ongles la croûte de savon et de sang séché qui


les recouvrait. Il se convulsa. Dieu ! C'était un spec-


tacle grotesque. Dans quelle imagination malade


une telle idée avait-elle pu germer ? Il avait entendu


parler de fantômes vêtus de suaires et traînant des


chaînes, des zombis à demi décomposés comme on


se plaît à les représenter dans les films d'épouvante,


mais jamais de spectres en quête d'eau pour se


laver! C'était à se tordre de rire. Des douches han-


tées, ça c'était vraiment inédit!


Curieusement cependant, ce postulat délirant


n'éveillait en lui aucun frisson d'hilarité. Il continuait


à voir le savon séché, gris, caparaçonnant les corps


poussiéreux. Dans l'air flottait un remugle d'eau sale,


de siphon encrassé. Cela lui rappelait les vacances


chez sa grand-mère, lorsqu'il avait onze ans et qu'on


lui intimait l'ordre d'aller se décrasser avant le repas


du soir. La salle de bains, quoique parfaitement récu-


rée, empestait l'eau croupie. Les différentes pla-


quettes désodorisantes suspendues aux quatre coins


de la pièce carrelée n'avaient jamais pu vaincre ce


relent douceâtre montant des profondeurs. Daniel se


glissait dans le cabinet de toilette comme un éclai-


reur en terrain miné. Ses yeux furetaient de droite et


de gauche, inspectant les trous d'évacuation de la


baignoire et du lavabo. Ces ouvertures semblaient le


point de départ d'un monde de fer et de rouille assez


peu ragoûtant. Les mains posées sur le rebord du


lavabo, le nez sur la faïence, Daniel scrutait le trou


d'évacuation comme s'il s'était agi de l'écoutille d'un


sous-marin émergeant des abîmes. Tout y était : l'eau


stagnante, l'odeur de vase, l'oxydation... et aussi les


cheveux, les poils, qui, en se gainant de savon,


avaient peu à peu pris l'aspect d'algues emmêlées. La


tuyauterie semblait le point de départ d'un monde


mystérieux et glauque, plein de résonances et de cla-


potis. Le lavabo, la baignoire, n'étaient-ils pas les


évents - les sphincters! - d'un incompréhensible


organisme aux boyaux de cuivre et de plomb ? Daniel


reniflait tandis que le froid de la porcelaine engour-


dissait son menton. L'odeur lui sautait au visage,


fade, répugnante. Cela lui rappelait les remugles


exhalés par son grand-père quand il dormait la


bouche ouverte. Une odeur inquiétante, le signe de


quelque chose qui pourrit, là, au loin, tout au fond de


la carcasse, une méchante maladie embusquée au


détour d'un viscère... Il finissait par se persuader


qu'un jour ou l'autre le système s'inverserait, que les


tuyaux se mettraient à fonctionner à l'envers, vomis-


sant toutes les sanies qu'on les avait contraints à


ingurgiter au cours des siècles. À ce moment, grand-


mère tapait généralement à la porte en criant d'une


voix faussement grondeuse: «Je n'entends pas beau-


coup l'eau! Tu as du mal à tourner le robinet? Tu


veux que je vienne t'aider ? »


Daniel protestait. Il était à l'âge où l'on déteste se


montrer nu aux grandes personnes. Il arrachait ses


vêtements, entrait en grimaçant dans l'étroite cabine


carrelée de la douche. C'était là que l'odeur était la


plus forte, qu'elle régnait comme un gaz toxique.


L'eau chaude semblait l'exalter, comme si, en dégou-


linant le long de la tuyauterie, elle précipitait la cor-


ruption des matières stagnantes gainant le plomb.


Daniel saisissait le savon mou du bout des doigts.


Dieu ! Qu'il détestait ça ! Chez ses grands-parents le


savon était toujours mou, gluant, abandonné dans


une petite flaque grisâtre. Il déposait sur la peau un


film poisseux qui ne produisait presque pas de


mousse. Pendant ce temps la vapeur envahissait la


cabine, portant l'odeur, la faisant monter vers le pla-


fond. Daniel se savonnait, le ventre crispé, le sexe


rabougri, guettant d'un œil inquiet le trou d'évacua-


tion entre ses pieds. Les tourbillons de l'eau y fai-


saient naître de grosses bulles bruyantes, des remous


mourant en borborygmes. Souvent la tuyauterie


régurgitait des cheveux, des poils, des matières


innommables, un limon gris qui vous maculait les


orteils. Daniel serrait les fesses, se rinçait en catas-


trophe, gagné par un sentiment de panique. L'odeur


lui ravageait l'estomac, lui coupant l'appétit. Une


fois, il avait évoqué le problème avec Pierrot, un cou-


sin un peu plus âgé que lui.


«Tu trouves pas que ça pue chez mémé, dans la


salle de bains ?


- Ouais, avait admis Pierrot, mais chez moi c'est


pareil. C'est à cause des rats. Ils remontent dans les


tuyaux d'évacuation, s'y coincent et finissent par


crever. Tant que l'eau n'a pas entraîné toute la pour-


riture, ça continue à puer.


- Des rats? avait hoqueté Daniel au bord de la


nausée.


- Ouais, des rats ou des crapauds. Mais il faut


que les crapauds soient gros, très gros. C'est plus


rare. »


De ce jour il n'était plus entré dans la douche


qu'avec une extrême répugnance, voyant dans


chaque cheveu collé sur la porcelaine un poil de rat.


Le calvaire avait duré longtemps, comme si tous les


rats du voisinage avaient entrepris d'explorer les


canalisations de la maison et d'y périr coincés, tels


des pilleurs de tombes égarés dans le dédale d'une


pyramide. Au lycée, lorsque le professeur d'histoire


leur avait expliqué comment les Égyptiens proté-


geaient le tombeau des pharaons au moyen d'un sys-


tème de labyrinthes, Daniel n'avait pu s'empêcher


de penser: «C'est comme les rats, chez mémé.»


Depuis il éprouvait une méfiance instinctive envers


les douches. Au cinéma c'était toujours dans les


douches que les jeunes filles se faisaient assassiner.


Le carrelage, l'eau et la nudité s'associaient en une


équation débouchant sur le drame. Ainsi, au camp...


Fusillés dans les douches... Il lui semble voir s'ap-


procher le garçon nu, le visage blême et crispé, dissi-


mulant le pistolet-mitrailleur dans une serviette-


éponge. Dans la salle on n'entend que le crépitement de


l'eau, un fracas amplifié par le carrelage. La vapeur


stagne en volutes au ras du sol. Les corps gigotent, ali-


gnés face au mur, se savonnant les aisselles, le pubis.


Le garçon n'a plus devant lui qu'une rangée de culs


ruisselants, de cuisses velues. Des gars bien nourris, à


la chair blanche, laiteuse, gonflée au pop-corn, au


Coca-Cola, au pain de maïs. Ils respirent tous la santé,


la vitalité un peu vulgaire, la bonne conscience du


corps en parfait état de fonctionnement. Ceux qui se


savent bien «pourvus», paradent sans pudeur, pour


épater les copains, pour leur en mettre plein la vue.


«Regarde ça Toto! ça c'est une paire de couilles, de


vrais pamplemousses, ça a de l'autonomie des réser-


voirs pareils, pas besoin de ravitaillement en vol ! »


Les rires fusent, gras, flagorneurs. Le garçon pâle


écarte la serviette. La chaleur a déposé un film de buée


sur le canon du pistolet-mitrailleur. Il fait sauter la


sécurité, pousse le sélecteur de tir sur «rafale» et


bloque la crosse contre sa hanche. Tout de suite c'est


l'enfer. Le fracas des détonations, les ricochets. Les


carreaux de faïence volent en éclats, projetant des


débris coupants à travers la salle, les canalisations crè-


vent, ébouillantant les malheureux qui ne se savent pas


encore morts. Certains sont projetés contre la paroi


carrelée, la tête couverte de shampooing, aveuglés, les


mains blanches de savon, ils ouvrent la bouche, hur-


lent, et avalent la mousse qui leur dégouline sur le


visage. Ils bavent des bulles, on dirait qu'ils ont la


rage, qu'ils vont mordre à s'en faire éclater les dents...


Le garçon pâle enfonce la détente en balayant la


salle. Il sait que le miracle ne dure pas une éternité,


c'est court un chargeur, à peine un spasme, dix, quinze


secondes d'enfer, un peu plus pour peu qu'on lève l'in-


dex de temps en temps. Les corps tombent avec un


grand «floc!» de viande qu'on jette sur le billot. Ils


sont recouverts d'un linceul de mousse blanche. Le


rouge du sang gicle sur le carrelage, bouillonne dans


les rigoles d'évacuation. Le garçon pâle rit douloureu-


sement en songeant aux télégrammes qu'il faudra expé-


dier aux familles: «Votre fils est mort en héros, les


fesses à l'air et du savon plein les yeux... » Des éclats de


faïence lui cinglent les jambes et la poitrine, lacérant


sa peau. Maintenant il faut en finir, il lève le canon


brûlant vers son visage...


«Hé! Tu dors, petit?» Daniel s'ébroua, faillit tom-


ber de la chaise. «Tu dormais? s'enquit Jonas, t'in-


quiète pas, c'est normal les premiers temps. Faut que


ton organisme s'habitue au changement de rythme.


On va aller faire une ronde, ça te remettra sur pied. »


Daniel se passa la main sur le visage. Les échos du


rêve palpitaient encore douloureusement au fond de


son crâne. Il se redressa, l'humidité de la baraque


lui transperçait les os.


« Je vais te montrer le secteur, expliqua Jonas Orn,


et surtout l'emplacement des mouchards. Il faut que


tu retiennes bien ça dans un coin de ta tête. Si tu


oublies de pointer l'une des petites clefs, Morteaux


en fera une maladie. »


Saisissant le téléphone, il forma le numéro du


poste de garde pour annoncer qu'il «partait en


ronde avec le nouveau».


«Après tu feras le circuit tout seul, commenta-t-il en


assujettissant l'horloge sur son épaule. Tu es jeune, il


est probable qu'on ne t'attribuera pas de poste fixe. »


Ils sortirent. Orn verrouilla la porte de la case-


mate comme s'il craignait qu'on vienne voler son


manuscrit en son absence. Daniel lui emboîta le pas.


Ses yeux avaient du mal à percer la nuit et, une fois


de plus, il était confronté à cette impression de


«mur» qui l'avait déjà assailli. Le vent le poussait


entre les omoplates, telle une main invisible. Ils


pénétrèrent presque aussitôt dans le premier bâti-


ment que Daniel n'avait pas vu surgir de l'obscurité.


Orn se servait d'un gros passe-partout à la découpe


compliquée pour ouvrir les serrures. Derrière une


porte, embusquée entre un extincteur et un panneau


d'affichage syndical, une petite boîte de métal noir


était vissée au mur. Jonas l'ouvrit, elle contenait une


clef jaunâtre qu'une fine chaînette rattachait au


coffret. Il s'en saisit, l'introduisit dans l'horloge et


donna un tour de poignet. Quelque chose craqua


dans les entrailles de la pendule de contrôle.


«Là, soupira Orn, maintenant c'est inscrit sur la


bande, le numéro du bâtiment et l'heure de passage.


Il y en a un autre à l'autre bout de la baraque, il faut


qu'on la traverse dans toute sa longueur. »


Ils le firent sans allumer la lumière. De temps à


autre, le gros homme projetait le faisceau d'une


torche dans un bureau, éclairant un paysage banal


de machines à écrire et de dossiers entassés.


« Ici on est au 12, dit-il en englobant la bâtisse dans


un geste large, retiens bien l'emplacement des mou-


chards. »


Au bout du couloir ils ouvrirent une nouvelle boîte


de fer pour libérer la clef enchaînée. La pendule cra-


qua, poursuivant son travail d'espionnage. Dans la


demi-heure qui suivit, les bâtiments succédèrent aux


bâtiments. Jonas Orn boitillait, gémissant parfois


quand il lui fallait escalader une marche. Daniel s'ef-


forçait de prendre des repères, de tracer menta-


lement un plan susceptible de venir à bout de l'obs-


curité. C'était difficile. La nuit faussait les distances,


truquait le volume des objets. Soudain, alors qu'ils


quittaient un bâtiment, ils se trouvèrent face à face


avec une bête énorme surgie de la nuit. C'était un


monstre dont l'haleine empestait la chair crue, et


aux mâchoires heureusement liées par une muse-


lière de cuir. La créature se dressa sur ses pattes


postérieures comme si elle essayait de sauter à la


gorge de Daniel. Le jeune homme recula vivement,


les mains éclaboussées de bave. La bête voulut reve-


nir à l'assaut, mais quelqu'un freina son élan en


tirant sur son collier clouté.


«Calme, Tyran, dit la voix de P'tit Maurice, c'est


un collègue. »


Daniel souffla, soulagé. Jonas alluma sa torche.


Maurice se tenait à l'écart, mâchonnant un mégot


éteint. Il ne paraissait nullement gêné par l'incident.


«Qu'est-ce que tu fiches là, s'emporta violemment


Jonas, ce n'est pas ton secteur ! Un jour il y aura un


accident avec ton cabot, tiens-le en laisse, bon sang ! »


Maurice haussa les épaules.


«Il ne connaît pas le nouveau, fit-il sourdement,


c'est normal. Et puis ça suffit, vous êtes si trouillards


que j'ai déjà dû lui remettre sa muselière, vous ne


voulez pas que je lui attache les pattes aussi ? »


Détectant une nuance d'agressivité dans les paroles


de son maître, le chien s'était mis à gronder, les


muscles frémissants. C'était un grand dobermann


aux oreilles coupées. Son pelage sombre se confon-


dait avec la nuit. Daniel éprouvait un curieux senti-


ment. Dans la pénombre du porche, la physionomie


de Maurice semblait s'être modifiée. Ses traits


étaient maintenant dépourvus de la moindre bonho-


mie, et un muscle noué tressautait nerveusement


sous son œil gauche. «Il s'est... durci, pensa Daniel,


comme si le chien lui avait transmis quelque chose de


sa férocité ! »


Oui, c'était exactement cela ! Une transfusion inex-


plicable s'était opérée entre le maître et l'animal. Une


mystérieuse symbiose reliait l'homme et la bête, en


faisant désormais une seule et étrange créature syn-


thétique. Maurice avait un regard rouge, un regard


de chien d'attaque. Sa tête se déplaçait par à-coups,


comme celle d'un prédateur suivant les évolutions


d'une proie. Il paraissait plus ramassé, plus... com-


pact. «A-t-il, lui aussi une haleine de loup?» se


demanda Daniel. Il s'attendait presque que le gar-


dien se mette à bâiller, démasquant une double ran-


gée de crocs et une langue interminable.


«Bon, ça va, fit Jonas dans le but évident de


détendre l'atmosphère, y a pas de casse. Tu fais un


bout de route avec nous ?


- Okay », marmonna Maurice.


Le chien se mit en mouvement, progressant par


bonds coulés, avec une extraordinaire fluidité. P'tit


Maurice ne le quittait pas des yeux, comme si son


esprit télécommandait la bête, comme si un lien télé-


pathique l'unissait au fauve.


« Il doit se faire tout un cinéma », constata Daniel,


mais cette réduction n'apaisa pas son trouble. La


métamorphose du gardien continuait à l'inquiéter.


Où était le petit homme affable qu'il avait rencontré


dans le poste de garde? Il côtoyait à présent un


inconnu aux piquants hérissés, un écorché sur le qui-


vive. Une sorte de gnome au visage bestial.


« Il va finir par se foutre à poil et courir à quatre


pattes ! pensa-t-il en retenant un fou rire nerveux, il


faudra lui passer la muselière à lui aussi ! »


P'tit Maurice se figea au bord d'une pelouse et dési-


gna un bloc sombre échoué sur l'herbe, peut-être une


maison.


« Ce sont les rats qui énervent le chien, grogna-t-il, la


nuit ils courent autour des douches. Des rats énormes,


toujours affamés. J'ai peur qu'ils ne s'en prennent à


Tyran. Vous savez qu'ils attaquent les chats ?


- Oh ? fit Jonas, incrédule.


- Je ne raconte pas de conneries, insista Mau-


rice, ils se déplacent en bande et attaquent n'importe


quoi. J'ai déjà trouvé des chats déchiquetés aux


abords de la baraque. Un jour ils s'enhardiront et


sauteront sur un gardien! Tu verras ça, Jonas, tu


seras moins fier quand ils te grimperont dans le pan-


talon pour te mordre les roubignolles ! »


Il avait lâché la plaisanterie avec une sorte de


joie féroce, mauvaise, qui illumina sinistrement son


visage. Instinctivement Jonas alluma la torche. Une


bête fila dans l'herbe, fuyant le halo de lumière.


Daniel entrevit une boule de poils, une longue queue.


Déjà le rat avait sauté dans une rigole d'évacuation.


« Merde ! souffla le gros homme en reculant.


- Qu'est-ce que je vous disais, triompha Maurice,


partout, y en a partout ! Faudra bientôt s'attacher le


bas du pantalon avec de la ficelle, et je ne déconne


pas ! »


Daniel plissa les yeux, essayant de distinguer les


contours du bâtiment, mais il n'aperçut qu'un bloc


compact, au même instant le chien surgit de l'ombre


en grondant.


« Partons d'ici, décida Maurice, si ça se trouve ils


sont déjà une trentaine à se diriger vers nous. »


À cette idée, Daniel eut envie de prendre ses


jambes à son cou et de galoper en direction du par-


king, là où les lumières de la route repoussaient les


ténèbres du camp.


La ronde se poursuivit sans incident notable. P'tit


Maurice les quitta au détour d'une allée, et Jonas Orn


reprit en boitillant le chemin de la guérite. De retour


dans la casemate, Daniel s'appliqua à tracer un plan


des lieux et à répertorier l'emplacement des diffé-


rents mouchards à l'intérieur des bâtiments. Cette


besogne l'exténua sans parvenir à user l'angoisse


latente qui lui nouait l'estomac. De quoi avait-il


peur? Il aurait été bien incapable de le dire. C'était


comme un pressentiment, une impression vague de


menace. Une peur d'enfant qui, soir après soir, prend


un peu plus de chair pour se constituer en une créa-


ture repoussante plantée au pied du lit, les yeux


brillants, la langue pendante.


Jonas Orn écrivait, faisant crisser sa plume sur le


papier. Le reste de la nuit s'écoula dans le silence. Un


peu avant l'aube, le gros homme demanda à Daniel


d'effectuer une dernière ronde, «pour se mettre la


géographie du camp en tête». Daniel se saisit de


l'horloge et sortit. La fatigue le faisait tituber, et l'air


du matin, au lieu de le réveiller, accentua sa torpeur.


Le plan à la main, il entama le parcours de la nuit, se


trompant fréquemment, revenant sur ses pas pour


«pointer un mouchard oublié». Les petites clefs fai-


saient craquer le ventre de l'horloge de fer. Soudain


il s'immobilisa dans la lumière grise. De l'autre côté


de la pelouse se dressait une baraque lépreuse aux


volets clos, il fut certain qu'il s'agissait des douches.


Lentement, l'estomac noué par une répugnance ins-


tinctive, il décrivit un large cercle autour de la bâtisse


pour l'examiner sous tous ses angles. Il se sentait


dans la peau d'un chasseur tournant autour d'un


fauve pour tenter de déterminer si la bête est bien


morte ou si elle feint seulement l'immobilité. Le bara-


quement ne se différenciait des autres que par la


vétusté et l'impression d'abandon qui s'en dégageait.


Daniel respirait à petits coups, la poitrine serrée. Sur


sa hanche, l'horloge cliquetait, lui rappelant qu'il


n'avait pas de temps à perdre. Alors qu'il s'apprêtait


à tourner les talons, il vit le sang...


Rouge, tachant la bordure blanche de la pelouse.


Cela formait une petite flaque déjà coagulée, une


sorte de peau flasque, gluante, qui noircissait au


contact de l'air. Les paroles de P'tit Maurice lui


revinrent à l'esprit : « Les rats, ils s'en prennent aux


chats, j'en ai trouvé plusieurs aux abords des


douches. Déchiquetés. »


L'horloge cliquetait comme une bombe sur le point


d'exploser. Il recula, les yeux fixés sur la tache rouge.


Il n'y avait pas de cadavre de chat à proximité, or les


rats des douches n'étaient tout de même pas assez


gros pour tirer derrière eux le corps d'un matou


égorgé ! Dans ce cas où était donc le « cadavre » ?


«C'est le contraire qui s'est produit, corrigea-t-il


mentalement, un chat a réussi à capturer un rat, c'est


tout, il l'a saigné et... »


Mais un rat contenait-il assez de sang pour laisser


une telle tache ?


Il battit en retraite, regardant fréquemment par-


dessus son épaule. Alors qu'il atteignait le bâti-


ment 15, la pluie se mit à crépiter sur les toits


goudronnés des douches. Cela produisit un son creux,


assourdissant.


« Il pleut », constata Daniel en avalant péniblement


sa salive.


De retour chez lui Daniel dormit mal. Les boules de


cire, qu'il s'était empressé d'acheter chez le pharma-


cien tenant boutique au bas de l'immeuble, lui don-


naient la sensation d'avoir les oreilles remplies de


confiture. C'était chaud et poisseux, plutôt répugnant.


«Tu as des escargots dans les oreilles », lui chuchota


une voix perfide au milieu de ses rêves. Il s'agita, rou-


lant d'un flanc sur l'autre. À midi, n'y tenant plus, il


se débarrassa des bouchons cireux et se rinça les


conduits auditifs à l'eau chaude. Il mangea sans appé-


tit, improvisant un sandwich à l'aide d'une demi-


baguette caoutchouteuse et d'un camembert trop


avancé. Il aurait dû sortir faire des courses, il le


savait, mais la lumière du jour lui paraissait trop vive


et blessait ses yeux. Quand il ouvrit la fenêtre pour


aérer la pièce qui empestait la sueur, il fut submergé


par le vacarme de la rue. Le puits de pénombre de


la cour amplifiait tous les bruits, mêlant les conver-


sations, les pleurs des enfants, les chamailleries, en


une bouillie insupportable qui se déversait dans la


chambre de bonne à la manière d'un monceau d'or-


dures. Daniel ferma aussitôt la fenêtre et tira le


rideau. La lumière blême le faisait grincer des dents.


«Je suis en train de devenir comme les vampires,


songea-t-il, bientôt je ne pourrai plus m'exposer au


soleil sans courir le risque de tomber aussitôt en


poussière ! »


Il se recoucha. Ces troubles provenaient sans


aucun doute du manque de sommeil et de la fatigue


nerveuse dont il ne parvenait pas à se débarrasser,


mais comment aurait-il pu dormir avec tous les


bruits qui couraient dans les murs ? À peine la tête


sur l'oreiller, il entendait déjà les bourdonnements


des lave-vaisselle, et encore le tac-tac de la machine à


écrire de la mère Juvier. Les sons se répandaient


dans la brique, mangeant les cloisons comme une


armée de termites en progression constante. Ils s'in-


troduisaient dans les tubes creux du lit de fer pour


s'épanouir en échos tenaces. Daniel avait l'impres-


sion de se tenir l'oreille collée aux omoplates d'un


géant, comme les médecins de jadis avant l'invention


du stéthoscope. Il entendait les grouillements viscé-


raux du colossal organisme, le bouillonnement des


fluides vitaux dégringolant la pente des tuyauteries et


des canalisations. Les cataractes des chasses d'eau,


les roulements des sanibroyeurs. Jusqu'à présent il


n'avait jamais eu conscience que les gens passaient


autant de temps dans les chiottes. Cette révélation


éveilla en lui un vague dégoût pour toutes les fonc-


tions organiques.


Lorsque le réveil sonna, il n'avait dormi que par à-


coups et maudissait le téléphone dont les sonneries


lointaines l'avaient persécuté tout l'après-midi.


À peine était-il arrivé au camp que Morteaux lui


signifia une nouvelle affectation dans le secteur du


gymnase.


«Tu vas tourner avec Pointard, lui décréta-t-il, ça


l'empêchera peut-être de picoler. »


Le dénommé Pointard était un grand type osseux,


presque décharné, au teint jaune, et qui flottait dans


son uniforme. Sa « guérite » était plus exiguë que celle


de Jonas Orn et empestait le vin. La surface du


bureau était d'ailleurs constellée d'auréoles laissées


par les multiples verres trop remplis qu'elle avait vus


défiler.


Pointard ricanait sottement, en se balançant


d'avant en arrière. Il dévisageait Daniel d'un air


sournois, les paupières à demi baissées.


«Alors t'es à la fac, laissa-t-il tomber au bout d'un


moment, ça doit bien baiser avec les petites étu-


diantes. C'est vrai que ça partouze sec à la cité uni-


versitaire ? »


Le reste de la conversation fut du même acabit.


Pointard paraissait persuadé que l'université fran-


çaise constituait un haut lieu de débauche et une


annexe des Cent vingt journées de Sodome. Toutefois,


loin de condamner cet état de choses, il souhaitait


manifestement qu'on l'accable de détails salaces


jusqu'à l'aurore. L'heure de la ronde vint heureu-


sement briser le cours d'une conversation dans


laquelle Daniel s'empêtrait chaque seconde davan-


tage.


«Y'a du boulot, grogna Pointard, faut qu'on pose


des pièges à rats. Normalement c'est pas notre job,


on n'est pas dératiseurs, mais le chef de la sécurité


exige qu'on donne la main. Ce serait un coup à se


mettre en grève... »


Ils sortirent dans la nuit, traînant un caddie de


supermarché rempli de boîtes de carton sur les-


quelles était figurée l'image d'un rat agrémentée


d'une tête de mort.


«C'est des trucs modernes, glosa Pointard, les


tapettes et les nasses c'est fini. Là, il suffit de poser


les boîtes par terre. Y'a un trou à une extrémité et de


la bouffe à l'intérieur, c'est tout prêt, comme les sur-


gelés dans les supermarchés ! »


Il rit longuement de sa plaisanterie puis reprit:


«Le poison leur liquéfie le sang, après, quand ils


s'écorchent, ils se vident par hémorragie, sans pou-


voir s'arrêter, comme des hémophiles.»


Daniel songea aussitôt à la flaque de sang aperçue


le matin même. C'était donc cela l'explication? Un


rat qui s'était vidé à la suite d'une égratignure. Un


rat saigné à blanc. Il sourit intérieurement, navré de


sa détestable propension au mystère.


Abandonnant chaque fois le chariot sur le seuil, ils


visitèrent les bâtiments entourant le gymnase. Poin-


tard semblait véritablement obsédé par la notion


d'étanchéité. Il allait d'une fenêtre à l'autre pour s'as-


surer qu'elles étaient bien fermées. On eût dit que son


imagination voyait dans chaque baraquement une


sorte de bateau susceptible d'embarquer de l'eau par


l'ouverture de ses sabords. Il arpentait les couloirs,


les salles de travail, se suspendant aux crémones avec


une énergie disproportionnée.


«Tout doit être bien fermé, répétait-il, étanche,


faut que ça soit étanche. »


Daniel le laissait faire, n'osant risquer aucun com-


mentaire, songeant à part lui que les secrétaires


devaient pester le lendemain matin contre l'abruti


qui avait fermé les fenêtres avec tant de force ! Alors


qu'ils achevaient la visite du bâtiment 8, Pointard


s'arrêta subitement au milieu de ce qui semblait être


un secrétariat. Son visage, éclairé par la lune, tra-


hissait une expression de concupiscence.


« Ici c'est rien que des belles filles qui travaillent,


souffla-t-il comme s'il révélait un secret, j'aime bien


faire une pause, m'asseoir là où elles posent leur joli


cul, ça m'excite, pas toi ? Des fois j'ai l'impression de


sentir la chaleur de leurs fesses sur la moleskine des


sièges. Tu renifles leur parfum ? »


Il s'assit, ouvrit délicatement un tiroir.


«Je touche les objets qui leur appartiennent, chu-


chota-t-il, elles oublient toujours des trucs. Leurs


petits tampons périodiques par exemple. C'est vache-


ment intime ça, pire que si elles laissaient leur culotte


dans le tiroir ! »


Sa bouche se fendait en un sourire de prédateur


béat. Ses longues mains maigres parcouraient les


objets entassés, telles des araignées dépourvues de


poils. Daniel était fasciné et effrayé tout à la fois par


le climat étrange qui s'était installé dans la pièce. Il


aurait voulu être dégoûté, hausser les épaules et se


détourner, abandonnant le pauvre type à son féti-


chisme  de  bas  étage...  mais  il  n'y arrivait pas.


Quelque chose en lui vibrait. Une excitation sourde et


noire. Un courant d'air venu des profondeurs. La


nuit réveillait la part sombre de sa conscience, la sol-


licitait, lui permettait de s'épanouir. Une bouffée de


honte lui brûla les joues. Pointard s'était emparé


d'une boîte de tampons périodiques et en avait vidé le


contenu sur le sous-main.


« Il en manque trois, constata-t-il, c'est vachement


émouvant...


- On prend du retard, objecta Daniel, l'horloge


tourne.


- T'excite pas, fit le gardien, faut savoir profiter


du moment. Moi j'ai une âme de poète. »


Il avait dit cela sans aucune trace d'humour. Avec


une minutie d'horloger recomposant une montre, il


rangea les tampons dans leur boîte de carton.


Une fois dehors Daniel respira à grands coups pour


chasser les miasmes fantasmatiques qui lui encom-


braient l'esprit. Il était dépassé par les événements,


par cette pente qui s'ouvrait sous ses pieds. Une fois


dans le gymnase, sonore et noir comme une épave


retournée, Pointard entraîna le jeune homme dans


les vestiaires pour recommencer son numéro de


voyeurisme.


« Des fois ça baise, murmura-t-il, les douches des


filles et des gars ne sont séparées que par une petite


cloison, ça fait travailler l'imagination tu com-


prends ? Tu es là sous le jet, et tu penses que la fille,


de l'autre côté du mur, est justement en train de se


savonner le minou... Y'a de quoi en faire une remon-


tée de foutre, non ? »


Mais Daniel n'écoutait plus, le mot «savon» l'avait


fait se crisper. Devant le peu de succès de ses confi-


dences, Pointard s'enferma dans une morosité bou-


gonne. Le tour du gymnase achevé, ils allèrent


déposer les pièges dans divers recoins et regagnè-


rent la guérite. Sitôt assis, Pointard sortit une bou-


teille de vin de l'un des tiroirs du bureau et but au


goulot. Cette formalité accomplie, il parut glisser


dans un état somnambulique ponctué ça et là de


grommellements incompréhensibles.


Daniel se fossilisait sur sa chaise, les yeux dans le


vague. Trop fatigué pour lire ou pour entreprendre


le moindre effort mental. Son esprit dérivait, bras-


sant des images incohérentes, des bribes de phrases,


des souvenirs. Il se sentait sans force, anémié. Les


heures s'étiraient, interminables. Enfin, vers trois


heures, il se mit à pleuvoir. L'averse martelait le toit


de la guérite, produisant un grondement assourdis-


sant. A travers la vitre Daniel regardait les trombes


parcourir l'asphalte, mitrailler le gravier des allées.


Des flaques énormes s'installaient dans les déclivités


du parking.


«C'est pas de bol, mon pote, ricana Pointard la


bouche en coin. Juste à l'heure de ta ronde ! »


Daniel haussa les épaules. Il préférait déambuler


sous la pluie que de demeurer statufié dans la guérite


au milieu des odeurs de vin bon marché. Il enfila son




ciré dont il rabattit le capuchon sur sa tête et saisit la


pendule.


« Profites-en pour te laver les pieds ! » gouailla Poin-


tard avec son humour inimitable. Daniel ne répondit


pas et s'éloigna sous l'averse. Les gouttes tambouri-


naient durement sur ses épaules. Sans le secours du


ciré, il aurait été trempé jusqu'aux os en l'espace de


quelques secondes. Malgré la visibilité réduite il par-


vint à retrouver son chemin. Marcher sous la pluie lui


faisait du bien, le mouvement et l'eau glacée atté-


nuaient sa fatigue. Il respira à fond, s'emplissant les


narines de l'odeur acide de l'herbe. Les graviers cris-


saient sous ses semelles, comme seuls savent crisser


les  graviers  mouillés.   «Je  marche  au  fond  d'un


aquarium », pensa-t-il en prenant la direction du bâti-


ment . Enfant, il adorait la pluie à la campagne. Les


trombes ravageant les champs, faisant ployer les blés,


les chemins secs et durs qui se changeaient soudain


en coulée de boue. Et les bêtes, surtout... Les bêtes


qui sortaient de terre ou de dessous les pierres : les


escargots, les limaces, les vers. Chaque fois la pluie


libérait une faune rampante, élastique et baveuse. Il


fallait zigzaguer en travers des chemins pour ne pas


poser le pied sur ces bestioles caoutchouteuses qu'on


aurait crues découpées dans de la guimauve. Parfois


Daniel voulait s'abriter, attendre la fin de l'orage.


« Pas sous les arbres ! hurlait le cousin Pierrot, on va


être foudroyé ! » Et pour la millième fois il racontait


l'histoire du petit garçon fusillé par la foudre, et qu'on


avait découvert au pied d'un chêne carbonisé, trans-


formé en statue de goudron : « Il était tout nu, ses vête-


ments avaient brûlé, mais il était toujours debout,


dans la même position... sauf que son corps était


devenu noir et dur, comme du charbon ! »


Pierrot sautillait, regardant autour de lui avec


anxiété.


« Si t'entends bourdonner, c'est la foudre qui s'ap-


proche ! criait-il d'une voix aiguë.


- Et alors ? objectait Daniel, qu'est-ce qu'on peut


faire ?


- Faut sortir sa quéquette et pisser, expliquait


doctement Pierrot, paraît que ça fait paratonnerre et


que la foudre suit le jet de pisse pour aller se perdre


dans la terre.


- Tu déconnes», concluait Daniel. Et la polé-


mique repartait de plus belle. Daniel sourit à ce rap-


pel. Par la suite il n'avait plus jamais connu ce


bonheur, la pluie des villes ne valait rien, elle vous


tombait dessus, acide, chargée de saloperies chi-


miques qui vous bouffaient les cheveux. On préten-


dait qu'en ville le nombre des chauves était bien plus


important qu'à la campagne, en raison du voile de


pollution chaque jour plus épais. D'ailleurs lorsqu'il


pleuvait, Daniel ne sortait jamais sans une casquette


ou un vieux chapeau de brousse que Marie-Anne lui


avait jadis ramené d'Amérique latine.


Abîmé dans ses souvenirs, il tourna au coin du


bâtiment 12. À cet instant un éclair illumina le ciel,


noyant le camp dans un brasillement de lumière


bleue. Cela ne dura qu'une fraction de seconde mais


Daniel se figea, la bouche ouverte, comme s'il venait


d'être foudroyé...


À travers le rideau de pluie, en bordure de la


grande pelouse au centre de laquelle se dressait la


baraque des anciennes douches, il avait aperçu une


silhouette...


La silhouette d'un homme nu titubant sous la pluie,


les mains levées au-dessus de la tête.


Il crut que son estomac se décrochait, que ses


intestins se liquéfiaient sous l'effet de la peur et qu'il


allait déféquer debout, là, au beau milieu du chemin,


incapable de contrôler ses sphincters. Ses cheveux se


hérissèrent sur sa nuque, telle la crinière d'un cheval


de parade, et ses mains lâchèrent l'horloge de


contrôle qui tomba dans une flaque.


Un homme nu, sous la pluie.


Il grelottait, en proie à une violente réaction ner-


veuse. L'image l'avait cueilli par surprise, la garde


baissée. Il dut s'appuyer contre un mur, ne sachant


s'il devait s'enfuir en hurlant, donner l'alarme, ou se


cacher dans un buisson en fermant les yeux pour ne


plus rien voir.


Un homme nu...


Sous la pluie, zigzaguant à dix mètres à peine des


douches désaffectées. Qu'avait donc raconté Jonas ?


«On dit que les fantômes des fusillades sortent à


chaque grosse averse, pour se rincer, pour pouvoir


enfin se débarrasser du savon qui a séché sur eux dans


la mort... »


Bon sang, c'était grotesque! Il n'allait tout de


même pas croire à ce genre de conneries ? Pourtant


ses jambes tremblaient et ses genoux paraissaient


modelés dans des boules de glaise. Il chercha sa


lampe d'une main mal assurée tandis qu'une voix lui


murmurait: «Fiche le camp crétin! Fiche le camp


avant que cette CHOSE ne s'occupe de toi ! »


Un nouvel éclair illumina le camp. Cette fois la


pelouse était déserte et aucun spectre ne se rinçait


plus sous la pluie. Daniel expulsa l'air bloqué dans ses


poumons. «Ou j'ai eu une hallucination, décida-t-il,


ou un quelconque connard a décidé de se payer ma


tête en s'embusquant à poil derrière les douches ! »


C'était bien une blague digne de Pointard, et pro-


bablement exécutée avec la complicité de Morteaux


et de P'tit Maurice ! Un fameux bizutage, pour sûr,


avec la collaboration du père Jonas pour la mise en


condition psychologique! Une tradition du camp,


une spécialité qu'on resservait à chaque nouvelle


recrue, avec un bonheur toujours égal ! Il imaginait


Pointard, convulsé de rire, racontant l'anecdote aux


autres gardiens hilares : « Il a dû faire dans son froc le


jeunot ! Ah ! Il avait les yeux qui lui sortaient de la


tête ! Quelle crise ! »


Il se baissa pour ramasser l'horloge. Ses doigts


tremblaient encore. Il revoyait la silhouette blême, se


profilant derrière le rideau de pluie. Un corps long à


la démarche incertaine. L'apparition n'avait duré


qu'une seconde. À cette évocation sa peau devint gru-


meleuse et la légende des douches défila une nouvelle


fois dans sa tête. C'était plus fort que lui, il ne pouvait


pas s'en empêcher. Les hommes abattus, fusillés, les


balles qui ricochent sur le carrelage, les morts qui


s'effondrent, le crâne et le visage recouverts de


savon... Ils sortent pour se rincer... avait dit Jonas


Orn. Il alluma sa lampe, fit quelques pas en direction


de la pelouse, mais la nuit le repoussait comme un


mur élastique. Il serra les dents. Il ne devait pas se


laisser impressionner par un conte à dormir debout.


Les fantômes n'existaient pas, il en était certain. Il


avança, décidé, hargneux, espérant surprendre Poin-


tard dans une posture grotesque : accroupi derrière


un massif en train d'enfiler son pantalon, ou à quatre


pattes à la recherche de son slip maculé de boue.


«Alors, Pointard, dirait-il, vous n'avez pas peur que


les rats vous bouffent les roubignolles ? »


Cette repartie à peine formulée, il s'immobilisa.


Quelque chose ne fonctionnait pas. En effet, les gar-


diens avaient visiblement trop peur des rats infestant


les abords du bâtiment pour que l'un d'eux accepte


d'aller faire le guignol en tenue d'Adam dans le seul


but d'effrayer un bizut... Alors ?


Daniel se figea, balayant la pelouse du halo de sa


torche. Il avait toujours la chair de poule et la ter-


reur crépitait encore au long de ses nerfs. Une ter-


reur superstitieuse, irréfléchie. Un spasme surgit de


l'inconscient collectif et sur lequel son intelligence


n'avait pas de prise. La nuit lui semblait emplie de


choses informes et menaçantes, de peurs enfantines


soudain réactualisées. Il agita sa torche, mais la


lumière en était trop faible pour constituer une arme


réellement efficace.


Une arme contre QUOI ?


Il était en train de devenir stupide. Il tourna les


talons.


«Je suis simplement fatigué, se répéta-t-il sur le


chemin de la guérite, je n'ai pas dormi de manière


satisfaisante depuis trois jours, j'ai les nerfs en


pelote. J'ai peut-être été victime d'une mauvaise


farce mais j'ai pu aussi délirer... interpréter un reflet,


un jeu de lumière. »


Il se rappelait ses peurs d'enfant, la lueur de la lune


se faufilant dans la chambre pour dessiner au pied de


son lit des êtres fantastiques. Un chandail se chan-


geait alors en gnome, une chaussure en rat. Une


paire de bretelles devenait un serpent, un pantalon


une pieuvre redoutable... et toutes ces choses


grouillaient autour du lit pour finalement disparaître


dès qu'on allumait la lumière.


Il rejeta le capuchon en arrière, laissant la pluie


lui baigner le visage. « Surmenage ! dit-il entre ses


dents. Rien qu'un peu de surmenage ! »


Et il décida de ne plus y penser. En réintégrant la


guérite il examina les cheveux de Pointard. Ils étaient


secs, mais bien sûr, cela ne prouvait rien. Accablé il


s'effondra sur une chaise et ne desserra plus les


dents. Un peu avant l'aube Pointard se tourna vers lui


pour lancer :


«À propos, j'ai eu Morteaux au téléphone, c'est


demain ton jour de repos. Tu vas pouvoir pioncer.


Remarque, t'en as besoin, t'as une vraie tête de


déterré. Tu devrais boire un peu de vin. »


Un peu plus tard, alors qu'ils descendaient tous


deux vers le poste de garde, Pointard lui dit encore :


« T'as une petite amie ? Alors demain tu vas la trin-


gler toute la journée mon salaud ! »


Daniel ne répondit pas. Il se sentait exsangue.


La brusque vacuité de son emploi du temps le


laissa déboussolé, en état de manque. Pis, il constata


avec stupeur qu'il n'éprouvait aucun soulagement à


la perspective de ne pas travailler le soir même. Il


rentra chez lui et dormit sans volupté, se réveilla


maussade et demeura allongé sur le dos à fixer le


plafond. Le camp lui manquait déjà...


Il était effrayé de se découvrir si vite intoxiqué,


mais il y avait dans l'atmosphère nocturne des


rondes quelque chose qu'il ne retrouvait pas ailleurs.


Une excitation trouble, une accélération du corps et


de l'esprit, un jeu avec la peur et les fantasmes. Il


aimait le paysage ténébreux des bâtiments, allongés


au milieu des pelouses comme des épaves, il aimait


l'herbe noire, les massifs que la lumière de la lune


travestissait en gros hérissons bleus. La nuit il mar-


chait dans une ville fantôme, il entrait dans des mai-


sons désertes, il était le maître des clefs, aucune porte


ne lui résistait, il pouvait aller PARTOUT. Il adorait ce


paysage dépeuplé que n'habitait aucun rire, aucun


bruit mécanique, cette impression de fin du monde.


Cela lui rappelait les histoires du cousin Pierrot, les


légendes qu'ils fabriquaient de concert lorsque, le


soir, ils revenaient du cinéma par les rues désertes.


Ils avaient douze et quatorze ans et la nuit leur


appartenait, la nuit, la ville... et les dormeurs. Ils


marchaient, auscultant du regard les façades aux


volets bouclés, écoutant l'écho de leurs pas se réper-


cuter à l'infini. Alors, d'une voix chuchotante, Pierrot


entamait pour la millième fois l'histoire de la Belle au


bois dormant. «Imagine qu'ils soient tous anesthé-


siés, disait-il, ceux qui dorment en ce moment au


creux des lits. Oui, anesthésiés par un gaz de combat,


une arme bactériologique, quelque chose qui les


maintient en état de vie suspendue. Ils sont là, ils dor-


ment, ils n'ont plus besoin de boire ou de manger, ils


sont en hibernation.


- Et nous ? intervenait Daniel.


- Nous on est naturellement immunisés. On fait


partie des sujets réfractaires. C'est normal, aucune


arme bactériologique n'est efficace à cent pour cent.


Alors on marche dans les rues et on a dans la poche


un passe-partout qui permet d'ouvrir toutes les


portes de la ville. Les portes de tous les apparte-


ments, de toutes les boutiques... On peut aller chez la


fille du pharmacien, soulever les draps, lui enlever sa


chemise de nuit et voir si elle a du poil à la zézette


comme elle le raconte partout. On peut même...


- La toucher, complétait Daniel en avalant sa


salive.


- Ouais, soufflait Pierrot. On peut toucher toutes


les filles de la ville. On peut les mettre dans toutes les


positions, comme si c'étaient des poupées. Et elles ne


peuvent rien dire.


- Elles dorment?


- Ouais, et leurs parents dorment aussi. On peut


boire la gnôle de leur paternel, et fumer ses ciga-


rettes, et décrocher son fusil du mur pour tirer par la


fenêtre !


- Mais tirer sur qui ? Si tout le monde dort...


- Bof! Y'a toujours quelque chose sur quoi on


peut tirer : les lampadaires, les vitrines, les voitures...


- Ce serait bien si les bêtes étaient elles aussi


réfractaires au gaz, hasardait Daniel, elles se balade-


raient dans les rues.


- Non, c'est idiot, coupait Pierrot, elles auraient


faim et elles commenceraient à bouffer les dor-


meurs. Non, y'aurait que nous. Uniquement.


- Et ça durerait toujours ?


- Non, toujours c'est trop long. Mettons un an ?


Au bout d'un an ils se réveilleraient, ne se doutant de


rien. Et les filles pourraient bien faire leur pimbêche


après ça. On les aurait toutes touchées pendant leur


sommeil.


- Les grandes aussi ? interrogeait Daniel avec un


soupçon d'angoisse dans la voix.


- Ouais, toutes», décidait Pierrot d'un geste de


conquérant.


Aujourd'hui, Daniel retrouvait quelque chose de


cette atmosphère magique dans l'enceinte du camp.


La clôture, les barbelés, délimitaient un territoire


onirique où portes et serrures ne constituaient plus


un obstacle réel. La clef magique à la main, il passait


d'une maison à une autre, se moquant des verrous


dont se bardait le petit peuple diurne. Son uniforme


fonctionnait à la manière d'un costume de passe-


murailles, il faisait de lui un fantôme capable de tra-


verser les cloisons. Même les curieuses manies de


Pointard ne parvenaient pas à le dégoûter, il compre-


nait ce qu'il y avait de fascinant à recomposer


une vie à partir de quelques objets intimes prélevés


dans un tiroir. Isolés dans le halo d'une torche, une


paire de bas filés, un agenda de cuir noir, un slip en


papier dans son emballage plastifié, prenaient sou-


dain une résonance étrange. Ainsi l'acte de fouiller,


de perquisitionner, se doublait-il d'une excitation


sexuelle latente. C'était une sorte de viol métapho-


rique, comme si, en palpant les objets, on posait la


main sur leur jolie propriétaire. Comme si on avait


soudain le pouvoir de la caresser au travers du som-


meil et de la distance. Oui, les bas, les tampons pério-


diques, les tubes de rouge à lèvres, fonctionnaient à


la manière de ces poupées de cire qu'employaient les


sorciers de jadis au cours des cérémonies d'envoûte-


ment. Et plus l'objet avait un caractère intime, plus la


magie agissait. La main de Pointard traversait la


nuit, volait au-dessus de la ville, s'insinuait dans un


appartement, là-bas, quelque part, à des kilomètres,


rampait sous un drap, sous une chemise de nuit, sur


une cuisse, sur...


La nuit du camp ressuscitait les vieilles pratiques


magiques, soufflait sur les braises mal éteintes tapies


dans le cerveau des hommes. La nuit du camp était


un tourbillon noir, un maelstrôm auquel il convenait


de résister le plus possible si l'on ne voulait pas som-


brer dans le cloaque de toutes les transgressions.


Daniel flairait le danger... mais lui trouvait égale-


ment une odeur alléchante. Jusqu'à présent il avait


mené une vie morne, toute consacrée à l'étude et à


peine égayée d'aventures sans lendemain. Il n'avait


connu que les livres, les bibliothèques, les manus-


crits. Souvent, le soir, il s'écroulait dans son lit,


vaincu par la fatigue et la migraine. Le camp, Poin-


tard, et les autres lui faisaient soudain entrevoir un


monde trouble, un univers vénéneux fleurissant à


l'insu de tous, pendant le sommeil des «honnêtes


gens». Il lui semblait que la vraie vie se tenait là,


tapie dans un quadrilatère de grillage, dans ce jardin


nocturne gardé par des sentinelles aux curieuses


manies. Un monde parallèle surgissait avec l'obscu-


rité. Pointard, Jonas Orn, Morteaux, sortaient des


limbes, se réincarnaient l'espace d'une veille. P'tit


Maurice arrachait son masque humain, dévoilait son


visage de chien et soufflait à la face des intrus une


haleine de loup. Les personnalités se métamorpho-


saient. Et lui-même, Daniel Sarella, devenait un


autre Daniel Sarella. La nuit faisait son œuvre...


Il se leva vers cinq heures, se lava et passa des


vêtements «civils». Il n'avait aucun projet précis. Il


descendit avec l'intention de flâner dans les ruelles


du quartier étudiant. Entre deux échoppes de livres


en solde il acheta un quignon de pain empalé sur


une saucisse graisseuse, qu'il dévora avec délice. À


la sortie d'un cinéma qui projetait un film chinois


sous-titré en anglais, il se heurta à Marie-Anne. Ils


échangèrent quelques mots, la jeune fille paraissait


désœuvrée.


«Tout le monde est parti en vacances, se plaignit-


elle, la ville est déserte. Moi je reste pour bosser sur


ma thèse, j'ai pris du retard. »


Ses cheveux avaient poussé. Daniel les trouva plus


blonds que par le passé, mais peut-être les décolo-


rait-elle ?


«On fait un tour? proposa-t-elle, j'ai pas envie de


rentrer. Mes parents sont partis, l'appartement est


vide, j'ai l'impression d'habiter un salon d'exposi-


tion funéraire ! »


Daniel rit. Il connaissait la maison de Marie-


Anne : les pièces tout en longueur que submer-


geaient d'énormes bahuts noirs, sinistres et des


chaises Renaissance, massives, aux pieds torturés se


terminant par des têtes de lions ou de gargouilles. Ils


déambulèrent le long des présentoirs, Daniel s'arrê-


tait, feuilletait de vieux romans policiers moisis.


Marie-Anne faisait la moue, dégoûtée. «Tu t'inté-


resses encore à ces conneries, gémit-elle, tu as tou-


jours eu des goûts de chiotte ! »


Elle prenait plaisir à égrener les obscénités d'une


voix précieuse et posée de jeune fille du meilleur


monde. Daniel remarqua qu'elle contraignait sa


bouche à adopter une moue boudeuse et tombante.


Une sorte de lippe blasée qui semblait dire : «J'ai usé


tous les plaisirs, le monde n'est plus pour moi qu'un


vieux chewing-gum sans parfum... »


« Toi non plus tu ne pars pas ? » remarqua-t-elle au


bout d'un moment. Daniel évoqua ses problèmes


financiers sans toutefois parler de son emploi de


veilleur de nuit.


«Pourquoi n'écris-tu pas un roman historique?


gloussa-t-elle, tous les romans historiques sont des


best-sellers. Tu deviendrais riche. Il suffit d'inventer


une héroïne, un peu de documentation, et hop ! Tiens,


j'ai déjà les titres:


Angéla chez le sultan, Plaisirs et tortures au harem,


Saint-Lazare ou les malheurs d'une prostituée, Le


Bourreau de la Brinvilliers ou "Comment j'ai tranché


le cou d'une empoisonneuse"... Tu en veux d'autres ? »


Il se récria en riant. Alors que la nuit tombait,


Marie-Anne lui prit la main en lui chuchotant à


l'oreille: «Arrête d'être aussi crispé, bon sang!


Détends-toi. On est de vieux copains, non ? On s'est


même livrés à un certain nombre de pratiques géni-


tales, si je me souviens bien ? »


Daniel réprima un hoquet. Le romantisme de sa


compagne l'avait toujours laissé profondément per-


plexe.


« Tu as encore ta piaule ? interrogea tout à trac la


jeune fille, alors on va baiser chez moi, là au moins


y'a une douche, je ne tiens pas à me savonner le


minou sur le palier ! »


Les mots « douche » et « savon » nouèrent désagréa-


blement l'estomac de Daniel, et, l'espace d'un batte-


ment de paupières, il vit se profiler la silhouette d'un


homme nu titubant sous la pluie.


«Connerie, grogna-t-il mentalement, c'était Poin-


tard... ou Morteaux... Ou rien du tout, juste une


ombre. »


Mais le malaise demeura accroché à son plexus,


comme un doigt de fer appuyant douloureusement à


la base de son sternum.


Chez Marie-Anne, en pénétrant dans l'immense


salle de bains carrelée, il eut toutefois un mouvement


de recul. L'odeur flottait, fade, une odeur de vieux


tuyaux béants et limoneux. Le ciment entre les car-


reaux était jaune, taché de moisissure. La jeune fille


se dévêtit rapidement et joua avec les robinets pour


régler la température de l'eau. Depuis l'année précé-


dente son corps avait pris de l'ampleur, de la chair.


«Tu viens?» s'impatienta-t-elle. Daniel se dépouilla


de ses vêtements. Il ne voyait que le carrelage, cette


étendue de faïence couvrant les murs, à la fois lui-


sante et poisseuse. Marie-Anne remarqua son regard.


«C'est   moche,   hein?   dit-elle,   on   dirait   une


morgue... ou un laboratoire de dissection. C'est une


vieille installation. »


Les robinets étaient piquetés de rouille, le savon


mou...


Lorsqu'elle commença à se frictionner et que la


mousse blanche se répandit sur ses épaules, ses seins,


Daniel crut qu'il manquait d'air. Le bruit de l'eau sur


la faïence se confondait dans son esprit avec celui de


la pluie. Il se fit la réflexion que tout complotait pour


lui rappeler le camp, qu'il était victime d'une sorte...


d'envoûtement. Et, pour la première fois depuis qu'il


avait endossé l'uniforme, une évidence terrible flam-


boya dans son esprit. « Il va se passer quelque chose ! »


C'était brûlant comme une prémonition. C'était...


inévitable.


Il ne savait pas d'où venait cette certitude, mais elle


lui apparaissait subitement dans toute sa crudité.


Quelque chose se tramait dans l'ombre, quelque


chose dont il ne parvenait pas à deviner la physiono-


mie. En pénétrant à l'intérieur du camp il avait


dérangé un ordre subtil, il avait perturbé les échanges


physiologiques d'une bête assoupie. Une bête énorme,


dont la nuit masquait les formes.


Malgré ses préoccupations il fit l'amour avec effi-


cacité. Curieusement dédoublé, il se regardait agir,


bouger. Au terme de leurs ébats, Marie-Anne se déga-


gea d'un coup de reins brutal. Elle s'était donné


beaucoup de mal pour cacher son plaisir et jouir en


conservant un visage imperturbable. La moue blasée,


elle déclara: «Finalement, la baise c'est toujours


pareil. »


Elle courut à la cuisine en négligeant ostensible-


ment de se laver, et s'absorba dans la confection


d'énormes sandwiches.


«T'es toujours aussi parano?» s'enquit-elle en


coupant une tomate en tranches. Et, comme Daniel


ne répondait pas, elle ajouta: «T'as commencé une


analyse ? »


Quand elle revint, elle portait un plateau sur


lequel elle avait posé les casse-croûte ainsi que deux


bouteilles de bière. Ils mangèrent en silence.


«T'as fait beaucoup l'amour depuis la dernière


fois qu'on s'est vus? interrogea-t-elle la bouche


pleine, moi oui. Pour m'en détacher, pour banaliser.


Je me dis qu'une fois qu'on a commis certains excès


on n'a plus besoin de rien. On est débarrassé pour


toute la vie... Je voudrais être débarrassée du sexe.


Être rassasiée pour toutes les années à venir. Ne


plus avoir à compter avec ça. »


Daniel hocha la tête sans répondre. Il pensait


au camp. Le désenchantement de Marie-Anne, la


volonté de désacralisation qu'elle mettait dans cha-


cun de ses actes, le poussaient à rejoindre le territoire


magique que défendaient les clôtures du bunker. Il


aurait voulu grimper dans l'autobus, s'embarquer


pour la nuit comme on part pour une expédition loin-


taine et mystérieuse. Il voulait connaître à nouveau


l'excitation sourde de la ronde, la métamorphose


des apparences. Marie-Anne appartenait au monde


diurne, à la raison, à l'ennui. Malgré (ou en raison


de) sa formation psychologique, elle n'avait nulle-


ment conscience de la charge magique du réel, des


bombes qui dorment à l'ombre du quotidien.


«Tu peux rester dormir ici, si tu veux», dit la jeune


fille d'un air indifférent, mais Daniel se rhabillait


déjà. Il marcha toute la nuit, au hasard, usant son


impatience au long des rues désertes. L'absence


d'horloge creusait un vide sur sa hanche. Parfois il


levait la tête, regardant les immeubles avec envie,


regrettant de n'avoir pas au fond de sa poche une clef


qui lui eût permis d'ouvrir toutes les portes, de visiter


tous les appartements, de traverser les chambres


à coucher comme une ombre... Il ne rentra qu'à


l'aube, pour s'abattre sur son lit, mort de fatigue.

 

DEUXIEME PARTIE


Perspectives de guerres et d'exil.


Le Deutéronome (Dt 28-47).

 

Les choses basculèrent le lendemain à la ronde de


minuit, alors que l'obscurité s'entassait entre les clô-


tures du camp comme une flaque de goudron.


Daniel était fatigué et ses paupières le brûlaient.


En passant au poste de garde il avait entendu Mor-


teaux déclarer à P'tit Maurice que «le père Orn


n'était pas venu travailler la veille, et qu'on ne le ver-


rait pas avant un bon moment car une crise de rhu-


matisme le tenait cloué au lit».


«Si l'agence ne nous expédie pas de remplaçant,


on va être dans la merde ! » avait ajouté sombrement


l'homme aux cheveux décolorés par la lune.


Tout au long de la nuit Pointard n'avait cessé de


boire, de fumer, et la minuscule guérite était à pré-


sent remplie d'un brouillard bleu qu'on eût dit vomi


par une quelconque cartouche fumigène. Entre les


rondes, Daniel était resté vissé sur sa chaise, le cer-


veau vide, les bras ballants, les yeux fixes, contaminé


par la minéralité qui s'emparait régulièrement des


gardiens dès qu'ils avaient fini de dépouiller le jour-


nal et que la conversation s'enlisait. Pourtant Daniel


préférait cet engluement hypnotique aux mono-


logues de Pointard dont les fantasmes l'incommo-


daient. Il s'était donc laissé couler dans cet état


intermédiaire durant lequel le temps se contractait,


concentrant son attention sur les pulsations sourdes


du sang dans les veines de ses poignets. Ses mains


étaient peu à peu devenues lourdes, pesantes comme


des quartiers de viande suspendus à un crochet. Au


fil des minutes, son corps inerte lui devint étranger.


Son esprit se promenait à l'intérieur de cette car-


casse à la manière d'une souris trottinant dans les


corridors d'un château désert. Sa chair s'engourdis-


sait, il ne percevait plus ses limites corporelles, il...


«C'est la ronde de minuit», hoqueta tout à coup


Pointard qui venait de lancer une main tâtonnante


en travers du bureau pour saisir la bouteille posée


sur le sous-main de plastique vert. Daniel s'ébroua,


reprenant possession de ses membres. Légèrement


ankylosé, il s'empara de l'horloge de fer et sortit. La


nuit était en train de s'installer et les bâtiments se


dressaient au-dessus des pelouses comme des quar-


tiers de roc tombés d'une montagne éparpillée par la


foudre.


Daniel marchait à pas lents, les jambes raidies par


la longue immobilité. Sans savoir pourquoi, il avait


fait un crochet de manière à longer la baraque des


douches. La terre spongieuse collait à ses semelles,


accompagnant son avance de chuintements humides.


Il fit le tour de la maison, la touchant du bout des


doigts comme on effleure la carcasse d'un pachy-


derme abattu ou d'une baleine échouée et à demi


pourrie. La peinture couvrant les murs n'était plus


qu'une pellicule cloquée, lépreuse, se soulevant en


grosses boursouflures. Alors qu'il s'apprêtait à reve-


nir sur ses pas, il aperçut une ombre qui traversait la


pelouse, et son estomac se serra. Tout d'abord il


pensa au chien de P'tit Maurice et crut que le dober-


mann, ayant senti sa présence, courait vers lui pour


l'attaquer. Il chercha la torche, dans l'intention


d'aveugler la bête, mais l'ombre se redressa soudain


comme si, jusque-là, elle s'était tenue courbée. À pré-


sent elle était beaucoup trop grande pour un chien.


Daniel retint son souffle, la silhouette rasa le mur,


monta les marches... et disparut.


«Elle est entrée dans les douches», constata le


jeune homme avec un début de panique. Il n'osait


décoller ses épaules de la peinture cloquée du bâti-


ment. Quelqu'un venait d'entrer dans le baraque-


ment condamné, quelqu'un qui se déplaçait dans le


noir, comme un voleur, avec des précautions de


Sioux. Un gardien ? Il songea soudain à la silhouette


de l'homme nu qu'il avait entrevue sous la pluie,


deux jours auparavant. « Et si quelqu'un se cachait ? »


La petite voix avait grésillé au fond de sa tête comme


un signal d'alarme. La prudence lui commandait de


revenir à la guérite, de décrocher le téléphone et de


signaler l'incident... Pourtant il répugnait à ce rôle


de mouchard. Il avait endossé l'uniforme des gar-


diens mais pas l'état d'esprit qu'impliquait la fonc-


tion. Il n'avait aucune envie de jouer au flic. Il voulait


juste SAVOIR, s'assurer qu'il ne perdait pas les


pédales, qu'il n'avait pas d'hallucinations. Il fit lente-


ment le tour de la bâtisse, escalada les marches. Nor-


malement la porte ne pouvait pas s'ouvrir, il se


rappelait les gros clous rouillés enfoncés sur le pour-


tour du battant... et pourtant l'ombre avait disparu.


Debout sur le perron il tendit la main vers la poignée


oxydée. «Bon sang, haleta-t-il intérieurement, de


l'autre côté CE SONT LES DOUCHES ! Où vas-tu mettre


les pieds ? Fiche le camp ! Mais fiche donc le camp.


Tu n'as rien vu, dis-toi que tu n'as rien vu, d'ailleurs


ce n'est pas ton secteur, tu n'avais rien à faire ici ce


soir, laisse donc cela au père Orn, c'est son territoire


après tout ! »


Mais sa main s'était posée sur la poignée rugueuse.


À sa grande surprise, le battant pivota sans le


moindre bruit comme si les gonds venaient juste


d'être huilés. À la lueur de la lune, il vit que les clous


avaient été cisaillés au ras du cadre, laissant la porte


libre de toute attache. Une bouffée d'air moisi lui


sauta au visage et il eut l'impression de pénétrer dans


un tombeau.


«Mais c'est exactement cela, lui chuchota sa voix


intérieure, un tombeau de carrelage. Un abattoir...


Te rappelles-tu ce qui s'est passé entre ces murs il y


a vingt-cinq ans ? »


À nouveau la petite flamme superstitieuse flamba


au creux de son ventre et la nuit du couloir lui parut


compacte, solide... gélifiée.


Il dut faire un effort considérable pour saisir sa


torche, la masquer de ses doigts et l'allumer. Il répu-


gnait à faire un pas de plus, à entrer dans cette


caverne de faïence. Enfin il bougea un pied, fit un


pas, puis deux... Il avançait en silence, promenant le


faisceau réduit de la lampe sur les parois. Il traversa


ainsi un couloir, puis ce qui semblait être un vestiaire


jalonné d'armoires métalliques complètement oxy-


dées. La rouille était partout, couvrant le moindre


tuyau. Enfin il déboucha dans la salle des douches...


et vit les impacts criblant les murs. Cette fois il ne put


réprimer un frisson. Tout autour de lui le carrelage


était fendu, émietté, la porcelaine avait volé en éclats


et les courbes des lavabos offraient au regard des


moignons déchiquetés.


«C'est là qu'ils sont morts», pensa-t-il en serrant


la torche à s'en faire mal. La poussière avait déposé


une peluche grise sur le sol et les toiles d'araignée


engluaient les recoins. Il n'osait aller plus loin. Les


ténèbres perturbaient son appréciation des dis-


tances, il avait la sensation que la salle atteignait des


proportions gigantesques, qu'elle s'étirait à perte de


vue, tel un couloir de métro. Sans cesse ses yeux


revenaient vers les impacts, cherchant avec une avi-


dité perverse les cavités noirâtres dont on avait


extrait les balles. Il réalisa qu'il était en sueur et que


le vacarme de son cœur lui emplissait les oreilles. Il


avait à peine parcouru dix mètres, mais c'était


comme s'il marchait depuis des heures au long d'un


tunnel. Il grelottait de peur en même temps qu'une


effroyable gourmandise le poussait à aller de l'avant,


à marcher vers l'horreur, vers ce qui ne pouvait


manquer de surgir de la nuit. Il lui semblait qu'il


avait toujours redouté - et toujours souhaité ! - ce


moment, qu'il n'avait vécu que pour cette ultime


confrontation, que tout allait se résoudre, là, dans


quelques secondes... Toutes les questions, toutes les


peurs qu'il avait senties grouiller en lui, oui, tout cela


allait enfin prendre un visage tangible. «Je déraille


complètement ! » haleta-t-il en faisant un effort pour


se ressaisir. Comme il allait battre en retraite, le


halo de la torche éclaira quelque chose au ras du sol.


Une image fripée, à demi recouverte de boue, et à


vrai dire presque incrustée dans les rainures du car-


relage. Il se baissa, gratta des ongles pour décoller


le chiffon de papier. Son cœur changea aussitôt de


rythme. C'était un billet, un billet de cinq cents


francs amidonné de boue. Tout de suite il songea à


l'avertissement que lui avait donné Jonas Orn, à ce


faux billet que Morteaux disposait sur le chemin des


nouvelles recrues pour éprouver leur honnêteté.


Mais Orn avait précisé qu'il s'agissait d'une modeste


coupure de cinquante francs... De plus Morteaux


n'aurait pas poussé le vice jusqu'à aller disposer son


appât au fond d'un bâtiment désaffecté dans lequel


personne n'était censé pénétrer! Non, ça ne tenait


pas debout! Il se redressa, roula avec précaution le


rectangle fripé dans sa poche. Il devait continuer la


ronde afin d'éviter d'être trahi par la pendule. Il


recula en silence, remontant le couloir à petits pas.


La porte lui semblait terriblement lointaine et il


était maintenant convaincu de l'imminence d'une


attaque. Quelque chose allait surgir de l'obscurité


pour s'abattre sur lui, une menace qu'il entrevoyait


mal, une monstruosité abstraite qui lui nouait pour-


tant les omoplates et faisait ruisseler la sueur aux


creux de ses reins. Il atteignit enfin le perron et


rabattit le battant. La nuit du camp lui parut moins


noire que les ténèbres qui régnaient au cœur de la


baraque. Il s'éloigna rapidement, traversa la pelouse


pour retrouver l'allée. Dans les toilettes du bâti-


ment 13, il lava le billet sous le jet du lavabo, le


savonnant avec délicatesse pour le débarrasser de sa


croûte boueuse. C'était bien une coupure de cinq


cents francs, mais qui conservait, comme en surim-


pression, le dessin d'une semelle striée de découpes


antidérapantes...


Une semelle de chaussure de sport, tennis ou


basket.


Basket?


Daniel approcha le billet de son visage. Les des-


sins imprimés dans une couleur brun rougeâtre lui


rappelaient soudain un fait désagréable, un peu nau-


séeux. Et subitement l'image le submergea: L'infir-


mier sortant de la banque au terme du hold-up du


boulevard Ordaix, l'infirmier dont les baskets engluées


de sang laissaient des marques en V sur le trottoir. Des


marques rouges.


Les mains tremblantes, il étendit les cinq cents


francs sur le bord du lavabo. Quelqu'un avait mar-


ché sur le billet, quelqu'un dont la chaussure était


remplie de sang frais. Comme dans un rêve il enten-


dit nasiller la télévision de sa concierge, un nasille-


ment déformé par la caisse de résonance du hall:


«L'un des voleurs a été blessé à la cuisse, mais on


ignore la gravité de la blessure... »


Des images hétéroclites s'emboîtaient soudain


comme un puzzle, indépendamment de sa volonté.


La flaque de sang découverte près des douches


l'autre matin, le billet... Il imaginait un homme


blessé, titubant dans la nuit, boitant. Le sang coulait


le long de sa jambe. À un moment il avait dû perdre


l'équilibre, laisser échapper un billet sur lequel il


avait marché sans s'en rendre compte.


Daniel se pencha pour boire au robinet. Il avait la


bouche sèche et la figure enfiévrée. D'un seul coup


sa fatigue s'était envolée. Il plia le billet dans un


mouchoir et reprit sa ronde. L'horloge tournait et il


ne pouvait pas se permettre de prendre trop de


retard.


« Je deviens fou, pensait-il en pointant mécanique-


ment les "mouchards". Qu'est-ce que je suis en train


d'imaginer? Que l'un des gardiens a participé au


hold-up, a été blessé... et est venu cacher son butin à


l'intérieur du camp, dans la baraque des douches ? »


Il secoua la tête pour se débarrasser de cette idée,


mais le venin de la spéculation se répandait déjà dans


son cerveau, bâtissant des plans, des hypothèses... Il


boucla la ronde en un temps record et réintégra la


guérite. Pointard dormait sur sa chaise, les omo-


plates collées au dossier, le menton sur la poitrine.


Daniel se débarrassa de la pendule. L'excitation lui


ravageait les nerfs et il ne tenait plus en place. Il avait


l'impression que le billet, au fond de sa poche, allait


s'enflammer, le transformant en torche vivante. Une


question le taraudait: qui était entré dans les


douches ? Un gardien venu s'assurer que le butin se


trouvait toujours à sa place ? Car qui aurait pu aisé-


ment cacher le produit du vol à l'intérieur du camp


sinon un gardien ? Et un gardien de l'équipe de nuit !


Mais la presse avait parlé de deux hommes. Deux


hommes dont l'un avait été vraisemblablement blessé


à la cuisse et qui, depuis, devait se trouver en piteux


état, ou du moins éprouver beaucoup de peine à se


déplacer.


... éprouver de la peine à se déplacer ?


Daniel battit des paupières pour chasser l'image


de Jonas Orn, traversant le parking son manuscrit


sous le bras. C'était le premier soir, lorsqu'il était


venu récupérer le dossier oublié... À ce moment il ne


boitait pas. La claudication n'était apparue que le


lendemain, le jour du hold-up. Le second soir Jonas


était venu en voiture, prétextant une crise de goutte


qui l'avait empêché de venir à pied alors « qu'il habi-


tait de l'autre côté de la route». C'était un fait trou-


blant. De plus il boitait bas, grimaçant chaque fois


qu'il devait lever la jambe, et la ronde effectuée en


compagnie de Daniel lui avait manifestement été


très pénible. «L'argent était dans la voiture, conclut


le jeune homme ; lorsqu'il a transporté les sacs dans


le baraquement désaffecté, sa blessure s'est rouverte


et...»


Non, c'était idiot, la nuit du hold-up ils avaient par-


tagé la même guérite. Orn n'aurait pu s'absenter sans


que son coéquipier s'en aperçoive. Daniel hésita,


décontenancé, puis lâcha un juron tandis que son


visage s'illuminait.


« Mais cette nuit-là, justement, tu as dormi ! triom-


pha-t-il, tu as dormi après que Jonas t'a fait boire du


café... Et c'est lui qui t'a réveillé ! Il a très bien pu te


droguer, profiter de ton sommeil pour monter aux


douches et accomplir sa besogne ! »


Daniel courut au fond de la guérite se passer de


l'eau sur le visage. «Je perds la boule, se répéta-t-il,


je vais beaucoup trop vite, j'invente, je bâtis un


roman à partir d'un simple billet... » Non, pas un


simple billet : un billet taché de sang. Et quelle mer-


veilleuse idée de cacher le butin à l'intérieur d'un


camp protégé en permanence par une brigade de


vigiles, tandis qu'à l'extérieur les flics s'épuisaient à


contrôler des voitures, à faire ouvrir des coffres, à


enquêter sur place chaque fois qu'une dénonciation


anonyme leur signalait un voisin suspect, un loca-


taire douteux.


«Allons, se gourmanda Daniel, s'il ne s'agit pas


d'une coïncidence il existe une preuve irréfutable : la


blessure qui doit, en ce moment même, zébrer la


cuisse de Jonas Orn ! »


Lorsqu'il était passé par le poste de garde, tout à


l'heure, Morteaux avait parlé de Jonas, il s'en sou-


venait à présent. Qu'avait-il dit? Quelque chose


comme : « Le père Orn n'est pas venu travailler cette


nuit, il paraît que ses rhumatismes le tiennent cloué


au lit, ça va être pratique pour nous si l'agence n'en-


voie pas de remplaçant ! »


«La blessure, songea immédiatement Daniel, la


blessure est en train de s'infecter, il ne peut plus mar-


cher! J'avais vu juste!» Puis, aussi soudainement


qu'elle s'était emparée de lui, l'excitation le quitta,


n'était-il pas en train de succomber une fois de plus


aux méfaits de son imagination ? Pourtant il avait vu


une ombre se glisser dans les douches... et puis il y


avait cet homme nu, entr'aperçu sous la pluie. Le


complice de Jonas dans l'attaque de la banque ? Mais


pourquoi un voleur recherché par la police prendrait-il


le risque de se faire ainsi remarquer? Tout cela ne


tenait pas debout. «En sortant du camp j'oublierai


cette histoire, décida-t-il, mieux: j'irai à l'agence


donner ma démission et je ne remettrai plus jamais


les pieds ici ! »


Mais il savait qu'il n'en ferait rien. Il avait envie de


connaître la vérité, de se déplacer en équilibre au-


dessus du gouffre. Lorsque le jour se leva, Daniel


était décidé à poursuivre son enquête. En quittant le


camp, il demanda à Pointard l'adresse de Jonas Orn.


L'alcoolique éructa une phrase incompréhensible


puis désigna un groupe de maisons grises qui se dres-


saient de l'autre côté de la route.


«C'est là, bafouilla-t-il, l'une des trois, j' sais plus


laquelle. Doit y avoir son nom sur la grille, de toute


façon. »


Daniel traversa la nationale. Les pavillons déla-


brés disparaissaient à demi derrière de hautes grilles


rafistolées au fil de fer. Il n'eut aucun mal à dénicher


le nom de Orn sur une antique boîte aux lettres au


volet battant.


Daniel poussa la grille dont le vantail lui écorcha


les mains. Dix mètres carrés de jardin séparaient la


rue du perron, mais sur cet espace réduit foisonnait


une incroyable épaisseur de ronces et de mauvaises


herbes. C'était comme une jungle domestique, un


carré de sertâo greffé sur le bitume. Les buissons


avaient poussé au hasard, envahissant les marches,


le lierre s'était lancé à l'assaut des balustres, de la


rampe et des grilles. Ses nervures serpentines tire-


bouchonnaient autour des barres de fer obturant les


fenêtres du rez-de-chaussée. Sur la minuscule


pelouse on pouvait encore distinguer les cadavres de


quelques nains de plâtre décolorés par les pluies.


Dépourvus de la moindre écaille de peinture, réduits


à l'anonymat d'une silhouette blême, ils avaient l'air


d'ectoplasmes fossilisés... Ou d'enfants recouverts


par la lave. Daniel referma le vantail et se fraya


un chemin jusqu'au perron. L'herbe imprégnée de


rosée mouillait ses chaussettes et le bas de son pan-


talon. Les trois marches franchies, il arriva dans le


hall. Le carrelage était jonché de feuilles mortes des-


séchées qui craquaient sous la semelle. Un escargot


escaladait paresseusement le porte-parapluies de


cuivre. L'habitation respirait l'abandon et la démoli-


tion prochaine. Le lierre s'était infiltré par les car-


reaux cassés et poussait sur la tapisserie jaune,


abolissant la frontière entre le jardin et la maison.


La bâtisse tout entière s'abîmait dans une sorte de


digestion végétale à la lenteur opiniâtre. Le jeune


homme parcourut rapidement les pièces du rez-de-


chaussée. Il y en avait trois et elles étaient vides, uni-


quement peuplées de caisses de déménagement


qu'on ne s'était jamais donné la peine de déballer. Il


regagna le hall et appela.


« Jonas? Vous êtes là? C'est moi, Daniel Sarella, le


nouveau... »


Un grommellement incompréhensible retentit au


premier étage. Daniel cramponna la rampe et se


lança dans l'escalier. Le tapis recouvrant les marches


était raide de crasse et de boue séchée. Les murs


empestaient la cave et la moisissure. Jadis la maison


avait dû constituer un univers spacieux et agréable,


mais aujourd'hui elle ressemblait à l'épave d'un


vaisseau fantôme dont seule la timonerie serait


encore habitée. Au premier la lumière brillait dans


une pièce aux volets clos. C'était une chambre à cou-


cher en désordre, au milieu de laquelle un radiateur


soufflant dispensait une chaleur infernale. Des pho-


tos couvraient les murs, épinglées au hasard et trem-


blotant dans le courant d'air. D'anciens clichés


jaunis, mais aussi de petites épreuves «couleur» bon


marché dont les teintes viraient au violet. Sur une


table de bois blanc trônait une vieille machine à


écrire entourée de brouillons raturés, de cahiers et


de carnets. Jonas Orn, lui, était couché, le buste


émergeant d'un édredon pisseux. Il avait les traits


tirés et la peau cireuse. La chambre empestait la


sueur et la maladie, une odeur aigre qui donnait


envie de pousser les volets et de faire entrer le vent.


Daniel s'immobilisa au pied de la couche. Machina-


lement son regard rampa sur l'édredon, cherchant à


détecter une éventuelle tache de sang ou la boursou-


flure d'un pansement.


« La blessure doit être infectée, pensa-t-il, il a visi-


blement la fièvre. Il a dû tenter d'extraire la balle


par ses propres moyens, et de se recoudre sans anes-


thésie...»


Cette simple éventualité lui noua l'estomac. La


table de chevet était encombrée de fioles et de


cachets.


«Tu es venu? s'étonna Jonas, c'est gentil. Je ne me


sens pas très bien. J'ai les os qui pourrissent, tu com-


prends ? À ton âge je nageais à poil dans l'eau gla-


cée, mes fringues et mes armes sur la tête. Je restais


en planque une nuit entière dans les rizières, de


l'eau jusqu'au menton. Parfois, lorsque j'émergeais,


à l'aube, j'avais les jambes noires de sangsues... »


Daniel parcourait du regard les photos punaisées


au mur. Elles représentaient toutes Jonas Orn en


tenue léopard. Un Jonas Orn plus jeune, moins


empâté, au visage encore dur. Sur une table basse,


dans un vieux compotier, on avait jeté pêle-mêle


d'anciennes grenades. Le jeune homme identifia


sans peine une grenade à manche, du type « presse-


purée », de celles que les Allemands avaient coutume


de glisser dans leurs bottes. Il y avait aussi une Mills,


anglaise, et l'une de ces curieuses grenades japo-


naises que les fils du Soleil levant fixaient sur une


perche de bambou et dont l'emploi relevait du sui-


cide pur et simple. Elles reposaient en vrac, au fond


de la coupe de porcelaine, curieux fruits à la peau de


fonte quadrillée.


«Des souvenirs, souffla Jonas en surprenant la


direction de son regard, des bêtises qu'on aime avoir


sous la main pour se prouver qu'on n'est pas com-


plètement rassis. Elles sont désamorcées.»


Il s'était redressé. Des cicatrices constellaient ses


épaules émergeant du tricot de corps, de vieilles


cicatrices épaissies par le temps, disgracieuses.


«Il faut que j'aille pisser, dit-il en détournant la


tête, est-ce que tu peux m'aider à me lever?»


Il avait repoussé le drap. Daniel sursauta, sous


l'édredon Orn ne portait qu'un slip. Ses jambes


étaient nues... et il ne présentait aucune blessure à


l'une ou l'autre cuisse!


«Tu m'aides? répéta le gros homme, sinon je vais


pisser sous moi. »


Daniel s'avança. Orn était lourd, terriblement


lourd et il eut l'impression de haler un quartier de


viande suintante. Ils titubèrent jusqu'aux toilettes, se


meurtrissant les épaules au chambranle des portes.


«Ne me lâche pas pendant que je pisse, supplia


Jonas, sinon je vais tomber, t'as qu'à tourner la tête


si ça te gêne. Mais à ton âge faudrait commencer à


t'endurcir... »


Daniel se contenta de fixer le mur, droit devant


lui, tandis que le gros homme vidait sa vessie en aha-


nant. Le jet sonnait sur la porcelaine, intermittent,


hasardeux, prostatique. Lorsqu'ils regagnèrent la


chambre, Daniel s'aperçut que Jonas l'avait copieu-


sement éclaboussé d'urine, et que son pantalon était


constellé de taches humides à la hauteur des genoux,


mais - tout à sa déconvenue - il ne prêta aucune


attention à ce détail. En allongeant Jonas sur le lit, il


examina à nouveau les jambes du gros homme, elles


ne présentaient aucune trace de blessure. Orn se


méprit sur cette attention et caressa du doigt une


granulation sombre qui soulevait sa peau au-dessus


du genou gauche.


« Une autre sorte de souvenir, railla-t-il, du plomb


enkysté dans l'os. Tu as entendu parler des mines


Shrapnell? La mine chérie des Allemands? C'était


une sorte de marmite qu'ils enterraient dans le sol.


Une marmite surmontée par deux petites antennes


qui se confondaient avec les brins d'herbe. On mar-


chait dessus sans s'en rendre compte. Il suffisait


d'une pression de trois kilos pour déclencher le déto-


nateur... Dès que tu étais passé, la mine jaillissait de


terre comme un diable! Oui, je n'invente rien, elle


sautait en l'air comme propulsée par un ressort, jus-


qu'à une hauteur d'un mètre cinquante environ, et


là, elle explosait, arrosant les alentours de billes


d'acier. Une véritable boucherie. »


Il retomba sur l'oreiller, la figure luisante de sueur.


« Mes os pourrissent, dit-il en rabattant l'édredon,


c'est pas la goutte, c'est la guerre, les colonies. J'ai


l'impression que des termites me rongent la moelle,


que mes jambes vont tomber en poussière. Parfois la


nuit, je me réveille, j'allume la lumière et j'examine


mes genoux avec une loupe. Dans ces moments-là je


suis persuadé que je vais découvrir un millier de


petits trous à la surface de ma peau. Tu comprends ?


Ils me bouffent de l'intérieur. Là-bas, aux colonies,


j'ai vu des meubles rongés par les termites, des mai-


sons aussi. Ils paraissent solides, intacts, et dès


qu'on les touche... »


Il était manifestement en proie à la fièvre. Daniel


s'assit sur une chaise, coula un œil vers la table de


chevet. Il y avait là beaucoup de somnifères et d'an-


talgiques. La chaleur étouffante qui régnait à l'inté-


rieur de la pièce décuplait son envie de dormir. Il


décida de passer à l'attaque, sans préambule, sans


stratégie préconçue.


«Jonas, dit-il en détachant clairement les mots,


qui se cache dans le bâtiment des douches ? »


Orn ferma les yeux, comme s'il n'avait pas


entendu. Il demeura un long moment inerte. Sa


figure cireuse n'avait plus rien d'humain.


«Je savais que tu t'en apercevrais, gémit-il, les


paupières closes, j'ai tout de suite remarqué que tu


n'avais pas les yeux dans ta poche.


- Qui est-ce ? martela Daniel.


- Ma fille, murmura Jonas.


- Quoi ? hoqueta le jeune homme.


- Ma fille, répéta Orn, je l'avais perdue de vue


depuis trois ans. Elle m'a quitté à la mort de sa mère


pour entrer dans une secte... L'Église lumineuse des


quêteurs du jour d'Après... Je n'ai pas réussi à la


retenir, elle m'a échappé. Elle était devenue fuyante,


étrange. J'avais l'impression de côtoyer une incon-


nue... Une ennemie. Je crois qu'elle me faisait un


peu peur. C'était ses yeux surtout. Elle n'avait plus le


même regard. C'était comme si on lui avait mis les


yeux de quelqu'un d'autre. C'est idiot, hein? Mais


quand elle me regardait, le matin, j'avais du mal à


avaler mon café. Il m'a fallu du temps pour com-


prendre qu'elle fricotait avec des illuminés. Et puis


un jour elle est partie, elle m'a laissé un mot, sur la


table de la cuisine, un mot écrit au dos d'une sorte


de tract religieux. Elle me disait qu'elle avait enfin


compris que les militaires représentaient l'anté-


christ, et que la course aux armements causerait la


fin du monde. Elle m'accusait en gros d'avoir été


tout au long de ma vie un suppôt du Diable. Elle


avait peur, écrivait-elle, en restant à mes côtés d'être


un jour forcée de me supprimer... Bon sang! En


lisant ça j'ai compris qu'elle était folle, qu'ils me


l'avaient rendue dingue.


- Vous avez tenté de la retrouver? demanda


Daniel.


- Non, avoua Jonas Orn dont la voix n'était plus


qu'un murmure, j'étais déjà malade, très malade. Je


n'avais plus la force, la combativité. Jadis j'aurais


entrepris une enquête, monté un commando, j'au-


rais pris d'assaut leur monastère à la noix, pendu


leur gourou et arrosé la baraque d'essence. Oui, j'au-


rais dispersé tous ces couillons de fidèles à coups de


pied dans le derrière, j'aurais récupéré Christine et


nous serions rentrés ici pour... parler, pour... je ne


sais quoi, mais enfin nous aurions essayé ! Non, je


n'ai rien fait, j'étais anéanti, et j'avais tous ces ter-


mites dans le corps. Est-ce qu'on peut vraiment par-


tir en campagne quand on risque à tout moment de


s'effondrer en poussière? Je les sentais grignoter


mes articulations, tu comprends? Le gourou n'au-


rait eu qu'à me taper sur le front pour me réduire en


sciure... Je l'ai laissée partir, ma petite, je me suis


enfermé ici. J'ai commencé à écrire ce livre idiot,


pour m'occuper l'esprit, et parce que le bruit de la


machine à écrire couvrait le grignotement des ter-


mites... Ses yeux avaient changé, ils n'étaient plus


verts et ronds comme des billes, comme lorsqu'elle


était petite. Je me rappelle encore sa frimousse de


grenouille, avec sa bouche trop grande et ses taches


de rousseur. Elle avait l'air d'un lutin, d'un petit être


hors du temps. Je me disais qu'elle ne grandirait


jamais, qu'elle n'aurait pas besoin, ELLE, de se faire


grimper par un type, que je ne la découvrirais jamais


en train de sucer la queue d'un mec en blouson de


cuir, mais tous les pères doivent se raconter la


même chose, n'est-ce pas ? Et tous les pères doivent


s'entendre dire un jour "je ne t'appartiens pas ! Ne


me prends pas pour ta femme!". Ses yeux ont com-


mencé à changer, ils sont devenus plus froids, plus


étroits. Durs. Et sa bouche s'est crispée, suturée. J'ai


compris qu'elle se fermait de partout, que bientôt


elle n'aurait plus de bouche pour parler ou manger,


plus de sexe pour faire l'amour, plus rien. ILS me


l'avaient cousue, les autres, ils me l'avaient fermée


au monde. Et puis elle est partie, sans rien emporter.


Je me rappelle qu'elle m'a écrit que c'était pour mon


bien, pour ma sauvegarde !


- Cette secte, hasarda Daniel, vous avez une idée


de sa... philosophie?


- Oui, soupira Jonas, quand j'ai eu fini de lire la


lettre de Christine, j'ai retourné le tract. Il était ques-


tion de la Bombe, de la fin du monde, et du grand


abri antinucléaire qu'il fallait bâtir pour sauver les


élus.


- Un abri ?


- Une arche enfouie dans le sol, une caverne où


les disciples du maître n'auraient qu'à attendre la


disparition des rayonnements nocifs pour sortir et


repeupler le monde. Il n'y avait qu'un problème:


construire cet abri réclamait énormément d'argent.


Et le postulat était le suivant: plus l'abri serait


grand, plus le nombre des survivants serait élevé. Il


fallait donc susciter les dons, les oboles, quêter et


quêter encore pour sauver l'humanité, pour agran-


dir l'Arche.


- Vieille histoire, observa Daniel, et Christine est


partie quêter?


- Je le suppose. Pendant trois ans je n'ai plus eu


aucune nouvelle. Je pense que j'ai pris ça comme une


punition. Je me suis répété que je méritais cette


épreuve. Lorsqu'on a été soldat presque toute sa vie


et qu'on voit arriver le dernier épisode, on se pose des


questions. On se demande si Dieu était bien dans


notre camp, comme on nous le répétait, et les bilans


sont parfois durs à dresser. Le livre que j'écris, c'est


un peu comme une comptabilité. Des colonnes : actif,


passif. C'est difficile de ne pas frauder, de ne pas


maquiller les écritures. Je me suis cloîtré ici, je me


suis couvert de lierre et de feuilles mortes, comme la


maison. Et puis, il y a quatre jours Christine est reve-


nue. Elle était accompagnée d'un grand type maigre


et blond. Un Anglais je crois... Du moins elle lui par-


lait dans cette langue. Lui n'a pas desserré les dents.


Ils étaient décharnés, tous les deux. Deux sacs d'os


avec une tête vide. Des yeux avec rien derrière, et une


espèce de sourire horrible sur les lèvres. Une béati-


tude de plaie souriante, de martyrs qui souffrent dans


le bonheur. Elle m'a dit : "Nous sommes de passage,


nous venons quêter dans la région." Je leur ai offert


l'hospitalité mais elle m'a répondu que ce n'était pas


la peine, qu'ils repasseraient le lendemain pour me


dire au revoir. On a parlé de mon travail, de mon


poste au camp... J'aurais dû me méfier, mais j'étais


déboussolé, hagard. Elle n'avait pas menti, ils sont


bien revenus le lendemain. Le garçon avait la jambe


en sang, et ils traînaient derrière eux un gros sac pou-


belle rempli de billets.


- Le hold-up du boulevard Ordaix ?


- Oui. Christine était calme, incroyablement


calme. Elle m'a expliqué qu'ils avaient été désignés


par la secte pour une quête exceptionnelle, que le


jour de l'holocauste approchait et que les futurs sur-


vivants avaient terriblement besoin d'argent pour


l'Arche. J'étais effondré. Je lui ai dit: "Mais vous


avez tué tout le monde ! La radio a parlé d'une quin-


zaine de morts..." Elle m'a répondu: "Ce n'est pas


moi, c'est Michael, il a trouvé que la banque empes-


tait le péché, et que c'était la seule façon de purifier


l'argent que nous devions prendre. Il s'est servi de


son fusil, moi j'avais oublié de charger le mien.


J'avais confiance en Dieu, je savais que tout se pas-


serait bien."»


Orn se dressa sur un coude, la sueur dégoulinait


sur son front et ses joues.


«Tu comprends? martela-t-il, elle n'a rien fait,


elle. C'est l'autre, ce dingue à cheveux blonds.


- Ils vous ont demandé de les cacher au camp ?


coupa Daniel.


- Oui, souffla Jonas à bout de forces, c'était ça


l'astuce suprême, la superplanque! Mettre une


bande de criminels sous la protection d'une agence


de gardiennage ! À l'insu des vigiles. Les cacher der-


rière une muraille de barbelés, pendant que les flics


s'épuisaient à fouiller les voitures, à patrouiller dans


la campagne, dans les vieilles maisons, à monter des


barrages sur les routes. Personne n'aurait l'idée d'al-


ler perquisitionner à l'intérieur du camp, il suffisait


d'attendre quelques semaines. Comment imaginer


qu'un voleur puisse avoir l'idée de se dissimuler au


cœur d'un site placé sous surveillance ? On pense à


tout : à la maison de campagne isolée, au studio loué


en pleine ville au-dessus d'un parking à double


entrée, mais pas à ça !


- Vous ne pouviez pas les garder chez vous ?


- Non, j'ai des amis dans la gendarmerie, d'an-


ciens coloniaux, ils viennent toutes les semaines ici,


pour taper le carton, ou pour m'aider à rafistoler la


maison. C'était trop risqué, Christine le savait. Il


m'aurait fallu les boucler dans la cave ou au grenier,


ça aurait paru bizarre cette porte brusquement fer-


mée. Le camp c'était une idée géniale. Je crois que


Christine s'est souvenue de tout ce que je lui racon-


tais par le passé au sujet des douches, des rats. Elle


a dû donner tous les détails à Michael... Ce salopard


s'en est servi pour son plan.


- Vous les avez fait rentrer dans le coffre de


votre voiture ?


- Oui. Tu étais là, à demi somnolent, je t'ai


endormi avec un somnifère, c'était facile. Dans la


nuit je suis monté aux douches, je ne courais pas


grand risque, personne ne vient dans ce coin-là. Ils


ont peur des rats. Ils se sont cachés dans la cave du


bâtiment, avec l'argent. Je leur avais donné un peu


de nourriture, de l'eau.


- Et la blessure de Michael ?


- Christine prétendait que c'était juste une égrati-


gnure, une coupure en séton, rien de grave. Je leur ai


filé une trousse de premiers secours. Normalement je


devais les ravitailler toutes les nuits. Il me suffisait de


déposer, à heure fixe, un sac sur les marches du bâti-


ment. J'ai donné un passe-partout à Christine, elle


n'avait qu'à verrouiller la porte derrière elle. La


réputation de la baraque suffisait à tenir les curieux à


l'écart.


- Mais vous êtes tombé malade, continua Daniel,


ça veut dire qu'ils étaient bloqués là-bas sans nou-


velles, sans eau, dans des conditions d'hygiène épou-


vantables.


- Oui, haleta Jonas, j'aurais voulu y aller mais je


ne pouvais plus marcher. Tu vois mon état... »


Il fit une pause, puis demanda: «Alors, tu les as


vus?


- Non, pas vraiment, j'ai vu une ombre. Je sup-


pose que Christine a utilisé le passe que vous lui avez


fourni pour tenter d'entrer dans les autres bâtiments


et se procurer de l'eau... ou de la nourriture.


- C'est possible, haleta Jonas. Et puis la lampe


que je leur ai donnée est peut-être tombée en panne,


ça veut dire que, la nuit, ils n'ont plus rien pour écar-


ter les rats. »


À cette pensée Daniel frissonna.


«Les rats, murmura-t-il, vous auriez dû y penser


plus tôt !


- Christine y a pensé! Elle estimait qu'ils tien-


draient les chiens et les gardiens à l'écart. J'avais


préparé des pièges, des produits, mais je n'ai pas pu


effectuer les livraisons prévues. La maladie m'est


tombée dessus, je me suis réveillé grelottant de


fièvre, incapable de tenir sur mes jambes. »


La main du gros homme vola soudain au-dessus


de l'édredon, et saisit Daniel au revers.


« Tu ne vas pas la dénoncer, dis ? haleta-t-il, tu ne


peux pas... »


Daniel recula précipitamment pour se dégager,


Jonas perdit l'équilibre, faillit basculer hors du lit.


« J'ai préparé une musette, insista-t-il, dans la cui-


sine, en bas, prends-la en passant. Tu la laisseras sur


les marches du bâtiment...


- Vous réalisez ce que vous me demandez?


gronda Daniel, c'est de la complicité...


- Tu te dégonfles? renifla le gros homme en


s'abattant sur les oreillers. Bien sûr, je suis idiot, le


seul risque que tu consens à prendre c'est d'attraper


un coupe-papier pour cisailler les pages de tes foutus


livres, hein? Vous n'avez plus de courage, vous les


jeunes. Si un conflit éclatait vous préféreriez vous


rendre avant d'avoir entendu un seul coup de feu...


Et dire que tu passes ton temps dans les récits de


batailles, les grands faits d'armes. Quelle connerie ! »


Daniel baissa la tête, gêné. Orn sentit l'ouverture.


«C'est une gamine, dit-il d'une voix suppliante,


dix-huit ans tout juste. Bon sang ! Tu ne vas pas la


laisser crever. Donne-lui la musette et ferme les yeux


si tu ne veux pas la voir. Je ne te demande pas de lui


amener des cartouches, rien qu'un peu de nourri-


ture... »


Daniel serra les poings.


«D'accord, capitula-t-il en se maudissant, mais


pour ce soir, seulement pour ce soir. Après vous


prendrez le relais et vous appuierez ma mutation


dans un autre poste.


- Tout ce que tu veux. Un rapport élogieux en dix


pages si ça te fait plaisir. La médaille du gardien-


nage, des barrettes de brigadier en métal inoxy-


dable...


- Ne vous foutez pas de moi. C'est une histoire


entre votre fille et vous, je n'ai rien à faire là-dedans.


Si j'étais sensé je donnerais ma démission sur


l'heure.


- Une gamine, murmura Jonas, elle est si fragile.


C'est de ma faute tout ça. Les hommes ne sont pas


faits pour élever des filles. Seulement des garçons...


ou des chiens, de sales clébards comme celui de P'tit


Maurice. »


Sa voix devenait pâteuse, Daniel comprit qu'il suc-


combait à l'influence des antalgiques. Il se retira,


furieux contre lui-même. En bas, dans la cuisine sale


et encombrée de vaisselle ébréchée, il rafla une


musette militaire couturée de reprises.


Il rentra chez lui, rédigea une lettre de démission


qu'il déchira, dormit trois heures et passa le reste de


la journée à regarder le plafond en se traitant d'im-


bécile.


Le soir il dissimula la musette à l'intérieur de son


sac et partit travailler avec l'entrain d'un soldat mon-


tant en première ligne. Il passa au bunker, prit


connaissance des dernières consignes de sécurité et


gagna sa guérite en évitant soigneusement de regar-


der du côté des douches. Il savait qu'il commettait


une erreur mais il ne supportait pas qu'on puisse le


croire lâche. Peut-être parce qu'il l'était, tout sim-


plement ?


La nuit tarda à venir, comme si elle s'amusait à


faire durer le plaisir, à retarder l'échéance. Il faisait


lourd et des nuées de moustiques bourdonnaient


sous les lampadaires.


Daniel attendit patiemment que Pointard atteigne


ce degré de somnambulisme alcoolique dans lequel


il sombrait généralement au terme de sa deuxième


bouteille. Ses pupilles prenaient alors un aspect


minéral et sans vie qui leur donnait l'allure de ces


yeux d'émail peint dont on affuble parfois les statues


de saints dans certaines églises. On ne savait alors


s'il devenait totalement aveugle ou si, au contraire, il


assistait à de prodigieux spectacles intérieurs orga-


nisés à sa seule intention par quelque maître de fes-


tivités invisible. Daniel ne cherchait jamais à le


réveiller et le laissait osciller sur sa chaise, des bulles


au coin des lèvres, s'attendant à tout moment à le


voir se changer en pierre.


Il quitta la guérite vers une heure du matin, la


ronde de minuit effectuée, et se dirigea d'un pas vif


vers le bâtiment des douches, la musette de Jonas en


bandoulière. À plusieurs reprises il se retourna pour


vérifier que personne ne croisait dans les parages.


Rassuré, il grimpa les trois marches menant au per-


ron. Christine avait oublié de verrouiller la porte. Il


entra et alluma la torche qu'il avait masquée pour la


circonstance d'un chiffon de couleur. Il était extrê-


mement tendu et la personnalité de Christine, telle


qu'il l'avait imaginée au travers des récits de Jonas,


lui faisait peur. Il avança lentement, soulevant un


nuage de poussière grise.


«Ils sont peut-être là, pensa-t-il, recroquevillés


dans le noir, à te guetter, le fusil calé au creux de


l'épaule...»


ILS avaient tué quinze personnes à la succursale


du boulevard Ordaix. Quinze hommes et femmes


hachés par la mitraille, et qu'il avait fallu ramasser


dans des sacs afin qu'ils ne perdent pas leurs


entrailles sur le trottoir, devant les badauds ras-


semblés.


Il s'immobilisa, le souffle court, la sueur dans les


yeux. Il hésitait à ouvrir la bouche, de peur de pro-


voquer l'orage.


«C'est idiot, se répétait-il, ils ne peuvent pas tirer


sans aussitôt donner l'alarme ! Ils ne peuvent rien


contre toi. »


Mais la voix de la raison lui chuchotait en écho :


«Un vrai voleur ne tirerait pas, mais tu n'as pas


affaire à des professionnels, ce sont des dingues.


Daniel, de véritables dingues ! Avec eux tout est pos-


sible... et surtout le pire. »


Il choisit de s'agenouiller, dans une attitude de


méditation. Les yeux baissés vers le carrelage, sans


chercher à percer les ténèbres, il murmura: «Qui


lance une pierre sur un oiseau le fait s'envoler, qui fait


un reproche à son ami tue l'amitié. »


Il improvisait, récitant approximativement ces


bribes de l'Ecclésiastique qu'il avait rapidement


feuilleté avant de se rendre au camp. Rien ne bougea


dans l'obscurité. Il se dépêcha de récidiver, craignant


que sa mémoire ne se dilue sous l'effet de la peur : «Je


n'aurai pas de honte à protéger un ami et de lui je ne


me cacherai jamais... »


Une interminable minute s'écoula, puis il entendit


quelque chose crisser dans la nuit, comme le bruit


d'un soulier sur le carrelage.


« Christine ? dit-il, je viens de la part de votre père,


j'ai de l'eau et de la nourriture dans ce sac. »


Sa voix sortait mal. Fluette, trop haut perchée, elle


trahissait sa peur. Il répéta, lentement, s'efforçant de


ne pas hoqueter sur les syllabes. Une odeur d'huile


flottait dans l'air, d'huile ou de... graisse d'arme. Il


sentit qu'on bougeait autour de lui et posa les paumes


de ses mains sur ses cuisses pour les empêcher de


trembler. Enfin, quelque chose se matérialisa, un


masque de craie, un petit visage triangulaire, osseux,


aux pommettes saillantes. C'était une tête de chair


pâle aux yeux profondément cernés, aux cheveux


noirs coiffés en casque et visiblement coupés à la


diable, sans souci d'esthétique.


« Une coiffure de soldat », pensa Daniel malgré lui.


À présent elle était là, presque entièrement déga-


gée de l'obscurité, enveloppée dans un blouson


de cuir comme dans une cuirasse. Elle avait l'air


irréelle, désincarnée, poupée modelée dans la cire


d'un cierge. Ses doigts maigres se serraient sur la


crosse d'un fusil, mais ses mains étaient si petites


qu'on avait du mal à leur prêter la moindre intention


de nuire. C'était les mains d'une enfant amaigrie,


d'une convalescente de douze ans. Des mains qu'on


imagine éternellement tachées d'encre et couronnées


de petits ongles rongés, piteux. De ces mains de


sœur, de cousine, qui, lorsqu'on se prend à les lécher,


vous laissent sur la langue un éternel goût de crasse


et de confiture.


C'était une écolière perdue dans le noir, une gosse


qui peine en portant un paquet trop lourd. Dans ses


bras le shot-gun semblait soudain aussi incongru et


inoffensif qu'une machine à coudre. Daniel respirait


par à-coups, hypnotisé par cette Cosette au perfecto


trop large, par ces cuisses d'adolescente, fines, sans


chair. Des cuisses asexuées dépourvues de viande et


de fantasmes. Des cuisses dont on imaginait aussitôt


les genoux badigeonnés de mercurochrome et les


chevilles encerclées de socquettes blanches, un peu


grises, affaissées en accordéon. Ce n'était pas une


femme, non, plutôt une gamine à la chair de poisson,


à la peau trop blanche, anémiée. Un être hybride,


coincé entre deux âges, entre deux vies. Une gamine


qui joue encore à la poupée, mais qui, tous les mois, a


déjà « des problèmes de femme »...


Daniel leva les mains, paumes ouvertes. La torche


posée sur le sol éclairait les pieds de la jeune fille :


des pieds nus, constellés d'éraflures et glissés dans


des Spartiates de cuir.


«Qui êtes-vous? dit-elle d'une voix curieusement


détimbrée.


- Un ami de votre père, répondit Daniel, il ne


peut pas venir, il est très malade.


- Ah.»


Elle parlait presque sans remuer les lèvres,


comme si son visage, terriblement fragile, risquait


de se déchirer à la moindre mimique un peu trop


appuyée. On avait l'impression d'une voix filtrée par


un masque à la bouche immobile.


«Ça n'a pas été trop dur? s'enquit Daniel.


- Si. J'ai très soif, répondit-elle, Michael a eu de


la fièvre, il a bu tout le contenu du bidon. J'ai l'im-


pression que ma langue a doublé de volume.


- Vous voulez que je vous verse un peu d'eau?


proposa le jeune homme.


- Oui, fit Christine, et vous boirez d'abord. »


Daniel retint une grimace. La bouche était bou-


deuse, avec une lèvre inférieure frissonnante, comme


au bord d'un perpétuel sanglot. Il devina qu'elle


faisait partie de ces petites filles qui pleurent sans


larmes, le visage figé, la bouche ravagée de spasmes


secs. Une petite fille au chagrin de grande personne,


trop sérieux, et qui transporte sa peine entre ses


dents, en silence, à la manière d'une chatte soule-


vant son unique chaton par la peau du dos. Mais


ce n'était pas une petite fille, plutôt une gamine


montée en graine, avec un gros fusil entre les mains,


un fusil dont la mitraille avait fait saigner une


douzaine d'innocents sur le marbre vitrifié d'une


banque.


«Elle n'a pas tiré, avait dit Jonas, c'est l'autre...


L'Anglais. Christine n'avait même pas chargé son


arme ! »


Vrai ? Faux ? Daniel chassa le dilemme d'un fron-


cement de sourcils.


«Votre ami, murmura-t-il en dévissant la bon-


bonne, comment va-t-il ?


- Il a la fièvre mais ça passera, souffla la jeune


fille. Il faut le laisser dormir. Il est très nerveux, il


vaut mieux que vous restiez à l'écart. »


Daniel porta le gobelet à ses lèvres, but ostensible-


ment. Christine lui arracha aussitôt la timbale. Elle


avalait le liquide avec des coups de glotte doulou-


reux. Le canon du fusil s'était abaissé.


«Vous avez faim? chuchota Daniel, et les rats?


Vous avez un problème avec les rats ? »


Elle secoua négativement la tête.


«Non, Michael avait acheté un gadget électro-


nique, expliqua-t-elle, une boîte qui émet des ultra-


sons, il paraît que ça fait fuir les rongeurs. »


Daniel hocha la tête, il connaissait. Ce détail lui


prouva toutefois que l'opération avait été planifiée


dans ses moindres détails. Il esquissa un mouvement


pour se redresser.


« Vous partez déjà ? » dit-elle avec une précipitation


d'enfant apeurée. Daniel la fixa. Un visage d'éternelle


petite sœur, oui, c'était bien ça. Une bouche qui


n'embrassera jamais les garçons autrement que sur


la joue, des jambes qui ne s'écarteront que pour jouer


à la marelle. Il lui sembla que s'il se penchait pour


déposer un baiser dans ses cheveux sales, il serait


aussitôt submergé par une odeur de caramel ou de


chewing-gum à la fraise. Un parfum de confiserie à


deux sous et d'eau de Cologne de Prisunic. Ce trouble


subit l'épouvanta.


« Il faut que je retourne à mon poste, précisa-t-il, je


ne peux pas m'absenter trop longtemps, mais je


repasserai entre deux rondes. Surtout ne sortez


pas... Je vous ai vue l'autre nuit, c'était bien vous?


- Oui, j'avais trop soif. J'ai pris le passe que m'a


donné mon père et j'ai essayé de rentrer dans un


bâtiment, pour boire dans les toilettes. Ici plus rien


ne marche.


- Je sais. Michael aussi est sorti, n'est-ce pas?


C'est lui que j'ai aperçu sous la pluie ?


- Oui, il avait la fièvre, il délirait. Il voulait de


l'eau, je n'ai pas pu le retenir. Quand il a entendu la


pluie il est sorti, j'ai eu du mal à le faire rentrer.


- Où êtes-vous installés ?


- Dans l'ancienne chaufferie, en bas. Comme ça,


du dehors, on ne peut pas apercevoir la lumière. »


Elle avait abandonné le fusil sur le sol. Daniel fit


un pas vers la porte. La main de Christine vola vers


le visage du garçon, parcourant rapidement la ligne


du nez et de la bouche. Elle avait fermé les yeux,


comme si elle était aveugle et cherchait à se repré-


senter les traits d'un inconnu par simple toucher.


«Je sais qui vous êtes, dit-elle d'une voix à peine


perceptible. Vous connaissez ce passage du Deutéro-


nome? D'avance la vie te sera une fatigue, tu auras


peur jour et nuit sans pouvoir croire en elle. Le matin


tu diras: "qui me donnerait d'être au soir" et le soir tu


diras: "qui me donnera d'être au matin?"-»


Daniel déglutit.


« Le Deutéronome ? dit-il, quel chapitre ?


- "Perspectives de guerres et d'exil" », répondit la


jeune fille d'une voix blanche.


Daniel rebroussa chemin et sortit sans un mot.


Plus tard, alors qu'il se dirigeait vers la guérite, la


voix de Christine résonna dans sa tête : « D'avance la


vie te sera une fatigue... »


Pointard s'étant réveillé, il ne put pas passer par


les douches à la ronde suivante, mais il revint le len-


demain, et les autres jours. Il se surprit très vite à


souhaiter ces rencontres chuchotées, à les attendre


avec une impatience douloureuse, comme un


moment privilégié, une sorte d'instant magique pen-


dant lequel le pouls de la vie se mettait soudain à


battre plus vite. Alors le sang coulait plus fort dans


ses veines, son corps s'allégeait et ses mains deve-


naient chaudes. La jeune fille montait du fond de la


nuit, émergeant des entrailles du bâtiment comme


une figure de proue. C'était toujours son visage trop


blanc qui captait la lumière, laissant le reste du


corps dans l'ombre. Et souvent, Daniel avait la sen-


sation bizarre d'être en train de dialoguer avec une


tête tranchée. Elle n'élevait jamais la voix, et parlait


en fixant obstinément l'une ou l'autre partie de son


anatomie. Parfois c'était la paume de sa main, dont


elle détaillait la ligne de vie avec une attention


goguenarde, à d'autres moments c'était son index,


son poignet, l'ongle de son pouce. En l'observant


on avait la sensation qu'elle avait vécu jusqu'alors


en parfaite étrangère à l'intérieur de son corps, et


qu'elle en découvrait subitement la présence, de


façon inopportune, à la faveur de la lumière jaune


de la torche. Elle touchait sa main gauche à l'aide de


sa main droite, avec l'hésitation mêlée de crainte


d'un enfant s'apprêtant à caresser pour la première


fois un animal vivant. Et ses yeux semblaient


dire: «Est-ce que c'est méchant? Est-ce que ça va


mordre ? » Lorsqu'elle relevait la tête, la surprise bai-


gnait son visage, comme si elle était stupéfaite de se


découvrir une enveloppe apprivoisée, domestique,


ne nourrissant aucune intention belliqueuse à son


égard. Elle visitait son corps comme on se promène


au zoo, en hésitant à tendre la main entre les bar-


reaux des cages. Avec un mélange d'ébahissement et


de peur.


Daniel l'écoutait, la regardait. Elle avait l'air d'ap-


partenir à une race différente, une race de petites


filles condamnées à ne jamais grandir, comme les


caniches nains. Une éternelle écolière cramponnée


à un gros cartable, trop lourd pour elle, et qui lui


met du cal aux mains. Une petite fille qui avance,


la poitrine creuse, le dos rond, ses lunettes de plas-


tique rose glissant à la pointe du nez. Une gamine


qu'on a envie de secourir mais qu'on n'ose aborder


à cause des voisins, des badauds aux sourires en


coin, et qu'on laisse finalement s'engouffrer dans un


immeuble sans ascenseur en détournant la tête.


Elle lui parlait des rats, et de la boîte à ultrasons à


la musique répulsive. Dans un premier temps le gad-


get avait fait merveille, émettant un sifflement ténu,


inaudible, et la vermine avait fui la cave. Les cafards


s'étaient terrés au fond des crevasses du béton, les


rats avaient décampé. Elle décrivait la cave comme


un monde de fer et de rouille, un labyrinthe de


tuyaux et de machines mortes.


«Les intestins d'un robot gigantesque, disait-elle


en dilatant les pupilles, des intestins d'acier qu'on


vient de mettre au jour à l'occasion d'une autopsie. »


Et elle étouffait un gloussement qui devait être un


rire. Ils s'étaient installés dans cette épave, elle et


Mike, après s'être ouvert un chemin au milieu des


toiles d'araignée.


«Quand j'étais petite, je n'ai jamais eu peur des


bêtes, expliquait-elle, je n'étais pas comme les autres


filles, je ne poussais pas de cris en apercevant un


crapaud, un ver de terre, ou une araignée. Les gar-


çons me détestaient à cause de cela. Je n'étais pas


intéressante pour eux, pire : ils trouvaient ça louche.


Lorsqu'ils racontaient à leurs parents que la petite


Christine Orn ne hurlait pas en s'arrachant les che-


veux quand on lui brandissait un rat mort sous le


nez, ils s'entendaient toujours répliquer: "Elle ne


doit pas être bien normale cette enfant!" »


Elle ne craignait pas le petit peuple de la nuit, les


bêtes à carapace qui filent en diagonale, portées par


un millier de pattes véloces. Elle avait appris à les


côtoyer dans la maison de son père, à les chasser


d'une main distraite lorsqu'elle les découvrait assou-


pis sur son oreiller ou son gant de toilette. La nuit,


elle avait vu déambuler sur les murs de sa chambre


toutes les tribus de cafards répertoriées par les


marchands d'insecticides. Les bruns, allongés, aux


longues antennes; les petits, noirs et durs comme


des grains de café.


« Je les regardais courir sur les taches d'humidité


de la cloison, disait-elle, j'avais l'impression de voir


une armée se déplacer sur la carte du monde. »


Elle avait donné des noms à ces pays imaginaires.


Là où les cloques soulevaient la peinture en une série


de petits cratères, elle voyait une terre volcanique,


taillée dans la lave, qu'elle avait baptisée Vulcania.


Plus loin la moisissure bourgeonnante avait dessiné


une jungle duveteuse et sombre qu'elle se représen-


tait sous l'aspect d'un territoire à la végétation ser-


rée, et qu'elle nommait Sylvus. Elle suivait les allées


et venues des insectes, pensait : « Les Bruns envahis-


sent Vulcania, ils cherchent à jeter une tête de pont


en direction de la terre des forêts. » Elle inventait des


conflits, des rivalités politiques, des légendes, et finis-


saient par s'endormir au milieu des complots de


palais, des rois tyrans, et des usurpateurs. À l'aube le


soleil envahissait les murs, chassant les insectes, et le


monde redevenait vierge, inhabité.


En arrivant dans la cave elle avait raconté cette


histoire à Mike, mais il ne l'avait pas trouvée amu-


sante.


«Tu sais que les cafards existaient déjà à l'époque


des dinosaures ? avait-il lâché d'une voix sourde, ils


ont survécu aux grands reptiles, puis à tous les


changements climatiques. Ils sont invulnérables. Il


est probable qu'ils survivront encore à l'holocauste


nucléaire, à l'espèce humaine. C'est pour cela qu'il


est capital de construire l'Abri, pour que la Création


ne se trouve pas réduite au seul ordre des can-


crelats ! »


Comme tous les êtres profondément religieux,


Mike manquait un peu d'humour. Christine avait


déballé les sacs de couchage sur le béton, après avoir


grossièrement balayé la poussière. Elle ne craignait


pas de dormir à la dure; au Monastère, les simula-


tions d'holocauste les avaient habitués à faire contre


mauvaise fortune bon cœur.


« Les simulations d'holocauste ? » s'étonna Daniel.


Christine avait haussé les épaules. Oui, c'était évi-


dent, il fallait bien s'habituer au pire si l'on voulait


survivre! Souvent, la nuit, alors que vous dormiez


dans votre baraquement, une sirène retentissait, vous


perçant les tympans, il fallait alors se lever, prendre


son paquetage et courir pour s'éloigner au plus vite


du point d'impact, sans tenir compte de la pluie, du


froid, de l'obscurité. Elle avait dormi dans des condi-


tions épouvantables, bien plus difficiles que celles


rencontrées dans la cave. Cependant il y avait les


rats. Elle savait leur morsure redoutable. Et puis il


fallait compter avec l'odeur de sang qui montait des


pansements de Mike. Tôt ou tard la gourmandise


serait plus forte que la peur de la lumière ou les ultra-


sons, les rongeurs reviendraient, un par un, les


narines frémissantes, appâtés par le fumet de l'hé-


morragie.


«Il saigne beaucoup? s'inquiéta Daniel, si c'est


grave il faut faire quelque chose... »


Encore une fois, Christine éluda la question. Les


frères du monastère lui avaient donné une formation


de chirurgie élémentaire. Elle savait stopper une


hémorragie, recoudre une plaie, extraire une balle.


« Extraire une balle ? souffla Daniel.


- Oui, parfois ils tiraient à la carabine sur des ani-


maux, pour les blesser, et nous demandaient ensuite


de les opérer pour tester notre habileté.


- Des animaux ?


- Des chiens, la plupart du temps. Des chiens


errants. On commençait avec une balle dans la cuisse


ou dans le gras du dos, ensuite c'était plus compli-


qué, on passait aux blessures abdominales, les éven-


trations, les choses comme ça. C'est très compliqué


de recoudre une bête éventrée. Si le chien survivait


on passait au niveau supérieur... et ainsi de suite.


- Et vous en sauviez beaucoup ?


- Pas mal, oui. Parfois j'ai fait des erreurs, bien


sûr. C'est facile de crever un poumon avec une


sonde mal dirigée. »


Daniel rentrait la tête dans ses épaules, submergé


d'images sanglantes. Il lui semblait les voir, les éco-


lières de l'horreur, le tablier rougi, les mains et les


joues barbouillées de sang, triturant des chiens aux


pattes ficelées, à la langue pendante. Ravaudant,


cousant, taillant dans la viande et le poil avec leurs


petits ciseaux. Elles rafistolaient les cabots truffés


de plombs avec une application d'apprenties bro-


deuses, maniant le fil à suture en plissant les yeux,


soufflant sur leurs doigts pour chasser les bulles de


sang masquant le champ opératoire.


«Je couds très bien», répéta-t-elle avec une évi-


dente satisfaction. On eût dit qu'elle se glorifiait d'un


beau monogramme brodé au coin d'un mouchoir.


Daniel dérivait entre la fascination et le dégoût, sali-


vant pour diluer sa nausée.


Oui, ils s'étaient installés entre les chaudières


rouillées, dans le dédale des canalisations rougies. Ils


avaient même découvert de vieux illustrés pornogra-


phiques des années 50, et Mike s'était amusé à lui tra-


duire les textes indigents calligraphiés à l'intérieur


des bulles. Ils avaient ri, puis Mike avait dû se tenir


tranquille, à cause de sa blessure. Ensuite il y avait eu


l'attente, la fièvre et la soif. Christine avait réduit le


débit de la lampe à gaz, pour faire durer la lumière.


Mais depuis quarante-huit heures, elle entendait les


rats se frayer un chemin à l'intérieur des tuyaux.


« Ça frotte, murmurait-elle, comme la brosse d'un


ramoneur dans une cheminée, c'est leur pelage, dur,


hérissé. Ils reviennent. La gourmandise est plus


forte que la musique de la petite machine. Peut-être


se sont-ils habitués à la fréquence du signal ? »


Elle lui avoua qu'elle avait déjà tenté de faire du


feu, à l'aide de débris de caisses. Elle utilisait l'une


des canalisations comme cheminée, mais elle avait


peur que l'odeur de fumée ne finisse par alerter les


gardiens.


« Je vous amènerai du gaz, décida Daniel, des bon-


bonnes de camping. En attendant je déposerai des


pièges, je sais où on peut en trouver. Et comment


faites-vous pour... vos besoins ? »


Il avait un peu honte de poser cette question, mais


Christine lui répondit avec un grand naturel. Ils utili-


saient les anciens w.-c. des douches, se contentant de


recouvrir les excréments à l'aide d'un produit désa-


grégeant spécialement conçu pour les toilettes chi-


miques.


«Il n'y a presque pas d'odeur, commenta-t-elle,


c'est à base de formol. »


Elle parlait avec la tranquille impudeur des infîr-


mières que ne déroutent ni la scatologie ni les his-


toires de sphincters. À cette occasion elle regarda la


gêne du jeune homme et s'en amusa.


«Vous êtes trop timide, dit-elle. J'étais comme


vous. Au monastère on nous a appris à n'accorder


aucune importance à la pudeur, à ne pas nous cacher


pour faire nos besoins, à prendre une douche en


compagnie d'un garçon sans que celui-ci se mette


immédiatement à bander. Nous avons dépassé ce


stade, nous sommes des soldats. Nous sommes inves-


tis d'une mission trop importante pour penser au


sexe. Cela viendra plus tard, lorsque nous serons


dans l'abri, et qu'il faudra se préparer à repeupler le


monde. »


Elle précisa toutefois que cette tâche serait proba-


blement dévolue aux bonnes reproductrices mais


qu'elle n'en ferait pas partie.


«Les frères trouvent que j'ai le bassin trop étroit,


fit-elle, il faut des filles qui puissent accoucher sans


problèmes. De bonnes pondeuses que les maternités


n'abîment pas. »


Qu'entendait-elle par là? Qu'on l'avait soumise à


une sorte d'examen... «gynécologique»? Daniel pré-


féra ne pas insister, le sujet le mettait mal à l'aise.


Christine parlait, inlassablement, sans réticence,


comme si elle n'avait rien à cacher, comme si elle


évoluait dans un univers limpide et calme, sans


ombres. La tuerie de la succursale du boulevard


Ordaix ne l'avait pas atteinte. Là où il s'était attendu


à découvrir une névrosée au bord de la crise ner-


veuse, une écorchée vive ne s'exprimant que par hur-


lements et hoquets, il découvrait une voix monocorde


et apaisée, ignorant toute démesure. Son débit ne


commença à s'altérer qu'une fois prononcé le nom de


son père. Alors quelque chose se dérégla et son chu-


chotis devint sifflant, glacial. Il sonnait aux oreilles


de Daniel comme une bise coupante. « Elle me parle


avec sa voix d'hiver», songea-t-il aussitôt. Les mots


tombaient, glaçons d'effroi maîtrisé, mais qui ne sor-


taient de sa bouche qu'au prix d'un accouchement


douloureux. Elle lui parla des colonies, des pays


qu'elle avait traversés sans jamais retenir leurs noms.


« On ne se mêlait pas aux habitants, dit-elle, nous


vivions en retrait, entre colons. J'allais dans une


école privée uniquement fréquentée par des petites


filles blondes, à la peau pâle. Du moins il me semble


à présent qu'elles étaient toutes blondes. Elles avaient


peur du soleil, on leur avait dit que c'était mal de


bronzer. Les institutrices nous répétaient que si nous


passions outre, notre peau resterait foncée à jamais,


et qu'une fois rentrées en métropole on nous pren-


drait pour des négresses. »


Les pays?  Elle n'avait jamais su vraiment les


situer sur la carte. Elle ne se souvenait que des mai-


sons blanches et des gros ventilateurs aspirant les


mouches dans leur maelstrôm. Il y avait des palmes,


des fruits très sucrés aux parfums un peu écœurants,


et dans le lointain, au bout des rues étroites, des gens


bruyants, enveloppé dans des djellabas, des boubous.


Et partout des mouches, d'effroyables quantités de


mouches. Le dimanche sa mère l'emmenait sur une


plage qu'on disait « réservée », et où elle retrouvait les


petites filles blondes et pâles de l'institution. Il fallait


alors s'affubler de chapeaux de paille gigantesques


dont l'ombre vous couvrait les épaules... Cela durait


un moment, et puis, fatalement, on finissait par


entendre des grondements et des cris au bout des


rues étroites, là où s'agitaient les personnages vêtus


de boubous et de djellabas. Il y avait des cris scan-


dés, incompréhensibles, des «youyou» stridents que


Christine trouvait amusants et qu'elle avait essayé


d'imiter, ce qui lui avait valu une gifle retentissante


de son père. Elle était tombée sur le dallage, la tête


pleine d'étoiles. Les fesses transies par le marbre


glacé. « Jonas, avait protesté sa mère d'une voix che-


vrotante, elle ne peut pas comprendre, ce n'est


qu'une enfant ! » Peu à peu le grondement s'amplifiait


au bout des rues, et des explosions sèches ponc-


tuaient les cris. Christine, haussée sur la pointe des


pieds, apercevait des fumées noires dans le ciel,


et parfois même des flammes. Des brasiers rou-


geoyaient à l'horizon des ruelles, et des mots mysté-


rieux faisaient leur apparition dans la conversation :


couvre-feu, barricades... Au début elle avait cru à un


incendie gigantesque que les pompiers n'arrivaient


pas à maîtriser. Elle avait pris l'habitude de guetter le


retour de son père, le soir. Cela se passait toujours de


la même manière, il ouvrait la porte et sa silhouette


se détachait durant une seconde sur le fond pourpre,


embrasé du ciel. On devinait que le feu grondait dans


son dos, lui cuisant les omoplates à travers la toile de




son uniforme. Durant ce court instant, sa peau deve-


nait rouge, et il avait l'air d'un diable embusqué à


l'entrée des enfers. « C'est le moment où il change de


visage ! » se répétait chaque fois Christine, et lorsque


son père dénouait la jugulaire de son casque, elle


s'attendait presque à voir un masque se détacher de


ses traits. Un masque qui n'aurait fait qu'un avec le


couvre-chef d'acier, une espèce de trogne terrible


aux traits convulsés, à la bouche mauvaise et tou-


jours hurlante. Oui, soir après soir, debout dans l'en-


trebâillement de la porte, il changeait de visage puis


secouait d'une main pressée la poudre de gravats


couvrant ses épaulettes. Il avait l'air d'un géant au


seuil d'une caverne, d'un géant occupé à se débarras-


ser de la poussière d'apocalypse incrustée dans cha-


cune de ses rides. Elle n'osait courir l'embrasser. Elle


avait peur des boutons d'uniforme, de ces boutons de


fer qui lui entraient dans la peau chaque fois que


Jonas Orn la pressait contre lui. Et puis il y avait son


odeur, une odeur de loup, chaude et puissante, qui


montait du col ouvert de sa vareuse. Il la fixait, avec


quelque chose de rouge au fond des pupilles, comme


si les étincelles du brasier s'étaient incrustées der-


rière ses yeux et continuaient à brûler là, au mépris


des lois élémentaires de la physiologie, à couver au


fond de ses orbites, telles des braises. C'est à cette


époque qu'elle avait commencé à le surnommer


«l'ogre». Elle ne parvenait pas à démêler ce qui se


passait réellement au-dehors. Lorsqu'elle posait des


questions, sa mère répondait invariablement : « Tu es


trop jeune» ou bien: «Une jeune fille bien élevée ne


s'intéresse pas à ces choses-là. Ce sont des affaires


d'hommes. » Alors elle imaginait des choses troubles


et rouges sur fond de flammes et de cris. Le casque de


son père, d'abord flambant neuf, s'était peu à peu


couvert de bosses et d'éraflures. «Je suis épuisé»,


soupirait Jonas, et il s'abattait sur un sofa, les pieds


chaussés de brodequins cloutés, pour s'abîmer dans


un sommeil lourd. Christine s'approchait sur la


pointe des pieds, pour l'observer. Il ronflait, la figure


rouge, la gorge luisante de transpiration. Une haleine


de loup montait de sa bouche ouverte... et elle ne


pouvait s'empêcher de songer qu'il avait l'allure d'un


ogre qui digère. Elle regardait son ventre ceinturé de


cuir, n'avait-il pas grossi ? La nuit, dans ses rêves, elle


l'imaginait courant par les ruelles, entre d'immenses


bûchers au sommet desquels rôtissaient ces gens en


boubous ou djellabas, qu'elle n'avait jamais eu l'oc-


casion d'approcher réellement. Jonas Orn n'était


plus qu'un ogre parmi d'autres ogres. Il mangeait


dans son casque, avec ses doigts, réclamant sans


cesse qu'on remplisse cette gamelle improvisée.


Oui, durant toute sa petite enfance, Jonas n'avait


été qu'une silhouette géante sur fond rouge. Un


homme bardé de cuir et de fer, et qui rentre chez lui,


les épaules roussies par l'incendie qui fait rage au-


dehors. De sa mère, au contraire, elle conservait le


souvenir d'une petite femme geignarde, ayant trop


chaud en été, trop froid en hiver. Une ménagère


occupée à briquer méticuleusement son argenterie


pendant que les bombes pleuvent au-dehors. «Je ne


lis jamais le journal ! » décrétait-elle avec une fierté


naïve, comme elle aurait dit «je change de sous-vête-


ments tous les jours ».


Puis il y avait eu d'autres pays, d'autres incendies


au bout des ruelles... et le retour en France. Là tout


avait continué comme par le passé, il y avait aussi des


nuits rouges, et des explosions, de longues périodes


durant lesquelles sa mère refusait d'allumer la radio


ou la télévision. Un jour elle lui avait dit, en avalant


les mots : « À l'école, ce n'est pas la peine de dire ce


que fait ton père ! »


Christine avait alors compris qu'elle avait eu rai-


son d'avoir peur, que Jonas empesterait toujours la


sueur et la fumée, qu'il sortirait toujours bardé de


cuir et de fer pour courir avec les loups. C'était une


malédiction. Un mal honteux qu'il fallait surtout ne


jamais évoquer. Le temps avait passé, la mère était


morte, mais la peur était restée à l'intérieur de la


maison, imprégnant les murs, les objets. Parfois


Christine devait lutter contre l'envie de tracer une


grande croix noire à la peinture sur la porte pour


signaler aux passants qu'ils devaient s'écarter de


cette bâtisse infectée par l'angoisse, sous peine de


contracter le virus des cauchemars !


Puis les radios s'étaient mises à parler de «bruits


de bottes», et l'expression avait envahi les journaux,


les magazines. Christine l'avait retrouvée partout,


jusque sur la feuille de papier recueillant les éplu-


chures de pommes de terre. «Bruits de bottes.» Cela


roulait sur la langue de façon menaçante, avec un


son de graviers malmenés. Le monde tout entier


s'était soudain empli de bruits de bottes. Alors la peur


s'était infiltrée en elle pour ne plus la lâcher. Elle


avait ouvert les yeux, la nuit surtout, fixant les


insectes sur le mur, sans cesse plus nombreux et qui


couraient d'un «pays» à l'autre, zigzaguant tels des


envahisseurs sur le planisphère dessiné par l'hu-


midité. Bruitsdebottes disaient les craquements des


armoires, Bruitsdebottes chantonnait le réfrigérateur


en bas, dans la cuisine. Suffoquant d'angoisse, elle


se levait, repoussait les volets pour contempler le


ciel. Il lui semblait chaque fois détecter des luisances


suspectes sur la voûte obscure. Des clignotements de


satellites en maraude, d'objets volants mal intention-


nés. Dans la presse on murmurait des «choses» à


propos des prédictions de Nostradamus, et, plus ou


moins consciemment, elle avait commencé à cher-


cher des... «signes», des symptômes. Parfois, en


quittant le pavillon pour se rendre au lycée, elle


comptait les chats morts sur la route. Il y en avait de


plus en plus, comme si un instinct mystérieux leur


commandait de se faire écraser par un camion


avant que...


« Les choses s'altéraient, soufflait-elle. De manière


infime, à peine perceptible, mais elles s'altéraient. »


Elle avait lu un article dans lequel le survivant


d'un grand tremblement de terre racontait comment


il avait deviné l'imminence de la catastrophe en


constatant que le tiroir de sa table de chevet refusait


tout à coup de s'ouvrir. «Le tiroir était coincé


parce que le meuble n'était plus d'aplomb, commen-


tait-il, et si le meuble n'était plus d'aplomb, c'est


que le parquet avait bougé, et si le parquet avait


bougé, c'était parce que la maison elle-même était


en train de se tasser sur ses fondations, et si les fon-


dations...»


Cet enchaînement de causes et d'effets avait pro-


fondément frappé la jeune fille. Elle avait pris


conscience que la fin du monde pouvait se lire dans


la réticence d'un tiroir, dans le renâclement d'une


porte. La maison constituait désormais un champ de


diagnostic illimité, et les grenades fétiches que son


père s'obstinait à conserver dans une coupe de por-


celaine agissaient dans son esprit à la manière d'an-


tennes captant les forces mauvaises planant sur le


monde. Quand elle faisait le ménage, elle ne les


époussetait jamais, et évitait même de les regarder.


Au lycée, en classe de sciences naturelles, la pre-


mière fois qu'elle avait entendu prononcer le mot


« gonades », elle avait compris « grenades », et les gar-


çons s'étaient moqués d'elle.


« Woua ! criaient-ils, viens ici, ma petite Christine,


viens donc tirer sur ma goupille et tu assisteras à


une belle explosion ! »


Pendant ce temps les signes s'accumulaient. Beau-


coup d'oiseaux morts dans le jardin, beaucoup trop...


«C'est l'hiver», disait son père, mais elle savait bien


que ce n'était pas ça uniquement.


Jonas avait commencé à travailler pour l'agence


de gardiennage, un poste obtenu grâce aux relations


qu'il entretenait avec d'anciens gendarmes. Chaque


nuit Christine se retrouvait seule dans la maison,


seule avec les insectes.


« Ferme bien les volets, et la porte, insistait Jonas,


et n'oublie pas que mon pistolet est dans la table de


chevet de ma chambre. »


Elle hochait la tête sans répondre. D'ailleurs elle


ne lui parlait déjà presque plus à cette époque. Elle


l'écoutait partir pour le camp, lourdement, écrasant


les graviers sous ses gros souliers. Et elle constatait


alors avec dégoût que ses rangers faisaient un bruit-


de bottes quand il traversait la route. Elle attendait un


peu, puis ouvrait les volets pour ausculter l'obscurité


et détecter la valse des satellites. Leurs petits yeux de


prédateurs volants clignotaient dans les ténèbres. On


racontait qu'ils étaient équipés de caméras surpuis-


santes capables, à vingt mille mètres d'altitude, de


photographier un grain de beauté sur l'épaule d'une


fille et que rien ne leur échappait. Peu à peu grandis-


sait en elle le besoin de se préparer à l'exode. Elle


acheta de bonnes chaussures de marche, inesthé-


tiques, mais pourvues d'une robuste semelle, ainsi


qu'une valise dans laquelle elle entassa une couver-


ture, un imperméable, des tubes de lait concentré.


Elle voulait être prête. De plus en plus souvent il lui


arrivait de dormir tout habillée, «au cas où... ». Elle


se réveillait le matin, entortillée dans ses vêtements


chiffonnés et devait se changer avant d'aller au lycée.


Les garçons la laissaient en paix car elle les mettait


mal à l'aise. Au bac, l'examinateur d'histoire lui


laissa le choix de son sujet. Elle décida d'évoquer le


bombardement d'Hiroshima. Elle parla longtemps,


d'une voix vibrante et étouffée. Lorsqu'elle se tut, le


professeur lui jeta un coup d'œil gêné et détourna


précipitamment la tête. Malgré cela, elle eut une très


bonne note.


Souvent, la nuit, elle restait assise sur la première


marche de l'escalier, dans le hall, la valise posée sur


les genoux, attendant la sirène qui donnerait le


signal de l'exode. Rituellement, vers une heure du


matin, elle débouchait un tube de lait concentré et le


suçotait, pour tromper l'attente. Le sucre lui enflam-


mait la gorge, la conduisait rapidement au bord de


l'écœurement.


«Et puis un jour Mike est passé, conclut-elle avec


un sourire lointain, il a sonné à la grille. Il était


debout sous la pluie, mais ne grimaçait pas comme


les gens le font d'ordinaire. En fait il avait l'air de se


moquer totalement de l'averse. Il se tenait droit, la


tête bien dégagée des épaules, et pourtant sa chemise


collait complètement à son torse. Je me rappelle qu'à


travers l'étoffe mouillée on apercevait en transpa-


rence le crucifix de fer qu'il portait autour du cou. Il


s'est penché vers moi et a murmuré : "Les mille ans


écoulés, Satan, relâché de sa prison, s'en ira séduire les


nations des quatre coins de la terre, et les rassembler


pour la guerre... " Je ne savais pas qu'il s'agissait d'un


fragment de l'Apocalypse mais soudain j'ai eu très


froid et mes dents se sont mises à claquer. Nous


sommes restés dans le jardin, sous la pluie qui collait


nos vêtements. Je lui ai parlé des signes, de mon père


qui ne voulait rien comprendre. Alors il m'a récité un


passage de l'Ecclésiastique : "N'adresse pas de longs


discours à l'insensé, ne va pas au-devant du sot, garde-


toi de lui pour n'avoir pas d'ennuis ni te souiller à son


contact." Et j'ai compris qu'il avait raison. »


Soudain elle n'était plus seule, quelqu'un mar-


chait avec elle sur la route de l'exode. Le garçon


blond lui avait expliqué avec son accent anglais et


chantant qu'il quêtait pour l'ordre du jour d'Après.


Elle lui avait donné un peu d'argent, il lui avait


remis un opuscule relatif à la nécessité d'entre-


prendre au plus vite la construction d'un abri anti-


atomique, d'une Arche.


Daniel écoutait, se gardant de toute interruption


et de tout commentaire. Une interrogation sournoise


s'emparait peu à peu de son esprit. Cette voix apai-


sée, angélique, n'essayait-elle pas de le convertir?


N'agissait-elle pas à la façon d'une lente hypnose,


réveillant habilement les peurs enfouies, les terreurs


millénaristes dormant en chacun de nous, pour


leur opposer une solution lumineuse et rassurante ?


Christine parlait-elle uniquement pour se confier ou


bien poursuivait-elle ici, dans des conditions pour-


tant invraisemblables, son travail de recruteuse ? En


la quittant à l'aube, Daniel se sentait parfois la tête


lourde, comme un fumeur d'opium, et, le manque


de sommeil aidant, il lui arrivait de détecter lui


aussi des «signes»: Un dessin étrange dans le ciel.


Des nuages dont l'agencement faisait penser à un


immense visage penché sur la Terre, ou bien une


coloration surprenante du ciel, un rougeoiement de


fin du monde explosant sur la ligne d'horizon tel un


champignon atomique lointain. Il secouait la tête


pour se débarrasser de ces « visions », mais la voix de


Christine continuait à le poursuivre dans son som-


meil, insinuante, chuchoteuse, plus incommodante


que le vrombissement d'un moustique. Elle dominait


les bruits de l'immeuble, repoussait les claquements


de portes et le tac-tac des machines à écrire au


second plan. En fait il n'entendait plus qu'elle !


Parfois il se réveillait en sursaut, suffoquant


d'angoisse à l'idée de ce qui était en train de lui


arriver. Dans quel engrenage avait-il mis le doigt? Il


fallait faire marche arrière au plus vite, quitter la


ville, descendre dans le Midi pour s'engager dans


l'un de ces bataillons de jeunes gens que les cultiva-


teurs engageaient à l'occasion de la cueillette des


fruits...


La panique le ravageait pendant quelques secondes,


intense, insupportable, puis il retombait sur l'oreiller,


contraint d'admettre tout au fond de lui qu'il aimait


sa peur. À plusieurs reprises, par le passé, il avait


éprouvé cette excitation sourde et perverse, défiant


toute logique, tout sentiment. Chaque fois qu'un acci-


dent avait lieu sous les fenêtres de ses parents (la


maison familiale se dressait à un carrefour réputé


dangereux), il se précipitait, le cœur battant la cha-


made ; son sang devenait plus chaud dans ses veines,


les odeurs plus violentes, tandis qu'une voix inté-


rieure lui clamait: «Ça y est! Il se passe enfin


quelque chose ! » Alors le monde sortait de ses rails, la


vie n'était plus ce wagon tiré par une locomotive


poussive qu'il avait la sensation d'habiter depuis des


siècles. L'inconnu était là, le fusillant tel un rayon


mystérieux tombant des nuages et l'électrisant, une


sorte de foudre domestique, bienfaisante qui chan-


geait les couleurs ternes en un vernis rutilant.


Christine était cette foudre. Tapie au fond de sa


cave, elle avait le pouvoir d'accélérer la vie.


Il allait et venait, son sac rempli de bouteilles de


gaz, d'eau, de nourriture. Il profitait des somno-


lences de Pointard pour s'éclipser entre deux rondes,


et si l'alcoolique, ayant par le plus grand des hasards


ouvert les yeux pendant son absence, lui demandait :


« Où t'étais passé ? », il répondait sans se démonter :


«Le sommeil me tombait dessus, alors j'ai fait un


tour. »


Pointard hochait la tête, approuvant cette initia-


tive, et reprenait doucement le chemin du coma


éthylique.


Christine continuait à chuchoter, de sa curieuse


voix hivernale, évoquant l'enseignement du monas-


tère où l'avait conduite Mike.


«Lors de l'explosion il y aura une boule de feu


dans le ciel, expliquait-elle, une boule dévorante qui


brûlera les yeux de tous ceux qui la regarderont. Il


faudra se jeter sur le sol et se creuser un abri avec


les mains, un terrier... car ensuite viendra le souffle,


une haleine de loup, terrible, capable d'écorcher vif


tout être vivant dans un rayon de trente kilomètres.


Et ceux qui seront restés debout verront leur peau


s'en aller en charpie, et leurs muscles devenir noirs


comme une viande oubliée sur le gril... »


Elle parlait en avalant les mots, et son chuchotis


s'amenuisait au fur et à mesure que se constituait le


tableau d'épouvante.


« Cinq minutes, soufflait-elle, il restera cinq minutes


entre l'explosion et la retombée des rayons gamma,


cinq minutes pour se trouver un abri, pour se creuser


une cache. Connaissez-vous les épaisseurs requises


des divers matériaux utilisables ?


- Non... bafouilla Daniel.


- Il faut soixante centimètres de béton pour vous


isoler des radiations, décréta-t-elle, ou quinze centi-


mètres d'acier... ou encore quatre-vingt-dix centi-


mètres de terre... »


Elle récitait cela comme une table de multi-


plication, égrenant ses mathématiques d'apocalypse


d'une voix chantante d'écolière.


«Ensuite, poursuivit-elle, il faut attendre deux


cents heures avant de pouvoir sortir. Si l'on doit tuer


un animal pour le manger, il ne faut pas toucher à la


peau, au cœur ou au foie. Même chose pour les tes-


ticules et les reins. Les os aussi sont dangereux, c'est


dans le squelette que se stocke toute la radioactivité.


Le plus difficile c'est de trouver de l'eau pour se


laver des particules nocives. De l'eau non irradiée.


On ne peut la capter qu'en profondeur, dans les


rivières souterraines... ou bien au fond des puits


couverts. »


Elle avait maintenant les yeux fixes, comme si elle


assistait à la projection d'un film intérieur. Elle pas-


sait tout en revue, méthodiquement, l'arrivée des


rayons bêta, les brûlures, les abris qu'il faut consoli-


der, rendre étanches.


«Vous savez qu'on peut utiliser de simples maga-


zines? lança-t-elle, des journaux qu'on empile? Il


suffit de quarante centimètres de livres pour arrêter


les radiations, vous le saviez ? » Daniel secoua néga-


tivement la tête. Il s'imaginait, prisonnier d'un ter-


rier capitonné d'encyclopédies et de dictionnaires.


Christine lui communiquait ses secrets à la manière


d'une ménagère détaillant une recette de cuisine.


«Au monastère on nous apprenait à creuser, le plus


vite possible, sans outils, à l'aide de nos seules mains,


dit-elle avec fierté, nous appelions ça : des concours


de taupes. Les frères nous surveillaient, un œil sur le


chronomètre. Ils disaient : "Plus que quatre minutes,


plus que trois..." Et je creusais, comme les autres, à


m'en arracher les ongles, en serrant les dents, parce


que je savais que c'était le seul moyen de survivre. »


Elle tendit les mains dans le halo de la torche, et


Daniel put voir que ses doigts étaient constellés


de cicatrices. Elle eut un petit rire d'excuse: «J'ai


perdu l'ongle de l'index et aussi celui du pouce, pré-


cisa-t-elle en levant la main gauche, depuis ils ont


repoussé, mais de travers, on dirait des griffes. »


Mais les moniteurs leur avaient inculqué d'autres


principes de prudence.


« Lorsque débutera la fin du monde, avaient-ils cou-


tume de répéter, il n'y aura pas forcément d'alerte, de


sirène, ou d'annonce télévisée. Le cataclysme vous


surprendra alors que vous ne vous y attendez pas, au


cours de l'occupation la plus banale... ou dans la


position la plus incongrue. C'est pourquoi il est


important que vous développiez un sixième sens, que


vous deviniez l'arrivée de la menace avant que le flash


de l'explosion n'embrase le ciel. Vous devez sentir


l'approche de la bombe, à fleur de peau. Cela se mani-


festera par une angoisse intense que vous devrez


dominer de manière à pouvoir utiliser au mieux cette




minute supplémentaire dont ne disposeront pas les


autres humains. »


Christine avait été très frappée par ce discours.


Plus tard, lorsqu'elle entreprit son trajet de quête en


compagnie de Mike, elle le poussa à multiplier les


exercices préparatoires. Ainsi, alors qu'ils traver-


saient une prairie, une forêt, ils décidaient d'enta-


mer une simulation et se mettaient à creuser comme


des fous, pour entretenir leurs réflexes. De même


elle devint extrêmement attentive aux « signes », aux


brusques changements de luminosité.


«Une fois, murmura-t-elle, c'était à Paris, nous


sortions de la gare Montparnasse. J'avais posé mon


sac à dos sur un banc pendant que Mike achetait des


tickets de métro... Soudain le soleil s'est voilé, et


une lumière verte est tombée sur la place. C'était


irréel, les promeneurs avaient brusquement l'air de


cadavres ambulants. J'ai cru que le souffle de la


bombe les avait cuits sur pied, sans qu'ils s'en aper-


çoivent, et qu'ils continuaient à marcher par pur


automatisme. Je me suis dit "le vent va leur arracher


la peau, la chair va se détacher de leurs os comme


de la viande bouillie". Même le béton des immeubles


semblait poreux, friable. Les tours ressemblaient à


de gigantesques chandelles de cendre... à des châ-


teaux de sable gris. J'ai pensé que le vent allait les


éparpiller, elles aussi. Je regardais autour de moi, à


mes pieds les pigeons étaient solidifiés; à tel point


qu'on aurait pu les prendre pour de petits blocs de


pierre ponce,  et les ombres coulaient sur le sol


comme de la peinture noire ou du goudron. Elles


fondaient, se déformaient, comme si le soleil n'était


plus le soleil et qu'il se mettait subitement à réfrac-


ter les choses de manière aberrante. J'étais glacée.


Mike est revenu, il a posé sa main sur mon bras et il


est devenu pâle. Avec son drôle d'accent il a dit: "Tu


sens quelque chose? ça y est... c'est le moment?"


Nous en parlions souvent entre nous, nous disions :


"quand viendra le moment...", c'était une sorte


de repère temporel, d'échéance. Je n'ai pas pu


répondre. Je regardais la gare Montparnasse, j'at-


tendais que le souffle l'éparpille. Mike m'a secouée.


Il cherchait du regard l'entrée du métro, il m'a tirée


et nous avons couru comme des fous pour nous


cacher sous terre. Nous sommes restés toute la jour-


née dans les couloirs, sautant d'une rame à l'autre,


sans oser remonter à la surface. Nous étions persua-


dés que l'explosion était imminente et qu'il fallait


rester à l'abri. Je claquais des dents et les gens nous


regardaient de travers. De temps en temps, nous


nous arrêtions sur un quai pour regarder défiler


les rames, et je pensais: "ça va venir, ça va venir".


Nous examinions les voyageurs, nous écoutions les


conversations. Nous avons erré jusqu'à ce que les


couloirs se vident, jusqu'à la dernière rame, jusqu'à


ce qu'on ferme les grilles. Alors nous sommes


remontés à la surface. Paris était toujours là. Mike


m'a caressé les cheveux. J'avais honte, j'ai dit: "je


me suis trompée", il a secoué la tête. "Peut-être pas,


a-t-il murmuré, tu as dû détecter une explosion sou-


terraine, un essai militaire, un truc secret dont les


journaux ne parleront pas." Le lendemain, dans la


presse, on faisait mention d'un accident léger dans


une centrale nucléaire. Mike a triomphé. Il m'a ser-


rée dans ses bras et murmuré à l'oreille: "Je le


savais, tu as l'instinct, tu as senti l'odeur de la Bête.


Lorsque viendra le Moment, tu seras probablement


l'une des premières à le savoir." »


Daniel n'osait interrompre la jeune fille, la nuit


dissolvait son sens critique. Frissonnant, il parta-


geait les prémonitions de Christine, sa fuite dans les


couloirs du métro, son attente du cataclysme.


«Les animaux le sauront avant nous, martelait-


elle en le fixant dans les yeux, les chats deviendront


fous et se jetteront dans le vide, les lapins s'entre-


dévoreront, les chiens se mettront à hurler à la mort


jusqu'à s'en faire éclater les veines du cou et les


oiseaux se casseront la tête contre les barreaux de


leur cage. Mais bien des jours avant, la nature sera


pleine de signes. Les champs, les forêts, pleureront


la fin prochaine de la Terre. Les fleurs perdront


leurs couleurs, et l'herbe deviendra jaune. Dans les


recoins des greniers, les araignées devenues folles


tisseront des toiles invraisemblables avant de s'en-


gluer elles-mêmes dans leurs propres fils. Ceux qui


seront attentifs sauront alors qu'il est temps de se


cacher, de descendre dans les caves et les cavernes,


de chercher refuge dans les entrailles du sol, mais la


plupart mourront au cœur des villes calcinées. »


Elle raconta comment, au monastère, on leur


avait projeté toutes les archives photographiques des


ruines d'Hiroshima. Elle avait vu des hommes sou-


dés à leur bicyclette, chair et métal mêlés en une


même coulée, elle avait vu les pierres fondues, les


cadavres changés en statues de charbon. Elle n'igno-


rait plus rien des ravages de la Bête. À la suite de ces


projections, l'une des novices, une jeune femme qui


s'était récemment enfuie d'un couvent, fut prise de


convulsions et se couvrit de stigmates. Des brûlures


- semblables à celles qu'on avait pu observer sur les


photos des victimes irradiées - apparurent sur son


corps. En l'espace de quelques heures, son visage


disparut sous les ulcérations et l'on dut la lier sur


sa couche pour éviter qu'elle ne se brise un membre.


Christine avait senti ses cheveux se dresser sur sa


tête. L'un des frères avait ordonné aux jeunes gens


de reculer. «Elle risque de devenir radioactive!


avait-il déclaré, nous ne devons prendre aucun


risque. Il faut l'isoler dans une cellule de plomb, que


personne ne s'approche d'elle, vous pourriez être


irradiés ! »


Mike avait entraîné Christine à l'extérieur tandis


que deux frères passaient en toute hâte des combi-


naisons de protection antirad.


«Viens, lui avait-il murmuré, il faut se doucher tout


de suite. L'eau entraînera les particules nocives. »


Tout le monde s'était précipité vers les douches


pendant qu'on emmenait la convulsionnaire vers


son cachot de plomb. Le soir, au réfectoire, le père


prieur avait improvisé une brève allocution pour


rassurer l'assemblée.


« Ne craignez rien, avait-il déclaré, cela se produit


parfois avec les sujets extrêmement religieux. Cette


femme est une sainte, elle réactualise les souffrances


de ceux qui ont déjà connu le souffle de la Bête, qui


ont senti passer sur leur chair l'haleine du loup. La


crise passera, je suis certain que demain elle ne sera


pratiquement plus radioactive. »


Il ne s'était pas trompé, une semaine plus tard la


stigmatisée avait fait sa réapparition, les ulcérations


rongeant son visage étaient pratiquement toutes cica-


trisées. Christine n'avait pu s'empêcher d'aller lui


baiser les mains. Daniel, en entendant cette histoire,


avait dû se mordre les lèvres pour ne pas éclater d'un


rire nerveux. Des images faciles lui étaient venues à


l'esprit: notamment celle d'une infirmière se diri-


geant vers la chambre de la malade, non pas armée


d'un thermomètre mais d'un compteur Geiger !


«Plus tard, reprit Christine, Mike m'a montré


comment on pouvait utiliser une peinture au plomb,


très toxique, pour rendre de simples vêtements im-


perméables aux radiations. Il appelait ça des "sca-


phandres de pauvres". Certains d'entre nous avaient


coutume de sucer de minuscules parcelles de plomb,


pensant que cette pratique homéopathique les proté-


gerait des rayonnements. Mike m'a déconseillé de le


faire. Il paraît que l'organisme humain digère très


mal le plomb, et que cette habitude engendre d'abo-


minables coliques. »


Ainsi, nuit après nuit, la jeune fille au visage blême


déroulait son cortège de confidences horribles et


grotesques. Il lui arrivait de ressasser plusieurs fois


le même épisode, comme une mécanique enrayée,


répétant deux ou trois fois de suite la même anec-


dote sans y introduire la moindre variation.


Le matin, dès que la barrière du camp avait claqué


dans son dos, Daniel prenait le chemin de la maison


grise et montait dans la chambre de Jonas Orn. Le


gros homme allait de plus en plus mal, et parfois il


demeurait figé, fixant le plafond, sans paraître com-


prendre ce que lui disait son visiteur.


«Qu'est-ce que je vais faire? répétait Daniel, vous


aviez prévu quelque chose ?


- Oui, finit par haleter Jonas, je devais les sortir


dans le coffre de la voiture... Une fois que l'affaire


serait tassée et qu'il n'y aurait plus de contrôles rou-


tiers.


- Mais je n'ai pas de voiture ! s'emporta Daniel,


et d'ailleurs JE NE SAIS PAS CONDUIRE! Comment


voulez-vous qu'ils sortent du camp ? On ne peut pas


escalader le grillage ni le couper, il est sous alarme !


Ils ne peuvent tout de même pas creuser un tunnel


depuis le bâtiment des douches jusqu'à la route ! Il


faut que vous repreniez des forces, que vous veniez


avec la voiture ! Appelez un médecin, bon sang ! »


Orn avait eu un pâle sourire.


«Tu dis des bêtises, gamin, si j'appelle un toubib


on m'hospitalisera en urgence et je ne sortirai pas de


l'hosto avant des mois, si toutefois j'en sors ! »


Daniel avait senti un frisson d'épouvante lui


secouer les vertèbres.


«Mais, avait-il hoqueté, ils ne peuvent tout de


même pas rester cachés pendant des mois dans le


sous-sol des douches ! »


Orn avait fermé les yeux sans répondre. Son


visage avait la couleur d'un gros cierge fondu.


« Il s'en fout, avait intérieurement explosé Daniel,


il m'a passé le relais, c'est tout ce qu'il voulait, main-


tenant à moi de me débrouiller! Je suis dans la


merde... DANS LA MERDE ! »


Il avait dû se retenir de saisir le vieil homme aux


épaules et de le secouer pour lui faire rendre gorge.


Mais Jonas semblait réellement au plus mal. Les


muscles de ses jambes avaient fondu, révélant les


contours des os sous la chair fripée. Son ventre, tou-


jours proéminent, semblait brusquement gonflé


d'humeurs. Pire que tout, son regard avait désor-


mais un côté absent, détaché, qui n'annonçait rien


de bon. Si Orn mourait, Christine et Michael se


retrouveraient prisonniers du camp.


Le soir, en retournant aux douches, il n'eut pas le


courage de révéler à Christine que son père était au


plus mal. D'ailleurs l'aurait-elle seulement écouté?


Parfois il avait l'impression qu'elle ne lui prêtait


aucune attention, qu'il n'était somme toute qu'un


prétexte à confession, et il se demandait si, par


hasard, elle ne continuait pas à parler toute seule


lorsqu'il avait quitté le bâtiment, tel un robot déréglé


poursuivant le monologue pour lequel on l'a pro-


grammé sans se soucier le moins du monde de l'ab-


sence de public.


Au monastère elle avait appris la technique des


pièges. Elle n'ignorait plus rien des machines com-


pliquées qu'on peut improviser avec deux morceaux


de bois taillés en pointe, une pierre, un lien d'herbe


tressée et un système de contrepoids. Elle pouvait


capturer des lapins, écraser des oiseaux, sans autre


matériel qu'un canif et un peu de ficelle.


Avec Mike, elle avait survécu de cette façon des


semaines entières, traversant des forêts, des pla-


teaux, des causses. Ils restaient des jours et des jours


sans voir un être humain, s'enfonçant avec délecta-


tion dans cette demi-sauvagerie qui préfigurait à


leurs yeux ce que serait le monde d'Après. Souvent


ils ôtaient leurs vêtements et s'obligeaient à vivre


nus, pour s'endurcir. Ils se baignaient dans les tor-


rents glacés et leurs dents s'entrechoquaient comme


si elles allaient se fendre.


En trois occasions ils se sentirent en «danger», et


se réveillèrent tremblants, pétrifiés par la certitude


d'une catastrophe imminente. Mais peut-être la


fatigue et la sous-alimentation étaient-elles pour


beaucoup dans ces crises d'hyperlucidité ? Le soir,


avant de s'endormir, ils prirent l'habitude de tester


le sol au moyen du vieux compteur Geiger qu'on


leur avait remis au monastère.


La nuit, roulée dans son sac de couchage, Chris-


tine entendait bruire la forêt, courir les animaux, et


elle se mordait les lèvres pour ne pas sangloter. Ainsi


tout cela allait disparaître? Les arbres? Les bêtes?


Elle s'en ouvrit à Mike qui confirma ses craintes.


« Tout est condamné, chuchota-t-il dans la nuit, tu


n'as pas remarqué comme la radioactivité de l'air


augmente? Tous les jours l'aiguille du compteur


s'avance un peu plus vers la zone rouge du cadran,


c'est infime mais la progression est constante. Nous


sommes environnés de pièges mortels : les appareils


de radiographie, les centrales nucléaires, les postes


de télévision, les écrans des ordinateurs... Toutes


ces choses émettent des rayonnements nocifs, des


"fuites" qu'on qualifie de négligeables mais qui s'ad-


ditionnent les unes aux autres. As-tu pensé à tous ces


gosses penchés sur leurs micro-ordinateurs, qui pas-


sent des heures et des heures à combattre les enva-


hisseurs de l'espace au moyen d'une petite manette ?


La machine fait "crac", "pschuiit", et les soucoupes


volantes explosent, et les gosses rient. Crois-tu que


leurs parents se soucient des rayons nocifs qui


s'échappent des écrans et bombardent les gamins ?


Bien sûr que non... Et tous ces terminaux qui encom-


brent les agences de voyages, les bureaux, les admi-


nistrations ? On ne peut plus aller quelque part sans


avoir affaire à une fille qui pianote sur un clavier.


Chaque fois qu'elle se penche sur son monitor, elle


encaisse une bonne dose de radiations. Des études


ont été réalisées, elles prouvent que les femmes


enceintes travaillant sur écran mettent au monde des


enfants anormaux dans une proportion supérieure à


la moyenne. Les fœtus ont subi le bombardement


quotidien des fuites radioactives sans que les mères


en aient conscience ! Même chose pour les gosses qui


passent leur journée devant la télévision à regarder


des émissions idiotes. Les rems pénètrent dans leur


organisme, se fixent dans leurs os, favorisant les


aberrations cellulaires, préparant un terrain favo-


rable aux tumeurs ! Mais personne ne veut en prendre


conscience, explique cela aux gens, ils te riront au


nez. Ils te diront: "Si c'était vrai ça se saurait!"


Braque un compteur Geiger sur un ordinateur, il


deviendra fou. Les écrans sont de mauvaise qualité,


conçus non pour la sécurité de l'utilisateur, mais


pour permettre au fabricant de réaliser un profit sub-


stantiel. La fin du monde a déjà commencé, Chris-


tine, une fin du monde domestique, quotidienne,


au goutte-à-goutte. Dans les villes il faudrait vivre


constamment revêtu d'une combinaison de protec-


tion, un masque sur la figure. C'est pour cela qu'il est


capital de se doucher fréquemment, pour se débar-


rasser des particules nocives, pour empêcher qu'elles


ne s'infiltrent dans notre organisme. »


Christine s'était recroquevillée au fond de son


duvet. Durant la nuit, elle rêva que son squelette


s'émiettait et que son corps, privé d'armature, cou-


lait sur le sol comme une boule caoutchouteuse, un


sac de viscères.


Ils se lavaient souvent, le plus possible en vérité.


Une pompe, une fontaine, un lavoir, étaient pour eux


l'occasion d'ablutions fiévreuses. Ils se dévêtaient à


la sauvette et se nettoyaient à l'aide d'une grosse


éponge. Quand le bassin le permettait, ils s'y plon-


geaient franchement pour se débarrasser de la ver-


mine radioactive qu'ils sentaient grouiller sur leur


peau. Des paysans les surprirent et les accusèrent de


polluer l'eau, ils durent s'enfuir avant que les choses


ne tournent vraiment mal. Dans les villes, ils fré-


quentaient assidûment les douches municipales. Ils


avaient besoin de sentir l'eau ruisseler sur eux pour


retrouver, l'espace d'une nuit, un semblant de quié-


tude morale. Dès que le jour commençait à baisser,


Christine se sentait accablée de démangeaisons. Il


lui semblait voir les morpions atomiques courir sur


ses bras, en colonies lumineuses. C'était comme des


puces phosphorescentes s'accumulant dans les replis


de sa peau, s'accouplant dans les poils de son pubis,


elle se grattait à travers ses vêtements, férocement,


désespérément. Elle se cramponnait à Mike, l'inter-


rogeait: ne sentait-il rien? Ne percevait-il pas ce


chatouillis répugnant à la surface de son épiderme,


comme si des milliers de poux galopaient sous sa


chemise ? Elle disait : « Nous n'aurions pas dû aller à


la gare, tu as vu, la salle des réservations était rem-


plie de terminaux d'ordinateurs... En plissant les


yeux on voyait un brouillard phosphorescent monter


des écrans. Et tous ces types qui pianotaient, ILS


ÉTAIENT VERTS, déjà pourris jusqu'à la moelle par les


rayonnements. Celui à qui tu t'es adressé, il avait


une grosseur sur la tempe... une espèce de boule de


peau molle qui palpitait, c'était horrible. Ils sont


tous condamnés et ils ne le savent pas. Il faudrait


peut-être leur dire, coller des affiches ? »


Michael haussait les épaules.


«Nous ne sommes pas là pour sauver l'humanité


tout entière, rétorquait-il, seulement les meilleurs,


ceux qui descendront dans l'abri, dans la nouvelle


Arche. Mais tu as raison sur un point, les signes de la


 fin sont de plus en plus évidents, c'est pour cela qu'il


importe de ramener beaucoup d'argent au monas-


tère, pour qu'on puisse entreprendre la construction


de l'abri sans tarder. »


Ils repartaient, par les rues, avec toujours la même


sensation de grouillement sur la peau. Christine le


suppliait: «Allons prendre une douche, s'il te plaît.»


Mais parfois il n'existait pas de bains municipaux,


ou ceux-ci étaient fermés pour cause de délabre-


ment. Ils devaient repérer une fontaine, à l'écart, et


attendre la nuit en priant pour qu'aucune ronde de


flics ne vienne à passer au moment des ablutions.


Il fallait quêter, tout le jour, quadrillant systémati-


quement les quartiers, arpentant les rues pour sollici-


ter des dons, des aumônes. Ils sonnaient aux portes,


toujours souriants. Et les gens restaient bouche bée


devant les cheveux blonds et les yeux bleus de Mike.


Cette tête angélique désarmait leur agressivité. Le


jeune homme sortait alors de son sac le vieux comp-


teur Geiger et le promenait sur la poitrine de son


interlocutrice tandis qu'un grésillement inquiétant


s'échappait de l'appareil.


« Savez-vous, madame, attaquait-il, que votre taux


de radioactivité est très supérieur à la normale?


Possédez-vous une télévision ? Vos enfants jouent-ils


avec un micro-ordinateur? Votre mari ou vous-


même exercez peut-être une profession vous obli-


geant à vous servir d'un écran ? Bref, savez-vous que


la fin du monde a déjà commencé ? »


Il parlait d'une voix posée, développant ses argu-


ments habituels sur les rayonnements domestiques


nocifs.


« Pas besoin d'une bombe atomique ou d'une cen-


trale nucléaire pour être irradié ! » insistait-il.


On lui claquait rarement la porte au nez, car il était


beau et dégageait une aura de persuasion au charme


indéniable. Il ne repartait jamais sans une petite


somme. De temps à autre ils tombaient sur des jeunes




dont les parents travaillaient, et qui leur offraient


de bon cœur l'argent que leur mère avait laissé


sur un coin de table «pour les commissions». C'était


un travail de fourmi, épuisant, répétitif, et dans


lequel il fallait, à chaque sonnette enfoncée, jeter tout


son charme dans la bataille en essayant d'oublier la


fatigue.


Ils mangeaient peu, dormaient dans les caves, dans


les jardins publics, pour ne prélever sur le pécule que


le strict nécessaire.


Toutefois ils veillaient à tenir leurs vêtements


propres afin de ne pas être pris pour des clochards.


Mike, pour parfaire son image d'étudiant étranger en


vacances, portait ostensiblement en sautoir un vieil


appareil photo dont le mécanisme avait rendu l'âme


depuis bien longtemps. Quelquefois, au passage


d'une ronde de police, il feignait de photographier


Christine, et lui lançait des plaisanteries sonores, en


anglais.


Ils marchaient, inlassablement, écoutant le tinte-


ment des pièces au fond de leur bourse. Lorsqu'ils


avaient trop de monnaie, ils s'arrêtaient dans une


banque pour changer les rouleaux de ferraille contre


des billets. Mike craignait par-dessus tout les voyous.


Au cours d'une précédente quête, il avait été dé-


pouillé par une bande de loubards, depuis il roulait


les billets dans un tube inoxydable qu'il portait dans


l'anus, selon la méthode mise au point par les


bagnards, jadis. Il avait demandé à Christine d'utili-


ser la même ruse en précisant : « Vous les filles, avec


votre vagin, c'est plus facile et moins douloureux. » Il


prononçait «vagin» à l'anglaise, et Christine avait


mis quelques secondes à comprendre de quoi il


retournait. Elle avait appris à marcher avec ce tube


de fer caché au creux de son ventre en se répétant :


« À présent je suis vraiment une tirelire ! »


Puis il y avait eu la journée de la grande panique.


C'est comme cela qu'ils l'avaient désignée par la


suite. Depuis plusieurs jours ils dormaient mal, des


clochards les avaient chassés d'une cave où ils


comptaient prendre un peu de repos, et ils n'avaient


pas été plus heureux avec les portes cochères et les


cours d'immeubles. La quête avait été mince, et un


type odieux chez qui ils avaient eu le malheur de


sonner leur avait arraché le compteur Geiger des


mains en éclatant d'un rire insultant.


« Il est détraqué votre truc, avait-il ricané, c'est un


vieux modèle périmé qui vient tout droit des puces,


je sais ce que je dis, je suis ingénieur! »


Et il avait jeté le compteur dans la cage d'escalier


avant de claquer ostensiblement sa porte blindée.


Christine avait été submergée par une bouffée de


panique. Sans détecteur, elle se sentait nue, vulné-


rable.


« Maintenant on ne pourra plus mesurer les radia-


tions, avait-elle sangloté en s'accrochant à Michael,


elles grouilleront autour de nous et on n'en saura


rien ! »


Son compagnon était blême, ses lèvres minces


tentaient désespérément de ravaler sa terreur. Ils


avaient ramassé les débris du compteur et s'étaient


enfuis avec la sensation que la fin du monde pesait


sur leurs épaules.


De ce jour ils vécurent dans la crainte. La simple


vue d'un poste de télévision dans la vitrine d'une


boutique d'électroménager les faisait changer de


trottoir. Il leur sembla que la ville bourdonnait de


radiations mortelles, que leur chair changeait de


couleur et se marbrait de flétrissures. Christine se


grattait à longueur de journée, des croûtes sanguino-


lentes constellaient ses bras et ses épaules. Elle se


sentait souillée, malade. Mike, lui-même, ne cessait


de se passer la main dans les cheveux en répétant :


«Ils tombent, ça y est, ils tombent... Je dois être


presque chauve, non ? »


Christine l'observait, réfléchissait, ne parvenait


pas à se faire une idée. Avait-il toujours eu le front


aussi haut ? Et cette tache rose au sommet du crâne,


cette zone où les mèches se faisaient plus rares, exis-


tait-elle une semaine auparavant? Elle ne savait


plus. Ils cultivaient leurs peurs, se détaillant à la


dérobée, guettant les taches, les cloques.


«As-tu la diarrhée? interrogeait Mike.


- Non, je... je ne sais pas.


- Fais attention, martelait-il, regarde bien dans


tes matières s'il y a du sang ! »


Ils quittèrent la ville pour fuir les rayonnements.


Depuis qu'ils avaient perdu le compteur Geiger les


quêtes ne donnaient plus rien et les gens leur cla-


quaient de plus en plus fréquemment la porte au


nez. Ils s'élancèrent sur une route interminable et


poussiéreuse. Il faisait affreusement chaud et le gou-


dron amolli collait à leurs semelles. C'était une cha-


leur de... fin du monde. L'air vibrait, déformant le


paysage, et Christine avait l'impression que l'univers


était en train de s'effacer, que les atomes des pierres,


des maisons, des poteaux télégraphiques, se mélan-


geaient en un même essaim. Elle avait été assaillie


par un horrible pressentiment.


«Tu ne sens pas comme tout est mauvais autour


de nous, dit-elle à Mike, ces vibrations... ce n'est pas


normal. Le goudron fond, les pierres ont l'air...


molles ! »


Michàel s'agenouilla pour toucher les cailloux. Il


les pétrissait comme de la pâte à modeler. Le soleil


lui avait brûlé la peau et il avait le visage rouge, à


vif, horrible.


« Il faut se doucher, décida-t-il, il doit y avoir une


fuite de radioactivité quelque part dans le coin...


- Mais il n'y a pas de centrale, objecta Christine.


- Et alors ? s'emporta le garçon, comme si tu ne


savais pas qu'ils stockent les déchets atomiques


dans les cimetières ou sous les parkings! Il paraît


même qu'a Paris certains tunnels du métro sont


remplis de containers plombés. Les stations désaf-


fectées servent de dépotoirs nucléaires, même chose


pour les H.L.M : on noie les barils dans le ciment des


fondations et le tour est joué. Ces saloperies sont tel-


lement nombreuses qu'on ne sait plus où les mettre.


Même ici, à la campagne, on n'est nulle part en


sécurité. Ce château d'eau, c'est peut-être un entre-


pôt de déchets radioactifs... et ce vieux manoir, là-


haut, sur la colline, et... »


Il haletait. Ils se mirent à courir, peinant sous le


poids des sacs, mais il ne trouvèrent aucune fon-


taine, aucun abreuvoir. Malgré la chaleur, Christine


claquait des dents. Il lui semblait que sa chair deve-


nait transparente et qu'elle voyait ses os. Ils finirent


par découvrir une maison au bord de la route. Un


pavillon de vacanciers, aux barrières trop blanches,


aux volets trop neufs. Mike sonna. Des enfants


jouaient dans le jardin. Une femme d'une quaran-


taine d'années vint ouvrir, indolente, les yeux gon-


flés comme si elle émergeait du sommeil.


«Madame, dit Mike, pouvez-vous nous laisser


prendre une douche dans votre salle de bains ? C'est


très important pour nous. C'est même une question


de vie ou de mort. Vous devriez d'ailleurs en faire


autant. »


La femme sursauta, brusquement réveillée.


« Vous êtes fou, souffla-t-elle, allez-vous-en ! »


Elle allait tourner les talons, Mike la rattrapa par


le bras. Il avait plongé la main dans son sac pour en


tirer son poignard scout. La large lame étincela sous


le soleil, il en posa la pointe sous le sein gauche de la


femme.


« S'il vous plaît, répéta-t-il, je n'aime pas faire ça,


mais c'est très important... »


Ils entrèrent. La femme respirait à petits coups,


comme si elle voulait empêcher ses seins de peser


sur la lame. Elle était devenue très pâle et inerte. Les


enfants délaissèrent leurs jouets et commencèrent à


pleurnicher en répétant «M'man... M'man... M'man».


Leurs voix rappelaient ces musiques qu'on cousait


jadis dans le ventre des ours en peluche. Ils cher-


chèrent la salle de bains, ouvrant des portes au


hasard. La grosse femme paraissait incapable de


prononcer un mot, elle respirait en émettant des


râles grotesques. Christine se dénuda sous le regard


des gosses en larmes et grimpa dans la baignoire. Le


flexible en main elle se nettoya longuement et sans


pudeur, puis elle lava ses vêtements à cause des par-


ticules qui pouvaient les imprégner. Quand elle eut


fini, Mike lui passa le couteau et la remplaça dans la


baignoire. Les gosses ne pleuraient plus, la petite


fille leva la main, désignant le sexe du jeune homme


et murmura «zizi» en étouffant un rire bête. Dès


qu'il se fut séché, Mike ordonna à la grosse femme


de se déshabiller et de se doucher à son tour.


«C'est pour votre bien, expliqua-t-il, vous êtes


imprégnée de radiations, pensez à vos gosses... »


L'inconnue obéit en tremblant. Elle était grasse et


ses cuisses tremblotèrent lorsqu'elle enjamba le bord


de la baignoire. Mike poussa les enfants dans sa


direction.


« Allez les mioches, commanda-t-il, au bain, vite ! »


La femme se savonnait en pleurant, comme si elle


effectuait sa propre toilette mortuaire. Ses yeux res-


taient fixés sur la lame du poignard de chasse.


« Et rincez-vous bien ! dit Mike en reculant, rincez-


vous longtemps ! »


Il donna le signal de la retraite. Christine lui


emboîta le pas. Ils s'enfuirent sur l'image de la mère


en larmes, un enfant agrippé à chacune de ses


cuisses, et dégoulinant d'une mousse rose au parfum


douceâtre. Ils quittèrent immédiatement la route


pour s'enfoncer dans les bois.


La panique commandait à tous leurs gestes et il


leur semblait entendre grésiller les feuilles au bout


des branches. Dans quelques minutes les écureuils


tomberaient des arbres, carbonisés, la sève se met-


trait à bouillir dans les veines du bois, elle en gonfle-


rait les fibres jusqu'à faire éclater les écorces et


coulerait sur les troncs comme un caramel fumant.


Ils se jetèrent dans un fossé, pelletant la terre avec


leurs doigts, ne désirant plus qu'une chose: s'en-


fouir, se couler dans le tunnel d'un terrier protec-


teur. Couverts de terre, les mains en sang, ils se


pelotonnèrent l'un contre l'autre, pleurant silencieu-


sement la mort du monde.


À la nuit tombante, rien ne s'étant passé, ils se


relevèrent et reprirent leur course à tâtons. Ils se


sentaient faibles, malades, incapables d'échanger


une parole. La nuit ne leur permettant pas de


prendre des repères, ils s'écroulèrent au pied d'un


arbre et dormirent sans même dérouler leurs sacs de


couchage, la tête calée sur une racine. Au matin ils


inspectèrent longuement la végétation sans relever


d'indices véritables.


« C'était probablement une fuite, conclut Mike, ce


château d'eau n'avait pas l'air très catholique, je suis


sûr qu'on y stocke des déchets nucléaires. Quand je


pense à cette pauvre femme, avec ces gosses, qui


habitent juste en face... D'ailleurs elle n'était visible-


ment pas en bonne santé, tu as vu son corps? Les


enfants m'ont paru un peu débiles, en fait tout cela


n'a rien de surprenant. »


Christine était trop lasse pour entamer une discus-


sion, elle s'absorba dans la contemplation de ses


chaussures.


Le lendemain, les caprices du sacro-saint plan-


ning firent de Daniel l'assistant de P'tit Maurice.


Cette affectation l'éloignait des douches mais il


n'était pas question de la contester sans aussitôt


donner l'éveil. Il décida de faire contre mauvaise


fortune bon cœur malgré la répugnance que lui ins-


pirait le chien du rondier. En effet, il n'aimait guère


ce dobermann toujours sur le qui-vive, tressaillant


comme un épileptique au moindre bruit, grognant et


découvrant les crocs sans qu'on sache pourquoi. Il


avait l'impression de côtoyer un fauve dangereux,


un monstre qui pouvait se déchaîner d'une seconde


à l'autre, à cause d'une odeur, d'un craquement


ténu, d'une ombre filant sur le sol, bref d'un millier


de petits faits anodins que son cerveau atrophié par


l'agressivité traduisait immédiatement en termes de


menace. La bête était folle, il en était sûr. Elle lui fai-


sait peur. Il la regardait à la dérobée, épiant le jeu


des muscles sous le pelage ras.


« Si je posais mon oreille sur son flanc, se disait-il,


j'entendrais bouillir son sang, ses humeurs, j'enten-


drais pousser ses dents. C'est une usine de haine,


une machine de viande qui trépigne d'impatience.


La pression du sang monte progressivement dans


la chaudière, l'obligeant à mordre, à déchiqueter.


Lorsque la tension est trop forte, il lui faut se jeter


sur quelqu'un, c'est inévitable. Si elle ne le faisait


pas, son cerveau éclaterait comme une vessie trop


remplie. »


Il observait le chien, soir après soir, édictant men-


talement les règles d'une physiologie fantaisiste. Le


halètement perpétuel de l'animal, couché dans un


angle du poste de garde, tissait un bruit de fond


pénible auquel Daniel ne parvenait pas à s'habituer.


Il en allait de même pour les gouttes de bave constel-


lant le sol, et entre lesquelles il passait son temps à


zigzaguer.


« Ce chien, expliquait P'tit Maurice, c'était le chien


d'une bonne femme qui faisait tourner les tables.


Une espèce de voyante à ce qu'il paraît. Elle passait


sa vie à peloter des guéridons et à compter les coups.


Quand j'allais la voir elle me disait: "Cet animal voit


les fantômes, comme tous ses congénères, du reste,


mais contrairement à eux, lorsque cela se produit il


ne se met pas à trembler, à hurler à la mort et à pis-


ser sur les tapis, non, il les attaque! On dirait qu'il


ne supporte pas les esprits, il faut le voir faire des


bonds en l'air en claquant des mâchoires. C'est


comme s'il s'était mis en tête de mordre le vent. Il va


falloir que je m'en débarrasse, j'ai peur que son


agressivité ne finisse par éloigner les esprits."


- Oui, marmonnait le gardien, c'est comme ça


que je l'ai récupéré. Parce que c'était une belle bête,


et qui ne me coûtait pas un rond. Un chien qui mord


les fantômes, tu as déjà entendu parler de ça? »


Daniel secouait négativement la tête sans cesser


de surveiller le dobermann à la dérobée.


« Lorsque je l'ai pris, continuait P'tit Maurice, la


vieille m'a recommandé de ne jamais le promener


à proximité des cimetières à cause des émana-


tions spirites qui risquaient de l'énerver, et surtout


de ne jamais l'emmener dans une maison réputée


hantée. »


Daniel écoutait ce bavardage sans s'étonner outre


mesure. La nuit favorisait les confidences gro-


tesques, les fantasmes. L'obscurité, la fatigue et la


bière s'unissaient en un cocktail puissant qui faisait


chavirer l'esprit des sentinelles. Il suffisait de rester


sans bouger et d'attendre, de s'enkyster dans la


pénombre et de laisser se diluer les barrières men-


tales. Alors, lentement, la voix des hommes s'alté-


rait, se déformait. Les sonorités se modifiaient, les


syllabes perdaient leurs angles. Une curieuse déli-


quescence minait les discours et les phrases se met-


taient à couler, à suinter. Les mots roulaient comme


des gouttes de pluie sur un imperméable. Daniel se


gardait d'intervenir, confesseur tapi dans l'angle


d'une guérite, il laissait s'entrouvrir le crâne de ses


compagnons, il écoutait le murmure de l'ombre


comme on renifle une mauvaise odeur, car elle puait


toujours cette voix nocturne. Elle vous crachait au


visage une pestilence de fauve aux dents encrassées


par la viande pourrie. C'était comme le murmure


d'un loup en veine de confidences, le monologue


d'un fauve qui marmonne, pris par l'engourdisse-


ment du sommeil. La nuit du camp était pleine de


ces voix suspectes qui s'entrecroisaient sans jamais


se taire. Cela formait un bruit de fond irritant, ana-


logue aux halètements du dobermann, une sorte de


respiration secrète frisant toujours le paroxysme, un


spasme continuellement différé.


«C'est le lieu où toutes les bêtises se lâchent», pen-


sait Daniel en détournant le mot de Paul Valéry.


La nuit favorisait les complicités. Pire : elle tissait


des liens suspects dont on ne parvenait pas à se


désempêtrer. Le murmure des loups finissait par


imprégner vos vêtements d'une odeur tenace qui


vous poursuivait au grand jour. Lentement, inévita-


blement, la souillure vous gagnait et le moment


venait où vous vous laissiez glisser à votre tour et où


votre voix se mettait à couler, boueuse, pâteuse, sans


que vous ayez réellement à ouvrir la bouche.


« Ce chien détecte les fantômes, répétait P'tit Mau-


rice, quand je fais la ronde le long du grillage qui


borde l'autoroute il se met à danser comme un diable


et à mordre les barbelés. Tu sais pourquoi ?


- À cause des voitures qui passent? hasardait


Daniel.


- Mais non! s'impatientait le rondier, il le fait


même quand la route est déserte. C'est à cause des


accidents, de tous ces gens qui sont morts de l'autre


côté de la clôture. Le chien sent leur présence. Leurs


spectres sont là, sur le bord du talus, ils doivent han-


ter le bas-côté de la route, et le dobermann les voit !


Bon sang, je ne suis pas superstitieux, mais chaque


fois que j'arrive dans ce coin je presse le pas. Le chien


devient comme fou, il saute en l'air et mord le


grillage. Je ne sais pas ce qu'il distingue dans l'obscu-


rité mais moi je tourne la tête et j'accélère, tu peux


me croire ! »


Daniel - qui au grand jour se serait moqué d'une


telle hypothèse - se surprenait à hocher gravement


la tête et... à presser le pas dès qu'il lui fallait longer


le grillage en question !


La nuit l'abêtissait, le murmure des loups faisait


cailler son intelligence. Sa méfiance à l'égard du


chien ne faisait que croître. Au bout d'un moment il


comprit qu'il se laissait en quelque sorte hypnotiser


pour oublier Christine. Il acceptait les confidences de


P'tit Maurice comme on subit un lavage de cerveau.


Il trottait dans la nuit tandis que son collègue lui


expliquait dans le moindre détail l'entraînement des


chiens de guerre destinés aux troupes d'élite.


«Des loups, chuchotait-il, on en fait des loups.


Après ça, même un caniche se transforme en tigre. On


leur apprend à n'avoir peur de rien, ni du feu ni des


explosions. Ils savent reconnaître toutes les armes et


détecter les bombes à l'odeur. Ils ne respectent


qu'une seule personne : leur maître. Quand tu prends


en laisse un chien de cette sorte, c'est comme si tu


t'asseyais dans la tourelle de commandement d'un


char de combat! Tu as la destruction au bout des


doigts... je devrais plutôt dire au bout de la langue,


car il suffit d'un mot. D'un mot secret convenu entre


le chien et toi. Pour lui donner l'ordre d'égorger un


homme tu dis : "As de pique", par exemple, comme ça


personne ne peut prendre le contrôle de la bête à ta


place. C'est bougrement futé, non ? »


Ils allaient dans la nuit, zigzaguant entre les


bosquets d'une jungle imaginaire, et P'tit Maurice


évoquait les chiens dressés pour la chasse aux gué-


rilleros.


«Tu comprends, argumentait-il, les Noirs ou les


Jaunes, ça a une odeur bien spéciale que les chiens


peuvent facilement reconnaître. Avec une bête bien


dressée, plus question de tomber dans une embus-


cade. »


Le dobermann courait dans les allées, tombait


brusquement en arrêt, flairant le vent, adoptait des


postures d'attaque, puis repartait en trottant, comme


si de rien n'était.


«Des fois je me dis qu'on n'est pas assez bien


équipé, soliloquait P'tit Maurice, avec la torche on


nous voit trop... Il faudrait au contraire se fondre


dans la nuit, s'habiller de noir, se barbouiller le


visage avec du noir de fumée. Il faudrait tendre


des pièges sur certaines pelouses, des pièges qu'on


serait les seuls à connaître. Pourquoi on ne creuse-


rait pas des fosses? De bonnes vieilles fosses avec


des épieux? Moi, l'électronique j'aime pas ça, j'ai


pas confiance. Les champs de détection, les radars,


ça m'emmerde, j'aime les trucs simples et efficaces,


les pièges qu'on peut bricoler avec de la corde et


des bouts de bois. Au Viêt-nam les types fabriquaient


des trucs meurtriers avec du bambou... C'est bien le


bambou. »


Daniel écoutait, gagné par une sensation d'irréa-


lité croissante. Il lui semblait que la végétation se


métamorphosait, que des singes couraient sur les


toits des bâtiments. C'était comme si, depuis son


arrivée au camp, il s'était subitement mis à voir l'en-


vers des choses... Comme s'il était désormais doué


d'un don de double vue qui lui permettait de détec-


ter la charge mystérieuse cachée en chaque objet.


Il dut subir un nouveau jour de congé. Loin des


barbelés il s'étiolait, la vie se révélait d'une épouvan-


table fadeur. Il errait dans les rues, décrivant de


grands cercles qui lui rappelaient le tracé des rondes


nocturnes. Parfois, machinalement, il entrait dans un


immeuble, à la recherche d'un «mouchard»... et


rebroussait chemin, déçu, frustré. L'ombre de Chris-


tine ne l'effrayait plus, il avait sauté une frontière, il


était «autre». Il lui arrivait de plus en plus fréquem-


ment de conserver son uniforme sous son imper-


méable, même lorsque rien ne l'y obligeait. C'est


dans cette tenue qu'il rencontra Marie-Anne à la sor-


tie d'un cinéma. La jeune fille l'entraîna chez elle et il


se laissa faire, plus par désœuvrement que par envie.


Lorsqu'elle voulut le déshabiller, elle découvrit la


vareuse bleu nuit et le ceinturon de cuir qui la laissè-


rent perplexe. Daniel, pressé de questions, répondit


paresseusement, il n'avait pas envie de s'expliquer,


encore moins de se justifier.


«C'est dingue, souffla Marie-Anne, tu ne trouves


pas ça suspect ce besoin de l'uniforme, du cuir ? Les


ceinturons, il y a quelque chose de sexuel là-dedans,


j'en suis sûre. Tu les boucles sur toi parce que tu as


envie d'être attaché, c'est ça? Du fétichisme pur et


simple. Tu as besoin d'être sexuellement dominé. Si


tu ne réagis pas, ça peut se transformer en perver-


sion. Tu as entendu parler du bandage ? Tu ne pourras


plus jouir que ficelé dans des positions invraisem-


blables, c'est très sérieux... »


Saoulé par ce flot de paroles, Daniel se rhabilla et


prit la porte. Il marcha une bonne partie de la nuit,


effectuant plusieurs rondes autour d'un pâté de mai-


sons qu'il s'était donné pour mission de surveiller. Le


lendemain on l'affecta de nouveau au secteur des


douches, ce fut comme s'il aspirait une bouffée d'oxy-


gène pur.


Lorsque Christine reprit son récit, elle raconta à


Daniel comment, dans les jours qui suivirent l'at-


taque de la villa et la douche forcée infligée aux esti-


vants à la pointe du couteau, Mike décida de quitter


la forêt et de commencer à quêter dans les petites


agglomérations. Cela ne fonctionnait pas très bien.


À la campagne les gens étaient toujours méfiants


avec les étrangers. Quand on ne les chassait pas, on


les laissait parler pour se moquer d'eux, principale-


ment dans les cafés-épiceries. Là, des vieillards rica-


nants les accablaient de questions idiotes formulées


dans un patois épais, pratiquement incompréhen-


sible. Christine souffrait de cette animosité rigolarde


qu'elle percevait derrière chaque sourire. On les pre-


nait pour des bouffons, on attendait d'eux des gri-


maces, des pantomimes grotesques. Lorsque Mike


abordait le sujet des mutations génétiques et des


monstres engendrés par les radiations, les vieux se


tapaient sur les cuisses et riaient aux larmes. « Mont'


nous donc vouère la tête d' ces bestiaux ! » beuglait le


patron du café en étouffant ses quintes de rire dans


un torchon. Lorsque le spectacle n'amusait plus, on


les renvoyait sèchement. Non, Christine n'aimait pas


la campagne, on y voyait toujours trop de chiens et


trop de fusils. Les hommes y étaient apoplectiques,


le nez bourgeonnant de veinules violacées, perpé-


tuellement au bord de l'explosion et de l'injure. À la


moindre contrariété ils levaient le poing, appelaient


leur chien ou rameutaient leurs ouvriers d'un coup


de sifflet. «Laissons tomber, supplia la jeune fille,


retournons en ville, tu ne sens pas toutes ces mau-


vaises vibrations ?


- Quelles mauvaises vibrations ? s'emporta Mike,


ici au moins on est à l'abri des rayonnements nocifs.


Tu vois des écrans d'ordinateurs, toi? Moi pas. Si on


passe trop de temps dans les villes, on développe des


tumeurs, tu ne le sais pas encore ? Il est nécessaire


de se désintoxiquer à la campagne. C'est vital ! »


Il était inutile de discuter. Christine baissa la tête


et se soumit, mais la quête demeura médiocre et la


plupart du temps ils durent se contenter, en guise


d'aumône, d'une tartine de rillettes et d'un verre de


cidre.


«Mes pauv' enfants, soupiraient les vieilles, c'est à


l'école qu'on vous met des idées comme ça dans la


tête ? V'nez donc travailler la terre, ici ça manque de


bras. »


Christine était inquiète, mal à l'aise. Depuis


quelque temps elle avait la sensation d'être épiée, sui-


vie. À plusieurs reprises ils avaient croisé une vieille


voiture grise sur la route. Le véhicule avait ralenti à


leur hauteur, sans toutefois s'arrêter, et elle avait pu


voir qu'il était rempli de jeunes gens plutôt débraillés


aux sourires sinistres. Elle avait fait part de ses


craintes à Michael, mais l'Anglais avait haussé les


épaules.


« Des garçons de ferme qui font les farauds, pour


eux nous sommes des touristes. Ils vont se payer


notre tête pendant un quart d'heure puis nous


oublieront. »


Mais Christine n'en était pas aussi sûre. Elle n'ai-


mait pas cette voiture grise qui roulait au ralenti,


comme un charognard survolant une proie. Avec


sa carrosserie couverte de poussière et ses plaques


d'immatriculation boueuses, elle avait l'air d'un


pachyderme flairant le vent quelques secondes avant


d'entamer son pas de charge. Les pneus écrasaient


le gravillon dans un crissement exaspérant, prenant


leur temps, négociant la courbe d'un virage avec


une lenteur épouvantable. La tête baissée, Christine


essayait de ne pas regarder dans la direction de l'au-


tomobile. Elle sentait les yeux des garçons sur ses


seins, son ventre, ses cuisses. « Ils essayent de nous


faire peur,  se répétait-elle,  ils veulent nous inti-


mider. »


Mike n'était pas de son avis. Ne pas trouver une


console d'ordinateur dans chaque ferme le rassurait,


et lui rendait - a priori - les paysans sympathiques.


Peu de temps après avoir croisé la voiture grise ils


découvrirent le cimetière profané. C'était un petit


cimetière de campagne dressé au bord d'une route


poudreuse. Un enclos ceint de murets décrépis, dont


la grille disparaissait sous les plantes grimpantes.


Un simple coup d'œil dans l'entrebâillement du van-


tail leur permit de voir qu'on avait barbouillé les


pierres tombales à l'aide de bombes à peinture. L'ef-


fet obtenu avait quelque chose d'irréel. Les dalles


zébrées de rose et de rouge, les crucifix bleus, les


mausolées à pois noirs, les vierges à damiers,


concouraient à créer une atmosphère étrange et...


démoniaque. Michael se signa instinctivement. Chris-


tine s'immobilisa au seuil de l'enclos, n'osant faire


un pas de plus. Les murs étaient couverts d'obscéni-


tés et de graffiti ignobles à l'orthographe approxima-


tive. Les bombes à peinture jonchaient les allées.


Des tessons de bouteille montraient qu'on s'était


amusé à fracasser des canettes de bière sur les pierres


tombales.


«Partons,   souffla   Christine,   on   pourrait   nous


accuser. »


Cette fois Michael ne chercha pas à tergiverser.


Toute la journée Christine eut le cœur étreint par un


mauvais pressentiment. Le soir, en passant près


d'une ferme, ils entendirent des gémissements. La


plainte était très faible, émise par un être à bout de


forces. Mike hésita, il n'entrait pas dans sa doctrine


de secourir les faibles. La fin du monde était proche


et les neuf dixièmes de l'humanité allaient périr.


Bientôt on compterait les morts par milliards, quelle


importance pouvait-on accorder, dans ce cas, à un


gémissement anonyme perçu au bord d'une route


alors que la nuit tombait ?


«Viens, dit-il en posant la main sur l'épaule de


Christine, ça n'a pas d'importance. Bientôt ils seront


tous morts. Un peu plus tôt un peu plus tard... »


Mais la jeune fille se dégagea. La ferme était


minuscule et sale, un chien mort reposait au centre


de la cour, le crâne fendu. Dans la maison, ils trou-


vèrent un vieillard ficelé sur une chaise renversée,


les pieds nus. Sur la gazinière allumée, de vieux fers


à repasser en fonte achevaient de virer au rouge. Il


était manifeste qu'on s'en était servi pour torturer le


vieux car la plante de ses pieds n'était plus qu'une


énorme plaie sanguinolente.


«C'était la technique des "chauffeurs", jadis, mur-


mura Christine, on l'a torturé pour lui faire avouer


où était caché son magot. »


Les récits de son père, et de ses amis gendarmes,


lui avaient appris que cette forme d'exaction sévissait


encore dans les campagnes, et qu'elle était pratiquée


par des petits voyous au fait des coutumes paysannes.


En prononçant ces mots, elle ne put s'empêcher


de penser à la voiture grise rôdant par les routes


désertes, mais n'osa formuler ses doutes. Mike s'age-


nouilla et trancha les cordes qui retenaient l'homme


sur le siège.


«On ne peut rien faire d'autre, décida-t-il avec


mauvaise humeur, tu connais la consigne : pas de


contact avec la police. »


Et comme Christine s'entêtait à parler de soins, il


lança : « On préviendra la gendarmerie d'une cabine. »


La jeune fille savait qu'il avait raison, surtout


après l'incident de la douche forcée, sur la route du


château d'eau. Il était à peu près certain que la


grosse femme avait porté plainte et que leur signale-


ment trônait en bonne place dans toutes les gendar-


meries ; dans ces conditions il leur était impossible


de prendre contact avec la police sans devenir auto-


matiquement suspects.


Le vieux râlait, la tête rejetée en arrière. Son den-


tier s'était décroché et lui encombrait bizarrement la


bouche.


« Viens ! » répéta Mike.


Comme ils quittaient la ferme, la pluie se mit à


tomber, transformant le chemin en marécage. Bal-


lottés par les trombes, ils s'enveloppèrent dans leurs


capes et dérivèrent au sein d'un paysage aquatique.


Ce soir-là ils ne trouvèrent aucune cabine et ne télé-


phonèrent pas à la gendarmerie.


Le déluge dura deux jours, les obligeant à camper


dans des conditions épouvantables. La petite tente


qu'ils utilisaient pour se préserver des averses fut très


vite traversée de part en part et à demi submergée


par les coulées de boue. Les sacs de couchage ne


réussissaient pas à sécher et tous leurs vêtements


empestaient l'humidité. Le bois était si mouillé qu'ils


ne parvenaient qu'à grand-peine à faire du feu, et


cela en dépit des vieux trucs de routard qui consistent


à faire démarrer un foyer en enflammant de la disso-


lution ou de la colle à chaussures. La pluie noyait


toute la campagne, délayant les champs, transfor-


mant les routes en rivières. À la fin du second jour,


titubants, crottés, ils se résolurent à faire de l'auto-


stop. Ils n'avaient pratiquement pas dormi depuis


quarante-huit heures, sans pour autant cesser de


marcher, et n'agissaient plus que mécaniquement,


portés par leurs seuls réflexes. Épuisés, ils tombèrent


dans le piège, la tête la première...


Quand la voiture s'arrêta à leur hauteur, ils firent


une brève prière pour remercier le Seigneur et se


précipitèrent sur la banquette arrière en s'excusant


d'être ainsi trempés. Il faisait nuit, le conducteur


n'était qu'une silhouette agrippée à son volant, et la


lumière intérieure ne fonctionnait pas. Le véhicule


empestait la fumée de cigarette, le vin. Christine


saliva pour dissiper la nausée qui s'emparait d'elle.


Comme toujours, Mike s'était lancé dans ce qu'il


appelait son « numéro de convivialité » et - le visage


fendu d'un sourire rassurant - débitait des banali-


tés sur les inconvénients du camping. Christine avait


rabattu son capuchon, une odeur de chien mouillé


emplissait la voiture. Elle se savait sale et en était


gênée. Le conducteur répondait par monosyllabes et


s'obstinait à rouler en codes. Il avait une voix jeune,


et, à la faveur d'un éclair, Christine constata qu'il


s'agissait d'un garçon d'une vingtaine d'années.


«J' dois passer à la ferme chercher de la viande


salée, dit-il tout à coup, si vous voulez entrer on vous


fera du vin chaud. »


Mike remercia. Le chauffage avivait l'odeur des


lainages détrempés, et Christine se sentait piquer du


nez.


« Idiote, se morigéna-t-elle, il ne faut pas dormir,


surtout pas MAINTENANT ! »


Quelque chose, une intuition inexplicable, lui chu-


chotait d'ouvrir la portière, de sauter dans la boue et


de courir droit devant elle, à travers champs, sans


plus attendre... Mais elle était trop fatiguée pour


écouter des voix fantômes et se cala au fond de la


banquette. Elle souffrait d'un millier de courbatures


et la boue s'était infiltrée jusque dans ses sous-vête-


ments, elle n'aspirait plus qu'à prendre une douche


et à dormir dans un vrai lit. Ces réflexes de petite-


bourgeoise l'agaçaient profondément et elle se


demandait parfois combien de temps il lui faudrait


encore pour s'habituer à la saleté et au manque de


confort qui caractérisent la vie d'un soldat.


«On arrive», dit le conducteur. La voiture tres-


sauta sur une ornière et s'engagea dans ce qui sem-


blait être une cour de ferme. Mais aucune lumière


ne brillait. À travers le rideau de pluie, on ne distin-


guait que la silhouette d'un haut bâtiment en mau-


vais état.


«On descend», proclama le garçon avec un éclat


goguenard dans la voix. Christine sentit immédiate-


ment ses craintes se raviver, et lorsqu'elle poussa la


portière elle eut l'horrible impression que la voi-


ture... était grise !


La ferme n'était qu'une ruine à l'abandon, des


corps de bâtiments aux poutres effondrées, au sol


jonché de tuiles et de caillasse.


«Je ne comprends pas, commença Mike.


- Hé ! cria le garçon à la cantonade, regardez ce


que je vous amène !


- Mais ce sont nos petits quêteurs ! » ricana une


voix dans l'ombre.


Mike ébaucha un mouvement. Aussitôt trois ou


quatre silhouettes en blouson de cuir s'abattirent sur


lui. Christine fut saisie aux poignets et traînée à l'in-


térieur d'une grange avant d'avoir pu pousser un cri.


Tout le reste se déroula avec une rapidité stupé-


fiante. On les jeta sur le sol, on leur lia les mains,


puis on découpa leurs vêtements au rasoir, ne leur


laissant pas une pièce de toile sur le corps. En


quelques minutes Christine se retrouva nue dans la


paille pourrie, tétanisée par la peur.


«Fouillez tout, gronda l'un des garçons, les go-


dasses, les sacs à dos, coupez tout en lamelles. Ils


ont bien planqué le fric quelque part.


- Vous vous trompez, hurla Mike, nous sommes


étudiants, nous n'avons pas d'argent. »


Il reçut un coup de pied dans la poitrine et s'ef-


fondra sur le dos. La semelle avait décalqué une


empreinte boueuse sur son sternum. Christine


remarqua assez stupidement que la peau de son


scrotum s'était ratatinée sous l'effet de la peur.


«Tais-toi, p'tit curé, gouailla une voix, on te


connaît toi et ta bonne sœur, on vous surveille depuis


un moment, on sait ce que vous faites. On aurait pu


vous attaquer mille fois mais on préférait vous laisser


grossir... On attendait que le lard vous vienne sur les


os. Alors, où est le fric ?


- Y'a rien», fit quelqu'un au milieu d'un bruit de


tissu lacéré.


Christine ferma les yeux et s'appliqua à respirer


lentement. Au monastère on les avait préparés à de


semblables désagréments.


«La route vous exposera à bien des turpitudes,


avaient coutume de déclarer les frères, on vous ros-


sera, peut-être même subirez-vous des violences


sexuelles. Vous devez vous habituer à dépasser le


choc de telles agressions, à ne pas réagir en vic-


times... et surtout à ne pas vous sentir souillés. Déta-


chez-vous de votre corps, réfugiez-vous dans un coin


de votre esprit, pensez que vous êtes des soldats. Des


soldats en mission. »


Christine ne craignait pas le viol. Au monastère,


elle avait appris à se soumettre à différents parte-


naires sans y accorder d'importance. Pendant trois


mois on l'avait habituée à se laisser prendre trois


fois par jour par des hommes ou des garçons qu'elle


connaissait à peine. On ne lui demandait pas de faire


l'amour, simplement de s'allonger et d'ouvrir les


jambes. Les hommes se penchaient sur elle, s'enfon-


çaient dans son ventre sans se soucier de lui donner


le moindre plaisir. Cela durait cinq minutes, puis


chacun retournait à son travail, sans un mot. Au


début elle avait eu honte, elle avait pleuré. À partir


du trentième partenaire, elle n'y avait plus prêté


attention. La souffrance physique lui causait plus


d'inquiétudes, les simulations de tortures par les-


quelles elle était passée n'avaient pas excédé le stade


de la douzaine de gifles et des quelques coups de


poing à l'estomac, rien de très sérieux en comparai-


son des pieds sanguinolents du petit vieillard décou-


vert deux jours auparavant.


«Nous n'avons pas d'argent, répéta Mike, nous


envoyons régulièrement des mandats à nos respon-


sables.


- Je n'y crois pas, répliqua le voyou, vous êtes


trop radins pour dépenser l'argent d'un mandat, et


puis vous ne voulez pas laisser de traces fiscales,


c'est pour ça que vous ne déposez rien dans les


banques... Du liquide, rien que du liquide, jamais


d'écritures... L'argent de la quête vous l'avez caché


quelque part, dans la forêt, dans une baraque aban-


donnée, je veux savoir où. »


À partir de ce moment les choses s'étaient gâtées.


Deux garçons avaient saisi Mike aux épaules pour


lui introduire un entonnoir dans la gorge. C'était un


gros entonnoir de métal, et Michael hoquetait en se


débattant. Puis les voyous avaient commencé à boire


de la bière, de façon ininterrompue, tirant les bou-


teilles d'une caisse à demi enfouie dans la paille.


Chaque fois qu'ils éprouvaient l'envie d'uriner, ils se


soulageaient dans l'entonnoir, et Mike était forcé


d'avaler leur pissat. Le rituel avait duré longtemps,


puis, devant le mutisme de l'Anglais, on s'était


rabattu sur Christine. Ils l'avaient saisie par la nuque,


lui meurtrissant les joues pour la forcer à ouvrir les


mâchoires. Elle ne s'était pas débattue, cela n'aurait


servi à rien qu'à les exciter davantage. L'entonnoir


lui avait écorché la langue et cassé une dent dont


elle avait avalé les débris d'émail.


Puis l'ignoble cérémonie avait recommencé. Les


bouteilles décapsulées à la hâte, l'odeur, la nausée...


Au bout d'un moment Christine réussit à dominer


sa répugnance, à se réfugier dans une zone d'en-


gourdissement mental.


« Ce qui compte c'est de ne pas avoir mal, se répé-


tait-elle; après tout, beaucoup de gens ont survécu


en buvant leur urine. Ce n'est pas si terrible. »


La colère s'empara des garçons. Comme elle s'y


attendait depuis le début, ils lui détachèrent les che-


villes pour lui écarter les jambes. Lorsque le chef de


la bande s'agenouilla entre ses cuisses pour la violer,


il découvrit aussitôt le tube de métal inoxydable


enfoncé dans son vagin.


«Mince, grogna-t-il, qu'est-ce que c'est?»


Il ne leur fallut pas longtemps pour dévisser le


«plan» et trouver les billets roulés en un mince


tuyau de papier.


« Hé ! rigola l'un d'eux, le gars ! Il doit être farci,


lui aussi ! »


Christine entendit Michael gémir sourdement


quand les voyous lui fouillèrent les reins, et, cette


fois, elle ne put s'empêcher de pleurer. Le reste fut


sans surprise. La bière circula à nouveau pour fêter


l'exhumation du trésor, puis Christine sentit qu'on


lui écartait les genoux et qu'on s'allongeait sur elle,


elle ferma les yeux. Quelques minutes plus tard, les


cris de Mike lui apprirent que le jeune Anglais subis-


sait le même sort. Cela ne dura pas très longtemps


car l'alcool avait en grande partie privé les agres-


seurs de leurs moyens physiques. Christine demeura


à demi enfouie dans la paille, des échardes dans les


épaules, les cuisses et le ventre gluants. Tout autour


d'elle les voyous ronflaient bruyamment. Elle avait


froid et rampa pour essayer de se recouvrir de paille.


Les garçons s'en allèrent au cours de la nuit, en titu-


bant et se soutenant les uns les autres. Christine


entendit la voiture démarrer et comprit que le cal-


vaire était fini. Elle se traîna vers Mike et entreprit


de ronger les liens qui entravaient les poignets du


garçon. Elle avait un peu mal à la tête et au ventre,


mais dans l'ensemble, elle était assez fière de la


manière dont elle avait affronté l'épreuve.


Il leur fallut un bon moment pour parvenir à se


défaire des cordes qui leur entaillaient la chair. Ils


avaient froid et grelottaient. L'aube, qui se levait,


jetait une lumière grise sur les décombres de la


ferme. Le sol de la grange était jonché par les débris


de leurs vêtements. Tente, sacs à dos, duvets, chaus-


sures, tout avait été mis en pièces, et on avait écrasé


à coups de talon leur matériel de camping. Mike


était blême, les lèvres soudées. Ses yeux fixes parais-


saient morts. Christine ramassa un peu de paille et


de bois pour faire un feu. Elle se moquait d'incen-


dier la grange, seule comptait la chaleur qu'elle


espérait faire naître entre ses doigts. Quand la fumée


monta, ils se pressèrent autour du mince filet de


fumée.


«Nous sommes vaincus», pensa Christine, mais


elle n'osa pas prononcer la même phrase à voix


haute. Mike lui faisait peur. Il semblait privé de vie,


détraqué comme un automate qui se fige soudain


au beau milieu d'un mouvement. Son expression


hagarde plaquait un masque cireux sur son visage.


Elle avait envie de le prendre dans ses bras pour le


bercer . mais aussi de le secouer en lui criant aux


oreilles: «Alors soldat! On flanche à la première


blessure ? »


Mais elle ne pouvait pas dire ça. Elle étouffa un


rire nerveux et rajouta un peu de bois sur le feu.


«Il faut trouver des vêtements, murmura-t-elle


enfin, ils ne nous ont rien laissé. »


Mike parut ne pas l'avoir entendue.


Le jour se leva sans que le garçon reprenne vie.


Christine, lasse de son immobilité, décida d'explorer


les décombres de la ferme. Il était en effet vital pour


eux de se procurer des vêtements avant que le froid


ne les terrasse. Par bonheur, il ne pleuvait plus. Dans


une salle encombrée de bouteilles vides, elle mit la


main sur un monceau de valises éventrées, probable-


ment dérobées à des vacanciers. Elle en conclut que


les voyous faisaient partie de la redoutable confrérie


des pilleurs d'autoroutes qui opèrent sur les aires de


repos et dévalisent les voyageurs occupés à pique-


niquer. Les bagages ne contenaient que des loques


lacérées au milieu desquelles elle eut beaucoup de


mal à prélever quelques vêtements à peu près utili-


sables. Elle réussit à isoler une robe trop large mais


dont elle sut s'accommoder, ainsi qu'un pantalon


troué au genou et un tee-shirt souillé de vin.


Les chaussures avaient été entassées en vrac dans


le foyer de l'ancienne cheminée où l'on avait essayé


de les faire brûler. Christine fouilla dans les car-


casses de cuir goudronneuses pour mettre la main


sur deux paires de souliers qui leur permettraient


d'affronter les cailloux des chemins.


Elle bougeait avec rapidité, pour se réchauffer, et


ne pensait déjà presque plus aux événements de la


nuit. Son pouvoir de récupération l'ébahissait et la


réjouissait tout à la fois. Trois ans plus tôt, si elle


avait eu à subir un viol collectif, elle serait devenue


folle, frigide, et n'aurait plus pensé qu'au suicide.


Elle réalisait aujourd'hui combien son séjour au


monastère l'avait rendue forte, combien elle était


digne à présent de SURVIVRE à l'holocauste.


Elle regagna la grange et jeta les hardes aux pieds


de Michael en lui commandant de s'habiller. Un


quart d'heure après, ils quittaient la grange déguisés


en romanichels. Une fois de plus, ils choisirent de


se déplacer sous le couvert pour échapper aux


patrouilles de gendarmerie.


Le jeudi et le vendredi, Daniel fut de service au


poste central que les gardiens avaient coutume de


surnommer «le bunker». Une fois de plus cette affec-


tation venait interrompre le murmure de Christine,


divisant son monologue en une sorte de feuilleton à


épisodes. Daniel supportait de plus en plus mal l'at-


tente de cette narration différée ; quand il apprit qu'il


devrait passer les deux nuits suivantes en compagnie


de Morteaux, l'homme aux cheveux décolorés par la


lune, il ne put réprimer sa mauvaise humeur et


éprouva le besoin irrépressible de briser quelque


chose sur-le-champ. Cédant à l'impulsion qui lui tor-


dait les nerfs il se jeta sur un annuaire téléphonique


dont il se mit à lacérer les pages. Il se figea alors qu'il


atteignait la lettre «D», effrayé par sa propre réac-


tion. Jamais par le passé il ne se serait laissé aller à


une telle manifestation hystérique. Il songea que le


murmure des loups agissait sur son cerveau à la


manière de ces ondes qui finissent par rendre fous les


rats de laboratoire. Les chuchotements additionnés


dont il subissait les influences conjuguées détra-


quaient lentement son cerveau, altérant son com-


portement au point qu'il finissait par ne plus se


reconnaître. Il se rendit au poste central la mort dans


l'âme. Morteaux trônait dans la pénombre, éclairé


par une minuscule lampe de bureau dont le halo


creusait ses traits de manière mélodramatique. Daniel


se demanda un instant si le chef de poste n'avait pas


tout spécialement étudié cet éclairage dans le but


de se donner une vague allure méphistophélique. Il


s'installa, espérant que l'engourdissement viendrait


vite et qu'il ne verrait pas passer la nuit. Sans Chris-


tine, les ténèbres n'avaient aucun goût. Morteaux


griffonnait un organigramme incompréhensible sur


un vieux listing récupéré dans une poubelle. Il aimait


écrire sur du «papier d'ordinateur», singeant en cela


les informaticiens qu'il avait vus, penchés sur


d'épaisses rames de papier perforé, occupés à corri-


ger des programmes imparfaits. Dans la solitude du


bunker, il se plaisait à reproduire leur attitude, leur


expression soucieuse.


Constatant que Daniel ne se décidait pas à l'inter-


roger sur ses activités, il lança tout à trac : « Je dresse


un projet de défense, au cas où le camp serait


attaqué.


- Attaqué ? gloussa Daniel.


- Oui, s'impatienta Morteaux, de nos jours ça n'a


rien d'impossible. Un groupe de terroristes pourrait


bien décider de faire sauter les ordinateurs. Il y en a


pour des milliards là-dedans. J'établis un projet de


surveillance renforcée. Un plan de bataille si tu pré-


fères, ensuite je le soumettrai au directeur. »


Daniel se carra au fond des coussins. Il savait que


le monologue allait venir, véhiculant quelque nou-


velle lubie. Ils étaient fous, tous, à des degrés divers,


soit, mais fous tout de même.


«Durant la journée j'étudie les batailles célèbres,


avoua Morteaux. Wagram, Solferino, Austerlitz,


Borodino. Je connais par cœur tous les mouvements


de troupe, les astuces stratégiques, je les utilise dans


mon projet. Ce sera du béton. »


Daniel vit qu'il avait dessiné la topographie du


camp sur du papier quadrillé et qu'il avait photoco-


pié ce plan à une centaine d'exemplaires, les feuillets


étaient constellés de flèches signalant les mouve-


ments de «troupes». Daniel se mordit les lèvres pour


ne pas sourire. Il imaginait Pointard, coiffé d'un bon-


net à poil de grenadier, et chargeant en zigzaguant


un ennemi invisible, quelle place tenait P'tit Maurice


dans les ébauches belliqueuses de Morteaux? Celle


de la cavalerie? Devrait-il monter à l'attaque sabre


au clair... à cheval sur son chien ? !


« Il faut défendre ce territoire, chuchotait le chef de


poste, c'est notre terre après tout, c'est là que nous


passons le plus de temps. En quelque sorte c'est notre


vrai "chez-nous". Moi j'aimerais vivre ici en perma-


nence, ne plus jamais poser le pied à l'extérieur. Je


resterais derrière mes barbelés, bien isolé du reste du


monde. Je n'allumerais même pas la radio pour


savoir ce qui se passe dehors. Je serais comme sur


une île. »


Il parut réfléchir ; hocha la tête, puis répéta, appa-


remment satisfait de la justesse du terme : « Comme


sur une île. »


Il avait froncé les sourcils, trahissant un effort


intellectuel auquel il semblait peu habitué. Et cette


expression douloureuse plaquait sur son visage un


masque de détresse pathétique.


«C'est dur à expliquer, soupira-t-il, mais ici, au


cœur des clôtures, le monde est à la bonne dimen-


sion. Pas trop grand comme une ville, pas trop petit


comme une maison de campagne. On peut en faire le


tour ou l'avoir sous les yeux tout entier, ça c'est


important. Dans les villes tout est gigantesque,


l'homme se perd. Il n'est nulle part chez lui. Ici nous


connaissons tout le monde, tout est en ordre, fiché,


étiqueté. Dans ce classeur j'ai tous les noms des infor-


maticiens, dans celui-ci ceux des secrétaires. Tout est


répertorié, à sa place. Il n'y a pas TROP de choses à


savoir. C'est... rassurant.»


Daniel acquiesça d'un mouvement de tête. Il com-


prenait parfaitement ce qu'essayait de lui dire Mor-


teaux. Il avait, un temps, éprouvé quelque chose


d'analogue. Une sorte de désir de «sécession», le


besoin poignant d'une impossible autarcie. Les bar-


belés, les clôtures lui rappelaient les traits colorés des


frontières sur les cartes de géographie. Le camp était


en dehors du «monde», entre parenthèses. Pour


Daniel qui ne l'avait jamais vu que la nuit, il n'avait


d'autres fonctions que de permettre aux gardiens de


vivre à l'écart et d'y décrire d'interminables trajets


aux boucles rituelles. Les rondes étaient autant de


processions, de cérémonies religieuses dont il ne fal-


lait à aucun prix déranger l'ordonnance. Le camp


était une enclave, une sorte de trou dans l'univers où


il suffisait de s'engouffrer pour échapper aux lois


rationnelles.


« Une tache d'encre sur une carte, songea Daniel,


une tache d'encre où tout devient possible, où le mur-


mure qui s'échappe des crânes s'épanouit en his-


toires fantastiques.


- Le mouvement de la cavalerie à Austerlitz...»


rêva Morteaux.


À tout prendre, le camp n'était guère différent du


grand abri dont Mike et Christine avaient rêvé.


C'était un terrier à ciel ouvert que la nuit enveloppait


de son écran protecteur. Daniel ferma les yeux. La


voix de Morteaux coulait jusqu'à lui, nocturne, fluide,


charriant ses syllabes « désossées », mais elle ne pos-


sédait pas l'enchantement puissant qui montait du


fredonnement hypnotique de Christine. Daniel ravala


son impatience. «Encore une nuit, pensa-t-il. Une


nuit... »


Dans la semaine qui suivit le viol, Mike et Chris-


tine menèrent dans les bois une étrange vie sauvage,


hagarde, à quelques centaines de mètres seulement


de la route. Enfin la jeune fille réussit à voler des


vêtements sur une corde à linge, tout près d'un


lavoir, et ils purent se vêtir de manière moins gro-


tesque.


Michael était devenu taciturne, renfermé, et ne


s'exprimait plus guère que par monosyllabes. Chris-


tine déployait chaque jour des ruses de Sioux pour


se procurer de la nourriture et reconstituer progres-


sivement l'équipement qu'ils avaient perdu.


Forçant les cahutes de cantonniers, elle raflait


ainsi des cirés, des bottes de caoutchouc, de la ficelle,


un vieux couteau, une bâche, un manche de pioche.


Avec ce matériel hétéroclite elle construisait une


tente, posait des collets. Le bois étant trop humide


pour daigner prendre feu par friction, ils mangèrent


la viande crue d'un lapin, puis celle d'un faisan. Ils


vivaient en barbares, en prédateurs, sautant d'un


taillis à un autre.


Un après-midi, alors que le soleil était revenu, ils


surprirent un garçon et une fille qui se caressaient


au milieu d'une clairière, leurs vélos couchés dans


l'herbe, à côté d'eux. Sans hésiter, Christine s'ap-


procha des deux tourtereaux et les assomma à coups


de manche de pioche avant qu'ils ne l'aient entendue


venir. Elle les déshabilla entièrement, ne leur lais-


sant pas même un slip sur la peau, et ordonna à


Mike d'enfiler les vêtements du garçon. Ce forfait


accompli, ils volèrent les vélos et s'élancèrent sur la


route en pédalant à s'en arracher les muscles des


cuisses.


Il y avait un peu d'argent dans les poches des


habits masculins, ils en profitèrent pour acheter des


provisions «civilisées» dans une petite épicerie. Du


lait concentré sucré, surtout, dont ils se gavèrent


comme des enfants en goguette.


«Maintenant il faut réagir, décida Mike en cro-


quant avidement un biscuit au chocolat, on ne peut


pas rentrer au monastère les mains vides ! »


Cette proclamation sonnait moins comme une pro-


testation outrée que comme un aveu d'inquiétude, et


Christine se demanda si son compagnon n'avait pas


tout bonnement PEUR de regagner la confrérie sans le


pécule qu'on leur avait commandé d'amasser au long


des routes.


Craignait-il quelque punition dont elle ignorait


l'existence? Les frères réservaient-ils un traitement


peu enviable aux quêteurs maladroits qui se lais-


saient dépouiller ?


Elle devait s'avouer qu'elle n'en savait rien, mais


Michael faisait partie de la secte depuis six ans déjà


et il avait pu surprendre des choses qui échappaient


d'ordinaire au profane. Peu à peu l'angoisse larvée


du jeune Anglais se fit contagieuse et la jeune fille


cessa de se considérer comme un brave soldat ayant


fait ses preuves au feu.


Tout en pédalant au long des routes désertes, elle


se surprit à imaginer les châtiments désagréables


qui les attendaient au monastère. Elle savait que les


frères pratiquaient une discipline d'acier et qu'ils


étaient souvent fort sévères. On murmurait des


choses indistinctes à propos de cachots enfouis sous


l'ancienne abbaye qui servait de point de rassemble-


ment à la secte, mais elle avait jusqu'ici pensé qu'il


s'agissait de légendes créées de toutes pièces par les


novices. Aujourd'hui elle n'en était plus aussi sûre.


« Il faut se renflouer, répétait obstinément Mike à


chaque fois qu'ils faisaient halte, reconstituer le


magot.


- Mais qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ? protes-


tait Christine, qu'on prenne les fermes d'assaut en


brandissant notre manche de pioche ?


- Ce ne serait peut-être pas une si mauvaise


idée », marmonna rêveusement Michael.


Ils attaquèrent deux auto-stoppeurs pour leur


voler argent et sac à dos. Christine avait fini par


considérer ces agressions comme allant de soi. Elle


avait acquis un certain tour de main et frappait avec


justesse, au bon endroit, sans excès de violence.


Ensuite ils tiraient leurs victimes dans un fourré et


les dépouillaient de leurs vêtements, comme on


écorche un lapin.


Au bout d'une semaine ils avaient reconstitué tout


leur matériel de base et offraient à nouveau l'image


de deux étudiants en vacances. Mais Michael ne sou-


riait plus, et sa bouche se plissait des heures durant


en un vilain tic nerveux qui lui donnait un air cruel.


Il avait changé, perdu cette langueur câline qu'ap-


préciait Christine, il ne cherchait plus à se donner


un air naïf en jouant du charme de ses yeux bleus et


des maladresses adorables de son accent. Tout se


passait comme si sa peau avait durci, comme si ses


mains ne savaient plus qu'étreindre et frapper. La


nuit il s'efforçait de dormir le moins possible comme


s'il redoutait la venue de quelque mauvais rêve.


« Maintenant nous ne jouons plus », se surprit à pen-


ser Christine. Elle ne savait pas vraiment ce qu'elle


entendait par là. Peut-être sentait-elle que l'univers


était en train d'infléchir sa trajectoire initiale, qu'ils


se trouvaient tous deux à l'aube d'une profonde


modification ?


Mike était devenu opaque et granitique. Elle ne


voyait plus à travers lui, elle ne devinait plus rien de


ses sentiments. Il la dévisageait parfois avec un


regard d'étranger, comme si elle n'avait plus aucune


importance à ses yeux. Même la chaleur de sa peau


s'était altérée. La nuit, quand le jeune homme finis-


sait par succomber à la fatigue, elle devait se retenir


de le toucher, de le piquer de la pointe de son cou-


teau, comme l'on fait d'une bête morte pour s'assu-


rer qu'elle ne va pas vous sauter au visage dans une


dernière convulsion. Elle posait le bout de ses doigts


sur le poignet de Mike, guettant les pulsations. Son


cœur battait-il encore ou bien l'Anglais n'était-il


qu'un cadavre entêté, un fantôme roulé dans un sac


de couchage, un mort qui s'obstinait à parcourir la


campagne sur une bicyclette volée, dans l'espoir


d'une improbable vengeance ?


« Il est plus froid, constatait-elle, si je me serrais


contre lui je ne lui arracherais pas une miette de cha-


leur. »


Un matin, ce devait être quinze jours après l'agres-


sion, Michael se réveilla en proie à une grande


agitation.


« Œil pour œil, déclara-t-il d'emblée, nous devons


nous en tenir à ce précepte.


- Que veux-tu dire ? interrogea Christine, tu veux


retrouver les voyous et te venger ? »


L'Anglais haussa les épaules avec exaspération.


« Il s'agit bien de ça, grogna-t-il, ce que nous avons


subi est de bien peu d'importance en regard de ce


qui se prépare. Tu ne sens donc pas que tout se


dérègle. Cette agression elle-même est un signe! Il


faut faire vite, construire l'Abri et s'y terrer en


attendant le Dernier Jour. C'est pour cela que nous


devons rapporter le plus d'argent possible, tu sais


que seuls les meilleurs quêteurs seront admis dans


l'Abri, n'est-ce pas ?


- Oui, balbutia Christine, mais je pensais que


nous étions en bonne place... »


Mike eut un rire insultant.


«En bonne place, vraiment? Après le revers que


nous venons d'essuyer? Les autres équipes vont


nous devancer, nous allons rétrograder sur la liste


d'attente... et le jour où l'abri sera enfin terminé, on


nous en fermera la porte au nez en nous disant:


"Désolé, mais vous n'êtes pas parmi les élus!" Nous


devons gagner notre entrée grâce à la quête, tu le


sais ! C'est en ramenant l'argent des oboles que nous


achetons notre place au sein de l'Arche. »


Christine n'avait jamais réellement réfléchi à cet


aspect du problème, jusqu'alors elle avait pensé que


l'abri accueillerait indifféremment tous les membres


de la secte; au dire de son compagnon elle avait


péché par excès d'optimisme.


« On nous a volés, volons les autres, siffla Michael


en saisissant la jeune fille par les poignets, nous


sommes en période de pré-Apocalypse, le concept de


crime ne recouvre plus rien. Tous ces gens vont


mourir, quelle importance si nous les dévalisons?


Hein ? QUELLE IMPORTANCE ? Dans un an les villes ne


seront plus que des tas de cendre habités par des sta-


tues de goudron. L'argent aura brûlé, les coffres-


forts auront fondu, les lingots d'or tapisseront les


rues de leur flaque dorée, et PERSONNE ne pourra


plus en profiter. Prélevons notre part du butin sans


remords, taillons-nous une belle portion sur la bête


et rentrons au monastère en vainqueurs.


- Et quelle est ton idée? souffla Christine d'une


voix qui s'étranglait.


- Un hold-up. Les banques sont le repaire du


diable. Elles financent des centrales atomiques, elles


sont remplies d'ordinateurs et d'écrans nocifs. C'est


grâce à leur argent qu'on bâtit des sites nucléaires,


des réacteurs, qu'on fabrique de l'uranium... Elles


forgent les armes qui tueront le monde. Je dis qu'il


n'y a pas de honte à piller une banque, à prendre l'or


des fauteurs de guerre pour construire un havre de


paix ! »


Il devenait lyrique, retrouvant instinctivement le


rythme et le phrasé des sermons qu'il avait coutume


de prononcer au monastère. Christine, elle, avait les


mains glacées.


« Trouvons une banque, haleta Mike au comble de


l'exaltation, et ramenons à nos frères un véritable


trésor, ainsi nous serons les premiers sur la liste de


l'Abri. Les premiers à descendre dans l'Arche et à y


choisir notre place. Nous serons les bienfaiteurs de


l'ordre, ceux qui auront le plus contribué à la sauve-


garde des élus. Cela ne te tente pas ? »


Christine hocha affirmativement la tête, mais son


estomac se nouait au fond de son ventre. Si elle


n'avait pas été affamée, elle aurait aussitôt vomi.


Les jours suivants, Michael entreprit de dresser


une liste du matériel à rassembler. D'abord il voulait


des fusils.


« Les fermes sont pleines d'armes, expliqua-t-il, il


suffit de s'introduire dans l'une d'elles pendant que


les hommes sont aux champs. Ce sera facile. »


Il se trompait. Réunir une paire de fusils se révéla


une entreprise hasardeuse et extrêmement risquée.


À plusieurs reprises ils durent prendre la fuite les


mains vides, poursuivis par des chiens à la gueule


écumante. Souvent il leur fallait se déplacer pas à


pas sur des planchers craquants, à travers un dédale


de chambres mal aérées, tandis qu'en bas, dans la


grande salle, les femmes plaisantaient en préparant


le repas. Ils explorèrent des greniers, des dessus


d'armoire, dérangeant des légions de rongeurs et


d'araignées. Chaque expédition pouvait tourner au


lynchage, ils le savaient. Enfin, dans une ferme


occupée par un vieillard alcoolique qui s'endormait


chaque soir devant sa bouteille de «goutte», ils


découvrirent un magnifique râtelier de chasse, sur


lequel ils prélevèrent deux fusils à pompe que Mike


démonta.


Ils abandonnèrent aussitôt la région, pédalant


toute la nuit pour regagner un centre urbain. Ils ne


quêtaient plus, lorsque l'argent venait à manquer, ils


se contentaient de dévaliser un passant. Ils n'avaient


besoin que de petites sommes, juste de quoi ne pas


mourir de faim. Ils s'en prenaient généralement aux


ménagères, dans les escaliers de H.L.M., les cueillant


sur leur paillasson à l'heure où elles partaient faire


leurs courses. Il suffisait alors d'un direct au menton


et le tour était joué. Le contenu d'un médiocre porte-


monnaie leur suffisait pour vivre une ou deux


semaines en se rationnant à l'extrême.


Le soir, au fond d'une cave, ils parlaient à voix


basse, passant en revue les différentes phases de


l'opération. C'est à ce moment que Christine avait


commencé à penser à son père... et aux douches.


«Il ne nous dénoncera pas, affirmait-elle, j'en suis


sûre. Ma mère est morte à cause de lui, à cause de


tous ces pays traversés, des fièvres, de la chaleur, de


tous ces miasmes de guerre. Lui aussi doit payer...


Donnons-lui l'occasion de se racheter. »


Ils avaient patiemment bâti leur plan, repéré la


banque, arrêté leur choix sur la succursale du boule-


vard Ordaix (en grande partie parce qu'elle était


pleine d'affiches relatives à la construction d'une


centrale nucléaire !) et volé une voiture pour pouvoir


- comme disait Michael - «s'arracher en catas-


trophe». Ils avaient pensé à tout: aux provisions,


au diffuseur d'ultrasons pour éloigner les rats,


au liquide pour toilettes chimiques, aux livres


pour ne pas devenir fous, à la petite radio sur


laquelle on suivrait le cours des événements.


Lorsque la date de l'opération fut arrêtée, Christine


décida de reprendre contact avec son père. Elle se


sentait froide, glacée, opaque. C'était comme si le


sang s'était brusquement changé en plomb dans ses


veines.


Le reste, Daniel le connaissait...


Au cours du hold-up, Mike avait brusquement


perdu les pédales. Alors que tout se passait avec une


facilité déconcertante, sans la moindre anicroche, il


s'était mis à tirer, pulvérisant les écrans des consoles


qui brillaient de leur éclat vert de l'autre côté du


comptoir. Plus tard il avait avoué : « J'ai senti leurs


radiations qui me traversaient, tu comprends?


C'était comme si mes cellules éclataient les unes


après les autres pour se changer en chancres! Les


rayonnements me fusillaient, m'irradiaient, la sueur


coulait sur mon front comme de l'acide, j'ai eu l'im-


pression que chacune de ses gouttes creusait un trou


dans ma peau. C'était horrible... Et puis j'ai aperçu


tous ces types, toutes ces filles en tailleur bon chic


bon genre. Et mon regard voyait au travers d'elles,


localisant les mutations en train de s'opérer. Je


voyais la facturière, penchée sur sa console. Elle était


enceinte, et le foetus, dans son ventre, hurlait sous le


bombardement des rayons x émanant des écrans ! Je


voyais cette petite chose rougeâtre se dilater, se


convulser pour échapper à l'irradiation. Et le rayon-


nement altérait ses cellules, engendrant d'affreuses


infirmités. Je savais, d'ores et déjà, qu'il ne naîtrait


pas normal. Tu comprends ? Sa mère ne soupçonnait


même pas son existence et il était déjà monstrueux !


Alors j'ai tiré, pour lui épargner l'horreur, pour en


finir avec tous ces condamnés en sursis. Il m'a sem-


blé que c'était la seule solution. Ils étaient déjà per-


dus, TOUS, rongés, dissous. La radioactivité grouillait


entre les murs, elle bourdonnait comme un essaim


d'abeilles folles. Il fallait tirer, c'était inévitable. De


toute manière ça n'a plus aucune importance puis-


qu'ils vont tous mourir. »


Christine se souvenait des détonations. Elle avait


cru devenir sourde en entendant exploser ces gron-


dements qui ébranlaient murs et vitrines. Elle avait


entassé l'argent dans le sac poubelle amené à cet


effet et tiré Mike par la manche, en priant le ciel


qu'il ait encore assez de lucidité pour ne pas la


fusiller à bout portant. La fuite avait été confuse,


maladroite. Au moment où ils regagnaient la voi-


ture, étouffant sous leurs cagoules, quelqu'un avait


tiré, atteignant Mike à la cuisse. Malgré cela ils


avaient pu rejoindre la maison de Jonas Orn, puis


Christine était allée cacher le véhicule dans un ter-


rain vague. En regagnant la maison familiale, elle


avait trouvé Mike secoué de frissons, terrassé par un


choc nerveux.


« Il a déjà la fièvre », avait observé Jonas en débal-


lant sa trousse de premiers secours. Mais le jeune


homme avait refusé de se laisser panser et s'était


contenté d'improviser un garrot à l'aide d'une cein-


ture. Il claquait des dents et ne lâchait pas son fusil.


Christine avait préféré ne pas insister. L'Anglais mar-


monnait des prières incompréhensibles au milieu


desquelles il lui avait semblé reconnaître des frag-


ments du rituel romain d'exorcisme.


« Il a perdu la boule, avait soupiré Jonas, ma petite


fille tu t'es embarquée dans une bien vilaine his-


toire. »


Elle ne l'avait pas écouté. Assise sur le sac pou-


belle contenant les billets, elle avait attendu l'obscu-


rité. Oui, ils avaient guetté la nuit en écoutant les


sirènes de police à travers la ville. De temps à autre


Jonas allait jeter un coup d'œil par la fenêtre et reve-


nait, l'air sombre.


«Ils ont mis un barrage à la hauteur du camp,


déclara-t-il vers six heures, c'est dangereux. Je vais


aller discuter avec eux pour les préparer à mon pas-


sage.


- Tu les connais ? demanda Christine.


- Oui, murmura Orn avec lassitude, j'en connais


au moins deux. »


Il sortit de la maison, en uniforme, pour marcher


en direction du barrage. Là il resta dix bonnes


minutes à bavarder avec les hommes en armes. En


revenant il déclara : « Ils sont à cran, après la tuerie


de la banque ils ont la trouille de se faire assaison-


ner. Au moindre coup fourré ils tireront sans som-


mation. J'ai dû leur dire qu'ils avaient bien raison...


et que je ferais pareil à leur place. »


Christine haussa les épaules, elle avait hâte de se


retrouver à l'abri, au fond des douches. Dans son


esprit c'était là comme une préfiguration de l'avenir,


un exercice préparatoire à la longue claustration qui


serait la leur au sein de l'Arche.


«Tout ce que nous avons fait cet après-midi n'a


aucune importance, se répétait-elle, ces gens étaient


condamnés, nous leur avons épargné l'horreur de


l'holocauste. Ils ne verront pas leur peau s'envoler


dans le vent, ils ne sentiront pas leur chair cuire sur


leurs os. Nous n'avons fait que les soustraire à la


grande catastrophe. De toute manière ils étaient


déjà presque morts. Mike l'a vu... »


Ensuite il avait fallu se tasser dans le coffre, avec


le butin et les provisions, et attendre ainsi pendant


des heures que Jonas soit libre d'agir. Mike claquait


des dents, et Christine lui avait glissé un mouchoir


dans la bouche en priant pour qu'il ne s'étouffe pas.


Elle sentait le sang du garçon couler sur elle, en une


flaque d'humidité chaude qui poissait son pantalon.


Elle sentait monter sa fièvre et partageait sa sueur.


Très vite les crampes la torturèrent et elle crut


qu'elle allait se mettre à hurler. Elle savait cepen-


dant qu'elle devait prendre son mal en patience.


Jonas lui avait dit : « Je suis avec un nouveau, il fau-


dra attendre qu'il s'endorme. J'ai préparé du café


avec des somnifères. Normalement il devrait tomber


foudroyé en moins de dix minutes. Ensuite je vien-


drai récupérer la voiture et nous monterons aux


douches. Il faudra faire très vite. Normalement per-


sonne ne peut nous voir, mais il y a toujours le


risque qu'un gardien s'écarte du trajet habituel de sa


ronde. Dans ce cas... »


Cela avait été long, très long. Peu à peu elle avait


été gagnée par l'impression d'être couchée contre le


flanc d'une bête écorchée, et elle avait dû accomplir


un effort considérable pour ne pas céder à la


panique. Enfin, elle avait reconnu le pas de son père


sur le parking, ce pas boitillant, mal assuré. Il avait


démarré en douceur pour les conduire au bâtiment


des douches. Là, pendant qu'elle soutenait Mike, il


avait sectionné les clous maintenant le battant


fermé.


«Je vais huiler la serrure, expliqua-t-il, tu as un


passe mais ne t'en sers pas. Surtout ne sors pas la


nuit, il y a un chien dans le camp, un dobermann, il


aurait vite fait de vous repérer. »


Il parlait avec une voix cassée de vieillard affaibli


par la maladie. Il paraissait anéanti et n'avait pas


cédé une seule fois à la colère comme elle l'avait tout


d'abord redouté. En arrivant à la maison elle avait


été frappée de le découvrir aussi... vieux. De ne plus


voir en lui que faiblesse et vulnérabilité. Où était


donc passé l'ogre haï durant tant d'années? Cette


silhouette rougeaude se profilant sur fond d'incen-


die? Ce colosse qui empestait la sueur et le souffle


acre des grenades lacrymogènes? Elle n'avait plus


devant elle qu'un gros homme aux jambes molles,


dont les mains se tachaient de son. Dans un sursaut


de rage elle avait pensé : « Non ! Non ! Tu ne vas pas


déjà devenir vieux alors que je ne me suis pas encore


vengée? N'espère pas de circonstances atténuantes!


J'ai encore besoin d'un peu de temps. »


Au moment de refermer la porte des douches, Orn


avait murmuré :


«Vous êtes fous, vous ne tiendrez pas quarante-


huit heures là-dedans. Vous auriez mieux fait de res-


ter à la maison. »


Mais elle ne voulait pas rester à la maison. Elle ne


s'y sentait pas en sécurité. Elle redoutait les amis de


son père, d'anciens gendarmes toujours accompa-


gnés de chiens qui furetaient partout. Et puis elle


tenait à le compromettre. À le compromettre réelle-


ment, à le faire plonger dans un engrenage compli-


qué, démoniaque.


Sitôt dans la cave des douches, elle s'était sentie


mieux, en sécurité. «Maintenant nous n'avons plus


qu'à attendre que les choses se tassent», chuchota-


t-elle à Michael.


Sur la route on entendait hurler les sirènes de


police.

 

TROISIÈME PARTIE


Les sept Anges aux sept trompettes s'apprêtè-


rent à sonner. Et le premier sonna... Ce furent


alors de la grêle et du feu mêlés de sang qui


furent jetés sur la terre: et le tiers de la terre fut


consumé, et le tiers des arbres fut consumé, et


toute l'herbe verte fut consumée.


Apocalypse


Au cours des derniers jours Daniel avait suivi le


monologue de Christine d'une oreille distraite. Le


plus souvent, tandis que la jeune fille parlait, il


regardait au-dessus de sa tête, fixant intensément


l'obscurité s'amassant dans le fond de la baraque.


Une gêne s'était peu à peu emparée de lui. Une gêne


qui n'avait pas tardé à se changer en angoisse.


À la base de son malaise, il y avait une odeur. Une


odeur tenace qui perçait sous toutes les autres, relé-


guant les relents de moisissure, de poussière et de


renfermé au second plan. Au début, il avait pensé


qu'il s'agissait des gaz de fermentation provenant


des produits dissolvants que Christine avait versés


dans les toilettes, mais à présent il commençait à en


douter. L'odeur lui emplissait les narines, tenace,


elle le poursuivait hors du camp, empuantissant la


toile de son oreiller, là-haut dans sa chambre de


bonne. Il lui semblait la sentir partout. Elle flottait


chez le boulanger, dans les charcuteries, dans les


transports en commun. Parfois il flairait sa propre


peau pour s'assurer qu'elle n'était pas en train de


pénétrer en lui.


Les tumeurs au cerveau s'annoncent par des hal-


lucinations olfactives, de brusques et inexplicables


puanteurs. Était-il atteint d'un quelconque chancre


cérébral ? En se peignant, il lui arrivait de se palper


la tête, tel un phrénologue chevronné, et de s'inter-


roger sur la configuration des bosses parsemant son


cuir chevelu. Mais au fond de lui il savait bien qu'il


ne s'agissait nullement d'une hallucination. La


vérité, désagréable, s'imposait d'elle-même. Le soir,


lorsqu'il se glissa dans le bâtiment, il ne laissa pas à


la jeune fille le temps d'ouvrir la bouche. Il savait


qu'il devait l'empêcher de parler car sa voix fonc-


tionnait à la manière d'un envoûtement. Si elle


reprenait le cours de son récit il n'aurait plus la


force de lui couper la parole, il serait à nouveau sous


le charme, prisonnier de cette chanson douloureuse


fredonnée en sourdine.


«Je veux voir Mike, dit-il d'un ton tranchant, j'ai


assez attendu. Je crois que vous me racontez des his-


toires... »


Christine se figea, les lèvres entrouvertes, les bras


ballants. Daniel l'écarta sans violence, alluma sa


lampe et se dirigea vers le fond du bâtiment, là où


s'ouvrait l'escalier menant à la chaufferie. En s'en-


fonçant dans la cave il fut submergé par un violent


sentiment d'étouffement. Le halo de la torche éclai-


rait un paysage de rouille, une jungle de canali-


sations et de machines oxydées entre lesquelles


s'étendaient les voiles duveteux d'épaisses toiles


d'araignée. Il avala sa salive et se contraignit à des-


cendre les marches de ciment. L'odeur était plus vio-


lente, douceâtre mais nauséabonde. Une odeur de


fruit exotique pourrissant. Il assura la torche dans sa


main et traversa la salle de chauffe dans toute son


étendue. Il savait déjà ce qu'il allait trouver, c'était


inévitable. Il réalisa qu'il s'était en fait toujours


attendu à ce type de conclusion. Dans la dernière


pièce - un cube de béton dépourvu de la moindre


ouverture -, il aperçut une forme emballée dans


une bâche de plastique. Cette fois il eut un haut-le-


cœur et la sueur jaillit véritablement de la racine de


ses cheveux pour lui recouvrir le visage.


Christine l'avait suivi. Elle était derrière lui, et la


lumière jaune lui faisait un petit museau de renard.


Daniel s'adossa à la paroi. Il ne pouvait détacher son


regard de la forme enveloppée de plastique.


«C'est Mike? dit-il d'une voix coassante.


- Oui, souffla Christine, il est mort deux jours


après notre installation. Il avait perdu beaucoup de


sang, il était faible. Lorsqu'il est sorti pour gesticuler


sous la pluie, il a rouvert sa blessure, j'ai essayé de le


recoudre mais j'ai commis une fausse manœuvre...


- Quoi ? hoqueta lamentablement Daniel.


- J'ai commis une maladresse, il y avait de la


pourriture et j'ai voulu ôter les tissus nécrosés, à


cause du manque de lumière j'ai touché l'artère


fémorale. Le sang m'a jailli au visage, c'était affreux.


Je ne pouvais rien faire pour l'arrêter... C'était


comme une canalisation crevée, ça jaillissait, ça


jaillissait...»


Daniel s'épongea le front d'un revers de manche.


Il se sentait subitement des faiblesses dans les


jambes et un mauvais bourdonnement lui emplissait


les oreilles.


«Je m'étais déshabillée pour ne pas tacher mes


vêtements, continua Christine, en quelques secondes


j'ai été couverte de sang de la tête aux pieds. Il s'est


vidé en moins d'une minute.


- Oh! Bon Dieu...» haleta Daniel en étreignant


la lampe.


Il imaginait la scène, surréaliste, impossible :


Christine nue, opérant Mike avec des instruments de


fortune, bricolant dans la plaie comme on répare un


vieux réveil. Et l'hémorragie, fusant par saccades,


vidant les artères en un temps effroyablement bref.


« Il ne s'est rendu compte de rien, dit doucement


Christine, il était inconscient. »


Sa main étreignit le biceps de Daniel. Malgré sa


petitesse elle était incroyablement forte.


«Je ne pouvais pas faire autrement, scanda-t-elle


sourdement, la blessure puait, les sutures avaient


craqué et un jus jaune débordait des lèvres de la


plaie. Tu sais comme moi ce que ça veut dire. Il fal-


lait rouvrir et nettoyer à fond. Mais mon scalpel a


dérapé sur l'os.


- Tais-toi, fit Daniel.


- J'ai entendu un grattement dans mon dos,


insista Christine, j'ai cru que les rats s'amenaient,


attirés par l'odeur, et j'ai fait un faux mouvement.


- Tais-toi », supplia encore le jeune homme.


L'horreur les avait soudain conduits au tutoie-


ment, les unissant mieux que l'amour ou l'intimité du


sexe. Bien que ne s'étant jamais touchés, ils étaient


à présent comme deux amants ayant échangé les


caresses les plus impudiques. Le cadavre de Michael


les accouplait en une possession étrange qui défiait la


logique. D'un seul coup toutes les barrières étaient


tombées, toutes les pudeurs, tous les secrets... Ils


n'avaient plus besoin de faire l'amour pour se


connaître, ils partageaient le même crime, le même


sang, dans une promiscuité fiévreuse.


Daniel fit courir le halo de la lampe sur la bâche


plastifiée. C'était un vieil emballage militaire portant


l'inscription «USMC» suivie de plusieurs groupes de


chiffres. Un choc mou ébranla l'une des canalisa-


tions, faisant sursauter le jeune homme.


«Ce sont les rats, expliqua Christine, ils revien-


nent, l'odeur les attire. Bientôt ils grouilleront dans


la cave. Il faut enterrer Mike, le plus vite possible.


- L'enterrer? balbutia Daniel. Où ça? Sur la


pelouse ? ! Tu veux qu'on le sorte pour l'enterrer au


milieu de la pelouse ? »


Il devenait hystérique et sa voix, dérapant dans


l'aigu comme chaque fois qu'il était ému, prenait un


ton de fausset un peu ridicule.


« Pas la peine de le sortir, fit doucement Christine,


le sol, là... C'est de la terre battue, il n'y a qu'à creu-


ser profondément. Il faut simplement se procurer


des pelles. »


Daniel s'agenouilla. La jeune fille avait raison. Ce


qu'il avait tout d'abord pris pour du ciment n'était


que de la terre battue recouverte de poussière.


« Une fois enseveli, tout rentrera dans l'ordre, com-


menta Christine, personne ne viendra le chercher ici,


jamais.


- Tout rentrera dans l'ordre ? gémit douloureuse-


ment Daniel, bon sang, tu n'as peur de rien. »


Les doigts de Christine lui mordirent à nouveau


l'épaule.


« ON N'A PAS LE CHOIX, martela-t-elle, qu'est-ce que


tu veux ? Que les rats des environs se refilent le tuyau


et rappliquent tous ici ? C'est déjà ce qu'ils sont en


train de faire... Tu ne les entends pas ? »


Elle leva le visage vers le plafond, contraignant


Daniel à en faire autant.


« Écoute ! murmura-t-elle, écoute ! ILS viennent ! »


De multiples chocs peuplaient l'obscurité. Piéti-


nements, cavalcades ténues, frottements de brosse


ramonant les canalisations. On avait la sensation


qu'une meute invisible hantait la nuit, avançant par


bonds successifs, puis reculant aussitôt, s'enhardis-


sant peu à peu. Des griffes grattaient la rouille, des


boules de poil se frayaient un chemin au travers des


conduits.


Daniel frissonna.


«Ils viennent pour Michael, lâcha Christine avec


une cruauté froide, ils viennent pour MOI. Si nous


n'enterrons pas le corps, ce bâtiment grouillera bien-


tôt de rats et de vermine... et je serai au milieu. C'est


ce que tu veux ? »


Daniel secoua négativement la tête. Les mots ne


franchissaient plus le canal de sa gorge. Il aurait


voulu être ailleurs, à la bibliothèque universitaire,


occupé à décrypter le fac-similé d'un grimoire relatif


à la chevalerie, dans le lit de Marie-Anne qui s'en-


nuyait en faisant l'amour, dans...


L'obscurité  était pleine de...  choses  avides,  de


bêtes qu'effrayait pour quelque temps encore la


lueur de la lampe, mais il savait que ce répit ne dure-


rait pas éternellement, qu'à un moment ou à un


autre la faim deviendrait plus forte que la peur.


«Je ne l'ai pas tué, gémit Christine avec lassitude,


il est mort entre mes mains alors que j'essayais de le


sauver. Je ne l'ai pas assassiné, peux-tu saisir la


nuance ? C'est comme si nous ensevelissions le corps


d'un soldat tombé au combat. »


Daniel étouffa un ricanement amer. Encore ces


histoires de soldats et de mission ! Elle n'en sortirait


donc jamais ?


Il fut pris d'une bouffée de haine et songea: «Je


vais fiche le camp. Je ne reviendrai jamais ici,


qu'elle se débrouille avec son père, après tout je n'ai


rien à faire dans cette histoire. Je suis étudiant, j'ai


un but dans la vie. Je vais sortir de ce bâtiment, je


regagnerai la guérite de Pointard et demain j'irai à


l'agence donner ma démission. Oui, c'est comme ça


que ça va se passer, et pas autrement ! »


Mais il savait qu'il n'en ferait rien. Quand Chris-


tine l'avait touché, il avait éprouvé une véritable brû-


lure et il avait oublié jusqu'à la présence du cadavre.


Maintenant encore il sentait la trace de ses doigts


sur sa peau. Il ne savait pas ce que cela signifiait,


mais c'était en lui, comme un poison, comme les


premiers germes d'une maladie. Pour se donner une


contenance, il fit quelques pas dans la pièce. Le


matériel de camping occupait l'un des angles. Plus


loin il avisa un gros sac poubelle empli de billets.


Des taches de sang le maculaient.


«C'est le butin, se dit-il stupidement, le butin...»


Et la voix mauvaise qui grelottait quelquefois au


fond de son crâne lui chuchota: «C'est la vraie vie,


petit con. »


Adolescent, alors qu'il lisait la vie des héros de la


dernière guerre, il lui était souvent arrivé de méditer


sur l'intensité des situations extrêmes. Des mots se


mettaient à tourner dans sa tête : baptême du feu, tor-


ture, veillée d'armes, amenant chacun des images


intenses et fiévreuses qui lui semblaient révélatrices


de ce qu'on devait éprouver dans les moments culmi-


nants où tout peut basculer, où tout peut être remis


en cause. Les hommes qui avaient connu ce vertige


faisaient pour lui figure de demi-dieux. Ils s'étaient


approchés du secret capital, essentiel : le secret de la


vraie vie. Ce nœud d'intensité où la soif de survivre se


mêle au mépris de la mort en une synthèse rou-


geoyante. Alors il levait les yeux au-dessus de son


livre et dévisageait ses parents, silhouettes pâles aux


traits mous, dont les gestes mécaniques ne variaient


jamais. Une interrogation poignante lui déchirait la


poitrine, l'amenant au bord de la panique : fils d'un


couple de marionnettes, connaîtrait-il un jour le


secret de la vraie vie ?


Aujourd'hui, au fond de la cave, il avait l'impres-


sion de côtoyer enfin le feu sacré, d'entrer dans la


peau d'un voleur d'étincelles. Il se moquait de l'ar-


gent, il se moquait de la loi, seule comptait cette ten-


sion extrême qui faisait soudain de lui un VIVANT.


«Il nous faut des pelles», répéta Christine.


Daniel se secoua. Il savait où dénicher des outils,


chaque bâtiment n'était-il pas équipé d'un matériel


d'incendie comportant un extincteur, un seau de


sable, une pelle et une hache ?


«J'y vais, dit-il simplement, je vais prendre la pelle


du bâtiment 13, donne-moi ton passe.»


Il sortit dans la nuit et s'exécuta. Le sang bouillait


dans ses veines, décuplant ses facultés. Il flottait au-


dessus du sol, affranchi des risques et de la pru-


dence. Si le dobermann de P'tit Maurice était venu


vers lui, il lui aurait fendu le crâne avec le tranchant


de sa pelle, sans l'ombre d'une hésitation.


L'outil à peine déposé entre les mains de Chris-


tine, il revint à la guérite, réveilla Pointard d'une


bourrade et se saisit de l'horloge pointeuse.


«Je vais faire votre ronde, dit-il, vous n'avez pas


l'air très bien ce soir. Ce sera à charge de revanche. »


L'alcoolique bafouilla un vague remerciement et


reprit le cours de ses rêves.


Daniel ne se pressa pas. Au terme de la ronde, tou-


tefois, il dut aller récupérer la pelle pour la remettre


en place avant le lever du jour. Christine lui apparut


dans l'encadrement de la porte, le visage luisant de


sueur.


« La terre est trop dure, se plaignit-elle, je n'ai pas


pu creuser assez profond, il faudra continuer demain


soir. Essaye de te procurer des pelles de camping,


démontables. »


Daniel acquiesça et s'en fut. Le jour allait bientôt


se lever.


Il quitta le camp dans un état de tension nerveuse


qui lui donnait envie de hurler chaque fois qu'on lui


adressait la parole. En traversant la route, il put véri-


fier qu'une estafette de la gendarmerie stationnait


sur le bas-côté, et que des flics armés de pistolets-


mitrailleurs arrêtaient les voitures pour contrôler le


contenu des coffres. Ils avaient l'air de mauvaise


humeur et s'adressaient aux conducteurs avec un ton


qui n'admettait pas la réplique. Daniel attendit que


Morteaux, Pointard et les autres aient disparu pour


abandonner l'arrêt d'autobus et se rendre chez Jonas


Orn. Au moment où il poussait la grille, une petite


vieille vêtue de noir jaillit de la maison voisine.


« Oh ! Mon pauvre monsieur, se lamenta-t-elle, on


ne vous a pas prévenu? On a emmené Jonas hier


matin, à l'hôpital. Le facteur qui lui montait le man-


dat de sa pension l'a trouvé raide dans son lit. Il


n'avait plus sa connaissance. On a dû appeler police


secours.


- À l'hôpital ? bégaya Daniel.


- Oui, il était dans le coma, complètement. On l'a


ficelé sur une civière et zzou, direction les urgences.


Je sais ce que c'est. Moi on m'a ramassée cet hiver


au bas du perron, avec une fracture du col du


fémur... »


Daniel eut l'impression de suffoquer. Ainsi Orn se


retirait, l'abandonnant en plein jeu. Il en conçut une


détresse mêlée de colère. Le pépiement de la vieille


lui emplissait les oreilles.


«Où l'a-t-on emmené? dit-il trop sèchement,


où?»


La vieille femme lui jeta un regard hébété et mur-


mura le nom d'un hôpital dont il n'avait jamais


entendu parler. Il la remercia et s'éloigna d'un pas


rapide. Revenu en ville, il s'arrêta à la poste, chercha


le numéro des urgences dans l'annuaire et obtint le


service en question en se faisant passer pour le fils de


Jonas Orn. Un interne lui apprit entre deux bâille-


ments que le malade était toujours dans le coma et


qu'on n'espérait pas d'amélioration immédiate.


Daniel raccrocha. Cette fois il était seul, bel et bien


seul au milieu du courant. En regagnant sa chambre


il se demanda si Orn n'avait pas tout bonne-


ment décidé de se suicider. L'image des calmants en-


tassés sur la table de chevet accréditait cette hypo-


thèse. Et si le vieil homme en avait eu soudain assez ?


S'il avait décidé de ne pas voir la suite, de ne pas


assister au naufrage? «Les flics assiégeant les


douches, par exemple», songea Daniel en sentant


une goutte de sueur filer le long de sa colonne verté-


brale.


Toute la journée il fut poursuivi par l'image de


Christine accroupie au bord de sa tombe inachevée,


guettant l'approche des rats dans les ténèbres. Il


dormit peu. Et très mal.


Christine attendait les rats, une barre de fer à la


main. Elle ne les voyait pas mais elle les savait là,


autour d'elle, sourdant de la nuit en masse compacte.


Ils l'encerclaient. Ils grignotaient l'espace interne de


la cave. Elle avait l'impression d'avoir naufragé sur


une île minuscule, une île dont les contours suivaient


très exactement ceux du halo de lumière dessiné par la


lampe à gaz. Autour de cette tache ronde bruissait la


houle des rongeurs montant en vagues serrées. Une


mer de poil l'entourait, l'obscurité tout entière parais-


sait tissée en fourrure de rat...


Les ténèbres n'étaient plus qu'une immense peau


aux mèches encrassées et rugueuses. Elles empestaient


le suint, les ordures, toutes ces choses qui constituent


d'ordinaire l'univers des nuisibles.


La cave bruissait comme une forêt. Les canalisa-


tions amplifiaient le moindre soubresaut, le plus petit


déplacement, et Christine, submergée d'échos, ne par-


venait plus à localiser les sons. Elle imaginait les


bêtes dégringolant à l'intérieur des tuyaux, s'entassant


dans le ventre des chaudières mortes. L'oreille tendue,


elle surprenait des couinements qui semblaient, à tra-


vers le prisme déformant de sa peur, des jurons profé-


rés par des lutins. Elle avait essayé d'agrandir la fosse


avec ses mains, comme on le lui avait appris jadis, au


monastère, mais la terre était plus dure qu'un bloc de


béton. Elle avait très vite compris qu'elle n'arriverait à


rien sans l'aide d'une pioche. Pour tromper l'attente,


elle grattait le fond du trou avec la barre de fer récu-


pérée dans le paysage de ferraille de la cave sans obte-


nir davantage qu'une poussière brune parsemée de


cailloux. Et chaque fois qu'elle se penchait, les voix


des lutins ricanaient dans son dos. Elle était en sueur,


malade d'angoisse, elle savait qu'elle se laissait


emporter par son imagination, mais la peur subvertis-


sait ses processus logiques. Le corps de Michael était


devenu son ennemi, c'était lui qui alléchait les nui-


sibles. Christine avait la sensation qu'il ricanait sous


sa bâche de plastique en chuchotant «petits, petits... »


à la manière des gens qui cherchent à s'attirer la sym-


pathie d'un animal craintif.


Les craquements du métal, les bruits hantant la


maçonnerie répétaient tous ces mots provocateurs:


«Petits, petits... » Christine les entendait résonner tout


autour d'elle, scandés par les planches, par les tuyaux


que dilatait la chaleur. Elle ne sentait plus l'odeur du


corps en décomposition. Elle le côtoyait depuis si


longtemps qu'elle avait fini par s'y habituer. De plus,


le linceul plastifié dont elle avait emmailloté la


dépouille freinait considérablement l'expansion des


relents fétides.


Dehors il faisait jour, mais la cave, dont on avait


soigneusement colmaté chaque ouverture, restait pri-


sonnière de la nuit. Les ténèbres s'y gélifiaient tel un


sang qui coagule. De temps à autre la jeune fille se bas-


sinait le visage avec un peu d'eau pour tenter de dis-


soudre  les  images  morbides qui emplissaient son


esprit. Mais l'eau était tiède, douceâtre, et les images


continuaient à s'épanouir en une floraison vénéneuse,


ininterrompue. Elle avait peur,  en s'éloignant du


cadavre, de favoriser l'intrusion des rats. Dès qu'elle


aurait tourné les talons, ils monteraient à l'assaut, elle


en était certaine. Ils n'attendaient qu'une défaillance,


qu'un repli pour déferler. Le linceul de plastique était


devenu pour eux le centre du monde. Peu à peu leur


gourmandise grandirait, leur faisant oublier tout le


reste : le danger des pièges, la peur de l'homme. La faim


sonnerait le signal de l'attaque, alors ils sortiraient


de l'ombre, d'abord aplatis au ras du sol, les oreilles


couchées,   avançant par saccades,  puis,   très  vite,


devant l'inefficacité de la sentinelle, ils prendraient du


volume, dresseraient leur poil, cracheraient en mon-


trant les dents. Christine avait le plus grand mal à se




persuader que le jour était levé, qu'au-delà des parois


du bâtiment condamné, le camp avait repris son visage


diurne, que des secrétaires, penchées sur des claviers,


tapaient des rapports, des notes de service. Elle eut un


rire amer en songeant que Mike allait être enseveli au


beau milieu d'un institut de recherches informatiques,


lui qui avait passé les dernières années de sa vie à


maudire les ordinateurs et leurs radiations nocives.


Oui, il y avait là quelque chose d'inacceptable et d'af-


freusement dérisoire, mais elle ne pouvait faire au-


trement. Michael dormirait dans la terre dure des


douches, pour le restant de l'éternité, et - en attendant


le grand souffle dévastateur - les écrans monteraient


une garde ironique autour de sa sépulture, cyclopes au


regard vert, à la rétine constellée de chiffres et de for-


mules mystérieuses.


Vers midi elle monta au premier étage pour uriner.


À ce niveau, le jour filtrait par les interstices des


volets, et, durant un court instant, elle en fut moins


oppressée. Elle alla jusqu'à la porte, colla son oreille


au battant pour capter les bruits de l'extérieur. Les


bruits du jour, elle aurait voulu s'en gorger, comme


une éponge, faire provision de vacarme diurne comme


on bourre ses poches de munitions. Elle aurait voulu,


une fois redescendue au cœur de la nuit, pouvoir


affronter le crissement des rats en leur crachant au


museau le bruit net et rassurant d'une machine à


écrire, le bourdonnement d'une photocopieuse. Oui,


elle cracherait une salve banalisante, une mitraille de


bruits communs qui pulvériserait la menace des


ténèbres. Et les rats reculeraient, anéantis. Christine


les poursuivrait, les acculerait, les bombardant de


sonneries de téléphone, de cliquetis d'imprimantes...


et les bêtes prendraient la fuite, abandonnant définiti-


vement le champ de bataille.


Le soleil chauffait les planches du battant, elle y


appliqua ses paumes pour s'imprégner de cette cuis-


son diffuse. Elle entendit le roulement d'une voiture


remontant l'allée et s'éloigna instinctivement. Sa ves-


sie la torturait, elle gagna les toilettes au fond du bâti-


ment et s'enferma dans l'odeur suffocante des produits


chimiques emplissant la cuvette.


A peine avait-elle posé les doigts sur le bouton de son


jean qu'elle perçut un grattement de l'autre côté de la


porte, comme si une foule de rongeurs se pressait sou-


dain contre le battant. Elle se mordit le dos de la main


pour ne pas hurler. Elle entendait le crin des rats bros-


ser le bas de la porte. Ils étaient là, ils l'avaient suivie,


ils ne lui laisseraient aucun répit. Elle n'osa pas se


soulager, soudain persuadée qu'en baissant son panta-


lon elle ne ferait qu'augmenter son degré de vulnéra-


bilité.


Elle siffla entre ses dents, reproduisant ces bruits


approximatifs qu'on émet d'ordinaire pour chasser les


chats. Derrière le battant, les couinements sonnèrent


comme des rires de défi.


Elle chercha instinctivement la barre de fer... elle


l'avait oubliée en bas! Cette constatation acheva de la


terrifier. Elle se raidit pour ne pas hurler. Elle imagi-


nait déjà le couloir rempli de rats agglutinés flanc à


flanc. Elle tendit l'oreille, guettant le claquement des


queues rosaires frappant le carrelage des douches.


Dans un sursaut de volonté, elle se jeta sur la poignée,


bien décidée à courir jusqu'au perron et à sauter sur la


pelouse, en pleine lumière. Les rongeurs n'oseraient


pas la poursuivre au soleil, elle serait sauvée. La porte


des toilettes pivota en crissant. Le couloir était vide.


«Je deviens folle», constata Christine.


Elle fit quelques pas, les mains en avant, pour se


garantir d'un éventuel obstacle. Et soudain elle vit


le rat...


Il était énorme, monstrueux, bouchant tout l'espace


du couloir. C'était un monstre de cauchemar, une bête


dont l'échine raclait le plafond et dont les poils, héris-


sés par la colère, arrachaient le plâtre des cloisons.


Christine recula d'un bond, la gorge nouée sur


un cri muet. La bête ouvrit la gueule, lui soufflant


au visage une haleine fétide, une haleine de prédateur.


La jeune fille voulut amorcer un mouvement de volte-


face mais son talon accrocha un débris de maçonne-


rie sur le sol. Elle tomba. Tout de suite, le rat fut


sur elle...


Daniel se réveilla d'un bond, sur cette dernière


image. Toute la matinée il n'avait fait que broder sur


le même thème: Christine et les rats. Tantôt il les


voyait cascader des canalisations en un flot ininter-


rompu. Tantôt ils emplissaient les couloirs, émer-


geaient des trous de vidange, grignotaient le bas des


portes à une vitesse hallucinante pour passer d'une


pièce à l'autre. Rien ne les arrêtait, leurs dents se


moquaient de la résistance des matériaux. Ils avan-


çaient, et leurs griffes criaient sur le carrelage. Au fur


et à mesure que Daniel s'enfonçait dans le sommeil,


les images se déformaient, les scénarios devenaient


grotesques et terrifiants ! À présent il craignait de se


rendormir. Il se leva, se passa de l'eau sur le visage et


descendit dans la rue. Il devait se procurer au plus


vite des pelles de camping afin que le corps de Mike


soit enseveli sans tarder. Il se rendit dans une bou-


tique spécialisée, acheta les outils, et prit la direction


de l'hôpital. Il se présenta aux urgences comme le


neveu de Jonas Orn. Une infirmière maussade lui


permit de jeter un coup d'œil dans l'entrebâillement


d'une salle vitrée.


« Il est toujours en soins intensifs, grommela-t-elle,


il n'a pas repris connaissance. »


Quelques minutes plus tard un interne s'approcha


de Daniel en se grattant la tête.


« On lui a fait un lavage d'estomac, expliqua-t-il, il


avait bouffé des analgésiques par tube entier. Il


aurait voulu se suicider qu'il ne s'y serait pas pris


autrement.


- Quand sortira-t-il ? demanda Daniel.


- Vous rigolez? hoqueta le médecin, vous avez


vu l'état de son squelette? Il y a des mois qu'il


devrait être hospitalisé, c'est à se demander com-


ment il tenait encore debout ! S'il sort ce sera dans


un fauteuil roulant... »


Daniel marmonna un vague remerciement et prit


congé, poursuivi par la certitude que Jonas Orn


l'avait bel et bien abandonné, qu'il avait choisi de


s'endormir en remettant Christine entre les mains


d'un inconnu. Par lassitude, par honte aussi, et pro-


bablement parce qu'il était persuadé que toute cette


histoire ne pourrait finir autrement que par un


drame.


Daniel étouffait de peur et de rage contenues. Le


piège s'était refermé sur la jeune fille, sa planque


n'était plus qu'une prison qui risquait à tout moment


de se muer en tombeau. Combien de temps résiste-


rait-elle encore au stress de l'enfermement dans cette


caverne sans hygiène, sans confort ni sécurité ?


Tôt ou tard elle finirait par craquer, c'était inévi-


table. Elle commettrait une imprudence qui éveille-


rait l'attention des gardiens.


Daniel imaginait la baraque, cernée par Morteaux,


P'tit Maurice... et le chien dont on aurait - pour la


circonstance - délacé la muselière.


Il fallait la faire sortir, sans tarder... Mais com-


ment?


Le double grillage de clôture était placé sous


alarme, en sectionner une maille, c'était déclencher


aussitôt une sonnerie d'enfer. Pour passer dessous, il


aurait fallu creuser à plus de deux mètres sous terre ;


quant à l'escalader, cela revenait à affronter le fil à


haute tension qu'on avait fait courir à son sommet.


De plus, la présence du contrôle de gendarmerie, un


peu plus haut sur la route, interdisait ce style d'acro-


batie.


Non, le camp était parfaitement ceinturé et Chris-


tine ne pouvait sortir que par la porte principale,


avec la complicité d'un gardien. Cela impliquait l'uti-


lisation d'une voiture. Voiture que Daniel ne savait


pas conduire...


Il songea au véhicule de Jonas, dont les clefs


devaient se trouver quelque part dans la maison.


Marie-Anne possédait son permis, elle, peut-être


aurait-il pu lui demander quelques cours de conduite


et utiliser la voiture de Jonas Orn pour se rendre au


camp? Non, c'était absurde! Il risquait d'être


contrôlé sur la portion de route séparant la villa du


camp. On lui demanderait d'exhiber un permis qu'il


ne possédait pas, et tout serait dit.


Il tournait en rond, prisonnier d'un problème


sans solution. Pourquoi n'avait-il jamais appris à


conduire? Parce qu'il n'était qu'un rat de biblio-


thèque ? Parce qu'il n'avait jamais eu d'argent pour


s'acheter une voiture, même d'occasion? Parce que


sa mère lui avait toujours interdit de monter sur une


mobylette de peur qu'il ne se fasse écraser?


Dieu ! Les raisons ne manquaient pas ! Son père


était un conducteur maladroit, impatient. Enfant,


Daniel avait toujours eu peur de voyager en sa com-


pagnie. À douze ans, dès qu'il voyait les mains velues


de son géniteur se poser sur le volant, il sentait son


estomac se nouer. À chaque accrochage, même


superficiel, il croyait sa dernière heure arrivée. Plus


tard, à l'âge où les jeunes gens prennent des leçons


de conduite, il s'était plongé dans les livres.


Aujourd'hui, il se retrouvait aux prises avec un


problème aussi insoluble qu'anachronique. Il n'avait


jamais touché un volant de sa vie, et, à cause de cette


particularité aberrante, Christine resterait prison-


nière des douches et des rats.


«Non, c'est idiot, corrigea-t-il, même si tu savais


conduire, cela n'arrangerait rien. Tu n'es pas Jonas


Orn, les flics du barrage ne te connaissent pas, pour-


quoi te laisseraient-ils passer sans te demander d'ou-


vrir ton coffre ? »


Revenu dans sa chambre, il attendit l'heure du


départ en fixant les deux pelles pliables. Il avait l'im-


pression que sa tête allait éclater.


Il commençait à avoir peur, à être envahi de soup-


çons paranoïaques.


« Et si P'tit Maurice te surveillait depuis le début ?


se dit-il dans le car qui l'amenait au camp, s'il s'as-


sociait avec Morteaux pour supprimer Christine et


garder l'argent? Il leur suffirait de l'enterrer à côté


de Mike, et de se partager le butin... Ce serait si


facile. »


Il suait sur son siège. Il aurait suffi que Pointard le


suive, une fois, une seule fois, et le voie pénétrer


dans le bâtiment désaffecté.


« Non ! Non ! J'ai fait attention, se répéta-t-il avec


emportement, j'ai bien regardé si... »


Bien regardé ? Soudain il n'en était plus aussi sûr !


Il était tant absorbé dans ses pensées qu'il faillit


manquer l'arrêt. Quand il sauta du marchepied les


pelles s'entrechoquèrent dans son sac.


Il passa les premières heures de la nuit dans une


sorte d'état second, sans parvenir à se persuader de


la réalité de ce qu'il était en train de vivre. Il se regar-


dait agir comme on regarde un film de suspense.


Avec un frisson gourmand, mais sans peur véritable.


Il ne savait plus s'il devait considérer l'intrusion de


Christine dans sa vie comme une catastrophe ou une


bénédiction. Il ne savait plus rien.


«Dans deux heures j'irai enterrer un cadavre»,


chantonnait-il niaisement en consultant sa montre.


Assez curieusement, ce rendez-vous l'emplissait d'un


inexplicable sentiment de puissance, d'une jouis-


sance trouble.


« Demain, se disait-il, en rentrant chez toi tu croi-


seras les travailleurs du petit matin, ceux qui cou-


rent vers les gares, le visage fripé, les joues rougies


par le feu du rasoir. Tu les verras se presser vers les


arrêts d'autobus, pour accomplir des gestes sem-


blables à ceux de la veille ou du lendemain, et tu


penseras: MOI, cette nuit j'ai enterré un cadavre... et


ce seul acte te préservera à jamais du mal qui les


ronge, de la monotonie, de l'uniformité, de l'ennui.


Oui, ce seul acte te sortira à jamais de la foule!


Désormais tu pourras te regarder dans une glace


sans crainte : tu ne courras plus le risque de leur res-


sembler ! »


Quand l'heure fut venue, il prit le sac contenant


les pelles et se dirigea vers le bâtiment des douches.


Christine l'attendait derrière la porte. Sans un mot


elle s'empara du paquet, l'ouvrit, et déplia les outils


d'un mouvement sec du poignet. Ils descendirent à


la cave sans prononcer une parole.


Le calme de la jeune fille exaspérait Daniel. Il lui


en voulait de sa maîtrise, de son sang-froid. Il aurait


préféré la retrouver pantelante, tremblant comme


une feuille au terme d'une effrayante confrontation


avec les rats. Il aurait voulu être accueilli en... sau-


veur ( ?).


Au milieu de l'escalier, fixant la nuque de Chris-


tine, et avec l'intention bien arrêtée de lui faire mal,


il lâcha :


«Ton père ne viendra pas te tirer de là. Il est à


l'hôpital, dans le coma. Il se peut qu'il n'en sorte


jamais. »


Il faillit ajouter: «Il s'est peut-être suicidé à cause


de vos histoires », mais il n'osa pas. Christine marqua


une brève hésitation, puis s'engagea dans la chauf-


ferie sans rien laisser transparaître de ce qu'elle


éprouvait. D'ailleurs éprouvait-elle seulement quelque


chose ?


Daniel rentra la tête dans les épaules. Par moments


il lui arrivait de penser: «C'est une dingue, il ne faut


pas attendre d'elle des réactions normales. »


Il l'aurait préférée plus faible, plus désarmée;


mais son physique de petite fille cachait des nerfs


d'acier, une sorte d'obstination froide, d'effrayante


distanciation.


«On lui a charcuté le cerveau, se murmura-t-il,


elle est conditionnée, elle n'a plus froid, plus faim,


elle ne pleure jamais, elle ignore la peur ou le


dégoût. Elle n'est pas humaine, non, pas humaine ! »


Ils étaient dans la salle du fond. Christine s'age-


nouilla et se mit à creuser. Daniel l'imita. La terre


battue était terriblement dure, on aurait cru piocher


dans du ciment. L'odeur du cadavre empuantissait


toute la pièce. Une odeur de gibier qui faisande. Ils


creusèrent en silence durant une vingtaine de


minutes, haletants, se couvrant peu à peu de sueur.


Christine, lèvres entrouvertes, laissait échapper de


petits grognements. Les yeux fermés, on avait l'im-


pression qu'elle était en train de faire l'amour et


qu'elle allait tôt ou tard pousser un cri de plaisir.


Daniel creusa de plus belle, frénétiquement. Il


succombait à nouveau à l'atmosphère trouble de la


«cérémonie». Une étrange conjugalité l'unissait sou-


dain à Christine. Une intimité puissante qu'on ne


peut rencontrer que dans le crime... ou les messes


noires. La sensation éblouissante qu'une fusion vient


de s'opérer, par-delà l'espace et le temps, un lien


magique et inexplicable. Un grésillement exacerbé


que n'affaiblira jamais l'habitude.


À présent le crime les unissait comme un sacre-


ment ou une étreinte. Ils ne seraient plus jamais


comme les « autres » et chaque fois qu'ils se regarde-


raient dans les yeux ils auraient conscience de cette


effroyable et merveilleuse différence. Elle les rassu-


rerait, elle leur tiendrait chaud pour tout le restant


de leur vie. Daniel avait toujours été fasciné par les


histoires d'amants maudits, de couples assassins. Il


devinait, dans le crime, la nécessité de fusionner au-


delà de l'intimité dérisoire des rapports sexuels. Il


comprenait sans peine que le crime puisse unir les


hommes et les femmes de manière plus radicale


qu'une dizaine de pirouettes accomplies sous les


draps. Il y avait là un pacte sur lequel on ne pouvait


plus revenir, un engagement signé avec du sang, une


magie de l'ombre.


Ainsi, à partir de ce moment, Christine, bien qu'il


ne l'ait jamais touchée, lui appartenait-elle corps et


âme ! Leur complicité faisait d'eux des époux secrets,


des partenaires que rien ne pourrait plus dissocier !


Le sang battait à ses tempes et la poussière ter-


reuse de la fosse lui tapissait la gorge. Il était trempé


de sueur.


«Ça ira», dit doucement Christine en contemplant


la brèche ouverte dans le sol de la cave. Elle se leva


pour saisir par les coins la bâche enveloppant Mike.


Daniel la rejoignit.


«Et maintenant le moment suprême!» pensa-t-il


en luttant contre l'éclat de rire hystérique qui mon-


tait en lui. Il prit le linceul à la hauteur des chevilles


et tira, de façon à faire glisser la momie plastifiée


vers la tombe. Ce simple mouvement aviva l'odeur


de pourriture qui flottait autour d'eux.


« Il va se disloquer, songea-t-il, les os vont crever


la chair blette. Le ventre va exploser sous la pression


des gaz de fermentation. »


Il se surprenait à souhaiter l'horreur totale


comme une sanctification, un accomplissement, une


acmé... Mais rien ne se passa. La momie roula au


fond de la fosse dans un grand froissement de cello-


phane, toujours anonyme, paquet oblong et lourd


aux contours vaguement humanoïdes. Déjà Chris-


tine pelletait la terre, rebouchant le trou.


«Tu rêves?» dit-elle sèchement en dévisageant


Daniel. Le jeune homme se secoua, déçu. Elle était


trop pratique, imperméable à la magie du moment.


Elle enterrait Mike sans romantisme, avec une effica-


cité de ménagère pressée. Mais après tout, elle avait


déjà connu le baptême du sang. Il y avait eu la


fusillade dans les locaux de la banque, l'agonie de


Michael. Cet ensevelissement n'était pour elle qu'une


redite, un épisode supplémentaire.


«Elle court loin devant toi, se dit Daniel, elle


galope. À ses yeux tu dois faire figure de puceau. »


Cette dernière image le gêna, et c'est avec un mau-


vais goût dans la bouche qu'il recouvrit la fosse. Ils


tassèrent soigneusement la terre, dansant sur le sol


retourné une gigue grotesque et irrévérencieuse.


«J'amasserai de la ferraille, observa pensivement


Christine, et des débris de caisses, un tas de trucs... »


Daniel replia les pelles, sa chemise collait à sa


peau comme un torchon trempé. Christine lui tendit


le bidon d'eau tiède. Ils burent sans faire mine d'es-


suyer le goulot entre chaque tour. Daniel fut heureux


de ce signe d'intimité et c'est avec un enthousiasme


puéril qu'il posa ses lèvres sur l'embout de métal


qu'engluait la salive de Christine.


« Si mon père ne vient pas, tu dois me sortir de là,


dit lentement la jeune fille, tu prendras sa voiture, il


y a un double des clefs dans le tiroir de la cuisine. »


Daniel sentit ses épaules s'affaisser. D'une voix


mal assurée, il étala sa déchéance : il ne savait pas


conduire, de plus le barrage de police bloquant la


route, etc.


Il dut ensuite détailler chaque hypothèse d'évasion


pour en souligner l'inanité: le grillage électrifié et


placé sous alarme, l'impossibilité d'un tunnel. Et


surtout les flics en maraude sur la nationale, qui


arrêtaient systématiquement tous les individus che-


minant sur le bas-côté (Daniel lui-même avait été


contrôlé à trois reprises par de jeunes gendarmes


agressifs).


Christine l'écouta sans émettre le moindre com-


mentaire. On se serait attendu à la voir fondre en




larmes, se ronger les ongles, arpenter nerveusement


la cave... mais non, elle restait là, les mains sage-


ment posées sur les cuisses, les yeux froids. Trop


froids.


«Même si je savais conduire, dit Daniel, nous


serions bloqués au barrage, on me ferait ouvrir le


coffre et... »


D'un signe elle lui signifia qu'elle avait compris et


qu'il était inutile de radoter.


Le regard de Daniel revenait inlassablement vers la


cicatrice sombre de la fosse. Maintenant, sous l'exal-


tation suintait la peur. Cela pulsait comme l'élance-


ment d'une douleur viscérale qu'on n'arrive pas à


localiser nettement. Des tronçons de phrases bour-


donnaient à ses oreilles: «Suis dingue... dans quel


merdier... vais me réveiller...» C'étaient comme les


bribes d'une conversation qu'il aurait essayé de saisir


à travers une cloison très épaisse, une voix étrangère


dont il ne reconnaissait pas le débit.


« Tu vas appeler un numéro, dit subitement Chris-


tine, c'est un numéro d'alerte pour tous ceux de la


secte. Tu diras simplement cette phrase : et le premier


sonna ce furent alors de la grêle et du feu mêlés de


sang qui furent jetés sur la terre. Tu préciseras l'en-


droit où tu te trouves. On te donnera un rendez-


vous.


- Et le premier sonna, répéta Daniel, et ensuite ?


- Tu iras au rendez-vous et tu raconteras toute


l'histoire au frère qui prendra contact avec toi. Pour


prouver ta bonne foi, tu lui donneras ceci. »


Elle s'agenouilla près du sac poubelle contenant


l'argent de la banque et rassembla plusieurs liasses.


En la voyant choisir, Daniel se demanda si elle ne


sélectionnait pas en priorité les billets tachés de


sang... et par là même inutilisables? Lorsqu'elle eut


rassemblé cinq ou six millions de centimes, elle


entreprit de répartir les liasses dans les différentes


poches agrémentant l'uniforme de Daniel.


«Ils trouveront une solution, eux, martela-t-elle,


ils sont assez puissants pour mettre en place une


opération d'évacuation. Avec un peu de chance, tu


seras débarrassé de moi dans trois jours. Tu te rap-


pelleras la phrase de reconnaissance ? »


Daniel hocha la tête.


« Raconte-leur tout ce que je t'ai raconté, insista-


t-elle, et suis leurs instructions. Surtout ne cherche


pas à jouer au malin. Ce ne sont pas des gens qu'on


peut mener en bateau. »


Le lendemain matin Daniel rentra chez lui pour se


changer. En se regardant dans la glace, il se trouva


les traits tirés et les yeux hagards. Les liasses de


billets qu'il avait jetées sur le lit étaient en majeure


partie couvertes du sang de Mike. Il ne savait qu'en


faire et répugnait à les cacher dans la chambre. Pour


la première fois de sa vie, il se surprit à redouter le


passage d'un cambrioleur. Feuilletant sa bible, il


chercha à isoler dans le livre de l'Apocalypse la


phrase de reconnaissance murmurée par Christine.


Il finit par découvrir qu'il s'agissait de l'ouverture


du septième sceau. La citation se poursuivait ainsi :


«... et le tiers de la terre fut consumé, et le tiers des


arbres fut consumé, et toute herbe verte... » Il referma


le livre, entassa les billets dans les poches de son


blouson et descendit téléphoner.


Il choisit une cabine éloignée, sans trop savoir


pourquoi, et forma le numéro tracé par Christine.


On décrocha à la troisième sonnerie.


«Et le premier sonna, commença-t-il, ce furent


alors de la grêle et du feu...


- Où êtes-vous ? dit une voix monocorde, donnez


vos coordonnées. »


Daniel déglutit avec peine et prononça le nom de


la ville. La peur allumait des fourmillements au


creux de ses paumes. Il leva instinctivement les


yeux, comme si un missile à tête chercheuse allait


s'abattre sur la minuscule cabine.


«D'accord, reprit la voix, je peux vous envoyer


quelqu'un dans une heure, fixez un rendez-vous. »


Daniel donna l'adresse d'un café proche de la


faculté. Il n'en connaissait pas d'autres.


«Comment vous reconnaîtrai-je? dit encore la


voix anonyme.


- J'aurai... J'aurai un livre sur la table, murmura


précipitamment Daniel, un ouvrage sur la chevale-


rie. Une couverture rouge. »


On raccrocha. L'entretien lui avait laissé une


impression pénible. C'était comme s'il venait d'assis-


ter à la mise en branle d'une énorme machine de


guerre, comme s'il avait lui-même enclenché le dis-


positif de mise à feu d'une bombe à retardement. Il


lui semblait entendre cliqueter le réveil comman-


dant l'explosion. Il consulta sa montre et s'aperçut


qu'il avait juste le temps de passer prendre le livre


d'histoire qui devait servir de signe de reconnais-


sance. Il transpirait abondamment et cet aveu de fai-


blesse l'agaçait. Son cœur sautait dans sa poitrine,


sur un rythme anormalement rapide.


Avec le livre il prit une enveloppe dans laquelle il


rangea les billets. Les vacances avaient dépeuplé les


abords de la faculté, et les bâtiments de béton gris


ramassés autour du campus désert avaient soudain


une allure sinistre. «On se croirait à Berlin, pensa


Daniel, du mauvais côté du mur... »


Il alla s'installer à la terrasse du café, posa le livre


en évidence, et commanda une bière. Il était le seul


client à ne pas avoir choisi le comptoir et le garçon


le servit en maugréant. Le soleil ne daignait pas se


lever et une lumière blême baignait les bâtiments de


la faculté, soulignant les traînées sales tatouées par


les pluies sous chaque fenêtre. Le vent faisait frémir


les lambeaux des affiches constellant le mur d'en-


ceinte, et les morceaux de papier coloré claquaient


désespérément, comme les ailes d'un oiseau englué


dans une flaque de goudron. Une silhouette se


dressa subitement devant Daniel. C'était un grand


homme au crâne rasé, enveloppé dans un trench


gris, serré aux poignets. L'inconnu toucha le livre


rouge du bout des doigts et s'assit. Il avait un visage


d'une grande beauté, aux traits extrêmement régu-


liers. Il considéra Daniel en souriant avec bien-


veillance, mais ses yeux semblaient morts au fond de


ses orbites. «Des yeux peints, constata Daniel, des


yeux de porcelaine pour animal empaillé. »


«Je suis frère Madiân, dit-il dans un souffle, et je


vois que vous n'êtes pas des nôtres. Qui vous a com-


muniqué notre code d'alerte ?


- Je parle pour l'une de vos sœurs quêteuses,


murmura Daniel, elle a de gros problèmes et ne peut


pas se déplacer elle-même. Disons que je suis un


messager.


- Je ne sais pas si je dois vous écouter, trancha


l'homme au crâne rasé en amorçant un mouvement


pour repousser sa chaise, nous avons déjà eu beau-


coup d'ennuis avec des journalistes, des détectives


privés. Vous appartenez peut-être à l'une de ces cor-


porations.


- Jetez un coup d'œil là-dessus, dit Daniel en


poussant sur la table l'enveloppe contenant les


billets. C'est un cadeau de sœur Christine Orn. Elle


en tient encore dix fois plus à votre disposition... si


toutefois la chose vous intéresse. »


Madiân souleva discrètement le rabat de l'enve-


loppe. Lorsqu'il aperçut les billets sanglants, pas un


trait de son visage ne bougea. « D'accord, fit-il, racon-


tez-moi votre histoire. »


Daniel bâtit un résumé succinct à partir des


anecdotes rapportées par Christine, mais l'homme


voulait des détails. Il dut revenir en arrière, reprendre,


recommencer. Il sentait qu'on les regardait. Aux


yeux des consommateurs accoudés au zinc, ils


devaient offrir un tableau étrange et il imaginait sans


mal leurs réflexions. Qui étaient ces deux types figés


qui parlaient en chuchotant et sans jamais sourire ?


Ce sont des espions, disait l'un. Penses-tu ! sifflait un


autre, c'est une scène de rupture, une rupture entre


pédés !


Madiân paraissait minéralisé sur sa chaise. Le col


de son trench-coat s'était écarté, dévoilant l'amorce


d'un torse nu, comme s'il ne portait ni chemise ni


maillot de corps sous son imperméable. Daniel eut


subitement envie de se pencher sous la table pour


vérifier que son interlocuteur était bien nanti d'un


pantalon.


«C'est un exhibitionniste, se dit-il, il est à poil sous


son trench. Pas étonnant qu'on nous regarde! Bon


sang, c'est vraiment une secte de cinglés ! »


Mais Madiân n'avait pas l'air d'un fou inoffensif.


On ne l'imaginait pas tapant sur un tambourin en


répétant des mantras. Il faisait partie de ces mutants


dépourvus de nerfs et dans les veines desquels


semble couler un sang désespérément froid. Ses


mains, longues et minces, se mouvaient sur la table


de marbre comme sur le clavier d'un piano. « Un pia-


niste ? songea Daniel, un ancien grand soliste victime


des terreurs millénaristes ? »


Car il y avait de la race chez Madiân, et cette


aisance indolente qu'on rencontre chez les mon-


dains. « Hier il jouait à Pleyel, se murmura Daniel,


aujourd'hui il se promène torse nu sous un vieil


imperméable...»


« Rappelez-moi ce soir, au même numéro, dit sou-


dain Madiân, je vous ferai part de notre décision, le


conseil se réunira dans la journée pour savoir s'il


doit donner suite à l'affaire. »


Il avait glissé l'enveloppe dans la poche intérieure


de son imperméable, dévoilant un sternum que bar-


rait une vilaine cicatrice boursouflée. Un accident?


Une intervention cardiaque ?


Il s'éloigna sans un mot, laissant à Daniel le


soin de régler les consommations. En moins d'une


minute il disparut à l'angle d'un immeuble et, le


bruit de ses pas à peine éteint, l'on entendit à nou-


veau frémir les lambeaux d'affiches torturés par le


vent. Daniel paya puis s'en alla, accompagné par les


regards lourds des consommateurs. Tandis qu'il


marchait, il fut assailli par une sensation de menace


et se retourna plusieurs fois pour s'assurer qu'on ne


le suivait pas.


« Madiân n'est pas venu seul, se répétait-il, main-


tenant ses petits copains vont te prendre en filature,


tu ne les verras jamais et pourtant ils seront là, en


permanence, derrière toi, dans l'autobus. Partout ! »


Il se secoua sans parvenir à se débarrasser de la


bouffée paranoïaque qui le submergeait. La ville lui


parut plus morte qu'à l'accoutumée, les trottoirs


presque déserts, comme si les badauds, prévenus par


quelque mystérieux message, avaient choisi de rester


prudemment retranchés dans leurs appartements.


Il fit de menues courses, usant malhabilement des


miroirs et des surfaces réfléchissantes pour démas-


quer ceux qui s'étaient attachés à ses pas. Son com-


portement suspect attira l'attention d'un inspecteur


de supermarché qui, cette fois, le prit réellement en


filature jusqu'à la caisse. Daniel s'enfuit du magasin,


les mains moites, assailli par un essaim de vibrations


néfastes. Il entreprit de faire un long détour pour


semer ses poursuivants, mais, à force de se retourner


ou d'examiner le reflet des badauds dans les vitrines,


il confondait les visages et tout le monde lui devenait


suspect. Si les membres de la secte avaient tous eu la


tête rasée, la tâche eût été plus facile, mais ce n'était


hélas pas le cas !


Il rentra chez lui, accablé de fatigue, le crâne mar-


telé par la migraine et se jeta sur son lit. Bientôt tout


serait réglé, Madiân trouverait une astuce pour déli-


vrer  Christine  et tout rentrerait dans  l'ordre.  Il


retrouverait la banalité des études, les livres, les


longues heures en bibliothèque... La solitude, l'en-


nui. Il arracha ses vêtements, la gorge nouée. Dési-


rait-il vraiment que tout rentre dans l'ordre ? Il n'en


était plus aussi sûr que par le passé. Le monologue


nocturne de Christine l'avait empoisonné, désormais


son métabolisme ne pouvait plus se satisfaire de la


nourriture fade du quotidien, il lui fallait AUTRE


CHOSE. Une dose quotidienne de venin, une injection


de fièvre, de peur, d'intensité. Il savait qu'il ne sup-


porterait plus de retourner sagement à la fac, de pas-


ser la moitié de sa vie à feuilleter de vieux livres, de


s'asseoir au restaurant universitaire pour manger


docilement une portion de viande trop cuite et de


purée à l'eau. Non, Christine l'avait intoxiqué, irré-


médiablement. Elle lui avait permis, en soulevant un


coin de la nuit, d'entrevoir qu'il existait une autre


vie, qu'il n'était point besoin de courir au sommet du


Machu Picchu ou de s'enfoncer dans l'enfer amazo-


nien pour connaître l'aventure.  Il s'endormit sur


cette dernière pensée, ses vêtements en vrac au pied


du lit. Les rêves s'emparèrent de son esprit presque


aussitôt. Il rêva qu'on l'épiait par le trou de la ser-


rure et qu'on chuchotait de l'autre côté de sa porte.


Il voyait la poignée tourner lentement, livrant le pas-


sage à une escouade d'hommes en imperméables


gris qui, les uns après les autres, envahissaient sa


chambre. Ils se déplaçaient sans bruit, comme des


ombres, ouvrant ses tiroirs, lisant ses livres, parcou-


rant le moindre de ses papiers avec application. Il


les voyait entourer son lit, le contempler et s'interro-


ger longuement du regard comme s'ils communi-


quaient entre eux par télépathie. Ils avaient tous le


crâne rasé et des mains de pianiste virtuose. Leurs


doigts, démesurément longs, déplaçaient les objets


avec une habileté langoureuse et sans produire le


moindre bruit. Daniel s'agitait dans son sommeil


sans parvenir à les effrayer. Ils continuaient leur tra-


vail, se glissant dans les tiroirs, dans l'armoire,


dénombrant les fourchettes du bahut, retournant


chaque poche de chaque vêtement. Ils glissaient au-


dessus du sol, virevoltaient, puis rampaient sous le


lit, avant de décoller la moquette et le papier peint.


Jamais Daniel n'avait rêvé de manière aussi... réa-


liste. Il lui semblait qu'en tendant la main il aurait pu


toucher les imperméables, effleurer les crânes pon-


cés des hommes. Il voyait les couleurs, les formes,


avec une acuité douloureuse, comme s'il avait sou-


dain examiné le monde à travers une énorme loupe.


Les hommes gris se retirèrent en bon ordre, refer-


mant la porte et verrouillant la serrure au moyen


d'un passe de cambrioleur. Daniel se réveilla d'un


bond, de la sueur au creux des clavicules. Dans la


pièce rien n'avait changé, et pourtant il fut certain


qu'on avait touché ses affaires. C'était une intuition


idiote, irraisonnée, mais il lui semblait voir des


empreintes digitales grises sur tout ce qui l'entourait.


De plus une odeur inconnue flottait dans la pièce, un


parfum de caoutchouc qui dérangeait l'ordre habi-


tuel des senteurs domestiques constituant l'univers


olfactif de la chambre. Il se redressa, s'essuyant le


torse au moyen du drap. Dieu! Il était en train de


perdre la tête ! Personne n'était entré, il n'avait fait


que rêver, rien de plus...


Pourtant l'impression subsistait, tenace, inquié-


tante. Il fit un tour complet sur lui-même, interro-


geant les livres, les crayons épars. Il y avait sur eux


comme une ombre, la trace d'un attouchement


étranger. S'il avait eu le flair d'un chien, il aurait pu


immédiatement déceler l'intrusion d'un inconnu...


de plusieurs inconnus. « Personne n'est venu, tu dor-


mais, tu as rêvé...»


Mais il ne réussissait pas à s'en convaincre. Il sen-


tait venir le moment où il ne pourrait s'empêcher de


regarder sous le lit. Aussitôt l'image d'un homme


chauve en imperméable gris, allongé sous le som-


mier, les bras le long du corps, comme un mort


vivant  attendant  son  heure,   envahit  son  esprit,


réveillant ses terreurs enfantines. Il posa la main sur


la poignée de la porte. Elle était fermée, mais qu'est-


ce que cela prouvait? Il était payé pour savoir qu'un


bon passe ouvre n'importe quelle serrure. S'empa-


rant de la clef posée sur le compteur électrique,


il déverrouilla le battant et risqua un coup d'oeil


dans le couloir. Les vacances avaient dépeuplé le


sixième étage, il n'ignorait pas que toutes les autres


chambres étaient vides, et qu'elles le resteraient jus-


qu'à la rentrée universitaire. Il était seul, seul et


entouré de portes closes... La sensation de menace


grimpa d'un cran. Et si les hommes gris avaient pris


position dans chacune des chambres inoccupées?


S'ils étaient, en ce moment même, en train de le


regarder par les trous des serrures ? Cela n'avait rien


d'impossible.   Madiân  les  avait  expédiés  sur  ses


traces, ils avaient envahi l'immeuble pour observer


ses moindres faits et gestes. Ils ne le lâcheraient


plus, ils allaient le suivre partout, notant ses trajets,


chronométrant ses habitudes... Ils étaient là, der-


rière chaque battant de contreplaqué, l'encerclant.


Malgré la chaleur lourde qui stagnait sous les toits, il


se mit à grelotter et la chair de poule hérissa ses


avant-bras. Il fit quelques pas dans le couloir, s'im-


mobilisant chaque fois qu'une planche craquait sous


ses pieds nus. Là c'était la chambre de Sayona, une


jolie métisse qui suivait des cours aux langues-O, là


celle de Frédéric, un matheux bougon qui ne sup-


portait pas la moindre musique, là celle de Joëlle,


une étudiante en médecine qui fumait du hasch


«pour tuer les moustiques»... Ils avaient tous quitté


la ville trois semaines plus tôt. Le sixième était vide,


vulnérable, offert aux intrusions suspectes. Daniel


s'adossa au mur, il respirait mal. Il imaginait les


espions de Madiân, l'œil au trou de serrure, sans


parvenir à s'amuser de la situation. Avec une secte il


ne faut jamais rire, n'est-ce pas? Surtout lorsqu'on


lui propose de faire main basse sur plusieurs


dizaines de millions...


Il se sentait nu et entouré de voyeurs. Il amorça un


lent demi-tour. De toute façon ILS ne l'attaqueraient


pas encore, ils avaient besoin de lui pour tirer Chris-


tine de sa prison. Le danger viendrait après... Lors-


qu'ils auraient récupéré la jeune fille et l'argent.


Quelle serait alors leur attitude envers ce témoin


gênant? Seraient-ils tentés de le faire disparaître?


«Mais non, c'est idiot! tempêta intérieurement


Daniel, je suis totalement compromis dans cette


affaire, il ne me viendrait pas à l'idée de les dénoncer


à la police. Je ne représente donc pas un danger pour


la secte...»


Mais il n'était pas certain de son raisonnement.


Christine était des leurs, mais lui ? Lui ? Madiân pou-


vait avoir la tentation de trancher ce lien gênant, le


seul qui rattachait le hold-up à la secte. Mike était


mort, Jonas Orn avait perdu conscience. Seul sub-


sistait Daniel... Un inconnu, un étranger qui pouvait


craquer au premier interrogatoire.


Daniel regagna sa chambre, verrouilla la porte et


coinça une chaise sous la poignée. La peur torturait


son plexus solaire et des rayonnements de douleur


lui fouaillaient les côtes.


L'aventure, la fièvre. C'était ce qu'il avait souhaité,


non?


Il s'assit sur son lit, s'abîmant en d'interminables


supputations. Chaque fois que le plancher craquait,


il sursautait, songeant aux hommes gris tapis dans


les chambres voisines. Étaient-ils de nouveau age-


nouillés derrière sa porte, à le lorgner par le trou de


la serrure? Il haussa les épaules, puis, n'y tenant


plus, alla enfoncer une boulette de papier dans l'ou-


verture du verrou.


Il avait l'impression de devenir fou.


Il sortit en fin d'après-midi pour rappeler Madiân,


cette fois le rendez-vous fut fixé sur le campus de la


faculté en face des installations sportives. Daniel s'y


rendit aussitôt, trop heureux d'échapper à l'atmo-


sphère étouffante de l'immeuble. Un quart d'heure


après il arpentait la pelouse jaunie, sous les fenêtres


du bâtiment abritant l'u.E.R. d'histoire. En cette


période de vacances, on avait vissé des grilles sur


toutes les ouvertures du rez-de-chaussée, et ce cade-


nassage systématique renforçait l'aspect rébarbatif


des façades. Les pelouses désertes, les affiches déco-


lorées qui partaient en lambeaux, le béton sale,


contribuaient à créer une atmosphère de couvre-feu,


d'alerte.


De temps à autre une petite silhouette traversait le


campus à pas pressés pour s'engouffrer dans le hall


de la résidence universitaire. Cela faisait partie des


règles de base: la nuit, le week-end, ou durant les


vacances, il convenait de ne pas s'attarder sur le péri-


mètre de la faculté dont les voyous des environs s'ap-


propriaient le territoire. En dehors des périodes de


cours, le campus se peuplait d'une faune étrange,


composée de bandes d'adolescents dépenaillés, tou-


jours prêts à mordre et qui, entre deux actes de van-


dalisme, prenaient grand plaisir à terroriser les


étudiantes. Les quelques gardiens postés en senti-


nelle n'effrayaient nullement ces petits prédateurs


dont les plus âgés n'avaient guère plus de douze ou


treize ans. Ils attaquaient en bande, comme des


chimpanzés, s'abattant sur des proies isolées qu'ils


dépouillaient en quelques secondes. Il suffisait d'une


minute d'inattention pour se sentir saisi par une


vingtaine de mains poisseuses et griffues qui vous


jetaient sur le sol et vous immobilisaient. Marie-Anne


avait été victime de l'une de ces attaques éclair. On


lui avait volé son sac... et arraché son slip !


Daniel toussota, pour faire du bruit, pour tenter de


meubler l'espace. La résidence était en train de se


vider, dans une semaine tout au plus les derniers


étudiants auraient regagné leur famille et les équipes


de nettoyage procéderaient à la remise en état du


bâtiment. Pour l'heure, deux filles transbordaient


des caisses de livres dans le coffre d'une voiture fati-


guée. Elles avaient l'air inquiètes, et jetaient de fré-


quents regards autour d'elles. Madiân surgit au


détour d'un pilier. En dépit de la chaleur épaisse, il


était toujours affublé de son imperméable militaire.


De la sueur brillait sur son crâne rasé.


« Tout est réglé, dit-il sans préambule, nous allons


vous apprendre à conduire. Il suffira pour cela que


vous passiez vingt-quatre heures au monastère. Je


pense qu'au bout de deux jours d'entraînement vous


saurez suffisamment manœuvrer un véhicule pour


entrer dans le camp et en sortir. Nous prendrons le


relais dès que vous aurez franchi le barrage.


- Mais... et le contrôle? s'étonna Daniel. La


fouille ?


- Vous aurez un permis de conduire plus vrai


que nature, quant à la voiture, elle sera trafiquée.


Nous aménagerons une cache sous la banquette


arrière. Christine se dissimulera dans ce logement,


avec l'argent. C'est un vieux procédé, mais la police


n'entreprendra pas de fouille approfondie. Au pire,


on vous demandera d'ouvrir votre coffre, rien de


plus... Cela me semble assez valable, qu'en pensez-


vous ? »


Daniel marmonna un vague acquiescement. Pou-


vait-on véritablement apprendre à conduire en deux


jours? Ne risquait-il pas de percuter la barrière en


franchissant le seuil du camp ? Serait-il assez habile


pour manœuvrer dans les allées étroites qui sépa-


raient les bâtiments ?


«Ne vous inquiétez pas, fit Madiân, on ne vous


demande aucune prouesse. Vous conduirez lente-


ment et l'on vous fera répéter les manœuvres les


plus difficiles. Quand serez-vous libre ?


- Demain matin, dit Daniel, j'ai deux jours de


repos.


- Très bien, une voiture vous attendra à huit


heures, ici même, à l'entrée sud. Ne perdez pas de


temps, plus vite vous serez arrivé au monastère, plus


vite vous pourrez commencer à vous entraîner. Je


suppose que vous êtes impatient de voir cette situa-


tion prendre fin ? »


Ils marchèrent un moment en silence, longeant le


centre sportif aux volets baissés.


« Vous devez comprendre que nous ne sommes pas


des voleurs, dit tout à coup Madiân, cet argent accé-


lérera considérablement la construction de l'abri,


c'est pour cela que nous l'acceptons sans faire la fine


bouche. Dans peu de temps, ce monde aura disparu,


je crois que vous en êtes conscient, sinon vous n'aide-


riez pas Christine. Qu'est-ce qu'un vol ou même un


meurtre en regard de l'holocauste qui se prépare?


Vous êtes un sympathisant, je le sens. La lumière est


en train de monter en vous... Sachez que vous serez


toujours le bienvenu au monastère car nous vous


considérons d'ores et déjà comme un membre bien-


faiteur. En outre il y aura une place pour vous dans


l'abri, lorsque viendra le moment. »


Croyait-il ce qu'il disait? Daniel lui jeta un bref


coup d'œil. Comment savoir? Le visage de Madiân


était impénétrable. Il souriait, mais ses yeux


n'avaient guère plus de vie que ceux d'un poisson


mort.


«Portez la bonne nouvelle à Christine, dit-il au


moment de la séparation, son calvaire va bientôt


prendre fin. »


Daniel essuya ses mains moites sur sa chemise.


Madiân s'éloignait déjà.


Au cours de la nuit, il ne fit qu'un bref passage aux


douches. Pointard, malade, avait été remplacé par un


autre gardien, un fanatique des mots croisés qui


s'obstina à noircir des grilles jusqu'à l'aube. Daniel


prit son mal en patience et fit semblant de lire en


attendant le jour. En sortant du camp, il prit la direc-


tion de la faculté. Une voiture poussiéreuse attendait


devant l'entrée sud. Deux jeunes gens se tenaient à


l'avant, les cheveux courts, presque tondus, habillés


de chemises kaki tout droit sorties des surplus mili-


taires. Daniel ouvrit la portière, s'assit sur la ban-


quette.


«Je suis Daniel Sarella, commença-t-il, frère


Madiân... »


Mais le conducteur démarra sans lui laisser le


temps de finir sa phrase. Ce fut un voyage silencieux


et sinistre durant lequel les deux garçons n'ouvrirent


pas une seule fois la bouche. Figés sur leurs sièges,


ils fixaient la route avec une attention hypnotique. À


aucun moment ils n'échangèrent un regard ou une


parole. Il y avait en eux quelque chose d'inhumain.


Un peu de cette froideur tranquille qu'on rencontre


chez certains déments.


«Les muets du sérail, ironisa intérieurement


Daniel, on leur a coupé la langue... Ou bien ce sont


des robots. Si je leur enfonçais une aiguille dans la


nuque, ils ne s'en apercevraient même pas. »


Il feignait de s'amuser de la situation, mais son


estomac n'était qu'un nœud d'angoisse. Les deux


muets lui faisaient peur. Leur dureté contrastait




étrangement avec la finesse de leurs traits adoles-


cents. Daniel songea à ces enfants croisés qu'on


ordonnait jadis. Douze ou treize ans et déjà guer-


riers, une peau de fille mais des mains durcies par le


maniement incessant des armes...


Il s'agitait sur la banquette tandis que la voiture


sortait de la ville, s'élançait sur l'autoroute. Allait-on


lui bander les yeux ? Le prier d'enfiler une cagoule ?


Mais non, l'emplacement du monastère n'avait rien


de secret, une fois de plus il se laissait happer par


son imagination. Le conducteur manipulait son


volant avec une adresse de professionnel, la voiture


filait, longeant d'interminables étendues de terre en


friche.


Daniel ferma les yeux. La ruée des poteaux et des


bornes indicatrices de l'autre côté de la vitre lui don-


nait la nausée. Et subitement, sans qu'il puisse


reconstituer par quel cheminement il venait d'arriver


à cette conclusion, il fut certain que Christine avait


menti au sujet du hold-up...


«Si Mike avait abattu à lui seul les quinze per-


sonnes se trouvant à l'intérieur de la banque, il lui


aurait fallu faire feu quinze fois de suite, énonça


mentalement Daniel, or un fusil à pompe ne contient


la plupart du temps que huit cartouches... Si l'An-


glais avait été seul à tirer, il aurait donc été obligé de


recharger son arme au beau milieu de l'exécution.


Ce qui paraît peu vraisemblable... »


Oui, il y avait fort à parier qu'une fois l'arme du


jeune homme déchargée, Christine avait pris le


relais, vidant à son tour ses huit cartouches sur les


employés et les clients encore debout. Oui, ils avaient


ouvert le feu chacun à leur tour, se partageant les


victimes !


«Elle m'a menti, constata Daniel tandis qu'une


sueur glacée perlait sur son front, elle n'a jamais eu


les mains propres comme elle a essayé de me le faire


croire. Elle a tiré, elle aussi. C'est une meurtrière.


Une tueuse...»


À présent, il éprouvait une violente douleur à l'es-


tomac. Pour un peu il aurait ouvert la portière et


sauté sur le bas-côté. Et si Mike lui avait enlevé le


fusil? lui souffla une voix insinuante. Imagine un


peu la scène : Il tire, vide son magasin, et, d'un geste


sec arrache le fusil des mains de sa compagne pour


continuer à tirer ?


Non, non, Jonas Orn lui avait rapporté une tout


autre version.


« Christine n'a pas tiré un seul coup de feu, avait-il


prétendu, elle avait même oublié de charger son


arme ! »


Cherchait-il à protéger sa fille? Avait-il inventé


cette histoire dans le seul but de la blanchir aux yeux


de Daniel ? Ou bien est-ce Christine, elle-même, qui


lui avait fait avaler cette fable ?


Daniel baissa la vitre pour aspirer un peu d'air


froid. Pourquoi n'avait-il jamais pensé à cet aspect


technique du hold-up ?


Pourquoi, dès le départ, avait-il choisi d'innocen-


ter la jeune fille? Foutu sentimentalisme. Il était


contraint d'avouer qu'elle lui plaisait bien la petite


écolière nocturne qui racontait des histoires de fin


du monde d'une voix de somnambule. Et surtout,


elle avait de si petites mains... On l'imaginait mal en


train de manœuvrer un riot-gun, d'ajuster ses cibles


et de presser la détente, dans un grand éclabousse-


ment de sang, de verre brisé. Dieu ! Comment avait-


elle pu voir se disloquer les cages thoraciques,


exploser les seins et les têtes, et continuer à enfoncer


la détente ? Cela allait peut-être trop vite pour qu'on


ait le temps de réfléchir, de prendre du recul? Les


ventres se disloquaient, lâchant dans les gilets une


bouillie d'entrailles. L'odeur de la poudre vous brû-


lait les narines, le bruit des détonations vous rendait


sourd. En trois secondes tout était fini. Le sang inon-


dait le carrelage, souillant la semelle de vos tennis.


Non, elle n'avait pas tiré. Mike avait tout fait, Mike,


et seulement lui! Il avait tendu le bras, arraché le


fusil et...


La voiture avait quitté l'autoroute, maintenant on


roulait dans la campagne, aux abords d'une forêt.


Daniel réalisa qu'il ne savait absolument pas où il se


trouvait. Absorbé par ses pensées il n'avait prêté


aucune attention à l'itinéraire suivi.


Un peu plus loin, le conducteur quitta la route


pour suivre un chemin de terre qui serpentait sous


le couvert. La végétation, très dense, retenait la


lumière. Sous la voûte du feuillage régnait une


demi-pénombre oppressante, une sorte de lumière


glauque qui baignait les buissons de son sirop ver-


dâtre.


« Une lumière marine », constata Daniel. La fatigue


lui martelait les tempes et il devait lutter de toutes


ses forces contre l'envie qui le prenait de s'allonger


sur la banquette et de dormir, sans plus s'occuper de


rien.


Autour de lui les arbres semblaient plus gros, affli-


gés de racines tortueuses et turgescentes. «Nous


entrons dans la forêt enchantée, murmura-t-il en fer-


mant les paupières, à partir d'ici nous sommes entre


les mains des druides.»


Il laissa sa joue glisser contre la vitre, indifférent


aux trépidations qui se répercutaient à l'extérieur de


son crâne.


Alors qu'il s'enfonçait dans le sommeil, la portière


s'ouvrit brutalement. Madiân était là, debout dans la


lumière, un gobelet de café et deux pilules à la main.


«Avalez ça, ordonna-t-il, vous n'avez pas le temps


de dormir. »


Daniel obéit sans réfléchir. Le monastère se dres-


sait devant lui, vieille ferme fortifiée dont la plupart


des bâtiments tombaient en ruine. La voiture était


garée dans une cour intérieure d'aspect médiéval.


Une jeune femme se tenait derrière Madiân, légère-


ment en retrait. Elle était large et vigoureusement


charpentée, comme une nageuse soviétique ; ses che-


veux avaient été tondus à deux millimètres de son


crâne.


« C'est Janina, dit Madiân, elle va vous prendre en


main. Nous avons travaillé toute la nuit sur la voi-


ture. La cache sera bientôt prête. Venez par ici, on


va vous photographier pour le permis. »


Daniel se laissa tirer, traîner, déplacer comme un


enfant ou un animal. Il était assommé de fatigue,


incapable de réfléchir. On le photographia devant


un drap tendu, puis on lui servit un petit déjeuner à


base de soupe chaude, de café et de charcuterie. Le


pain était délicieux. « Nous le faisons nous-mêmes »,


précisa Madiân avec une fierté enfantine.


«Restez tranquille une demi-heure, recommanda


l'homme chauve, les excitants vont agir, bientôt vous


péterez le feu. »


Daniel hocha la tête en bâillant. Il était un peu


déçu par l'aspect extérieur du monastère. À travers


les récits de Christine il avait imaginé une sombre


bâtisse battue par les vents. Un mirador crénelé,


cerné de baraquements, un territoire ceint de barbe-


lés et aux allures de camp de la mort. Où donc


étaient les novices affamés aux yeux creux, les gou-


rous de l'apocalypse en scaphandre antirad?


Au bout d'un quart d'heure il commença à se sen-


tir mieux et sortit sur le pas de la porte. Des cultures


entouraient la ferme. Des petites silhouettes allaient


et venaient entre les sillons, cueillant ou semant.


Tout cela paraissait assez innocent. Trop peut-être ?


S'agissait-il d'une mise en scène réglée à l'intention


des voisins? Il n'eut pas le temps d'y réfléchir car


Janina le saisit par l'épaule et l'entraîna vers une


voiture cabossée, recouverte d'une affreuse peinture


vert olive qui la changeait en véhicule militaire.


«Okay, dit-elle en ouvrant la portière, es-tu vrai-


ment novice ou possèdes-tu quelques notions de


base?


- J'ai des notions de base, lâcha Daniel, je


connais les différentes parties constitutives de l'ani-


mal: le capot, les roues, le moteur... le volant... »


Janina lui jeta un regard noir et lui fit signe de


s'asseoir.


Durant les deux heures qui suivirent Daniel se


débattit avec le volant, l'embrayage, le frein à main,


qui - en très peu de temps - devinrent tous des


ennemis mortels. Janina lui parlait durement,


comme un instructeur militaire, et il s'attendait à


tout moment qu'elle le traite de bâtard ou d'enfant


de putain. Par bonheur, les choses n'allèrent pas


aussi loin. Il parvint enfin à démarrer et entama le


tour de la propriété au ralenti. Derrière les buissons


et les haies, il distingua de grandes clôtures qui


montaient à près de trois mètres au-dessus du sol.


Des chiens faméliques erraient entre les arbres,


compissant à tour de rôle les racines. Il ne s'agissait


nullement de chiens de garde et Daniel remarqua


qu'ils s'écartaient peureusement à l'approche de la


voiture. Le premier tour de piste bouclé, Janina lui


demanda d'accélérer, puis de freiner et de repartir.


Il cala à plusieurs reprises et sa maladresse eut pour


conséquence d'installer une atmosphère de tension à


l'intérieur du véhicule.


Les chiens allaient et venaient, peureux, les oreilles


couchées par l'angoisse, la queue entre les pattes.


Daniel vit qu'ils étaient tous - sans exception -


constellés de cicatrices, et que de gros bourrelets vio-


lacés striaient leurs flancs. Certains boitaient bas,


d'autres haletaient en se cognant aux arbres. Les


paroles de Christine lui revinrent en mémoire. « Nous


nous entraînons sur des animaux.» Il frissonna en


réalisant qu'il était en train de contempler les


cobayes sur lesquels les apprentis chirurgiens se fai-


saient la main ! Rien d'étonnant à ce que les pauvres


bêtes se mettent à trembler à la seule vue d'un


humain ! Il sentait la colère de Janina gronder à côté


de lui. Il était visible qu'elle le méprisait et guettait


avec impatience le moment où elle pourrait l'abreu-


ver d'injures. Il choisit de demeurer souriant et reprit


son cheminement autour de la ferme.


À force de passer et de repasser aux mêmes


endroits, il notait des détails qui lui avaient tout


d'abord échappé : telles ces grosses sirènes dissimu-


lées dans les arbres, ou cette tour de guet... ou encore


cette chicane qui bloquait l'accès de la propriété. Peu


à peu la ferme perdait son allure bucolique pour


prendre celle d'un camp retranché habilement bana-


lisé. À midi Madiân apparut au bord du chemin et


leur fit signe d'arrêter. Souriant, il vint à la rencontre


de Daniel et lui ouvrit la portière.


«Venez, dit-il, je vais vous faire visiter nos instal-


lations. »


Posant sa longue main sur l'épaule du jeune


homme, il le poussa vers ce qui semblait être une


grange.


«Nous ne vivons pas dans la maison, précisa-t-il,


la ferme n'est qu'un décor, un trompe-l'œil. En fait


nous avons choisi de creuser tout un réseau de tun-


nels dans le sous-sol et de nous y installer. C'est une


excellente simulation, un moyen de vaincre le stress


de l'enfermement, la peur du noir. Nous voyons


dans cet exercice une sorte de préparation à la vie


future au sein de l'abri. »


Dans la grange, Daniel avisa une échelle qui s'en-


fonçait dans la terre. Une sorte d'écoutille de bois


s'ouvrant sur un tunnel grossièrement étayé, en tout


point semblable à une galerie de mine. Madiân saisit


les montants de l'échelle en s'excusant de passer


le premier. Daniel le suivit. Un puissant remugle


de terre flottait à l'intérieur de la galerie. De rares


ampoules clignotaient, accrochées aux poutres, éclai-


rant le boyau d'une lueur insuffisante.


«Voilà le vrai monastère, commenta Madiân qui


circulait à demi penché, nos frères vivent ici, dans


des cellules sans ouverture sur l'extérieur. Ils détes-


tent remonter à la surface et la lumière du soleil


les rend terriblement nerveux. Janina abhorre la


lumière du jour, elle est persuadée que les rayons


ultraviolets génèrent des cancers de l'épiderme. Ce


n'est pas moi qui la contredirais. »


Daniel avançait à tâtons, aveuglé par la pénombre.


Le tunnel empestait la moisissure et le champignon.


Une odeur qui n'était pas sans rappeler celle des


douches... Les cellules s'ouvraient de part et d'autre


du couloir, telles de minuscules cavernes. De maigres


jeunes gens s'y tenaient accroupis, l'air pensif.


«Lorsqu'un journaliste... un détective... une famille,


exigent de visiter le monastère, nous quittons les tun-


nels pour jouer la comédie de ceux qui aiment vivre


au grand air. C'est pour nous une réelle épreuve, fit


pensivement Madiân. Il faut s'habituer à l'obscurité


car le futur sera ténèbres, monsieur Sarella, n'ou-


bliez jamais cela. Après le grand flash, l'humanité


connaîtra la nuit nucléaire, une nuit terrible qui voi-


lera le soleil. Il faut d'ores et déjà s'astreindre à une


existence cavernicole, cultiver les mousses, les


lichens, apprendre à s'en nourrir! »


Daniel hochait la tête sans se compromettre. Au


relent de terre remuée se mêlait celui de la paille et


des déjections.


«Un kilomètre de galeries, déclara Madiân avec


orgueil, mais cela n'est rien à côté de notre futur


abri ! »


Ils mangèrent dans une salle basse, à la lueur d'une


lampe de mineur. Madiân distribuait des rations qu'il


tirait d'une boîte étiquetée Survival pack food. Daniel


grignota des biscuits protéines à la saveur pharma-


ceutique en écoutant l'homme chauve disserter sur


les légumes qu'on peut faire pousser sous terre en les


éclairant à l'aide d'une rampe lumineuse de jardi-


nage, ou les animaux aveugles qui nagent au fond des


grottes et qui constituent, somme toute, un excellent


gibier.


Lorsqu'ils émergèrent du boyau, le jeune homme,


ébloui, dut se protéger les yeux sous sa main tendue


en visière.


« On s'habitue vite à la nuit, n'est-ce pas ? gloussa


l'homme chauve. Il ne faut pas oublier que l'être


humain se construit dans l'obscurité utérine. En fait


nous portons tous en nous la nostalgie de la grande


nuit fœtale. Il faut apprendre à redevenir des créa-


tures de l'ombre. »


La leçon de conduite reprit aussitôt. Daniel maî-


trisait mieux le véhicule et ne calait plus systémati-


quement chaque fois qu'il fallait changer de vitesse.


Cependant, vers trois heures de l'après-midi, la


fatigue revint à la charge, et il eut un éblouissement.


«Ça suffit, grogna-t-il en freinant, maintenant il


faut que je dorme. »


Janina sortit de l'auto en maugréant et le condui-


sit dans la grange.


«Grimpe en haut de l'échelle, dit-elle, dans la


paille tu trouveras un sac de couchage. »


Daniel se hissa sur la plate-forme où l'on stockait


jadis les balles de foin, déplia le duvet et s'y glissa.


Dix minutes après il dormait à poings fermés.


Il se réveilla vers le soir, alors que l'humidité tom-


bait sur la campagne. La luminosité avait beaucoup


baissé et les champs étaient vides. La nuit venait,


encerclant progressivement le monastère. Daniel


descendit de son perchoir, tenaillé par la faim et prit


le chemin du réfectoire. Malgré ses efforts, il ne ren-


contra personne et aucune voix ne répondit à ses


appels. La ferme était déserte, et seuls les chiens-


cobayes erraient au long des couloirs, en quête de


pitance. Daniel comprit que les membres de la secte


avaient tous regagné les tunnels pour la nuit et qu'ils


dormaient à présent sous la terre, entassés dans les


cavernes que Madiân baptisait pompeusement « cel-


lules de réflexion».


La ferme avait repris son aspect de décor fanto-


matique. Les hurlements des chiens affamés se


répercutaient sous la voûte des corridors emplissant


la bâtisse d'une rumeur de zoo.


Daniel buta dans une écuelle, provoquant la fuite


de deux bâtards couturés de cicatrices. La vue de ces


bêtes torturées lui donna la nausée. Pourquoi se lais-


saient-elles charcuter sans jamais se défendre?


Daniel songea qu'à leur place il aurait tenté de dévo-


rer vifs ces jeunes gens souriants qui jouaient aux


chirurgiens avec de vrais scalpels ! Il avait la sensa-


tion de déambuler dans un asile. L'obscurité se fai-


sait plus dense et parfois, au détour d'un couloir, il


heurtait un chien boiteux, un caniche à trois pattes.


Il s'avança sur le seuil du bâtiment et contempla la


plaine dans le rougeoiement du soleil couchant. Il


essayait d'imaginer les tunnels serpentant sous les


champs, les abris déguisés en champs de pommes de


terre. Combien de gosses avaient donc succombé aux


histoires de fin du monde fredonnées par Madiân et


les siens? Combien attendaient la Grande Nuit en


s'efforçant de devenir de parfaits survivants ?


Il n'ignorait pas que de telles sectes pullulaient


aux États-Unis et que les pseudo-camps de survie


drainaient chaque week-end des milliers d'ouvriers


et de fonctionnaires qui payaient relativement cher


le droit de ramper dans la boue et de manger des


racines en supportant les insultes d'un sergent ins-


tructeur plus vrai que nature.


La maladie allait donc se répandre de pays en


pays, s'adaptant chaque fois aux mœurs locales?


Misant ici sur l'agressivité et l'entraînement actif, là


sur la peur et la retraite passive ?


Madiân était-il dupe de ses propres discours, ou


bien, comme beaucoup de gourous, détournait-il les


fonds provenant des quêtes ? À quoi servirait le butin


du hold-up ? À payer la maçonnerie du Grand Abri...


ou à nourrir un compte chiffré en Suisse ?


Comment savoir ?


Daniel devait s'avouer que les discours de Chris-


tine l'avaient en partie ébranlé. Agissant à la manière


d'une contamination sournoise, ils avaient allumé en


lui une sourde angoisse, une indéniable crainte de


l'avenir. Chaque fois qu'il passait devant un kiosque,


il se surprenait à lorgner les gros titres des quoti-


diens. La vision du mot GUERRE, imprimé à l'encre


grasse, le faisait tressaillir et enfonçait une aiguille


chauffée à blanc dans sa poitrine. Jamais auparavant


il n'avait prêté attention aux rumeurs alarmistes de la


presse spéculative, mais depuis quelque temps sa


carapace se fendillait. Cette vulnérabilité nouvelle, il


la devait à Christine et à ses contes nocturnes, à ses


terreurs devant la gare Montparnasse, à ses prémoni-


tions douteuses, à son obsession des douches et des


radiations nocives. Désormais il évitait le voisinage


des écrans d'ordinateurs. Il se lavait plus souvent, et


avec une frénésie obscure.


« Elle t'a intoxiqué, constata-t-il, on devient fou à


côtoyer les fous ! N'oublie jamais ça !»


Il avait froid. Il se dépêcha de traverser la cour


avant que le soleil n'ait totalement sombré à l'hori-


zon. Titubant sur les pavés disjoints, il regagna la


grange et le cocon du duvet. Il avait faim mais igno-


rait totalement où Madiân et les siens cachaient


leurs provisions. Sous terre sans aucun doute, mais


il répugnait à descendre dans le monde des boyaux


pour mendier une assiette de ragoût.


« Peut-être as-tu peur de t'y sentir bien, se dit-il, de


t'y sentir TROP bien ?»


Il réintégra le sac de couchage et tenta d'oublier


les hurlements des chiens bancals qui venaient de se


rassembler dans la cour pour regarder monter la


lune.

 

Le lendemain il reprit l'entraînement dès le lever


du jour. La journée s'écoula sans incident. Vers


quinze heures, Madiân lui annonça que tout était


prêt et qu'il était temps de rentrer.


Daniel put admirer le travail effectué sur la ban-


quette arrière d'une vieille DS grise qu'on avait dissi-


mulée au fond d'un hangar. Le siège, évidé, avait été


transformé en une sorte de baignoire où Christine


pourrait s'allonger sans trop de peine, les genoux


ramenés sur la poitrine.


«Ce n'est pas une planque inédite, commenta


Madiân, dans les premiers temps du mur de Berlin


beaucoup de gens filaient de cette manière. Ensuite


les vopos sont devenus plus méfiants. Dans le cas qui


nous intéresse, vous ne risquez pas une fouille


approfondie. Le hold-up ne date pas d'hier, la vigi-


lance de la police commence à s'émousser. Au pire


on jettera un coup d'oeil dans le coffre. Mais je n'y


crois pas. Pour plus de sûreté, je vais monter une


manœuvre de diversion. Au moment où vous sorti-


rez du camp, j'enverrai deux novices sur la route.


Deux novices sans casque, et chevauchant la même


mobylette. Je suis sûr que l'attention des flics se


polarisera sur eux. »


Daniel s'installa au volant de la voiture et tourna


pendant une demi-heure autour du monastère pour


se familiariser avec le véhicule.


«C'est bon, conclut Madiân, vous ferez parfaite-


ment illusion. Gardez votre sang-froid et tout ira


bien. »


Ils quittèrent la propriété vers dix-sept heures.


Madiân tenait le volant. Dès qu'ils furent sur la


route, l'homme chauve cessa de sourire et son visage


reprit son habituelle apparence minérale. Ils voyagè-


rent sans échanger un mot, comme si le temps de la


convivialité était révolu. Daniel fit le vide dans son


esprit. Il ne voulait surtout pas penser à ce qui allait


se passer.


Cependant, il ne pouvait s'empêcher d'imaginer ce


qu'un scénariste de films à suspense aurait tiré d'une


telle situation. À n'en pas douter tout irait de travers, il


commencerait par emboutir la barrière en pénétrant


dans l'enceinte du camp, le garde-boue enfoncé frotte-


rait sur la roue, provoquant l'explosion du pneu. Ou


bien le moteur tomberait en panne durant la nuit. Il se


voyait très bien, quittant le camp à l'aube, Christine


allongée à l'arrière. À ce moment surgissait un poids


lourd, en sens contraire. Chauffeur novice, il n'avait


pas le réflexe d'éviter la collision. Tout l'arrière de la


DS était laminé... et Christine tuée sur le coup. Les flics


se précipitaient, écartaient les morceaux de ferraille


pour découvrir, dans le sarcophage de la banquette tru-


quée, le corps de la jeune fille étendu sous un linceul de


billets.


Bon sang, pourquoi pensait-il à cela? C'était du


masochisme pur et simple ! Il se mordit la lèvre et


s'enfonça les ongles dans les paumes. À présent, des


dizaines d'hypothèses le submergeaient, faisant


miroiter à ses yeux les mille facettes d'un même cau-


chemar. Son imagination tricotait à perte de vue des


scénarios catastrophiques. La voiture qui cale et


refuse de démarrer au moment du contrôle de police.


Les flics qui s'énervent et le voient transpirer anorma-


lement. «Circulez!» grognent-ils, mais Daniel s'em-


brouille, mélange les pédales, noie le moteur.


«Enfin! s'impatiente un brigadier, vous savez


conduire ou quoi ? » Et Christine, qui - se croyant


découverte - tente le tout pour le tout, soulève la ban-


quette, saute sur le sol et s'enfuit à travers champs en


laissant derrière elle un sillage de billets sanglants.


« Si tu y penses ça n'arrivera pas, se racontait fré-


nétiquement Daniel, tout ce qu'on prévoit n'arrive


jamais. C'est une loi mathématique... »


Pour conjurer le mauvais sort, il s'obligea durant


le reste du voyage à envisager tous les cas de figure.


« Vous êtes pâle et vous transpirez, lui dit soudain


Madiân, arrêtez de gamberger ou vous sombrerez


dans l'hystérie à la première difficulté. »


Lorsqu'ils atteignirent les faubourgs de la ville,


Daniel se sentait exsangue.


« À quelle heure prenez-vous votre service ? inter-


rogea Madiân.


- À dix-neuf heures.


- Très bien, alors rentrez chez vous, rasez-vous,


redevenez présentable. Je vous attendrai en bas. Je


conduirai la voiture jusqu'à la maison de Jonas Orn,


là je vous abandonnerai le volant pour la dernière


ligne droite. Il vous faudra pénétrer dans le camp


par vos propres moyens. J'ai préparé une Thermos


de café additionné de somnifère au cas où votre


équipier refuserait de s'endormir. Demain matin je


serai de l'autre côté du barrage, derrière le pont. Je


jouerai aux auto-stoppeurs. Je reprendrai le volant


dès que vous serez sorti du champ visuel des pan-


dores. C'est simple, non ? »


Daniel acquiesça, cela paraissait merveilleuse-


ment simple. Mais en théorie tout baignait toujours


dans l'huile.


« Le plus dur c'est de sortir Christine du bâtiment


et de la faire monter dans la voiture, dit-il entre ses


dents, c'est là qu'on peut nous voir. Il suffit qu'un


gardien s'écarte légèrement de son itinéraire habi-


tuel, que...


- Ça suffit, coupa Madiân, vous cultivez votre


peur pour rien. »


Il se rangea au bas de l'immeuble, consulta sa


montre et désigna le hall.


«Allez, fit-il, montez chez vous. Il vous reste qua-


rante-cinq minutes pour vous préparer. Je vais me


garer en face. »


Daniel descendit. Lorsqu'il posa le pied sur le sol,


ses genoux lui parurent anormalement mous et il


crut qu'il allait perdre l'équilibre. «Je crève de


trouille», constata-t-il en grimpant au sixième. Des


images sinistres bouillonnaient sous son front : Chris-


tine, repérée par les gardiens à la sortie des douches, et


se livrant à un baroud d'honneur, le fusil calé au creux


de la hanche. Huit cartouches dans le magasin. La tète


de Pointard qui se volatilise, la poitrine de Morteaux


qui explose...


Il se lava et se rasa méthodiquement, s'obligeant à


la patience. Lorsqu'il enfila son uniforme, il sut ce


que ressent le toréador au moment d'entrer dans


l'arène.


Il rejoignit Madiân qui démarra sans attendre


et glissa la DS dans le flot de la circulation. Vingt


minutes plus tard, ils atteignaient les faubourgs de la


ville.


« Ça va être à vous dans cinq minutes », dit douce-


ment l'homme chauve.


Daniel ne répondit rien. Il ne pouvait plus parler.


La sueur jaillissait de son visage comme de l'huile.


Madiân ralentit.


« Je vous abandonne ici, murmura-t-il, derrière ce


virage c'est la ligne droite... puis le camp. Ne vous


en faites pas, tout ira bien. »


Daniel se glissa au volant tandis que l'homme


chauve descendait de la voiture. Il empoigna le


volant comme il aurait saisi à pleines mains les


mâchoires d'un fauve pour l'empêcher de mordre.


Dans quelques minutes son cerveau atteindrait le


point de fusion et tout son système nerveux grillerait,


il en avait la certitude. Des étincelles lui sortiraient


par le nez et les oreilles, et il retomberait au fond de


son siège, bavant un peu de fumée noire, définitive-


ment hors d'usage. Par bonheur, il parvint à démar-


rer en douceur. Ses doigts broyaient le volant, le pois-


sant de taches graisseuses. La DS aborda le tournant,


s'engagea sur la route tel un avion qui s'apprête à


quitter le sol. Daniel écarquilla les yeux. Jamais le


tronçon d'asphalte ne lui avait paru aussi long. Tout


au bout, on distinguait le fourgon de la gendarmerie,


planté sur le bas-côté, et deux types en armes qui res-


semblaient à des mannequins. Daniel réalisa qu'il


roulait beaucoup trop lentement, presque au pas, et


que cette façon de procéder pouvait paraître sus-


pecte. Il accéléra. La bande jaune se mit à défiler


effroyablement vite sous le capot de la voiture. Il fal-


lait maintenant ralentir, mettre les clignotants, amor-


cer une courbe parfaite à la hauteur de la barrière. Et


puis il allait devoir s'arrêter, klaxonner, se faire


reconnaître. Pendant tout ce temps, la voiture pou-


vait caler dix fois, trahissant le manque d'habileté de


son conducteur. Le fourgon de gendarmerie grossis-


sait. Daniel voyait parfaitement les képis, les uni-


formes... la moustache du brigadier. Il mit son


clignotant, amorça son virage.


« Maintenant je vais me faire rentrer dedans, dit-il


à mi-voix, une bagnole va surgir en sens contraire,


c'est dans la logique des choses... »


Mais la route était libre. Il enfonça l'accélérateur,


priant pour que la voiture ne se mette pas à tressau-


ter sur place comme cela lui était déjà arrivé au


monastère. Il klaxonna, souhaitant ardemment que


la barrière ne tarde pas trop à s'ouvrir. Il avait passé


la tête à l'extérieur et souriait niaisement pour se


faire reconnaître. La lourde barrière se mit à coulis-


ser, se rétractant au ralenti. Daniel sentait tous les


regards fixés sur lui. Les regards des gardiens, mais


aussi ceux des flics. Il serrait si fort le volant qu'il


s'étonnait de ne pas le voir se déformer entre ses


paumes. Le passage était libre, il s'engagea dans l'ou-


verture, s'arrêta à la hauteur du bunker. P'tit Mau-


rice se tenait sur les marches du poste.


«T'as une bagnole maintenant? s'étonna-t-il, tu


l'as achetée avec ta première paye ?


- Non, bredouilla Daniel, elle appartient à ma


tante, elle me l'a prêtée. »


Sa voix sonnait épouvantablement faux.


«Pointard est là? s'enquit-il.


- Ouais, fit Maurice, il a enfin dessoûlé, c'est pas


trop tôt. »


Daniel rit servilement puis enfonça la pédale


d'accélération. Le véhicule longea le bunker, s'enga-


gea sur le parking. À présent il ne risquait plus


la collision, le terrain était dégagé, propice aux


manœuvres approximatives. Il se gara sur le côté,


prenant soin de tourner le capot vers le bâtiment des


douches, coupa le contact et s'essuya le visage avec


un Kleenex.


«Lorsque cette histoire sera terminée, je ne tou-


cherai plus jamais un volant de ma vie, se jura-t-il,


vive les transports en commun ! »


Il ramassa son sac sur la banquette arrière et


gagna la guérite. Pointard, les traits tirés, s'étonna lui


aussi de le voir soudain motorisé. Daniel dut réitérer


son laïus sur la tante de passage, le véhicule prêté. Il


débitait ses explications d'une voix trop enjouée, peu


naturelle, mais Pointard l'écoutait d'une oreille dis-


traite.


«J' suis barbouillé, grogna-t-il, j'ai dû manger


quelque chose qui m'est resté sur l'estomac. »


Ils s'installèrent pour attendre la nuit. Daniel avait


sorti la Thermos de café drogué. Un peu plus tard,


en revenant de la première ronde, il en proposa un


gobelet à l'alcoolique qui l'accepta sans rechigner.


« Faut mettre du rhum dans l'café, observa-t-il tou-


tefois, oui, avec du rhum ça se digère mieux. »


Daniel répondit qu'il y penserait la prochaine fois


et s'assit dans son coin, un livre inutile entre les


mains. Peu à peu la nuit submergea le camp, englou-


tissant le paysage. Au bout d'une heure, Pointard


manifesta de grandes difficultés à conserver les yeux


ouverts. Daniel s'abstint de bouger. Il avait dressé un


planning mental pour calculer le moment où il ne ris-


quait pas de croiser l'un ou l'autre des gardiens, mais


il ne se faisait guère d'illusions, la chance jouerait un


grand rôle dans la réussite de l'expédition car aucune


des sentinelles n'effectuait ses rondes à heure fixe. Il


s'installa dans son fauteuil de matière plastique et


ferma les yeux. Le tic-tac de sa montre lui emplissait


les oreilles. Une heure s'écoula ainsi. Pointard dor-


mait, le menton sur la poitrine, foudroyé par les nar-


cotiques. Daniel se redressa, s'avança sur le pas de la


porte. Rien ne bougeait sur le parking, les nuages


masquant la lune réduisaient la visibilité au mini-


mum. Il fallait profiter de ce concours de circons-


tances. Il sortit. Il éprouvait beaucoup de peine à


respirer, comme si ses poumons avaient subitement


rétréci. Il avançait, courbé sous la charge invisible de


sa peur, les intestins en déroute. Après un dernier


regard à la guérite, il ouvrit la portière de la DS et se


glissa au volant. Ses doigts tremblants avaient perdu


toute force, toute agilité, et il dut s'y reprendre à deux


fois pour tourner la clef de contact. Le bruit du


moteur explosa sous le capot avec un horrible bruit


de ferraille et il lui sembla qu'on avait dû l'entendre


de l'autre côté de la route. Au moment de passer la


première, il cala et le véhicule eut un hoquet qui le fit


se balancer comme une barque encaissant un paquet


de mer.


Daniel réitéra la manœuvre. Cette fois l'auto


consentit à s'engager au ralenti sur le chemin menant


aux douches. Les pneus crissaient sur le gravillon,


égrenant un chapelet de petites détonations sèches,


Daniel se gara derrière une haie de troènes, là où le


véhicule serait presque indécelable, et déverrouilla la


porte arrière. Maintenant il lui fallait prévenir Chris-


tine. Il courut vers le bâtiment désaffecté, libéra le


battant au moyen de son passe et pénétra dans la


salle de douches.


«Christine? appela-t-il à mi-voix, ça y est, j'ai la


voiture. »


Personne ne répondit. Il fit quelques pas, indécis.


Christine était accroupie au milieu du carrelage de


porcelaine, une barre de fer entre les mains. Elle


sentait la sueur, la peur, et ses cheveux collaient à


ses joues. Daniel s'agenouilla. La jeune fille le dévi-


sagea sans le reconnaître. Il vit qu'elle avait la pom-


mette entaillée et la bouche meurtrie. Ses doigts


noués autour de la barre métallique portaient de


nombreuses traces d'éraflures.


Daniel dut la saisir aux épaules pour qu'elle daigne


enfin reprendre pied dans la réalité. Elle paraissait


en état de choc, tétanisée. De grands cernes violets


soulignaient ses yeux.


«Les rats, bégaya-t-elle enfin. Ils ont envahi la


cave... ça fait deux jours que je me bats contre eux. Il


en est sorti de partout, des tuyaux, des murs, des


chaudières. Ils ont commencé à déterrer le corps de


Mike, en creusant avec leurs griffes. J'ai essayé de les


repousser mais ils étaient trop nombreux et ils


n'avaient pas peur de moi. Ils m'ont mordu aux


chevilles et aux mollets... C'était horrible!» Daniel


releva le bas du Jean. La chair de Christine était mar-


brée d'affreux petits hématomes violets couronnés de


sang séché. Il imagina les rats, suspendus au-dessus


du sol, les dents crochées dans la viande pâle de la


jeune fille.


« Ils sont en train de dévorer Mike, hoqueta-t-elle,


quand j'ai battu en retraite, ils avaient déjà découvert


son visage. Ils creusent à toute vitesse, avec leurs


pattes, comme des chiens minuscules. Oh! Mon


Dieu ! Ils ont dû lui manger la figure... »


Daniel frissonna de dégoût. Instinctivement, il


dirigea le faisceau de sa torche vers le fond de la


salle, là où s'ouvrait l'escalier menant à la cave.


«Ils vont monter, sanglota Christine, dès qu'ils


auront fini de manger ils vont partir à la recherche


d'une autre proie. »


Elle se jeta contre la poitrine du garçon. Elle était


brûlante de fièvre. Daniel songea aux morsures dont


elle était couverte. Les rats transmettaient la rage,


c'était connu, et mille autres maladies toutes plus


graves les unes que les autres.


«Je n'ai rien pu faire, soliloqua la jeune fille, ils


étaient trop nombreux. J'ai essayé d'enflammer des


torches mais les flammes ne les faisaient hésiter


qu'une minute. Ils revenaient sans cesse à l'attaque.


Ils tombaient des tuyaux, se jetaient du haut des


canalisations. J'en ai reçu un dans les cheveux, un


autre sur l'épaule. Il a essayé de s'engouffrer dans


mon tee-shirt. J'ai cru que j'allais devenir folle et me


mettre à hurler. Pourquoi es-tu parti si longtemps ?


Pourquoi ? »


Elle se débattait et criait presque. Daniel dut la


bâillonner avec sa paume, elle le mordit cruellement.


Elle avait perdu toute maîtrise et semblait prête aux


pires excès. S'il ne parvenait pas à la calmer, elle


allait se mettre à courir à travers le camp, en hurlant


comme une possédée.


«J'ai failli sortir dix fois, avoua-t-elle, dix fois j'ai


marché jusqu'à la porte et j'ai posé la main sur la


poignée. De l'autre côté, les gens riaient, ils igno-


raient la peur, ils ne pensaient pas aux rats. J'aurais


voulu être comme eux, devenir une petite secrétaire


idiote, uniquement préoccupée par ses toilettes et les


prochaines vacances. »


Elle parlait à un rythme précipité, avalant les mots.


Ses yeux dilatés par la terreur sautaient au fond de


ses orbites, incapables de se fixer sur un point précis.


« C'est fini, chuchota Daniel, on va partir. La voi-


ture est dehors, il y a une cache sous la banquette


arrière. Tu t'y allongeras et tu attendras le matin.


C'est presque fini maintenant, calme-toi. »


Il l'aida à se relever. Elle consentit à lâcher la


barre de fer pour saisir le sac contenant les liasses


de billets. Sans lui lâcher le bras, Daniel l'entraîna


vers la porte. Prudemment il entrebâilla le battant


pour s'assurer que la voie était libre... et étouffa un


juron. P'tit Maurice se tenait en contrebas, de l'autre


côté de la pelouse. Le dobermann, planté sur ses


quatre pattes, reniflait obstinément en direction des


douches. Daniel se rejeta en arrière et verrouilla le


battant à l'aide du passe.


« Qu'est-ce que tu fais ? siffla Christine au bord de


l'hystérie, il faut partir ! Tout de suite.


- Il y a un gardien, en face, murmura Daniel, il


faut attendre qu'il s'en aille. »


Il crut que la jeune fille allait se jeter sur lui pour


lui arracher les yeux. Elle tremblait de la tête aux


pieds.


«Non... haleta-t-elle, je n'attendrai pas. Prends la


barre de fer, on le tuera et on cachera son corps, ça


n'a plus d'importance maintenant, viens ! »


Il dut la saisir solidement aux épaules. Il sentait


ses muscles se nouer sous le cuir du blouson.


« Salaud, cracha-t-elle, tu es comme les autres. Tu


ne mérites pas d'être sauvé ! »


Un crissement en provenance de l'escalier les figea


en pleine bataille. Quelque chose montait, escaladant


malhabilement les marches. On entendait crisser des


griffes minuscules.


« Bon sang ! pensa Daniel alors que ses cheveux se


hérissaient sur sa nuque. ILS sont en train de mon-


ter l'escalier pour envahir le rez-de-chaussée. ILS


vont se répandre dans la salle des douches. »


Il serra les mâchoires pour empêcher ses dents de


se mettre à claquer et dirigea le faisceau de la torche


vers le fond du couloir. C'était imprudent car P'tit


Maurice pouvait repérer ces lueurs de l'extérieur et


s'en inquiéter, mais éteindre, accepter l'obscurité,


c'était baisser les bras devant les rongeurs. Daniel




écarquilla les yeux. Il ne voyait toujours rien. Avait-


il imaginé les bruits? L'image du cadavre à demi


déterré et au faciès rongé lui retourna l'estomac.


Durant une seconde il fut sur le point de se ruer à


l'extérieur sans se soucier de ce qui s'ensuivrait, puis


il se ressaisit et disciplina sa respiration. Collée à la


paroi, les yeux hagards, Christine observait la salle


des douches avec le regard halluciné d'un alcoolique


en proie au délire, et qui voit la vermine ruisseler


d'entre les planches. Daniel fut pris d'un doute. Et si


elle avait tout imaginé ? Si elle avait fini par craquer,


par succomber à la tension de l'interminable claus-


tration ? Elle avait vu un rat et en avait imaginé cent.


Elle s'était enfuie dans le noir, se blessant aux arêtes


des machines. Pourquoi pas ?


Toutefois, il n'aurait pas pris le risque de des-


cendre l'escalier pour vérifier le bien-fondé de son


hypothèse !


A force de tendre l'oreille, tout bruit devenait sus-


pect. À force de fixer les coins d'ombre, la nuit se


mettait à bouger, à ramper.


«Il n'y a rien, dit-il en martelant les syllabes, pas


la peine de perdre la boule pour une souris en


maraude. »


Mais en penchant la tête, il lui sembla distinguer


un grouillement en haut de l'escalier, comme une


nappe mouvante en cours de constitution. Tenant le


passe à deux mains pour ne pas le laisser tomber, il


déverrouilla la serrure. Où se trouvait P'tit Maurice


à présent ? En ouvrant la porte, ne risquait-il pas de


tomber nez à nez avec le dobermann? Quelque


chose crissa sur le carrelage, et il eut l'impression


qu'on frottait une brosse au bas des plinthes. Une


brosse de poil rêche... une brosse en poil de rat!


Christine ouvrit démesurément la bouche comme si


elle allait pousser un cri perçant. Daniel la bâillonna


d'une main et entrouvrit la porte de l'autre. P'tit


Maurice avait disparu.


« On y va, souffla-t-il, droit sur la haie de troènes.


La voiture est derrière, une DS noire ! »


Christine se jeta en avant, trébucha sur les marches


et perdit l'équilibre. Le sac contenant les billets s'ou-


vrit, répandant ses liasses. «Ramasse-les! vociféra


Daniel, mais ramasse-les donc ! »


En cette minute il détestait Christine comme jamais


il n'avait détesté quelqu'un. Il s'agenouilla pour l'ai-


der à rassembler les billets épars. Il l'entendit qui


claquait des dents, elle aussi.


Sitôt le butin reconstitué, ils se mirent à courir


vers la voiture. Daniel s'attendait à chaque seconde


à entendre hurler une voix.


« Hé ! Vous, là-bas ! » dirait Maurice. Tout de suite


après on percevrait la course du chien sur le gra-


villon. Un chien débarrassé de sa muselière et prêt à


mordre.


Arrivé à la voiture, il déboîta la fausse banquette et


força Christine à s'allonger, le sac de billets entre les


bras.


« Il n'y en a que pour quelques heures, bredouilla-


t-il de manière inaudible, ici tu es à l'abri des rats.


Tu ne risques rien ! »


Il rabattit la banquette comme on rabat le cou-


vercle d'un cercueil. Christine s'était tassée en posi-


tion fœtale. Elle étreignait le sac poubelle avec


l'énergie d'une naufragée cramponnée à une bouée.


Daniel se glissa au volant, démarra maladroitement,


cala, recommença la manœuvre et parvint à rame-


ner la voiture à la hauteur de la guérite.


L'état nerveux de Christine le préoccupait. Serait-


elle capable d'attendre l'aurore au fond de son sar-


cophage de moleskine ? Il craignait de la voir surgir


à tout moment, comme un diable jaillissant d'une


boîte. Même Pointard ne pourrait pas ne pas la voir!


Il referma doucement les portières et gagna la gué-


rite. Son uniforme était trempé de sueur. A tordre. Il


desserra sa cravate et ouvrit le col de sa chemise.


L'air de la nuit lui paraissait glacé. À l'intérieur de la


casemate, Pointard dormait sur sa chaise, comme


à l'accoutumée. Daniel se posta devant la fenêtre,


couvant la voiture du regard. Jamais il n'aurait


pensé que le danger viendrait de Christine elle-


même. Jusque-là elle avait fait preuve d'une telle


maîtrise nerveuse...


Avait-elle vraiment repoussé les assauts d'une


horde de rats... ou avait-elle tout simplement bas-


culé dans la folie ? Il ne le saurait jamais.


Il resta plus d'une heure planté devant la vitre, se


liquéfiant chaque fois qu'il croyait voir la DS bou-


ger. Vers quatre heures du matin, P'tit Maurice tra-


versa le parking, son chien sur les talons, et s'arrêta


devant le capot du véhicule. Le dobermann s'éner-


vait en reniflant le bas des portières. Daniel sortit de


la guérite d'un pas qu'il espérait nonchalant. Le


chien gronda à son approche.


« Couché ! fit P'tit Maurice. Je ne sais pas ce qu'il


a, mais ta bagnole a une odeur qui ne lui revient pas.


Si je le laissais faire, il boufferait tes pneus.


- C'est à cause des chats, improvisa Daniel, ma


tante a toute une flopée de chats, elle les trimbale


partout avec elle, et ils pissent sur les banquettes.


- Ah! grogna Maurice, c'est donc ça. Faut être


un peu cinoque pour élever des chats. À quoi ça sert


un chat? C'est même pas foutu d'égorger un cam-


brioleur ! »


Daniel approuva en essayant de contrôler le ton de


sa voix. P'tit Maurice s'était lancé dans un tableau


comparatif des mérites respectifs des chats et des


chiens. Daniel avait envie de s'arracher les cheveux


en voyant le dobermann donner des coups de tête


dans les portières. Il pensait à Christine, recroque-


villée sous la banquette, malade de peur, à demi


asphyxiée.


« Il va rayer la peinture, hasarda-t-il.


- Quoi?


- Le chien, insista Daniel, s'il continue il va


rayer la peinture.


- Ah ! Ouais, grommela Maurice en rappelant le


dobermann, ce serait pas si grave, elle est pas de pre-


mière jeunesse.»


Puis il s'éloigna, vexé. Daniel ne recommença à


respirer qu'une fois qu'il eut disparu à l'intérieur du


bunker.


Ensuite le temps se dilata, chaque minute conspi-


rant pour retarder le plus possible la venue de


l'aube. Daniel dansait sur des charbons ardents. Il


lui semblait que les buissons fourmillaient de rats.


Les pelouses étaient couvertes de rongeurs affamés,


et toutes ces bêtes étaient sorties des douches pour


se lancer à la poursuite de Christine. Elles encer-


claient la voiture, grignotant la gomme des pneus,


s'introduisant dans le conduit du pot d'échappe-


ment. Elles allaient ronger le moteur, immobiliser la


DS. Dans quelques minutes les rats sortiraient de la


boîte à gants, à la queue leu leu, et gambaderaient


sur les sièges, rongeant la moleskine de la banquette


arrière.


Daniel traversa deux fois le parking pour s'assurer


qu'il délirait. Il était si préoccupé qu'il faillit boire


une tasse de café drogué !


Par bonheur la nuit se délayait, perdant peu à peu


son opacité, virant lentement au gris. Pointard


s'éveilla en sursaut et, titubant, alla se passer la tête


sous le robinet. Dans quelques minutes le calvaire


prendrait fin. Daniel rassembla ses affaires. Son


regard revenait constamment vers la voiture.


Maintenant quelqu'un allait lui dire « Puisque tu es


motorisé, tu peux me déposer à la gare ? »


Ce serait P'tit Maurice, de préférence. Et il embar-


querait sans se soucier de l'avis de Daniel. Son


affreux chien s'installerait sur la banquette arrière


qu'il entreprendrait aussitôt de déchiqueter. Chris-


tine entendrait les grognements de l'animal, elle son-


gérait aux rongeurs. Elle penserait qu'un rat géant


s'était introduit à l'intérieur de la voiture. Elle hurle-


rait et P'tit Maurice se retournerait d'un bloc.


«Y a quelqu'un là-dessous! crierait-il. Bordel,


qu'est-ce que tu trafiques ? »


Il ouvrirait la portière, appellerait les flics postés


de l'autre côté de la route. Oui, dans un roman poli-


cier les choses ne manqueraient pas de se dérouler


de cette façon. Le grain de sable, l'éternel grain de


sable. La justice du hasard...


Daniel consulta sa montre. Il était sept heures.


L'équipe de la relève venait de franchir le seuil du


camp. Sans plus s'occuper de Pointard il se dirigea


vers la voiture. Deux cents mètres le séparaient de la


barrière. Ensuite c'était la nationale, le barrage. Il


démarra, les mains glacées. La DS roula vers la bar-


rière. Morteaux sortait, P'tit Maurice sur les talons,


ils allaient prendre position au café du coin où les


attendaient un double-crème et un panier de crois-


sants. Maintenant la voiture longeait la paroi grise


du bunker, et Daniel ne cessait de penser « grain-de-


sable-grain-de-sable-grain-de-sable ».


Il leva le pied, s'assurant qu'aucune voiture ne


venait en sens inverse. « Il va forcément se produire


quelque chose, lui chuchota sa voix intérieure, les


rats vont jaillir de la boîte à gants, te sauter à la


gorge, ou bien...»


Il se rapprochait du barrage. À ce moment, comme


l'avait prévu Madiân, deux jeunes gens débouchèrent


du carrefour, têtes nues et grimpés sur la même


mobylette. Ils dérapèrent en prenant le virage et s'af-


falèrent lourdement. L'un d'eux se roula sur le sol en


poussant des cris perçants. Immédiatement, les poli-


ciers marchèrent vers eux, n'accordant aucune atten-


tion à la DS.


Daniel se retint d'accélérer. Il savait que Madiân


l'attendait de l'autre côté du pont, hors de vue de la


patrouille.


« C'est fini, exulta-t-il, on est passé ! On est passé ! »


L'homme chauve se tenait au bord de la route, un


sac de sport en bandoulière, un sourire franc sur le


visage. En apercevant la DS il leva le pouce. Daniel


ralentit.


« Vous allez vers Chartres ? » dit Madiân en posant


les doigts sur la portière.


Cela se fit sans adieu, sans regard, sans poignée


de main. Madiân ouvrit la portière et s'installa au


volant. Daniel recula pour lui laisser le passage. Aus-


sitôt la voiture fit un bond en avant et disparut dans


la courbe du virage. Tout était fini.


Le jeune homme tituba, heurta l'une des piles du


pont. Il eut envie de se mettre à courir dans le sillage


de la DS en criant : « Attendez ! ça ne peut pas finir


comme ça ! Attendez... »


Mais le véhicule s'était déjà perdu dans le lacis des


rues. Daniel était seul, déboussolé, idiot. Il avait ima-


giné des choses stupides : Christine se serrant contre


lui ou mille autres pantomimes douceâtres du même


acabit. Il s'était préparé à un moment d'intense émo-


tion, une minute capitale, une séparation muette et


poignante comme on peut en voir au cinéma. Pas un


mot n'aurait été prononcé mais tout aurait été dit...


Une seconde frémissante, pathétique. La fuite préci-


pitée de l'homme au crâne rasé annihilait toutes ses


mises en scène. C'était... C'était comme un film qui


s'arrêterait avant la dernière bobine. Daniel éprou-


vait soudain une intense frustration. Le sentiment


d'avoir été floué...


Madiân et Christine l'avaient privé de dénouement


comme on prive un enfant de dessert. D'un seul


coup il se trouvait rejeté dans le quotidien, le néant.


La fièvre le quittait, le sang ralentissait dans ses


veines, tout redevenait normal, gris, étriqué. Il avait


la tête vide, il flottait dans son corps comme dans un


vêtement avachi.


Il erra longtemps à travers la ville, sans but précis,


prisonnier d'un interminable entracte. Il attendait la


reprise du spectacle, le lever de rideau, le dernier


acte, la chute, la conclusion...


Madiân et Christine ne pouvaient pas disparaître


ainsi, il allait forcément se passer quelque chose!


D'abord il pensa qu'on le suivait et il contracta les


omoplates, persuadé qu'un membre de la secte allait


profiter de la foule encombrant les trottoirs pour lui


enfoncer dans les côtes la longue aiguille d'un pic à


glace.


... Il se retournait, dévisageait les badauds. Il hési-


tait à chaque feu rouge, terrifié à l'idée qu'on allait


- d'une seconde à l'autre - le pousser sous les


roues d'un autobus.


Car il était le dernier témoin, le lien gênant. Celui


qui pouvait encore accuser la secte d'avoir empoché


l'argent du hold-up.


Madiân ne pouvait pas, logiquement, prendre le


risque de le laisser en vie. Il était en sursis, peut-être


même ne verrait-il pas le soleil se coucher? Les


rouages étaient en branle, les ordres donnés. La


machine s'avançait lentement, prête à broyer sa


proie.


Il fut tout étonné de rentrer chez lui sans avoir été


une seule fois agressé. C'était donc dans le cadre


familier de l'immeuble que CELA se passerait? Les


espions de Madiân allaient sortir des chambres conti-


guës dans lesquelles ils se tenaient cachés, et, dès


qu'il serait endormi, lui écraseraient un oreiller sur


la figure, pour l'étouffer, ou encore...


Il vécut deux jours dans une sorte de fatalisme


cotonneux. Il sentait des présences mystérieuses


autour de lui. Un craquement dans le couloir lui révé-


lait l'approche d'un tueur et il courait glisser une


chaise sous la poignée de la porte. Il se barricadait


pour dormir, vivait les rideaux tirés, au cas où un


tireur se tiendrait embusqué de l'autre côté de la rue.


Chien policier à l'odorat déréglé, il flairait le danger


partout. Les gens les plus ordinaires lui paraissaient


suspects : un vieillard avançant, courbé, une baguette


de pain sous le bras, une jeune femme poussant un


landau, une petite vieille remorquant son sac à provi-


sions... Tous, il leur trouvait une allure louche, des


yeux d'exécuteurs. Ils allaient s'approcher de lui,


mine de rien, et lui tirer une balle dans l'oreille, lui


enfoncer un mince poignard dans le foie, alors -


dans un sursaut d'agonie - il verrait que la vieille


était grimée, que le landau ne contenait qu'un bébé


de celluloïd...


Mais il ne se passait rien.


Chaque fois qu'il s'endormait, il rêvait que les rats


se rassemblaient dans le couloir, derrière sa porte.


Des rats par dizaines, tout droit venus du camp, et


qui l'avaient suivi en cheminant à travers les égouts.


Il se redressait d'un bond, s'emparait d'un cou-


teau de cuisine et ouvrait la porte, guerrier déri-


soire, prêt à faire face. Mais le couloir demeurait


vide. Il ne désemparait pas. Cela se passerait au


moment où il s'y attendrait le moins, se répétait-il.


La secte attendait que sa vigilance s'endorme, c'était


tout, qu'il cesse d'être sur ses gardes.


Il débarrassa les douches des objets abandonnés


par Christine. Il récupéra ainsi les fusils qu'il


démonta, puis le matériel de camping et les sacs à


dos qu'il réduisit en morceaux avant d'en dissimuler


les débris à l'intérieur d'une chaudière hors d'usage.


Un soir, s'armant de courage, il poussa jusqu'à la


pièce du fond. Il avançait, les dents serrées, prêt à


détaler au moindre signe de présence des rongeurs.


Contrairement à ce que lui avait raconté Chris-


tine, la tombe de Mike n'avait pas été éventrée. Cette


constatation lui fit l'effet d'une douche froide et la


fièvre néfaste qui l'avait agité au cours des derniers


jours retomba d'un coup.


Il remonta, ferma le bâtiment et obtura la serrure


à l'aide d'une boule résineuse de soudure à froid.


C'était comme s'il fermait la parenthèse. Peu de


temps après, il reçut une nouvelle affectation et dut


quitter le camp pour une usine sinistre peuplée de


chats faméliques. Le passé s'effilochait et il en venait


parfois à douter des événements des dernières


semaines. Dans la rue, la vue d'un homme chauve le


faisait encore sursauter, mais il sentait sa méfiance


s'endormir.


La fin de l'état d'alerte le faisait glisser sur la


pente du dégoût et de la lassitude. N'allait-il, en défi-


nitive, rien se passer? Il avait l'impression obscure


qu'on l'avait privé de son destin, que l'aventure lui


avait claqué la porte au nez, le laissant debout sur le


paillasson tel un vulgaire représentant en aspira-


teurs. Quelque chose de formidable l'avait frôlé,


mais seulement frôlé, et il demeurait sur le rivage,


les pieds dans le sable, attendant vainement un nou-


veau passage des forces noires.


La ville devenait grise, les gens sonnaient creux.


L'attente engendrait une déliquescence générale.


Il alla voir Jonas Orn à l'hôpital, mais l'ancien


militaire n'était toujours pas sorti du coma. On com-


mençait à parler de lésion de la moelle épinière,


d'état végétatif. Il quitta la chambre en sachant qu'il


ne reviendrait plus.


Un jour, poussé par une force inexplicable, il


reprit le chemin du camp dont il longea la clôture.


Arrivé à la hauteur de la barrière, il put constater


que le barrage de police n'existait plus. On avait


démonté le décor, renvoyé les comédiens en cou-


lisses. La pièce était retirée de l'affiche. Cette dispa-


rition de la fourgonnette de police lui causa une véri-


table douleur physique, et il rentra chez lui, totale-


ment abattu.


Le temps rongeait sa mémoire, emportait dans un


flot tourbillonnant les épaves de la catastrophe.


Bientôt il ne resterait plus qu'un souvenir, un souve-


nir dont - fatalement - il se mettrait à douter.


Il dormait mal, désormais le sixième étage ne lui


semblait plus hanté par les sbires invisibles de


Madiân, et il le regrettait.


On le congédia au début du mois de septembre


parce qu'il se montrait négligent dans ses rondes et


ne respectait plus ni les horaires ni les mouchards.


Rendu à la liberté, il vit sa nostalgie s'aggraver. Il


tournait inlassablement autour des kiosques à jour-


naux, guettant les gros titres vecteurs de catas-


trophes. Il regardait le soleil se coucher au-dessus


des toits de la cité, et lui trouvait des luisances sus-


pectes. De plus en plus souvent il suffoquait sous


l'étreinte de crises d'angoisse dont il ignorait la


cause. Un jour, alors qu'il remontait une avenue, il


fut saisi par le besoin impérieux de se doucher.


C'était comme si une vermine invisible grouillait


sous ses vêtements, s'accumulant dans chacun des


plis de son épiderme. Il rentra chez lui en haletant et


se lava avec frénésie, se brossant le corps à s'en


arracher la peau. Il ne pensait plus à ses études et,


depuis le départ de Christine, il n'avait pas ouvert


un seul des livres encombrant les étagères de sa


chambre. Il déambulait au hasard, l'œil en éveil,


auscultant les animaux, les arbres, les façades, tra-


quant dans tout le paysage les signes d'un délabre-


ment imminent. Parfois, lorsque le ciel prenait une


teinte plombée couleur de cendre, il restait une jour-


née entière dans les couloirs du métro, retardant le


plus possible le moment où il devrait sortir. Il allait,


de station en station, se répétant : « Pour le moment


je suis à l'abri. »


La nuit il rêvait du monastère, des tunnels taillés


dans l'épaisseur de la nuit, des cellules de réflexion


où il faisait bon se recroqueviller.


À l'aide d'un plan, il chercha à localiser l'empla-


cement de la propriété, mais il dut vite renoncer. Il


ne conservait aucun souvenir précis du trajet effec-


tué, et il s'avoua même incapable de se rappeler le


nom d'une seule des localités traversées. Il aurait


voulu revoir Christine, Madiân, partager avec eux


le... secret. La jeune fille avait-elle repris la route,


les quêtes ? Non, sûrement pas. Le coup d'éclat du


hold-up avait dû la propulser à un poste de respon-


sabilité. Elle vivait maintenant derrière les barbelés


du monastère, au milieu des chiens balafrés. Moni-


trice, elle déniaisait les jeunes recrues, leur appre-


nait l'art de la survie et du coup de force.


Elle lui manquait. L'absence de sa voix chucho-


tante était comme une douleur. Il avait besoin d'elle,


il voulait qu'elle lui raconte encore l'apocalypse, il


voulait l'entendre murmurer:


«Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la


Grande, elle s'est changée en repaire de démons... »


N'y tenant plus, il forma le numéro d'alerte qu'il


avait conservé sur une page de son agenda. On lui


demanda de s'identifier, il réclama frère Madiân.


Aussitôt il perçut un certain affolement au bout du fil,


comme s'il venait de toucher un point sensible. Des


chuchotements lointains s'égaraient dans le com-


biné, incompréhensibles mais trahissant une cer-


taine nervosité. Enfin une voix sévère résonna dans


l'écouteur.


« Où êtes-vous ? Que voulez-vous ? »


Daniel faillit raccrocher, maudissant l'impulsion


qui l'avait poussé à tisonner la cendre. Son interlo-


cuteur dut deviner son intention car il dit précipi-


tamment :


«Attendez, ne raccrochez pas, il faut que nous


nous voyions. »


Par fétichisme, Daniel proposa un rendez-vous sur


le campus de la faculté. «J'y serai dans une heure»,


fit la voix.


Il sortit de la cabine, en proie à un désagréable


pressentiment. Peut-être les sectateurs de l'Apoca-


lypse allaient-ils croire qu'il espérait les faire chan-


ter ? Oh ! Il avait été maladroit, stupide ! Il ne venait


pas réclamer sa part du magot, bien sûr que non, il


voulait seulement rencontrer Christine... et peut-


être entrer au monastère pour une sorte de... stage?


Sur le campus, en face de l'u.E.R. d'histoire, il fut


abordé par un sexagénaire, aux cheveux coupés ras


et au visage soucieux. L'homme marchait lentement,


le front plissé, les poings enfoncés dans les poches


de son imperméable de surplus.


«Je suis frère Horeb, dit-il en s'assurant que per-


sonne ne pouvait les entendre. Je vous connais, je


vous ai vu au monastère lors de votre... formation.


- Je voulais simplement obtenir des nouvelles de


Christine Orn, commença Daniel, c'est tout. »


Horeb grimaça. Avec ses cheveux tondus il avait


l'air d'un militaire en retraite.


«Mon petit, soupira-t-il, c'est une sale histoire... et


qui n'a jamais eu mon approbation. Je ne peux pas


vous donner satisfaction.


- Pourquoi?


- Parce que nous n'avons jamais revu frère


Madiân, dit lentement le vieil homme. Il s'est éva-


poré dans la nature avec le butin. Vous comprenez ?


Il n'a jamais rejoint le monastère.


- Quoi? balbutia Daniel, vous voulez dire qu'il


vous a roulés ? Et Christine ? »


Horeb toussota, prit le temps d'allumer une ciga-


rette. Il avait de grosses mains de paysan, courtes,


aux ongles épais et carrés.


«Le lendemain de l'opération, commença-t-il, la


police a découvert une jeune fille inanimée au bord


d'une route. Elle avait la fièvre et souffrait d'une


intoxication du sang... »


Daniel se raidit. Tout à coup il pensait aux mor-


sures de rats, à ces croûtes violacées entr'aperçues


sur les chevilles de Christine.


«Nous avons appris l'affaire par les journaux,


reprit Horeb, la jeune fille avait été transportée à


l'hôpital, on ignorait son identité, mais la photo


accompagnant l'article était suffisamment éloquente.


- Et alors? souffla Daniel, la voix réduite à un


mince filet sonore.


- Elle est morte d'une septicémie foudroyante, en


l'espace de quarante-huit heures, sans avoir repris


connaissance. Madiân, lui, s'est dissous dans la


nature avec l'argent, nous ne savons pas ce qu'il est


devenu. Nous avons très mal encaissé le coup, cet


échec a engendré une purge radicale. Je peux vous


affirmer qu'aujourd'hui nous refuserions catégori-


quement de tremper dans une telle opération. »


Il secoua la cendre de sa cigarette, considéra


Daniel avec une certaine gêne.


« Je suis désolé de vous assener une telle nouvelle


sans aucun ménagement, dit-il, mais nous avons tiré


un trait sur cette affaire. Comme je vous l'ai dit, à


l'époque je me suis violemment dressé contre Madiân


mais on ne m'a pas écouté. Je suis de la vieille école,


on m'a reproché de collecter des aumônes misé-


rables, de voir trop petit. Madiân avait emporté l'ad-


hésion des extrémistes, des impatients. Avec lui on


effectuait un saut de géant, chacun croyait déjà sentir


sous ses doigts le béton de l'abri... et il nous a roulés.


Le jour où vous lui avez remis la voiture truquée, il


s'est débarrassé de Christine et a pris le large, nous


bernant tous, vous, moi... Oui, c'est une sale affaire


qu'il vaut mieux oublier. Nous avons rayé Madiân et


Christine Orn de nos archives et, en cas d'enquête,


nous nierons avoir entretenu le moindre commerce


avec eux. Pour nous ils n'existent plus. Considérez


que j'ai prononcé leurs noms pour la dernière fois. »


Il jeta sa cigarette sur le sol.


« Si vous voulez vous joindre à nous, vous serez le


bienvenu, conclut-il, nous avons plus que jamais


besoin de quêteurs. L'orage gronde, les animaux ont


peur. Savez-vous qu'à Los Angeles un bébé qui


suçait son pouce s'est dévoré la chair jusqu'à l'os ?


C'est un signe. Il y en aura d'autres. Ne tardez pas. »


Il tourna les talons, abandonnant Daniel au pied


du bâtiment souillé de fiente.

 

Épilogue


La chose arriva au début du mois d'octobre, alors


que Daniel se rendait à la faculté pour renouveler


ses inscriptions. Deux hommes lui barrèrent brus-


quement le chemin à la sortie de l'immeuble. Daniel


les vit surgir dans la lumière, silhouettes noires


cernées par l'ogive du porche - l'espace d'une


seconde - il se crut attaqué par les anges de l'Apo-


calypse.


«Inspecteur Flandrier, dit l'un d'eux en exhibant


une carte, vous êtes bien Daniel Sarella ? Il faut que


vous veniez avec nous. Une infirmière de l'hôpital


général nous a prévenus qu'un certain Jonas Orn, en


état végétatif depuis deux mois, s'était soudain mis à


délirer. Il parlait d'un hold-up. Du hold-up du boule-


vard Ordaix, pour être précis. Elle a pensé qu'il y


avait là quelque chose de bizarre et nous a immédia-


tement avertis. Orn a beaucoup parlé de son travail,


et d'un certain baraquement condamné qu'il appe-


lait "les douches". Il semblait prétendre que les assas-


sins y avaient trouvé refuge. »


Daniel se laissa empoigner. En posant le pied sur


le trottoir il vit la rue barrée, les fourgons de police


embusqués de chaque côté de l'immeuble, les flics


en uniforme postés derrière les voitures, l'arme au


poing.


«Vous êtes fous, dit-il en éclatant d'un rire aigu,


vous me prenez pour un terroriste ?


- Nous avons visité le bâtiment des douches, dit


l'inspecteur sans se départir de son calme, nos chiens


ont découvert le cadavre de votre complice, là où


vous l'aviez enterré. D'une chaudière nous avons tiré


deux fusils à pompe portant vos empreintes. Des


pelles aussi. Il va falloir nous dire où vous avez caché


l'argent.


- Mais c'est de la folie, protesta Daniel, je n'ai


pas participé au hold-up, Jonas Orn pourra vous le


confirmer...


- Jonas Orn est mort ce matin, trancha le poli-


cier, une embolie due au coma prolongé. Nous pen-


sons qu'il avait mis sur pied toute l'affaire. C'était lui


le cerveau. »


Daniel ouvrit la bouche mais dix bras le saisirent


pour le jeter dans le fourgon. Il sentit qu'on lui tor-


dait les poignets, que des bracelets d'acier se refer-


maient sur sa chair.


Il plongea dans le fourgon comme on se jette dans


un puits. La voix de Christine résonnait à ses oreilles.


Elle disait :


« Quiconque adore la Bête et son image se fait mar-


quer sur le front et la main...»


Il ferma les yeux, il aurait voulu s'endormir, il


avait tellement de sommeil en retard.
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