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Ne vous approchez pas du labyrinthe végétal !
lança tout de suite Annette de sa curieuse voix sifflante. C’est une vraie
saloperie ce truc, personne ne sait plus comment en sortir. Même à l’agence
immobilière, ils en ont perdu le plan.


Activant les roues de son fauteuil de paralytique,
elle se déplaça jusqu’à la tache noire de l’entrée découpée dans la haie.


— Là, vous voyez, murmura-t-elle en désignant
un fragment de stèle fiché dans le gazon à la manière d’une pierre tombale.
C’était le plan du circuit vu d’en haut, il était gravé en creux, il suffisait
de le recopier par frottis, avec un papier et un crayon… mais quelqu’un l’a
cassé. Maintenant, pour se déplacer dans cet embrouillamini, il faudrait être
Einstein…


Elle paraissait terrifiée et Peggy Teegan éprouva
une immense pitié à la vue de ce corps de jeune fille ratatiné, qu’une sangle
de cuir maintenait contre le dossier du fauteuil roulant. Un plaid écossais
dissimulait les jambes contrefaites, ne laissant apparaître que le torse qui,
lui, ne présentait aucun signe de détérioration. Annette – An-Margret, de
son vrai nom – avait un petit visage blanc, au museau pointu, ses cheveux
étaient tirés en arrière pour se nouer sur la nuque en une queue de cheval
mitée qui pouvait à la rigueur passer pour un catogan.


Peggy ne parvenait pas à lui donner un âge précis.
Annette semblait avoir entre dix-huit et trente ans. Elle avait tout de ces
jeunes femmes irlandaises, mariées trop tôt, prématurément vieillies par les
grossesses à répétition, le chômage et la guerre civile. Sa figure était un
curieux mélange de fraîcheur enfantine et d’irascibilité sénile. La bouche
surtout, dont elle rongeait les lèvres en permanence comme si elle éprouvait un
malin plaisir à se faire saigner.


Ce jour-là – le jour où Peggy, remontant
Sorrow Lane, franchit la grille entourant le parc de Hunter Hall, Annette vint
à sa rencontre et lui parla tout de suite du labyrinthe. Mieux, elle entraîna
la visiteuse dans son sillage, en direction du dédale de grandes haies
tourmentées occupant le centre du parc, devant la maison.


— Il n’y en a qu’un autre qui puisse rivaliser
avec lui, haleta-t-elle tandis qu’elle manœuvrait les roues du fauteuil. Il se
trouve dans le Kent, on a dû le planter au début du siècle. Ses haies font deux
mètres cinquante de haut, pour vingt-cinq de côté. Le parcours en lui-même
décrit un cheminement de quatre cents mètres.


Peggy pressa le pas pour suivre l’infirme qui se
déplaçait avec une surprenante rapidité. Le labyrinthe lui apparut sous la
forme d’un mur végétal, très dense, impénétrable, et d’un vert sombre. Les
haies successives qui le constituaient montaient bien à trois mètres, et il
était inutile d’espérer distinguer quelque chose de son tracé autrement qu’en
ayant recours à une très grande échelle.


— Celui-là décrit un cheminement de cinq
cents mètres, murmura Annette avec une répulsion manifeste. La géographie en
est très compliquée. Un vrai cauchemar, plein d’impasses.


Peggy songea qu’elle exagérait. Dans un labyrinthe
de jardin, il est toujours aisé de tracer des marques sur le sol à l’aide d’une
badine. Elle faillit le lui faire remarquer mais se mordit la langue à la
dernière seconde.


— Mais il faut bien le tailler, non ? se
contenta-t-elle d’observer. Comment les jardiniers procèdent-ils ?


— Oh ! soupira l’infirme, il n’y a guère
que le vieux Matthews qui ose s’y aventurer, et il prend toujours soin de
s’encorder auparavant, de manière à pouvoir retrouver la sortie en suivant la
ficelle attachée à sa ceinture. Vous savez que si on cessait de le tailler, les
allées disparaîtraient ? Elles se refermeraient, la végétation envahirait
tout, et s’en serait fini des méandres imaginés par messieurs les architectes
royaux !


Peggy hocha la tête, impressionnée mais essayant
de n’en rien laisser paraître. Elle se demanda si Annette n’essayait pas de
l’éprouver, ou de lui infliger une sorte de bizutage. Le labyrinthe faisait
peut-être partie des farces traditionnelles qu’on imposait à chaque nouvelle
baby-sitter ? Elle fit un pas, s’avançant sur le seuil du parcours pour
jeter un coup d’œil dans l’allée. Cette simple initiative suffit à provoquer un
sursaut chez la jeune infirme.


— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ?


Peggy s’immobilisa, le rappel à la prudence était
inutile, pour rien au monde elle n’aurait voulu s’engager plus avant. La mince
allée serpentant entre les haies était plongée dans la pénombre. Elle évoquait
un étroit couloir… ou peut-être ces promenades carcérales qui s’étirent au pied
de hautes murailles aveugles. Le soleil ne parvenait pas à éclairer les
gravillons du chemin, et le passage était si resserré que les épaules devaient frôler
les haies lorsqu’on s’y déplaçait.


— C’était la mode, à un moment, grommela
Annette derrière elle. Les labyrinthes… il paraît que ça symbolisait la
complexité de l’esprit humain ou encore les cheminements hasardeux de
l’existence. Les hommes et les femmes s’amusaient à s’y perdre. Mais il y avait
toujours un meneur de jeu qui connaissait le tracé par cœur et pouvait aller au
secours des égarés.


— Et personne, ici, ne sait plus ?
insista Peggy en caressant du bout des doigts les feuilles sèches de la haie.


— Non, le dernier propriétaire s’y est perdu.
C’était un excentrique, un joueur d’échecs très connu. Il s’y est engagé tout
seul, sans prévenir personne de sa tentative, avec juste une boussole, un
crayon, du papier, et des sandwiches à la dinde pour trois jours. On ne l’a
retrouvé qu’une semaine après, dans un cul-de-sac, sans connaissance.


— Et comment l’a-t-on repéré ?


— Il avait laissé un mot sur son bureau. Il a
fallu faire venir l’hélicoptère du Secours en mer. On a descendu un sauveteur
au bout d’un harnais. Les journaux en ont parlé, vous n’avez pas lu ça ?
Peggy aurait pu lui dire que la vieille dame dont elle avait été la demoiselle
de compagnie ne s’intéressait nullement aux nouvelles du monde contemporain,
mais c’était un sujet qu’elle n’avait pas envie d’évoquer. Depuis une semaine,
elle s’efforçait de ne plus penser à la princesse… à sa main glacée crochée
dans les draps comme une araignée dépourvue de poils. (Allons !
pensa-t-elle avec agacement. Assez d’images morbides à deux pences ! Tu
n’es pas dans un roman de Tanner Holt. Ce n’était qu’une main après tout. Une
pauvre main de vieille femme tordue de rhumatismes. Une main de vieille femme
morte dans son sommeil six mois avant de fêter son quatre-vingt-quinzième
anniversaire. Rien de plus !)


— Faudra faire attention avec le gosse,
murmura Annette. Il a le diable au corps. On vous a prévenue j’espère ?
Moi je ne pouvais plus le tenir. Il est très difficile. Comme vous êtes
nouvelle il va essayer de vous avoir. Il vous racontera des craques. Soyez
ferme, ne vous laissez pas posséder. S’il vous entraîne vers le labyrinthe,
attrapez-le par la peau du cou, ne le laissez pas entrer là-dedans !


— Il ne connaît pas le circuit ? hasarda
Peggy.


— Bon sang ! Personne ne connaît
l’itinéraire ! vociféra l’infirme en se cambrant sur son fauteuil. Il
faut vous le répéter combien de fois ? Je croyais que vous étiez
dégourdie, que vous aviez fait des études et tout ça !


— Parfois les gosses sont plus doués que les
adultes pour ce genre de chose, fit observer Peggy.


— Pas lui ! Il est mauvais, c’est tout.
Je sais comment ça va se passer, il va vous raconter qu’il connaît le chemin,
et il se mettra à courir, et vous lui courrez après… Et en moins de deux vous
vous retrouverez perdus dans le labyrinthe, comme des crétins. Et Cécilia
m’engueulera parce que je ne vous aurai pas prévenue.


— Ne vous énervez pas, dit Peggy.


— Je ne m’énerve pas ! haleta Annette.
Je connais simplement ce sale môme mieux que vous. Je sais ce qu’il est capable
d’inventer. Vous n’êtes pas assez dure, ça se voit. Il va vous baiser, c’est
sûr.


Peggy se sentit choquée par l’image suggérée. Elle
remarqua que pas une fois depuis qu’elles avaient commencé à parler de la garde
de l’enfant, Annette n’avait appelé le petit garçon par son prénom.


— Il se nomme bien Dalton, c’est ça
demanda-t-elle. Et il a dix ans…


— Ouais, grogna l’infirme. Dalton, mais on le
surnomme Nuts. Parce qu’il est dingue. Oh ! Vous pouvez y aller, ça ne le
vexe pas, et il vous en sortira bien d’autres. Moi, il m’appelle La Tordue ou
l’Extraterrestre. Faites attention. Il vous usera comme les autres ;
jusqu’à moi personne n’avait tenu aussi longtemps. Même les nurses allemandes
que Cecilia faisait venir de Suisse.


Peggy percevait chez la jeune fille un mélange de
soulagement et de déception, comme si elle regrettait d’avoir jeté l’éponge
tout en se félicitant d’être sortie indemne de l’épreuve. Il y avait quelque
chose qui ressemblait à de la peur au fond de ses yeux bruns. Le petit garçon
avait-il fait d’elle une sorte de souffre-douleur ?


— Je ne viens pas ici pour accomplir un
exploit sportif, dit Peg d’une voix conciliante. Je ne suis pas une baby-sitter
professionnelle. Il se trouve simplement que je n’ai pas pu dire non quand on
m’a proposé de m’occuper de Dalton. Ma situation personnelle est assez
compliquée, et un peu… bizarre.


— Oh ! ne vous en faites pas pour
ça ! fit Annette avec un ricanement. Nous sommes tous un peu bizarres ici.
Vous ne déparerez pas le zoo. Cecilia m’a dit que vous aviez été dame de
compagnie, c’est ça ? Mince, vous sortez d’une machine à voyager dans le
temps ?


— Non, assura Peggy en essayant de continuer
à sourire. Je sais que ça fait très Victorien, mais c’est comme ça. Je
m’occupais d’une vieille dame. La princesse Katia Ozotsukoï. J’étais sa lectrice.


— Wouah ! souffla Annette. Une
princesse ? Vous voulez dire une vraie princesse ?


— Oui, quand elle était petite fille on l’a
présentée au Tsar, et elle lui a fait la révérence. Elle a fui la Russie au
début de la Révolution bolchevique et elle est venue s’installer en Angleterre.


— Elle était riche ?


— Au début, oui. Quand j’ai commencé à
m’occuper d’elle, elle était déjà ruinée.


— Elle vous payait ?


— Non.


Peggy crut qu’Annette allait poser la
sempiternelle question : « Alors pourquoi êtes-vous restée ?
« mais elle n’en fit rien.


— Excusez-moi, dit Peggy en hésitant. Je ne
voudrais pas vous blesser, mais vous avez l’air d’avoir peur de Dalton. Est-ce
que je me trompe ?


Annette frissonna. Son regard demeurait braqué sur
l’entrée du labyrinthe. Ses mains courtes, aux ongles rongés s’agitaient sur
les accoudoirs du fauteuil. Malgré elle, Peggy se mit également à fixer le trou
sombre de l’allée, comme si quelqu’un allait tout à coup émerger de la
semi-obscurité stagnant entre les haies.


— C’est un petit salopard, murmura Annette.


Un jour que je m’étais endormie au soleil il m’a
poussée dans le labyrinthe…


— Vous ne vous êtes pas réveillée ?


— Non, j’avais pris des analgésiques à cause
de mes douleurs à la colonne vertébrale, et chaque fois ça m’endort comme un
somnifère. Quand je me suis réveillée, j’étais perdue au milieu des haies. Je
ne voyais plus la maison… En fait j’étais tout près de la sortie mais je ne le
savais pas. J’ai perdu la tête. J’ai cru je ne sais quoi : que j’étais
entrée là en état somnambulique ou un truc de ce genre, vous voyez ?


Peggy sentit la chair de poule remonter du creux
de ses reins jusqu’à sa nuque.


— Je n’ai plus osé bouger, expliqua Annette.
J’avais peur de m’égarer davantage. J’ai commencé à hurler, de toutes mes
forces, mais ça ne sert pas à grand-chose, parce que les haies sont très
épaisses et qu’elles empêchent complètement le son de passer. Vous pouvez crier
à pleins poumons, personne ne peut vous entendre de la maison.


— Et vous n’avez pas pensé à suivre les
traces du fauteuil ?


— Bien sûr que si, mais il les avait
effacées. Vous voyez ce que je veux dire : il avait balayé les graviers
derrière lui en s’en allant. Tout autour de moi le chemin était vierge. Net.


— Et vous êtes restée là combien de
temps ?


— Jusqu’à la nuit. Il a plu ce jour-là et je
crevais de froid. Ce n’est qu’au moment du repas que Cecilia s’est inquiétée de
mon absence et que Dalton a avoué sa blague.


— Et sa mère l’a puni ?


— Non, vous déconnez ? On ne punit pas
Dalton, jamais. C’est un enfant à problèmes. Là-bas, aux États-Unis, il a vécu
une expérience « traumatisante », alors tout ça n’est pas vraiment de
sa faute. Vous pigez ? Il a tous les droits. Vous serez son punching-ball.
Son esclave. Il vous faudra encaisser avec le sourire. C’est un sale petit
vicieux. Il se peut qu’il vous demande des choses dégoûtantes sous prétexte que
vous êtes à son service.


— Des choses dégoûtantes ?


— Vous voir nue, par exemple.


— Et si je refuse ?


— Alors il piquera une de ses célèbres
colères. Il hurlera, se roulera par terre, deviendra violet et se mettra en
demeure d’avaler sa langue. On vous a sûrement déjà dit qu’il ne faut à aucun
prix le contrarier ?


— Oui, mais il y a tout de même des limites.
Qu’est-ce que je suis censée faire ? Devenir sa courtisane ?


— À vous de voir, ça ne me regarde pas.
Officiellement vous êtes là pour le surveiller, l’empêcher de se nuire et de
nuire aux autres. Il ne doit pas s’approcher du bébé. On vous a dit ça ?


— Oui. Le bébé. Il s’appelle Lee, c’est
ça ?


— Oui. Il a huit mois.


— Dalton n’aime pas son petit frère ?


— Vous êtes complètement godiche ou
quoi ? Dalton a les boulons de la tête qui ne tiennent plus en place. Il
faudrait lui changer le cerveau, les circuits ont grillé, mais ça, il ne faudra
jamais en parler. Jamais. Surtout pas à Cecilia.


— Mais est-ce que ce gosse ne serait pas
mieux dans un institut spécialisé… ou chez un psy ?


Annette saisit les roues de son fauteuil et les
actionna, tournant le dos au labyrinthe.


— Officiellement Nuts n’est pas malade,
expliqua-t-elle. Les événements auxquels il a assisté en Amérique l’ont juste
un peu déboussolé, mais-avec-du-temps-tout-rentrera-dans-l’ordre. Et puis ça
ferait mauvais effet si on apprenait que le fils de Tanner Holt n’a plus toute
sa tête.


— Je vois, fit doucement Peggy.


Mais en réalité elle ne voyait rien du tout.
Pendant qu’Annette peinait pour remonter l’allée, Peg se retourna pour
contempler le labyrinthe. Sous le ciel gris, il avait quelque chose d’une
forteresse végétale aux remparts peu élevés mais menaçants. La texture
resserrée des haies ôtait à celui qui s’y égarait l’espoir de couper à travers
les taillis pour se tirer d’affaire en trichant. Tout autour, s’étendait le
gazon spongieux. Puis une futaie de grands arbres morts dont les troncs
déchiquetés, dépourvus d’écorce, se dressaient comme des totems ou des
sculptures modernes en bois flotté. Ce spectacle dégageait une certaine beauté.


— C’est comme ça depuis la guerre, expliqua
Annette en haletant. La région a été durement touchée par le Blitz. Un avion
allemand s’est abattu dans le parc, un jour. Il a pris feu. Il faut éviter de
se promener dans la forêt hors des sentiers balisés. Il paraît qu’on trouve
encore des bombes dans le sol, c’est très argileux par ici. Quand il pleut
beaucoup, on patauge dans la boue et j’évite de sortir. Les vieux du village
disent que les bombes se sont enfoncées dans la gadoue sans exploser, et
qu’elles sont toujours là. Nuts est au courant de tout ça ; évidemment ça
l’intrigue. Il vous cassera les pieds pour que vous le laissiez entreprendre
des fouilles.


— Il serait peut-être utile de faire appel
aux démineurs, non ? suggéra Peggy.


Annette s’immobilisa au sommet de la côte. La
sueur faisait luire son front pâle piqueté de boutons d’acné. Peggy aurait bien
voulu l’aider à gravir la pente, mais elle n’osait poser les mains sur les
poignées du fauteuil, ne sachant comment l’infirme accueillerait cette
manifestation de pitié.


— Écoutez, martela Annette. Je vais vous
mettre au courant une bonne fois pour toutes. Tanner Holt est ici incognito.
Personne ne doit savoir qu’il habite Hunter Hall, vous comprenez ? Il ne
faut pas que les incidents qui se sont produits à Cambridge se renouvellent à
Bludbury. Il lui faut la paix, le calme. Une vie normale, quoi. Vous êtes là
pour ça, pour empêcher que son sale morpion de fils ne vienne lui gâcher
l’existence. Vous saurez faire ça ?


— J’essaierai.


— Ne me prenez pas pour une garce, dit la
jeune infirme d’un ton soudainement radouci. Mais Nuts va vous en faire baver.
Ce sera dur.


— Ça n’était pas tous les jours facile avec
la vieille dame, vous savez…


— La princesse ?


— Oui. À la fin c’était redevenue une très
vieille petite fille, capricieuse, méchante.


Annette baissa la tête.


— J’imagine, dit-elle. Vous me raconterez ça
plus tard, si Nuts nous en laisse le temps.
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Elles arrivèrent enfin devant la maison, une
immense bâtisse de brique rouge à laquelle différents propriétaires avaient
apporté des touches néogothiques ; elle était flanquée d’une écurie et des
pins sylvestres poussaient, beaucoup trop près des murs. L’atmosphère générale
trahissait un certain abandon, comme si personne n’avait logé là pendant très
longtemps. Peggy le fit remarquer à Annette.


— C’est à cause des bombardements, expliqua
l’infirme. Une partie de la maison est inhabitable. On raconte qu’une bombe
s’est coincée quelque part dans le grenier sans exploser, et qu’elle est
toujours là, depuis tout ce temps.


— Une bombe ?


— Oui, une grosse. Personne n’a jamais pu la
trouver et c’est sûrement de la foutaise, mais ça a fait baisser les prix. Au
fil des années la valeur du domaine n’a cessé de dégringoler. Tous les
acheteurs potentiels se défaussaient dès qu’ils apprenaient l’histoire de la
bombe.


— Vous y croyez, vous ?


Annette eut un geste vague.


— J’en sais rien, marmonna-t-elle. C’est
possible. C’est immense là-haut. Jadis on entassait le foin dans les greniers.
Le foin pour les chevaux. Mr Tanner m’y a emmenée une fois, en me portant dans
ses bras. Il est très fort. Il m’a fait faire le tour du propriétaire. Je me
rappelle que c’est immense et très sale, avec des poutres partout.


— Mais on n’a jamais fait de recherches
sérieuses ? s’étonna Peggy.


— Hé ! lança Annette dont le visage prit
tout à coup un air espiègle pour le moins inattendu. Vous n’allez pas me dire
que vous avez peur de cette foutue bombe ? Si ? Vous avez la
trouille ? Mince, c’est juste un conte à dormir debout inventé par les
gens du coin pour emmerder les Londoniens.


Peggy se contraignit à sourire. Elle eut soudain
honte de s’être montrée ridicule. Pourquoi était-elle si nerveuse depuis son
arrivée à Hunter Hall. Et où se cachait Nuts ? Elle aurait aimé le
rencontrer, en finir avec les présentations. Elle ne se sentait pas à l’aise
dans son personnage de baby-sitter. Elle redoutait de ne pas réussir à établir
le contact avec l’enfant. Elle n’avait aucune expérience en matière de
puériculture.


« Ne te raconte pas d’histoire, pensait-elle.
La princesse Ozotsukoï était grabataire, même si elle était devenue méchante,
elle ne pouvait pas bouger, avec Nuts, ce sera différent. Tu vas avoir affaire
à un gosse qui ne tient pas en place. Un vrai démon. »


Elle eut un nouveau regard pour la maison. Elle
était immense, avec trois corps de bâtiments disposés en U, et de curieuses
colonnades soutenant les balcons. La blancheur du marbre tranchait sur la
brique brune. Çà et là, apparaissaient des rafistolages de fortune. Sur le
toit, les ardoises neuves dessinaient un patchwork de pièces rapportées.


— Rien n’est encore vraiment installé,
observa Annette. Ne prêtez pas attention au fouillis.


Les pièces étaient immenses, à peu près aussi
intimes que le hall de Victoria Station. Le moindre bruit s’y changeait en
écho. Pour l’heure, le sol était jonché de paille et de copeaux de plastique
provenant des caisses du déménagement. Peggy, sa petite valise de carton à la
main, s’y sentit minuscule. De grandes vitrines occupaient les parois
lambrissées, on y avait entassé comme à la hâte des porcelaines du
Staffordshire. Les figurines, couvertes d’une poussière duveteuse, semblaient
s’y bousculer comme les acheteuses chez Harrods, le jour des soldes. Le grand
hall sentait le moisi, le salpêtre, et la suie des vieilles cheminées. Par
endroits, les cartons éventrés constituaient des barricades.


— Il n’y a personne ? s’enquit Peggy.


— Cecilia est à Bludbury avec son mari,
répondit l’infirme. Elle peut sortir, elle, on ne risque pas de la reconnaître.
Pour Tanner c’est plus difficile, sa photo est parue dans tellement de
journaux. Et puis il y a eu cette série télé tirée de ses romans, et dont il présentait
les épisodes. Son visage est trop connu. Il faut toujours qu’il mette des
lunettes noires, un chapeau…


Peggy hocha la tête au hasard, pour ne pas
paraître idiote. Elle n’avait aucune idée de ce dont parlait Annette. Avec la
vieille darne elle avait vécu si retirée du monde, et pendant si longtemps,
qu’elle se faisait l’effet d’une prisonnière libérée après cinq années
d’incarcération. Il y avait des modes, des mots, qu’elle ne comprenait pas.
Elle n’aurait jamais pensé qu’un auteur de romans à suspense puisse être aussi
célèbre.


— Votre chambre est en haut, précisa Annette,
mais je ne peux pas vous y emmener à cause de l’escalier. Plus tard Tanner fera
installer un ascenseur, mais pour le moment il faut se débrouiller avec les
moyens du bord et essayer d’habiter cette épave du mieux possible. Montez
l’escalier et suivez les flèches. Cecilia m’a dit qu’elle collerait des
panneaux sur les murs. Installez-vous, prenez votre temps. Quand vous
redescendrez nous ferons du thé.


— Quand allez-vous me présenter
l’enfant ? demanda Peggy.


— Oh ! Ne soyez pas si pressée de monter
sur le ring, siffla Annette. Il fait la sieste.


— Je croyais qu’il ne tenait pas en
place ?


— On lui donne un sirop… Un calmant léger. Ça
lui permet de récupérer. Ne vous cassez pas la tête, il n’est pas en sucre.
Vous feriez mieux de vous inquiéter pour votre petite personne. Cette fois,
vous n’avez pas affaire à une vieille dame.


Peggy prit la direction de l’escalier sans
répondre. Elle était troublée, au bord de la déroute. Elle se demanda une
seconde si elle ne ferait pas mieux de tourner les talons et d’aller attendre
l’autocar au bord de la route, au bout de cet interminable chemin baptisé
Sorrow Lane.


— Hé ? cria Annette à la seconde même où
elle posait le pied sur la première marche. N’oubliez pas de fermer votre
armoire et de conserver la clef sur vous.


— Pourquoi ?


— Parce que sinon le petit salopard s’amusera
à lacérer vos sous-vêtements, à raccourcir vos pantalons et à découper des
fenêtres dans vos jupes… aux endroits stratégiques, évidemment.


Peggy continua son ascension. L’humidité
traversait sa vieille veste de tweed aux coudes renforcés par des pièces de
cuir qu’elle avait elle-même taillées dans un antique sac à main de la
princesse Ozotsukoï. Au premier étage elle découvrit une enfilade de chambres
inoccupées. Sur le papier peint des murs, les meubles disparus avaient dessiné
des silhouettes aux couleurs plus vives. Ce vide, ces échos, finissaient par
donner le vertige. La jeune femme se remémora les cinq dernières années passées
dans l’appartement minuscule de la princesse au-dessus du fish-and-chips,
et de l’indian-take-away dont montait en permanence un brouillard de
curry qui finissait par vous irriter les yeux. Cinq années dans un deux pièces
de vingt-huit mètres carrés dont tous les murs disparaissaient sous les énormes
meubles sauvés du naufrage russe. Des armoires où l’on aurait pu ranger une
demi-douzaine de Horse-guards, le bonnet sur la tête et la baïonnette au
canon. Des armoires où s’entassaient des kilos de papiers jaunis couverts de
caractères cyrilliques, et que la princesse se faisait apporter plusieurs fois
par semaine, afin de les consulter.


Peggy repéra la première flèche – une simple
feuille de papier scotchée sur le mur, et rayée d’un trait au feutre noir.
C’était bien là la désinvolture américaine dans toute son horreur, et elle dut
faire un effort pour ne pas s’en sentir humiliée. Avait-elle donc si peu
d’importance qu’on pouvait se contenter de l’accueillir au moyen de quelques
morceaux de papier ? Une fois de plus, elle se dit qu’elle ferait mieux de
plier bagage et de retourner d’où elle venait.


Mais justement, d’où venait-elle ?


« De nulle part, fut-elle forcée de s’avouer.
Maintenant que la princesse est morte tu n’as même pas un logement où dormir.
Tu es à la rue. Est-ce que tu peux rentrer ça dans ta petite tête ? À
la rue. »


À l’heure qu’il était, l’appartement dominant le
fish-and-chips devait avoir été vidé de ses meubles ; des ouvriers
arrachaient les papiers pisseux des murs, lessivaient le parquet. On allait
repeindre, louer à un jeune célibataire point trop regardant sur la question
des sanitaires. La parenthèse Ozotsukoï se refermerait, à jamais.


Peggy avançait, continuant à suivre les flèches.
Où se trouvait donc sa chambre ? Perdue à l’autre bout de la maison ?
Les couloirs lui paraissaient interminables et mal éclairés. Les lattes du
parquet grinçaient. Elle finit par comprendre qu’elle tournait en rond.
Quelqu’un avait déplacé les flèches de manière à la faire revenir sur ses pas !
Comme elle ne connaissait pas les lieux, elle avait mis un moment à réaliser
qu’elle empruntait pour la troisième fois le même corridor. Était-ce la
première farce du gamin ? Bah, ce n’était pas méchant. Une taquinerie,
sans plus. Est-ce qu’il l’épiait au travers d’un trou de serrure, pouffant de
rire chaque fois qu’elle passait devant lui ? Elle décida de ne pas se
donner davantage en spectacle et reprit le chemin du rez-de-chaussée.


Annette l’attendait au seuil de la cuisine, les
mains croisées sur le ventre. Elle eut un coup d’œil acéré pour la petite
valise que Peggy portait encore.


— Vous n’avez pas trouvé ?
s’étonna-t-elle.


La jeune femme lui expliqua en quelques mots la
farce dont elle avait été victime.


— Ce n’est pas grave, s’empressa-t-elle de
conclure. N’en faisons pas un drame.


Annette lui jeta un regard méprisant.


— Faites gaffe, lui lança-t-elle. Il va vous
faire tourner en bourrique. Une seule chose l’intéresse : vous voir
quitter la maison en larmes, vaincue.


— Je ne quitterai pas la maison, déclara
Peggy avec une force qui l’étonna. Je n’ai nulle part où aller.


— Oh-oh-oh ! fit Annette. Alors c’est
pour ça qu’on vous a envoyée. Eh bien, on vous a sacrément piégée ma
belle ! Vous allez mourir les bottes aux pieds, comme un vrai
soldat ?


Peggy ne répondit pas et regarda autour d’elle. La
cuisine était à l’image du reste de la maison : immense et à l’abandon.
Des dizaines de casseroles et de bassines pendaient à des crochets, grasses et
grises. Les fourneaux éteints depuis des mois – voire des années –
n’exhalaient plus aucune odeur de graillon.


Sur une longue table en bois on avait posé un joli
napperon, une théière chinoise et deux tasses.


— C’est de l’oolong de Formose, précisa
Annette. Il est moins chargé en théine que les autres. C’est meilleur pour mes
reins, moins diurétique.


Peggy s’assit. Sur une soucoupe on avait débité un
syllabub en rondelles.


« Tu dois te réhabituer aux autres, songea
Peggy. C’est maintenant ou jamais. C’est ta seule chance de redevenir normale.
Tu n’as que vingt-cinq ans. Bon sang ! Ce n’est pas vieux ! Si tu
flanches tu es fichue. Définitivement fichue. »


— La vieille dame, attaqua soudain Annette.
Elle vous en a fait voir de toutes les couleurs, hein ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?
répondit prudemment la jeune femme.


— Parce que je commence à entrevoir votre
profil, ricana Annette. Vous êtes un peu comme une nurse qui aurait fait le
Vietnam, hein ? Vous êtes blindée et incapable de vous réadapter à la vie
normale… C’est pour ça qu’on vous a proposé ce job !


— La vieille dame était parfois méchante,
c’est vrai, admit Peggy. Quand je lui redressais ses oreillers, elle en
profitait pour me pincer jusqu’au sang. Quand je lui refusais un caprice, elle
me giflait… du moins elle essayait, parce qu’avec ses mains déformées par l’arthrite,
elle se faisait plus de mal qu’à moi.


— Mince, soupira Annette. Vous étiez maso ou
quoi ? Vous avez une vocation de bonne sœur ? Ou alors vous espériez
l’héritage ?


Peggy choisit de ne pas se vexer.


— Non, dit-elle. Je savais bien qu’elle
n’avait plus un sou. D’ailleurs elle ne me payait plus depuis longtemps.


— Pourquoi êtes-vous restée alors ? Vous
l’aimiez bien ?


Peggy ne répondit pas. Elle en aurait été
incapable. Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle était restée. Est-ce qu’à
un moment ou un autre elle avait éprouvé une certaine forme d’affection pour la
princesse ? Avait-elle été apitoyée par tant de vulnérabilités Par ce
corps maigre et tordu prisonnier du grand lit à baldaquin, vestige d’une
splendeur enfuie ?


Elle songea soudain aux livres de Beatrix Potter
qu’elle avait entassés dans sa valise dès qu’elle avait su qu’elle aurait à
s’occuper d’un petit garçon. Dieu ! Comment pouvait-on être aussi
naïve ? Beatrix Potter à un gamin qui découpait déjà les culottes des
daines.


— C’est la mère Weber qui vous a aiguillée
ici, n’est-ce pas ? demanda Annette. D’où vous la connaissez ?


Peggy, eut un geste vague, de découragement.
C’était un peu long et difficile à expliquer. Comment avait-elle rencontré
Samantha Weber, la directrice des éditions Sweeton & Sweet ?


— À cause de la princesse, murmura-t-elle en
portant la tasse à ses lèvres. On devait faire un livre sur elle, sur ses
souvenirs. Elle avait rencontré le Tsar, la grande duchesse Anastasia. Elle
prétendait connaître la solution de l’énigme… Je devais essayer de la faire
parler et l’enregistrer sur un magnétophone. Elle avait une mémoire fabuleuse
pour tout ce qui concernait le passé. Elle était capable de décrire les
uniformes de Nicolas II au bouton de guêtre près.


— Mais par contre elle ne se rappelait jamais
votre nom, pas vrai ?


— Si. Parfois elle m’appelait Douchka, quand
elle était de bonne humeur, mais la plupart du temps elle disait :
« Hé ! toi, là-bas… viens un peu ici. » Au début elle avait une
canne, avec laquelle elle me frappait, puis la canne est devenue trop lourde,
et elle l’a remplacée par une cravache. À la fin elle ne pouvait même plus
soulever la cravache.


— Une vieille salope, oui ! Moi, je ne
l’aurais pas laissée me traiter comme une moujik ! Vous devez être un peu
maso, c’est sûr. Vous allez bien vous entendre avec l’autre petit vicieux.


— Mais non, fit Peggy en essayant de ne pas
laisser transparaître son irritation. Je sais que les autres ne peuvent pas
comprendre… Elle était si… démunie. Elle n’avait que moi. C’est trop compliqué
à expliquer. J’ai du mal à m’y retrouver moi-même. Quand elle est morte,
Samantha Weber m’a conseillé de continuer à enregistrer tout ce que je savais
de la princesse, tout ce qu’elle avait pu me dire et dont je me rappelais.


— Vous allez continuer le livre sans
elle ?


— Oui. Quelqu’un va nous aider. George
Quarantine.


— Le gros George ? C’est le nègre de la
mère Weber. Il rédige les biographies de chanteurs et de vedettes analphabètes
publiées par Sweeton & Sweet. Alors, en attendant d’avoir les cassettes,
ils vous ont casée ici. Comme ça, ça ne leur coûte rien ! Ce sont de vrais
chiens ! Je vais en parler à Tanner, il n’est pas comme ça, lui. Il vous
paiera. Je suis certaine qu’il n’est même pas au courant de ce trafic. C’est un
écrivain, il vit sur un nuage. C’est Cecilia qui s’occupe de tout le côté
matériel. Elle est à la fois sa femme, son agent, son intendante. Elle lui fait
ses sandwiches, des mômes, et rédige sa déclaration d’impôts.


En prononçant ces mots elle rougit comme si elle
avait conscience d’être allée trop loin.


— Non, je déconne, dit-elle. Cecilia, elle
est bien. Je l’aime beaucoup, même si ce n’est pas quelqu’un de chaleureux. Moi
j’ai ma grande gueule, mais faut en prendre et en laisser, vous ferez vite le
tri. Je vais vous arranger le coup avec Tanner. Et puis je vais m’occuper de
votre chambre.


Manœuvrant son fauteuil elle sortit de la cuisine
et s’avança jusqu’au pied du grand escalier.


— Nuts ! hurla-t-elle soudain avec une
force qui fit sauter Peggy sur sa chaise. Petit salopard ! Tu as trois
minutes pour remettre les flèches dans le bon sens ! Et tu as intérêt à ce
que Miss Peggy trouve sa chambre quand elle va monter, sinon je mettrai dans
ton sirop un produit qui te fera tomber la quéquette ! Là, t’es
prévenu ! Le compte à rebours est commencé…


Un grand sourire lui fendant le visage, elle
regagna l’office.


— Il va obéir, assura-t-elle en se resservant
du thé. C’est déjà un sale petit macho qui craint pour sa virilité. Dans un
quart d’heure vous pourrez monter défaire votre valise. Mais par la suite
faudra vous débrouiller toute seule. Sinon il ne vous respectera pas. C’est
comme ça qu’on agit dans les chenils pour pas se faire mordre par les chiens.
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La théière vide, Peggy saisit sa petite valise de
carton et monta une nouvelle fois l’escalier. L’humidité transperçait ses
vêtements et elle se fit la réflexion qu’avant vingt-quatre heures toute sa
garde-robe empesterait le caveau. Hunter Hall, malgré tout son faste, faisait
partie de ces maisons dont placards et armoires sont perpétuellement tapissés
de moisissure.


Les feuilles de papier fléchées avaient été
recollées, mais beaucoup plus bas, et de travers. La jeune femme en fut
attendrie. Le parcours la mena à une petite chambre manifestement redécorée et
dont les murs s’ornaient d’un papier à rayures roses et blanches. Le parquet
avait été poncé, ciré, les rideaux et le dessus-de-lit étaient neufs, roses eux
aussi. L’ameublement se composait d’une grosse armoire en loupe d’orme, assez
abîmée, d’une table de chevet et d’un scriban aux multiples tiroirs. La fenêtre
donnait sur le labyrinthe, mais la maison était trop éloignée pour qu’on puisse
réellement établir une carte du tracé sinueux décrit par les haies resserrées.
Pourtant Peggy se demanda si elle ne tenterait pas de dresser un plan, à ses
moments perdus. Peut-être qu’avec une bonne paire de jumelles… ?


Elle posa sa valise sur le lit et ouvrit les deux
battants de l’armoire. Elle était un peu crispée, redoutant à tout moment de
faire les frais d’une farce douteuse : grenouille pendue au bout d’une
ficelle et gigotant désespérément, rat mort rangé dans le tiroir du chevet.
Elle poussa un soupir de soulagement en découvrant qu’il n’y avait rien dans le
meuble. Rapidement, elle accrocha ses rares vêtements sur les cintres. Elle ne
possédait que des hardes usées jusqu’à la corde, et qui provenaient de chez
Boots ou Moonsoon. Au fond de la valise reposait le magnétophone prêté par
Samantha Weber – un vieux Huer 4000 Report L, increvable – une
machine de métal gris, rébarbative et qui fonctionnait avec des bobines. George
Quarantine avait passé une demi-heure à lui en expliquer le fonctionnement.


« Pour une biographie, avait-il marmonné, les
bobinots c’est mieux, plus solide. On peut se les repasser plusieurs fois sans
que la bande craque. Les cassettes, c’est de la merde. »


Il lui avait confié la machine avec une provision
de bobines et un lourd micro. Chaque nuit, au moment de se mettre au lit, Peggy
se saisissait de l’appareil, le posait sur son ventre, puis elle commençait à
monologuer, les yeux dans le vague. Le ronronnement du moteur éveillant de
curieux échos dans son abdomen. Elle surnommait cette activité : la prière
du soir. Elle ne détestait pas faire ainsi le bilan des cinq années passées
avec la princesse. Elle avait enregistré trois bobines, cela représentait une
dizaine d’heures de soliloque, et elle ne savait déjà plus très bien ce qu’elle
avait raconté.


Au moment où elle refermait l’armoire, elle perçut
un frôlement en provenance du couloir. Elle ne se retourna pas et fit semblant
d’arranger ses cheveux. Dans la glace, elle vit apparaître une petite tête au
ras du parquet, celle d’un enfant coiffé d’un casque militaire en plastique,
occupé à ramper sur le sol en poussant une mitraillette devant lui. Il s’était
barbouillé le visage avec une quelconque matière brune – peut-être du
cirage ou du chocolat ? Si bien qu’on ne distinguait rien de ses traits.
Au milieu de ce camouflage ridicule ses yeux s’ouvraient comme deux billes
blanches et noires, à la fixité un peu inquiétante.


Peggy décida de ne pas bouger. Son cœur s’était
mis à battre très vite et elle crispait les muscles du dos comme si on allait
la poignarder. Elle se jugea stupide et se força à se détendre.


Allait-il l’attaquer, là, maintenant ?
L’asperger d’encre, ou lui jeter quelque chose de répugnant en pleine
figure ? Elle retint son souffle. Le gosse, couché sur le plancher,
l’examinait à l’aide d’une paire de jumelles. Une vraie baby-sitter aurait sans
doute frappé dans ses mains, saisit le gamin par la peau du dos pour le traîner
dans la salle de bains et le débarbouiller. Elle ne fit rien, moins par calcul
que parce qu’elle se trouvait sous l’emprise de la stupeur. Son examen terminé,
l’enfant se retira. Peggy l’entendit chuchoter. Il parlait tout seul, tel un
soldat appelant sa base au moyen d’une radio portable, ponctuant son monologue
de « craac… tchuitt… zzzz… ». Au bruit de reptation, la jeune femme
comprit qu’il s’éloignait sur le ventre.


Elle resta une minute immobile, à considérer son
reflet dans le miroir de l’armoire. Elle était grande et mince, presque maigre,
avec un physique de sprinteuse qui la condamnait à toujours flotter un peu dans
ses vêtements. Elle avait la peau laiteuse et criblée de taches de rousseur.
Ses cheveux, qu’elle coupait elle-même de façon un peu garçonnière, hésitaient
entre le blond et le roux. Ses mains étaient longues et délicates, très
gracieuses. Les garçons disaient qu’elle avait une très belle bouche, et elle
avait un peu honte d’afficher de manière aussi ostentatoire une sensualité
qu’elle n’était pas certaine de ressentir. Ses yeux gris changeaient de couleur
avec le temps, comme ces statues-baromètres qu’on vend à Brighton. Elle n’était
pas très sûre que cet ensemble hétéroclite constituât un paysage véritablement
séduisant et par-dessus tout, n’aimait pas ses seins, trop développés pour un
torse sur lequel on pouvait compter les côtes lorsqu’elle était nue.


Elle se tourna le dos et alla s’asseoir de l’autre
côté du lit, face à la fenêtre. Elle avait les jambes un peu molles. Elle se
sentait à la fois tendue et lasse. Le voyage en train puis en autocar l’avait
fatiguée. La campagne gorgée de pluie lui avait paru immense et avait provoqué
en elle un début de vertige. Elle n’avait plus l’habitude des grands espaces.
Là-haut, à Notting Hill, dans l’appartement de la vieille dame, elle s’était
accoutumée à l’exiguïté, aux atmosphères étouffantes.


Pendant cinq ans elle avait dormi sur un vieux
chippendale au cuir écaillé, dans un sac de couchage acheté au marché aux puces
de Portobello. C’était une maison vétuste où le gaz fonctionnait encore au
moyen d’un compteur tirelire dans lequel il fallait glisser des pièces de 5 pences.
La salle de bains commune n’était guère fréquentée par les locataires, et il
n’était pas rare que la baignoire soit remplie de vaisselle sale qu’on lavait
au moyen de la douchette flexible, ou que des haricots trempent dans le lavabo.


Katia Ozotsukoï ne quittait pratiquement plus sa
chambre. Minuscule au milieu du grand lit à baldaquin, elle monologuait en
roulant interminablement les R, égrenant les horreurs de la révolution
bolchevique avec un souci du détail qui aurait fait les délices d’un historien.


C’était d’ailleurs l’Histoire qui avait conduit
Peggy à la rencontrer, ou plutôt ce mémoire qu’elle rédigeait pour
l’université. Elle était venue pour un entretien, son petit magnétophone dans
sa serviette, sage boursière de Cambridge bien décidée à se donner plus de mal
que ses condisciples. Oui, elle était venue, et n’était jamais repartie.


Katia l’avait prise au piège de ses souvenirs, de
cette vie incroyable remplie de meurtres, d’exécutions, de saccages, de
passions sensuelles interdites. Katia avait été la femme de tous les excès,
peut-être était-ce cela qui avait séduit Peggy ? Ces fortunes dilapidées à
la roulette, ces officiers se brûlant la cervelle au terme d’une nuit d’amour
délirante dans une datcha enfouie sous la neige. Le champagne, le sang,
Fabergé, le Tsar et l’ombre grimaçante de Raspoutine. Les orgies de palais et
les complots d’empoisonneurs. Peg avait fini par tout mélanger. Elle avait
cessé de prendre des notes, se contentant d’écouter et de faire des gâteaux,
car la vieille darne était gourmande de sucreries. Tout y passait : syllabubs
gorgés de confiture, jam roly-poly arrosés de crème fraîche liquide, sponge
cake à la mélasse. Elle n’était jamais rassasiée et Peggy avait très vite
abandonné ses livres pour vivre les mains dans la farine.


Elle avait quitté l’université, sans vraiment
savoir pourquoi. La tante Rosemary – son unique parente – lui avait
aussitôt fait savoir qu’elle la déshéritait et qu’il était inutile, désormais,
de venir sonner à sa porte.


— Ma pauvre fille, lui avait-elle jeté, tu
viens de gâcher toutes tes chances, et pourquoi ? Pour devenir la bonniche
d’une aristocrate ruinée. Je crois que tu es aussi folle que ta pauvre mère,
Dieu ait son âme !


Souvent, le soir, en se recroquevillant sur le
vieux chippendale, Peggy s’était posé la question : avait-elle perdu la
tête ? Elle n’avait jamais connu son père, quant à sa mère, artiste
lyrique dans une troupe condamnée aux circuits de province, elle ne l’avait
rencontrée qu’entre deux tournées, et deux « protecteurs ». C’était
une jolie femme qui s’observait beaucoup dans les miroirs et cherchait à
effacer ses rides du bout de l’index, comme on défroisse un tissu marqué par un
faux pli. C’était d’elle que Peggy tenait sa belle bouche. Elle était morte
bêtement avec les autres membres de sa compagnie, lorsque l’autocar qui les
transportait était tombé dans un ravin, en Écosse.


La tante Rosemary avait dès lors élevé sa nièce
d’une manière assez distante et en lui répétant : « J’espère que toi,
au moins, tu prendras la pilule. Tu vois comment on peut gâcher la vie des
honnêtes gens pour une minute de plaisir ! »


 


Peggy se pencha, hésitant à enlever ses chaussures
et à s’étendre. Elle avait peur que l’enfant ne vienne lui voler ses souliers.
C’était la seule paire qu’elle possédait et elle s’imaginait mal courant
nu-pieds dans les couloirs à la poursuite du gamin. Le labyrinthe
l’hypnotisait. Les paupières plissées, elle essayait d’en suivre les
circonvolutions. Est-ce que Tanner Holt s’y promenait en réfléchissant à
l’intrigue de ses romans ? Non, puisqu’Annette avait affirmé que personne
n’était plus capable d’affronter le piège de verdure sans s’y perdre.


De manière assez amusante c’est grâce à la
princesse qu’elle avait connu les œuvres de Tanner Holt. Jamais auparavant elle
n’avait touché à ce genre de littérature, mais Katia Ozotsukoï était friande
d’histoires sanglantes, et elle n’aimait rien tant que se ratatiner dans son
lit tandis que Peggy, assise à son chevet, déchiffrait à voix basse une prose
emplie de meurtres, d’assassins fous et d’hérédité maudite. Katia avait entendu
parler de Tanner à la BBC où l’on avait lu des extraits de son dernier ouvrage,
et elle avait aussitôt expédié Peggy à la bibliothèque du quartier pour
emprunter les livres de cet auteur à la mode. La jeune femme était revenue,
chargées de trois briques de papier aux couvertures horriblement racoleuses :
La Marque du bourreau, La Sueur aux tempes, Le Sourire noir… Chacun des
ouvrages comptait un bon millier de pages et était imprimé sur un mauvais
papier déjà jauni. L’un d’entre eux empestait la friture comme s’il avait
séjourné dans la cuisine d’un fish-and-chips pendant plusieurs mois, et
elle avait imaginé sans mal un cuistot en tricot de corps, roulant d’une main
la morue dans la pâte à frire et feuilletant de l’autre le dernier
chef-d’œuvre de Tanner Holt, le maître du mystère.


Dieu ! Combien d’heures avait-elle passé
penchée sur ces pages mal imprimées, à chuchoter dans la nuit, tandis que la
princesse s’agitait sous sa couette, pestant contre les rhumatismes qui
l’empêchaient de trouver le sommeil ?


Elle n’avait jamais pu déterminer si ces histoires
étaient véritablement effrayantes ou totalement ridicules. La notice, en
quatrième page de couverture, affirmait que Tanner Holt avait d’ores et déjà
vendu plusieurs millions d’exemplaires aux États-Unis. Il avait quarante-trois
ans et vivait en Californie, à Beverly Hills. Une photo en noir et blanc le
présentait sous l’aspect d’un homme très grand, lourdement charpenté, au
physique de footballeur empâté. Il avait les cheveux longs, noués en catogan.
Cette coiffure de surfer ou de vedette du rock ne convenait guère à son visage
rond au petit nez chaussé de grosses lunettes d’écaille. Peggy avait jugé qu’il
n’avait pas vraiment l’air inquiétant pour un « maître du mystère ».
Elle avait trouvé qu’il ressemblait davantage à un plagiste vieillissant, ou à
l’un de ces profs américains qui essayent d’amadouer leurs étudiants en
adoptant leur dégaine. Derrière les verres en cul de bouteille des lunettes,
les yeux manquaient pour le moins d’assurance. Elle avait été attendrie par ce
regard traqué, et elle avait cessé de lui en vouloir de manquer à ce point de
talent.


En fait, lorsqu’elle y repensait, elle ne se
rappelait guère que de La Marque du bourreau. L’histoire affreuse d’un
ancien bourreau chinois licencié par son mandarin, et qui émigrait aux
États-Unis à l’époque de la construction du chemin de fer transaméricain. Le
bonhomme, lassé des excès commis par les Blancs sur les coolies, reprenait son
occupation de jadis et se faisait un devoir de couper la tête de tous les
contremaîtres surveillant la progression de la voie. Le roman se réduisait à
cette accumulation d’horreurs minutieusement décrites, à ce catalogue
d’amputations que Peggy avait jugé affreusement répétitif. Katia ne partageait
pas cet avis, et il lui arrivait fréquemment de s’agiter dans son lit en
s’écriant :


— C’est ça ! C’est exactement ça !
Comme au temps des bolcheviks ! Ma petite, si tu savais ce qu’ils ont fait
à notrrre pauvrrre Tsarrr !


Tanner Holt… Jamais Peggy n’aurait alors pensé
qu’elle deviendrait un jour son employée. Elle n’avait vu en lui qu’un de ces best-sellers
scandaleux qui exploitent les pulsions malsaines des gens et gagnent des
millions en présentant des comptes-rendus d’autopsie sous forme romancée. À
plusieurs reprises elle avait essayé de convertir Katia Ozotsukoï au charme de
Dickens ou de Charlotte Brontë, mais la vieille dame avait repoussé ces
propositions avec fureur. Elle tenait à sa ration de sang, de ténèbres et de
fantômes comme à ses infusions de romarin dont elle buvait des litres sous
prétexte que c’était là un excellent remède pour la mémoire.


— Je sais qui est le meurtriiier fou !
criait-elle au beau milieu de la nuit en se dressant soudain sur ses oreillers.
C’est le garrrdien du musée.


Elle adorait résoudre l’énigme au bout d’une
quarantaine de pages, parfois même avant que le premier meurtre ait été
commis ! Elle détestait se tromper, et, souvent, Peggy devait improviser
une nouvelle fin au roman, de manière à ce que la vieille dame n’entre pas dans
une colère phénoménale en découvrant qu’elle avait été bernée par un auteur
plus malin qu’elle. Cette gymnastique n’était pas toujours très facile, et,
plus d’une fois, Peggy s’était surprise à haïr Tanner Holt pour les casse-tête
auxquels elle se trouvait condamnée par sa faute.


 


Elle s’ébroua, réalisant qu’elle avait failli
s’endormir. Elle se redressa, s’examina dans le miroir et peigna ses cheveux
courts à l’aide de ses doigts écartés. La nuit tombait. Où se trouvaient donc
ses employeurs ? Qu’était-elle censée faire ? Préparer le repas du
petit garçon ? Le baigner, le mettre au lit ?


Lui lire une histoire ? Est-ce qu’il allait,
lui aussi, réclamer un conte horrible plein de monstres et de cadavres ?


Elle entreprit de défroisser sa veste et de se
donner une allure plus présentable, mais la pénombre était telle qu’elle
distinguait à peine son visage dans la glace de l’armoire. L’obscurité
envahissante l’oppressait. C’était étrange, là-bas, à Notting Hill, dans
l’appartement de la vieille dame, au milieu des meubles dépareillés et des
cafards fureteurs, elle n’avait jamais eu peur de rien, pourquoi l’angoisse la
saisissait-elle ici, dans cette immense maison de maître ? Elle sortit de
la chambre et pressa l’interrupteur du couloir, mais seule une portion du
corridor s’illumina. Défaut de l’installation ou nouvelle blague du
gamin ? Elle ne put nier que l’étage, à demi plongé dans les ténèbres,
avait quelque chose d’impressionnant. Elle s’avança les mains tendues, à
tâtons, se préparant au pire. Elle avait toujours détesté Halloween. Les
petites filles ont tout à redouter de cette fête qui est généralement pour les
garçons l’occasion de donner libre cours à leur méchanceté naturelle. Elle en
conservait des souvenirs de grenouilles mortes cachées entre les draps de son
lit, de souris crevées glissées au fond d’un soulier. Elle n’avait aucune envie
que tout cela recommence. En fait, elle n’était pas très sûre de conserver le
contrôle de ses nerfs en cas d’agression.


Tâtonnant elle se déplaça vers la lumière, trouva
enfin le grand escalier. Il n’était pas aussi tard qu’elle croyait, à peine
dix-neuf heures. Elle descendit à pas lents, la main crochée à la rampe. Par
endroits, la bonne odeur de cire prenait le dessus sur celle de la moisissure.
C’était agréable. Elle en fut réconfortée. Arrivée en bas, elle prit le chemin
de l’office.
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Annette était à la cuisine, occupée à se
confectionner un sandwich à la viande froide arrosée de sauce HP.


— C’est vrai que vous êtes bonne
cuisinière ? demanda-t-elle en voyant Peggy s’avancer sur le seuil.


— Plutôt bonne pâtissière, corrigea la jeune
femme. La princesse était folle de gâteaux. Elle voulait des scones frais tous
les matins. Est-ce qu’il ne faudrait pas préparer quelque chose pour le petit
garçon ?


— Vous voulez dire pour Nuts ? fit
Annette en levant les sourcils. Attendez, je vais vous montrer comment ça se
passe. Regardez bien, je ne vous ferai pas deux fois la démonstration.


Se déplaçant sur sa chaise roulante, elle ouvrit
le réfrigérateur, saisit une assiette et y déposa une tranche de bœuf au cidre
assaisonnée de sauce au raifort, ainsi qu’un morceau de stilton. Elle compléta
l’assortiment avec un verre de lait, deux tranches de pain et un petit pot de jelly
rouge, puis elle se transporta dans le hall et posa l’assiette sur la deuxième
marche de l’escalier.


— L’écuelle du chien est remplie !
hurla-t-elle avec une puissance étonnante chez une si petite femme. Nuts !
Tu entends ! Viens chercher ta pâtée si tu ne veux pas rester un nain
toute ta vie !


Sans plus s’attarder, elle manœuvra le fauteuil
pour retourner à l’office.


— C’est comme ça qu’il faut lui parler,
assura-t-elle. Vous pourrez l’effrayer en lui disant des choses comme
« Mange ou tu deviendras comme Annette ! » Il me trouve très
laide, ça devrait le convaincre.


— Je ne ferai sûrement pas ce genre de chose,
protesta Peggy interloquée.


— Oh ! Ne jouez pas la sainte nitouche,
soupira l’infirme. Travailler ici c’est comme devenir pensionnaire dans un
asile de fous, alors vous savez, la pudeur et la politesse !


— Je vais faire du thé, proposa Peggy pour
changer de conversation. J’ai un peu froid. Monsieur et Madame Holt ne sont pas
encore revenus ?


— Ce sont des Américains, dit l’infirme. Vous
pouvez les appelez Tanner et Cecilia, ils ne vous mordront pas les fesses. Il y
a un tas de chose à régler à Bludbury, en ce qui concerne la sécurité du
domaine. Les grilles, les serrures, les circuits d’alarme. Pour ce qui est du
thé, les caddies sont sur cette étagère. Il y a de tout, prenez ce qui
vous chante.


Peggy passa les boîtes en revue. Il y avait
effectivement du Lapsang-Souchong, du Gun powder, du Keemun, de l’Orange Pekoe,
du Yunnan et du Rose Pouchong.


— En débarquant en Angleterre Cecilia a fait
un raid chez Fortnum & Mason ricana Annette. Tanner, lui, ne boit que du
café. Du Blue Mountain de la Jamaïque, mais ne vous encombrez pas la tête avec
ça, ce n’est pas vous qui le servirez. Qu’est-ce qu’elle buvait, votre
princesse ?


— Du thé en vrac qu’on achetait dans des sacs
en plastique chez un Chinois, c’était moins cher.


— Elle n’avait vraiment plus d’argent ?


— Non, sa rente s’était effritée. À une ou
deux reprises, pour ne pas mourir de faim, je me suis fait engager comme tea-lady
dans des entreprises pour une semaine ou deux.


— Sans blague ? Vous poussiez le chariot
avec la théière et les tasses ? Je suppose que les types vous touchaient
les fesses au passage…


— Parfois, mais pas très souvent en fait.
J’ai aussi travaillé à la Poste, pour le tri des cartes de Noël. Chaque année
ils sont débordés, alors ils engagent des extras.


Une expression d’incrédulité s’était peinte sur
les traits de l’infirme. Gênée, Peggy se détourna et nuit la bouilloire sur le
feu.


— Vous êtes un sacré numéro, murmura Annette
dans son dos.


Lorsqu’elles quittèrent la cuisine, Peggy portant
les tasses, l’assiette posée sur la marche de l’escalier avait disparu.


— Vous avez pensé à fermer votre armoire à
clef ? interrogea Annette.


— Non… avoua Peggy, j’ai oublié.


— Que vous êtes bête ! À l’heure qu’il
est le mioche a déjà transformé vos culottes en confettis. Venez, je vais vous
montrer où j’habite.


Elle pressa plusieurs interrupteurs pour tenter
d’illuminer le hall, mais les suspensions diffusaient irrégulièrement la
lumière, laissant s’installer de grandes zones d’obscurité d’où émergeaient les
contours de fauteuils à oreilles sur lesquels des générations de chats avaient
dû se faire les griffes. Des vêtements traînaient, jetés en vrac sur des
chaises Windsor. Peggy identifia deux imperméables : l’un de chez
Burberry’s, le second de chez Aquascutum. Elle en connaissait les modèles pour
les avoir longuement admirés dans leurs vitrines respectives. Ils étaient
tachés de boue et d’herbe, froissés. Elle songea que si elle avait possédé un
imperméable de chez Aquascutum elle aurait à peine osé le porter sous la pluie,
de peur de l’abîmer. Une paire de Churchs occupait le centre d’un tapis.


— Les Américains ! ricana doucement
Annette. Ils croient qu’ils suffit de changer de vêtements pour changer de
peau. Vous auriez vu comment ils étaient habillés en arrivant à Londres !
Tanner portait une de ces affreuses vestes californiennes en seersucker…
on l’aurait cru taillée dans du papier à chiotte !


Elle se déplaça en direction d’un monceau de
cartons et se mit à farfouiller avec véhémence dans la paille et les paquets
qu’enveloppaient de grandes feuilles du Daily Mail.


— Regardez ça ! lança-t-elle pleine
d’excitation. Est-ce qu’il ne faut pas être Américain pour collectionner ce
genre de choses ! Vous savez ce que c’est ?


Peggy s’approcha. Annette brandissait sous son nez
des couverts en argent terni, aux manches ciselés.


— C’est la vaisselle fabriquée spécialement
pour le Titanic ! triompha-t-elle. Vous vous rendez compte ?


— Celle qu’on a remontée de l’épave ?
s’étonna Peggy.


— Tout de même pas ! grogna Annette. Ça
provient des surplus demeurés à terre lors du lancement, mais ça vaut une
fortune. Regardez, on Peut lire le nom du bateau sur les manches.


Mais Peggy n’avait aucune envie de s’appesantir
sur cette fantaisie macabre. Elle se demanda si les écrivains de romans noirs
étaient forcés de collectionner les objets sinistres, par devoir professionnel,
pour impressionner les journalistes.


Annette, déçue par le peu d’intérêt qu’elle
manifestait, reposa les couverts qui cliquetèrent.


— Allons chez moi, décida-t-elle. De toute
manière nous aurons plus chaud qu’ici.


Elle habitait au rez-de-chaussée, une grande
chambre chauffée par des convecteurs. Il faisait un peu lourd dans la pièce aux
fenêtres closes. Un énorme poste de télévision trônait au bout du lit. Un
magnétoscope le surplombait. Il n’y avait pratiquement aucun meuble à part une
commode et des étagères surchargées de cassettes vidéo et de romans aux
couvertures bariolées.


— Ce sont toutes les traductions des œuvres
de Tanner, expliqua Annette, dans toutes les langues, je les collectionne. Et
ça, ce sont les cassettes des films télé tirés de son recueil de
nouvelles : Le Squelette de l’homme pourpre.


— Il jouait dedans ? s’étonna Peggy,
imaginant mal ce gros ours à lunettes et catogan dans un rôle inquiétant.


— Bien sûr que non ! gronda Annette. Il
les présentait. Vous ne connaissez vraiment pas la série ? Bon sang !
Elle a fait un malheur, les journaux ne parlaient plus que de ça !


— Nous n’avions pas la télévision, rappela
Peggy. La princesse n’aimait pas ça. Et puis c’était trop cher.


— Vous avez vécu cinq ans sans télé ?
hoqueta Annette. Dieu ! Ça ne m’étonne pas que vous ayez l’air de
débarquer de la planète Mars !


Elle s’agita, faisant pirouetter son fauteuil avec
une grande habileté. Peggy nota que les romans de Tanner Holt s’empilaient
également sur sa table de chevet, et qu’on avait multiplié les signets entre
leurs pages. L’infirme surprit son regard.


— C’est parce que je relis les meilleurs
passages, expliqua-t-elle. Je suis incapable de lire un autre auteur que lui,
alors il faut bien passer le temps en attendant que sorte un nouveau
livre ! Et puis je trouve que plus on le relit, plus c’est bon.


Elle paraissait transfigurée, et la joie qui
emplissait son visage parvenait presque à faire oublier ses traits ingrats. En
fait, elle devenait assez jolie dès qu’elle se donnait la peine de sourire.
Elle fouilla dans le tas de cassettes, en glissa une dans le lecteur.


— Vous allez voir ! dit-elle, ça date
d’il y a trois ans. Tanner n’avait pas encore de cheveux gris. C’était juste
après l’accident.


Elle pressa le bouton de la télécommande et
ordonna à Peggy de s’asseoir sur le lit. Une musique sinistre retentit. Un mur
de brique occupait l’écran. Un mur qui se lézardait soudain sous les yeux du
spectateur. De cette crevasse coulait du sang, puis la fissure s’élargissait et
le visage de Tanner Holt apparaissait dans l’ouverture, souriant, complice.


— Bonsoir, disait-il. Vous me connaissez
peut-être de réputation, je suis Tanner Holt, le Maître de l’angoisse, et si je
pénètre ainsi chez vous par effraction, c’est pour vous prendre par la main et
vous emmener sur les routes de la peur. Si vous êtes cardiaque, je vous
recommande d’éteindre votre récepteur, d’avaler un Valium et d’aller vous
coucher, mais si vous aimez frissonner, alors tendez-moi la main pour passer de
l’autre côté du mur des ténèbres. Venez ! Je vous attends.


À ce moment de son discours, Tanner tendait
effectivement la main en direction du téléspectateur (on pouvait voir à cette
occasion qu’il portait une grosse Rolex en or au poignet), puis, tout à coup,
son bras se transformait, se couvrait d’écailles tandis que de longues griffes
surgissaient au bout de ses doigts. Un rire démentiel explosait, et le visage
de l’écrivain, par la magie d’un trucage, devenait celui d’une gargouille.


— Il portait encore ses vieilles lunettes,
observa Annette. Celles qu’il a maintenant sont beaucoup mieux.


Peggy ne répondit pas. Elle était surprise par
l’extrême beauté de la voix de Tanner. C’était un timbre étrange, suggestif.
« Une voix d’hypnotiseur » pensa-t-elle sottement. Pas du tout
l’insupportable nasillement californien qu’elle s’était apprêtée à entendre.
Elle faisait oublier l’apparence un peu grotesque de l’étudiant vieillissant,
dans son maillot de footballeur numéroté.


Les images du film se succédaient sur l’écran,
insipides. Peggy ne chercha pas à comprendre ce qui se passait : un homme
s’arrachait la peau du visage en ricanant ; sous ce masque se cachait une
figure décharnée qu’on pouvait tout à la fois juger hideuse ou complètement
ridicule. Une femme jetait son bébé par la fenêtre, mais, entre le dixième et
le huitième étage, l’enfant se défaisait de ses langes, déployait des ailes de
chauve-souris et s’envolait dans la nuit (?).


Peggy crut déceler un bruit de reptation dans le
couloir, elle tourna la tête, éveillant l’attention de l’infirme.


— C’est Nuts, déclara Annette en éteignant
immédiatement le téléviseur. Cecilia ne veut pas qu’il regarde ces cassettes,
ça pourrait lui chambouler la tête encore un peu plus. C’est pour ça qu’il y a
un verrou au magnétoscope, vous voyez ?


Un rire niais, déplaisant, s’éleva dans le
couloir. « Un rire de lutin » pensa Peggy en se levant. En deux
enjambées elle atteignit le seuil de la chambre et jeta un coup d’œil dans le
couloir. Elle eut juste le temps d’entrapercevoir une petite silhouette qui
s’enfuyait dans l’obscurité.


— Est-ce que je ne devrais pas monter le
voir ? hasarda-t-elle. Lui faire prendre un bain ? Le coucher ?


— Pas ce soir, murmura Annette. Vous êtes
crevée, il vous mettrait K.O en moins de deux. Attendez demain pour
l’affronter, vous avez besoin d’une bonne nuit de repos. Mangez donc un morceau
en attendant le retour de Cecilia. Nuts se débrouillera très bien tout seul.
Comme vous êtes là il ne sortira pas de la maison. Vous l’intriguez, vous êtes
sa prochaine cible, il va vous étudiez. Méfiez-vous, cette nuit il pourrait
bien venir dans votre chambre pour vous regarder dormir. À votre place je
fermerais ma porte au loquet.


Mais ce n’est qu’un gosse, dit piteusement Peggy.


— Si vous pensez ça, c’est que vous n’avez
jamais eu de frère, ricana Annette.


 



5


Elles mangèrent un sandwich en attendant le retour
de Tanner et Cecilia Holt. Peggy faisait de gros efforts pour dissimuler ses
bâillements. Annette finit par la prendre en pitié et lui ordonna de monter se
coucher. Avec les Américains on ne savait jamais, n’est-ce pas ? Les Holt
pouvaient très bien rentrer à une heure du matin, il était inutile de demeurer
sur le qui-vive, les présentations auraient lieu le lendemain, voilà tout.


Peggy regagna sa chambre, mal à l’aise, guettant
malgré elle le ronronnement d’une voiture ou le claquement d’une portière. Elle
hésitait à se déshabiller. Dans l’armoire ses vêtements étaient intacts, elle y
vit un bon présage. Peut-être les choses allaient-elles bien se passer après
tout ? Elle se sentait suffisamment « décalée » pour pouvoir
entrer de plain-pied dans l’univers d’un gamin difficile. Et sa cohabitation
avec la veille darne l’avait dotée d’une patience à toute épreuve.


Ne pouvant se résoudre à se coucher, elle sortit
le magnétophone de sa valise et le posa sur le scriban. Elle saisit le micro et
s’assit devant l’appareil. Elle aimait chuchoter ainsi, les yeux fixés sur les
bobines qui grinçaient doucement.


Elle commença à parler, la bouche touchant la
grille froide du microphone. Elle évoquait les années passées à Notting Hill,
dans le quartier « cosmopolite », elle se rappela le carnaval
caraïbe, que la princesse aimait suivre de la fenêtre de sa chambre, et les
manifestations antiracistes qui dégénéraient de plus en plus fréquemment en
émeutes. Quand les coups de matraques se mettaient à pleuvoir, Katia allumait
une cigarette indienne et décrétait :


— Comme au temps des bolcheviks, exactement
parrreil !


Peggy la trouvait drôle ainsi, sa Beedie coincée
dans un coin de sa vieille bouche fripée, sa crinière grise étalée sur ses
épaules.


Avec le recul, la nostalgie teintait les choses en
rose, mais il y avait eu des moments difficiles. Notamment vers la fin, quand
la princesse s’était mis dans la tête que des espions soviétiques cherchaient à
l’enlever, pour lui faire avouer ou se cachait le vrai trésor des Romanov. Elle
les guettait au travers des fentes des volets qu’elle n’ouvrait plus. Elle
entendait leurs oreilles frotter de l’autre côté des murs de sa chambre quand
elle commençait à parler.


— Ils sont là, disait-elle. Il vont te
prrrendre, toi aussi. Ils te mettront dans un bordel du Goulag, jusqu’à ce que
tu te décides à leur dire tout ce que tu sais. Moi, je suis trop vieille, trop
fragile. Ils ne pourrront pas me torrturrer bien longtemps.


Oui, Peggy avait connu de sales moments, des
poussées de crainte phobique : peur que Katia ne finisse par mettre le feu
à la literie avec ses éternelles Beedies, peur qu’elle ne se lève dans la nuit
et ne parte errer dans les rues, en chemise de nuit. Elle était bien capable
d’agresser les voyous à coups de canne en les traitant d’espions bolcheviques.


C’est à ce moment que Samantha Weber lui avait
envoyé George Quarantine, mais la princesse avait refusé de lui adresser la
parole parce qu’il ne portait pas l’uniforme des cosaques du Don.


— Il faudra en passer par vous, avait décidé
le gros George en grattant son crâne chauve. Je vous laisse le magnéto.
Enregistrez tout ce que vous pouvez, faites-là parler. Son témoignage est inestimable.
On vous associera au contrat, en tant que coauteur. Serait-il possible d’avoir
un double des papiers entassés dans les armoires ? Je pourrais m’installer
en bas, chez le Chinois, avec un photocopieur.


Peggy n’avait pas trop aimé cette façon de procéder,
mais le moyen de faire autrement ? Elle savait qu’à la mort de la
princesse elle se retrouverait à la rue. Le notaire de Katia l’en avait
prévenue :


— Elle ne possède plus rien, mon enfant.
Juste de quoi payer son incinération. J’ai déjà réglé sur ma propre cassette
bien des frais qu’elle aurait été incapable de supporter. Il faudra vous
débrouiller toute seule, vous êtes jeune. Vous pourriez reprendre vos
études ?


Mais Peggy ne se voyait pas rentrant chez Tante
Rosemary, mendiant le gîte et le couvert. Non.


Puis la princesse était morte, et Samantha Weber
avait priée Peg de passer la voir chez elle dans ce mews qu’elle
occupait quelque part du côté de Kensington High Street. Sarnantha était très
grande, avec quelque chose de suédois dans l’apparence, peut-être à cause de
ses yeux incroyablement bleus et de sa chevelure presque blanche. Elle portait
belle la cinquantaine et des tailleurs Chanel.


— Ma petite, avait-elle déclaré dès que Peggy
était entrée dans l’ancienne écurie reconvertie en villa de luxe qui lui
servait d’appartement. Ma petite, vous êtes adorable mais vous êtes dans le
pétrin. Je pourrais bien sûr vous verser une avance sur droits, mais je ne
crois pas que ce soit d’argent dont vous ayez le plus besoin. Ce qu’il vous
faut avant tout c’est une famille, un environnement affectif… J’ai pensé à une
chose qui nous dépannerait toutes les deux. Connaissez-vous Tanner Holt ?


Voilà, tout était parti de là. De ces quelques
mots.


— Tanner vient de traverser une passe
difficile. Son accident, ses problèmes avec ses groupies. Vous en avez
peut-être entendu parler ? Il a moment et il lui faut du calme. Sa
Cecilia, vient d’accoucher de leur second fils Lee. Elle cherche quelqu’un pour
s’occuper de l’aîné qui a une dizaine d’années. J’ai pensé à vous.


Avant que Peggy ait eu le temps d’émettre un avis,
Samantha lui avait mis un verre de scotch entre les mains.


— Entendons-nous bien, avait-elle insisté. Ce
n’est pas un vrai travail de baby-sitter que je vous propose. Mais vous seriez
là-bas au contact d’un écrivain, un grand bonhomme, un gagneur. C’est toujours
bon d’observer ce genre de bête de cirque, vous ne croyez pas ? Il y a une
masse de choses à apprendre, surtout quand on a vingt-cinq ans. Évidemment,
l’enfant dont vous aurez à vous occuper est un peu difficile. Il se nomme
Dalton. Lorsque les Holt habitaient la Californie, il a été mêlé à une histoire
bizarre… Une ligue de moralité, une espèce de… secte, dont Tanner était
devenu la bête noire, s’en est prise à lui, le pauvre gosse, comme s’il y était
pour quelque chose ! Cet épisode l’a traumatisé. Il ne faudra pas lui en
parler. Jamais.


Peggy avait dit oui, immédiatement, sans chercher
à en savoir davantage. Elle n’avait pas envie d’être seule. Elle s’imaginait
mal déambulant dans Londres, à la recherche d’un travail, tout cela pour finir
serveuse dans un fish-and-chips, les cheveux empestant la morue et le
vinaigre de malt. Elle savait qu’une page de sa vie venait d’être tournée, il
était inutile de regarder plus longtemps en arrière.


 


Elle éloigna le microphone de ses lèvres en
entendant un frôlement derrière la porte. Elle fut tout de suite certaine que
le gosse la lorgnait par le trou de serrure. D’ailleurs il ne cherchait
nullement à s’en cacher, car elle l’entendit murmurer dans son talkie-walkie
factice :


— Allô ? Trois-zéro ? J’appelle la
base d’appui feu. Ici Renard Bleu. Vous m’entendez ? J’ai la cible en vue.
Allô ? J’attends vos instructions. Allô ? Capitaine Müller, vous
m’entendez ?


Puis il baissa la voix, et Peggy ne put suivre le
reste de la « conversation ». Au bout d’une minute elle l’entendit
s’éloigner en traînant les pieds. Elle l’imagina, en pyjama, son casque sur la
tête. S’était-il seulement lavé la figure ? Elle eut envie de courir après
lui mais se ravisa à la dernière seconde. Annette avait dit
« demain ! ».


Elle éteignit le magnétophone et resta longtemps à
regarder par la fenêtre. La nuit était tombée. Une nuit de pleine campagne,
dense, sans la moindre lumière à l’horizon. On ne voyait plus du tout le
labyrinthe.


Il était tard. Elle décida de se coucher mais ne
glissa pas de chaise sous la poignée de la porte.
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Elle se réveilla très tôt, aux premières lueurs de
l’aube, avec un grand sentiment de désorientation. Lorsqu’elle ouvrit les yeux,
elle fut, l’espace d’une seconde, incapable de se rappeler où elle se trouvait.
Il régnait dans la pièce un froid humide qui ne donnait nullement envie de
sortir du lit. Serrant les dents, elle se précipita dans le petit cabinet de
toilette et pressa le bouton du radiateur d’appoint qu’on avait posé sur le
sol. Elle se débarbouilla, se coiffa, sans cesser de surveiller la montre
qu’elle avait posée sur la tablette du lavabo. La grande maison craquait tout
autour d’elle. Des détonations sèches sortaient des poutres, comme si le
plafond allait s’affaisser.


Quand elle fut prête, Peggy alla faire son lit,
puis s’assit du bout des fesses sur la chaise Windsor. La brume noyait la
campagne. Lorsqu’elle eut rassemblé son courage, elle se redressa et sortit
dans le couloir pour son premier contact avec Nuts. Malgré la fraîcheur
ambiante, elle avait les mains moites. Elle essayait de se déplacer sans faire
grincer les lattes du parquet. Où se trouvait la chambre du gosse ? Elle
n’osait ouvrir les portes au hasard. Elle s’immobilisa soudain en découvrant un
battant maculé de taches de confiture autour de la poignée, et sur lequel on
avait fixé, avec des punaises, l’une de ces grandes bandes de plastique jaune
que les policiers utilisent aux États-Unis lors d’une enquête sur le terrain.


Lieu du crime, pouvait-on lire. Ne pas franchir
cette limite. Cet endroit est soumis à la juridiction de l’état de Californie.
Tout contrevenant s’expose à des poursuites légales.


Peggy trouva ce gag douteux. Les Américains ne
respectaient donc rien ? Quelle idée de laisser un enfant jouer avec un
objet aussi macabre !


Elle posa les doigts sur la poignée et entrebâilla
la porte. Le décor de la chambre lui sauta au visage. C’était un capharnaüm
invraisemblable de cartons d’emballage et de jouets épars. Sur les caisses du
déménagement, une main enfantine avait tracé les mots : Dynamite,
attention. Danger. Ne pas toucher. Une tête de mort et deux tibias
renforçaient cette interdiction rédigée dans un anglais approximatif. La pièce
sentait la sueur, le lait tourné, et la vanille. Des biscuits émiettés
jonchaient le plancher. Il fallait prendre garde où l’on mettait les pieds si
l’on ne voulait pas écraser les tanks, avions de chasse, dinosaures et autres
figurines qui s’entassaient autour du lit.


Nuts dormait sur le dos, le drap ramené jusqu’au
menton. Il avait toujours la figure noire et le casque sur la tête. Un gros
revolver en plastique dépassait de dessous son oreiller. Des grenades factices
avaient été empilées sur la table de chevet, entre une bouteille de soda et
deux cookies à demi grignotés. Des chewing-gums étaient collés un peu partout
sur les montants du lit, mais aussi sur la lampe.


— Je sais qui tu es, dit brusquement l’enfant
sans ouvrir les yeux. Mon service de renseignement m’a communiqué ton dossier.
Je connais tout de toi, jusqu’à la marque de tes culottes. Je sais même où tu
caches ton diaphragme.


— Je m’appelle Peggy, dit doucement la jeune
femme. Tu peux dire Peg, si tu veux.


— Dans mon unité on appelle les femmes par
leur matricule, répliqua le gamin. Tu seras pour moi 009. Tu seras capable de
t’en souvenir ? C’est pas trop compliqué ?


— Non, ça ira, fit Peggy. Je vais me le faire
tatouer sous la plante du pied.


— Ah ouais ? dit l’enfant en ouvrant
brusquement les yeux. Mais en bleu alors. Le noir c’est pour les hommes. Tu
comprends, comme ça c’est plus facile d’identifier les morceaux quand on saute
sur une mine.


— Bien sûr, approuva Peggy en s’installant
sur un tabouret.


Nuts s’assit et entreprit de se gratter les
aisselles.


— Les morpions, expliqua-t-il. C’est à cause
de ces foutus bordels de campagne. Faudra que j’en parle au service sanitaire.


Elle eut conscience qu’il l’observait avec
curiosité, décontenancé par son absence de réaction. Sans doute s’était-il
préparé à provoquer un concert de protestations scandalisées. La compréhension
de Peggy dérangeait ses plans.


La jeune femme parcourut du regard les étagères
fixées au-dessus du lit, elles étaient encombrées de BD guerrières :


Vietnam-troopers, VC vs Nightrider’s patrol…


Des soldats boueux, seulement vêtus de
cartouchières, une mitrailleuse dans chaque main, y traversaient des marécages
en arrosant la jungle d’un déluge de feu. Des milliers de petits hommes jaunes
dégringolaient des palmiers, fauchés par cet essaim de balles blindées.


— Ton dossier est plutôt bon, décréta tout à
coup l’enfant en ôtant son casque pour se gratter la tête. Je pense que tu
feras une bonne recrue. Le tout c’est que tu m’obéisses sans chercher à
comprendre. C’est moi le chef ici, tu me reçois cinq sur cinq ?


Peggy émit un grognement vague. Maintenant qu’elle
le voyait mieux, elle réalisait qu’il n’était pas très beau. Ses traits
grossiers le faisaient paraître plus vieux que son âge, et il avait les parait
cheveux plantés bas sur le front, ce qui lui donnait un air obtus, vaguement
déplaisants.


— Il faudrait peut-être passer dans la salle
de bains ? hasarda-t-elle.


Affirmatif, dit l’enfant, mais attention ! On
ne touche pas à mes tatouages, compris ? Les autres filles voulaient
toujours les effacer.


Il releva son tee-shirt, découvrant des
inscriptions au stylo-bille sur son torse et ses bras. Il y avait là des
matricules mystérieux, ainsi que des spécifications du type : Attention,
bras robotisé ou encore : Cette poitrine contient une pile
nucléaire, ne pas ouvrir sans les précautions d’usage.


Peggy supposa que ces divagations provenaient des
bandes dessinées dont il devait se nourrir.


— C’est important, tu comprends,
expliqua-t-il avec fébrilité. Si je suis blessé et que les toubibs m’opèrent
sans avoir été prévenus, ça pourrait faire une catastrophe. Tout mon organisme
est truqué, c’est la C.I.A. qui m’a bricolé. J’ai des pouvoirs, je t’en
parlerai plus tard.


Il sauta sur le sol et courut dans la salle de
bains.


— Et puis j’veux pas qu’on me regarde quand
je fais pipi ! hurla-t-il à travers la porte qu’il venait de claquer.


Peggy ne bougea pas. Elle éprouvait une certaine
gêne à s’immiscer ainsi dans l’univers de Dalton.


« Pas de scrupules déplacés, lui chuchota une
voix intérieure. Tu sais parfaitement que tout ira bien tant que tu ne le
contrarieras pas. Tu dois jouer la carte de la complicité… sinon il te mettra
en pièces. »


Elle pressentait chez l’enfant une formidable
vitalité contre laquelle elle s’estimait mal prémunie. Si elle ne voulait pas
que son séjour à Hunter Hall devienne un enfer, il lui faudrait se déplacer sur
la corde raide.


La porte du cabinet de toilette se rouvrit. Nuts
était en slip et se frottait le visage avec un carré d’éponge. Le produit noir
dont il s’était enduit semblait rebelle au savon.


— Faut que je te mette au courant, dit-il
d’un ton péremptoire. Tu es là pour me défendre contre eux, tu comprends ?
Je ne sais pas ce qu’on t’a dit à Langley, mais ta véritable mission c’est de
me protéger et de m’aider à passer de l’autre côté.


— Quel autre côté ? fit Peggy en
essayant d’adopter un air dégagé.


— Je vais m’évader, déclara Dalton. Je vais
faire le grand saut. Je suis en danger ici, le capitaine Müller me l’a dit. Il
ne faut pas que je m’attarde sinon ils finiront par avoir ma peau. Tu as
rencontré Annette ? C’est une extraterrestre, c’est pour ça qu’elle ne
peut pas marcher. Son corps n’est pas adapté à l’atmosphère terrienne. Elle
porte un masque en caoutchouc, et en dessous elle est encore plus affreuse. Une
vraie tête de monstre. On l’a envoyée pour me liquider. Ne fraternise pas avec
elle. Elle ment tout le temps. Et puis il se peut qu’elle voie à travers les
murs.


— Tu vas… t’évader ? dit Peggy en
espérant que sa voix conserverait un ton naturel.


— Affirmatif, lâcha Nuts. Le capitaine Müller
m’a dit que ça devenait urgent. Il est en train de tout préparer pour mon
passage de l’autre côté. C’est imminent. Toi, ton travail, c’est de tenir
Annette à l’écart et de ne pas rapporter à mes parents.


— Tu ne crois pas que ton papa et ta maman
seront tristes si tu t’en vas ? risqua la jeune femme.


— Eux ! riposta le petit garçon.
Ils s’en foutent bien. Personne ne m’aime ici. Y’en a que pour le nouveau bébé.
J’suis sûr que c’est même pas un humain, en plus. Probablement un mutant qui
les tient en son pouvoir grâce à l’hypnose. Il a dû leur faire subir un lavage
de cerveau pour me chasser de leur mémoire, mais je m’en fiche. Dans peu de
temps je serai loin d’ici. C’est chiant l’Angleterre ; les Anglaises sont
moches… je préfère Malibu, là-bas les filles sont autrement mieux
foutues !


Peggy se leva pour se donner une contenance. Les
affabulations du gosse la troublaient. Elle ouvrit la commode pour en tirer des
vêtements propres. Les cheveux de Dalton étaient très sales, elle aurait voulu
lui dire de prendre une douche, mais sentit qu’il serait plus judicieux
d’attendre encore un peu.


— Dépêche-toi, se contenta-t-elle de lancer.
Tu vas attraper froid comme ça.


— Ça c’est vrai ! grogna-t-il. On se les
gèle. Quand je pense qu’en Californie on fêtait Noël en slip de bain, sur la
plage, ça risque pas d’arriver ici.


— Mais c’est très beau la neige, fit observer
Peggy. Surtout à la campagne.


— Tu parles ! siffla l’enfant, c’est
plein de radiations atomiques, tu sais pas ça ? La neige, en fait, c’est
les cendres de la bombe d’Hiroshima qui retombent après être passées au
freezer. Le capitaine Müller me l’a bien expliqué. C’est pour ça qu’il est hors
de question que je m’attarde dans ce bled.


La jeune femme se demanda qui pouvait bien être ce
capitaine Müller auquel l’enfant faisait si souvent référence. Sans doute un
compagnon imaginaire avec qui Dalton tenait d’interminables conversations
secrètes ? Elle se rappela avoir usé d’un subterfuge analogue au même âge,
lorsqu’elle attendait vainement les visites de sa mère. Elle avait inventé Miss
Pettycoke, une critique du Times, qui venait lui raconter les derniers
triomphes de m’man. Miss Pettycoke était très petite, toute rose et toute
ronde, avec des cheveux argentés tirant sur le bleu. Elle portait un éternel
tailleur en tweed brun, de grosses chaussures de marche et un parapluie dont la
poignée en acajou représentait une tête de teckel. Elle lui racontait comment
maman avait été remarquée par un maharadjah lors de son dernier tour de chant,
dans le grand air d’Aïda. Elle lui expliquait par le menu comment toute
la famille allait s’installer au Penjab, dans le palais du radjah, et comment,
elle, Peggy, recevrait en guise de cadeau de bienvenue un éléphant blanc
apprivoisé.


Elle s’ébroua, chassant la pointe d’inquiétude qui
lui piquait l’estomac. Allons, il ne fallait rien prendre au tragique. Avec un
peu de chance et d’habileté tout se passerait bien.


Elle tendit au petit garçon des vêtements propres
qu’il consentit à enfiler.


— On va au mess des officiers ?
interrogea-t-il. J’ai la dent, moi !


— Bien sûr, approuva Peggy. Qu’est-ce que tu
aimes ?


— Les gâteaux. Du roulé à la confiture avec
du custard ou de la crème fraîche. C’est tout ce qu’il y a à bouffer
dans ce pays.


— Du thé ?


— Non ! Le thé c’est dégueulasse, ça
fait pisser. Du Coca – pas du light, c’est pour les gonzesses – du
vrai, mon père en a fait rentrer des caisses. On raconte que t’es forte sur les
gâteaux, c’est exact ?


— Affirmatif, dit la jeune femme. J’ai suivi
un entraînement spécial dans un camp secret. Je connais toutes sortes de
gâteaux, mais je n’ai le droit de les fabriquer que pour des gens très
importants. On m’a fait prêter serment.


— Ah ouais ? murmura le gamin en
coiffant son casque. Tu peux pas les faire pour tout le monde ?


— Non, dit Peggy. Mais toi tu figures sur la
liste. Tu es habilité à en profiter. Je crois que tu viens en numéro trois ou
quatre…


— Et les autres c’est qui ?


— Je ne peux pas le dire.


— Ah ! ouais… c’est normal. En fait, je
te posais la question pour te tester, pour savoir si on peut te faire
confiance.


Ils sortirent dans le couloir et gagnèrent
l’escalier. La lumière du dehors avait bien du mal à éclairer le hall, elle
baignait tout du même éclat gris.


En bas, ils rencontrèrent Annette à qui Dalton fit
une grimace. Peggy entreprit de préparer le petit déjeuner.


Nuts prit place à l’une des extrémités de la table
de l’office. Il mettait en chaque chose une énergie démesurée : sautait
sur la chaise au lieu de s’y asseoir normalement, puis, une fois installé,
donnait des coups de pieds dans le vide ou agitait les bras au-dessus de sa
tête. Il ponctuait cette inutile débauche d’activité de murmures mystérieux,
comme s’il était en relation constante avec un correspondant invisible.


Ce qui aurait pu paraître charmant chez un autre
enfant, prenait chez lui une dimension inquiétante ; peut-être à cause de
sa grosse figure soucieuse.


Peggy le regarda manger. D’abord il coupa en mille
morceaux son roulé à la confiture, faisant suivre chaque nouveau coup de
couteau d’un commentaire pseudo-scientifique.


— Passez-moi le scalpel, chuchotait-il. Là,
vous voyez ? La balle s’est logée dans la moelle épinière. Elle a fait
éclater tous les organes au passage. C’est une balle dum-dum. Celui qui a fait
ça était un professionnel, sûr ! Donnez-moi les pinces ! Qu’est-ce
que vous attendez, que ce cadavre pourrisse sous nos yeux !


Peggy buvait son thé en essayant de dissimuler sa
stupeur. Déjà, Nuts s’emparait de la crème fraîche, en recouvrait la pâtisserie
saccagée.


— Là ! marmonnait-il. Nettoyez-moi le
champ opératoire, et préparez-vous pour la transplantation…


Annette fit son apparition alors que l’enfant se
décidait enfin à avaler le contenu de son assiette.


— Peggy, vous voulez bien venir ?
demanda-t-elle. Cecilia voudrait faire votre connaissance. Je vais surveiller
Nuts pendant ce temps.


— Sale extraterrestre, murmura le gamin. Sale
Vénusienne qui cache ses tentacules sous sa couverture.


Mais il ne parlait pas assez fort pour que
l’infirme puisse l’entendre. Peggy se leva. Annette lui fit signe de passer
dans le hall. Cecilia Holt se tenait près de la cheminée, dans un grand
fauteuil à oreilles, un bébé enveloppé dans une couverture sur les genoux.


C’était une jeune femme d’environ trente ans, très
mince, presque maigre, et dont le corps se perdait dans des vêtements trop
larges. Elle avait les cheveux coupés très courts, à la Louise Brooks, mais son
visage émacié – quoique ne manquant pas de beauté – paraissait sur le
qui-vive. Ses lèvres étaient minces et pâles. Elle avait enfilé une veste de
bûcheron à carreaux noirs et blancs, un pantalon de velours râpé et de grosses
chaussures montantes d’apparence militaire. Le bébé gazouillait contre sa
poitrine, lui expédiant de joyeux coups de poings dans les seins.


— Vous êtes la baby-sitter ? dit-elle
lorsque Peggy arriva à sa hauteur. Okay, ne perdons pas de temps en
présentations interminables. Je suis Cecilia, lui c’est Lee, mon fils. Annette
vous a-t-elle mise au courant de ce qu’on attend de vous ? Non ?


Le silence étonné de Peggy parut l’irriter, et
elle s’agita nerveusement entre les accoudoirs du fauteuil.


— Okay, attaqua-t-elle. Je vous demande de
surveiller Dalton et de l’occuper comme bon vous semblera. Il n’est pas utile
qu’il mange avec nous s’il ne le désire pas. Ne l’y contraignez pas. S’il ne
veut pas se laver, laissez-le faire. Je suis fatiguée, et mon mari, Tanner, a
besoin de silence pour travailler. Il est hors de question que les hurlements
de Dalton retentissent dans la maison du matin au soir. Vous passerez le plus
de temps possible à l’extérieur avec lui. Emmenez-le se promener, fatiguez-le.
Le soir donnez-lui ses calmants pour qu’il dorme toute la nuit et ne déambule
pas dans les couloirs à trois heures du matin.


Elle fit une pause pour reprendre sa respiration.
Deux taches rouges se dessinaient à présent sur ses joues pâles.


— Le plus important, annonça-t-elle en
baissant la voix, le théorème de base : Je ne veux pas le voir rôder
autour de Lee. C’est compris ? Chaque fois qu’il fera mine de vouloir
rendre visite au bébé, inventez n’importe quoi et emmenez-le aussitôt à l’autre
bout du domaine.


Peggy crispa les mâchoires.


— Pourquoi ? demanda-t-Elle. Il y a eu
un problème ? J’ai besoin de savoir…


Cecilia détourna les yeux, serra davantage le bébé
contre sa poitrine.


— Dalton est jaloux de Lee, dit-elle en
avalant les mots. Très jaloux. Il a essayé à deux reprises de lui faire du mal.
Il ne faut pas que cela se reproduise, vous saisissez ? C’est pour ça que
vous êtes là. Depuis quelque temps il est extrêmement agité, Annette qui
s’occupait de lui jusqu’à maintenant n’arrivait plus à le tenir.


— Est-ce qu’un médecin… ? hasarda Peggy.


— Oh ! Pitié ! s’exclama
Cecilia. Dalton a vu tous les médecins de Californie, on l’a mis en analyse à
cinq ans chez le plus grand psychothérapeute d’enfants de Los Angeles. À cinq
ans ! Cela n’a rien donné.


Comme si elle regrettait d’avoir parlé trop
sèchement, elle s’empressa d’ajouter :


— Il faut le protéger contre lui-même, c’est
tout. Nous espérons que la campagne anglaise lui fera du bien. C’est un gosse
qui a grandi dans le tumulte. Les journalistes, les groupies. À une époque je
le traînais partout avec moi, même sur les plateaux de télévision. Je croyais
que ça contribuerait à son éveil, que ça ferait de lui un nouvel Orson Welles.
Quand on est jeune on se raconte des bêtises. Je crois en fait que ce milieu
l’a surexcité. Tous ces détraqués, ces actrices hystériques…


— Je m’occuperai de Dalton, affirma Peggy. Je
crois que j’ai un bon contact avec lui.


— Vous seriez bien la première !
s’exclama Cecilia en haussait les sourcils, mais enfin, tout est possible, et
je ne veux pas vous décourager. Mais faites très attention, il est rusé et
méchant. Il en a fait voir de toutes les couleurs à cette pauvre Annette.


— Il a beaucoup d’imagination, fit Peggy. Il
tient sûrement ça de son père, Monsieur Holt.


Cecilia fit la grimace, et Peggy eut l’impression
diffuse qu’elle venait de faire une gaffe.


— Vous pouvez appeler mon mari Tanner,
murmura Cecilia. Nous ne sommes pas très portés sur le protocole, et vous
n’êtes pas une domestique, n’est-ce pas ? Il serait bon que je vous
précise deux ou trois choses à propos de Tanner, justement. C’est un romancier…
Je veux dire par là qu’il vous paraîtra un peu excentrique. Toujours
dans les nuages. Si vous le voyez se promener comme un somnambule, ne lui
adressez pas la parole, ne lui dites même pas bonjour. Quand il est dans ses
pensées, il ne faut à aucun prix le déranger. Faites comme s’il n’était pas là…
ou plutôt comme s’il était invisible.


Elle essaya de sourire et passa nerveusement la
main dans ses cheveux courts.


— Ça vous paraît dingue ? Vous vous y
ferez. Tanner, quand il écrit un livre, vit dans un autre monde. Il n’est plus
ici. Il ne descend plus manger, il se terre dans son bureau et dort sur son
canapé. Il ne faut pas chercher à comprendre, ce sont là des crises
nécessaires. Au bout du chemin, il y aura un manuscrit qui se vendra à des
millions d’exemplaires. Je vous explique tout cela parce que nous avons eu des
problèmes à Cambridge, avec une nurse qui s’obstinait à aller le saluer et lui
parler du temps chaque fois qu’elle le croisait. Ces conversations idiotes
exaspéraient Tanner et lui faisaient perdre le fil. Je sais que vous, les
Anglais, avez un grand sens des convenances et du protocole, mais, je vous en
supplie, pour une fois, oubliez vos chères habitudes. Okay ?


— D’accord, fit Peggy.


— Bien, soupira la femme du romancier. Cette
maison est immense, il y a une cuisine dans chaque aile. Sachez que je ne
verrais aucun inconvénient à ce que Dalton et vous vous installiez dans la
partie ouest du bâtiment. Il y a là une ancienne bibliothèque qui pourrait
faire office de salle de jeux lorsqu’il pleuvra, et il pleut beaucoup dans ce
pays. Dalton n’a jamais réussi à s’habituer au climat. En Californie nous
avions une maison de week-end à Malibu, et il vivait presque en permanence sur
la plage. Vous aurez du mal à le convaincre de rester enfermé. À Cambridge il a
failli noyer sa nurse dans la Cam au cours d’une partie de canotage.


— Je ferai de mon mieux, assura Peggy. J’ai
l’habitude des personnes difficiles.


— C’est vrai ! s’exclama Cecilia.
Samantha nous a raconté ça. Vous vous occupiez d’une baronne russe à moitié
folle ?


Peggy s’abstint de corriger la formulation abusive
et inexacte, mais une pointe d’irritation monta en elle. Cecilia Holt ne lui
était guère sympathique. N’était-elle pas – par des voies détournées –
en train de lui demander de vivre en exil avec Nuts ? L’aile ouest !
Que voulait-elle au juste ? Ne plus jamais avoir à croiser le regard de
Dalton ? Pourquoi pas la baraque du jardinier pendant qu’elle y
était ?


Lee avait cessé de gesticuler. Pelotonné comme un
chat repu, il avait l’air de s’être endormi dans le giron de sa mère. C’était
un beau bébé, gras et rose, qui aurait pu poser pour une publicité de couches-culottes.
Il était vêtu d’un pyjama une pièce, copieusement taché de chocolat. Peggy se
fit la réflexion que les Holt n’affichaient guère leur richesse.


— Je sais que ce que je vous demande vous
paraît bizarre, reprit Cecilia. Mais il y a de bonnes raisons à tout cela. Je
vous les exposerai peut-être un jour, quand nous nous connaîtrons mieux. Nous
avons vécu des moments difficiles ces dernières années. Un succès mondial,
comme celui que connaît Tanner, n’est pas sans inconvénients, croyez-moi.


— Nous emménagerons dans l’aile ouest si vous
le désirez, fit Peggy. J’essaierai d’établir le contact avec Dalton, et de
l’amener à se discipliner.


— Ne prenez pas votre rôle trop à cœur tout
de même, et gardez la tête froide. Si vous en avez assez, venez m’en parler sans
hésitation. Les précédentes nurses n’ont pas tenu plus de trois semaines, je
vous en averti loyalement. Je voudrais que Tanner puisse terminer son livre
dans une certaine sérénité, et j’ai moi-même besoin d’un peu de calme. Je n’ai
pas grand espoir, je vous l’avoue. Je sais bien qu’un jour il faudra mettre
Dalton en pension, et se résoudre à ne plus le voir qu’aux vacances scolaires.
Sans doute cette solution nous sera-t-elle bénéfique à lui comme à moi, mais en
attendant, je vous demande de le tenir hors de ma vue… Est-ce bien clair ?
Hors de ma vue.


Elle avait prononcé ces derniers mots sans
parvenir à masquer son exaspération. Peggy comprit que l’entretien était
terminé. Elle s’éloigna après un bref signe de tête. Sa rencontre avec Cecilia
avait installé en elle une mauvaise impression.


Que se passait-il réellement à Hunter Hall ?
Qu’avait donc essayé de lui cacher Samantha Weber ? Était-ce parce qu’on
la savait sans ressources et sans abri qu’on l’avait expédiée ici ? À la
différence des précédentes nurses elle n’avait nulle part où aller, aucune
référence professionnelle. Elle était coincée ici, comme sur une île déserte.


Lorsqu’elle entra dans la cuisine, Annette prit le
large, la laissant seule avec Nuts qui vidait consciencieusement sa troisième
bouteille de Coca-Cola.


— Alors, tu as vu ? fit le petit garçon.
Ils veulent tous ma peau. Faudra que tu fasses vachement gaffe.


— Ça t’embête si on déménage dans l’aile
ouest ? demanda la jeune femme.


— Bien sûr que non ! rétorqua l’enfant.
Au moins je me sentirai un peu plus en sécurité.


— Il paraît qu’il y a une cuisine, fit Peggy
pour changer de conversation.


— C’est vrai, dit Nuts. Est-ce que tu
pourrais y fabriquer un de ces gâteaux secrets dont tu parlais ?


— C’est possible, fit la jeune femme. Du moment
qu’aucun espion ne vient nous voler la recette.
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Ils déménagèrent les jouets du gamin le jour même.
Peggy comptait sur ces manipulations communes pour approfondir les liens
fragiles qui l’unissaient à l’enfant. Entre l’aile ouest et l’aile est, le bâtiment
étirait cinquante mètres de façade. « Le no man’s land », songea la
jeune femme qui commençait à se laisser contaminer par la mythologie de Nuts.


Ils prirent possession de leur nouveau territoire
au milieu des gloussements nerveux. Peg constata avec un pincement de regret
que le rire ne faisait qu’enlaidir un peu plus le petit garçon et elle y vit
comme une injustice supplémentaire du destin. N’aurait-on pas pu, au moins, lui
laisser cette roue de secours ?


Elle comprit également que leur exil avait été
prémédité de longue date. En effet, deux chambres se révélèrent refaites à
neuf, ainsi que les salles de bains attenantes. Quant à la cuisine, elle avait
été équipée de pied en cap, sans oublier l’immense réfrigérateur Westinghouse
dont toutes les étagères croulaient sous la nourriture. Le reste du bâtiment
offrait le paysage habituel de pièces vides avec papier peint décoloré et
armoires à l’abandon. Nuts ne se lassait pas de parcourir les corridors en
poussant des hurlements destinés à « effrayer les bêtes embusquées ».


Dans un cagibi, ils découvrirent un coffre
vermoulu monté sur roulettes et qui contenait des centaines de cubes de bois à
l’aide desquels on pouvait bâtir des maisons et des châteaux forts. Ce jeu de
construction, fabriqué avant la Seconde Guerre mondiale, aurait valu une
fortune chez un antiquaire spécialisé. Chaque briquette était criblée de trous
minuscules creusés par les vers, et tellement patinée par le temps qu’on en
venait à croire qu’il s’agissait bel et bien d’un morceau de pierre.


— Super ! déclara Nuts, on va bâtir une
zone d’entraînement pour les bombardiers, tu sais : comme ils ont fait
pour les essais de la bombe atomique ! L’Air Force a construit une vraie
ville, dans le désert, avec des maisons, des voitures, et elle a balancé dessus
une bombe H. Des journalistes ont même écrit qu’on y avait enfermé des
condamnés à mort.


— Mais non, se sentit forcée de rectifier
Peggy. C’étaient des mannequins.


— Pas du tout ! siffla le gamin.
C’étaient des vrais hommes ! Mon père a écrit un livre là-dessus, je sais
bien. L’Aube du Squelette Pourpre. C’est l’histoire d’un criminel pris
comme cobaye mais qui survit au bombardement d’essai parce qu’il a été assez
malin pour s’enterrer avant l’explosion. Il s’échappe avant l’arrivée de l’armée.
Plus tard, il découvre que les radiations lui ont donné plein de
super-pouvoirs !


Peggy capitula, il n’était pas utile d’entamer une
querelle à propos du Squelette Pourpre, et après tout elle n’était pas
là pour faire l’éducation du petit garçon.


Ils traînèrent le coffre dans le parc, et Dalton
se mit à sortir les cubes avec frénésie pour bâtir une ville bancale, dont
l’architecture se révéla très approximative. Il n’avait aucune patience et
empilait les briquettes à la hâte, avec des gestes qui manquaient de finesse.
Il construisit trois maisons qui avaient l’air d’avoir survécu à un tremblement
de terre, puis partit faire provision de cailloux, et, les bras étendus, imita
le vol du bombardier. Il faisait des bruits d’hélice avec la bouche et
entrecoupait ses approches louvoyantes de communiqués radio belliqueux.


— Cible en vue, annonçait-il. Préparez-vous
au largage, soute à bombe ouverte… commencez le compte à rebours, nous
survolons la zone stratégique… Je répète, ici Leader One, à toute l’escadrille…
balançons-leur notre merde sur la tête et tirons-nous !


En passant au-dessus des maisons, il ouvrait les
mains, laissant tomber les pierres sur les maisons mal bâties. Quand l’un des
cailloux éparpillait les cubes, il faisait de grands bruits avec la bouche.


Peggy n’appréciait pas réellement de le voir
s’exciter ainsi. De plus, le jeu lui semblait malsain, mais elle n’ignorait pas
que les garçons ont l’habitude de se complaire dans les simulacres belliqueux.


— Boum, craaash… vociférait Nuts. Je vais
passer en rase-mottes…


Quand les maisons s’écroulaient, il imitait les
cris des mourants et le crépitement de la D.C.A.


— Ach ! gémit-il soudain. Capitaine
Müller, je suis touché… mon moteur gauche est en feu. Je vais me poser sur le
ventre.


Et il se jeta sur le gazon humide, souillant de
boue ses vêtements propres.


Peggy n’eut pas le temps de lui faire la moindre
remontrance, une Range Rover venait de franchir le portail de la propriété.
George Quarantine tenait le volant. C’était un gros homme d’environ cinquante-cinq
ans, à la figure rose et au crâne brillant, qui se donnait des allures
d’artiste en portant des blousons fourrés de pilote de bombardier. Il s’arrêta
à la hauteur du labyrinthe, et traversa la pelouse pour venir saluer Peggy. Il
avait une démarche précautionneuse, peut-être due à une arthrose précoce. Nuts
ne lui accorda pas un regard. Il se roulait dans l’herbe car ses réservoirs
venaient de prendre feu à l’atterrissage.


— Bonjour mon petit, dit Quarantine en
embrassant Peggy sur la joue. Comment allez-vous ?


— Ça va, répondit la jeune femme. Nous
faisons connaissance.


Quarantine la prit par le bras et l’entraîna à
l’écart. Peggy nota qu’il avait jeté un regard dégoûté sur l’enfant boueux qui
se convulsionnait dans l’herbe en poussant des cris d’agonie.


— Je vais vous parler franchement, dit-il. Je
n’aime pas beaucoup vous voir faire ce boulot. Ce n’est pas ce qu’il vous
fallait après la mort de la princesse. Je voulais vous dire que je ne suis pour
rien dans cette idée de génie. C’est la mère Weber qui a tout manigancé.


Sa grosse figure, d’ordinaire joviale, trahissait
une gêne qui lui faisait le regard fuyant. Peggy décida qu’il était temps
d’aller au fond des choses.


— Expliquez-moi, souffla-t-elle en resserrant
les doigts sur le bras de Quarantine. J’ai l’impression qu’on ne me dit pas
tout. Qu’est-il réellement arrivé au petit ?


George fit la grimace et gratta son crâne chauve.
La fourrure de son « bombardier » n’était pas très propre, et ses
rares cheveux encore en place semaient des pellicules sur le cuir du vêtement.


La mère Weber m’a fait jurer de ne rien dire,
grommela-t-il, mais ça m’embête de vous laisser piloter sans visibilité. C’est
une sale histoire. Une affaire de spécialiste. Vous n’êtes pas infirmière,
merde !


— Allez-y ! s’impatienta la jeune femme.
Je ne suis plus une gamine, j’en ai assez des regards fuyants d’Annette et de
Cecilia !


— Ça s’est passé en Californie, murmura
Quarantine. Il y a cinq ans. Les livres de Tanner avaient provoqué un certain
émoi chez les ligues de vertu ; à la télévision, plusieurs prédicateurs
réclamaient son excommunication. L’éditeur américain de Tanner se frottait les
mains à l’idée de toute cette bonne grosse publicité gratuite : Tanner
Holt-le Nouveau Satan, Tanner Holt-le chantre du démon, etc. Et puis les choses
ont mal tourné. Un cinglé qui se faisait appeler Father Scaring et se prenait
pour un prédicateur itinérant, a entrepris une véritable croisade contre
Tanner. Il assimilait ses romans aux prédictions de l’Antéchrist et montait des
commandos dans les librairies pour les asperger d’essence à barbecue et les
brûler.


Il leva une main conciliante.


— Je sais, ajouta-t-il, dit de cette manière,
ça a l’air bête. Mais le truc s’est envenimé. Scaring a fini par apprendre où
vivait la famille Holt, à Beverly Hills, dans une superbe propriété avec zoo
privé.


— Un zoo privé ?


— Oui, des poneys, des singes, des oiseaux,
un bébé panda, le genre de fantaisie que se payent les vedettes, là-bas. Un
soir que Tanner dînait avec son éditeur, Scaring s’est introduit dans la maison
accompagné d’un garçon et d’une fille de sa secte. Ils étaient tous les trois
raides défoncés. Ils voulaient s’emparer de Tanner et le brûler pour sauver la
Terre de l’Armageddon… Quand ils se sont aperçus qu’il n’était pas là, ils sont
entrés dans une colère terrible. Ils ont saccagé la maison, et Cecilia n’a
réussi à sauver sa peau qu’en s’enfermant dans la chambre forte où son mari
rangeait ses manuscrits et sa collection de tableaux.


— Mon Dieu ! souffla Peggy. Vous voulez
dire qu’elle s’est volontairement bouclée dans le coffre-fort au risque d’y
étouffer ?


— Oui. C’était ça ou se retrouver pendue par
les pieds aux poutres du living et saignée à blanc, la tête dans un seau.
Scaring lui avait expliqué tout le programme. La chambre forte c’est la
première idée qui lui a traversé l’esprit.


— Et… l’enfant ? demanda la jeune femme.


— Scaring est allé le chercher dans la
chambre où il dormait, puis il l’a emmené dans le zoo, et il a commencé à tuer
tous les animaux sous ses yeux, l’un après l’autre.


Peggy réprima un frisson. Mais elle avait entendu
parler de Charles Manson, des Fils de Sam ; elle savait que de telles
choses pouvaient bel et bien arriver.


— Quand Tanner est rentré, dit Quarantine,
les dingues avaient levé le camp ; il a trouvé la maison saccagée, et
Cecilia, à demi asphyxiée qui donnait des coups de poings contre la porte de la
chambre forte. Tous les animaux du zoo avaient été massacrés, on avait peint
des anathèmes sur les murs avec leur sang. Nuts avait disparu.


— Le prédicateur l’avait emmené ?


— Non, ce sont les flics qui ont fini par le
découvrir. On l’avait cousu dans le ventre du poney éviscéré. Il a fait craquer
les sutures quand les gars du coroner ont soulevé la carcasse.


— Ce n’est pas vrai ! hoqueta
Peggy. C’est répugnant. Et dans quel état se trouvait-il ?


— Physiquement indemne, mais en état de choc.
Plus tard on a appris que Scaring l’avait forcé à regarder la mise à mort du
poney de bout en bout avant de le faire entrer à quatre pattes dans le ventre
de la bête. Pendant trois mois le môme n’a pas dit un mot. La police s’est
contentée d’observer qu’il ne fallait pas trop en demander et que les Holt
avaient bien de la chance que le prêcheur ne se soit pas mis en tête de
sacrifier le gosse au lieu du cheval.


— C’est une façon de voir les choses, fit la
jeune femme. Et le révérend, qu’est-il devenu ?


— On a fini par lui mettre la main dessus
alors qu’il improvisait un nouveau bûcher à la Galleria, un centre commercial
plutôt chic de Los Angeles. Il est toujours détenu à Pescadero, l’asile de fous
californien. Mais après cet épisode Cecilia vivait dans la peur d’une autre
agression. Elle a fait une dépression nerveuse, elle a pris l’Amérique en
horreur, elle ne s’y sentait plus en sécurité. C’est alors que les Holt sont
venus s’installer en Angleterre.


— Mais pourquoi… Je veux dire : pourquoi
l’avaient-ils mis dans le ventre du cheval ? Ça n’a aucun sens…


— Si, au contraire, dit Quarantine. Dans
l’Apocalypse, il est dit que l’Antéchrist sera enfanté par une bête. Je suppose
que dans l’esprit de ces cinglés c’était là un symbole.


Peggy s’était retournée pour regarder Nuts. Elle
comprenait mieux son comportement à présent. Une chose la gênait
cependant : comment Cecilia Holt avait-elle pu courir se réfugier dans la
chambre forte sans songer une seconde à ce qui risquait d’arriver à son fils de
cinq ans dormant, seul, dans sa chambre ? Il lui semblait qu’elle-même,
dans une situation identique, n’aurait eu d’autre souci que de se précipiter au
chevet de l’enfant…


« Allons, se dit-elle, ne deviens pas
moralisatrice. Qui sait ce que tu ferais sous l’emprise de la
peur ? »


Les images terrifiantes évoquées par Quarantine
dansaient dans son esprit. Elle aurait voulu les effacer, mais elle ne pouvait
s’empêcher d’imaginer Nuts, recroquevillé dans le ventre du poney. Dieu !
Un enfant de cinq ans… Comment avait-il fait pour ne pas perdre la
raison ? Elle eut une pensée haineuse pour Scaring. George posa la main
sur son épaule et la secoua.


— Hé, ça va ? s’enquit-il. Je sais que
ça a l’air dingue, mais c’est vrai qu’il a eu de la chance de s’en sortir
vivant. Rappelez-vous l’affaire Sharon Tate…


— A-t-il été suivi, soigné ? demanda la
jeune femme.


— Je crois. D’après ce que Cecilia a bien
voulu dire à Samantha Weber, il aurait longtemps fait des cauchemars.
Aujourd’hui il ne supporte plus la vue d’un animal vivant ou mort, et il refuse
de manger de la viande. Il paraît qu’il ne se nourrit plus que de pâtisseries…


— C’est vous qui me l’apprenez ! siffla
Peggy. Sa mère n’a même pas jugé utile de m’en toucher un mot.


Quarantine eut un geste conciliateur.


— Ne prenez pas parti dans cette histoire de
famille, fit-il en détournant les yeux. Vous n’êtes qu’une employée, comme moi.
Et surtout ne vous attachez pas trop à ce gosse. Vous n’êtes pas là pour
réparer les préjudices qu’il a pu subir.


— Je sais, fit Peggy. Je dois juste
l’empêcher de s’approcher de son petit frère. On nous a exilés dans l’aile
ouest, à l’autre bout de la maison. Savez-vous quelque chose sur les raisons de
cet éloignement ?


— Pas vraiment. Nuts aurait eu un accès de
violence contre le bébé. Probablement un mouvement dicté par la jalousie, comme
il s’en produit souvent dans les familles. Je me souviens que lorsque mon frère
est né je priais secrètement pour qu’il meure de la variole. J’avais sept ans.
Je ne supportais pas qu’il devienne l’unique souci de ma mère. Parfois, au
square, je détournais les yeux pendant qu’il jouait, en espérant que des
bohémiens viendraient le kidnapper.


Ils marchèrent une minute sans rien dire. Peggy
s’aperçut qu’elle avait froid et se frictionna les épaules. George Quarantine
claudiquait à ses côtés, l’air penaud, regrettant déjà de s’être laissé aller à
de telles indiscrétions.


— Ne jugez pas Cecilia trop vite, dit-il en
baissant le ton. Elle a passé de sales moments. Et puis c’est elle qui tient
toute la maison à bout de bras. Tanner ne s’occupe de rien. Il écrit, c’est
tout.


— Il a eu un accident ? Il me semble que
Cecilia en a parlé.


— Oui, c’est vrai. À peine arrivé en
Angleterre, il s’est foutu dans un arbre avec sa voiture. Il a eu le bassin
brisé et une fracture du crâne. On a cru qu’il ne reprendrait pas connaissance.
Deux semaines de coma, des mois de rééducation dans un centre spécialisé. C’est
de là-bas qu’il a ramené Annette, je crois. C’était une de ses fans, et elle
venait l’encourager quand les exercices orthopédiques devenaient trop
douloureux.


— On dirait que la famille joue de malchance,
observa la jeune femme.


— C’est souvent le cas quand on brasse trop
d’argent, fit Quarantine. On commence à mener une vie de dingue : pas
assez de temps, trop de tentations, trop d’excès. Vous savez qu’ils ont failli
divorcer ?


— Non, je ne sais rien d’eux ou presque. Je
suppose que Lee est le bébé de la réconciliation ?


— On peut dire ça comme ça. Le bébé de la
dernière chance sonnerait plus juste, mais ça ne nous regarde pas après tout.
Je suis venu chercher les bandes magnétiques pour essayer de mettre la
biographie de la princesse en forme… et pour voir comment vous alliez,
également. Tenez, je vous ai apporté un petit cadeau.


De la poche du « bombardier » il tira un
petit paquet au ruban chiffonné. Peggy resta sans voix. Personne ne lui avait
jamais offert de vrai présent. Tante Rosemary, chaque Noël, se contentait de
lui acheter un vêtement neuf, généralement sans la consulter.


Elle ôta le papier. C’était une pendulette de
voyage, ancienne, très-belle.


— Pour symboliser votre nouveau départ dans
la vie, dit gauchement Quarantine. Et ça ne m’a rien coûté, je l’ai mise sur
les frais généraux, n’ayez donc aucun scrupule.


Ils entrèrent dans l’aile ouest pour aller
chercher les bandes magnétiques. Peggy se hâta, car il lui déplaisait de
laisser Dalton tout seul dans le parc. Quand ils furent dans sa chambre,
Quarantine s’empressa de lui répéter qu’elle ne devait souffler mot à quiconque
de ce qu’il venait de lui révéler. Il semblait presque effrayé.


— Je ne tiens pas à me faire virer par la
mère Weber, dit-il dans un souffle. Ce n’est pas que j’adore écrire les
biographies des autres, mais je ne sais faire que ça.


Puis il fouilla dans sa poche et en sortit une
carte de visite écornée sur laquelle il gribouilla quelque chose à l’aide d’un
stylo récalcitrant.


— Mon adresse à Londres, fit-il. Je rajoute
mon numéro à la maison d’édition. Si jamais ça tournait mal ici n’hésitez pas à
m’appeler. Essayez d’éviter les frictions avec Cecilia. C’est une gosse de
riches, elle sort de Vassar. Elle a l’habitude qu’on lui obéisse. Elle mène
Tanner par le bout du nez.


— Elle ne veut pas que je le rencontre,
observa la jeune femme. Elle m’a même ordonné de ne pas lui adresser la parole
si je croisais son chemin.


— Elle est très jalouse. Et puis Tanner Holt,
avec ses histoires de croquemitaine, c’est la vache à lait. Gros compte en
banque !


Il glissa les bobines dans son blouson de cuir.
Peggy était pressée de retourner dans le parc. Ils se séparèrent au seuil du
grand hall.


— Je vais présenter mes devoirs à la
maîtresse des lieux ! annonça Quarantine avec une grimace de dérision.
Bonne chance pour le second round ! Ne baissez pas votre garde !


Elle l’embrassa sur la joue et le remercia pour la
pendulette. Il sentait le tabac, le suint et l’eau de toilette.


Peggy sortit de l’aile ouest. Les cubes étaient
éparpillés sur l’herbe. Certains étaient même enfoncés dans la boue comme si on
avait sauté dessus à pieds joints. Elle fut fâchée de découvrir le beau jeu de
construction souillé et abîmé, puis elle fit un effort pour ravaler son
irritation. Nuts se tenait plus bas, allongé sur un banc de pierre. Il avait
tiré sur sa tête le capuchon de son K-Way et enfoncé les mains dans ses poches.
Ainsi immobile, dans cette posture de gisant, il ressemblait à un petit
cadavre. Peggy frissonna, épouvantée par l’image qui venait de naître en elle.
Où allait-elle chercher des idées pareilles ? Elle s’assit à l’une des
extrémités du siège de granit.


— Tu as froid ? demanda-t-elle.


— Un peu, fit Nuts d’un ton las. J’ai trop de
choses dans la tête, j’voudrais dormir.


— On va rentrer, tu seras mieux à
l’intérieur.


— J’veux bien, bâilla-t-il, mais à condition
que tu montes la garde au pied du lit. Quand le capitaine Müller n’est pas là
pour veiller sur moi je y suis en danger. Tu sais, ils attendent que je
m’endorme pour me faire la peau…


La jeune femme se figea. « Mon Dieu,
songea-t-elle. Il pense encore à ce prêtre fou… Cette aventure va le poursuivre
toute sa vie. »


Elle le prit par la main et ils se dirigèrent vers
la maison. En passant près du coffre, Peggy regretta de ne pas avoir le temps
de ranger les cubes qui allaient s’abîmer sous la pluie. En haut, elle
débarbouilla rapidement Dalton, lui passa son pyjama et le regarda se glisser
sous la couette.


— Tu t’en iras pas, hein ? fit-il avec
véhémence. C’est vrai que je suis en danger. Mon père et ma mère, ils
voudraient bien que je meure pour pouvoir s’occuper uniquement du nouveau bébé.
Ils en ont plus rien à fiche de moi.


— Mais non, risqua Peg. Il ne faut pas dire
des choses comme ça. S’ils font un peu moins attention à toi c’est que le bébé
est tout neuf, justement. C’est un peu comme toi, lorsqu’on te donne un nouveau
jouet, tu ne t’en sépares plus pendant un moment… et puis les choses rentrent
dans l’ordre. Tu vois ?


— Non, riposta Nuts. C’est pas pareil. Moi,
ils ne m’aiment plus parce que je ne suis pas normal. Ils ont honte de moi. Le
nouveau bébé, il fonctionnera bien, lui. Il vient d’être fabriqué, alors il n’a
pas encore de défauts.


Peggy se mordit la lèvre. Quelque chose se noua
dans sa gorge et elle tendit la main vers l’enfant, mais celui-ci se rejeta en
arrière et disparut sous la couette comme sous une toile de tente.


— Monte la garde ! grogna-t-il, et tire
pas au flanc ou sinon j’te flanque au mitard !


Il s’agita un peu, se retournant d’un côté sur
l’autre, puis finit par s’endormir. Peggy s’assit sur une chaise, près de la
fenêtre. De là, elle pouvait contempler une bonne moitié du parc.


Elle était assise depuis un quart d’heure quand
elle aperçut Tanner. Il sortait de la forêt et avançait, les mains dans le dos,
indifférent à la pluie qui dégoulinait de ses cheveux gris. Il était vêtu d’une
veste de toile huilée, d’un jean et de grosses bottes de caoutchouc. Cédant à
une impulsion, elle s’empara des jumelles de Nuts qui traînaient sur le
plancher, et les ajusta à sa vue. Le visage joufflu du romancier lui apparut en
gros plan. Les gouttes de pluie accrochées à ses lunettes devaient à demi
l’aveugler, mais il ne paraissait pas s’en rendre compte. Il marchait comme un
somnambule, l’air absent. Sa figure, vide de toute expression, avait quelque
chose d’inquiétant.


« Est-ce qu’il réfléchit ? » se
demanda la jeune femme. Elle avait entendu dire que Simenon, le romancier
belge, travaillait pareillement en état de transe, ne voyant plus rien du monde
qui l’entourait. Tanner Holt était-il ainsi ? Sa silhouette massive aurait
mieux convenu à un bûcheron qu’à un homme de plume.


Au moment où Peggy se préparait à abaisser les
jumelles, un fait étrange se produisit. Cecilia entra brusquement dans le champ
des oculaires, allant à la rencontre de son mari. Elle avait enfilé un K-Way et
des Wellington. Elle s’immobilisa devant Tanner, et, tirant un carnet de sa
poche, se mit à griffonner quelque chose. Le romancier s’empara de la feuille
de papier, la lut, puis sortit à son tour un calepin de son ciré et entreprit
de gribouiller quelques lignes qu’il tendit à son épouse. Ce manège se
poursuivit pendant quelques minutes, aucun des deux participants n’ouvrant la
bouche.


La « discussion » terminée, Tanner
rassembla toutes les feuilles de papier et les enflamma à l’aide d’un gros
Zippo. Dès que les cendres touchèrent le sol, Tanner les éparpilla sous sa
semelle, puis le couple prit la direction de la maison sans échanger une
parole.


Comme ils se rapprochaient, Peggy se dépêcha de
baisser ses jumelles. Elle ne comprenait pas le sens de ce qu’elle venait de
surprendre, et s’en sentait vaguement effrayée. Pourquoi Cecilia et Tanner
avaient-ils usé d’un carnet pour communiquer alors qu’ils se tenaient justement
l’un en face de l’autre ?


« On se serait cru dans un film
d’espionnage ! pensa-t-elle. Quand les héros découvrent que leur maison
est truffée de micros. »


Mais la boutade ne la fit pas rire. Tanner
était-il… paranoïaque ? Redoutait-il qu’on lui vole ses idées s’il
commettait l’imprudence de les formuler à voix haute ? Que
craignait-il ? Qu’un concurrent se tienne embusqué aux alentours, armé
d’un microcanon et d’un magnétophone ? Mais oui, c’était sûrement
cela !


De la paranoïa d’homme célèbre, de faiseur d’or.
Il sollicitait l’avis de sa femme, mais uniquement par écrit ; afin que
personne ne puisse surprendre les secrets de son œuvre.


Peggy en était abasourdie.
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Dans les jours qui suivirent, elle vécut presque
exclusivement en compagnie de Nuts, ne le quittant pas d’une semelle. Pour le
séduire, elle s’était lancée dans la confection d’un gâteau exubérant : Le
délice du révérend Brown – un délire culinaire à base de massepain, de
chocolat, et de cerises confites – dont le gamin n’avait pas laissé une
miette.


Bien sûr, l’enfant l’entraîna dans la forêt. Les
grands arbres morts, dépouillés de leur écorce, avaient atteint ce stade de la
pétrification qui faisait d’eux des sculptures. Nuts s’improvisa guide
touristique pour dresser l’historique du petit bois. Il mimait la chute des VI,
les explosions, Londres en flammes. Tout lui était prétexte à gesticulation. Il
devenait tour à tour avion, maison, victime hurlante, sans que sa vitalité
baisse d’un cran. Saoulée de cris et d’onomatopées, Peggy, le suivait pas à
pas, sanglée dans son vieil imperméable de chez Boots aux poignets effrangés.


— C’est ici que s’est écrasé le capitaine
Müller, lui dit un matin Nuts. C’était un pilote d’élite de la Luftwaffe, il
escortait les VI pour les défendre contre les types de la patrouille
d’Angleterre qui essayaient de les intercepter avant Douvres. Il volait sur un
stuka, mais il s’est fait descendre par la D.C.A… Il a dérivé jusqu’ici, en vol
plané, et s’est écrasé dans la forêt.


Il parlait précipitamment en désignant des marques
sur les arbres morts. Peggy se demanda s’il faisait référence à un fait réel ou
si cet épisode sortait tout droit de son imagination.


— Il s’est crashé là, répéta l’enfant. Mais
il a été vachement malin. Pour pas être fait prisonnier il a couru se réfugier
dans le labyrinthe. C’est lui qui a arraché la dalle de marbre où était inscrit
le tracé des allées. Personne n’a osé se lancer à sa poursuite, sans carte
c’était trop dangereux.


Peggy soupira. Encore une affabulation !
L’espace d’une seconde elle avait bien failli s’y laisser prendre.


— Et je vais te dire un secret, ajouta Nuts
en baissant la voix. Il est toujours là.


— Qui ça ?


— Le capitaine Müller, tiens ! Il est
toujours caché au centre du labyrinthe. Je vais lui parler de temps en temps,
je lui raconte mes malheurs. C’est lui qui m’a dit que j’étais en danger. Il
s’y connaît, c’est un soldat. C’est devenu mon ami. Il m’a fait promettre de ne
jamais révéler sa présence, mais toi tu fais partie du bataillon.


Peggy dressa l’oreille. Nuts était en train de lui
parler de son compagnon imaginaire, c’était une grande preuve de confiance. Il
ne fallait pas le décevoir. Cela pouvait signifier qu’il était en train de
comprendre qu’un ami réel est plus important qu’un fantôme sorti d’une bande
dessinée.


— Alors il est là ? dit-elle d’un ton
qu’elle espérait naturel. Tu le vois souvent ?


— Non, seulement pour lui porter des
provisions. Il ne faut pas qu’on nous découvre ensemble. Quand je dois passer
le voir, il me laisse un message.


— Quelle sorte de message ?


— Un truc convenu entre nous : deux
brindilles en croix sous le banc de pierre qui se trouve à l’entrée du
labyrinthe. Ça veut dire : vient ce soir.


— Et comment est-il ce capitaine ? Je
suppose qu’il doit être vieux depuis le temps qu’il se cache.


— Pas du tout ! Les nazis c’étaient des
mecs sacrément futés. Il prend des pilules pour rester jeune. Mais en fait, je
n’ai jamais vu sa tête. Il porte toujours son casque et un masque à gaz. Et
puis une grande cape noire. Il est assis au centre du labyrinthe, il m’attend.
Je m’assieds à côté de lui, et nous parlons, comme des indiens qui font un
pow-wow.


— Et de quoi parlez-vous ?


— On ne parle pas, je lui fais mon rapport.
Je lui raconte toutes les saloperies de mes parents. Les blagues que j’ai
faites aux nurses. Il m’écoute. Il sait bien que je n’invente pas. C’est lui
qui m’a fait comprendre que j’étais en danger depuis l’arrivée du nouveau bébé.


— Est-ce qu’il t’a dit de faire… quelque
chose contre le bébé ?


— Oui, mais je me suis dégonflé. Je ne suis
pas allé jusqu’au bout. Je me suis fait attraper pour rien.


Peggy avait la gorge serrée. Elle avait conscience
de se déplacer à la lisière d’un précipice.


— Qu’est-ce qu’il t’avait ordonné de
faire ? interrogea-t-elle en ramassant des cailloux pour les jeter contre
un arbre.


Nuts haussa les épaules.


— Il m’avait dit de remplir la baignoire et
d’y jeter le bébé pendant que Cecilia faisait la sieste… ou de pousser le
berceau dans l’escalier en faisant semblant de le promener. Mais Lee s’est mis
à chialer dès que je l’ai pris dans mes bras. Il est vachement lourd, le
cochon ! Ma mère a vu la baignoire pleine d’eau froide… Elle ne m’a pas
vraiment cru quand j’ai dit que je voulais le baigner parce qu’il était sale.
Elle est devenue toute blanche, et j’ai bien compris qu’elle ne m’aimait plus.
Elle m’a arraché Lee des bras et elle m’a crié de ficher le camp.


Peggy avait les mains glacées. Ce qu’elle était en
train de faire ne relevait pas de sa compétence. C’était le travail d’un
psychothérapeute spécialisé dans la schizophrénie enfantine. Nuts était malade,
le laisser sans soins relevait de l’inconscience.


Pourquoi le capitaine Müller t’avait-il ordonné de
supprimer Lee ? s’enquit-elle en espérant que sa voix ne trahirait pas son
trouble.


— Parce que c’est à cause de lui qu’on ne
m’aime plus, répondit Nuts en fronçant les sourcils. S’il disparaissait, m’man
et p’pa recommenceraient à s’occuper de moi. Le capitaine Müller est drôlement
intelligent, il a l’habitude d’inventer des plans de bataille. Le problème
c’est que j’ai foiré la mission. J’ai pas pensé à mettre de l’eau chaude… J’ai
eu peur qu’elle soit trop chaude, justement, et que ça brûle Lee. Cecilia fait
toujours très attention à la température du bain lorsqu’elle nettoie le bébé.
L’eau froide ça collait pas, ça m’a bousillé mon alibi. Le capitaine Müller ne
m’a pas trop engueulé, il a dit qu’il comprenait et que je ne serais pas
dégradé ou passé en cour martiale comme j’aurais dû l’être normalement, mais
qu’il faudrait recommencer.


— C’est là qu’il t’a dit que tu étais en
danger ?


— Ouais. C’est normal. Maintenant Cecilia va
vouloir se venger. Elle va m’éliminer de peur que je complote à nouveau contre
le bébé. C’est une question de jours, je sais que je suis en sursis. Si je
m’attarde trop ici, ils me feront la peau. Ils ont décidé ça entre eux, le
capitaine Müller me l’a dit. Ils s’arrangeront pour que j’aie une sorte
d’accident, tu vois ?


Peggy faillit lui dire : « Tes parents
sont peut-être fâchés contre toi, mais ils ne te feront pas de
mal ! », mais les mots ne franchirent pas ses lèvres. Elle prit
conscience qu’elle n’était pas loin de partager les craintes de Nuts. Est-ce
qu’elle était en train de perdre la tête ?


Müller va organiser ma fuite, expliqua l’enfant.
Au centre du labyrinthe s’ouvre un ancien passage secret qui passe sous la
Manche et débouche en Allemagne, dans le bunker du Führer. Là-bas on a besoin d’hommes
comme moi. J’irai dans une école d’officiers et j’aurai un bel un uniforme avec
une casquette à tête de mort. Personne ne peut voir l’entrée du souterrain,
pour le moment elle est recouverte de terre, mais il suffira de creuser le
moment venu, et le passage sera dégagé.


— Et quand partiras-tu ?


— Bientôt. J’attends que Müller me fasse
signe. C’est pas évident de passer de l’autre côté. Je suis Américain, alors ça
pose des problèmes. Il faut les convaincre de ma bonne foi. Quand j’aurai
toutes les autorisations j’irai dans le labyrinthe. On me fera boire une drogue
pour m’endormir, de cette façon je ne pourrai rien révéler sur le passage
secret, et puis le capitaine me prendra dans ses bras et m’emportera. Quand je
me réveillerai, je serai à Berlin, dans la Tanière du Loup. Comme ça tout le
monde sera content : mes parents avec le nouveau bébé, et moi avec les
officiers. J’apprendrai à piloter les bombardiers. C’est pour ça que je
m’entraîne. On croit que je joue, mais c’est pas vrai, j’apprends à conduire
les avions.


Peggy luttait contre un terrible sentiment
d’impuissance. Elle ne pouvait rien pour Dalton, sinon le dissuader de fuguer.
Car les préparatifs fantasmatiques qu’il venait d’évoquer allaient tous dans le
même sens : l’enfant allait quitter la maison familiale dont il ne
supportait plus l’atmosphère. Il était important de lui extirper cette folie de
la tête. Peggy frissonnait à la simple idée des dangers courus par un enfant de
10 ans déambulant sur une route de campagne déserte. N’importe qui pouvait
s’arrêter, le prendre en stop, l’emmener là où on ne le retrouverait jamais.
Les journaux étaient pleins d’histoires sordides du même genre. La main boueuse
de Nuts se glissa soudain dans la sienne, l’arrachant à ses réflexions.


— J’aurais bien aimé t’emmener dit l’enfant.
Toi, t’es pas comme les autres. Annette raconte partout que t’es aussi folle
que moi, c’est sans doute pour ça qu’on s’entend bien, hein ? Il parut
réfléchir intensément, et cet effort crispa son visage disgracieux, l’enlaidissant
encore un peu plus.


— Ouais, j’aurais bien voulu, mais je ne peux
pas. Le capitaine voudra jamais. C’est un truc d’hommes, entre lui et moi,
c’est tout. Je te regretterai, c’est sûr. Tu fais de vachement bons gâteaux.
Mais je ne peux pas rester plus longtemps. Ils vont me faire la peau. Tanner et
Cecilia, ils combinent ça entre eux, je le sais. Ils ont fait un choix… C’était
le nouveau bébé ou moi. Bien sûr ils ont préféré Lee. Si je reste là on me
découvrira un matin le cou cassé au bas de l’escalier, ou noyé dans le bassin,
derrière la maison. Müller m’a expliqué tout ça. Comme je suis très turbulent
ça n’étonnera personne, il n’y aura, même pas d’enquête…


— Mais non, protesta la jeune femme. Il ne
t’arrivera rien, je veillerai sur toi.


Nuts sourit.


— T’es gentille, observa-t-il. Mais t’es pas
assez maligne pour eux. Quand je serai mort ils diront que c’est de ta faute,
parce que tu étais négligente et que t’as pas su me surveiller. Ils ont déjà
tout prévu, je le sais. Müller entend tout ce qu’ils disent grâce aux micros
qu’il a cachés un peu partout.


Peggy frémit. L’étrange scène surprise quelques
jours auparavant venait de resurgir dans son esprit : Tanner et Cecilia
griffonnant sur des calepins, bouche close, échangeant des messages silencieux
comme si… Elle eut peur de ce qu’elle était en train d’imaginer.


Durant le reste de l’après-midi ils ne parlèrent
plus du capitaine Müller, et Dalton redevint un enfant hyperactif, sautant sur
les souches, menant des combats sanglants contre des êtres imaginaires dont il
repoussait les assauts successifs en usant d’un arsenal d’armes aussi
hétéroclites qu’anachroniques. Peggy le regardait faire d’un œil absent, elle
savait d’ores et déjà qu’elle ne pourrait pas se taire et qu’une explication
avec Cecilia s’imposerait dès leur retour à la maison.


Vers 5 heures, Nuts donna des signes de fatigue,
et l’on regagna l’aile ouest pour le goûter.


Il réclama son calmant, ce sirop de couleur rouge
qu’on mélangeait à du lait et qui le plongeait pour une heure dans un sommeil
sans rêve. Peggy répugnait à droguer un enfant si jeune, mais elle devinait
chez Dalton un réel désir de s’abîmer dans l’inconscience, comme s’il avait
besoin de ces pauses pour ne pas éclater.


Au moment de se mettre au lit, il manifesta son
inquiétude habituelle à l’idée qu’elle puisse s’éclipser dès qu’il aurait fermé
les paupières. Elle lui assura qu’elle n’en ferait rien en regrettant de devoir
lui mentir, mais il fallait qu’elle ait une explication avec Cecilia.


Elle descendit dans le hall sitôt que le petit
garçon eût basculé dans l’inconscience. Elle trouva Cecilia Holt devant la
grande cheminée où elle essayait d’entretenir un maigre feu de bûches. Le bois,
humide, fumait en répandant une odeur âcre. Annette avait approché son fauteuil
des flammes. Elle tenait Lee sur ses genoux.


— Oui ? dit Cecilia en voyant s’avancer
Peggy. Vous voulez me parler ?


Elle jeta un bref regard à l’infirme qui lui
rendit le bébé et s’éloigna avec un soupir. Peggy s’installa sur un pouf râpé
sans attendre qu’on l’y invite.


— Dalton m’a raconté quelque chose de
troublant, cet après-midi, dit-elle. Je voudrais en avoir le cœur net.


— Mon Dieu ! fit Cecilia avec lassitude,
si vous commencez à prendre au sérieux tout ce que vous dira ce gosse vous
n’êtes pas au bout de vos peines. Il est mythomane depuis toujours. Il ne ment
pas, il lui arrive de croire réellement aux fables qu’ü invente.


Il m’a parlé de Lee et de la… baignoire, coupa
Peggy. Est-ce vrai ?


Cecilia eut un frisson et ses traits
s’affaissèrent. Elle serra instinctivement l’enfant contre sa poitrine. Le bébé
se débattit en grognant.


— Est-ce vrai ? insista Peggy.


— Oui, chuchota Cecilia Holt. Je l’ai surpris
dans la nursery. Il avait rempli la baignoire d’eau froide, à ras bord. Il
avait sorti Lee de son berceau. Rien qu’à voir son expression j’ai tout de
suite compris ce qu’il avait l’intention de faire.


— Vous pensez réellement qu’il voulait noyer
son frère ?


— Oui. À Malibu, notre jardinier, un vieux
Mexicain, l’a forcé une fois à noyer des chatons que Minnie, la chatte de la
maison, venait de mettre bas. Dalton en a été très marqué. Je n’étais pas au
courant de cet épisode, mais Dalton en a parlé au psychiatre qui s’occupait de
lui. Le vieux l’a paraît-il mis en demeure de le faire s’il voulait devenir un
homme. Nuts a noyé les bestioles dans la baignoire de tôle du garage, celle qui
servait à essayer le moteur du hors-bord. Je n’en savais rien. À l’époque je
servais de public relation à Tanner, et Dalton se trouvait un peu livré à
lui-même. C’est pour cette raison que nous avions installé un zoo dans la
propriété des Hills, pour l’occuper. Le psy nous avait dit que les animaux ont
un effet bénéfique sur les enfants difficiles.


— Ne pensez-vous pas qu’il serait plus
prudent de faire encore appel à un spécialiste ? suggéra Peggy. Ce qui se
passe ici est très grave. Je ne puis pas grand-chose pour Dalton. Il est en
proie à un grand désarroi. Il pense que vous et Tanner allez le punir
cruellement… le tuer, pour être exacte.


— Ce n’est qu’une manifestation de
culpabilité, rien de plus. Il n’ignore pas qu’il a mal fait, répondit Cecilia.
Il est hors de question que je fasse encore appel à un psy. Tanner est en train
d’écrire, je ne veux pas le perturber.


— Comment votre mari a-t-il réagi en
apprenant que Nuts avait essayé de noyer le bébé ? interrogea Peggy.


Le visage de Cecilia se crispa vilainement et une
expression de fureur traversa son regard.


— Taisez-vous ! ordonna-t-Elle. Ça ne
vous regarde pas ! Vous n’allez pas m’expliquer comment je dois mener mon
ménage, tout de même ! Qu’est-ce que vous savez de la cohabitation avec un
écrivain ? Merde ! C’est presque un sacerdoce ! À la moindre
contrariété Tanner se bloque pour des semaines. Les événements de Cambridge
l’ont déjà suffisamment retardé.


— Que s’est-il passé à Cambridge ?
contre-attaqua Peggy.


Cecilia souffla par le nez pour manifester sa
colère.


— Les groupies ! gronda-t-elle. Une fois
de plus ils avaient réussi à dénicher notre adresse. Ils assiégeaient la maison
nuit et jour. Ils essayaient de s’introduire chez nous pour voler les objets
personnels de Tanner. Des dingues ! Tous les matins, ils éventraient nos
sacs poubelles pour récupérer les brouillons de mon mari. Ses affaires de
toilette : rasoir jetable, bombe de mousse à raser. Ils avaient dressé une
espèce de chapelle. Toutes ces cochonneries y étaient vénérées comme les
reliques d’un saint. Nous ne pouvions plus sortir sans que la voiture soit
aussitôt submergée par ces malades. Ils grimpaient sur le capot, le toit, ils
essayaient de casser les vitres pour pouvoir toucher leur idole. Il y avait de
quoi devenir fou.


— Mais comment s’étaient-ils procuré votre
adresse ?


— Oh, ça ! Il se trouve toujours
quelqu’un chez l’éditeur pour la vendre. Une secrétaire, un comptable, une
attachée de presse peu scrupuleuse… Nous ne pouvions plus rester là-bas. Nous
vivions retranchés, les volets clos, un brouilleur branché sur la ligne
téléphonique. C’est Samantha Weber qui s’est chargée de nous trouver une
nouvelle résidence. Elle a loué cette bicoque pour que Tanner puisse y terminer
son roman en paix. Sweeton & Sweet ont besoin de ce texte. Un manuscrit
signé Tanner Holt, c’est dix millions d’exemplaires vendus rien qu’en
Angleterre. Tanner est le pilier de la maison, sans lui la boîte ferait
faillite du jour au lendemain. En attendant que le livre soit achevé je vous
demande simplement de surveiller Dalton, nuit et jour. Je sais qu’il est
dérangé. Je ne suis pas idiote au point de me masquer la vérité.


Elle se tut, essayant de reprendre son souffle.
Ses mains moites laissaient des taches sur les accoudoirs du fauteuil de cuir
noir.


— Vous avez manifestement établi le contact
avec Nuts, ajouta-t-elle. Profitez-en. Tenez-le éloigné de nous. De moi, de son
père… et surtout de Lee.


— Mais il souffre de cet exil !


— Croyez-vous qu’il serait plus heureux
enfermé dans la cellule d’une clinique spécialisée ?


— Avez-vous peur que cela se sache ?
hasarda Peggy.


— Oui, dit franchement Cecilia. Oui, dans la
mesure où cela pourrait nuire à Lee. Il n’est jamais bon d’être le frère d’un
fou.
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Le soir même, quand Peggy se rendit dans la chambre
de Nuts pour lui faire prendre son sirop calmant, elle se heurta à la
résistance de l’enfant.


— J’en veux pas, grogna-t-il. J’veux pas
dormir. Si je m’endors ils en profiteront pour me régler mon compte. Faut
rester sur nos gardes. Tu vas faire les cent pas dans le couloir, toute la
nuit, pour les empêcher de venir. S’ils te voient, ils n’oseront pas me faire
du mal.


Il devenait véhément et chiffonnait l’oreiller
entre ses petites mains qui restaient toujours sales en dépit des savonnages
répétés. Peggy n’eut pas le courage d’insister. Les protestations de l’enfant
lui faisaient mal et éveillaient, en elle une angoisse irraisonnée qu’elle ne
parvenait pas à refouler.


— Si tu ne me protèges pas, répéta Nuts,
demain matin tu me trouveras mort dans mon lit… Ils seront venus m’étouffer
avec mon oreiller. Ou bien ils m’auront forcé à avaler tout un tas de
médicaments pour faire croire que je me suis suicidé, et tu te diras :
« Ah ! Si j’avais su… ».


— Qui ça « ils » ? interrogea
la jeune femme.


— Tu sais bien, fit l’enfant en prenant un
air buté. Fais pas l’idiote. Ne les écoute pas, ou sinon tu deviendras leur
complice.


Peggy alla ranger la bouteille de sirop. Elle se
sentait nerveuse et répugnait à l’idée de dormir, comme si, cet abandon au
sommeil, risquait de constituer un acte de trahison dont elle aurait bientôt à
se repentir.


— Tu vas monter la garde ? gémit Nuts.


— Bien sûr, affirma la jeune femme. Je vais
laisser la porte de ma chambre ouverte, comme ça je pourrai surveiller le
couloir. Tu es rassuré ?


— Oui, c’est mieux. Mais fais attention, ils
sont malins, tu sais… Ils peuvent se déguiser.


— En quoi Grand Dieu ?


— En… en courants d’air ?


Elle fut sur le point de l’embrasser sur la joue
mais se ravisa à la dernière seconde, sans réellement savoir pourquoi. Il se
recroquevilla sous la couette, son revolver de plastique à la main. Elle sortit
en prenant soin de refermer la porte. Dès qu’elle fut dans sa chambre, des
idées absurdes l’assaillirent : est-ce qu’on n’allait pas pénétrer dans la
chambre du petit garçon par la fenêtre ? Ce n’était pas très difficile, il
suffisait de poser une échelle contre la façade et de…


Elle s’ébroua. Était-elle en train de devenir
folle ou bien succombait-elle à l’atmosphère insolite de la vieille maison
vide ?


Elle s’allongea sur son lit sans se dévêtir, au
cas où… Sur la table de chevet, elle prit Les Grandes Espérances, et
entreprit de le relire à partir du premier chapitre, mais elle s’aperçut bien
vite qu’elle avait du mal à se concentrer et qu’elle dressait l’oreille dès
qu’un craquement se produisait dans le couloir. Alors, elle posait le livre sur
son ventre et se mettait à fixer l’obscurité sur laquelle béait la porte
ouverte de la chambre, attendant avec une terreur diffuse que quelque chose ou
quelqu’un sorte des ténèbres pour s’avancer sur le seuil. Elle se surprit à
regretter de n’avoir pas une arme à portée de la main : marteau, ciseaux
ou coupe-papier. À la fin, n’y tenant plus, elle se leva d’un bond et alla actionner
la minuterie qui commandait l’éclairage du couloir dans cette partie de la
bâtisse. Elle vit se rallumer les lampes avec un soulagement qu’elle ne chercha
même pas à se dissimuler.


« De quoi as-tu peur ? pensa-t-elle. Ce
gosse est en train de te rendre folle… Tu n’as pas encore compris que toutes
ses affabulations n’ont d’autre but que de te déstabiliser ? Ce petit
salopard a parfaitement localisé les défauts de ta cuirasse, et il pousse son
avantage jour après jour. »


Elle resta une minute immobile au seuil de la
pièce, explorant du regard l’immensité du couloir, puis la lumière s’éteignit à
nouveau, la faisant tressaillir. Elle retourna s’allonger sur le lit et se
força à lire, mais elle ne pouvait s’empêcher, toutes les dix lignes, de jeter
un bref coup d’œil par-dessus le livre pour vérifier que personne ne se tenait
embusqué sur le seuil.


Le sommeil la faucha sans qu’elle en ait
conscience, et ce fut la main de Nuts posée sur son épaule qui la réveilla en
sursaut.


— Tu avais promis ! s’indigna l’enfant.
T’es pas une bonne sentinelle… Je te ferai passer en conseil de guerre !
Moi, je n’ai pas encore réussi à dormir.


Peggy consulta sa montre. Il était trois heures du
matin. Il faisait froid et humide. Une odeur terreuse régnait dans la maison,
un relent de vieille cave ou de crypte. Nuts avait passé une robe de chambre
bleu marine agrémentée d’un écusson de la Navy. Il tenait une grosse lampe
torche à la main.


— Viens, dit-il. On va faire une patrouille.
Je vais te montrer le grenier. Il est bon que tu connaisses parfaitement le
terrain.


Peggy fut tentée de protester, mais elle réalisa
qu’elle n’avait aucune envie d’attendre le jour en se rongeant les ongles.


— D’accord, dit-elle. Mais tu es sûr que ce
n’est pas dangereux ?


— Sois pas trouillarde, fit Nuts, et puis
t’as rien à craindre, de toute façon je suis armé !


Et il sortit de la poche de sa robe de chambre le
revolver en plastique qui ne le quittait jamais.


Ils se mirent en marche, se tenant par la main.


« Je suis complètement folle » songea la
jeune femme en se laissant entraîner vers l’escalier menant aux combles.


Ils avançaient dans le halo de la torche, sans
toucher aux interrupteurs. Cette manière de procéder ajoutait à l’angoisse de
la découverte, mais c’était sans doute ce que désirait l’enfant. Peggy dut
soulever une trappe ; tout de suite après, elle déboucha dans un vaste
espace peuplé d’échos, et qui sentait la poussière. La lampe ne permettait pas
d’en distinguer les limites, cependant Peggy fut impressionnée par cet
enchevêtrement de poutres que reliaient entre elles d’épaisses toiles
d’araignée. Le halo de l’ampoule découpait des ombres mouvantes sur un
capharnaüm d’armoires à l’abandon, de fauteuils jetés en vrac, surprenant
parfois la course d’une souris apeurée, ou grossissant les contours d’objets
protégés par des housses. Quarante ou cinquante années de poussière avaient
saupoudré le grenier d’une couche duveteuse, épaisse comme le velours, et sous
laquelle disparaissaient couleurs et sculptures.


Les souris, dérangées par l’arrivée des intrus,
galopaient en tous sens, peuplant la nuit de leurs cris aigus, à peine
perceptibles. Nuts, nullement inquiet, s’amusait à projeter des ombres
fantastiques en éclairant les poutres sous certains angles précis ;


— C’est chouette, hein ? murmura-t-il en
aidant la jeune femme à prendre pied sur l’immense parquet. On se croirait dans
un film d’épouvante !


— On ne devrait pas être là, protesta Peggy.
Ce n’est pas très sérieux. Si tes parents l’apprenaient…


— Tu ne sais pas ce que tu dis, ricana l’enfant.
Mes parents sont bien plus bizarres que tu ne le crois. Mon père vit dans ce
grenier… C’est ici qu’il écrit ses bouquins. Il écrit toujours dans les
greniers… C’était pareil quand on était en Californie. J’allais le voir des
fois.


— Ça ne le dérangeait pas ?


— Non, à l’époque on parlait ensemble. Il
n’était pas encore fâché contre moi. Maintenant il ne m’adresse plus la parole…
Je le dégoûte… c’est à cause de ce qui s’est passé là-bas, dans le zoo… Quand
on m’a mis dans le ventre du poney. J’ai toujours l’odeur de la bête sur moi,
je le sens bien. Ça part pas même avec le savon ou l’eau de Cologne. Mais c’est
pas ma faute.


Sa voix chevrotait. Peggy s’agenouilla et passa
son bras autour des épaules du petit garçon. Cette fois il ne la repoussa pas.
À son raidissement, elle comprit qu’il se retenait de pleurer. La torche
tremblait dans sa main. Le pinceau de lumière vint caresser un monticule de
têtes tranchées. C’étaient celles d’animaux naturalisés – sangliers,
cerfs, renards – qui avaient sans doute orné les murs du grand hall,
jadis. La poussière s’était accumulée dans leur pelage, les rendant
uniformément gris. Peggy vit que les souris les avaient en grande partie
rongées, creusant des galeries dans la paille dont on les avait remplies. Quand
on les regardait un peu mieux, on prenait conscience qu’elles n’avaient rien de
terrible, et qu’il se dégageait d’elles une impression d’infinie tristesse.
Plus loin, Peggy discerna les formes mutilées de statues aux poses académiques.
On les avait poussées en vrac dans un coin où elles semblaient palabrer à voix
basse pour tromper l’ennui.


— Il y a aussi des chouettes et des
chauves-souris, annonça Nuts avec forfanterie. Mais elles ne me font pas peur
du tout. Peggy tendit l’oreille. Le grenier bruissait d’une vie invisible faite
de craquements et de galopades feutrées. Soudain, elle crut percevoir dans le
lointain, le son d’une voix monologuant dans la nuit.


— C’est mon père, expliqua Nuts. Il lit à
voix haute ce qu’il vient d’écrire… C’est pour voir si ça coule bien. Oui,
c’est comme ça qu’il dit.


Il est là ? s’étonna la jeune femme. Il va
nous voir !


— Mais non, il est enfermé dans son bureau, à
l’autre bout du grenier. On risque rien. Viens, on va s’approcher.


Peggy se laissa tirer par la main. Au fur et à
mesure qu’ils avançaient, la voix de Tanner Holt se faisait plus distincte. La
jeune femme fut une fois de plus séduite par son timbre profond et sourd qui
imprégnait chaque mot d’une gravité étrange.


— C’était une maison mutilée, aux murs
criblés d’impacts de balles, au sol taché de sang, disait le romancier. Une
maison portant depuis cinquante années les marques d’une exécution impitoyable.


On en avait fait un musée livré à la curiosité
des touristes assoiffés de faits divers. L’ombre de la mort violente y planait,
en dépit du temps passé…


Peggy aperçut enfin un rai de lumière sous une
porte bardée de ferrures. Elle avait peur d’éternuer ou de faire craquer le
parquet, elle aurait donné n’importe quoi pour faire demi-tour, mais Nuts ne
paraissait pas décidé à lever le camp. Il écoutait la voix de son père avec une
attention extrême, comme si les mots prononcés par l’écrivain ne s’adressaient
qu’à lui. Peggy en fut navrée. Tout à coup Tanner Holt se tut, et Nuts tira
violemment sur la main de la jeune femme pour l’obliger à se cacher derrière
une armoire.


— Il va sortir, annonça-t-il. De temps en
temps il fait les cent pas pour se donner le temps de réfléchir. Cache-toi
bien. Faut pas qu’il nous aperçoive.


Peggy sentit la chair de poule lui couvrir les
bras. Quelle excuse bégayerait-elle si Tanner Holt la découvrait là, accroupie
dans la poussière derrière une armoire délabrée ? Mon Dieu ! Elle
aurait l’air d’une idiote.


La porte s’ouvrit, lui arrachant un frisson. La
haute silhouette du romancier se découpa dans la lumière, et Peggy fut d’abord
éblouie par ce brusque flot de blancheur. Puis elle distingua une soupente
aménagée en bureau. Il y avait là une grande table, un fauteuil de cuir
pivotant, un gros ordinateur, une lampe d’architecte articulée. Sans doute une
machine à café, car elle percevait les effluves du Jamaïca Blue Mountain dont
Tanner Holt faisait, selon Annette, une consommation effrénée. Le romancier
traversa le grenier de son pas lourd, inélégant. Il était habillé d’un jean et
d’un grand pull-over distendu, informe. Comme tous les hommes de haute stature,
il était un peu voûté, et ce défaut donnait une touche de vulnérabilité à son
personnage de quarterback à la retraite. Il s’immobilisa devant une
armoire victorienne, tira de sa poche une clef, et ouvrit le meuble dans lequel
il disparut jusqu’à mi-corps. Il avait allumé une lampe torche, et, durant
trois ou quatre minutes, il resta ainsi, froissant du papier. Quand il émergea
enfin, il serrait contre sa poitrine un dossier contenant des feuilles en vrac.
Il verrouilla soigneusement le meuble, et retourna s’enfermer dans ses
quartiers. Peggy attendit encore une minute, retenant sa respiration, puis elle
l’entendit qui pianotait sur le clavier de l’ordinateur. Il s’était remis au
travail.


— On peut y aller, souffla Nuts. Quand écrit
il écoute de la musique avec un casque, il ne peut plus nous entendre.


Ils sortirent de leur cachette. Comme il passait
devant l’armoire, le petit garçon s’arrêta.


— Tu veux voir ? proposa-t-il. C’est sa
boîte à trésor. C’est là qu’il range tous ses manuscrits… Je vais te montrer…


— Non, protesta Peggy, c’est fermé.


— C’est rien à ouvrir, déclara l’enfant.
C’est une petite serrure de rien du tout. En Californie, il les rangeait dans
la chambre forte, mais ici elle n’est pas encore installée. Pablo, le jardinier
qu’on avait là-bas, il m’a montré comment ouvrir les serrures… tu vas
voir !


Il tira de la poche de sa robe de chambre une clef
bizarre avec laquelle il crocheta la porte de l’armoire. La besogne ne lui prit
que quelques secondes. Avant que Peggy ait eu le temps de renouveler sa
protestation, il avait ouvert le battant et fait courir le halo de la torche
sur les papiers qui s’y trouvaient entassés.


Le premier mouvement de Peg fut de refermer le
meuble au plus vite, mais elle suspendit son geste. Son regard venait de se
poser sur les premières lignes d’un manuscrit qu’elle connaissait fort bien
pour l’avoir lu soir après soir à la princesse Ozotsukoï. C’était La Sueur
aux tempes, une histoire assez effrayante dans laquelle le lieu d’un crime
horrible était transformé en musée par un forain peu scrupuleux. Peggy avait
déchiffré ce texte avec une certaine répulsion.


Elle tendit la main, effleura la pile de feuillets
du bout des doigts. Le papier en était un peu humide. Il y avait fort à parier
que dans quelque temps il se piquerait de taches roussâtres. L’écriture qui
couvrait ces pages était aiguë et grêle. Elle avait profondément griffé le
support, comme si tous ces mots avaient été tracés avec une rage incontrôlable.
L’encre avait imprégné, le papier par capillarité, donnant aux lettres un
aspect baveux.


« Une drôle d’écriture, songea la jeune
femme, si pointue… si acérée. On dirait qu’on a rédigé cette page avec une lame
de couteau trempée dans l’encre. C’est tellement différent de ce qu’on
attendrait de Tanner, quand on le voit… »


Bien qu’elle ne voulut pas se l’avouer, la seule
vue de ces phrases en dents de scie faisait bourgeonner en elle des images
morbides, un peu effrayantes.


« Une écriture de fou « ne put-elle
s’empêcher de penser.


— T’as pas le droit d’y toucher ! aboya
Nuts. C’est à mon papa ! Ça vaut des millions de dollars !


Il la tira en arrière et referma précipitamment
l’armoire. Peggy le laissa faire.


— Allez ! ordonna Nuts, faut rentrer à
la base maintenant, j’ai sommeil. La patrouille est finie.


Ils se dirigèrent vers la trappe en essayant de ne
pas faire grincer les lattes du parquet. Peggy réalisa qu’elle aurait aimé
revenir en arrière, ouvrir l’armoire et s’emparer du manuscrit. Elle ne savait
pas vraiment pourquoi, peut-être parce que c’était la première fois qu’il lui
était donné d’approcher un texte original ? Elle avait du mal à se
persuader que ce simple tas de feuilles froissées avait pu rapporter des
millions de dollars. Et puis il y avait cette écriture, si singulière,
frénétique… Une écriture de transe hallucinatoire ou de drogué.


— En Californie, expliqua Nuts, ma maman
s’est cachée dans le coffre quand le révérend Scaring a attaqué la maison. Elle
a failli s’y étouffer. Moi je suis resté dans ma chambre, j’ai pas eu peur,
même quand ils ont tué le gentil poney devant moi. Ils m’ont forcé à regarder
en croyant que j’allais pleurer, mais ils l’ont eu dans l’os. Maintenant,
Scating, il est chez les fous, à Pescadero.


— Mais pourquoi ton papa cachait-il ses
manuscrits dans un coffre ? demanda Peggy en s’agenouillant pour soulever
la trappe.


— Parce que les groupies passaient leur temps
à se faufiler dans la maison pour essayer de les lui voler. C’est des dingues
les fans, faut vachement s’en méfier. Tu sais qu’ils crevaient nos poubelles
pour récupérer les brouillons de mon papa ? Après, ils vendaient ces bouts
de papier des milliers de dollars. Cecilia en a eu assez, elle a fait installer
un broyeur à ordures, on jetait dedans tout ce qui ne servait plus à rien,
c’était drôle ! Il pouvait réduire en morceaux n’importe quoi. Un livre,
une pantoufle, une pomme de terre… P’pa m’a expliqué qu’ils avaient le même à
la C.I.A.


Ils descendirent l’escalier à tâtons car la
lumière s’était éteinte dans le corridor.


— P’pa il écrit la nuit et il dort le jour,
dit Nuts, comme les vampires. C’est pour ça qu’on ne le voit presque jamais
dans la journée.


Il bâilla. Peggy le conduisit dans sa chambre. À
la lumière du plafonnier, elle vit qu’ils étaient tous deux couverts de
poussière et de toiles d’araignée. Elle débarbouilla hâtivement le petit garçon
et le força à se coucher, puis elle l’embrassa sur le front et éteignit, ne
laissant que la veilleuse.
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Le lendemain matin, alors qu’elle prenait son petit
déjeuner à l’office, elle vit Nuts descendre l’escalier comme un voleur. Il
portait au bras un panier d’osier dans lequel il avait entassé du pain, une
terrine de pâté, du stilton, du cheddar, un paquet de lard et trois bouteilles
de bière. Il traversa le hall d’un pas assuré et sortit sur la pelouse. La
jeune femme ne réagit pas immédiatement. Sa première idée fut que l’enfant
partait improviser un pique-nique auquel il n’allait pas tarder à la convier.
Elle réagit à retardement, alors que Nuts se trouvait déjà à une bonne centaine
de mètres de la maison.


« Mon Dieu ! pensa-t-elle en
écarquillant les yeux. Il se dirige vers le labyrinthe ! »


Elle se mit à courir dans l’herbe trempée. Ses
pieds s’enfonçaient dans le sol meuble, lui donnant l’impression de faire du
surplace. Elle cria, appelant le gosse par son nom, il ne répondit pas. Il
pressa même le pas, cependant le poids du panier trop lourdement chargé
ralentissait son allure.


Peggy dévala le terrain en pente, essayant de
conserver son équilibre. Nuts, alerté par le bruit de la course, regarda
par-dessus son épaule et se dépêcha de franchir le seuil du labyrinthe. La
jeune femme se lança à sa poursuite, haletante, le cœur battant contre les
côtes. Dès qu’elle se fut engagée dans la première allée, elle perdit toute contenance.


Les hautes murailles végétales semblaient prêtes à
se refermer sur elle, installant une illusion d’isolement qui finissait par
donner le vertige. Il faisait très sombre dans le passage, et Peg eut le plus
grand mal à distinguer les traces laissées par l’enfant sur les gravillons
tapissant le sol.


— Nuts ! cria-t-elle. Attends-moi !
Tu vas te perdre !


D’un seul coup, toutes les histoires de
croquemitaine racontées par Annette lui revenaient en mémoire : le joueur
d’échecs retrouvé à demi mort de faim, l’hélicoptère du Secours en mer,
l’itinéraire perdu… Elle se répéta qu’elle devait prendre des repères, poser
des jalons, mais elle ne voyait pas comment. Les haies se ressemblaient toutes,
elles étaient trop hautes pour qu’on puisse distinguer la maison ou les
alentours. Peut-être aurait-il fallu déchirer un mouchoir, en attacher des
lambeaux aux branches ? Elle n’en avait pas le temps. Chaque seconde qui
s’écoulait permettait à l’enfant de s’éloigner un peu plus. Elle réalisa
qu’elle avait été stupide en imaginant qu’elle pourrait facilement suivre les
traces imprimées sur le gravier. Elle avait beau se pencher, elle ne voyait
rien. Tout le labyrinthe baignait dans une pénombre verdâtre, et si l’on y
remuait un peu trop, les feuilles rêches des parois vous égratignaient les
épaules.


— Nuts ! hurla-t-elle encore.


Elle tourna une troisième fois à droite (elle
essayait désespérément de mémoriser chacun de ses déplacements et redoutait de
s’embrouiller), elle repéra enfin le gosse, au bout de l’allée. Il avait posé
le panier à terre pour soulager un instant les muscles de ses bras. Quand il
aperçut la jeune femme, il voulut détaler, mais elle fut plus rapide que lui et
le saisit par l’encolure de son pull-over.


— Lâche-moi ! vociféra-t-il, c’est pas
tes oignons ! Fiche le camp !


— Pas question ! fit Peggy, le souffle
court. Si tu t’enfonces davantage tu vas te perdre.


— Mais non ! pleurnicha le petit garçon.
Je connais très bien le parcours ! Le capitaine Müller m’a donné le plan,
je l’ai appris par cœur… Laisse-moi. Il faut que j’aille lui porter à manger
sinon il va mourir de faim.


— Qui ça ?


— Le capitaine ! Va-t’en ! T’as pas
le droit de le voir. Il vient seulement pour moi, pour moi tout seul ! Il
m’attend, il est assis là-bas, au cœur du labyrinthe.


Craignant qu’il ne s’échappe une fois encore,
Peggy s’était agenouillée, l’entourant de ses bras. Il se débattait, essayant
de retrouver sa liberté. Son visage se contractait affreusement, achevant de
lui donner l’aspect d’un nain en colère. Peggy tenta de le tirer vers la
sortie, mais il se coucha par terre.


— Non ! Non ! hurlait-il en proie à
une terrible détresse. Si j’y vais pas le capitaine va mourir de faim, et ce
sera de ta faute… T’es qu’une salope, comme les autres ! T’es de leur
côté ! Salope ! Salope !


Peggy eut beau lui tirer sur le bras, il refusa de
se lever. Il pleurait à présent, les traits convulsés, la bouche grande
ouverte. Quand la jeune femme tenta de le soulever, il la frappa en plein
visage, de toutes ses forces. Elle eut si mal qu’elle crut qu’il venait de lui
briser le nez, et le relâcha pour se protéger de ses avant-bras. Il en profita
pour lui échapper et courut vers le tournant décrit par l’allée, trente mètres
plus loin. Cette fois, Peggy dut plonger et le plaquer dans les graviers pour
l’immobiliser. Il ruait, lui expédiait des coups de pied dans les jambes sans
cesser une seconde de l’insulter. Les obscénités jaillissaient de sa bouche à
flot continu. Peggy espérait confusément que quelqu’un les entendrait à
l’extérieur et viendrait lui prêter secours, puis elle se rappela ce que lui
avait confié Annette : les parois végétales étaient trop épaisses pour
laisser passer les sons.


Ayant réussi à immobiliser l’enfant, elle le
redressa.


— Capitaine ! gémissait maintenant Nuts.
À l’aide ! Je suis là ! Capitaine, venez m’aider…


Peggy le chargea sur son épaule et battit en
retraite, essayant de ne pas se perdre. Toutes les travées se ressemblaient.
Elles étaient si touffues, si denses, qu’on aurait vainement tenté de couper à
travers. Après avoir une seconde hésité à un embranchement, elle aperçut la
sortie et poussa un soupir de soulagement. Dire que le trajet complet couvrait
cinq cents mètres ! Elle se félicita d’avoir pu intercepter l’enfant avant
qu’il ait pu s’engager plus profondément à l’intérieur du piège. Dès qu’ils
furent au-dehors, Nuts retrouva toute sa vitalité et se cambra pour s’échapper.
Une colère terrible s’était emparée de lui et son visage virait au violet. Il
hurlait comme une bête, sur une note stridente qui donnait envie de se boucher
les oreilles. Annette pointa le nez à l’extérieur, l’air interloqué. Cecilia
fit une brève apparition sur le seuil de la maison, prit une expression
contrariée et dit à l’infirme quelque chose que Peggy n’entendit pas. Annette
empoigna les roues de son fauteuil pour se porter à la rencontre de la
baby-sitter. Peggy ne savait plus que faire pour calmer Nuts. Au goût salé qui
poissait ses lèvres, elle comprit qu’elle saignait du nez.


— Cecilia vous demande de le faire
taire ! lança Annette. Tanner dort, il a écrit toute la nuit, ce petit
crétin va finir par le réveiller. Vous l’avez pincé dans le labyrinthe ?


— Oui, haleta Peggy. Je n’arrive pas à le
calmer. J’ai peur qu’il s’étouffe.


— Flanquez-le dans le bassin ! ricana
l’infirme, ça lui coupera peut-être le sifflet, c’est ça qu’on fait avec les
dingues : une bonne douche froide, y’a que ça de vrai !


— Oh ! s’impatienta Peggy, ne jetez pas
de l’huile sur le feu !


Et elle s’éloigna, portant toujours l’enfant qui
parfois retrouvait assez de force pour essayer de lui griffer la figure, lui
arracher les cheveux ou lui expédier des coups de poing dans les seins. Il
bredouillait quelque chose à propos du capitaine Müller, du complot, de sa mort
prochaine.


— Vous êtes tous contre moi ! hurla-t-il
en se laissant tomber dans l’herbe de tout son long. Toi aussi ! J’te
parlerai plus jamais. J’ai plus confiance en toi ! C’est fini !


Puis il fut pris de convulsions, ruant en tous
sens. Son visage était bleu, tordu par une rage incontrôlable. La jeune femme sentait
la peur l’envahir. Ne risquait-il pas une attaque ? Elle avait entendu
parler d’enfants morts subitement au cours d’un caprice. Elle songea qu’il
aurait été plus prudent d’appeler un médecin.


— Allons, dit-elle dans une piètre tentative
de conciliation. Tu pouvais te perdre.


— Mais non, connasse ! lui cracha
Dalton, j’te dis que j’connais le trajet par cœur !


Puis, sur ce dernier éclat, il se recroquevilla en
chien de fusil et sombra dans une prostration étrange qui fit un instant croire
à Peggy qu’il avait perdu conscience.


— C’est son cirque habituel ! siffla
Annette qui s’était approchée. Ne vous laissez pas impressionner. Flanquez-le
au lit sans déjeuner, ça lui apprendra.


Peggy prit l’enfant dans ses bras et se dirigea
vers la maison. Nuts n’était plus qu’un poids mort contre sa poitrine et elle
eut l’illusion affreuse d’être en train de transporter un petit cadavre. Elle
pénétra dans l’aile ouest et étendit le gamin sur son lit. Il se laissa faire,
mou, comme un pantin sans armature, les yeux obstinément fermés. Son visage
gonflé par les pleurs était assez vilain, et il fallait une certaine dose de
bonne volonté pour lui trouver quelque chose d’attendrissant.


Peggy s’installa un instant à son chevet, ne
sachant que dire. Elle était bouleversée par la tournure des événements, il lui
semblait que tous ses efforts des dernières semaines venaient d’être réduits à
néant.


Quand elle fut à peu près certaine que Nuts
dormait, elle descendit. L’infirme l’attendait au rez-de-chaussée, faisant
décrire des cercles à son fauteuil.


— Cette fois, décréta-t-elle, vous êtes sur
la liste noire… Finie la lune de miel !


— Je suis désolée, murmura Peggy.


— Ne soyez pas godiche ! grogna Annette.
Ça ne pouvait pas finir autrement. Pas avec Nuts. C’est réglé comme du papier à
musique. Ça se déroule toujours de la même manière : une semaine de roman
d’amour, puis une tentative pour entrer dans le labyrinthe, ensuite c’est la
guerre. À partir d’aujourd’hui il va vous mener la vie dure, soyez-en certaine.
De toute manière ce gosse ne veut pas qu’on l’aime… et il y réussit
parfaitement.


Peggy était trop troublée pour se choquer du
cynisme d’Annette. Elle se demanda si elle devait parler du capitaine Müller à
l’infirme, puis décida finalement de s’en abstenir. La détresse de l’enfant
continuait à la hanter. Surtout quand il s’était mis à appeler le capitaine à
son secours. En cette seconde précise, elle avait été sur le point de croire à
l’existence réelle du compagnon imaginaire.


« Il avait une telle intonation,
songea-t-elle. On aurait cru qu’il s’adressait à quelqu’un de bien
vivant. »


Oui, pendant un bref moment elle s’était préparée
à voir surgir une silhouette menaçante, drapée dans une cape noire, un casque
sur la tête, le visage dissimulé sous un masque à gaz.


« Allons, se répéta-t-elle. Il n’y a personne
dans le labyrinthe. Comment quelqu’un pourrait-il s’y cacher ? Ça ne tient
pas debout. »


Mais les cris de l’enfant résonnaient encore à ses
oreilles. « Capitaine Müller ! Capitaine Müller ! »


Soudain, elle se surprit à souhaiter n’être jamais
venue à Hunter Hall. Cette maison lui faisait peur.


— Et si nous faisions une bonne petite tasse
de thé ? proposa gaiement Annette. Histoire de fêter votre entrée au club
des souffre-douleur !
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L’infirme ne s’était pas trompée. Dans les jours
qui suivirent, Nuts refusa obstinément d’adresser la parole à Peggy. Il était
désormais d’une froideur hostile et ne parlait plus que dans son walkie-talkie
factice, entretenant d’interminables conversations avec le capitaine Müller.


— J’ai pas pu venir, chuchotait-il, c’est à
cause de l’autre salope, elle m’a intercepté. J’ai hâte que vous veniez me
chercher et que vous m’emmeniez loin d’ici. Je voudrais déjà être à l’école des
élèves-pilotes et avoir une belle casquette.


Le soir, il entourait son lit d’une foule d’objets
protecteurs – boîtes de carton, emballages alimentaires – sur
lesquels il traçait au feutre noir les mots : Danger, mine explosive
très meurtrière, ne pas s’approcher.


Cette mention étant bien sûr agrémentée d’une tête
de mort accompagnée de sa paire de tibias. Il n’acceptait plus de dormir qu’au
milieu de ses armes de plastique, mélangeant sans complexe pistolet
« laser » et hache indienne. Ce cérémonial déployé, il s’étendait, le
casque sur la tête et s’agitait longuement avant de trouver le sommeil. Il lui
arrivait de parler au cours de la nuit. Peggy put s’en rendre compte chaque
fois qu’elle vint lui rendre visite pour s’assurer que tout allait bien. Du
fond de l’inconscience il gémissait, s’obstinant à appeler le capitaine Müller.
Dans la journée, il s’appliquait à ne jamais croiser le regard de la
baby-sitter et lui parlait de manière impersonnelle.


Peggy fut elle-même surprise de la peine que lui
causait ce brusque éloignement. Elle passait beaucoup de temps à se demander si
elle aurait pu l’éviter en manœuvrant plus habilement. Un matin, Cecilia la fit
appeler.


— Je voudrais que vous vous accordiez un jour
de congé, lui annonça-t-elle tout à trac. Vous êtes là depuis un moment déjà,
et j’ai l’impression que vous prenez votre travail trop à cœur. Il serait bon
que vous décompressiez. J’ai demandé à George Quarantine de vous emmener faire
un tour à Bludbury. De toute manière il doit vous soumettre les premiers
chapitres de votre livre, vous parlerez de tout ça devant un bon repas.


Elle essayait de mettre de la chaleur dans sa
voix, mais Peggy ne put s’empêcher de n’y voir que de la condescendance.


— Bon sang ! s’impatienta la femme du
romancier. Ne vivez pas ça comme un échec personnel ! D’autres s’y sont
cassés les dents avant vous.


Dalton est comme ça, on n’y peut rien. Il faut
toujours qu’à un moment ou un autre il brise son jouet. Maintenant il va
s’amuser à vous faire souffrir, c’est dans cet unique but qu’il a déployé tout
son charme.


Comme Peggy levait sur elle un regard étonné, elle
soupira.


— Oh ! je sais, vous trouvez que je
parle bizarrement pour une mère, mais c’est pour votre bien ma petite. Je ne
veux pas vous voir faire une dépression. Restez sur vos gardes.


 


La Rover de Quarantine franchit la grille du parc
au début de l’après-midi. Peggy y monta avec réticence, répugnant à laisser
Nuts entre les mains d’Annette. Le gros George prit la direction de Bludbury,
il s’était parfumé et avait tenté de peigner artistement ses rares cheveux au
sommet de son crâne. Ces pauvres efforts avaient quelque chose de touchant, et
la jeune femme se sentit obligée de lui sourire.


— Vous êtes inquiète, je le sens, dit-il dès
qu’ils furent assez loin de la maison. C’est le gosse ? Il vous en fait
voir de toutes les couleurs ?


Peggy s’agita sur son siège.


Pas exactement, fit-elle. C’est ce qu’il raconte…
Cette menace qui pèse sur lui. Cette évasion qu’il prépare avec la complicité
d’un fantôme. Vous trouvez cela normal, vous ?


Quarantine haussa les épaules.


— Il est perturbé, jaloux, malheureux,
énuméra-t-il. Et il n’a que 10 ans.


— L’autre jour, murmura Peggy, dans le
labyrinthe… Il a presque réussi à me persuader de l’existence du capitaine
Müller.


— C’est son compagnon imaginaire ?


— Oui. Il l’appelait avec une telle
conviction… Ça m’a mise mal à l’aise et je n’arrête pas d’y penser. Si je
n’avais pas peur de me perdre j’irais presque explorer le labyrinthe pour en
avoir le cœur net.


— Ne faites pas ça, malheureuse !
hoqueta Quarantine. Vous risqueriez d’y passer la journée ! Ou alors emmenez
une tronçonneuse pour couper à travers les haies. Non, je plaisante. Ce massif
est classé monument historique, on n’a pas le droit d’y toucher.


— Vous croyez qu’on pourrait obtenir une
copie du tracé en écrivant à l’administration compétente ?


— Sûrement, mais ça serait très long. Et puis
ce n’est pas très important.


— Mais si Nuts s’y perd ?


Quarantine hocha la tête d’un air dubitatif.


— Je ne crois pas qu’il veuille s’y aventurer
vraiment, dit-il. Je pense plutôt qu’il essaye de vous rendre chèvre. Je l’ai
vu à l’œuvre avec les précédentes nurses. Il a mis au point une sacrée
technique, le petit salaud ! Avec lui c’est le régime de la douche
écossaise. Séduction, répudiation… ne vous laissez pas avoir. Il serait bon que
vous preniez un peu de recul.


Ils ne dirent plus rien jusqu’à Bludbury. C’était
une jolie bourgade dont les maisons alternaient la brique blanche et rouge,
dans ce style qu’on dénomme assez familièrement steaky bacon. Peggy s’en
trouva ragaillardie.


— J’espère que vous n’avez pas déjeuné ?
dit Quarantine. J’ai réservé une table au Friar Tuck. Vous aimez manger
j’espère ? Vous n’êtes pas de ces filles qui se contentent d’un jus
d’orange et d’un biscuit de régime aux « édulcorants de
synthèse » ?


Peggy le rassura en riant. Ils entrèrent dans une
auberge coquette où flottait une bonne odeur de kidney pie. George
commanda du saumon accompagné d’une vinaigrette à la menthe. Puis un stilton,
en précisant qu’il désirait qu’on le creuse pour le remplir de porto. Il
déchiffrait le menu avec une gourmandise réjouie qui faisait plaisir à voir.
Plus tard, lorsque la jeune femme se fut un peu détendue, ils parlèrent.


— Qu’est-ce que vous savez de Tanner
Holt ? demanda-t-elle. Il paraît assez bizarre. Est-ce concerté ou
complètement naturel ? Je veux dire : est-ce qu’il s’est inventé un
personnage auquel il a fini par croire ?


— Ce n’est pas impossible, fit George. Les
romanciers sont des mythomanes professionnels, au bout d’un moment ils
finissent par ne plus percevoir très nettement la ligne frontière entre la
réalité et l’imaginaire. Le monde de l’édition compte des cas célèbres. Des
navigateurs solitaires qui n’ont jamais mis les pieds dans un bateau, des
soldats de fortune qui n’ont même pas fait leur service militaire… Je suis payé
pour le savoir, j’écris des biographies de vedettes.


Il fit une pause, se gratta le menton et
ajouta :


— Tanner Holt est sorti du néant. On n’avait
jamais entendu parler de lui, il n’avait jamais publié le moindre texte, et
d’un seul coup il a débarqué avec le manuscrit de son premier roman… paf !
Et ça a marché. Du jour au lendemain il est devenu le premier.


— Qu’est-ce qu’il faisait avant ?


— Prof, dans un collège un peu minable de
Californie, près d’une base militaire. Edwards, si ça vous dit quelque chose.
Ce n’est pas très loin du désert Mojave. Son père était un militaire. Aviateur
avec le grade de capitaine. Il avait piloté des bombardiers durant la Seconde
Guerre mondiale. Pendant le conflit il était basé ici, en Angleterre. Il
faisait des raids sur l’Allemagne pour pilonner les structures industrielles du
Reich. Il a failli cent fois y rester. Il rentrait avec son zinc réduit en
dentelle et se posait sur le ventre. À la fin des hostilités il a épousé une
WRAC et il est reparti en Californie, mais il a toujours regretté l’Angleterre.
Il est mort pendant que Tanner était à la fac. Gros fumeur, il souffrait d’un
cancer de la gorge ; à la fin il ne pouvait même plus parler, il devait
porter une sorte de masque qui amplifiait ses paroles. C’était un homme
austère, un héros, médaille du Congrès, Purple Heart. Une légende vivante. Ses
relations avec Tanner étaient difficiles.


— Et sa femme ?


— Isadora, la mère de Tanner est morte en lui
donnant le jour, selon l’expression consacrée. Le vieux Holt en a toujours
voulu à son fils. Il lui reprochait de ne pas être entré dans l’armée… d’être
devenu un gauchiste de Berkeley, un pacifiste manifestant contre la Guerre du
Vietnam.


— Vous savez que Tanner n’adresse plus la
parole à Nuts et que Cecilia ne veut même pas le voir ? dit Peggy en
revenant à des préoccupations plus immédiates. Le gamin m’a raconté quelque
chose d’assez atroce à propos du bébé… il aurait essayé de le noyer dans la
baignoire… Est-ce vrai selon vous ? Parfois j’ai l’impression qu’il essaye
de se faire plus noir qu’il n’est en réalité.


George s’agita, mal à l’aise.


— C’est possible, dit-il. Mais je crois que
les Holt ont donné une importance disproportionnée à cet incident. Il
s’agissait sans doute pour le gosse d’un simple simulacre mais Cecilia a décidé
de prendre les choses au pied de la lettre. Comme vous avez pu vous en rendre
compte, il règne un climat tendu dans la maison. Depuis son accident de
voiture, Tanner est à cran. Il a eu très peur de rester infirme, et puis les
groupies lui ont mené la vie dure, s’introduisant chez lui par les fenêtres,
lui volant les listings de ses manuscrits, ses chemises et même ses sneakers.
Il lui arrivait de découvrir des gamines de 16 ans à poil dans son lit, prêtes
à se faire engrosser par le Maître pour donner naissance à un génie… La folie
totale. Cecilia a très mal vécu ce harcèlement.


Nuts m’en a parlé. Je croyais qu’il exagérait.


— Non ! pas du tout ! Il y avait
dix punks mâles et femelles qui campaient en permanence sur le trottoir, devant
la porte, un exemplaire du dernier roman de Tanner à la main. Il devenait très
difficile d’approcher la famille. Samantha Weber a dû lui louer des gorilles,
deux anciens joueurs de rugby. Ils passaient leurs journées à échanger des
coups avec les fans qui leur lançaient des détritus. Cecilia vit dans la
terreur que cela recommence ici à Hunter Hall. Ils vont faire installer des
signaux d’alarme et des hautparleurs diffusant des aboiements de chiens à la
moindre intrusion. Le déménagement s’est effectué dans le secret le plus
absolu. Par moments j’avais l’impression qu’on véhiculait un transfuge quittant
son pays avec les plans d’une arme secrète. C’est pour ça, du reste, que la
mère Weber vous a engagée.


— Pourquoi ?


— Parce que vous ne connaissiez personne et
que vous ne risquiez pas de vendre la mèche.


Peggy baissa les yeux sur son assiette. Ils ne
dirent plus grand-chose jusqu’au dessert, et quand le gros homme essaya de lui
attraper la main, elle se rétracta trop sèchement. Sa dérobade installa un
climat de gêne pénible.


— Excusez-moi, grogna Quarantine. Je suis
stupide. Vous allez penser que j’essaye de profiter de votre solitude.


Peggy ne répondit pas. Elle regrettait de s’être
laissée surprendre. Elle n’avait jusqu’alors vu en George Quarantine qu’un gros
ours au bord de la vieillesse, jamais elle n’aurait imaginé qu’il tenterait de
la séduire. Elle lui en voulut d’avoir tout gâché. Au même moment, au fond
d’elle-même, une voix lui murmurait : « Espèce de gourde !
Depuis combien de temps n’as-tu pas fait l’amour, hein ? Tu vas mener cette
vie de norme encore longtemps ? »


Elle essaya de se rappeler la dernière fois où
elle avait senti le poids d’un garçon sur sa poitrine, où elle avait refermé
les bras sur des reins musclés et maigres… Cela remontait à plus de deux ans.
C’était avec Sean, le serveur du fish-and-chips installé au pied de l’immeuble.
Il l’avait attirée dans l’arrière-boutique, un soir, juste avant la fermeture
et elle n’avait pas eu le courage de le repousser. Deux ans, déjà ?


— Je suis trop inquiète, dit-elle lâchement.
J’ai comme un pressentiment. Le petit à l’air tellement convaincu qu’on va lui
faire du mal.


Quarantine grogna, les yeux baissés, ravalant sa
déconvenue. « Est-ce que Cecilia et lui avaient tout arrangé ? se
demanda soudain Peggy. Est-ce qu’ils avaient déjà réservé une chambre,
là-haut ? Mon Dieu ! Le week-end de la baby-sitter ! Repas
et distractions fournis par la maison… Est-ce qu’il avait prévu de présenter sa
note de frais à Samantha Weber ? »


— Qu’avez-vous envie de faire ? maugréa
George.


— Ne vous fâchez pas, dit-elle calmement,
mais j’ai besoin d’être seule. Je vais me promener dans Bludbury et je
rentrerai par le car qui me déposera à l’arrêt de Sorrow Lane. Ne m’en voulez
pas, mais il me faut du temps pour me réacclimater.


— Ne vous excusez pas, fit Quarantine. Tout
est de ma faute, je me suis comporté comme un idiot. J’ai deux fois votre âge,
c’est normal.


Il prit la fuite en évitant de croiser son regard,
et elle fut peinée de le découvrir soudain si pataud. Elle eut envie de lui
crier : « N’en faites pas un fromage, dans un autre contexte j’aurais
très bien pu dire oui ! »


Avant qu’elle ait eu le temps de se ressaisir, il
avait réglé l’addition et sauté dans la Rover. Comme Peggy se penchait à la
fenêtre pour lui faire signe, la serveuse lui apporta un café en précisant d’un
ton sec : « C’est payé ».


Peggy en fut mortifiée.


Elle quitta précipitamment l’auberge pour
déambuler dans la rue principale. Elle s’aperçut très vite que ses angoisses se
dissolvaient au contact de ce paysage coquet, aux fenêtres fleuries, aux
boutiques délicieusement vieillottes. Elle se demanda sérieusement si elle ne
ferait pas mieux de rentrer à Londres et d’oublier jusqu’à l’existence de
Hunter Hall. Après tout elle n’avait signé aucun contrat…


« Non, pensa-t-elle. Tu ne peux pas
abandonner Nuts. Il a besoin de toi. »


Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir
qu’elle était suivie. Un jeune homme blond, aux cheveux longs, un peu sales,
lui avait emboîté le pas. Quand elle lui jetait un coup d’œil en biais, il se
contentait de sourire sans chercher à se cacher. Il avait une vingtaine
d’années ; son blouson de cuir râpé semblait souffrir d’une quelconque
forme de pelade. Peggy ne savait quelle attitude adopter, elle était trop lasse
pour le rabrouer vertement, comme elle faisait jadis avec les dragueurs de
Notting Hill. Elle se contenta de presser le pas, mais il s’accrocha, et chaque
fois qu’elle s’attardait devant une vitrine, elle voyait le reflet de l’inconnu
apparaître comme dans un miroir. Il n’avait pas vilaine figure, du reste. Trop
maigre peut-être, mais nerveux, plein de petits muscles durs. Il avait la peau
très blanche semée de taches de rousseur.


Peggy se demanda ce qu’il convenait de faire. Sans
doute était-ce un jeune coq de village qui l’avait vu descendre de la Range
Rover de Quarantine. Affait-il la pister jusqu’à ce qu’elle prenne
l’autocar ?


D’un seul coup, alors qu’elle débattait encore de
la stratégie à adopter, il la rejoignit en quelques enjambées. Il avait de
longues cuisses nerveuses moulées par le jean étroit.


— Salut, dit-il, je m’appelle Dan. Je vous
connais bien mais vous ne le savez pas… Vous travaillez à Hunter Hall, vous
gardez le gosse de Tanner Holt. Ça fait plusieurs jours que je vous observe.


L’étrangeté de ce préambule frappa la jeune femme
de stupeur. Comment ce garçon pouvait-il en savoir autant sur elle ?
Travaillait-il pour Tanner Holt ? Oui, c’était sans doute cela… il faisait
partie de l’entreprise chargée des installations de sécurité. Elle lui posa la
question, provoquant son hilarité.


— Non, dit-il. Je suis un fan de Tanner Holt.
Je l’accompagne partout où il va. J’étais à Cambridge… et puis il s’est
volatilisé. Je viens juste de retrouver sa piste.


— Je croyais que son éditeur avait pris
toutes les précautions, observa Peggy.


— Un vrai fan ne se laisse jamais décourager,
déclara Dan avec fierté. Il est toujours possible de remonter jusqu’à la maison
d’édition et d’y draguer une secrétaire. Ça peut même prendre l’allure d’un
travail d’espion ou de détective, c’est assez excitant. On m’a procuré
l’adresse de Hunter Hall. Ça fait un moment que je fouine dans le coin. Je vous
ai vue arriver. Je vous ai observée avec le gosse.


— Vous m’avez observée ? répéta Peggy.


— Oui, dit le jeune homme sans la moindre
gêne. Ce n’est pas très difficile de franchir le mur d’enceinte et de se cacher
dans la forêt. J’ai passé des heures dans les arbres du parc, à vous observer à
la jumelle. Je vous ai photographiée aussi.


— Mais pourquoi ?


— Pour ma collection. J’ai des photos
magnifiques de Tanner se promenant sous la pluie. J’ai fait des gros plans de
son visage. On peut presque y lire la formation des idées. Vous voyez :
quand le coup de génie le traverse, son expression change. En une seconde il
est transfiguré. Je voudrais faire un album. Rien que son visage en close-up.


Il parlait très vite, avec une sorte de fièvre
insolite qui le remplissait d’une vie frémissante.


— N’ayez pas peur de moi, dit-il. Il fallait
que je vous rencontre, j’attendais l’occasion, je me demandais si vous alliez
vous décider à sortir. Venez, je vais vous montrer ma collection. Elle lui
emboîta le pas en se disant qu’elle était folle de suivre un inconnu, mais elle
n’avait pas envie d’être seule, pas cet après-midi. Dan l’entraîna aux abords
de la ville, sur ce qui semblait être un camp de trailing. Il lui désigna une
caravane fatiguée que remorquait une voiture en piteux état.


— C’est là que j’habite, expliqua-t-il. Quand
mes parents se sont tués en avion, pendant un voyage organisé, j’ai tout
vendu : la maison, les meubles. J’ai pris le fric et j’ai commencé à
suivre Tanner Holt. C’est le plus grand, tu comprends ? Il n’existe pas
d’auteur plus génial que lui. J’ai commencé à collectionner ses livres… ses
autographes, ses photos… Tu vas voir…


Il ouvrit la porte de la caravane avec fébrilité.
L’abri de tôle était rangé avec méticulosité. On avait tapissé ses parois au
moyen d’étagères spéciales sur lesquelles étaient entassés les romans de Tanner
Holt dans toutes leurs éditions, hard cover et paperback,
anglaises et étrangères. Des objets apparemment sans valeur avaient été placés
sous des globes de verre ou dans des cadres. Il y avait là des rubans de
machine à écrire usagés, des feuilles de papier froissées qu’on avait tenté de
repasser et même une chaussette qui, épinglée sur fond de velours noir, faillit
faire pouffer de rire la jeune femme.


— C’est des choses que je récupérais dans les
poubelles de Tanner, à Cambridge, expliqua Dan. C’était difficile parce que je
n’étais pas tout seul. Il fallait se battre avec les autres fans. J’ai pris
plus d’un mauvais coup pour obtenir ces spécimens.


On eût dit qu’il parlait de papillons rares
capturés dans la jungle amazonienne. Il s’agenouilla près du ruban de machine à
écrire et pointa le doigt vers le serpentin de soie bicolore blanchi par la
frappe.


— Tu te rends compte que j’ai récupéré ce
truc à l’époque où il écrivait Le Bombardier de l’enfer ? Il
n’avait pas encore de traitement de texte, il se servait d’une vieille
Underwood. Quand on observe le ruban en transparence, on peut lire certains
mots du roman. Tu ne trouves pas ça fabuleux ? Des mots ! Des mots
écrits par Tanner Holt… et c’est moi qui les possède ! C’est mille fois
mieux que le livre. C’est comme des choses vivantes… c’est le vrai texte !


Peggy s’inquiétait de le voir s’exciter autant.
Elle s’assit au bord de la couchette. L’espace intérieur était terriblement
réduit, et les deux jeunes gens ne pouvaient esquisser le moindre geste sans
aussitôt se toucher. Ces contacts fréquents installaient une curieuse
complicité. Sur les rares parois non occupées par la bibliothèque, on avait
suspendu de grandes photos de Tanner Holt. Des gros plans pris au téléobjectif
à quelques fractions de secondes d’intervalle.


— Tu vois ? s’écria Dan en se redressant
d’un bond. Regarde ses yeux ! Tu vois le changement d’expression ?
Là, il cherche… Là, il a trouvé ! Regarde comme sa physionomie se modifie.
On ne dirait plus le même homme. C’est comme s’il avait deux visages. Une
figure banale pour tous les jours, et une autre pour l’écriture.


Peggy acquiesça. C’est vrai que Dan avait su
parfaitement saisir le moment où l’étincelle s’était produite, la seconde où ce
visage morne, à la mâchoire lourde, s’illuminait d’un feu intérieur étrange qui
le rendait presque beau. Du matériel photographique et des boîtes de pellicule
jaunes encombraient les rares planches encore disponibles.


— Tu veux du thé ? s’enquit le garçon.
Il fait un peu humide ici. Moi j’ai l’habitude, je ne m’en rends pas toujours
compte.


Il alluma un petit radiateur à gaz qui chuintait
en diffusant une lueur rouge, puis il entreprit de faire bouillir de l’eau.
Peggy était comme engourdie. Elle réalisait soudain qu’elle n’avait pas adressé
la parole à quelqu’un de son âge depuis des mois.


— Le problème avec Tanner, soliloquait Dan en
ébouillantant la théière, c’est qu’il risque de s’encroûter avec l’arrivée de
son nouveau gosse. L’embourgeoisement, c’est mauvais pour un écrivain de
thriller. Il va virer pantouflard, ça me fait peur. Un auteur comme lui, ça ne
peut vivre que dans le chaos, l’insécurité, le drame… C’est ça qui fortifie son
œuvre. Sa bonne femme, la Cecilia, elle va le tirer par le bas, tu vois ?
C’est elle qui l’a forcé à quitter Cambridge. Elle veut ronronner pépère avec
ses mouflets, pouponner. Elle va nous abîmer Tanner, je le sens. Ça s’est déjà
produit avec d’autres auteurs. Tiens ! prends Elton Rovers… compare les
bouquins qu’il écrivait quand il était drogué, alcoolique, avec ceux qu’il a
pondus après son mariage avec la fille de son éditeur. C’est terrifiant, on est
passé d’une prose écrite à l’acide à une bouillie fadasse, sans aucun intérêt.


Il monologuait en agitant les bras, ses longues
mains blanches décrivant des arabesques dans la pénombre de la caravane. Peggy
éprouva soudain le besoin brutal de sentir ces mains sur elle, sur sa peau.
Elle se raidit, essayant de refouler cette bouffée de sensualité qui la prenait
au dépourvu. Dan s’était agenouillé, servant le thé sur une minuscule table de
camping en Formica bleu.


— Il faudrait sauver Tanner à son insu,
murmura-t-il en se rapprochant de la jeune femme. Comploter pour l’arracher au
piège de la famille. Tu vois ce que je veux dire.


— Non, avoua Peggy.


— Mais si, fit Dan. Il faudrait le forcer à
vivre dans le drame, dans l’extrême… Je ne sais pas, tuer l’un de ses gosses
par exemple. Ça le fortifierait, ça l’arracherait à la routine. Il nous ferait
un bouquin magnifique avec ça.


Peggy sursauta. Croyait-il à ce qu’il
disait ? Cherchait-il tout simplement à lui en mettre plein la vue ?
Elle pencha pour la seconde solution.


— Il faudrait le débarrasser du fardeau
familial, poursuivit Dan, les yeux dans le vague. Le délivrer de ce
boulet : Cecilia, les mômes… Un auteur doit souffrir pour se bonifier.
Dans un tel cas de figure, lui faire mal c’est lui rendre service. Il faut le
harceler, l’attaquer… Oui, c’est ça qui ferait de lui un super-écrivain !


Peggy aurait voulu dire quelque chose, mais le
ronronnement du radiateur à gaz qui alourdissait l’air ambiant l’anesthésiait.


— Je sais que j’ai raison, insista Dan.
Regarde ! Il n’a jamais aussi bien écrit qu’après le coup de main du
révérend Scaring, ça a donné La Sueur aux tempes, une merveille ! Et après
son accident de voiture, quand il a cru qu’il resterait paralysé à vie. Il a
écrit Ce qui frappe à la Porte… un chef-d’œuvre. Tanner n’est bon que
dans le malheur. Il faut qu’il souffre pour se dépasser. Son installation à
Hunter Hall n’annonce rien de bon. J’ai peur qu’il se tourne vers la
« grande » littérature. Il ne serait pas le premier à attraper ce
genre de démangeaison ! Il serait temps d’intervenir.


Il parlait dans un souffle, son visage très près
de celui de Peggy. Et soudain sa bouche fut sur celle de la jeune femme. Elle
se laissa faire, étourdie par la chaleur lourde qui régnait maintenant dans
l’étroit habitacle… et parce qu’elle n’avait jamais su vraiment dire non à un
garçon décidé. Les mains du jeune homme rampaient déjà sous son pull, cherchant
sa peau. Elles étaient froides mais elle ne trouva pas ce contact déplaisants.
Ils basculèrent sur la couchette.


« Je suis complètement dingue »
songea-t-elle en s’abandonnant.


Ce fut une étreinte confuse, maladroite dont ils
émergèrent, grelottants et gênés, n’osant se regarder, ne se connaissant pas
assez pour se réfugier dans une tendresse de commande. Mais la jeune femme ne
regrettait rien. Le corps dur et sec de Dan contre le sien lui faisait du bien.


« Mon Dieu, pensa-t-elle en étreignant le
torse nu du garçon, si je suis capable de ce genre de choses c’est que je suis
encore bien vivante ».


Comme le radiateur s’était éteint, ils se
recroquevillèrent dans le sac de couchage. Peggy appréhendait l’instant où il
lui faudrait quitter la caravane. En cette minute précise, contre cette chair
pâle qui sentait un peu la sueur, elle était bien. En paix avec ses démons intérieurs.
Elle ne désirait plus rien, sauf peut-être un sandwich au blanc de dinde avec
beaucoup de moutarde écossaise et des pickles.


— Ce qui serait bien, murmura Dan en lui
caressant le dos, ce serait que tu voles pour moi des objets appartenant à
Tanner. Des petites choses sans importance… Des brouillons, des notes… sa tasse
à café, sa cuiller… ou le crayon qu’il a mâchonné en notant ses idées… Je te
les achèterai, promis. Pas trop cher parce que je ne suis pas riche, mais je te
paierai…


« Ainsi c’était pour ça ? » songea
Peggy. Elle n’était ni déçue ni humiliée. Elle s’était servie de lui autant
qu’il s’était servi d’elle. Elle pouffa d’un rire nerveux en s’imaginant en
train de glisser dans un sac en plastique le toast inachevé de Tanner Holt, ou
sa chaussette trouée… ou encore récupérant les cheveux gris du Grand Écrivain
sur sa brosse, dans son cabinet de toilette.


— Je ne suis pas en contact avec Tanner,
bâilla-t-elle. Ne te fais pas d’idées fausses. Cecilia fait écran. Personne n’a
le droit d’approcher le grand homme sauf elle. Elle le materne, le couve. Il
écrit la nuit et dort le jour, c’est à peine si on peut l’entrevoir aux aurores
quand il fait sa promenade.


Dan grimaça.


— Merde, fit-il. Ça confirme ce que je
pensais. Cecilia est en train de l’étouffer. Elle va nous l’abimer. Ce second
môme, c’était une erreur. On ne peut pas écrire de romans de terreur au milieu
des biberons et des couches ! Il faudrait que quelque chose arrive…
quelque chose de terrible… Un drame qui le sortirait de son cocon. Que Dalton
passe sous les roues d’un camion… Ou qu’il découvre la vieille bombe dans le
grenier de la baraque, et saute avec !


— Ne dis pas ce genre de truc, fit Peggy en
s’asseyant. Ça me fait peur.


Elle essaya de lui faire comprendre qu’il parlait
d’un véritable enfant, vivant et malheureux, et qu’on ne pouvait souhaiter sa
mort au nom d’une théorie fumeuse, mais il se renfrogna. Elle lui brossa un
rapide portait de Nuts, parla de ses peurs, de son univers magique, du
capitaine Müller. Dan demeura imperméable à ses propos. Gagnée par la
lassitude, elle se passa la main dans les cheveux et consulta sa montre.


— Il faut que j’aille prendre le car,
décida-t-elle.


— Laisse tomber, lança Dan. Je te
raccompagnerai en voiture. Regarde plutôt ça… c’est une dédicace de Tanner. Il
l’a faite devant moi, à la librairie Bloody guts, à Soho. Ça vaut une
fortune parce que d’habitude il n’écrit rien de plus que des trucs Amicalement,
votre Tanner Holt…


Il s’était à demi extirpé du sac de couchage pour
attraper un gros livre noir sur une étagère. Peggy ne put résister au besoin de
caresser ces côtes saillantes, ce ventre dur où les muscles dessinaient de
petits carrés de chair bombée.


— Regarde ! répéta-t-il en ouvrant un
exemplaire de La Malédiction de Devil Moor.


Peggy fronça les sourcils. Trois lignes d’une
grosse écriture ronde, épaisse, rayaient la page de garde en diagonale :


Pour Dan, ce livre à lire derrière une porte
blindée, assis dans un fauteuil de fer, revêtu d’une robe de chambre
anti-balles.


Amicalement.
Tanner Holt.


— Eh, murmura-t-Elle, le souffle soudain
court. Tu veux dire que c’est Tanner qui a écrit ça ?


— Bien sûr ! fit le garçon. Je te le
répète, c’est vachement rare qu’il en écrive aussi long. Quand j’ai vu ça, j’ai
compris que c’était un signe.


— Un signe ?


— Oui, quoi… une façon de me faire comprendre
que j’étais l’élu. Son fan favori si tu veux. En me voyant, il avait compris
que j’étais le seul à pouvoir le servir comme il le mérite, alors il me l’a
fait savoir… C’était comme un contrat tacite entre nous.


« Il est fou » pensa brusquement la
jeune femme. Elle n’avait pas encore peur de lui, elle était seulement triste.
Au bord des larmes. Oui, il était fou. Elle aurait dû s’en rendre compte tout
de suite, mais ce n’était pas ça le plus important. Le vrai problème, il était
là sous ses yeux…


Elle caressa du bout des doigts la dédicace aux
gros caractères noirs. D’un seul coup lui revenait en mémoire les manuscrits
cachés dans l’armoire du grenier, cette armoire que Nuts avait entrebâillée
pour elle. Il lui semblait voir le tas de feuillets humides, griffés d’une
écriture sèche, anguleuse, très haute. Elle approcha son visage du livre, telle
une lectrice myope ayant égaré ses lunettes. La dédicace lui apparut dans toute
sa rondeur pataude, râblée.


Si c’était bien là l’écriture de Tanner Holt, ce
n’était pas celle des manuscrits cachés dans le grenier, il était inutile
d’être graphologue pour s’en rendre compte. Et cela ne pouvait signifier que
deux choses : ou bien Tanner n’avait pas, écrit les textes que Nuts lui
avait montrés… ou bien il changeait d’écriture à volonté pour des raisons
connues de lui seul.


Elle se mordit la lèvre. Effrayée par cette idée.
Deux écritures, deux personnalités… À quoi jouait donc le romancier ? Il
aurait été intéressant de faire analyser des échantillons de cette graphie
dédoublée, l’une sèche, sévère ; l’autre ronde, enfantine, ayant comme son
auteur, tendance à l’empâtement.


Comme elle réfléchissait, Dan s’impatienta et lui
retira le livre des mains pour le ranger soigneusement à sa place.


— Tu veux que je te raccompagne ?
demanda-t-il. C’est facile, tu sais.


Elle dit oui, distraitement, et se rhabilla. Toute
langueur l’avait quittée, elle ne songeait plus qu’à la dédicace, à ces mots
courts sur pattes, épais, si semblables à l’image qu’elle avait de Tanner Holt.


Ils sortirent de la caravane. Le soir tombait et
la brume recouvrait la campagne. Peggy frissonna en s’asseyant sur le siège
humide de la voiture. Dès qu’ils eurent quitté Bludbury, Dan revint à la
charge.


Tu penseras à moi ? dit-il. Je veux dire au
sujet des petits objets ? Si tu pouvais piquer un crayon… un crayon
mordillé. Ou un brouillon, quelques mots de sa main.


— Je verrai, fit distraitement la jeune femme
pour qu’il la laisse en paix. Cecilia veille au grain, ça ne sera pas facile.


Essaye tout de même.


Ils ne dirent plus rien jusqu’à Hunter Hall. La
brume submergeait les champs, installant une atmosphère cotonneuse assez
oppressante. L’interminable mur entourant la propriété avait quelque chose de
sinistre à cette heure du jour.


— Arrête-toi là, ordonna Peggy. Je ne veux
pas qu’ils te voient. Annette n’a pas les yeux dans sa poche.


— C’est l’infirme ?


— Oui. Et par pitié, ne vient plus rôder dans
le parc. Ils vont faire installer un système d’alarme relié au poste de police
de Bludbury.


— Je sais, on me l’a dit.


— Qui ça ? Ta secrétaire-espionne ?


— Mes informateurs. Tu n’as pas besoin de les
connaître.


Peggy haussa les épaules et ouvrit la portière.
Elle s’éloigna du véhicule d’un pas rapide, sans se retourner. Dan ne redémarra
qu’une fois qu’elle eut franchi la grille.
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De retour dans la vieille bâtisse, elle s’empressa
d’aller prendre une douche et de se changer Quel drôle d’après-midi elle venait
de vivre ! Cela la ramenait cinq ans en arrière, avant qu’elle n’entre au
service de la vieille dame, quand elle était encore une jeune fille normale,
suivant des études et retrouvant le soir, au pub des garçons qui essayaient
désespérément de se rendre intéressants pour l’entraîner sur la banquette
arrière d’une voiture d’occasion. Elle ne conservait de cette période de sa vie
que des images floues, comme si des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis
lors.


Elle enfila un peignoir et se sécha les cheveux.
Puis elle descendit à la cuisine se faire du thé. Sur la table, on avait
abandonné des crayons de couleurs et des biscuits écrasés. Elle s’approcha pour
tenter de comprendre ce que signifiaient les dessins.


Ils étaient assez malhabiles, gribouillés en rouge
et noir, avec une telle violence qu’on avait crevé le papier par endroits. Le
premier représentait un personnage inquiétant coiffé d’un casque allemand et
dont le visage disparaissait sous une sorte de masque noir. Un respirateur ou
un masque à gaz (il était difficile de le préciser). Son corps était enveloppé
dans une grande cape, noire elle aussi. Sous la figure, Nuts avait écrits en
grosses lettres accidentées : Capitaine Müller. Le personnage se tenait
recroquevillé au centre du labyrinthe comme une grosse araignée au centre de sa
toile.


La seconde feuille de papier offrait le paysage
complexe d’une carte au trésor. On y voyait la maison, le labyrinthe, et –
serpentant sous celui-ci – un passage secret dessiné en pointillés qui,
après bien des détours, quittait l’Angleterre, passait sous la Manche et
débouchait en Allemagne. Une Allemagne informe, sur laquelle flottait un
drapeau à svastika, et peuplée de croix qui la faisait ressembler à un immense
cimetière. Il fallut un moment à la jeune femme pour comprendre qu’il
s’agissait en réalité d’avions ranges aile contre aile. Une petite maison
occupait le centre du terrain d’aviation. Elle portait la mention : École
des pilotes. Un petit bonhomme en franchissait le seuil, la figure fendue
par un grand sourire. Sur son ventre, on pouvait lire le mot Moi.


Le premier mouvement de Peggy fut de ramasser les
dessins et d’aller les montrer à Cecilia, puis elle songea qu’en agissant ainsi
elle ne ferait que s’attirer des moqueries supplémentaires. Elle renonça.


Pendant qu’elle buvait son thé trop chaud à
petites gorgées, elle examina une nouvelle fois le portrait du capitaine
Müller. Elle le trouva effrayant.


Quand elle monta au premier étage, elle trouva
Nuts couché. Il dormait d’un sommeil lourd, anormal, et elle comprit qu’Annette
lui avait probablement administré une forte dose de sirop sédatif à l’occasion
du goûter. Elle en fut révoltée. Était-ce tout ce qu’avait su inventer Cecilia
pour se débarrasser de son fils aîné ?


Au moment de quitter la chambre, elle céda à une
impulsion brutale et subtilisa dans la poche de la robe de chambre du gamin le
passe-partout au moyen duquel il avait ouvert l’armoire du grenier quelques
jours auparavant, ainsi que la lampe torche gainée de caoutchouc qui traînait
sur la table de chevet.


Quand elle fut dans le couloir, elle regarda la
clef brillante dans sa paume. C’était complètement idiot mais elle ne pouvait
s’en empêcher. Elle se pressa, le souffle court. Trois minutes plus tard, elle
soulevait la trappe des combles. Tanner Holt était déjà au travail. Son
pianotage régulier emplissait le grenier. Peggy s’orienta. Elle avait le feu
aux joues et les mains moites. Elle faillit se tromper d’armoire. Elle ouvrit
doucement les battants, espérant qu’ils ne grinceraient pas, mais on les avait
huilés. Elle s’agenouilla, la lampe levée à hauteur d’épaule. Elle respirait
avec difficulté, terrifiée à la pensée que Tanner Holt pouvait ouvrir la porte
de son bureau d’une seconde à l’autre. Si le pianotage venait à cesser elle ne
disposerait que de quelques secondes pour tout remettre en place et se cacher ;
elle doutait d’être capable d’un tel tour de force, mais la curiosité était la
plus forte.


Elle commença à feuilleter le manuscrit de La
Sueur aux tempes, essayant de se remémorer le texte tel qu’elle l’avait lu
à la princesse. Il avait été rédigé au moyen d’un stylo-plume avec une sorte de
frénésie qui avait scarifié le papier. L’humidité ambiante avait fait virer
l’encre noire au brun-rouge.


Peggy fit défiler les feuillets piquetés de taches
rousses. Il était évident que l’écriture était très différente de celle que lui
avait montrée Dan. Les deux graphies n’entretenaient même aucun point commun.
C’était comme si elles avaient été tracées par deux mains étrangères.


Deux écritures… Deux auteurs… Fallait-il en
déduire que quelqu’un d’autre avait écrit ces textes ? Quelqu’un qui
n’était pas Tanner Holt ?


Un… « nègre » ?


Peggy sentit ses doigts devenir froids et se
dépêcha de reposer le tas de papier sur l’étagère. Alors, seulement, elle
s’aperçut que la sueur lui coulait sur le front et le long du nez. Elle se
redressa, verrouilla l’armoire et s’éloigna à reculons, les yeux fixé sur le
rai de lumière au bas de la porte. Elle ne savait pas ce que signifiait tout
cela et elle regrettait déjà d’avoir cédé à la curiosité. Elle quitta le
grenier, en proie à un grand trouble. Revenue dans sa chambre, elle se dévêtit
et prit une douche tiède pour essayer de se calmer.


« N’y pense plus, se répétait-elle. Ça ne te
regarde pas… Tu n’en a rien à fiche. Tu es là pour t’occuper du gosse, un point
c’est tout. »


Pourquoi ne parvenait-elle pas à s’ôter de
l’esprit que tout était lié ?


Elle se sécha et se glissa sous la couette après
avoir avalé un demi-somnifère, l’un des derniers récupérés dans la pharmacie de
la vieille dame.


Elle ne parvint pas à se résoudre à éteindre la
lampe de chevet.


« Un nègre, murmurait une voix dans sa tête.
Tu y penses, n’est-ce pas ? Et si Tanner Holt n’était pas l’auteur des
livres qui paraissent sous son nom ? Si quelqu’un d’autre les écrivait à
sa place ? »


Quelqu’un d’autre… mais qui ? Cecilia ?
Annette ? George Quarantine ?


Elle chercha à se rappeler si il lui avait été
donné de voir l’écriture de ces trois personnes. Non… elle ne le croyait pas.
Mais si Tanner avait un nègre, le suspect idéal était bien sûr Quarantine, dont
c’était le métier. Ne rédigeait-il pas à longueur d’année des biographies
romancées de rockers illettrés ?


Elle se souvint subitement de la carte de visite
que le gros homme lui avait remise et qu’elle avait glissé dans la poche de sa
veste sans même y jeter un coup d’œil. Repoussant la couette, elle se leva pour
fouiller le vêtement. Elle trouva le bristol presque aussitôt mais ce fut pour
grimacer de déception. Les deux lignes tracées au dos du carton (l’adresse de
la maison d’édition ainsi qu’un numéro de poste) ne correspondaient à aucune
des deux écritures en question. Cela sautait aux yeux.


Alors qui ? Annette ? Cecilia ?


Pourquoi pas Annette, dont la présence à Hunter
Hall avait quelque chose d’inexplicable ? Car enfin, pourquoi Tanner
s’était-il attaché cette infirme qu’il ne descendait jamais voir ? Dans le
but d’en faire une baby-sitter ? Pour se donner bonne conscience ?
Parce que cela améliorait son image de marque ?


Peggy réalisa qu’elle ne progresserait pas dans
son enquête tant qu’elle n’aurait pas réussi à se procurer un échantillon de
l’écriture d’Annette… et un autre de celle de Cecilia.


Elle frissonna. N’était-elle pas en train de
s’exciter pour rien ? Qu’est-ce qui lui prouvait, après tout, que la
dédicace exhibée par Dan était bien de la main du romancier ? Le jeune
homme semblait assez exalté pour avoir lui-même rédigé ces quelques mots…
N’était-ce pas là une explication beaucoup plus réaliste que cette histoire de
nègre ? Un faux… un simple faux fabriqué dans un but de vantardise.


Chassant cette histoire de ses pensées, elle se
recoucha et essaya de lire quelques pages de Dickens, mais son esprit ne
parvenait pas à se concentrer sur les mots. Elle resta un long moment immobile,
fixant le plafond sans le voir, tourmentée par le mystère des écritures dissemblables.


Elle finit par s’endormir ainsi, le livre sur la
poitrine, protégée par la lumière douce de la lampe de chevet.


Le lendemain matin, alors qu’elle se rendait à
l’office pour signaler à Annette que le réfrigérateur de l’aile ouest
commençait à se vider, elle tomba sur Cecilia qui arpentait le hall, en proie à
une vive agitation.


— Samantha Weber a appelé ce matin,
lança-t-elle à Peggy sans prendre la peine de la saluer. Il y aurait eu des
fuites. Notre nouvelle adresse serait connue ! George me dit qu’il a
repéré des individus suspects à Bludbury, hier. Il se demande s’il ne s’agirait
pas d’une avant-garde des groupies. Avez-vous vu quelqu’un ? Est-ce qu’on
vous a parlé ? Mon Dieu ! Vous êtes assez godiche pour qu’on vous
tire les vers du nez sans que vous vous en rendiez compte !


— Je n’ai vu personne, mentit Peggy. Je vous
rappelle que je n’avais jamais mis les pieds à Bludbury avant que Monsieur
Quarantine ne m’y emmène.


Ce mensonge ne la gênait pas. Elle soupçonnait
Cecilia d’avoir voulu la faire culbuter par le gros George, et elle lui en
voulait pour ce minable complot. Elle se demanda brusquement si Quarantine
l’avait vue en compagnie de Dan… Il avait suffi pour cela qu’il se ravise,
fasse demi-tour et revienne à Bludbury alors même qu’elle grimpait dans la
caravane en compagnie du garçon. Elle ne put s’empêcher de rougir. Aux
mouvements du véhicule tressautant sur ses amortisseurs il avait deviné sans
peine ce qui s’y passait. N’essayait-il pas aujourd’hui de se venger en
attirant les foudres de Cecilia sur Dan ?


— Avez-vous pensé à l’entreprise qui s’occupe
de la sécurité ? lança-t-elle pour faire diversion. L’indiscrétion vient
peut-être de là ?


— Bien sûr que non ! s’emporta Cecilia.
Les factures sont réglées par la maison d’édition. Le nom de Tanner n’apparaît
nulle part. Vous n’avez pas idée de ce que se sera ! Tous ces dingues qui
passeront leur vie à nous épier à la jumelle, à nous photographier. Êtes-vous
bien certaine de n’avoir parlé à personne ?


— Parfaitement, lâcha Peggy avec une sourde
satisfaction.


 


La journée s’écoula dans une atmosphère de panique
larvée, Cecilia ne cessant de courir au dernier étage, les jumelles en sautoir
pour observer la route, comme si Sorrow Lane allait tout à coup résonner sous
le piétinement d’une horde de fans en délire bien décidés à assiéger la
propriété. Elle était elle-même descendue à la grille pour la fermer au moyen
d’un énorme cadenas.


— Vous me prenez sans doute pour une folle,
jeta-t-elle à Peggy, mais vous ne connaissez pas ces gens-là. Ce sont des
malades, ils sont capables de tout. Avec le bébé je ne veux prendre aucun
risque. La propriété est trop grande, il faudrait des chiens de garde, mais
c’est impossible avec des enfants.


— Vous les croyez vraiment dangereux ?
dit Peggy.


— Certainement ! aboya Cecilia. Avec ce
qu’écrit Tanner vous ne croyez tout de même pas que nous allons être assiégés
par l’amicale des rosières de Bludbury ? Vous allez voir débarquer des
punks, des drogués, des skinheads. Ils peindront des obscénités sur le mur d’enceinte.
Ils feront des feux, hurleront des horreurs. Des filles nues se pendront aux
grilles. Je n’invente rien. Ça s’est déjà produit à Cambridge. Nos voisins ont
fait une pétition pour nous prier de déguerpir, nous étions devenus
indésirables. Je n’ai pas envie que ça recommence ici.


Elle fondit brusquement en sanglots et se cacha la
tête dans les mains.


— J’ai tellement peur pour Lee, gémit-elle.
Je ne voudrais pas qu’il lui arrive la même chose qu’à Dalton… tout ça à cause
des horreurs qu’écrit Tanner.


Peggy se fit la réflexion que le portrait outré
que Cecilia venait de dresser des groupies ne correspondait pas vraiment à Dan.
Elle ne pensait pas non plus que le jeune homme blond laisserait filer la
moindre information, il tenait trop à jouir de son privilège d’élu…


« Et s’il était fou, justement,
pensa-t-elle soudain. S’il décidait de mettre en pratique ses théories
abracadabrantes ? » Elle chercha à se rappeler ce qu’il lui avait dit
la veille, mais elle n’en conservait qu’un souvenir brouillé. N’avait-il pas
parlé de provoquer un drame pour fortifier l’imagination créatrice de
Tanner ?


« De la vantardise, décida-t-elle. Un truc
pour faire l’intéressant. Rien de plus. Il voulait m’épater. »


Mais elle ne parvint pas à se rassurer pour
autant. N’était-il pas de son devoir d’avertir Cecilia de la présence de cet
étrange espion ? Elle se remémora le visage de Dan, le corps de Dan… Il ne
lui avait pas paru brutal, loin de là, et il lui avait même fait l’amour avec
beaucoup de douceur, en prenant le temps de lui donner du plaisir.


« Tu ne connais pas ce type ! siffla une
voix au fond de sa tête. C’est un inconnu. Bon sang, tu ne vas pas prendre sa
défense sous prétexte qu’il t’a bien baisée ! »


Il avait parlé de meurtre nécessaire… D’embourgeoisement…
De réveil salvateur. Malgré cela elle ne pouvait se résoudre à le dénoncer.


Elle passa la journée à surveiller Nuts qui jouait
une fois de plus au bombardement. À l’aide des cubes, il bâtissait des villes
qu’il aspergeait ensuite de cailloux, jusqu’à ce qu’elles s’effondrent. C’était
navrant et malsain mais il semblait prendre un réel plaisir à ce jeu répétitif.
Le ciel était noir, lourd. Par instants, des corbeaux prenaient leur vol en
poussant des cris affreux qui faisaient sursauter Peggy. Nuts étudiait le plan
d’une nouvelle cité. Penché sur un papier, il en méditait le tracé, puis
faisait des gestes avec la main, comme pour s’orienter au travers des rues
d’une capitale imaginaire. Peg ne se mêlait plus à ses débordements, chaque
fois qu’elle avait esquissé une manœuvre de réconciliation, il l’avait
repoussée avec violence.


Plus tard, pendant que le gamin faisait la sieste,
Peggy se glissa dans la chambre d’Annette et fouilla dans la table de chevet.
Il y avait là des formulaires de sécurité sociale dont l’infirme avait comblé
les lignes en pointillé. L’écriture était maladroite, à peu près illisible,
truffée de fautes d’orthographe. Elle ne correspondait pas non plus à celle des
manuscrits enfermés dans l’armoire du grenier. Le cœur battant, Peggy se rendit
ensuite dans le petit bureau où Cecilia traitait les affaires de la
propriété : devis, factures, déclarations de toutes sortes. Sur le
sous-main, elle aperçut une lettre de réclamation destinée à l’entrepreneur
chargé des installations de sécurité du domaine. Elle était signée Cecilia
Houston. Sans doute un pseudonyme destiné à préserver l’anonymat de la famille.
Là encore, l’écriture, microscopique, aux majuscules prétentieuses, ne
correspondait en rien à celle des romans. Elle se retira, déçue.


Fallait-il envisager que l’une des deux femmes pût
déguiser sa véritable écriture dans la vie de tous les jours ? C’était
tiré par les cheveux mais pas totalement impossible cependant. Surtout en ce
qui concernait Annette qui écrivait très peu dans le cadre de ses activités à Hunter
Hall. Quant à Quarantine, elle ne possédait de lui que deux lignes gribouillées
au dos d’une carte de visite. C’était peu pour fonder une analyse. Il avait
très bien pu, lui aussi, maquiller sa manière d’écrire à cette occasion.


Elle remâcha un moment cette hypothèse avant de
s’avouer qu’elle n’y croyait guère. En réalité, il est beaucoup plus difficile
qu’on ne l’imagine de travestir son écriture au point de la rendre
inidentifiable. À moins d’être un faussaire émérite, bien sûr. Sur cette
dernière constatation, elle haussa les épaules et décida de ne plus se
préoccuper d’un mystère qui ne la concernait en rien.


La nuit vint enfin. Peggy fit manger Nuts qui,
fatigué, se révéla pressé de monter se coucher. La jeune femme l’accompagna
jusqu’à sa chambre, puis redescendit dans la cuisine. Par la fenêtre elle
pouvait voir les lumières de l’aile est, et les silhouettes de Cecilia et
d’Annette en grande conversation autour du bébé. Elle en retira un sentiment
poignant de solitude et d’exclusion. Il ne venait donc à l’esprit d’aucune de
ces femmes qu’elle pouvait avoir besoin, elle aussi, de compagnie ? Que
croyait donc Cecilia ? Qu’elle se réjouissait de vivre recluse aux côtés
d’un enfant qui ne lui adressait même plus la parole ?


L’énervement la gagnant, elle but un verre de lait
qu’elle additionna copieusement de cassonade. Elle n’avait pas envie de dormir
et elle s’irritait de penser trop souvent à Dan. Elle n’avait rien à attendre
de cette histoire.


Comme l’obscurité s’installait, elle prit une
lampe torche et décida d’aller faire un tour dans le parc, avec l’espoir qu’un
peu de marche lui permettrait de trouver le sommeil.


La lune brillait dans la déchirure des nuages
noirs. L’air vibrait comme s’il était chargé d’électricité. Une odeur puissante
montait de la terre et de la forêt, enivrante, et qui donnait envie d’arracher
ses vêtements pour se mettre à courir dans l’herbe, à l’aveuglette.


Tout à coup, alors qu’elle butait sur l’un des
cubes du jeu de construction, la jeune femme eut la sensation d’une présence,
toute proche. Comme si quelqu’un venait de s’immobiliser tout près d’elle, le
dos contre un tronc d’arbre, retenant son souffle. Elle pensa d’abord qu’il
s’agissait de Tanner, mais un curieux pressentiment l’assaillit. Au lieu de
passer son chemin, elle leva la lampe, fouillant les taillis.


— Monsieur Holt ? lança-t-elle. C’est
vous ?


Personne ne répondit. Peggy hésita. Elle avait
plus que jamais l’impression qu’on la regardait. Elle fit un pas en avant, la
torche levée à hauteur d’épaule. Cette fois, une silhouette s’élança dans les
taillis, prenant la fuite. Le halo de lumière jaune, trop faible pour vaincre
l’obscurité du sous-bois, éclaira un dos mince revêtu d’un blouson de cuir, des
cheveux blonds.


— Dan ! appela la jeune femme.
C’est toi ? Dan ?


Elle grommela un juron. Déjà l’ombre s’était
perdue entre les frondaisons. Comme elle se déplaçait dans les ténèbres, Peggy
en déduisit que le visiteur connaissait parfaitement le terrain.


Était-ce vraiment Dan ? Pourquoi s’était-il
enfui dans ce cas ? Parce qu’il avait eu peur de sa réaction ? Par
réflexe de voyeur professionnel ? Elle n’osa pas s’enfoncer plus avant
sous les arbres. La lampe torche donnait des signes de faiblesse et Peggy ne
tenait pas à se retrouver perdue dans le noir au beau milieu des fourrés.


Elle battit en retraite. « C’était Dan,
décida-t-elle. Il n’a pas pu s’empêcher de revenir. » Sans doute
ambitionnait-il de s’introduire dans la maison pour aller fouiner dans le
grenier, là où officiait son idole ? Peggy fit la grimace, il lui était
désagréable de penser qu’un intrus pouvait se promener dans les couloirs de
Hunter Hall pendant qu’elle dormait. De retour dans la maison, elle verrouilla
soigneusement portes et fenêtres, persuadée que Dan n’irait pas jusqu’à
l’effraction. Un peu nerveuse, elle grimpa au premier. Redoutant de ne pas
trouver le sommeil, elle prit un demi-comprimé de somnifère avec un peu d’eau,
puis elle ferma la porte de sa chambre au loquet et se coucha, la veilleuse
allumée.


Ce fut le tonnerre qui la réveilla. Un craquement
formidable doublé d’un éclair aveuglant qui illumina l’intérieur de la pièce
comme un énorme flash. Elle se dressa sur son lit, le cœur battant, affolée. La
pluie tambourinait sur les vitres avec un bruit de gravier. Peggy se leva, elle
avait toujours eu peur des orages de campagne depuis que, chez Tante Rosemary,
elle avait vu un pommier carbonisé par la foudre en une fraction de seconde. Sa
première pensée fut pour Nuts, qui, peut-être, tremblait de frayeur caché sous
son fit. Elle se leva, abrutie par le somnifère. Elle éprouva un léger vertige
en se redressant et dut chercher l’appui du mur pour conserver son équilibre.


Elle essaya de localiser ses pantoufles en
tâtonnant. Chaque nouvel éclair la faisait frissonner. L’orage bombardait la
maison comme si on lui avait donné pour mission de réduire Hunter Hall en
cendre.


Peggy tira le loquet et sortit dans le couloir.


— Nuts ? appela-t-elle à mi-voix.


La porte de la chambre de l’enfant était
entrebâillée. L’orage éclaira brièvement le lit défait, mais la jeune femme eut
le temps de voir la couette repoussée au pied du matelas, roulée en boule. Il
n’y avait personne sur la couche. Elle songea que le petit garçon s’était sans
doute caché sous le sommier. Il affectionnait cet endroit qu’il surnommait son
abri anti-artillerie, et il n’était pas rare qu’il s’y recroquevillât pour lire
une bande dessinée. Elle se pencha. Elle n’aperçut que quelques jouets épars,
des biscuits écrasés. Nuts n’était pas sous le lit.


« L’armoire ! », pensa-t-elle
aussitôt. Il aimait également se ratatiner dans l’armoire dont il refermait les
grandes portes sur lui. La penderie devenait alors un sous-marin ou une capsule
spatiale, selon l’inspiration du moment. Peggy se redressa. Mais l’armoire
était grande ouverte… et totalement vide. Des cintres jonchaient le sol, en
vrac. Les vêtements de Nuts avaient disparu, ainsi que le sac à dos fluorescent
qu’il appelait son parachute.


La jeune femme se mit à trembler comme si la
température de la pièce était soudain tombée au-dessous de zéro. Elle resta une
minute à se frictionner les épaules, essayant de rassembler ses idées. Le
somnifère lui engourdissait l’esprit et elle avait la détestable impression de
ne plus jouir de toutes ses facultés mentales.


— Nuts ? appela-t-elle sottement.


Elle hésitait encore à accepter son départ.
Peut-être se cachait-il dans le grenier ? Oui, ce devait être ça. Il
allait lui laisser donner l’alerte, puis il réapparaîtrait, souriant de toutes
ses dents, et elle aurait l’air complètement ridicule. Elle sortit dans le
couloir, fit le tour de l’étage, inspecta les chambres vides…


« Tu perds du temps, se répétait-elle. Il
faut donner l’alerte. Il est parti, tu le sais bien. Ta trahison l’a décidé à
prendre la route. En ce moment même il est quelque part dehors, dans la nuit,
au milieu de la campagne et sous l’averse… »


Elle dévala l’escalier, alluma les lumières du
hall et courut vers la chambre d’Annette. Elle faillit perdre l’équilibre en
butant sur le fauteuil roulant qui alla violemment heurter le lit. L’infirme
poussa un cri de frayeur et alluma la lampe de chevet. Clignant des yeux, elle
apparut au-dessus de la couette, les cheveux tressés en deux courtes nattes.


— C’est quoi tout ce bordel ?
grogna-t-elle. Vous êtes dingue de réveiller les gens à cette heure !


— Nuts ! haleta Peggy. Il a disparu… Il
a pris ses vêtements et son sac à dos. Je crois qu’il a fait une fugue.


— Pffu ! souffla Annette, ne vous mettez
pas dans des états pareils. C’est encore une de ses blagues. Il est planqué
quelque part dans la maison. Il va refaire surface dans deux heures, quand vos
cheveux seront devenus blancs.


— Je… je ne crois pas, bégaya Peggy. J’ai… un
mauvais pressentiment.


— Oh-oh-oh ! ricana Annette. Alors là
c’est autre chose, si mademoiselle est extralucide il faut prendre les choses
au sérieux !


Elle s’amusait manifestement de la situation,
comme si elle jubilait par avance de l’embarras de Peggy quand Nuts daignerait
réapparaître.


— Aidez-moi à me lever, grogna-t-elle en
rejetant la couette et en saisissant ses jambes maigres à deux mains. Approchez
le fauteuil.


Avec beaucoup d’habileté, elle s’assit au bord du
lit, puis, à la force des bras, souleva son corps pour l’installer sur la
chaise roulante. À cette occasion, Peggy remarqua qu’elle avait des épaules de
lutteuse et des biceps étonnamment développés.


— Passez-moi le téléphone, fit Annette, je
vais prévenir Cecilia. Elle va être d’une humeur de chien. Pendant ce temps,
allez donc inspecter les caisses d’emballage du hall.


Peggy se dépêcha d’obéir. La placidité d’Annette
la rassurait un peu. Après tout elle se moquait d’être ridicule. Elle avait eu
si peur qu’elle n’attachait plus beaucoup d’importance au fait de passer pour
une idiote. Elle fit le tour du grand hall, bousculant les cartons, s’attendant
chaque fois à voir Nuts jaillir comme un diable en lui criant :
« Pickaboo ! J’t’ai bien eue ! ». Mais les boîtes ne
contenaient que de la paille et des copeaux de plastique antichocs. À présent
elle grelottait dans sa chemise de nuit et regrettait de n’avoir pas pensé à
prendre sa robe de chambre.


Annette s’avança, manœuvrant le fauteuil en
souplesse. Attrapant un imperméable de chez Aquascutum, elle le jeta à Peggy.


— Mettez ça, ordonna-t-elle. Votre chemise de
nuit est transparente, ce n’est pas le moment de jouer les aguicheuses.


Cecilia fit son apparition. Elle avait enfilé un
Morrison et des bottes de caoutchouc. Elle tenait une grosse lampe de secours à
la main.


— Si c’est une mauvaise blague,
siffla-t-elle, je lui flanquerai une telle fessée qu’il ne pourra plus
s’asseoir pendant une semaine !


Elle ne semblait pas inquiète, seulement ulcérée
d’avoir été dérangée en plein sommeil. Sans maquillage, elle paraissait plus
âgée, et les rides entourant ses yeux devenaient profondes.


— Avez-vous exploré le grenier ? lança-t-elle
à Peggy. Et les chambres inoccupées ? Vous auriez dû commencer par là
avant de faire tout ce branle-bas. Nous allons monter, essayez de faire le
moins de bruit possible pour ne pas déranger Tanner. Inutile de le perturber
pour une farce idiote. Annette, vous visiterez le rez-de-chaussée…


Elles se séparèrent. Cécilia ne cachait pas son
exaspération. Peggy songeait qu’on perdait un temps précieux à explorer la
maison. Elle pensait qu’il aurait été plus malin de sortir la voiture et de
remonter jusqu’à Bludbury. Avec un peu de chance, on aurait intercepté le gamin
à mi-chemin, pataugeant dans la boue sur le bas-côté de la route.


Une fois dans le grenier, elles fouillèrent
rapidement les ténèbres du halo de leurs torches. Mais la tâche se révéla complexe
en raison de la prolifération des meubles abandonnés. Nuts pouvait être
n’importe où. Peggy essayait de faire vite, provoquant le galop éperdu de
dizaines de souris. Derrière la porte de son bureau, Tanner Holt pianotait sur
le clavier de son ordinateur, inconscient du drame qui était peut-être en train
de se jouer. Cecilia donna enfin le signal du repli.


— Il n’est pas ici, décréta-t-elle. J’aurais
pourtant parié… Descendons et faisons toutes les chambres inoccupées. Il y en a
une trentaine.


— Je crois qu’il est sur la route de
Bludbury, lança Peggy dans un accès de témérité. Depuis quelques jours il
parlait de s’en aller… Je pense qu’il a fait une fugue.


— Moi je pense que c’est justement ce qu’il
essaye de nous faire croire ! riposta Cecilia. Il veut que nous battions
le parc, que nous passions une nuit blanche… et quand nous rentrerons, crottées
de boue jusqu’aux oreilles, il nous servira le thé en ricanant.


Elles descendirent et refermèrent la trappe. Mais
les chambres se révélèrent vides, comme les placards ou les cagibis. Peggy
voyait s’écouler les minutes avec un désespoir rageur. Quand elles eurent
fouillé la bâtisse de fond en comble, Cecilia ordonna à la baby-sitter de
chausser des bottes et de la suivre dans le parc. La pluie les fusilla dès qu’elles
eurent franchi le seuil. Elle était froide et cinglait la peau avec méchanceté.


— Allez vers le bois ! commanda Cecilia,
je fais le tour de la maison.


— Nous perdons du temps, protesta Peggy. Je
vous répète qu’il est parti.


— La grille est cadenassée ! grogna la
femme du romancier.


— Allons donc ! riposta Peggy. Vous
savez bien qu’il est assez mince pour se glisser entre les barreaux. Et puis il
a pu escalader le mur. Je suis certaine qu’il marche sous la pluie pour
rejoindre Bludbury. Il va prendre le train de Londres. Il faut le rattraper
avant qu’il ne se perde dans la ville.


Cecilia parut hésiter. La pluie ruisselait sur son
visage, collant ses cheveux sur ses joues.


— Vous avez peut-être raison, admit-elle
enfin. Je vais sortir la voiture. Prenez cette clef et allez ouvrir la grille.


Elle tendit à Peggy un trousseau de sécurité et
fit demi-tour, pataugeant dans la boue du sol en direction du garage. La
baby-sitter courut à la grille, qu’elle débarrassa de sa chaîne. Elle finissait
à peine d’en repousser les battants que la voiture des Holt gronda dans son
dos. C’était une 4 roues motrices assez sale, haut perchée au-dessus du sol et
pourvue d’un phare mobile sur le toit, pour les safaris. Une voiture
d’Américains, aurait déclaré Annette. Peggy se hissa sur le siège. La pluie
ruisselait dans sa nuque, gouttant le long de sa colonne vertébrale. Elle avait
froid et devait serrer les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Elle songea
à l’enfant, seul sous l’averse. Elle n’ignorait pas qu’à cet âge on peut
facilement mourir d’hypothermie si l’on s’endort en plein air, fauché par la
fatigue. Et la route de Bludbury était longue pour un bonhomme de 10 ans.


Cecilia lança le véhicule dans Sorrow Lane. Elle
avait allumé le phare mobile. Elle montra à Peggy comment le manœuvrer au moyen
d’un gros bouton cranté qui saillait sur le tableau de bord.


— Éclairez les deux côtés du chemin, dit-elle
en crispant les mains sur le volant.


Elles roulèrent à petite vitesse au milieu de la
campagne plongée dans les ténèbres. Peggy ne sentait aucune inquiétude chez la
femme du romancier, seulement une irritation grandissante.


— Je n’aime pas laisser Lee à la maison, dit
tout à coup Cecilia. J’ai toujours peur qu’Annette ne puisse être assez rapide
en cas d’incendie…


— Mais il y a Tanner, objecta Peggy.


— Oh ! Tanner ! soupira amèrement
la conductrice. Le feu ravagerait Hunter Hall qu’il ne s’en apercevrait qu’au
moment où les flammes commenceraient à lui rôtir les fesses !


Peggy ne cessait de promener le pinceau du phare,
en vain. La route était vide. À un moment, la lumière blanche accrocha une
sorte de blaireau qui prit la fuite en montrant les dents. L’averse tournait au
déluge, réduisant considérablement leur champ de vision. Nuts pouvait être
n’importe où : dans un fossé, recroquevillé derrière une borne ou un tronc
d’arbre. Peggy se sentit gagnée par le découragement.


Elles atteignirent enfin Bludbury. La bourgade
était déserte. Peggy sauta du véhicule en face de la gare et courut dans la
salle d’attente, mais elle était déserte elle aussi. Un employé somnolent
affirma n’avoir vu personne ni vendu aucun billet. Malgré cela, Peggy tint à
inspecter les quais et les toilettes. Il la regarda faire avec une stupeur
teintée de réprobation, surtout lorsqu’elle entra dans les W.-C. des hommes.


— Il n’est pas là ! cria la jeune femme
en bondissant dans la voiture.


Cette fois Cecilia ne dit rien. Elle fit lentement
le tour de la place, remonta la rue principale. La lumière du phare coulait sur
les façades des maisons, comme un projecteur à la poursuite d’un prisonnier.


Peggy claquait des dents, tant à cause du froid
que de la peur qui s’insinuait en elle.


— Calmez-vous, dit doucement Cecilia. Vous
êtes trop impressionnable. Je suis certaine qu’il nous attend à Hunter Hall.
Dès notre départ il a dû jaillir derrière Annette en poussant un cri de
triomphe. C’est un sale petit bonhomme. Il y a six mois, à Cambridge, il a
réussi à convaincre l’une des nurses qu’on cherchait à l’empoisonner. Il se
remplissait la bouche de crème à la vanille et faisait semblant de vomir. La
pauvre fille commençait à nous regarder de travers. J’ai vu le moment où elle
allait nous dénoncer à la police.


La voiture sortit de l’agglomération et prit le
chemin de la maison. Peggy essayait de calculer s’il aurait fallu pousser plus
loin. Nuts avait-il eu matériellement le temps de dépasser Bludbury ?


— Et s’il a fait de l’auto-stop ?
hasarda-t-elle.


— Celui qui ramasserait un enfant de dix ans
en pleine nuit au bord d’une route le conduirait immédiatement à la police, dit
Cecilia.


— Oui, sauf si… commença Peggy.


— Sauf si c’est un malade ? C’est ce que
vous vouliez dire ?


— Oui. Ou des jeunes en maraude… Des punks.
Ils trouveraient très amusant de favoriser la fugue de Nuts. Ce serait bien
dans leurs manières…


Cecilia ne répondit rien. Elle conduisait plus
vite à présent. Comme la voiture atteignait le portail, Peggy sursauta
violemment. Une image venait de lui traverser, l’esprit. Le dessin… Le dessin
qu’elle avait découvert sur la table de la cuisine. Ce gribouillis qui
représentait un passage souterrain serpentant sous la Manche pour déboucher en
Allemagne.


— Mon Dieu ! hoqueta-t-elle. Je sais où
il est ! Dans le labyrinthe ! Il est parti rejoindre le
capitaine Müller… Il doit tourner en rond depuis des heures sans retrouver la
sortie !


Cecilia freina brutalement. Elle alluma le
plafonnier.


— Vous êtes folle, dit-elle sèchement. Il
n’est tout de même pas assez stupide pour se mettre dans un tel pétrin !


— Je crois que si… rétorqua Peggy. Il m’a dit
posséder le plan du labyrinthe.


— Foutaise ! Le plan est perdu depuis
longtemps. Les gens de l’agence n’ont même pas été fichus d’en dénicher un
double dans leurs archives. Je pense, moi, que l’un des anciens occupants a
cassé la plaque préventivement, pour dissuader les gens de s’y engager, parce
qu’il en avait marre d’aller à leur secours…


— Vous avez sûrement raison, mais ce qui
compte, c’est ce que Nuts s’est mis dans la tête !


Cecilia pâlit légèrement. Elle eut un coup d’œil
nerveux en direction du dédale de buissons auquel les éclairs intermittents
donnaient l’apparence d’une forteresse végétale.


— Bon sang ! murmura-t-Elle. S’il est
là-dedans comment allons-nous l’en sortir ?


— Avez-vous une très grande échelle sur
laquelle on pourrait monter pour voir ce qui se passe à l’intérieur des
allées ?


— Non. Mais on pourrait grimper sur toit de
la maison ?


— En pleine nuit on ne verra rien ! Le
labyrinthe est trop loin, nous ne parviendrons pas à l’éclairer. Et puis les
allées sont trop resserrées ; les haies trop hautes pour qu’on puisse
apercevoir un enfant se déplaçant presque au ras du sol. Annette m’a parlé d’un
jardinier…


— Le vieux Matthews ? Il ne connaît pas
le tracé, il s’encorde pour y entrer. Il n’a plus assez de tête pour mémoriser
ce genre de chose.


— Faisons comme lui !


Cecilia tapa sur le volant avec fureur.


— Merde ! explosa-t-elle. Où croyez-vous
que je vais dénicher cinq cents mètres de corde en pleine nuit ? Matthews
utilise sa propre pelote qu’il ramène à chaque fois. Du filin d’alpiniste, à ce
qu’il prétend. Très mince mais très solide.


— Allons le lui emprunter. J’entrerai dans le
labyrinthe avec une lampe.


— Mais je ne sais pas où il habite, c’est
l’agence qui l’envoie à date fixe – une fois tous les trois mois à ce que
m’a dit Samantha.


— Sortons de cette voiture, proposa Peggy en
s’évertuant au calme. Rentrons à la maison et appelons l’agence immobilière… Ça
vous va ?


— Bon sang ! ragea Cecilia. Cette
histoire est complètement stupide.


Elles abandonnèrent la Rover et coururent sous la
pluie en direction de la maison. Annette les attendait. Elle avait passé un
gros pull-over irlandais par-dessus sa chemise de nuit. Peggy lui demanda
d’appeler l’agence, ou l’un de ses responsables.


— Vous avez de la chance, observa l’infirme.
La patronne, Mme Ollington habite juste au-dessus des bureaux.


Elle fila vers le meuble supportant le téléphone
et feuilleta le calepin où l’on avait tenté de recenser les numéros des
différents fournisseurs.


— Si le vieux Matthews pouvait venir ce
serait encore mieux, suggéra Peggy. Depuis le temps, il doit tout de même
s’être fait une vague idée du labyrinthe…


— Vous rigolez ? dit Annette en portant
le combiné à son oreille. Il est à moitié gâteux.


Peggy enfonça les poings dans les poches de son
imperméable. Elle grelottait sous l’étoffe humide. Ses cheveux dégoulinants lui
collaient à la tête. On décrocha à l’autre bout du fil. Annette se lança
immédiatement dans une interminable explication. La voix de la directrice de
l’agence immobilière nasillait dans l’écouteur comme une guêpe retenue sous un
bol.


— Merde ! dit Annette en relevant la
tête. Le père Matthews est mort il y a un mois. Sa cabane a été rasée par la
municipalité. On ne sait pas ce que sont devenues ses affaires.


— Descendons dans le garage, lança Peggy,
nous dénicherons peut-être une pelote de ficelle… Mais le mieux serait
d’appeler les pompiers. Avec la grande échelle et un projecteur ils auront vite
fait de localiser Nuts.


Sa proposition ne provoquant aucune réaction, elle
se rua hors de la pièce pour aller écumer le dépotoir où l’on entassait les
outils de jardinage. Elle espérait découvrir l’une de ces pelotes de cordeau
qu’utilisent les jardiniers pour aligner les plantations. Avec un peu de
chance, en les nouant bout à bout, elle disposerait d’une corde suffisamment
longue pour s’aventurer dans le dédale des haies.


Elle remua vainement cartons et paniers. La
poussière et la terre recouvraient tout. Des toiles d’araignées enveloppaient
les outils rouillés dans leur cocon. Plus le temps passait plus la peur montait
en elle. Elle ne cessait de penser à Nuts. Elle le voyait, perdu dans les
ténèbres, recroquevillé sous l’averse, frappé d’hypothermie, déjà au bord du
coma. Le sang-froid de Cecilia l’exaspérait. Cette femme ne redevenait vivante
que lorsqu’on prononçait le nom de Lee… Sur un établi, elle finit par découvrir
une tronçonneuse. Elle la secoua, le réservoir était plein. Elle la souleva à
deux mains et sortit de l’atelier. Elle entendit courir derrière elle. C’était
Cecilia qui grimaçait sous les trombes d’eau. Peggy décida de ne pas l’attendre
et se dirigea vers le labyrinthe.


— Qu’est-ce que vous voulez faire avec
ça ? hurla la femme du romancier.


— M’ouvrir un chemin à travers les
haies ! répondit-elle. Il n’y a qu’à tailler un passage en diagonale, on
finira bien par tomber sur Nuts.


— Vous êtes complètement folle !
vociféra Cecilia, ce labyrinthe est classé monument historique ! Vous
voulez nous coller un procès sur le dos ? Posez ça ! Posez ça
immédiatement !


Elle avait saisi Peggy par les épaules,
l’empêchant d’aller plus loin. Les deux femmes oscillèrent un instant,
s’affrontant pour la possession de la tronçonneuse, puis Cecilia dérapa dans la
boue, et elles s’affalèrent toutes deux dans l’herbe détrempée.


— Mais il s’agit de votre fils ! cria
Peggy en fixant Cecilia dans les yeux. Vous n’êtes donc pas inquiète ?


— Bien sûr que si… Mais vous, vous êtes
hystérique ! Bon sang ! Dalton n’est pas en sucre, et il ne s’agit
que d’une averse, vous perdez le sens des proportions. Ce n’est qu’une mauvaise
blague, pas un drame… Il en sera quitte pour un bon rhume, et voilà tout.


— Un bon rhume ? ricana Peggy. Vous
chanteriez une autre chanson s’il s’agissait de Lee !


Voilà, c’était dit. Elle ne pouvait plus se
rattraper. Cecilia recula, le visage fermé.


— Très bien ! gronda-t-elle, puisque
vous m’accusez d’être une mère indigne nous allons appeler les pompiers… et
c’est vous qui serez ridicule. Et dites-vous bien que ce sera là votre dernière
connerie, dès demain je demanderai à Samantha de venir vous reprendre !


Annette avait assisté à l’algarade depuis la
terrasse. Elle recula son fauteuil pour permettre à Cecilia de rentrer. Peggy
ramassa la tronçonneuse couverte de boue. Elle continuait à penser que ç’aurait
été la meilleure solution. Cecilia avait décroché le téléphone. Elle pianotait
sur le clavier avec fureur. Peggy trouvait étrange que personne ne se soit
encore soucié de prévenir Tanner. Elle éternua. Son imperméable était
définitivement souillé. Cecilia exigerait-Elle qu’elle le rembourse ?


Ils seront là dans dix minutes, fit la femme du
romancier en faisant claquer le combiné sur sa fourche. Il faut ouvrir les
grilles en grand et déplacer la voiture.


— Cette femme, Mme Ollington, observa Peggy.
Elle ne dispose vraiment pas d’un plan du labyrinthe dans les dossiers de l’agence ?


— Elle dit que non, répondit Annette. Elle
prétend que ce n’était pas indispensable puisque le tracé en était reproduit
sur une stèle, à l’entrée du parcours.


— Mais il n’y a plus de stèle !
s’emporta Peggy.


— Je le sais aussi bien que vous, grogna
l’infirme. Mais pour l’agence ce n’était pas un point capital. Je suppose que
les gens qui vivaient ici ne passaient pas leurs journées à l’intérieur du
labyrinthe !


— Oh ! La paix, vous deux ! hurla
Cecilia. Peggy, allez ouvrir la grille, et vous, Annette, allez préparer du thé
pour les pompiers.


Elles obéirent. Dès qu’elle eut repoussé les deux
battants de fer forgé, Peggy s’avança jusqu’au milieu de la route pour guetter
les phares du camion. Ils apparurent enfin. C’était un véhicule de moyenne
importance, pas très impressionnant, et sur les flancs duquel la pluie
tambourinait comme sur un bidon vide. Elle leur fit signe, mais ils entrèrent
dans le parc et roulèrent jusqu’au seuil du labyrinthe sans perdre de temps.
Tout de suite l’échelle se déploya. Cecilia sortit de la maison en souriant
gauchement. Le capitaine la rassura d’une plaisanterie bourrue. L’échelle était
maintenant complètement déployée. Un homme casqué, portant un projecteur manuel
très puissant, en gravit rapidement les échelons. Le faisceau de lumière
blanche trouait la nuit. À son contact, les gouttes de pluie semblaient se
changer en perles de mercure. Le pompier se tenait maintenant à plus de quinze
mètres au-dessus du sol. Il surplombait le labyrinthe à la verticale et
balayait chacune de ses allées du pinceau de son projecteur.


— Tu vois quelque chose Paddy ? lui cria
le capitaine.


— Rien du tout, grogna l’homme. Mais c’est un
tracé foutrement coton. Bon sang, s’il est là va falloir s’ouvrir un passage à
la hache !


En entendant ces mots, Cecilia s’empressa
d’attirer le capitaine à l’écart pour lui parler des monuments historiques et
de l’Académie royale des jardins.


Peggy se mordait la lèvre inférieure jusqu’au
sang. Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir monter en haut de l’échelle.
Elle était si tendue qu’elle ne sentait même plus la pluie glacée.


Les minutés s’écoulaient. On déplaça le camion
afin de pouvoir examiner le dédale de verdure sous un autre angle.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est
là-dedans, M’dame ? interrogea le capitaine.


— C’est une idée de sa baby-sitter, dit
Cecilia en désignant Peggy d’un mouvement de menton.


— C’est vrai, insista cette dernière. Cet
endroit exerce sur lui une véritable fascination. Je l’ai déjà rattrapé une
fois alors qu’il se préparait à s’y enfoncer. C’est une sorte de royaume
imaginaire pour lui, vous comprenez ?


Elle espérait être convaincante. Le capitaine, un
homme au visage empâté, impénétrable, se contenta de hocher la tête.


— Les gosses ont de ces idées !
marmonna-t-il.


La pluie crépitait sur son casque et son ciré.


— Cap’tain ! cria l’homme du haut de son
échelle. Apparemment y’a que dalle. Mais il est peut-être recroquevillé sous un
buisson.


— M’dame, dit le capitaine en s’adressant à
Cecilia. On va devoir y aller à pied. Si votre fils est vraiment là-dedans, la
pluie glacée a pu le mettre en état d’hypothermie, c’est à envisager. Se
sentant mal, il s’est peut-être glissé sous une haie où il a perdu
connaissance. Si vous nous donnez l’autorisation d’ouvrir un chemin direct à
travers les buissons on ira beaucoup plus vite. Sinon on va zigzaguer
interminablement…


Cecilia se passa nerveusement la main sur le
visage.


— Vous comprenez, insista le capitaine, un de
mes hommes devra rester perché sur l’échelle et guider à l’aide d’un mégaphone
celui qui entrera dans le labyrinthe. Il fait nuit, on y voit mal, ça va
prendre un temps fou. Il y a plusieurs centaine de mètres à parcourir. Au
contraire, si on s’ouvre un chemin à la tronçonneuse, en ligne droite, on ira
très vite…


Comme Cecilia hésitait toujours, il ajouta d’un
ton sec :


— Ce ne sont que des buissons, madame, ça
repoussera.


— Okay, capitula Cecilia. Allez-y. Faites
comme vous le jugez bon.


L’officier se détourna, jeta un ordre à ses
hommes. Deux minutes plus tard on attaquait la haie à la tronçonneuse, taillant
dans les troènes ruisselants. Peggy ne se tenait plus d’impatience. Elle aurait
voulu se jeter sur les traces des pompiers qui venaient de disparaître dans la
brèche enfin ouverte, mais on la pria de reculer. Le ronronnement de la scie
motorisée lui mettait les nerfs à vif. Un passage s’ouvrait, filant en
diagonale au travers du dédale. Les hommes s’y engouffraient les uns après les
autres, brandissant de grosses lampes. Leurs bottes crissaient dans les
graviers tandis qu’ils parcouraient rapidement les allées, inspectant le
dessous des taillis et des bancs de pierre. Ces faisceaux lumineux qui
s’entrecroisaient, furetaient entre les branches, nimbaient le labyrinthe d’une
aura fantomatique. Peggy crut qu’ils ne réapparaîtraient jamais. Elle attendait
le moment où l’un des hommes surgirait enfin du trou de verdure, portant dans
ses bras, le corps inanimé de Nuts.


Des appels étouffés retentirent soudain, sans
qu’on puisse comprendre quels messages ils véhiculaient.


Un pompier jaillit de la brèche en haletant, l’air
égaré. Il se précipita vers le capitaine et lui murmura quelque chose à
l’oreille.


— Madame, dit gravement l’officier en se
retournant vers Cecilia. Il y a eu un malheur. Il semblerait que le petit
garçon soit mort…


Peggy sentit son corps traversé par un spasme
incontrôlable.


— Je le savais, balbutia-t-Elle. On a trop
attendu… il est mort de froid…


— Non, Mademoiselle, rectifia le capitaine
d’une voix sourde. On l’a assassiné.
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Nuts avait été enterré au centre du labyrinthe.
L’attention des pompiers fut attirée à cet endroit par une déclivité remplie
d’eau qu’ils prirent tout d’abord pour une mare. Tout naturellement ils
l’examinèrent, au cas où l’enfant y serait tombé. Il ne leur fallut que
quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait en réalité d’une fosse
hâtivement rebouchée, et qui s’était affaissée sous l’effet du ruissellement.
Une petite main affleurait à la surface de la boue…


L’autopsie montra que Nuts avait été enterré
vivant, après avoir été assommé. Au préalable on lui avait rempli la bouche
avec des pages chiffonnées arrachées à un livre. Ce bâillon de papier, maintenu
en place avec du sparadrap, l’avait rapidement asphyxié dès lors qu’il s’était
retrouvé sous terre.


Les feuillets qu’on retira de la cavité buccale
avait été prélevés sur un livre de poche à fort tirage. On n’eut aucun mal à
identifier cet ouvrage. Il s’agissait du Bombardier de l’enfer, de
Tanner Holt.
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Dans les heures qui suivirent, Peggy perdit la
notion du temps. Ses oreilles s’emplirent d’un bourdonnement continu qui
l’empêchait de percevoir les conversations autour d’elle. Les gens lui
paraissaient très loin, et sans aucune épaisseur, telles des figurines de
papier découpé promenées au bout d’un bâton. À plusieurs reprises, Annette, qui
avait arrêté son fauteuil roulant tout près d’elle, dut la secouer pour la
ramener sur terre.


Les pompiers s’étaient empressés d’isoler le lieu
du crime mais, bizarrement, aucune des trois femmes ne s’était précipitée pour
voir l’enfant. Bien au contraire, dès l’annonce de la découverte du cadavre,
Cecilia avait commencé à marcher à reculons, s’éloignant peu à peu du
labyrinthe pour chercher refuge à l’intérieur du hall. Elle était très pale et,
sous les projecteurs, sa bouche paraissait bleue. Annette sanglotait, les yeux
écarquillés, comme fascinée par un spectacle qu’elle était seule à voir. Peggy
grelottait ; jamais elle n’avait eu si froid de toute sa vie. Elle avait
l’impression d’être nue au milieu d’une banquise, et elle devait serrer les
mâchoires pour empêcher que ses dents se mettent à claquer avec un horripilant
petit bruit d’émail entrechoqué. Un pompier la força à rentrer. Les hommes
allaient et venaient à l’intérieur du hall, imprimant de grosses traces
boueuses sur le dallage.


On sentait qu’ils essayaient de masquer leur
trouble. On ne devait pas souvent découvrir d’enfant assassiné à Bludbury.


L’odeur de la campagne détrempée frappa soudain
Peggy au visage. C’était un parfum puissant de fosse ouverte, cela sentait tout
à la fois le feu de bois et l’humus, la moisissure des champignons et les
feuilles pourrissantes. Cela montait de la forêt et des champs pour déferler
sur Hunter Hall en un remugle plein de la vie insolente d’une nature en éveil.


Derrière elle, Peg entendit Cecilia dire quelque
chose à propos de Samantha Weber qui connaissait le superintendant de New
Scotland Yard. La femme du romancier parlait d’une étrange voix détimbrée,
presque enfantine. Une voix de très jeune fille prenant pour la première fois
la parole dans une assemblée de notables. Elle avait l’air d’une collégienne
qui s’applique à ne pas manger les syllabes à la manière des gens du peuple.
Peggy se laissa tomber dans un fauteuil. Elle avait la tête complètement vide.
Plus tard quelqu’un lui mit une tasse de thé brûlant, très sucré, entre les
mains… Plus tard encore deux voitures de la police remontèrent l’allée pour
venir se garer devant la maison. Un homme de très haute taille en sortit. Son
corps dégingandé flottait dans un ulster jaune. Il avait une longue figure
blême, plutôt cireuse (une tête de cierge fondu, pensa Peggy), des yeux de
chien battu et une énorme moustache rousse qui lui cachait entièrement la
bouche. Ses cheveux carotte semblaient avoir été coupés à la diable et
dépassaient d’un chapeau informe en coton d’Égypte huilé. Peg fut frappée par
ce curieux visage de moine aux joues creuses. Elle songea que l’inconnu avait
quelque chose d’un chien de chasse neurasthénique et mal nourri. Ses longues
mains blanches sortaient de son ciré trop court.


— C’est Gurner Peets, dit l’un des pompiers.
Avec lui on n’a pas fini d’en chier.


 



15


L’inspecteur – le commissaire ? –
Peets (Peggy ne savait quel titre lui donner) avait étalé sur la table les
dessins de Nuts. Celui qui représentait le capitaine Müller, et celui décrivant
le tracé souterrain serpentant sous le labyrinthe pour déboucher en Allemagne.
Il examinait ces gribouillis approximatifs avec une attention douloureuse,
comme s’il s’agissait là de documents scientifiques outrepassant ses capacités
intellectuelles. Peggy oscillait au bord de son fauteuil, les yeux brûlants de
fatigue. Après avoir grelotté de froid, elle avait eu des bouffées de chaleur.
Elle savait que ses nerfs étaient tout près de lâcher et faisait des efforts
pour conserver un semblant de dignité. Un petit muscle ne cessait de tressauter
au coin de sa lèvre supérieure ; elle ne parvenait pas à contrôler ce
spasme qui devait lui donner l’air d’une parfaite idiote de village. Ses
oreilles bourdonnaient en permanence et elle ne percevait sa propre voix qu’au
travers d’un filtre de coton. Elle avait dû raconter à dix ou quinze reprises
les événements des derniers jours. Peets l’observait de son curieux regard
glauque, inexpressif et las, l’interrompant Parfois pour lui faire tout reprendre
depuis le début.


Peggy lui exposa en détail l’étrange mythologie
inventée par l’enfant : le capitaine Müller, les menaces d’assassinat,
l’école des pilotes.


Pendant qu’elle monologuait, Peets la fixait dans
les yeux, le visage empli d’une désapprobation manifeste, comme s’il
pensait : « Allons, ma petite, vous pensez vraiment que je vais
croire à de pareilles inepties ? »


— Comment voyez-vous le déroulement des
choses ? dit-il soudain, interrompant la jeune femme au milieu de son
monologue.


— Je pense, dit Peggy, que quelqu’un
s’introduisait régulièrement dans le parc. Cette personne connaissait
parfaitement l’itinéraire du labyrinthe, elle en avait donné une copie à Nuts…
pardon, à Dalton. Cet homme se déguisait pour ne pas être reconnu par l’enfant…
ou bien pour s’assurer une emprise sur lui. À l’abri du labyrinthe, il enfilait
sa panoplie : un vieux casque allemand, un masque à gaz, une cape pour
dissimuler ses vêtements. Nuts m’a déclaré que les rendez-vous étaient fixés au
moyen d’un signal : deux brindilles en croix sous le banc installé à
l’entrée du parcours.


— Pourquoi, selon vous, ce choix du
labyrinthe comme lieu de rendez-vous ?


— Parce que les adultes – nous tous, en
fait – évitions systématiquement d’y pénétrer. C’était l’endroit idéal pour
comploter. Même des étages supérieurs de la maison on ne peut distinguer ce qui
se passe dans les allées.


— C’est exact, observa Peets comme s’il
encourageait une bonne élève. Nous avons vérifié. Les travées sont trop
resserrées et les haies trop hautes. Un homme accroupi, même de haute taille, y
devient absolument invisible. À fortiori s’il est enveloppé dans une cape noire
et porte un masque. Mais votre théorie implique que ce visiteur sans visage
traversait la pelouse devant la maison pour gagner le labyrinthe. Comment se
fait-il que personne ne l’ait jamais surpris ?


— Je pense qu’il venait la nuit, quand Nuts
faisait semblant de dormir. À chacun des rendez-vous, Dalton réclamait son
sirop à cor et à cri, pour nous faire croire qu’il allait justement dormir d’un
sommeil de plomb. En fait, il ne buvait pas son médicament et sortait en
cachette.


— On peut également imaginer que le visiteur
était en réalité quelqu’un de la maison, fit Peets. Quelqu’un de familier dont
la présence à l’extérieur n’aurait surpris personne… Auriez-vous été étonnée,
par exemple, de voir Mademoiselle Annette traverser la pelouse ? Non,
n’est-ce pas ? Vous auriez pensé qu’on l’avait envoyée vérifier si la
grille était bien fermée. De même, si Annette vous avait aperçue, vous, dans
les mêmes circonstances, elle aurait imaginé que vous couriez ramasser un jouet
Oublié Par le petit garçon… En fait, il aurait été extrêmement facile pour
quelqu’un de la maison de se glisser dans le labyrinthe et de s’y déguiser en
capitaine Müller.


Peggy demeura muette. Peets lui sourit et eut un
geste de la main, comme pour balayer cette hypothèse.


— Comment imaginez-vous la rencontre de cette
nuit ? interrogea-t-il en s’enfonçant dans son fauteuil.


— Nuts se sentait menacé, je vous l’ai déjà
dit. Il craignait d’être puni après ce qu’il avait fait au bébé. Il imaginait
qu’on ne l’aimait plus. Il voulait fuguer. Je crois que le visiteur lui a donné
rendez-vous dans le labyrinthe. Il lui a montré le trou creusé dans le sol en
lui disant que C’était l’entrée du souterrain menant en Allemagne.


— Selon vous, Dalton était assez crédule pour
avaler ce genre d’invention ?


— Nuts avait de gros problèmes
psychologiques, je suppose qu’on vous en a parlé ?


— Oui, on vient de nous faxer le dossier de
l’affaire californienne. Le problème c’est que le « révérend »
Scaring est toujours détenu à Pescadero. Ses deux complices sont morts du sida
en prison. On ne peut donc les impliquer dans le meurtre qui nous occupe. Vous
avez bien conscience que tout cela a été prémédité de longue date ?


— Vous dites cela à cause de la stèle
disparue ?


— Oui. Mme Ollington, la directrice de
l’agence immobilière de Bludbury, affirme quant à elle que cette stèle,
représentant en creux le tracé du labyrinthe, était bel et bien en place lors de
son dernier passage. C’est à dire lorsqu’elle a visité Hunter Hall en compagnie
de Samantha Weber et de George Quarantine. Cela signifie donc, que cette pierre
gravée a disparu juste avant le déménagement. Selon la description qu’en fait
Mme Ollington, elle était bien trop lourde pour qu’on puisse envisager qu’un
enfant de dix ans la transporte sans difficulté.


— Samantha et George se rappellent-ils de
cette pierre ?


— Samantha Weber et George Quarantine sont
actuellement en France, sur la côte d’Azur. Ils s’y sont rendus pour obtenir
les droits de la biographie d’une célèbre vedette de l’écran. Ils se trouvaient
en sa compagnie au moment du crime ; cette personne peut en témoigner
ainsi que ses domestiques, son chauffeur, son secrétaire, ainsi que deux notables
du gouvernement français invités pour la circonstance. Je ne peux pas décemment
suspecter un sous-préfet d’être à l’origine d’un faux alibi.


— Je ne voulais pas les accuser, bredouilla
Peggy, je me demandais seulement si George et Samantha avaient noté la présence
de la stèle…


— Je les ai interrogés par téléphone, dit
Peets. Ils avouent n’avoir pas réellement prêté attention au labyrinthe. Ils
étaient surtout préoccupés par l’état de la maison. Mme Ollington, lorsqu’on
lui a signalé la disparition de la pierre, a contacté le service des jardins
royaux, pour obtenir une copie du tracé, mais ces choses-là prennent du temps.
De plus c’est la Caisse des monuments historique qui devra régler les frais
d’achat et de gravure d’une nouvelle stèle, vous imaginez sans peine le trajet
que devra parcourir le dossier avant que quelqu’un ne se décide à signer un
chèque…


— Mais l’agence ne possédait vraiment aucun
double dans ses dossiers ?


— Mme Ollington prétend que si, mais elle
n’arrive plus à mettre la main dessus. Ann-Margret Olcroft – Annette –
lui a réclamé ce document le lendemain de l’emménagement, mais Mme Ollington a
cherché en vain. Le plan, un frottis réalisé sur la pierre elle-même, avait
disparu du dossier. Ceci posé, vous savez comme moi qu’on entre dans une agence
immobilière comme dans un moulin, et qu’il n’est pas très difficile de profiter
d’un moment d’absence des employés pour fouiller dans les dossiers. N’importe
qui a pu voler ce plan. En admettant qu’on l’ait bien volé. Il est également
possible que quelqu’un de l’agence l’ait tout simplement égaré, ou rangé dans
un autre dossier.


— Je crois qu’on l’a volé, dit Peggy. Dans le
but de dissuader les adultes de pénétrer dans le labyrinthe. L’assassin voulait
se réserver cette partie du domaine, en faire son territoire…


— C’est vraisemblable, admit Peets. Notre
visiteur se ménageait ainsi un lieu de rendez-vous où il ne risquait pas d’être
dérangé. L’ennui, voyez-vous, c’est qu’il a été totalement impossible de
relever la moindre empreinte dans le labyrinthe. Les pompiers ont piétiné les
allées avec leurs grosses bottes, et la pluie a détrempé le terrain. Les traces
imprimées dans la boue sont donc inutilisables ou presque. De plus, les
gravillons ont empêché que les dessins des semelles se décalquent sur le sol…


— Comment… Comment est mort Nuts ?
balbutia Peggy.


Peets lui jeta un autre regard désapprobateur,
comme si elle venait de commettre une nouvelle faute de goût.


— D’après les premières constatations du
médecin légiste on l’a frappé à la tête, pour lui faire perdre conscience. Puis
on lui a rempli la bouche avec du papier chiffonné. Des pages arrachées à un
livre. Les chapitres 7, 8 et 10 du Bombardier de l’enfer. Soit un
bouchon d’une centaine de feuillets. On a maintenu ce bâillon en place avec du
sparadrap, puis on a vraisemblablement poussé l’enfant dans la fosse, sans lui
lier les mains. Et on l’a recouvert de terre. La boue l’a très vite asphyxie.
On pourrait presque dire qu’il s’est « noyé ». Il semblerait qu’il
n’ait pas eu le temps de reprendre connaissance, ou alors très brièvement.


Peggy enfonça les ongles dans les accoudoirs de
son fauteuil. Elle luttait contre la nausée. Peets ne la quittait pas des yeux.


— On a jeté le sac à dos au fond du trou. Il
était rempli de vêtements et de jouets.


Peggy serra les mâchoires pour ne pas pleurer.


— Voyez-vous pourquoi on a choisi ce
livre ? interrogea Peets. Le Bombardier de l’enfer. Y a-t-il une
signification particulière ? Savez-vous de quoi parle ce roman ?


— Je ne me rappelle plus exactement. Les
livres de Tanner Holt se ressemblent tous. Je crois qu’il s’agit d’une histoire
inspirée de l’Enola Gay, le bombardier qui transportait la bombe atomique… Le
pilote devient fou au cours d’un vol d’entraînement, il met le cap sur
Washington pour lâcher ses bombes sur la Maison Blanche… ou quelque chose
d’approchant. C’est assez invraisemblable mais certaines personnes raffolent de
ce genre de truc.


— Cela ne vous paraît pas étrange qu’on ait
mis justement ces pages dans la bouche de l’enfant ? On aurait pu prendre
n’importe quoi d’autre. Pensez-vous que nous ayons affaire à un assassin qui
déteste tout particulièrement ce roman ?


Peggy ne répondit pas. Quelqu’un lui avait
récemment parlé du Bombardier de l’enfer. Mais qui ?


« Dan, lui souffla une voix intérieure. Dan
t’en a chanté les louanges… Dans la caravane, après vos petits jeux sous les
couvertures. Allons ! Tu t’en souviens très bien, espèce d’hypocrite.
Dan… »


Un froid glacial s’empara d’elle et elle ne put
s’empêcher de frissonner. Mon Dieu… Dan et ses théories abracadabrantes sur la
nécessité de faire souffrir les auteurs. Dan qu’elle avait cru apercevoir dans
le parc, quelques heures avant le crime.


Elle s’agita, le regard de Peets la crucifiait.
Elle avait l’impression qu’il lisait en elle comme un confesseur retors.


Dan avait-il sacrifié Nuts pour sauver Tanner Holt
des dangers de l’embourgeoisement, pour revivifier son génie par la
souffrance ? Oui… ça n’avait rien d’impossible. Les choses avaient très
bien pu se dérouler de cette manière. Après avoir interminablement rôdé dans le
parc pour fraterniser avec l’enfant, il avait monté cette mise en scène
grandiloquente propre à séduire un garçonnet à l’esprit exalté. Puis, quand
tout avait été prêt, il avait étouffé le gamin avec le meilleur livre de
Tanner, pour faire comprendre à ce dernier qu’il devait se dépasser, aller plus
loin encore.


— Vous avez l’air de penser à quelque chose
de précis, susurra Peets en se caressant le menton avec l’ongle du pouce.


La barbe naissante crissa. Peggy se raidit. Elle
répugnait à parler de Dan, à le livrer aux policiers.


« Idiote ! lui murmura la voix de la
raison. Tu ne sais rien de ce type ! Il t’a baisée, c’est tout !
C’est un dingue, tu as eu le temps de t’en rendre compte. Ces théories
absurdes, ces collections aberrantes. Il ne t’a draguée que pour se procurer de
nouvelles pièces rares. Ne te compromets pas en prenant sa
défense ! »


— Le soir… le soir du crime, dit-elle
lentement. J’ai cru voir quelqu’un dans la forêt.


— La forêt ?


— Oui, c’est ainsi que nous appelons la
partie boisée du parc. J’ai cru distinguer une silhouette. Mais je n’en suis
pas certaine… J’étais nerveuse à cause de l’orage, de la brume. J’ai cru voir
quelqu’un s’enfuir entre les arbres.


Peets fit la grimace.


— Vous auriez dû commencer par-là, dit-il
d’un ton lourd de reproche. Et selon vous, qui cela peut-il être ?


— Je ne sais pas. Cecilia… Je veux dire Mme
Holt, semble redouter depuis quelque temps une intrusion des fans de son mari.
Le public de Tanner est constitué de jeunes gens assez… extravagants.


— Hum, grogna Peets, je vois ce que vous
voulez dire, j’imagine qu’il faut être un peu dérangé pour lire ce genre de
livres ? Shakespeare ou Dickens sont tellement plus intéressants. Eh bien,
vous allez nous emmener à l’endroit où vous avez cru distinguer cette… silhouette.


Peggy sentit son malaise croître. Elle n’aimait
pas le ton employé par l’inspecteur. Elle en venait à se demander s’il n’était
pas déjà au courant de son aventure avec Dan, et s’il ne s’amusait pas à
louvoyer afin de voir jusqu’où elle allait s’embourber pour défendre son amant.
Qui avait pu lui parler de Dan ? Les gens de l’auberge, à Bludbury ?
Quelqu’un s’était-il aperçu que le jeune homme lui emboîtait le pas à la sortie
du Friar Tuck ? Il y avait aussi le gardien du camp de trailing.
Ils étaient passés devant sa baraque pour rejoindre la caravane. Le bonhomme
avait probablement émis des commentaires lourds de sous-entendus sur ce qui
s’était ensuite passé dans la roulotte.


Ils sortirent de la pièce. Le hall était rempli
d’agents qui parlaient à voix basse. Tanner Holt se tenait près de la cheminée,
assis dans un fauteuil club. Le visage vidé de toute expression, il ressemblait
à un personnage de cire. Il avait l’air d’avoir le plus grand mal à tenir les
yeux ouverts, comme s’il allait basculer d’une seconde à l’autre dans le
sommeil. Par moments, sa tête s’affaissait et son menton touchait sa poitrine,
alors il tressaillait et faisait un effort pour s’arracher à la somnolence et
se redressait avec un mouvement mécanique. Cecilia était debout, derrière lui,
les bras croisés sous les seins, blanche, se rongeant les lèvres avec
nervosité. Ni l’un ni l’autre ne pleurait.


Peggy suivit Peets sur la pelouse, elle titubait
de fatigue et de peur. Des policiers s’approchèrent sur un simple geste de
l’inspecteur. La jeune femme se demanda si c’était pour la maîtriser si elle
tentait de s’enfuir. Elle prit la tête du cortège et les mena aux abords du
petit bois. Là, elle dût se livrer à une pantomime approximative pour
reconstituer ce qui s’était passé. Peets donna aussitôt des ordres pour qu’on
fouille les buissons à la recherche de traces éventuelles.


« Parle-leur de Dan ! hurlait la voix
dans la tête de Peggy. Parle-leur de Dan avant qu’il soit trop
tard ! »


— Vous savez, fit distraitement Peets. Il y a
une autre interprétation possible. Je pense à une tentative d’enlèvement qui
aurait mal tourné. On essaye de kidnapper Dalton, mais les choses tournent mal.
Le gosse s’étouffe… alors on improvise une mise en scène macabre : le
trou, les pages arrachées pour faire croire à un crime de détraqué. Ce n’est
pas une hypothèse totalement idiote. Il faudra attendre l’autopsie pour
déterminer si l’enfant est bien mort après qu’on l’ait enterré.


— Mais pourquoi un tel bâillon ? fit
Peggy avec un haussement d’épaules.


— On a peut-être utilisé un vrai bâillon dans
un premier temps, répondit froidement le policier. Ce n’est qu’après la mort de
l’enfant qu’on a remplacé la boule de chiffon ou la balle de caoutchouc par du
papier froissé. Le meurtrier a pu découvrir le roman dans les affaires du gosse
et improviser à la dernière minute, parce que ce détail venait étayer la
théorie du crime de fou. M. Holt est très riche… Un kidnapping paraît plus
logique qu’un assassinat.


Ils prirent le chemin de la maison pendant que les
hommes s’affairaient dans les buissons.


— Il est important que vous restiez à notre
disposition, dit Peets en s’effaçant pour permettre à la jeune femme d’entrer
dans le hall. Ne quittez pas Bludbury sans nous en aviser, même si vos employeurs
vous renvoient maintenant que votre présence ne se justifie plus.


Elle crut qu’il allait lui rendre sa liberté, mais
il lui fit signe de regagner le petit bureau réserve aux interrogatoires.


— Avez-vous quelque chose à nous dire sur les
nurses qui vous ont précédées ? demanda Peets.


Peggy répéta ce qu’elle avait entendu dire, à
savoir que Dalton leur avait mené la vie dure et que certaines d’entre elles
avaient frôlé la dépression nerveuse.


— Vous pensez à une vengeance ? fit-elle
machinalement sans attendre de réponse.


— Ce n’est pas exclu, lâcha Peets. On peut
très bien imaginer qu’une fille déboussolée, poussée dans ses derniers
retranchements ait décidé de se venger… Nous allons enquêter sur toutes les
filles qui ont travaillé ici. Vous-même étiez demoiselle de compagnie, je
crois ? N’est-ce pas un peu démodé ? On imagine mal quelqu’un de
votre âge exerçant ce type d’activité. Dans mon esprit les demoiselles de
compagnie sont généralement des dames de bonne famille ruinées par un mari
boursicoteur, et réduites à devenir les servantes de celles qui, hier encore,
étaient leurs égales.


Peggy dut lui parler de la princesse Ozotsukoï.
Elle savait qu’elle s’empêtrait, que son histoire paraissait de plus en plus
étrange. Peets avait arqué le sourcil gauche en signe d’étonnement, comme si ce
qu’il entendait relevait de la plus haute fantaisie. De temps à autre, il
prenait des notes. Peggy ne trouvait plus ses mots. Elle avait l’impression que
tout ce qu’elle disait sonnait abominablement faux et qu’elle parlait d’une
voix détimbrée, comme une mauvaise actrice.


— Très bien, lança tout à coup le policier.
Vous maintenez que Mme Holt vous a demandé d’éloigner Dalton du bébé ?


— Oui… balbutia Peggy. Je crois qu’elle avait
peur que Nuts ne soit tenté de s’en prendre de nouveau à Lee…


— Vous a-t-elle donné l’impression d’être
exaspérée par Dalton ?


— Exaspérée je ne sais pas, inquiète
sûrement.


— Dalton vous a-t-il laissé entendre à un
moment ou un autre qu’il souffrait de n’être qu’un enfant adopté ?


— Comment ? fit Peggy en se raidissant
sur son siège.


— Ah ? marmonna Peets derrière sa
moustache. Vous ne le saviez donc pas ?


— Mais quoi donc ?


— Que Dalton n’était pas le fils de Cecilia
et Tanner Holt. Il a été adopté à une époque où Cecilia se croyait stérile. Je
me demandais si le petit garçon était au courant, et si cette donnée alimentait
sa haine envers Lee…


— Il ne m’en a jamais rien dit, bégaya Peggy.
Non, je crois sincèrement qu’il n’en savait rien.


— C’est tout ce que je voulais savoir,
conclut Peets en souriant largement.


Peggy se leva comme une somnambule et quitta la
pièce en titubant. Ainsi Nuts n’avait jamais été le fils de Cecilia et de
Tanner ? Il lui semblait tout à coup que bien des choses s’éclairaient à
la lueur de cette information. Les étranges réactions de Cecilia, d’abord, son
refus de s’alarmer lors de la disparition de Nuts, son désir de voir s’éloigner
le petit garçon, les soins jaloux dont elle entourait Lee…


Étourdie, elle se laissa choir dans un fauteuil
devant la cheminée. Déjà Peets faisait appeler Annette. Les interrogatoires se
succéderaient toute la journée, sans relâche, Peggy savait qu’elle devait s’y
préparer.


Elle s’aperçut qu’elle n’osait tourner le regard
dans la direction de Cecilia. Elle éprouvait une gêne étrange à côtoyer cette
femme qui, jusqu’à la dernière seconde, avait refusé de s’alarmer et de
partager ses craintes. Nuts aurait-il été sauvé si sa « mère » avait
réagi plus vite ? Rien n’était moins sûr.


« Et toi ? lui murmura une voix
intérieure. Toi qui dormais pendant que le gamin se faisait assassiner… N’es-tu
pas aussi coupable qu’elle ? »


Une demi-heure s’écoula ainsi, dans un silence que
troublaient par moments les appels des hommes quadrillant le parc. Ils
battaient la forêt, inspectant chaque taillis. Peggy s’étonnait de leur calme,
de leur indifférence, des plaisanteries qu’ils échangeaient parfois et de leurs
rires vite étouffés. Tanner Holt avait disparu. Était-il remonté
travailler ? Peggy avait du mal à l’admettre. Elle choisit de croire qu’il
était allé s’étendre… Peut-être ne ressentait-il encore rien ? Peut-être
s’étonnait-il de se découvrir anesthésié, indifférent ?


C’est exactement ce qu’elle avait elle-même
éprouvé lorsqu’on lui avait annoncé la mort de sa mère. Un sentiment
d’irréalité ne s’accompagnant d’aucune souffrance réelle. Une sorte
d’étourdissement incrédule d’où toute peine était absente. La douleur n’était
venu qu’ensuite, avec le temps.


« Peut-être bien qu’il s’en fiche ! lui
souffla la méchante petite voix qui s’obstinait à résonner dans sa tête.
Peut-être bien que Cecilia et lui n’en ont rien à foutre après tout ?
Jusqu’à quel point la mort de Nuts ne les arrange-t-elle pas, en
définitive ? Les voilà débarrassés d’un fardeau bien encombrant… et
désormais Lee ne court plus aucun danger. »


Elle eut peur en prenant conscience de l’idée qui
faisait lentement son chemin. Non ! Elle ne devait pas continuer dans
cette voie, surtout pas.


Heureusement, Peets émergea du bureau, faisant
diversion. Il voulait perquisitionner à travers la maison. Il pria Peggy de
l’emmener dans l’aile ouest et de lui montrer tous les endroits où Dalton avait
coutume de jouer. La jeune femme dut le mener dans la chambre de l’enfant, et
le policier passa un long moment à examiner les boîtes de corn flakes entourant
le lit, ces boîtes promues mines à fragmentation, et sur lesquelles Nuts avait
tracé des avertissements terribles. Cette fois Peggy ne put retenir ses larmes.
Peets n’ébaucha pas un geste de consolation. Il avait enfilé des gants de
chirurgien et touchait chaque jouet du bout des doigts.


— Il avait une imagination très guerrière,
observa-t-il, mais j’étais pareil à son âge. Je dévorais Kipling et je rêvais
de devenir colonel de l’Armée des Indes.


Il sourit, découvrant de grandes dents chevalines
en une grimace qui n’avait rien de rassurant. Il voulut voir ensuite la chambre
de Peggy, et il en profita pour lui faire répéter ce qu’elle avait fait ce
soir-là.


— Après avoir vu cet homme dans le parc,
marmonna-t-il, comment se fait-il que votre premier réflexe n’ait pas été de
courir prévenir votre patronne ?


Peggy haussa les épaules. Elle était brisée. Elle
aurait voulu se jeter sur le lit, avaler un somnifère et dormir deux jours
d’affilée.


— Je vous l’ai déjà dit, répéta-t-elle
docilement. J’ai eu peur qu’on ne se moque de moi. Cecilia n’est pas quelqu’un
de très patient.


— Oui, c’est vrai, fit Peets. Vous m’avez
déjà dit ça.


Peggy se demanda s’il essayait de lui faire
comprendre qu’elle insistait trop sur les responsabilités de Cecilia Holt, sur
ses négligences de mauvaise mère ?


— Allons au grenier, décida-t-il. Vous m’avez
bien dit que Dalton y passait beaucoup de temps ?


Elle dut lui montrer le chemin, soulever la trappe
poussiéreuse, lui raconter la légende de la bombe égarée quelque part dans
l’enchevêtrement des poutres.


— C’est le genre de fables qu’affectionnent
les gosses, observa le policier. Quand j’étais petit je me racontais la même
chose à propos d’un abri de béton sur la plage de Brighton. J’imaginais que des
milliers d’obus s’y trouvaient entreposés.


Peggy essaya de se représenter Peets sous les
traits d’un petit garçon. Il était probablement celui de la bande qu’on
surnommait l’Asperge. Elle tenta de s’imaginer son interminable figure
dépourvue de moustache. À quoi lui servait donc cet appendice pileux décoloré
par la Guinness ? À dissimuler un bec de lièvre ou un sourire torve ?
Allons ! Voilà qu’elle devenait bêtement méchante.


Il allait maintenant d’une armoire à l’autre, les
ouvrant dans un nuage de poussière. La lumière du jour pénétrait dans les combles
par plusieurs vasistas et des tuiles de verre disposés à intervalles réguliers.
Peggy prit soudain conscience que l’inspecteur se préparait à ouvrir l’armoire
où Tanner Holt cachait ses curieux manuscrits. Elle faillit lui dire :
« Celle-là est verrouillée… » mais Peets avait déjà tiré sur les
poignées de bois, ouvrant les deux battants du meubles aux charnières huilées.
La jeune fille se demanda si l’homme avait remarqué cette anomalie. Sans doute,
car il se pencha à l’intérieur de l’armoire et caressa du doigt l’étagère
dépourvue de poussière. À cette occasion, Peggy s’aperçut que les manuscrits
avaient disparu. Tanner, craignant une perquisition, s’était-il empressé de les
mettre en lieu sûr ? Curieux réflexe pour un homme dont le fils adoptif venait
d’être assassiné… Elle sentit le regard de Peets passer sur elle, et elle sut
aussitôt qu’il avait noté sa brève surprise.


— Il y avait quelque chose, ici ?
interrogea-t-il.


— Des papiers, répondit évasivement Peggy.
Des dossiers appartenant à Monsieur Holt. Des brouillons de romans, je crois…


L’inspecteur se redressa. D’un geste brusque, il
ouvrit la porte du bureau de Tanner, comme s’il s’attendait à découvrir
quelqu’un accroupi, l’œil rivé au trou de serrure. Peggy le suivit. C’était une
grande pièce en soupente, blanchie à la chaux et aux poutres apparentes. Des
licols poussiéreux, des mors, des œillères, datant du début du siècle étaient
encore suspendus à des clous rouillés. Il y avait même, dans un coin, une selle
d’amazone que les souris avaient en grande partie rongée. Une table à tréteaux
supportant un ordinateur occupait la moitié de l’espace. Il n’y avait aucun
papier ou manuscrit, seulement des disquettes non étiquetées – sans doute
vierges –, une chaîne stéréo portative et une paire d’écouteurs.


Contre le mur du fond, on avait érigé une sorte
d’autel. Sous une cloche de verre étincelante se trouvaient exposés un casque
de pilote en cuir, des lunettes et un masque respiratoire en caoutchouc moisi.
Cet attirail semblait provenir du Musée de la Guerre. Deux cadres avaient été
accrochés de part et d’autre. Le premier contenait des décorations aux rubans
passés, le second la photo d’un jeune homme sévère en tenue de vol et
s’apprêtant à se glisser dans l’habitacle d’un spitfire.


— Qui est-ce ? demanda Peets.


— Je pense qu’il s’agit du père de Tanner
Holt, dit la jeune femme. Un héros de la Seconde Guerre mondiale. Je crois
qu’il était basé ici, en Angleterre.


Palmarès impressionnant, grogna l’inspecteur en se
penchant sur les médailles. Un sacré bonhomme à coup sûr.


Puis, se tournant brusquement vers la jeune femme,
il lança :


— Vous ne veniez jamais ici ?


Peggy secoua négativement la tête, troublée par la
question. Qu’insinuait donc Peets ? Qu’elle venait la nuit retrouver le
romancier dans son bureau pour se faire culbuter sur la table, sous l’œil
verdâtre de l’ordinateur ? Elle décida qu’elle n’aimait pas cet homme. Il
était manifeste que la personnalité de Tanner Holt n’impressionnait nullement
le policier.


Ils sortirent du bureau.


— À propos, fit l’inspecteur. Mes hommes ont
relevé des traces sur le mur d’enceinte, à proximité de l’endroit où vous avez
aperçu la silhouette. Il semblerait que quelqu’un avait l’habitude de
s’introduire dans la propriété en empruntant toujours le même passage, parce
que la muraille est assez facile à escalader, et aussi parce que les arbres
forment un écran protecteur. Nous avons fait des moulages d’empreintes. Elles
étaient très nettes à l’emplacement où le visiteur s’est reçu au sol. Nous
avons également trouvé ceci…


Il tira de la poche de son ciré un sachet de
plastique contenant un minuscule morceau de carton jaune.


— Cela vous rappelle-t-il quelque
chose ?


— Non, mentit Peggy.


Mais elle savait déjà que le fragment provenait
d’un emballage de pellicule photographique. L’une de ces pellicules qu’elle
avait vu entassées sur les étagères de Dan, dans la roulotte du camp de
trailing.


— Celui qui venait ici ne prenait pas la
peine d’effacer ses traces, commenta Peets. Il grimpait dans les arbres et
s’installait à la fourche des branches. Il trompait l’attente en fumant et en
mangeant des bonbons. On a retrouvé des mégots et des papiers multicolores.
Vous savez ce que font d’habitude les gens qui se perchent de cette
manière ?


— Non ?


— Ils observent en cachette. À l’aide de jumelles.
Ou bien ils prennent des photos. Ce sont des voyeurs.


— Alors c’était peut-être un journaliste,
risqua Peggy. Un… paparazzi ?


Peets fit entendre une sorte de hennissement,
comme si elle venait de proférer une incommensurable stupidité.


— Si vous aviez prévenu votre patronne
lorsque vous avez aperçu cette silhouette, grogna-t-il avec une hargne
soudaine, elle aurait peut-être appelé la police, et Nuts serait sans doute
toujours en vie…


Peggy éprouva une douleur à l’estomac, comme si on
venait de la frapper, mais elle se ressaisit aussitôt, comprenant que le
policier ne cherchait qu’à la déstabiliser.


— Je ne crois pas, fit-elle simplement.
D’ailleurs, vous seriez-vous seulement déplacé ? Vos hommes ne se
seraient-ils pas contentés d’une ronde rapide en voiture, le long du mur
d’enceinte ?


— Vous êtes une petite personne agaçante, dit
l’inspecteur. Je pense que vous ne nous dites pas toute la vérité… C’est
fâcheux. Vous vous électrisez dès qu’on aborde le sujet de ce promeneur
fantôme. Est-ce uniquement parce que vous vous sentez coupable de n’avoir pas
donné l’alarme ? Je n’en suis pas complètement certain.


« Salaud ! » eut envie de crier
Peggy, mais elle était désormais trop épuisée pour se battre.


Peets la devança sans un mot, et prit le chemin de
l’escalier. En passant devant l’armoire qui avait contenu les manuscrits de
Tanner, il marqua une brève pause, comme s’il voulait faire remarquer à Peggy
qu’il avait parfaitement distingué les quelques taches d’huile imprégnant le
plancher poussiéreux, juste en dessous des gonds.
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Les policiers s’en allèrent au milieu de
l’après-midi, laissant derrière eux un grand vide. Toute la journée Peggy avait
eu envie de les voir disparaître, et maintenant qu’ils étaient partis, elle ne
supportait plus le silence et la vacuité de la bâtisse. Elle alla rejoindre
Annette à l’office. L’infirme empilait dans l’évier la douzaine de tasses sales
abandonnées par les hommes de Peets. Elles entreprirent de faire la vaisselle,
machinalement, sans échanger un mot. Tout à coup, obéissant à une impulsion,
Peggy lança :


— Vous saviez que Nuts était un enfant
adopté ?


— Bien sûr, répondit Annette en saisissant un
torchon.


— Pourquoi ne m’avoir pas mise au
courant ?


— En quoi cela vous regardait-il ? À une
époque on appelait cela « les affaires des maîtres ».


Nous ne sommes que des domestiques, il ne nous
appartient pas d’en discuter…


Peggy jeta un coup d’œil étonné à l’infirme. Avec
son visage bouffi, ses traits tirés, la jeune fille paraissait réellement
éprouver de la peine.


— Mon Dieu ! murmura Peggy. Je pensais
que vous ne l’aimiez pas…


— Merde ! cracha l’infirme. Il était
comme moi… Un déglingué. Ce n’est pas parce que je ne le supportais plus que je
le détestais pour autant. On était pareil lui et moi : sans famille, sans
une chance de s’insérer réellement dans la société… Vous avez bien compris
qu’il était un peu débile, non ?


— Il avait des problèmes affectifs, corrigea
Peggy.


— Ne soyez pas cruche ! riposta Annette.
Il était raide dingue, oui ! Un futur tueur en série ! De la graine
d’éventreur… mais je l’aimais bien quand même. Il faut être réaliste, vous
savez. Ce n’est pas vraiment un malheur qu’on l’ait tué… sans doute qu’on a
rendu service à la société, comment savoir ? Dans cinq ou six ans il
aurait peut-être violé et étranglé une petite fille ?


Elle se tut soudain, et Peggy réalisa que Cecilia
Holt se tenait sur le seuil de la cuisine. La femme du romancier avait les
traits crispés et les yeux cernés. Sous la lumière de la suspension ses cheveux
paraissaient sales, comme son pull ou le reste de ses vêtements. Même sa peau
avait une teinte grise assez surprenante.


— Peg, dit-elle. Voulez-vous me rejoindre
près de la cheminée… je voudrais que nous parlions.


Peggy posa la tasse qu’eue était en train
d’essuyer et se sécha les mains. Cecilia Holt avait déjà tourné les talons.
Elle la retrouva dans le hall, là où elle avait dit, assise devant la haute
cheminée de granit, tripotant nerveusement un paquet de cigarettes qu’elle
semblait ne pas se décider à ouvrir. Peggy s’assit en retrait, sur un pouf de
cuir râpé.


— Il faut que nous mettions les choses au
point, attaqua la femme du romancier. J’ai parlé avec ce Peets… Il adore les
sous-entendus. Je ne sais pas ce qu’il va essayer de vous faire dire, aussi
ai-je décidé de prendre les devants. Je crois que vous ne m’aimez pas beaucoup.
Vous pensez que j’ai négligé Nuts au profit de Lee… Vous avez raison. Je ne
suis peut-être pas sympathique, mais j’ai le mérite d’être franche et directe.
Mettons les choses à plat et vidons nos sacs. Je ne suis pas en sucre, vous
savez.


Peggy hésita, déroutée. En même temps, elle
complet combien elle avait désiré ce moment.


— Nuts est mort à cause de vous, lâcha-t-elle
en essayant de ne pas se laisser déborder par la haine. Si vous vous étiez
occupée un peu plus de lui, il ne se serait pas laissé avoir par ce fou qui lui
a joué la comédie du capitaine Müller.


— Vous m’avez toujours considérée comme une
mauvaise mère, n’est-ce pas ? fit Cecilia d’un ton amer. Je suppose que
vous avez raison… Je sais que je n’ai pas été à la hauteur. Je ne cherche pas à
me le dissimuler ni à m’inventer des excuses. Je n’aimais plus Dalton. C’est
drôle à dire d’un enfant, n’est-ce pas ? On peut le dire d’un mari, d’un
amant… mais on ne le dit jamais d’un enfant… Je n’aime plus mon fils… Je
n’aime plus ma fille… ça sonne étrangement. Pourtant ce sont des choses qui
se produisent, non ? J’ai cessé d’aimer Dalton du jour où j’ai découvert
qu’il était anormal. Je sais que c’est moche, mais c’est ainsi. J’ai éprouvé de
la répulsion pour lui, je ne le cache pas. Et pourtant Dieu sait si j’ai ramé
pour avoir cet enfant… Tanner a tiré toutes les sonnettes, fait jouer toutes
ses relations. Nous en étions arrivés au point où nous envisagions d’acheter un
bébé clandestinement. Vous savez qu’il existe des filières pour ce genre
d’opération ? Ce sont la plupart du temps des bébés sud-américains, ou
bien des enfants kidnappés au berceau ; mais je m’en fichais, j’étais
prête à tout, je voulais un gosse, n’importe lequel. Un organisme légal nous a
proposé Dalton, in extremis… Il n’était pas très éveillé, mais j’ai mis
ça sur le compte de l’orphelinat. Hélas, ça n’a fait qu’empirer par la suite.


— Je croyais que Nuts avait été traumatisé
par l’affaire du révérend Scaring ? fit Peggy en essayant d’affermir sa
voix.


Cecilia se passa la main dans les cheveux, inspira
à fond et sourit tristement. Elle ne paraissait pas avoir entendu la question
de son interlocutrice.


— Même en ce moment, murmura-t-elle
poursuivant son idée en cette minute, je n’arrive pas à éprouver autre chose
que du soulagement. Vous trouvez ça monstrueux ?


Peggy ne répondit pas. L’obscurité envahissait la
salle mais personne n’avait envie de presser un interrupteur pour donner de la
lumière.


— Du soulagement, répéta Cecilia avec une
sorte de ferveur. Parce qu’à partir d’aujourd’hui je vais cesser de trembler
pour Lee… Vous comprenez ? Ces dernières semaines ont été un enfer. C’est
à peine si je réussissais à dormir trois heures chaque nuit. J’avais peur… peur
de Nuts… Au moindre craquement du plancher je me dressais sur mon lit. Je n’ai
pas cessé de faire des cauchemars… Chaque fois que je fermais les yeux, je
voyais Nuts penché au-dessus du berceau ; Des images affreuses… Vous ne
pouvez pas comprendre, vous ne l’avez pas surpris en train de remplir la
baignoire d’eau froide… L’air qu’il avait ce jour-là ! L’expression de son
visage… C’est là que j’ai compris qu’il était fou. Jusque-là je pensais qu’il
souffrait seulement de débilité… qu’il resterait toute sa vie un attardé mental,
mais là, lorsque je l’ai surpris, Lee dans les bras, j’ai compris que je me
trouvais en face d’un psychopathe…


— Il vous a fait horreur ?


— Oui. N’importe quelle mère aurait réagi de
la même façon… Merde, est-ce que vous comprenez bien ce que je suis en train de
vous dire il allait tuer Lee… Il allait tuer mon fils !


— Mais il ne vous a jamais inspiré de la…
pitié ? interrogea Peggy.


— Non, dit fermement Cecilia. La maladie
mentale m’a toujours fait horreur. Je viens d’un milieu très sain… Mon père a
été vice-gouverneur, j’ai toujours vécu entourée de gens brillants,
intellectuellement doués.


Elle fit une pause, chercha à extraire une
cigarette du paquet chiffonné qu’elle tenait entre ses paumes jointes. Les
rouleaux de tabac étaient tordus, elle en redressa un approximativement. Dès
qu’elle le glissa entre ses lèvres, il se mit à trembler.


— J’ai fait une erreur en adoptant Dalton,
dit-elle dans un souffle. Mon père m’avait prévenue : l’hérédité inconnue…
la drogue, le vice… Les parents probablement tarés. Je me suis entêtée. Il me
fallait un gosse… Je ne pensais plus qu’à ça. C’était devenu une obsession. Je
rôdais dans les supermarchés en lorgnant les bébés dans les caddies. Tanner
commençait à avoir la trouille que j’en vole un, comme ça, sur une impulsion…


— Vous n’avez pas cherché à aider Nuts quand
vous avez découvert qu’il souffrait d’un certain retard ?


— Bien sûr que si… mais c’était difficile. Il
ne fallait pas qu’on sache que le « fils » de Tanner Holt était un
demeuré. Notre couple s’est mis à battre de l’aile… Tanner m’a reproché d’avoir
voulu ce gosse comme on s’entiche d’une voiture de sport. Il aurait préféré
qu’on attende encore un peu, qu’on ne se lance pas dans cette histoire
d’adoption. Aucune des analyses ne m’avait formellement déclarée stérile, mais
dans ma tête les jeux étaient faits : je ne porterai jamais d’enfant dans
mon ventre, alors j’ai précipité les choses, j’ai remué ciel et terre pour me
procurer un gamin. Après, quand j’ai commencé à comprendre, j’ai continué à
m’occuper de Dalton du mieux que je pouvais, mais le cœur n’y était plus. Ce
n’était pas le beau petit garçon dont j’avais rêvé… Plus il grandissait plus il
devenait laid, pataud. Il n’avait aucune grâce, aucune habileté ; pas la
moindre vivacité d’esprit. Quand on lui a fait passer des tests, on s’est
aperçu que son Q.I. était très bas et qu’il ne pourrait jamais espérer autre
chose qu’une profession manuelle : plombier, maçon… J’ai été humiliée.
J’ai voulu quitter les États-Unis parce que je ne supportais plus de devoir l’exhiber
dans ma famille, au milieu de mes neveux… C’est affreux, n’est-ce pas ?
Vous devez penser que je suis la dernière des salopes ?


Elle aspira plusieurs bouffées de tabac, faisant
rougeoyer la cigarette. Le point incandescent illumina son visage. Une braise
se détacha du rouleau de tabac et vint creuser un minuscule trou noir dans la
laine du pull, elle ne fit rien pour l’éteindre.


— Je me suis détachée de lui peu à peu…
Exactement comme cela se produit dans une histoire d’amour qui se termine. Je
ne l’aimais plus… Je n’avais plus peur qu’il se blesse en jouant, qu’il se
brûle, qu’il tombe dans le vide en se penchant par la fenêtre. C’est d’ailleurs
de cette manière que j’en ai pris conscience. Nous canotions sur la Cam, et,
d’un seul coup, il s’est penché par-dessus le bastingage… ça ne m’a rien fait.
J’ai pensé : « Il va basculer par-dessus bord, se noyer… » mais
je n’ai pas bougé… Je m’en fichais. C’est en rentrant que j’ai téléphoné à une
agence pour engager ma première nurse. J’ai pensé que c’était mieux pour nous
deux.


— Mais lui, dit sourdement Peggy. Il vous
aimait…


Cecilia haussa les épaules.


— Sans doute, fit-Elle. Comme un chien aime
ses maîtres. Mais il n’y avait pas de lien réel entre nous… Le lien du sang, le
seul qui compte. Il n’était pas sorti de ma chair. C’était juste un étranger…
quelqu’un de passage…


— C’est à ce moment que vous êtes tombée
enceinte ?


— Oui. Après l’accident de Tanner… J’ai eu
peur qu’il reste paralysé, et cela a ressoudé notre couple… Lee est né.


— Et Nuts est devenu un intrus.


Cecilia jeta rageusement son mégot dans le foyer
de la cheminée.


— Ne me faites pas la morale, gronda-t-elle.
Vous n’êtes qu’une gamine. Vous ne pouvez pas savoir par ou je suis passée.
J’ai tout de suite senti que Dalton était jaloux, d’une jalousie dangereuse.
C’était un enfant violent, renfermé, trop imaginatif…


— Il avait des excuses ?


— L’affaire Scaring ? Je ne suis pas
certaine qu’elle l’ait vraiment ébranlé ! Je crois même que c’est pour
cela que le révérend ne l’a pas tué parce qu’il a reconnu en Dalton un des
siens…


— Vous allez trop loin, protesta Peggy en
faisant mine de se redresser.


— Taisez-vous et écoutez-moi ! gronda
Cecilia.


— Non, riposta Peggy en se redressant. Ça
suffit maintenant… Vous ne vous rendez même pas compte que vous êtes en train
de me dire que vous aviez une bonne raison de tuer Nuts !


— Quoi ? hoqueta Cecilia.


— Bon Dieu, oui ! gronda Peggy. Je sais
maintenant ce que pense Peets : que vous avez peut-être tué votre fils
adoptif pour protéger votre bébé !
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Le lendemain Samantha Weber débarqua à Hunter Hall.
Elle revenait tout juste de France où elle avait laissé George Quarantine
toujours accaparé par sa star déchue en mal de biographie. Elle arriva vêtue de
noir, les cheveux tirés en chignon. Elle s’enferma avec les Holt pour mener, à
porte close, une interminable conversation dont on ne sut rien. Peggy errait,
désœuvrée, incapable de lire une ligne, ne se sentant à l’aise avec personne.
Le silence s’était installé dans la maison. Parfois, au détour d’un couloir, la
jeune femme tressaillait en découvrant sur le mur, un gribouillis de Nuts. La
plupart du temps il s’agissait de pancartes fantaisistes annonçant la proximité
d’un aéroport secret, d’une base de V1, d’un entrepôt de munitions ou d’un
« laboratoire atomique ». Peets avait fait apposer les scellés sur la
chambre du gamin ; auparavant, un spécialiste de l’identité judiciaire
avait saupoudré chaque jouet de poudre à empreintes. Ce n’était là que du
travail de routine, personne ne pensait réellement que Le Visiteur sans
visage ait osé s’introduire dans la maison.


Ne tenant plus en place, Peg sortit marcher dans
le parc. Elle se déplaçait de manière à ne rien distinguer du labyrinthe dont
la masse sombre lui donnait la nausée. Elle aperçut, au loin, Samantha, Tanner
et Cecilia qui avançaient côte à côte, à la lisière du bois. Ils ne parlaient
pas. Ils se déplaçaient en ligne, un peu raides, le visage figé. Elle leur
tourna le dos pour ne plus les voir. Afin de se donner une contenance, elle se
mit à ramasser les cubes de bois du jeu de construction que Nuts avait
éparpillés sur la pelouse. Il ne restait pas grand-chose de la ville qu’il
avait construite et lapidée quelques heures avant sa mort, rien que ces petits
pavés durs enfoncés dans la terre meuble gorgée d’eau. Peggy s’agenouilla pour
les extraire de leur gangue. Une idée bizarre commença à trottiner dans sa
tête. C’était… C’était comme un fil rouge reliant des objets apparemment
hétéroclites, un itinéraire balisé qui ne menait nulle part.


Elle était stupéfaite de ne pas y avoir songé plus
tôt, mais le leitmotiv existait bel et bien ; il suffisait d’une simple
énumération pour s’en apercevoir :


Le capitaine Müller, pilote de chasse tombé par
mégarde dans le parc de la maison… les villes bâties par Nuts à l’aide des
cubes, et détruites à coups de cailloux, « bombardées » jusqu’à
l’anéantissement total… Les pages qu’on avait enfournées dans la bouche du
gamin, et qui avaient toutes été prélevées sur le roman Le Bombardier de
l’enfer… Le père de Tanner Holt, héros de l’aviation…


Plus elle y réfléchissait, plus la jeune femme se
sentait gagnée par la certitude que ces rencontres ne relevaient pas du simple
hasard. Il y avait là quelque chose de cohérent… un réseau d’informations
qu’elle ne savait pas interpréter.


« Un délire, pensa-t-elle brusquement. L’idée
fixe d’un fou qui ne sait plus rien faire d’autre que tourner en rond. »


Une fois de plus elle pensa à Dan. Il aurait été
parfaitement capable d’une telle construction : devenir le capitaine
Müller… Séduire l’enfant par des contes à dormir debout… Comploter au cœur du
labyrinthe à l’insu de tous… Qui d’autre mieux que lui connaissait la
biographie de Tanner Holt ? Ne s’était-il pas lui-même décerné le titre de
« premier fan » de l’écrivain ? Peggy crispa les doigts sur les
arêtes d’un cube. Il y avait en Dan quelque chose d’infantile qui le rendait
éminemment suspect, un enthousiasme de gamin, une certaine lueur au fond des
yeux, une fierté de boy-scout thésaurisant des collections dérisoires.


Seul un esprit enfantin pouvait avoir conçu cette
machination. L’esprit d’un attardé… d’un adolescent monté en graine… Un
professionnel du kidnapping n’aurait pas perdu son temps à se déguiser en as de
l’aviation allemande. Il se serait introduit dans la propriété avec un tampon
de chloroforme et un sac assez grand pour y fourrer sa victime.


Peggy frissonna sous l’effet de l’humidité qui
pénétrait ses vêtements. La mise en scène du meurtre l’horrifiait. Il s’en
dégageait un désagréable relent de maladie mentale. On avait organisé le crime
comme un grand jeu de piste. Une sorte d’Halloween sinistre dont l’épilogue
avait été prévu de longue date. Cela ressemblait à…un sacrifice religieux. Une
mise à mort au cérémonial méticuleux.


« Dan… souffla la voix dans sa tête. C’est
Dan. Il a joué à se comporter comme un héros de Tanner Holt. En bâtissant ce
scénario, il écrivait le premier chapitre du livre à venir… Il offrait à son
auteur préféré le sujet de son prochain roman. Il a tué Nuts dans le style des
histoires écrites par Tanner. Bon Dieu, c’est évident ! C’est comme s’il
disait au romancier : j’ai trouvé le sujet, à vous de le développer…
Pense un peu au sentiment de puissance qu’il doit éprouver en ce moment
même ! Lui, le petit fan obscur, anonyme, il a fourni au maître le sujet
de son prochain roman… et peut-être même d’un véritable
chef-d’œuvre ! »


Peggy souleva le couvercle du coffre Pour y
entasser les cubes boueux. Elle agissait mécaniquement, sans prêter attention à
ce qu’elle faisait. Tout à coup, alors qu’elle y déposait une nouvelle poignée
de briquettes, elle avisa une boule de papier chiffonné au fond de la boite.
Elle s’en saisit et la défroissa sur son genou. C’était la feuille que Nuts
étudiait l’après-midi précédant le meurtre. Sur le moment elle avait cru à une ébauche
architecturale fantaisiste de la ville que l’enfant était en train de
construire. Elle s’était trompée. Elle avait été négligente. Ce qu’elle avait
sous les yeux, c’était un plan du labyrinthe réalisé par frottis sur une pierre
gravée en creux, à l’aide d’un fusain ou d’un morceau de charbon. Tout
l’après-midi, Nuts avait révisé sa leçon, s’entraînant à en mémoriser le tracé…
vérifiant qu’il n’avait oublié aucune des subtilités de l’itinéraire. Et elle
ne s’en était pas rendu compte. Encore sous le trouble de sa rencontre avec
Dan, elle avait négligé de s’approcher du gamin pour examiner ce qui le
passionnait tant. Si elle l’avait fait, peut-être aurait-elle pu empêcher ce
qui avait suivi ?


Elle éprouva une violente douleur à la poitrine,
qui lui coupa le souffle et la fit se plier en deux. La carte qu’elle tenait
entre les mains ne permettait aucune identification. Elle n’avait pas été
tracée par la main du criminel, mais seulement décalquée. Elle se redressa, en
proie à un léger vertige, ne sachant que faire du plan. Devait-elle courir
téléphoner à Peets ? Cette découverte ne risquait-elle pas de la rendre
encore un peu plus suspecte ?


Incapable de prendre une décision, elle plia le
dessin et le glissa dans sa poche. Elle avait conscience de s’enferrer. Toutes
les routes convergeaient vers Dan mais elle ne pouvait se résoudre à le
dénoncer. Le visage du jeune homme ne cessait de danser sous ses paupières dès
qu’elle fermait les yeux. Elle le revoyait, penché sur elle, là-bas, dans la
pénombre de la roulotte. Elle avait encore dans les oreilles le gémissement
attendrissant du garçon, lorsqu’il avait joui. Elle avait été heureuse de lui
donner du plaisir, fière également de se découvrir assez habile pour satisfaire
un homme… mais ces sentiments diffus méritaient-ils qu’elle se mette en
péril ?


« Tu as fait l’amour avec un inconnu,
songea-t-Elle. Parce que tu étais seule, déprimée et que tu avais besoin de
tendresse… mais tu ne sais rien de ce garçon. Rien du tout, et en d’autres
circonstances tu ne lui aurais même pas accordé un regard. »


Elle avait peur de Peets, peur de se comporter
comme une complice.


Comme il commençait à pleuvoir elle rentra à la
maison et se fit du thé. Elle ne savait pas combien de temps elle allait rester
là. Cecilia la tolérerait sans doute jusqu’à la fin de l’enquête, mais
après ?


« Après tu seras en prison ! »
pensa-t-elle avec un frisson nerveux.


Samantha Weber repartit sans venir la saluer, mais
elle n’en fut guère surprise. Au début de l’après-midi, Cecilia entra dans
l’aile ouest. Elle portait toujours le même pull irlandais taché de café et
n’avait pas pris le temps de se laver les cheveux. En la voyant, Peggy prit
conscience qu’elle non plus, depuis le meurtre, n’avait pas fait la moindre
toilette. La femme du romancier alluma une cigarette tordue avec un gros Zippo
nickelé et s’assit du bout des fesses sur un coin de table.


— Je suis désolée pour hier soir, dit-elle en
regardant par la fenêtre. Je ne veux pas que nous soyons ennemies… Je crois que
nous sommes toutes à cran… nous disons des choses qui outrepassent nos pensées.


— Vos sentiments vous appartiennent, soupira
Peggy. Vous n’avez pas de comptes à me rendre. J’ai sans doute été moi-même
trop vive. Vous avez vécu dix ans avec Dalton, je ne l’ai connu que quelques
semaines…


— J’ai besoin de parler, insista Cecilia.
Peut-être que tout cela… ce drame, cette merde… sont la conséquence directe du
succès de Tanner. Avant qu’il ne se lance dans l’édition nous vivions heureux,
avec nos petites payes de profs. C’était dur, surtout pour moi qui n’avais
jamais manqué de rien, mais je crois que j’aimais ça. Vraiment.


— Vous étiez une gosse de riches ?
demanda Peggy sans chercher à atténuer la pointe d’insolence qu’elle mettait
dans cette question.


— Oui, avoua Cecilia. C’est vrai. J’avais eu
toutes les facilités : des parties de deux cents personnes à chacun de mes
anniversaires, un poney à huit ans, un pur-sang à quinze. Une Ferrari à
dix-huit. Des petits amis beaux comme des dieux grecs, tous champions de leur
université. Quand j’ai épousé Tanner, ma famille m’a reniée… Ça ne m’a pas
gênée. Au contraire, ça m’a rendue encore plus adulte. Du jour au lendemain
j’ai eu l’impression d’empoigner la vraie vie à bras le corps. J’ai aimé cette
époque. Les studios meublés, les voitures d’occasion, les festins de hot-dogs
et de vin italien. Le linge qu’on portait à la laverie automatique et qui
perdait un peu plus sa couleur à chaque nouvelle lessive. C’était un monde
nouveau pour moi. C’était la planète Mars. Je ne savais pas que ces choses-là existaient.
En même temps ça paraissait plus vrai que tout ce que j’avais vécu jusqu’alors.


Elle se tut, posa sa cigarette en équilibre sur le
rebord d’une assiette et mit la bouilloire à chauffer, après quoi elle fit deux
tasses de café instantané sans même savoir si Peggy en avait envie.


— Les livres… murmura-t-elle comme pour
elle-même, ça a peut-être été une erreur… Mais Tanner en avait besoin. Il
n’avait aucune confiance en lui. Son père l’a brisé, vous savez ? C’était
un sale bonhomme, raciste, fasciste. Il militait pour qu’on bombarde Hanoï…
Toujours à astiquer ses médailles, à parader dans les associations d’anciens
combattants. Quand on l’écoutait parler on avait l’impression qu’il avait fait
la guerre comme on part en vacances. Un héros ! C’est terrible les héros.
Ça considère que le monde doit leur obéir au doigt et à l’œil. Il passait des
heures à nous raconter ses exploits, ses vols-suicides au milieu des obus de la
Flak… Il nous décrivait ses avions : Lancasters, Marauders B26, B-17… B17C,
B17E… Je n’y connais strictement rien en aéronautique, mais j’ai tellement
entendu répéter ces noms qu’ils me sont restés gravés dans la tête.


— Vous l’avez bien connu ? interrogea
Peggy.


— Bien ? Non. On n’avait pas envie de le
connaître. Il avait l’air d’un prédicateur égaré dans l’armée. Un de ces types
qui passent leur temps à vous annoncer la venue de l’Apocalypse au coin des
rues. Il avait bombardé des tas de villes. Dresde entre autres. Il n’en avait
aucun regret. Il est mort salement, empoisonné par ses foutues cigarettes. Il
en fumait soixante ou soixante-dix par jour. Il puait le mégot. Il avait une
haleine de cendrier. Quand la saloperie s’est déclarée, dans sa gorge, il a
commencé à vivre avec un masque respiratoire sur la bouche. Il y avait un amplificateur
dans ce truc, à cause de ses cordes vocales nécrosées, et ça lui faisait une
voix de robot, complètement inhumaine, méconnaissable… Chaque fois que je
l’entendais j’en avais la chair de poule.


— Il ne vous aimait pas ?


— Non. Il m’appelait « la poulette de
grain », parce que je venais d’un élevage sélectionné. Tanner a beaucoup
souffert à cause de lui. C’est pour ça que je ne l’ai pas dissuadé de publier.
Il avait besoin du succès pour se prouver des choses. La « gloire »
lui a permis de se supporter, mais j’ai toujours regretté notre vie d’avant. Le
lycée, les cours, les copies à corriger, le camping au lac Tahoe pendant les
vacances d’été. Même avec le recul ça me paraît toujours plus réel que ce qui a
suivi.


— Aimez-vous ce qu’écrit Tanner ? demanda
Peggy.


Cecilia détourna la tête, prit le temps d’allumer
une autre cigarette.


— Non, avoua-t-elle enfin. Je déteste ces
bouquins. C’est de la merde pour détraqués. Quand je l’ai connu il écrivait des
poèmes… De très beaux poèmes. Un jour son père les a trouvés, il lui a ri au
nez en criant que la poésie c’était pour les pédés.


Elle allait ajouter quelque chose mais les
gravillons de l’allée principale crissèrent sous les pneus d’une voiture. Peggy
se crispa en identifiant le véhicule de la police de Bludbury. Des portières
claquèrent, puis les semelles des hommes résonnèrent dans le hall. Peg reconnut
la voix de l’inspecteur s’adressant à Annette.


« Ils viennent pour moi… » pensa-t-elle
aussitôt, et elle fut tentée de se mettre à courir pour leur échapper. Les pas
se rapprochaient. La porte de la cuisine fut poussée et Gurner Peets apparut
sur le seuil.


— Peggy Teegan, dit-il une voix neutre. Je
dois vous prier de me suivre.


— Vous m’arrêtez ? s’enquit la jeune
femme.


— Nous serions heureux de vous confronter
avec un certain Daniel Carmichael, un jeune homme qui tient de bizarres propos
et que vous connaissez bien puisqu’il est votre amant… Daniel, ou plutôt Dan,
ça vous dit quelque chose ?


— Hé ! intervint Cecilia, de quoi
parlez-vous ?


— De meurtre, et de complicité de meurtre,
madame, annonça froidement Peets.
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Peggy crut qu’elle ne pourrait jamais se lever de
sa chaise, elle y parvint cependant, et traversa le hall d’un pas titubant. Ils
l’emmenèrent, sans lui passer les menottes mais en l’encadrant au plus près.
Ils ne la touchèrent pas, même quand elle dut prendre place dans la voiture qui
sentait le mégot refroidi.


« Ça y est, pensait-elle. Maintenant tu es
dans la nasse. Tu as trop attendu. Il fallait d’abord songer à toi… à ta propre
sauvegarde… »


Puis elle pensa au plan du labyrinthe, dans la
poche de son jean, ce plan qui l’accuserait encore un peu plus quand elle
devrait étaler ses affaires personnelles sur la table du greffe avant qu’on ne
la jette dans une cellule. Coincée entre les deux hommes, elle se sentait
humiliée, comme si on venait de la contraindre à se dépouiller de ses
vêtements. Des images brutales lui traversaient l’esprit. Des gifles, des
cheveux qu’on tire violemment, une bouche qui saigne. Elle se força à prendre
conscience qu’il s’agissait de clichés cinématographiques. On ne la toucherait
probablement pas.


À l’intérieur du véhicule personne ne parlait.
Lorsqu’on atteignit Bludbury, la jeune femme dut sortir au grand jour, sous
l’œil des commères que la curiosité avait figées au bord des trottoirs. Elle en
éprouva une honte terrible et eut comme un éblouissement. En franchissant le
seuil du bureau, elle se demanda si on allait la contraindre à rester debout
pendant l’interrogatoire, mais Peets la pria de s’asseoir. Après les précautions
oratoires d’usage, il déclara :


— Je suis très embêté. Il se trouve que les
témoignages que nous avons recueillis ici, à Bludbury, confirment tous que le
jour où vous êtes venue déjeuner au Friar Tuck en compagnie de George
Quarantine vous avez lié connaissance avec un jeune homme du nom de Daniel
Carmichael, âgé de vingt-deux ans, sans profession et vivant actuellement au
camp de trailing qui se trouve à la périphérie de l’agglomération.


Il s’interrompit une seconde pour se gratter la
moustache, puis se pencha sur la feuille dactylographiée posée devant lui,
comme si les caractères venaient soudain de rapetisser. Cet effet de manche
exaspéra Peggy, la délivrant subitement de la peur qui la tenait clouée sur son
siège.


— Toujours selon les témoignages, récita
Peets. Vous avez accompagné le dénommé Daniel dans sa caravane. Le gardien du
camp prétend que vous avez utilisé le véhicule pour avoir des rapports sexuels
avec le suspect…


— Suspect de quoi ? coupa sèchement
Peggy.


Peets montra les dents. Elles étincelèrent d’un
éclat ivoirin sous sa moustache.


— Nous avons jugé intéressant d’essayer de
reconstituer les faits et gestes des gens mêlés à cette affaire au cours des
journées qui ont précédé le meurtre. C’est en retraçant votre emploi du temps
que nous avons fait la connaissance de… Dan. Il préfère qu’on l’appelle ainsi.
Nous sommes allés lui rendre visite dans sa caravane et il n’a fait aucune
difficulté pour nous laisser entrer. Je ne vais pas vous décrire l’endroit,
vous le connaissez bien. J’ai trouvé très intéressantes ces photos de Tanner
Holt… réalisées au moyen d’un film vendu dans un emballage de carton jaune. Et
cette collection bizarre : ruban de machine, chaussette trouée…


— Les fans accumulent tous ce genre de bazar,
lança Peggy. Cela ne veut pas dire pour autant…


— Qu’il a assassiné Dalton ? compléta
l’inspecteur. Non, la chaussette trouée ne dit rien de ce genre, c’est exact,
mais Dan, lui, n’est pas avare de théories étranges. Je vais vous lire un
extrait de ses déclarations, attendez… c’est ici : Il fallait sauver
Tanner à son insu. Il fallait le forcer à vivre dans le drame, dans l’extrême…
Tuer l’un de ses gosses, c’est une super-idée. Ça le fortifiera, ça l’arrachera
à la routine. Il nous fera un bouquin magnifique avec ça. Je suis heureux que
quelqu’un se soit enfin décidé à passer à l’action. Il fallait le débarrasser
du fardeau familial, le délivrer de ce boulet : la bourgeoise, les mômes…
Un auteur doit souffrir pour se bonifier. Dans un tel cas de figure, lui faire
mal c’est lui rendre service. Il fallait le harceler, l’attaquer… celui qui a
zigouillé le petit Dalton, on devrait le décorer, il a rendu un sacré service à
la littérature. C’est un bienfaiteur…


Peets releva la tête.


— Sacrée profession de foi, n’est-ce
pas ? lança-t-il. En voilà un en tout cas qu’on ne peut pas taxer
d’hypocrisie.


— Ce ne sont que des mots, murmura la jeune
femme.


— Ne vous fichez pas de moi, gronda
l’inspecteur. Ce type d’illuminé est capable de tout. Est-ce lui que vous avez
aperçu dans le parc, le soir du crime ?


Peggy ne répondit pas.


— Vous êtes en mauvaise posture, ma petite,
siffla Peets. Vous avez couché avec ce dingue, c’est évident. Pensez à ce qu’un
procureur mal intentionné pourrait en tirer. Je crois qu’il n’hésiterait pas à
insinuer que vous avez peut-être manipulé ce pauvre maboule pour kidnapper
Dalton. Seulement vous n’aviez pas prévu que les choses tourneraient mal, et
que Dan échapperait à votre contrôle…


— Vous savez bien que c’est faux, rétorqua
Peggy. Je ne voulais pas le dénoncer parce qu’il me semblait si… vulnérable.


— Vulnérable ? ricana Peets. Bon
sang ! Ce mec est un voyeur, nous avons trouvé des photos de vous dans ses
tiroirs. Il vous tirait le portrait à votre insu, à travers la fenêtre de votre
chambre, et cela probablement depuis votre arrivée. Il s’est laissé emmener
sans opposer de résistance, la seule chose qui l’a chiffonné, c’est l’absence
de journalistes lorsque nous sommes arrivés au poste. À plusieurs reprises il
nous a demandé de prévenir le Times et le Daily Mail, le Strand…


Il se reprit soudain, consulta sa montre et
referma le dossier, comme s’il venait de se rappeler un rendez-vous urgent,
mais Peggy ne se laissa pas abuser par cette pantomime, elle savait qu’il
agissait ainsi pour faire naître en elle l’espoir que l’entrevue était
terminée… et lui saper le moral en annonçant ensuite que tout était à
reprendre, depuis le début. Elle ne se trompait pas, dix secondes plus tard, il
rouvrait la chemise de carton brun et étalait les feuillets dactylographiés sur
le sous-main.


Dans les heures qui suivirent la fastidieuse
mécanique policière boucla tour sur tour, tel un manège aux rotations
paresseuses. Peggy se cramponnait à sa chaise comme à un cheval de bois,
essayant de ne pas lâcher prise en dépit du vertige qui la pressait de vider
les étriers. Elle dût tout raconter, une fois de plus. Comment elle avait
rencontré Dan, ce qu’elle savait de lui, les propos qu’il lui avait tenus.


— Vous ne l’aviez jamais vu et vous avez
couché avec lui, comme ça, au bout de dix minutes ? s’étonna Peets.


Il revenait toujours à ce point précis, avec une
hargne insolite, comme s’il y avait là une insulte à son intelligence.


— J’étais seule, répéta Peggy. J’avais envie
qu’on s’occupe de moi… Je venais de passer un sale moment à Hunter Hall.


Elle s’en voulait de répondre ainsi, d’essayer de
se justifier en cherchant des mots que ce flic antipathique pourrait enfin
comprendre. Puis elle réalisa que ces agressions verbales visaient seulement à
la déstabiliser. Ce dialogue absurde dura encore une bonne trentaine de
minutes, puis l’inspecteur la fit raccompagner dans la salle d’attente où elle
dut s’asseoir à côté d’un policier en uniforme. On amena Dan qui lui fit un
charmant sourire au passage et un signe de la main. Il paraissait en pleine forme
et ses yeux brillaient d’excitation. On devinait sans mal qu’il venait de
trouver là le grand rôle de son existence. S’il avait dû traverser une foule
rassemblée, il aurait salué en levant les bras. Tant de niaiserie agaça Peggy
qui faillit lui crier : « Espèce d’imbécile, fais donc attention à ce
que tu vas dire ! »


Elle fut étonnée de le découvrir moins beau que
dans son souvenir, plus quelconque. Mais peut-être était-ce cette expression de
bêtise satisfaite plaquée sur son visage qui gâchait tout ? D’un seul coup
il n’avait plus rien de romantique, ce n’était qu’un petit voyou efflanqué, aux
cheveux longs et sales, aux vêtements crasseux, qui paradait comme un paon en
souriant à n’importe qui. Et c’était ce pauvre type qui s’était couché sur elle ?
Elle eut presque du mal à s’en persuader.


Dan disparut dans le bureau et deux autres
inspecteurs l’y suivirent. À l’expression tendue des hommes, on sentait qu’ils
se croyaient tout près de la solution. Il était déjà tard, Peggy s’étonna
d’avoir faim et soif. Elle tendait l’oreille pour essayer de comprendre les
éclats de voix qui, par instants, traversaient les murs. Elle avait peur pour
Dan, peur de sa naïveté, de son manque d’intelligence ; elle aurait voulu
l’assister pour lui éviter de tomber dans les pièges grossiers que n’allait pas
manquer de lui tendre Gurner Peets. Au cours de l’interrogatoire, elle avait
senti que le policier ne croyait pas en sa culpabilité. Pour lui, elle était
une petite idiote que Daniel Carmichael avait tenté d’utiliser afin d’obtenir
des renseignements. Il avait abandonné la thèse du kidnapping. Les déclarations
de Dan avaient orienté l’enquête dans une nouvelle direction.


Elle dut aller aux toilettes et on l’accompagna
jusqu’au seuil des lavabos. Partout, les fenêtres étaient munies de barreaux.
Elle éprouva l’obscure impression qu’une foule invisible s’amassait au dehors,
devant le poste de police. À quoi cela tenait-il ? À cette espèce de
murmure sourd qu’elle croyait percevoir à travers l’épaisseur des murs ?


Les flics en uniforme avaient commis une
indiscrétion, à coup sûr, la nouvelle d’une arrestation imminente avait couru
de pub en pub, échauffant les esprits. La population de Bludbury se rassemblait
déjà pour voir la tête du tueur d’enfant, peut-être même pour improviser un
lynchage ? Elle se rappela avec un frisson le regard haineux des commères
lorsqu’elle était sortie de la voiture de police. Elle imaginait leurs
commentaires, les fables qu’elles avaient répandues dans les minutes qui
avaient suivi.


Elle regagna la salle d’attente. Chaque détail de
ce lieu quelconque se gravait dans sa mémoire avec une telle force qu’elle se
crut bientôt capable d’énoncer le nombre de carreaux du sol, la forme des
fissures du mur. Enfin, la porte s’ouvrit et Peets parut, suivi de ses hommes
et de Dan à qui on avait passé les menottes. Le garçon souriait toujours. Il
avait le regard vacillant d’un homme ivre.


— Il a tout avoué, annonça Peets. Il a tué le
gamin au nom de la littérature, pour donner à Tanner Holt l’occasion de se
surpasser.


— C’est stupide, lança Peggy. Demandez-lui
alors de nous montrer la panoplie du capitaine Müller, ou de nous dire ce qu’il
a fait de la stèle représentant le tracé du labyrinthe. S’il est vraiment
l’assassin, il doit connaître l’itinéraire par cœur… qu’il nous en fasse le
dessin ! Donnez-lui un crayon, du papier ! Là, oui, vous tiendrez une
vraie preuve…


— Parfaitement que je connais
l’itinéraire ! lança Dan en s’agitant. J’le connais même par cœur, mais je
ne vous dirai plus rien ! Rien de rien ! Je ne parlerai plus qu’en
présence de mon avocat… Et si vous voulez des détails, faudra m’amener des
journalistes !


Les hommes de Peets l’avaient saisi par les bras
et il se débattait, jetant des regards furibonds à Peggy. Comprenait-il
seulement qu’elle essayait de l’aider ?


— Ça ne prouverait rien, grommela Peets. Il a
très bien pu oublier le tracé depuis les événements. C’est un cheminement très
compliqué, il n’est pas certain qu’il ait assez de cervelle pour conserver très
longtemps en mémoire un tel embrouillamini. Et puis ce genre de
contre-expertise est du domaine des avocats… Pour moi il a avoué, un point
c’est tout. Ce n’est pas votre boulot de le défendre, laissez cela à un
professionnel…


— Vous choisissez la solution qui vous
arrange ! siffla Peggy.


— Te mêle pas de ça ! lui cria Dan avec
fureur. J’ai pas besoin qu’on me défende. C’est vrai que je ne m’en rappelle
plus bien parce que c’est vachement compliqué… Même que je devais réviser avant
chaque visite, comme pour un examen…


— De toute manière il nous a parfaitement
décrit le costume du capitaine Müller, objecta Peets. Or c’est un détail qui
n’a pas été rendu public. Lui en avez-vous parlé lors de votre rencontre dans
la caravane ? Avez-vous évoqué devant lui les composantes de ce
déguisement ?


— Non, balbutia Peggy. Nous n’avons pas parlé
de cela.


Mais elle n’était plus sûre de rien.


— Vous voyez bien ! triompha Peets.


« Allons ! eut envie de crier la jeune
femme. S’il passait son temps à espionner le parc à la jumelle, il a très bien
pu surprendre le véritable capitaine Müller un soir qu’il se glissait dans le
labyrinthe ! Comme il a sans doute observé Nuts en train d’apprendre le
plan du tracé ! »


Mais on ne lui laissa pas le temps de formuler ses
objections.


— Nous allons à la roulotte, annonça l’inspecteur.
Vous venez aussi. Nous emmenons un chien, ce genre de dingue aime les trophées.
C’est un collectionneur, il serait assez étonnant qu’il ait pu se résoudre à se
séparer des ingrédients de sa machination.


— Je ne dirai rien, lança Dan. Je vous ai assez
facilité la tâche. Ce sont mes trésors, personne ne me les enlèvera. C’est
grâce à la tenue du capitaine Müller que j’aurais permis à Tanner Holt d’écrire
son plus grand chef-d’œuvre. Je veux qu’il intitule ce livre : Le
Visiteur sans visage… Je ne réclame pas d’argent, seulement une dédicace
sur la première page : À Daniel Carmichael, sans qui ce livre n’aurait
jamais été écrit. Remerciements éternels. Je sais qu’il me comprendra, lui.


Il hurlait comme si micros et caméras se tendaient
dans sa direction. Les policiers éprouvèrent quelques difficultés à le
maîtriser. On sortit de l’hôtel de police. Comme le redoutait Peggy, une foule
curieuse s’était rassemblée sur le parking. Des cris haineux saluèrent
l’apparition de Dan, menottes aux poignets. La jeune femme repéra deux ou trois
photographes. Ce n’étaient sans doute encore que des correspondants de feuilles
locales, mais le reste de la meute n’allait pas tarder à monter à l’assaut car
maintenant on savait que l’enfant assassiné était le fils de Tanner Holt, le
romancier à succès. Dan avait lui aussi aperçu les reporters, il leur répéta sa
tirade, au mot près, comme s’il avait soigneusement élaboré ce communiqué de
presse dans la solitude de sa cellule.


On grimpa dans une fourgonnette tandis que la
foule devenait menaçante. Des femmes levaient le poing, des hommes jetaient des
cailloux.


— Laissez-le-nous ! hurla quelqu’un. La
justice au peuple ! Tribunal populaire ! Tribunal populaire !


Le fourgon faillit demeurer prisonnier de la masse
compacte des corps. Enfin, il quitta le parking. Peggy était en sueur. Le chien
assis à ses pieds tressaillait nerveusement, comme s’il avait perçu
l’agressivité ambiante.


Trois minutes plus tard le véhicule s’arrêta à
l’entrée du camp de trailing. Un petit bonhomme chauve, en tricot de corps
jaillit de la cabane du gardien et pointa le doigt en direction de Peggy et de
Dan.


— C’est eux ! claironna-t-il. J’les
reconnais formellement. Y sont venus ici pour tirer leur coup. Bon Dieu !
Fallait voir la roulotte remuer sur ses amortisseurs ! Ils y allaient de
bon cœur, vous pouvez me croire !


Peets lui intima de se taire. Un agent en uniforme
montait la garde devant la caravane sur laquelle on avait posé les scellés.


— Je sais qu’il n’y a rien à l’intérieur, dit
l’inspecteur, on a déjà tout passé au peigne fin, mais tu as sûrement caché ça
dans l’enceinte du camp, n’est-ce pas ? Pour les avoir sous la main… Tu
avais besoin de les savoir là… De pouvoir t’assurer d’un regard que personne ne
te les fauchait, pas vrai ? C’est du matériel sacrément important,
non ? Des pièces de musée ?


— Bien sûr ! renchérit Dan. C’est grâce
à ça que Tanner écrira Le Visiteur sans visage.


— Allez, murmura Peets d’un air complice.
Dis-nous où tu les a cachés… On ne les abîmera pas. On permettra même à la télé
de les filmer…


— C’est pas vrai ! cracha Dan. Vous me
prenez pour un débile. Je ne vous dirai rien, faudra vous creuser la tête.


— Okay, fit l’inspecteur avec lassitude.
Lâchez le chien… si on a enterré quelque chose récemment il le découvrira.


La bête commença à tourner autour des caravanes,
le museau au ras du sol. Dan avait adopté une attitude indifférente. Les
menottes mettaient en relief la maigreur de ses poignets. Peggy dut se raidir
contre le sentiment d’attendrissement qui montait en elle. Elle eut envie de
s’avancer vers lui, de le saisir aux épaules et de lui crier au visage :
« Dis ce que tu as vraiment vu ! Tu as surpris le capitaine Müller,
n’est-ce pas ? Tu l’as vu en train de se glisser dans le labyrinthe… Était-il
grand, était-il petit ? Était-ce un homme, une femme ? »


Le chien s’était mis à creuser, ramenant à l’air
libre des ordures sans importance. Les hommes s’impatientaient.


— S’il commence comme ça on n’a pas fini,
grommela le gardien. Des saloperies y’en a plein le terrain… tout le monde
enterre des trucs ici…


Peets affichait un visage maussade. De temps à
autre il jetait un regard par-dessus son épaule pour surveiller les abords du
camp. Peggy devina qu’il redoutait la venue des curieux. Il poussa un soupir
rageur et se planta devant Dan.


— D’accord, fit-il. Réfléchissons. Tu es un
collectionneur, pas vrai ? Un sacré collectionneur… Des objets comme ça,
tu avais besoin de les sentir à ta portée… On pourrait dire qu’ils sont presque
magiques. Or il a plu… Il a énormément plu. Tu ne pouvais pas courir le risque
de creuser dans la boue à découvert. Ça aurait pu se voir le lendemain… un trou
comblé par temps de pluie se repère à cinquante mètres. Alors tu as creusé en
terrain sec. C’est ça ? En terrain protégé… couvert…


Il s’interrompit, se passa la main sur les yeux et
dit d’une voix pleine de fatigue :


— Merde, on aurait dû y penser tout de suite.
Simpson, fichez-vous à plat ventre et creusez sous la caravane, c’est là qu’il
a planqué les trucs, tout bêtement.


L’un des constables déplia une pelle de tôle
articulée et obéit. Pendant cinq minutes on n’entendit plus que le bruit du fer
fouillant l’humus.


— C’est mou, dit le policier. C’est sûr qu’on
a creusé là y’a pas longtemps.


Une autre minute s’écoula, puis la confirmation
que Peggy redoutait tant résonna.


— C’est là, chef. Y’a un vieux casque et un
morceau de pierre plate…


Les hommes se précipitèrent. Très vite on tira en
pleine lumière un casque allemand rongé de rouille, un masque à gaz à demi
dissous et une stèle de marbre rectangulaire de trente centimètres sur
cinquante sur laquelle on avait gravé en creux le tracé du labyrinthe.


Peggy dévisagea Dan avec une attention
douloureuse, scrutant chacun de ses traits. Elle n’y vit rien d’autre qu’une
attention extrême, et peut-être une espèce d’excitation diffuse, mais aucune
trace d’angoisse ou de peur.


— Vous voyez, lança le jeune homme. Vous
voyez bien que c’est moi le coupable. Je vous ai donné l’occasion de faire
votre boulot, c’est tout. Grâce à moi vous allez avoir de l’avancement.


— Emmenez-le, ordonna Peets, et ne tripotez
pas les pièces à conviction.


— Vous n’allez pas vous contenter de ça,
j’espère ? lui cria Peggy. Enfin, c’est trop facile… N’importe qui a pu
enterrer ces objets sous la caravane !


— Gardez votre fougue pour le procès, riposta
Peets. Et entraînez-vous à pleurer, ça pourrait attendrir les jurés… Vous êtes
trop maîtresse de vos nerfs pour une femme.


L’un des policiers fit exploser son flash tout
près de Peggy qui sursauta. On photographiait le dessous de la roulotte et la
panoplie du capitaine Müller étalée sur le sol. La jeune femme scruta
instinctivement le masque à gaz dissous. Quel visage s’était caché sous cette
peau molle, verdâtre ? Quelle figure familière que Dalton n’avait su
reconnaître ?
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Le soir même les journalistes assiégeaient Hunter
Hall. Cecilia fit cadenasser la grille, mais les photographes et les cameramen
ne se laissèrent pas décourager pour autant. Ils avaient amené des échelles sur
le toit de leurs camionnettes, ils les déployèrent pour se hisser au faîte du
mur d’enceinte et braquer leurs objectifs en direction de la maison. Annette
longea la muraille en les insultant longuement, mais son accent cockney les
enchanta, et ils s’empressèrent tous de la prendre pour cible, tendant vers
elle des micros fixés au bout de longues perches. On ne pouvait rien faire, que
leur jeter des pierres, ce que l’infirme ne se priva pas de faire. Elle était
assez habile à ce jeu, et, à trois reprises, elle réussit à fracasser un
objectif dont la lentille explosa.


Il n’y avait d’autre issue que se retrancher dans
la maison, tirer les double-rideaux ou fermer les volets. Annette s’installa
dans sa chambre pour regarder la télévision. Les émissions d’actualités étaient
pleines du fait divers : le fils de Tanner Holt, l’auteur bien connu de
romans à suspense, avait été assassiné dans des conditions effroyables
par l’un des fans de son père. Les présentateurs, affichant une mine de
circonstance, ne se privaient pas de laisser entendre que le romancier l’avait
bien cherché, et qu’à force de gagner des fortunes en écrivant des horreurs
pour un public de détraqués, il avait fini par récolter ce qu’il avait
patiemment semé.


Des psychologues furent invités à donner leur
avis, et ne se privèrent pas de pontifier en se contredisant à tour de rôle.
Pour certains, les romans de Tanner Holt étaient de formidables soupapes de
sécurité contre le stress de la vie moderne, pour d’autres des incitations à la
violence qu’on n’aurait jamais dû laisser en vente fibre. Le discours sous-jacent
qui ressortait de tout cela pouvait se résumer en une simple formule :
« Il a voulu gagner de l’argent en tentant le diable, le voilà bien
puni ! »


De courtes séquences montraient Hunter Hall perdue
dans les brumes, et bien sûr le labyrinthe saccagé par les tronçonneuses.
Annette, dans son fauteuil roulant, jetant des pierres, la bouche tordue par
les insultes, avait l’air d’un personnage échappé d’un roman gothique.


Peggy s’aperçut, telle que l’avait surprise un
téléobjectif. Elle eut du mal à se reconnaître dans l’image de cette grande
fille blême au regard apeuré, qui croisait frileusement les bras sous de petits
seins aux pointes érigées par le froid. En l’absence d’interview de Tanner
Holt, on rediffusa le générique de la série télévisée, cette courte séquence où
le romancier, après s’être présenté d’une belle voix de baryton, se
transformait en gargouille écailleuse.


(Bonsoir, vous me connaissez peut-être de
réputation, je suis Tanner Holt, le Maître de l’angoisse, et si je pénètre
ainsi chez vous par effraction, c’est pour vous prendre par la main et vous
emmener sur les routes de la peur. Si vous êtes cardiaque, je vous recommande
d’éteindre votre récepteur, d’avaler un Valium et d’aller vous coucher, mais si
vous aimez frissonner, alors tendez-moi la main pour passer de l’autre côté du
mur des ténèbres. Venez ! Je vous attends.)


Peggy fut frappée de constater à quel point ce
petit speech pour adolescents prenait subitement une tonalité sinistre, presque
obscène. Elle ne put se défendre d’éprouver une gêne analogue à celle qui la
saisissait chaque fois qu’elle visualisait des documents filmés ayant trait aux
camps de concentration ou aux manifestations nazies.


— Les salauds ! grommela Annette qui
avait parfaitement compris l’intention des journalistes.


Elle avait raison ; cette présentation
sournoise enlevait à quiconque l’envie de plaindre Tanner Holt, artisan de ses
propres malheurs, provocateur puéril, et sadique inconscient. Au bout de
quelques minutes on en venait immanquablement à penser qu’il l’avait bien
cherché.


Enfin le visage de Dan envahit l’écran. Les
caméras l’avaient filmé pendant qu’on le hissait dans le fourgon de police. Il
souriait, les yeux pétillants d’excitation, ne cherchant nullement à se
dissimuler. Il débitait d’une voix suraiguë le discours que la jeune femme
l’avait entendu tenir au poste de Bludbury. Cette absence de remords effrayait
plus que tout. Dan n’avait pas l’air d’un assassin, c’était un jeune homme à la
figure plutôt charmante, le petit ami idéal pour une jeune fille de milieu
populaire, et bien des mères auraient été heureuses de l’accueillir pour le
thé.


L’image devint fixe et le commentateur entreprit
de brosser un rapide tableau du jeune assassin. On apprenait ainsi que Dan
n’avait jamais réussi à s’insérer dans les structures scolaires, ou
d’apprentissage. Réformé pour instabilité caractérielle, il avait quitté
l’armée au bout de deux mois pour faire la plonge dans un restaurant indien de
Soho, dont il avait été renvoyé parce qu’il cassait trop d’assiettes. Ses
parents à peine morts, il avait vendu tous leurs biens pour se constituer un
pécule qui lui avait permis de vivre dans sa caravane jusqu’à son arrestation.
Demi clochard, zélateur forcené de Tanner Holt, l’écrivain de gare bien connu,
il n’avait aucun ami ; ses camarades de collège ou de régiment ne se
souvenaient pas de lui. Selon l’un d’eux, Dan avait toujours vécu « un
bouquin à la main » et lorsqu’il lui arrivait d’ouvrir la bouche c’était
pour vanter les mérites de Tanner Holt et essayer de vous convertir à son
étrange religion.


Un éducateur enchaîna sur les méfaits des
mauvaises lectures, et souligna avec perfidie que les livres de Tanner Holt
étaient ceux qu’on réclamait le plus souvent dans les bibliothèques des
prisons.


— C’est dégueulasse ! siffla Annette en
s’agitant dans son fauteuil.


De Nuts, on ne dit pas grand-chose, et c’est à
peine si on s’attarda sur l’affaire du révérend Scaring. Une photo floue du
petit garçon envahit l’écran, et Peggy se fit la réflexion qu’on l’avait
sûrement choisie ainsi parce que Dalton n’avait pas été jugé assez beau pour
attendrir les ménagères. Elle en fut peinée, tout en reconnaissant que Nuts ne
ressemblait guère effectivement au petit prince dont rêvent toutes les mamans.
Le cliché, même approximatif, mettait fâcheusement, en relief sa tête de
bouvillon au regard sournois.


Elle sursauta quand elle entendit prononcer son
nom. Peggy Angela Teegan… demoiselle de compagnie et baby-sitter de l’enfant
assassiné. On la présenta brièvement comme la petite amie occasionnelle du
tueur, une fille naïve à qui le détraqué avait tiré les vers du nez. Une
godiche qui n’avait pas su se montrer assez vigilante. Pour finir, la caméra
s’attarda sur les pièces à conviction : le casque rouillé, le masque à
gaz, parce qu’ils étaient sinistres et finissaient par constituer une sorte de
heaume effrayant, comme en portaient les chevaliers au Moyen-Âge.


— Vrai, ils nous ont bien arrangées grogna
Annette en éteignant le poste.


 


Durant le reste de la journée le téléphone ne
cessa de sonner. Cecilia avait branché le répondeur pour filtrer les appels
qui, en presque totalité, provenaient des journalistes. Tanner demeurait
invisible. Peggy apprit par Annette qu’il s’était couché après avoir avalé une
dose de somnifère à assommer un bœuf. De temps à autre, Peg allait soulever un
rideau pour voir si les journalistes étaient toujours là, mais l’encerclement
prenait plus d’importance d’heure en heure. À présent des camions de la
télévision barraient la sortie du parc, dardant d’énormes téléobjectifs en
direction de la maison. Des micros-canons étaient pointés vers les fenêtres, et
la jeune femme se demanda s’ils étaient en mesure de capter ce qui se disait à
l’intérieur de la bâtisse.


Samantha Weber appela vers quatorze heures, et
Cecilia s’isola pour prendre la communication qui dura un bon moment.


« Est-elle en train de suggérer qu’il serait,
bon que Tanner se mette à écrire sans tarder ce fameux Visiteur sans visage
dont a parlé Dan ? » songea Peggy.


Ç’aurait été ignoble, mais Samantha Weber, comme beaucoup
d’éditeurs, était avant tout une femme d’affaires, et elle tenait là l’occasion
de faire un énorme best-seller. Allait-elle tâter prudemment le terrain du côté
de Cecilia ? Comment aurait-elle le culot de présenter la chose ?
« Tout le monde va vouloir pondre sa merde sur cette affaire, ma chérie.
Si nous ne voulons pas qu’elle tombe entre les mains d’un plumitif, Tanner doit
s’en occuper lui-même… Je dis cela pour vous, pour vous épargner les
tracasseries des procès qui ne manqueront pas de suivre. »


Oui, Peg l’imagina sans mal tenant ce type de
discours, et elle en fut ulcérée.


Elle se rendit dans sa chambre pour faire sa
valise, car elle s’attendait à tout moment à être congédiée. Elle essaya de se
représenter la tête que devait faire Tante Rosemary en ce moment même, après
avoir découvert sa nièce à la télévision dans le rôle de la baby-sitter
incompétente séduite et abandonnée par le tueur psychopathe. Elle pouffa d’un
rire nerveux qui se transforma en sanglots. L’aile ouest de la résidence lui était
devenue insupportable et elle s’y voyait mal dormir une nuit de plus. Si
Cecilia Holt ne la mettait pas à la porte le soir même, elle irait s’étendre
pour la nuit sur l’un des chippendales du salon et s’y enroulerait dans une
couverture.


L’impuissance et la conviction qu’une erreur
judiciaire était en train d’être commise la rendaient malade. Elle aspirait
ardemment à un coup de théâtre, elle aurait voulu – comme ces détectives
de roman – pouvoir entrer dans le bureau de Gurner Peets, frapper du poing
sur la table et réduire à néant la thèse de la culpabilité de Dan en adoptant
un petit air narquois à la Hercule Poirot. Elle avait le sentiment que tout
était allé trop vite, que l’inspecteur avait bâclé son enquête. Plus les heures
passaient, plus elle avait le sentiment qu’il fallait chercher ailleurs, loin
des évidences grossières…


Elle songea subitement aux manuscrits entrevus
dans le grenier, au mystère des deux écritures qui l’avait un temps préoccupée.
N’y avait-il pas là l’ombre d’une piste ?


Ne pouvait-on imaginer que le « nègre »
exploité par Tanner Holt, cet auteur fantôme et obscur écrivant en secret les
romans qui avaient assuré la fortune de la famille, avait soudain décidé de se
venger ?


Brusquement, après des années de bons et fidèles
services clandestins… parce qu’il en avait eu tout à coup assez de n’être qu’un
ectoplasme, un inconnu spolié de la gloire à laquelle il avait légitimement
droit ?


C’était un mobile tout à fait acceptable,
plausible. Peut-être le romancier fantôme avait-il jugé qu’on ne le payait pas
assez, ou encore…


Peggy se massa les tempes, la migraine la gagnait.
Elle fit un effort pour essayer de raviver en elle l’image des manuscrits
cachés dans l’armoire du grenier. Cela avait été si bref qu’elle doutait
presque de les avoir réellement touchés. Où se trouvaient-ils à présent ?
Si on les avait aussi précipitamment retirés de la circulation, alors que le
corps de Nuts venait à peine d’être découvert, c’est qu’ils avaient une grande
importance, et qu’on redoutait de les voir apparaître au grand jour au cours
d’une perquisition en règle…


Pourquoi n’en avait-elle pas parlé à Peets ?


Un « nègre » mécontent, décidé à se
venger… Oui, cela semblait une bonne piste. À qui appartenait la haute écriture
décharnée qui couvrait les feuilles de papier ? Elle se rappela la brève
enquête qu’elle avait alors tenté de mener, et l’échec qui s’était ensuivi.
Cecilia, Annette, Quarantine… aucun d’entre eux ne possédait une graphie
analogue à celle du modèle mystérieux.


Elle se leva, fit quelques pas. Elle avait les
tempes moites. Son hypothèse ne la satisfaisait qu’à demi. Ne reposait-elle pas
sur du sable ? Sur un autographe entraperçu dans la caravane de Dan.
Qu’est-ce qui prouvait, en définitive, que la dédicace exhibée par Daniel
Carmihael était bel et bien de la main du romancier ? On en revenait
toujours là… Le jeune homme était bien assez exalté pour avoir lui-même rédigé
ces quelques mots… N’était-ce pas là la seule et unique explication ? Un
faux…


La police aurait bien sûr eu les moyens, elle, de
rétablir la vérité, de procéder à des analyses graphologiques. Mais où se
trouvaient les manuscrits à cette heure ?


Si elle en parlait à Peets, Tanner Holt aurait
toujours la possibilité de prétendre les avoir brûlés, comme de vieux
brouillons, et aucune expertise ne pourrait être tentée.


« Allons, pensa-t-elle en essayant de
remettre de l’ordre dans ses pensées. Il y a décidément quelque chose qui
cloche dans ta théorie… Et ce quelque chose c’est l’existence même des
manuscrits. Pourquoi Tanner Holt les aurait-il conservés s’ils représentaient
le moindre danger ? C’est absurde ! Il les aurait détruits sitôt
recopiés ! Jamais il ne se serait amusé à les entreposer dans une armoire
au risque qu’un curieux mette la main dessus ! »


Elle poussa un soupir de découragement, consciente
de bâtir sur du vent. Si elle exposait ses réflexions à Peets, le policier ne
se priverait pas de les réduire à néant en quelques ricanements.


N’essayait-elle pas de forcer la logique, de
tordre la réalité pour lui faire dire ce qu’elle avait envie de lui faire
dire ?


Comme elle avait les joues en feu, elle décida
d’aller faire quelques pas dehors pour se rafraîchir les idées. Au moment où
elle se dirigeait vers la porte du jardin, Annette lui coupa la route, sortant
brusquement de l’ombre. Elle avait sans doute huilé les roues de son fauteuil
car – contrairement à ce qui se produisait d’ordinaire – Peggy ne
l’avait pas entendue approcher. Désormais, le siège glissait sur le parquet
sans produire le moindre crissement, ce qui donnait aux déplacements de
l’infirme une allure un peu fantomatique.


— On incinère Dalton demain matin, très tôt,
annonça la jeune paralytique, voulez-vous venir ?


— Demain ? balbutia Peggy, mais les
journalistes ? Est-ce qu’ils ne vont pas nous suivre ?


— Ça risque pas, ricana Annette. Samantha
Weber s’est occupée de tout. La cérémonie aura lieu dans un endroit éloigné de
Bludbury… et l’on s’y rendra en hélicoptère !


Peggy ne put se retenir d’écarquiller les yeux.


— En hélicoptères.


— Ouais, ne vous en faites pas, grogna
Annette. Tanner a les moyens. Venez donc, ça vous fera un baptême de l’air
gratuit.


— À quelle heure ? bégaya la jeune femme
horrifiée par le cynisme de l’infirme.


— Dès le lever du jour. L’appareil se posera
dans le parc à huit heures. Soyez prête. Sarnantha amènera une nurse allemande
pour s’occuper de Lee pendant notre absence. Il fait trop froid pour qu’on,
emmène le bébé avec nous.


— Mais je n’ai pas de vêtements de deuil,
observa Peggy avec gêne.


— Venez comme vous êtes d’habitude, soupira
Annette en amorçant un demi-tour, comme on dit : ça se passera en famille.


Ce soir-là, Peggy éprouva quelques difficultés à
s’endormir. Renonçant à sa promenade, elle avait, avant de se coucher, passé en
revue les rares vêtements dont elle disposait. Elle avait sélectionné les plus
sombres et les avait emportés dans la buanderie pour les repasser. Elle se
regardait agir avec un curieux sentiment d’irréalité, en songeant que c’est
ainsi qu’on doit se comporter au premier soir d’une déclaration de guerre ou
d’une mobilisation générale. Elle cherchait à se rappeler l’incinération de sa
mère, après l’accident d’autocar qui avait coûté la vie à plus de la moitié de
la troupe lyrique, là-bas, en Ecosse, mais elle n’en conservait que des
souvenirs diffus. Tante Rosemary lui avait donné la veille un sirop sédatif,
afin qu’elle ne passe pas la nuit à pleurer, et, au matin de la cérémonie,
Peggy avait eu le plus grand mal à conserver les yeux ouverts. Elle n’avait que
douze ans à l’époque, et, dès qu’elle cessait de bouger, les effets secondaires
du somnifère la rattrapaient, lui alourdissant les paupières et la faisant
piquer du nez. L’incinération ayant duré presque deux heures, il avait fallu
attendre la remise de l’urne dans une sorte de parloir glacial où le moindre
chuchotis se changeait en écho. Comme il fallait s’y attendre, une fois assise
entre les bras du grand fauteuil de cuir noir disposé à l’intention des
visiteurs, Peggy s’était endormie. Tante Rosemary l’avait réveillée en lui
expédiant une gifle.


— S’endormir à l’enterrement de sa propre
mère ! avait-elle glapi, il faut vraiment n’avoir pas de cœur !
Ah ! Si la pauvre te voyait ! Dieu sait qu’elle ne valait pas
grand-chose, mais je crois que tu seras encore pire qu’elle !


Peggy avait redressé la tête, luttant contre la
migraine, le sommeil et l’envie de pleurer. Elle ne se souvenait plus très bien
de ce qui avait suivi, mais peut-être Tante Rosemary l’avait-elle laissée à
l’écart des formalités, de crainte qu’elle ne sache pas se tenir ? Dans le
taxi qui les ramenait à la maison, la maigre vieille fille avait tenu le carton
contenant l’urne sur ses genoux, comme s’il s’agissait d’un flacon de
nitroglycérine.


— Tu la récupéreras à ta majorité, avait-elle
chuchoté de façon péremptoire, et tu en feras ce que tu voudras. Moi, ça ne me
regarde pas. De toute manière, elle ne m’aimait pas. En attendant on la rangera
dans la grande armoire du grenier, sur la dernière étagère.


Elle fit comme elle avait dit, et Peggy,
désormais, ne put jamais plus passer devant l’armoire en question sans éprouver
un sentiment inexplicable fait de peur et de réconfort étroitement mêlés.


Elle s’endormit sur cette dernière image, et se
débattit toute la nuit au milieu de cauchemars confus. La sonnerie du réveil de
voyage offert par Quarantine la fit se dresser en suffoquant. Il faisait très
froid dans la chambre, et Peg passa son vieux peignoir en claquant des dents.
Elle avait mal à la tête, l’eau dispensée par le robinet du lavabo était à
peine tiède. Elle se débarbouilla en hâte, n’ayant pas le courage d’affronter
le jet de la douche. Elle grelottait de nervosité et de fatigue. De l’autre
côté des vitres, la nuit commençait à peine à grisailler.


Un hélicoptère… c’était une idée invraisemblable.
Une idée d’Américains, mais Nuts aurait aimé cela. Elle sentit aussitôt que sa
bouche se mettait à trembler et fit un effort pour se ressaisir. La tristesse
installait en elle un grand vide et un étrange engourdissement des sens.
Craignant de perdre la notion du temps, elle s’habilla précipitamment et
descendit dans le hall. Elle avait enfilé un jean noir, un pull-over bleu
marine et une veste pied-de-poule grise. C’était tout ce qu’elle avait trouvé
de plus foncé et d’à peu près présentable dans son bagage. Samantha Weber était
déjà là, en grand deuil, très chic, ses belles jambes mises en relief par la
cambrure des hauts talons. Elle avait piqué sur son lourd chignon d’or pâle, un
mignon petit chapeau de velours à voilette. Dans cette tenue austère, elle
apparaissait très belle et bizarrement sexy. Sans doute parce que le noir
rehaussait l’aspect velouté de sa peau blanche, le rose de sa bouche… et
donnait envie d’y mordre.


Tanner Holt et Cecilia n’avaient rien changé à
leurs habitudes. Ils n’avaient fait aucune toilette et portaient tous deux des
cirés de toile huilée anthracite. Tanner était en jean, des sneakers aux
pieds. Le vent faisait voler ses cheveux noués en catogan. Il était là, planté
au milieu de la pelouse telle une lourde statue descendue de son socle. Il se
contentait de cligner des yeux à intervalles très courts, à la manière d’un
homme qui ne parvient pas à se réveiller. Peggy eut l’intuition qu’il était
bourré de tranquillisants et ne tenait debout que par miracle. Cecilia avait
glissé sa petite main sèche dans la grosse patte de son mari. Elle frissonnait
dans la bise, un bonnet de laine bleu marine enfoncé jusqu’aux sourcils. Son
visage était d’une pâleur effrayante. Elle se mordait les lèvres jusqu’au sang,
ce qui plaquait sur ses traits une mimique méchante et sournoise un peu
incongrue. Annette avait arrêté son fauteuil à l’écart. La tête baissée, elle
attendait en fixant ses genoux enveloppés dans une couverture écossaise que
l’huile des moyeux avait marquée de taches sombres, de chaque côté.


Personne ne parlait. La brume matinale ne
permettait pas de distinguer le mur d’enceinte de la propriété. Peggy se
demanda si les journalistes étaient déjà là, aux aguets. Ni Cecilia ni Tanner
n’avaient choisi de dissimuler leur regard derrière des lunettes noires.
D’ailleurs ils n’avaient ni l’un ni l’autre le visage bouffi des gens qui ont
longuement pleuré. Ils paraissaient plus effrayés qu’attristés… en proie à une
peur sourde. De temps à autre, Tanner semblait émerger de sa rêverie et
promenait sur l’assemblée un regard stupéfait, comme s’il se préparait à
lancer : « Hé ! Qu’est-ce qu’on attend ? » Chaque fois
qu’il redressait la tête, la main de Cecilia se crispait sur ses gros doigts,
pour le rappeler à l’ordre ; alors il retombait dans son apathie, tel un
ours obéissant au dompteur.


L’hélicoptère apparut enfin au-dessus de la ligne
des arbres. C’était un appareil beaucoup plus gros que n’aurait cru Peggy. Il
fallut reculer pour échapper au souffle des pales pendant qu’il se posait.
Samantha Weber plaqua la main sur son bibi avec une crispation exaspérée de
tout son charmant profil.


C’était vraiment un gros appareil, d’allure
militaire, dont Peggy aurait bien été incapable de préciser la marque. Deux
hommes casqués en descendirent. Ils aidèrent à l’embarquement d’Annette dont
ils soulevèrent le fauteuil, puis ils aidèrent les dames à se hisser dans
l’habitacle. Il fallut s’asseoir sur des bancs faits d’un assemblage de tubes
nickelés qu’on avait tenté de rendre plus confortables en y disposant des
couvertures de l’armée. Samantha Weber donnait aux pilotes de petits ordres
brefs n’admettant pas la réplique. Le fauteuil d’Annette dut être fixé à la
paroi au moyen de sangles.


Peggy suivait tous ces préparatifs d’un œil
incrédule. Était-elle en train de rêver ? Allait-on les parachuter au-dessus
du cimetière ? Cette cérémonie funéraire aux allures de commando la
mettait singulièrement mal à l’aise.


La porte fut verrouillée, puis le rotor brassa
l’air, rendant tout échange verbal impossible. Peggy se raidit en sentant les
skis quitter le sol.


Pendant le voyage, elle eut l’impression que
Tanner s’assoupissait à deux reprises. Annette tremblait de froid. Elle avait
essayé de s’envelopper dans son plaid taché d’huile, ce qui lui donnait
l’apparence d’une malade qu’on transporte de toute urgence vers une unité de
soins intensifs.


Le « raid » dura une vingtaine de
minutes, puis l’on se posa au milieu d’un cimetière désert, sur une grande aire
gravillonnée. Peggy n’avait aucune idée de l’endroit où l’on se trouvait.


On quitta l’appareil pour entrer dans un bâtiment
de marbre noir surmonté d’une haute cheminée. Le crématorium. La présence de
nombreux escaliers obligea les maîtres de cérémonie à venir au secours
d’Annette dont les mains se crispaient rageusement sur les accoudoirs du
fauteuil chaque fois qu’on la soulevait dans les airs. En la regardant suivre
le cortège, Peggy s’interrogea encore une fois sur les liens unissant l’infirme
à la famille Holt. De son propre aveu, Annette s’était assez peu occupée du
petit garçon… alors ? Quelle était sa fonction exacte au sein du
clan ? Si elle n’avait été qu’une nurse intérimaire, quelle était la
raison de sa présence auprès du couple ? « Tanner l’a ramenée de la
clinique où il était hospitalisé », avait déclaré George Quarantine. Ramenée ?
Comme on ramène une guenon apprivoisée d’un voyage dans les îles ? Il y
avait décidément là quelque chose d’incompréhensible et qui ne cadrait guère
avec le caractère de Cecilia, qu’on imaginait mal en dame charitable.


Il fallut descendre dans la crypte pour assister à
la mise au feu. Le cercueil, minuscule sur le tapis roulant conduisant au
foyer, fit se rétracter Peggy qui, instinctivement, demeura en arrière. Elle
remarqua qu’il n’y avait pas de prêtre, pas de musique et aucune fleur. Une
austérité terrible pesait sur les lieux. À l’allure des participants, un témoin
mal renseigné aurait pu croire qu’il s’agissait d’une incinération commanditée
par de pauvres gens. Seule Samantha Weber apportait une note étrangement
luxueuse au milieu de tous ces vêtements râpés, à tel point qu’on finissait par
avoir l’illusion qu’elle était la grande ordonnatrice des pompes funèbres.


Peggy dut s’adosser au marbre de la muraille car
la tête lui tournait. Elle n’avait pas eu le courage de manger avant de partir,
et ses jambes avaient maintenant tendance à plier sous le poids de son corps.


Le maître de cérémonie donna l’ordre de la mise à
la flamme, et tout le monde recula instinctivement en voyant s’ouvrir la plaque
de fonte du foyer. Dans un chuchotement distingué, il annonça à Samantha Weber
que la crémation exigerait une bonne heure, et proposa de conduire la famille
au salon de repos.


Annette refusa et demanda qu’on la dépose dans
l’enceinte du cimetière. Peggy décida de l’imiter. L’idée d’un interminable
tête à tête silencieux avec les époux Holt lui était insupportable. Loin
derrière l’infirme, elle entreprit de s’engager dans l’allée centrale du
columbarium. Il faisait très froid, et la bise traversait ses vêtements, la
glaçant jusqu’aux os. Elle ne voulait surtout pas regarder par-dessus son
épaule de peur de voir de la fumée s’échapper de la haute cheminée dominant le
cimetière. Son regard courait sur les pierres tombales, sur les noms de tous
les inconnus couchés là… et elle réalisa que, par association d’idées, ces
images la ramenaient toutes aux mystères de Hunter Hall : à la stèle du
labyrinthe… à l’identité du véritable auteur des manuscrits publiés par Tanner
Holt.


Elle se rappela également avec une douleur
poignante comment, à deux reprises, elle avait eu l’impression en apercevant
Nuts couché sur un banc, de contempler un petit cadavre… Prémonition ?
Intuition diffuse d’un complot en cours d’élaboration ?


À une cinquantaine de mètres devant elle, Annette
avançait par à-coups, les roues du fauteuil traçant deux sillons parallèles
dans le gravier gris de l’allée. À quoi pensait-elle ? À quoi
pensaient-ils, tous ? Qu’y avait-il sous ces visages figés, sous
ces masques de chair vive aussi peu expressifs que des modelages de cire ?
Un enfant était en train de brûler, un enfant qu’on avait assassiné pour des
raisons mystérieuses, et personne ne disait rien, comme s’ils redoutaient tous
de se trahir en ouvrant la bouche. « Ils se surveillent… » pensa
Peggy. Oui, c’était cela : ils ne se laisseraient pas aller en sa présence.
Elle ne faisait pas partie du clan, elle n’était qu’une pièce rapportée, un
témoin gênant.


Un claquement de talons sur les dalles de granit
lui apprit que Samantha était sortie elle aussi, pour fumer une cigarette.
Peggy eut une bouffée de haine à son endroit. Comment pouvait-on seulement
manipuler un briquet et inhaler de la fumée en ce moment même ? Elle
s’ébroua, ravalant sa colère. Le regard de la grande femme blonde glissa sur
elle sans s’arrêter. Peggy songea à Tanner et Cecilia, que faisaient-ils
là-haut, dans le salon funéraire ? Parlaient-ils à voix basse ou bien… ou
bien le romancier avait-il fini par s’endormir pour de bon, roulé en chien de
fusil sur le canapé qui occupait l’un des angles de la pièce ?


Pendant l’heure qui suivit, Peggy ne cessa de
penser à sa mère et à la princesse Ozotsukoï. Elles étaient mortes toutes les
deux sans qu’elle ait réussi à établir le moindre contact avec elles. Elle
songea que depuis sa naissance elle n’avait fait que vivre avec des étrangers,
des gens dont elle ignorait tout. Avec Nuts, elle avait été sur le point de
réussir quelque chose… D’établir un embryon de complicité.


Mais peut-être s’imaginait-elle tout cela…
Peut-être Nuts avait-il joué avec elle comme il avait joué avec les autres
nurses, rien de plus ?


Cecilia et Tanner apparurent enfin. Cecilia tenait
une boîte sombre contre sa poitrine. L’urne contenant les cendres de Dalton.
Peggy serra les dents en se rappelant combien celles de sa mère étaient
brûlantes lorsque Tante Rosemary les avaient reçues des mains du maître de
cérémonie. Si brûlantes. Curieusement, elle en avait été rassurée, comme si
cette chaleur s’apparentait à la vie… Comme si cette chaleur constituait une
sorte de protection contre le froid de la mort. Absurde. Des images grotesques
lui avaient traversé l’esprit : Aladin et la lampe merveilleuse… Le génie
caché au fond de son urne de bronze, petit bonhomme vivant d’une vie magique et
secrète entre les parois du récipient.


Samantha Weber leur fit signe de revenir à
l’hélicoptère. On partait. Ils grimpèrent dans l’appareil. Peggy ne pouvait
détacher les yeux de l’urne de métal sombre sur laquelle se crispaient les
mains maigres de Cecilia.


L’hélicoptère s’arracha du sol. Plus tard, alors
qu’on survolait la campagne, Cecilia fit ouvrir la porte centrale. Cramponnée à
une sangle de sécurité, elle s’approcha du bord et versa dans le vide le
contenu de la boîte de bronze. Les cendres s’envolèrent, bouffée de blancheur
vite aspirée par le vent.


Peggy songea que Nuts aurait aimé cela bondir d’un
hélicoptère en plein vol comme un parachutiste largué au-dessus de la jungle
pour une mission de commando.


Tout de suite après, elle se mit à pleurer.
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Quand ils se posèrent à Hunter Hall, un soleil
froid émergea des nuages. Des paparazzi montés sur des échelles les photographièrent
au téléobjectif, on ne fit rien pour les chasser. Samantha Weber s’attarda un
peu dans le hall, menant une conversation laborieuse avec Cecilia tandis
qu’Annette et Peggy préparaient du thé et du café. Tanner Holt avait disparu
sitôt franchi le seuil de la maison. L’après-midi s’écoula dans cette ambiance
grise et froide, à échanger des phrases creuses, puis Cecilia se dressa. Elle
voulait s’assurer que Lee n’avait pas souffert de son absence, et Peggy comprit
qu’au cours des heures qui venaient de s’écouler elle avait dû déployer des
trésors d’énergie pour dissimuler son envie de monter voir son fils. La page
était tournée. Dalton avait cessé d’exister jusque dans la mémoire de sa mère
adoptive. Samantha prit congé, et la nurse qu’elle avait amenée pour la
circonstance lui emboîta le pas.


La nuit tombait. Peggy se frictionna mécaniquement
les épaules. Elle aurait donné n’importe quoi pour regagner Londres.
L’obscurité emplit la maison, et le grand hall vide lui parut soudain menaçant,
elle se replia dans l’aile ouest en se donnant pour excuse de ranger la
cuisine. Elle avait besoin de s’occuper les mains. Elle passa une heure à
briquer l’office, nettoyant vaisselle et carrelage. Au moins, si on lui
demandait de partir demain, laisserait-Elle les lieux en parfait état.


Alors qu’elle traversait le hall à pas feutrés,
elle aperçut Cecilia et Annette, près de la cheminée de granit dans laquelle
elles s’étaient enfin décidées à allumer un feu de bûches. La femme du
romancier tenait Lee sur ses genoux, et l’infirme agitait un petit hochet sous
le nez du bébé. Elles souriaient toutes deux, s’amusant des réactions de
l’enfant qui leur expédiait des coups de poings en bavant des bulles de salive.


Peggy se figea dans l’ombre, le souffle court,
tandis qu’une peur inexplicable s’emparait d’elle et hérissait la peau de ses
bras. Il y avait dans cette scène quelque chose qui l’horrifiait, sans qu’elle
puisse déterminer exactement quoi.


Cela tenait sans doute à l’expression des deux
femmes. À cette mimique béate plaquée sur leurs traits. Elles souriaient. Elles
bêtifiaient au-dessus du bébé comme si rien ne s’était passé.


« Mon Dieu ! pensa Peggy tandis que son
estomac se nouait. La mort de Dalton leur a rendu service… Désormais Lee est en
sécurité. Plus jamais Nuts ne viendra se pencher sur son berceau pour tenter de
l’étouffer avec un oreiller. Elles n’auront plus à trembler la nuit en
entendant craquer le parquet… Elles ne vivront plus dans l’angoisse d’une
minute d’inattention… Tout est pour le mieux. Les choses sont enfin rentrées
dans l’ordre. »


Elle respirait par à-coups, consciente de ce
qu’impliquait le théorème qu’elle venait d’énoncer. Mais cette scène de bonheur
domestique lui paraissait insupportable. Elle avait beau se répéter que les
deux femmes avaient besoin d’oublier le stress des derniers jours en se
tournant vers Lee, si beau, si vivant… elle ne pouvait faire taire la petite
voix qui murmurait dans sa tête.


Elle s’était adossée au mur lambrissé, les jambes
tremblantes, dans cette partie du salon toujours noyée d’obscurité, et son
regard demeurait fixé sur le groupe rassemblé devant la cheminée. Dans une
espèce d’hallucination due à la tension nerveuse, elle eut l’illusion d’être en
train de contempler l’une de ces gravures moralisantes de l’époque victorienne.
Au-dessous du dessin figuraient les mots : Les Assassins impunis.


Elle céda au vertige, horrifiée par cette pensée
qui l’emplissait toute avec la force d’une conviction viscérale.


Plus que jamais elle éprouva la certitude que Dan
n’avait pas touché au petit garçon, et qu’il ne l’avait même pas approché. Non,
c’était quelqu’un d’autre qui avait assassiné Nuts. Quelqu’un qui habitait
cette maison… Un ennemi intérieur. À Hunter Hall personne n’avait d’alibi pour
la nuit du crime, Peets le lui avait dit. Est-ce que Cecilia, lasse de trembler
pour Lee, avait décidé de se débarrasser une fois pour toutes de cette menace
rôdant autour du berceau ?


… ou bien, quelqu’un l’avait-il fait à sa
place ? Pour lui rendre service ?


Quelqu’un qui la connaissait bien, et qui lisait
dans ses pensées, quelqu’un qui avait peut-être à cœur de se rendre utile et de
payer sa dette ?


Une infirme, par exemple. Une infirme recueillie
par la famille et désireuse de prouver sa reconnaissance ?


Peggy porta la main à sa bouche pour étouffer le
gémissement qu’elle n’avait pu s’empêcher de pousser. Annette avait dit quelque
chose d’étrange le lendemain du meurtre. Une considération déplacée à propos de
la mort de Nuts. Qu’était-ce donc ?


Il était raide dingue, oui ! Un futur tueur
en série ! De la graine d’éventreur… mais je l’aimais bien quand même. Ce
n’est pas vraiment un malheur qu’on l’ait tué… peut-être qu’on a rendu service
à la société, comment savoir ? Dans cinq ou six ans il aurait sans doute
violé et étranglé une petite fille ?


Oui, c’était cela ou quelque chose d’approchant,
mais cette simple phrase ouvrait sur un abîme. L’infirme, se sentant parente du
gamin attardé, ne s’était-elle pas arrogé le droit d’euthanasie ? Annette,
cette chère Annette recueillie par Tanner Holt ; cette pauvre Annette
vouant un véritable culte à l’écrivain et soucieuse de servir la famille au
mieux de ses possibilités…


Peggy ferma les yeux. Elle aurait voulu pouvoir
appuyer sur un bouton et annuler les pensées qui bourdonnaient en elle, comme
on efface les messages sur un répondeur téléphonique. Elle aurait même voulu
que cette idée ne l’effleure jamais… mais voilà, le mal était fait. La bulle
avait crevé à la surface de sa conscience.


Annette ? Non, c’était absurde. Annette était
infirme. Comment aurait-elle pu mener à bien toute l’opération. Le trou,
notamment… Le trou dans lequel on avait retrouvé Nuts, comment aurait-elle pu
le creuser depuis son fauteuil roulant ? C’était matériellement
impossible… et pourtant Nuts n’avait-il pas dit quelque chose à propos du
capitaine Müller qui l’attendait assis au cœur du labyrinthe ?


Assis. Pas debout dans une position
martiale, les mains croisées derrière le dos, comme tout officier qui se
respecte, non : assis. On pouvait bien évidemment avancer que l’assassin
avait choisi cette position pour ne pas courir le risque d’être aperçu depuis
le dernier étage de la maison… mais on pouvait également penser qu’il se tenait
ainsi parce qu’il lui était peut-être impossible de se tenir
autrement ?


« Allons, réfléchis bien… songea Peggy. Qui
peut affirmer que le trou a été creusé par l’assassin ? Ce n’est qu’une
supposition sans fondement. Un a priori. Le capitaine Müller a très bien
pu se contenter d’amener une pelle et commander à Nuts de creuser à cet endroit
pour dégager l’entrée du souterrain menant en Allemagne. Et si c’était
justement là la vraie raison de cette aberrante histoire de passage
secret ? Amener l’enfant à creuser sa propre tombe ! Amener l’enfant
à accomplir un travail que l’assassin n’était pas physiquement en mesure
d’effectuer ? »


Cela se tenait. La fosse achevée, il avait suffi
d’un coup de pelle pour assommer le gosse. Reboucher le trou n’était pas une
besogne impossible à mener depuis un fauteuil, et Annette avait des bras bien
musclés, puissants.


« Ne va pas trop vite ! pensa Peggy dont
les mains tremblaient. Est-ce que Nuts n’aurait pas reconnu Annette au premier
regard ? »


Non, pas forcément, car il y avait la longue cape
dont le capitaine Müller était recouvert des épaules jusqu’aux pieds. Une cape
sous laquelle on pouvait dissimuler un fauteuil d’infirme. Pour le visage, le
casque et le masque à gaz assuraient une protection suffisante. Il avait suffi
à Annette de contrefaire sa voix, la pastille du respirateur avait ajouté à la
déformation volontaire, rendant son timbre inidentifiable.


Le meurtre accompli, elle avait rebouché le trou
et abandonné le labyrinthe en effaçant au moyen d’un balai les traces de roues
laissées par le fauteuil. Elle avait toujours pris soin de se déplacer sur le gravier
des allées, là où aucune marque définitive ne pouvait s’imprimer.


« Mais ensuite, songea Peg. Comment a-t-elle
fait pour cacher la stèle et la panoplie du capitaine Müller sous la caravane
de Dan ? »


Il y avait là une impossibilité matérielle flagrante.
Elle n’avait pu faire le chemin jusqu’à Bludbury dans son fauteuil roulant,
encore moins se glisser sous la roulotte pour creuser une niche…


Avait-elle disposée d’une complicité ? Non,
cela ne semblait pas très logique.


« Pourtant tout l’accuse, se dit fébrilement
Peggy. L’absence même de la cape dans la panoplie retrouvée. Pourquoi seulement
le casque et le masque, alors que tous les dessins de Nuts représentent le
capitaine revêtu de sa cape noire ? »


Parce qu’il risquait d’y avoir de l’huile à l’intérieur
du vêtement, voilà ! De cette huile qui sert à graisser les roues des
fauteuils des paralytiques. Des taches d’huile réparties de façon symétrique et
trop révélatrice. Voilà pourquoi la cape ne pouvait pas être livrée à la
curiosité de la police !


Mais cela n’expliquait toujours pas comment le
casque, la stèle, le masque, avaient abouti sous la caravane de Dan ?


Peggy butait sur cet écueil. Un complice ?
Non, c’était peu vraisemblable, Annette n’avait pu qu’agir seule. Elle avait
conçu ce plan au fil des semaines, au fur et à mesure que sa haine pour Nuts
grandissait. Et elle avait décidé de passer à l’action quand l’enfant avait
tenté de noyer son petit frère. Elle l’avait fait pour Cecilia et pour Tanner,
pour les débarrasser de ce fardeau qui leur empoisonnait l’existence… Elle
l’avait fait par bonté, pour rendre service, en bonne domestique zélée, en
chienne fidèle désireuse de payer sa dette… Elle avait tué par reconnaissance.


Peggy s’enfuit du salon et courut chercher refuge
dans la cuisine. Elle dut se pencher au-dessus de l’évier pour vomir de la
bile, car des spasmes nerveux lui retournaient l’estomac.


« Allons, reprends-toi, lui chuchotait la
méchante petite voix. Tu n’as pas fini ton boulot ! Tu dois encore
expliquer comment la panoplie du capitaine Müller s’est retrouvée sous la
roulotte. »


Par hasard, songea soudainement la jeune
femme. Parce que Dan se trouvait là, caché dans le bois, et qu’il a vu Annette
dissimuler le casque et le masque à gaz dans un fourré, ou dans un arbre creux,
là, où quelque temps auparavant, elle avait déjà jeté la stèle portant le plan
du labyrinthe. Il s’en est emparé, par fétichisme, comme jadis, à Cambridge, il
faisait les poubelles de Tanner Holt. C’était cent fois mieux qu’une chaussette
ou un vieux ruban de machine à écrire… c’était mystérieux, magique. Il a sauté
le mur en emportant son butin, sans savoir que cette panoplie venait d’être
utilisée pour un crime. Il l’a enterré sous sa roulotte, par précaution, en
attendant… Il a volé la panoplie du capitaine Müller à l’exception de la cape,
qu’Annette a dû s’empresser d’aller brûler dans la chaudière, à cause des
traces d’huile et de boue. Plus tard, il a revendiqué le meurtre comme une
récompense, parce qu’il couronnait sa carrière de fan professionnel, et cette
initiative a contenté tout le monde.


Peggy se cramponna à une chaise. Le goût de bile
dans sa bouche avivait sa nausée. Elle essaya de vomir, une seconde fois, mais
son estomac était vide, et les spasmes la plièrent en deux.


Son cerveau continuait à tourner à toute allure,
examinant l’hypothèse en tous sens. Annette avait volé la stèle… Annette avait
assassiné Nuts…


Avait-elle également provoqué la venue de Dan au
moyen d’une lettre anonyme ? S’était-elle contentée d’utiliser cet
assistant involontaire en le découvrant dans le parc ?


« Elle a pu faire sa connaissance à
Cambridge, pensa Peggy. Le repérer au milieu de la foule des autres fans. Elle
a pu le choisir en fonction de sa naïveté et de son zèle, de sa disponibilité
également : la caravane, l’absence d’attaches sociales… Dès lors il était
facile de lui faire connaître le changement d’adresse de la famille Holt. Elle
a pu imaginer de l’utiliser comme coupable, parce qu’elle savait qu’aux yeux de
la police il offrirait d’emblée une image des plus suspectes. »


Tout se tenait. Les pièces du puzzle s’emboîtaient
à merveille. Annette avait eu la possibilité de commettre ce meurtre sans
sortir de son fauteuil, et pour une raison louable, presque par charité.


Peggy se sentait épuisée. Une sueur glacée piquetait
son front. Pour se réconforter, elle se força à manger quelques gâteaux secs et
se fit une tasse de thé.


« Tu sais, lui murmura la voix
intérieure. Tu sais, mais tu ne peux rien prouver… »
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Maintenant elle n’osait plus retourner dans le
salon. Elle avait peur que l’expression de son visage la trahisse. Comment
pourrait-elle, désormais, adresser la parole à Annette sans que sa voix ne se
mette à sonner faux ?


Une force mystérieuse la poussa pourtant à
s’avancer jusqu’au seuil de la grande pièce. Une fascination contre laquelle
elle ne pouvait rien. Elle resta là, dans l’obscurité, silencieuse, épiant les
deux femmes qui chatouillaient le bébé.


Jusqu’à quel point Cecilia ignorait-Elle la
culpabilité de l’infirme ? Ne soupçonnait-elle pas la vérité, un peu, rien
qu’un peu ?


Avait-elle laissé faire ? Oui, c’était cela
le plus terrible : avait-elle eu, à un moment ou un autre, fugitivement
conscience de la machination qui se préparait dans l’ombre ? Avait-elle
choisi alors de garder les yeux fermés… de laisser faire, Parce qu’en
définitive Annette allait au-devant de ses vœux les plus secrets ?


À présent elles allaient se partager le bébé.
Annette avait gagné son adoption, plus jamais on ne pourrait la mettre à la
porte, la renvoyer d’où elle venait. Elle était devenue l’ange gardien de la
famille Holt, elle avait tué pour protéger Lee, elle avait éliminé la mauvaise
graine. Elle était intouchable.


Peggy s’enfuit jusqu’aux confins de l’aile ouest,
là où elle n’entendrait plus les rires complices des deux femmes et les
gloussements du bébé. Elle se jeta sur son lit et pleura jusqu’à ce que
l’épuisement la gagne et qu’elle finisse par sombrer dans le sommeil.


Elle émergea de l’anéantissement une heure plus
tard. Il faisait sombre et le parc se remplissait de brouillard. Elle espéra
que le mauvais temps chasserait les journalistes. Demain, la mort de Nuts
n’intéresserait plus personne puisque le coupable avait avoué son crime.


Elle alla se passer de l’eau froide sur le visage.
Ses traits étaient boursouflés et elle se trouva laide. Elle n’arrivait plus à
réfléchir, son cerveau était comme exsangue.


Un bruit de pas dans le couloir la fit sursauter.
Immédiatement en alerte, elle se retourna, les mains à demi levées, prête à se
défendre. C’était Peets, toujours affublé de son ulster jaune, il amenait des
papiers à signer. Un complément d’enquête, des points de détail à élucider. Il
parut surpris de la découvrir aussi défaite. Ils s’installèrent dans la
chambre. Elle remarqua que l’inspecteur, gêné, n’avait osé s’asseoir sur le
lit. Il commença à lui faire préciser des heures, des dates, une nomenclature
fastidieuse de ses faits et gestes des derniers jours. Elle comprit très vite
qu’il essayait en fait de déterminer la nature exacte de ses liens avec Dan.
« Quelle bêtise ! pensa-t-elle tristement. Il est si vieux jeu qu’il
ne peut pas admettre qu’une fille puisse coucher avec un garçon seulement dix
minutes après l’avoir rencontré ! »


Et tout à coup, parce qu’elle était fatiguée et
qu’elle en avait assez, elle décida de lui exposer sa théorie sur Annette. Elle
lui dit tout, n’omettant aucun détail. Il la laissa parler sans faire le
moindre commentaire, les traits de son long visage cireux aussi immobiles que
ceux d’une statue. Peggy se rendit compte qu’elle parlait trop vite, mais elle
ne pouvait s’en empêcher, il fallait que cela sorte ! Qu’elle se
débarrasse de ce secret empoisonné…


— Belle combine, dit simplement Peets
lorsqu’elle s’interrompit, à bout de souffle. Une sacrée mécanique, en vérité…


— Vous ne me croyez pas ? siffla la
jeune femme immédiatement sur la défensive.


— Je dirai simplement que c’est à peu près
aussi crédible qu’un roman d’Agatha Christie… C’est très bien sur le papier
mais on ne tue pas de cette manière dans la vie de tous les jours. Les machinations
géniales n’existent que dans les romans policiers. Dans la réalité les
assassins sont généralement des fous, des sanguins ou des imbéciles. C’est à
dire des gens qui n’ont pas assez de cervelle ou de clairvoyance pour
programmer un truc aussi compliqué. Les statistiques montrent qu’on les arrête
la plupart du temps dans les quarante-huit heures qui suivent le meurtre. Dans
toute l’histoire du Crime, aucun d’eux n’a jamais été capable d’échafauder une
combinaison comme celle que vous venez de m’exposer. Je ne suis pas
complètement idiot, je sais très bien pourquoi vous faites cela : pour
essayer de blanchir Dan Carmichael. Je préfère vous le dire tout de
suite : ça ne marchera pas avec moi. Je tiens mon coupable et je n’en
changerai pas.


— Dan est innocent.


— Laissez tomber, soupira Peets en
rassemblant ses papiers. Il est joli garçon mais il à une case en moins.
D’ailleurs il ne tient pas à ce que vous le sauviez. Il est heureux comme ça.
Vous savez qu’il a collé toutes les coupures de presse qui parlent de lui sur
les murs de sa cellule ? Une seule chose fait son désespoir : que
personne n’ait pu enregistrer sur cassette vidéo les journaux télévisés qui lui
étaient consacrés. Vous ne l’avez pas fait, par hasard ? Voilà ce qui lui
apporterait un vrai réconfort.


— Mais enfin, protesta Peggy, c’est un
malade. Vous ne voyez pas qu’il ferait n’importe quoi pour devenir
célèbre ?


— Si. Et c’est exactement ce qu’il a fait. Il
a tué le gosse d’une célébrité.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est
un mythomane. Il s’accuserait de n’importe quoi pourvu que sa photo paraisse
dans les journaux. Enfin ! Vous devez avoir l’habitude de ce genre de
dingue !


Peets se redressa pour prendre congé.


— Demandez-lui comment il a obtenu l’adresse
secrète des Holt ! lança Peggy dans une ultime tentative pour retenir
l’attention du détective.


Peets se figea, et elle sentit qu’elle avait
touché un point sensible.


— C’est déjà fait, fit-il. Il ne veut pas
répondre. Il prétend vouloir protéger ses sources d’informations. Nous enquêtons
chez Samantha Weber, l’éditeur.


— La fuite ne vient pas de là-bas. C’est
Annette qui l’a contacté à Cambridge, dès qu’elle a su où la famille allait
s’installer. Elle a étudié le dossier laissé par l’agence, les photos du parc
et du labyrinthe. L’idée du meurtre a aussitôt germé dans son esprit. Elle a
retiré du dossier la copie du tracé et l’a détruite. Sa première précaution, en
arrivant à Hunter Hall, a été de faire disparaître la stèle. Elle avait tout
préparé dans sa tête. Elle savait déjà très exactement comment elle allait
procéder. Elle a inventé le personnage du capitaine Müller parce qu’elle savait
que Nuts était tout prêt à gober une telle fantaisie, elle l’a fabriqué de bric
et de broc, avec des objets récupérés ici et là : un casque, un vieux
masque à gaz… Bon sang, vous savez aussi bien que moi que ces saloperies
abondent dans n’importe quel marché aux puces ! Elle a choisi Dan, parce
qu’il avait le profil idéal… Elle lui a fait passer l’adresse, en secret,
anonymement sans doute. Elle était certaine qu’il suivrait la famille dans ses
pérégrinations.


— Vous m’avez déjà dit tout ça, coupa Peets.
C’est rocambolesque.


— Pas du tout, c’est simplement un crime
parfait… parfait parce que le vrai mobile n’est pas apparent, et parce qu’on
vous a fourni un faux coupable.


— Il y a tout de même un os dans votre
théorie, lança le policier en faisant un pas vers la porte. Vous choisissez
l’interprétation qui vous arrange, mais on peut très bien en imaginer d’autres.
Par exemple, que le capitaine Müller s’asseyait tout simplement pour se mettre
à la portée du gosse… Pour susciter un climat de complicité.


— Merde ! gronda Peggy, indignée par
tant de mauvaise foi. C’est vous qui faites un tri arbitraire dans les données
du problème. Nuts lui-même m’a affirmé à plusieurs reprises que le capitaine
l’attendait assis au cœur du labyrinthe !


— Okay, assis par précaution, pour ne
pas courir le risque d’être aperçu depuis le dernier étage de la maison, ce qui
prouve au passage qu’il s’agit de quelqu’un qui n’est jamais entré dans la
maison, car sinon il aurait su qu’on ne peut rien distinguer de ce qui se passe
dans le labyrinthe, même du dernier étage. Or Dan n’est jamais entré dans la
bicoque !


— Vous interprétez abusivement !
protesta Peggy. Müller était assis parce qu’il ne pouvait pas physiquement
adopter une autre position.


— Je ne vais pas perdre mon temps à discuter
avec vous, s’impatienta Peets. Et n’allez pas raconter cette histoire à la
presse ou vous aurez l’air encore plus idiote que vous ne l’avez déjà.


— Dan est innocent, on s’est servi de lui.


— Et vous, vous êtes une excitée prête à
toutes les affabulations pour sauver son amant. Mince, il vous baisait si bien
que ça ?


Il tourna les talons sur cette dernière perfidie,
et Peggy ne fit rien pour le retenir.
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Peggy vécut jusqu’au soir dans un état de nerfs
déplorable. Les images du meurtre ne cessaient de défiler dans son esprit,
s’affinant d’heure en heure. Cette reconstitution mentale prenait un côté
obsessionnel qui l’effrayait. Elle ne pouvait plus penser qu’à cela. Uniquement
à cela. Elle était maintenant certaine d’avoir fait toute la lumière sur les
circonstances du crime. Les cartes étaient là, étalées devant elle ;
quelques zones d’ombre subsistaient, mais de peu d’importance. Elles représentaient
la part de hasard, de chance et de risque accepté avec laquelle il faut compter
dans ce type d’opération. La machination ourdie par Annette était géniale. En
prenant soin de fournir un coupable à la police, l’infirme avait
automatiquement désamorcé toute curiosité intempestive. Il était maintenant
évident que Gurner Peets ne fouillerait pas plus avant ; pour lui
l’enquête était bouclée, il n’y avait pas lieu de se mettre martel en tête.


Peggy ouvrit le robinet de l’évier pour se passer
de l’eau fraîche sur le front et les joues, elle avait l’impression d’avoir la
fièvre. Les images du meurtre la poursuivaient, effroyablement précises… Elle
voyait Annette s’avancer vers le labyrinthe, un baluchon sur les genoux. Tout
était dissimulé sous la cape roulée en boule : la pelle pliante, le balai
à l’aide duquel elle effacerait ses traces, un exemplaire du Bombardier de
l’enfer et un rouleau de sparadrap. En quittant la maison, elle s’était
assurée de la présence de Dan, embusqué dans la forêt. Le jeune homme se
croyait malin mais il n’était pas très doué pour se dissimuler ; chaque
fois qu’il trompait l’attente il ne pouvait résister au besoin de griller une
cigarette, ou de manger des bonbons. La flamme du briquet était aisément
repérable pour un observateur averti, quant au bruit des emballages froissés,
on l’entendait de fort loin. Annette, elle, prenait toujours soin de se
déplacer dans les zones d’obscurité compacte : le long des murs ou des
bosquets, de manière à ne pas courir le risque de figurer sur un éventuel
cliché. De cette manière, si Dan tentait de capturer son image, il en serait
pour ses frais. Elle savait qu’il ne disposait pas d’un matériel très
perfectionné et qu’il utilisait une simple pellicule du commerce, de
sensibilité médiocre. Pour diminuer encore les risques, elle s’était habillée
de noir et avait enfilé une cagoule. De plus, elle avait pour principe de ne
fixer rendez-vous à Nuts que les nuits sans lune, celles-là même où la
visibilité était extrêmement réduite et surtout, surtout, d’arriver
toujours avant lui, de manière à ce qu’il ne l’aperçoive jamais en mouvement.
En effet, le gosse avait beau être crédule, il aurait tout de même trouvé
étrange de la voir s’avancer de la « démarche » peu naturelle que lui
conférait le fauteuil roulant, glissant pour ainsi dire au-dessus du sol… C’est
pour cette raison qu’elle arrivait chaque fois la première et s’installait au
cœur du labyrinthe. La silhouette courtaude qu’elle offrait alors lui donnait
l’aspect d’un homme assis en tailleur, dans une posture typiquement indienne.
« Pow-wow » avait dit Nuts… C’était sans doute elle qui avait suggéré
cette explication, imposant la même attitude à l’enfant pour éviter qu’il ne se
pose des questions. La rencontre achevée, elle renvoyait Nuts en premier, toujours
pour éviter qu’il ne la voie en mouvement.


Cette nuit-là, elle s’était engagée dans le
labyrinthe à la lueur d’une lampe de poche. Elle en avait appris le tracé par
cœur, jusqu’à devenir capable de le dessiner les yeux fermés. Quelques secondes
avant d’atteindre le centre du dédale de verdure, elle avait éteint la torche,
pour se donner le temps d’enfiler son déguisement grotesque.


Qu’avait-elle dit à Nuts ?


« Ce soir est un grand soir, mon petit. Nous
partons pour l’Allemagne. L’entrée du souterrain est là, sous tes pieds, tu vas
devoir creuser pour la dégager car personne ne l’a plus empruntée depuis la fin
de la guerre… C’est un grand honneur pour toi. »


Elle avait jeté la pelle au gamin qui s’était
aussitôt mis au travail. Nuts était vigoureux, plein d’entrain. Il ne lui avait
probablement pas fallu plus de vingt minutes pour creuser sa propre tombe. Le
reste avait été facile. Ensuite, la chose faite, Annette était sortie, le
baluchon sur les genoux, et elle était allée dissimuler le casque, le masque à
gaz, et la stèle sous un buisson. Pendant tout ce temps elle avait senti le
regard de Dan sur elle, brûlant de curiosité. Il pouvait la voir mais pas la
photographier. Elle ne risquait pas grand-chose ; s’il tentait le coup, il
n’obtiendrait que des clichés noirs peuplés de formes vagues. Elle avait fait
cliqueter ses accessoires pour éveiller l’intérêt du jeune homme. Elle savait
qu’il ne résisterait pas au besoin de s’emparer de ces objets étranges, elle
avait longuement étudié son comportement, là-bas, à Cambridge. Il y avait du
kleptomane en lui, et l’appât qu’elle lui jetait était trop tentant.


Elle était rentrée au moment même où l’orage
éclatait. Elle avait toujours été assez habile pour ne se déplacer que sur les
gravillons, là où les roues du fauteuil ne laissaient pas de traces
ineffaçables. Ensuite elle avait gagné le local où ronronnait la chaudière, au
rez-de-chaussée, et brûlé la cape qui constituait un élément accusateur. Pour
finir, elle s’était glissée dans son lit au premier coup de tonnerre, attendant
la suite des événements.


 


Peggy tressaillit en entendant le crissement d’une
voiture remontant l’allée. Elle écarta le rideau de la cuisine, craignant une
intrusion des journalistes, mais ce n’était que la Range Rover de George
Quarantine. D’ailleurs la presse commençait à battre en retraite, appelée
ailleurs par une actualité plus juteuse, attentats ou prises d’otages.


La jeune femme éprouva un grand plaisir à la venue
de Quarantine, mais elle ne quitta pas l’office, peu désireuse d’avoir à
s’approcher d’Annette et de Cecilia. Il s’écoula une bonne demi-heure avant que
George ne pénètre dans la cuisine. Quand il entra, il avait l’air triste et
fatigué.


— Je suis désolé de ne pas avoir pu venir
plus tôt, dit-il avec un geste gauche en direction de la jeune femme. Samantha
m’avait abandonné en France, pour cette histoire de biographie… j’ai dû mener
les négociations à sa place.


Sans réfléchir, Peggy se jeta contre la poitrine
du gros homme et fondit en sanglots. Elle s’en voulait de se donner ainsi en
spectacle, mais elle était à bout de nerfs. Quarantine referma les bras sur
elle, sans insister, dans une étreinte toute fraternelle.


— J’imagine que ça a dû être très dur pour
vous, murmura-t-il. Je n’ai pas arrêté de penser à vous, là-bas, dans la villa
de cet imbécile d’acteur. J’aurais donné n’importe quoi pour revenir, mais
Samantha a été intraitable. J’ai dû commencer les enregistrements sans
attendre…


Peggy se dégagea et alla déchirer un morceau
d’essuie-tout au distributeur pour se moucher et s’essuyer les yeux.


— Ce n’est pas grave, murmura-t-elle.
Avez-vous eu beau temps, au moins ?


— Je ne sais pas, ce vieux bonhomme vit les
rideaux tirés, à cinquante mètres d’une plage privée sur laquelle il ne met
jamais les pieds.


— C’est quelqu’un de très connu ?


— Non, un acteur de troisième ordre,
cependant il a eu la chance d’épouser la fille d’un producteur. Sa vie
personnelle n’a pas grand intérêt mais il a côtoyé toutes les grandes stars de
l’écran. Il possède un stock de milliers d’anecdotes, drôles, salaces,
méchantes. Les gens adorent les ragots, c’est pour cette raison que Samantha
tient à ce bouquin.


— George, souffla soudain Peggy. Pouvons-nous
sortir d’ici ? Aller nous promener quelque part ? J’étouffe dans
cette maison… et puis il faut que je vous parle.


— Bien sûr, fit Quarantine avec empressement.
J’aurais dû y penser tout de suite. Venez.


— Pas à Bludbury…


— Non, nous irons à Chestford, c’est très
joli.


Ils quittèrent la maison comme des voleurs.
Lorsque la Rover franchit la grille, les quelques photographes encore en place
mitraillèrent paresseusement le véhicule, mais on sentait bien que seul un
cliché représentant Tanner Holt effondré aurait fait leur bonheur. D’ailleurs
il n’y avait plus grand monde. Les camions de la télévision avaient disparu,
seuls s’entêtaient quelques paparazzi maussades, sans doute des free-lance
venus là dans l’espoir de décrocher une photo vendable.


Peggy regardait défiler la campagne sans la voir.
George déployait de grands efforts pour meubler le silence. Il parlait de la
France, de la Côte d’Azur, des fonctionnaires français peu aimables et
paresseux, des autochtones agressifs et vantards.


— La nuit du… dit-il d’une voix sourde, enfin
la nuit où Nuts a été tué… Ce policier désagréable, Peets, nous a appelés
là-bas. Le jour se levait. Il y avait à peine deux heures que nous dormions.
Notre hôte nous avait tenus éveillés jusqu’à trois heures du matin… Il avait
fallu rire à chacune de ses anecdotes, s’extasier sur son humour. J’en avais la
migraine. Tout d’abord je n’ai pas compris grand-chose. Il interrogeait
Samantha à propos du dossier de l’agence, du labyrinthe… de la carte perdue.
Puis il a fallu lui passer le maître de maison, pour qu’il confirme que nous
étions bien avec lui à l’heure du… du crime. Bon sang ! C’était
horriblement gênant. Nous avions l’air de deux magouilleurs à la conscience pas
très propre. Samantha est entrée dans une colère abominable. Je suppose que
Peets voulait savoir si notre alibi se tenait ? Mais quelle raison aurions-nous
eu de tuer Dalton ? Merde, je n’ai pas dû adresser plus de trois ou quatre
fois la parole à ce gosse… pour dire la vérité, il me terrifiait.


— Vous saviez que c’était un enfant
adopté ? demanda Peggy que ces jérémiades agaçaient.


— Oui, je suis l’assistant de Samantha, elle
ne peut pas tout me cacher… Mais c’était une information classifiée, il ne
fallait jamais y faire la moindre allusion. Le gosse ne devait pas l’apprendre,
sans doute parce que cela aurait encore décuplé sa jalousie vis-à-vis de Lee…


— Comment Samantha a-t-elle réagi à la mort
de Dalton ?


Quarantine s’agita sur son siège et tripota son
volant.


— Ça ne l’a pas vraiment attristée. Comme
beaucoup de gens elle pensait que le gamin était irrécupérable, qu’il
constituait un véritable danger pour le bébé. Elle m’a souvent répété que
Cecilia regrettait amèrement d’avoir adopté cet enfant.


— Vous confirmez ce que j’ai cru moi-même
constater, dit la jeune femme. À savoir que la mort de Nuts arrange tout le
monde en définitive.


— Il ne faut pas dire des choses pareilles,
protesta Quarantine avec une gêne manifeste.


— Ne soyez pas hypocrite, grogna Peggy. Vous
n’êtes pas loin de penser la même chose. Avouez-le !


— Je reconnais que cette histoire est atroce,
mais qu’elle nous apporte, quelque part, une sorte de soulagement qui nous fait
tous honte. Un peu comme lorsque quelqu’un meurt après une longue période de
déchéance physique… Voyez-vous, c’est assez pénible à dire crûment : mais
je crois que Dalton aurait encore essayé de tuer son frère… Cecilia vivait dans
un état de tension permanente. Elle savait qu’il allait recommencer. Elle
savait que c’était inévitable.


— Elle aurait pu placer Dalton dans un centre
spécialisé.


— Ça n’aurait pas changé grand-chose. Il se
serait échappé pour revenir à Hunter Hall. Il aurait surgi par surprise, une
fois la méfiance de Cecilia endormie.


— Il faudra que vous alliez raconter tout ça
au procès de Dan Carmichael, dit méchamment Peggy. Cela pourrait lui valoir les
circonstances atténuantes.


George rougit et ne dit plus rien jusqu’à
Chestford.


 


Ils s’arrêtèrent dans une auberge pour prendre un
thé et des sandwichs. La nuit d’hiver s’installait déjà, rendant la campagne
oppressante. Peggy regretta un instant d’avoir émis l’idée de cette escapade.
Elle en avait assez de la lande et de la brume, elle aurait voulu retrouver les
lumières de Londres, le brouhaha du métro. Elle avait besoin de parler, de
partager sa fièvre. Comme elle l’avait fait avec Peets, elle décida de tout
dire à Quarantine.


— George, fit-elle en guise de préambule. Je
vais vous exposer une théorie qui me trotte par la tête. Elle vous paraîtra
sans doute fumeuse, mais je voudrais que vous m’écoutiez sans m’interrompre…
d’accord ?


— D’accord, dit le gros homme en fronçant les
sourcils, mais vous m’inquiétez.


Elle lui dit tout, dans un murmure, s’interrompant
dès qu’une serveuse s’approchait de la table. Quand elle eut terminé, elle
planta son regard dans celui de son compagnon.


— Alors ? interrogea-t-elle.


— C’est troublant et effrayant, balbutia
Quarantine. Ça me fait même affreusement peur parce que c’est… crédible. Totalement
crédible. Et d’une simplicité extrême. Il suffisait que ça soit
méticuleusement préparé, c’est tout. Mais vous n’avez aucune preuve.


— Et vous pensez que je n’en aurai
jamais ? C’est un peu ce que je me dis également. Le plus horrible, c’est
que Cecilia est peut-être parvenue aux mêmes conclusions que moi, mais qu’elle
ne dira jamais rien. Il y a désormais un pacte tacite entre ces deux femmes, un
secret tabou. Annette a acheté son entrée dans la famille Holt, elle a payé le
prix de son adoption. Cecilia va veiller sur elle, comme si c’était sa fille ou
sa sœur, et plus jamais on ne prononcera le nom de Dalton.


George grimaça. Ses gros doigts jouaient
nerveusement avec sa cuiller. Peggy le sentait à la torture. Elle était prête à
parier qu’il regrettait d’être venu la voir.


— George, insista-t-elle en posant la main
sur sa grosse patte. Elles ont commis le crime parfait et un innocent va payer
à leur place.


— Je sais, grogna Quarantine. Mais comment
coincer Annette ? Elle ne se trahira pas.


— Il faudrait que j’en sache plus sur elle
Comment est-elle arrivée chez les Holt, dans quelles circonstances, quel est
son passé ? Son profil psychologique… Enfin, réfléchissez, on ne tue pas
froidement un enfant sans avoir derrière soi un certain héritage de violence.
Si je pouvais étayer mon hypothèse je parviendrais peut-être à éveiller
l’attention de Peets. L’amener à revoir sa position…


— Il faudrait… chuchota George. Il faudrait
remonter à la source. Aller voir à la clinique où elle a rencontré Tanner.
Maintenant que vous m’y faites penser, je réalise que j’ai toujours trouvé
bizarre qu’une fille comme elle ait pu se faire soigner dans ce type
d’établissement.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— C’était une clinique privée, très chère.
Uniquement fréquentée par les gens d’un certain milieu. Annette y faisait
tache. Je ne voudrais pas avoir l’air snob, mais enfin c’est une fille du
peuple ! Son accent cockney est épouvantable… la plupart du temps elle
s’efforce de le cacher, mais il ressurgit dès qu’elle s’énerve. Qu’est-ce
qu’elle faisait là ? Où avait-elle trouvé l’argent pour payer les
soins ? Bon sang, on l’imagine davantage dans un hôpital ou un
dispensaire.


— Comment s’appelle cette clinique ?


— Lawn Cottage, c’est à Novington, un très
joli coin. On avait caché Tanner là-bas pour que les journalistes ne lui
tombent pas dessus. Il était enregistré sous un faux nom. Ethan Mc Clure. C’est
Samantha qui a monté cette supercherie. Seul le médecin-chef connaissait la
véritable identité de Tanner.


— C’est là-bas qu’il a rencontré
Annette ?


— Oui. D’un seul coup elle a surgi de nulle
part. Quand j’allais rendre visite à Tanner, je la trouvais là, près de son
lit. Elle le suivait partout dans son fauteuil roulant. Je n’en sais pas plus.
Je n’ai pas posé de questions, je ne suis qu’un employé de la maison d’édition.
Nègre et garçon de courses. Je sais me tenir à ma place.


— Pourrions-nous aller là-bas, obtenir des
informations ?


George parut réfléchir.


— Ce n’est pas impossible, fit-il. Je
m’entendais plutôt bien avec une infirmière, la vieille Martha Snipe. Elle
disait que je lui rappelais son fils. Si elle est toujours là-bas, elle pourra
peut-être nous tuyauter. Mais il faudra être très prudents, si Samantha Weber
apprend que nous fouinons autour de Tanner, elle nous arrachera les yeux.


— Alors vous êtes prêt à m’aider ? Vous
ne pensez pas que je suis folle ?


— Non, répondit George. Je vous aime beaucoup
Peggy. Et je dois avouer que la famille Holt m’a toujours fait l’effet d’un
foutu nœud de vipères. J’ai peur de ce qui sortira de tout ça… très peur, mais
je vais le faire pour vous. Pas pour Nuts ou pour Dan Carmichael, non,
uniquement pour vous…
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George vint la chercher le lendemain, tôt dans la
matinée. Peggy avait passé la nuit sur l’un des chippendales du hall, roulée
dans une couverture. Ni Cecilia ni Annette ne lui avaient fait la moindre
réflexion. En fait, les deux femmes semblaient à peine s’apercevoir de sa
présence. On n’osait pas encore la prier de partir, mais cela viendrait tôt ou
tard, dès qu’un peu de temps aurait passé. Il était nécessaire qu’elle s’en
aille, qu’elle disparaisse, afin que l’épisode Dalton soit clos à jamais. On
demanderait probablement à Samantha Weber de lui verser une petite allocation
et de lui trouver une chambre meublée, quelque part à Londres, loin de
Bludbury. C’était logique, il n’y avait aucune raison pour qu’elle s’attarde
plus longtemps. En attendant on ne voyait pas d’inconvénient à ce que le bon
gros George la sorte un peu. Cecilia était sûrement un peu lasse de cette
grande fille hallucinée qui, depuis la mort de Dalton, errait dans la maison et
s’embusquait au détour des couloirs pour espionner les gens. Toutefois, on ne
la renverrait pas brutalement… ce n’aurait pas été prudent. On achèterait
plutôt sa discrétion au moyen d’une maigre pension, en lui faisant sentir que
cette manne pourrait lui être confisquée à tout instant si elle ne restait pas
sagement à sa place. D’ailleurs, il était normal et juste qu’elle soit
rétribuée, n’avait-elle pas après tout aidé d’une certaine manière à
l’assassinat de Nuts ? Sa liaison avec Dan Carmichael avait facilité bien
des choses et rendu plus crédible encore le personnage du fan psychopathe… Il
était donc légitime qu’elle tire profit, elle aussi, de la disparition du petit
garçon, et que son acceptation tacite renforce la solidité du pacte muet liant
les femmes de la maison.


C’est ainsi que Peggy voyait les choses. Elle un
savait qu’elle devait se dépêcher de trouver une preuve avant d’être victime de
la lassitude et de l’angoisse des lendemains. Tant qu’elle n’avait ni froid ni
faim, elle serait prête à se battre ; il en irait peut-être différemment
lorsqu’elle saurait que son hébergement et sa nourriture dépendaient de sa
capacité à garder la bouche close et à cultiver une amnésie partielle. La
pauvreté vous rend beaucoup plus souple sur la question des grands principes,
surtout quand on est seule, dans Londres, en plein hiver, sans travail ni
famille.


Oui, elle devait faire vite, tant que son estomac
n’altérait en rien son sens de la justice. Car qui était Dan après tout ?
Un imbécile qui avait cru profiter d’elle pour compléter ses collections. Quant
à Dalton, elle n’avait vécu avec lui que quelques semaines, et elle aurait, comme
les autres, sans aucun doute fini par le haïr, surtout s’il avait profité de sa
présence pour tenter une fois de plus de supprimer son petit frère. La
situation était confuse, difficile à apprécier pour un observateur extérieur.
Quand Peggy prenait la peine d’y réfléchir, force lui était d’avouer qu’elle
comprenait Annette… et son aversion pour l’infirme diminuait. Mais là se tenait
justement le danger : comprendre et excuser. Comprendre… et devenir
complice.


Elle en avait assez de retourner le problème en
tous sens. Elle avait l’impression que sa tête allait exploser. Quand la Rover
de Quarantine se gara devant le perron, elle s’échappa de la maison en courant.


George était nerveux et tendu. Il savait qu’il se
déplaçait en terrain miné. À la moindre indiscrétion, il perdrait son job.
L’atmosphère à l’intérieur du véhicule était lourde.


— J’ai eu Mme Snipe au téléphone,
annonça-t-il. Elle se souvenait de moi. J’ai menti. Il fallait un prétexte pour
justifier les questions que nous allons lui poser. J’ai raconté que j’étais le
biographe officiel de Tanner Holt et que j’écrivais un livre sur lui. Un livre
qui dirait enfin toute la vérité.


— Je croyais que Tanner avait été là-bas
incognito ?


— Martha Snipe regarde la télévision comme
tout le monde. Elle a parfaitement fait le rapprochement entre son ancien
malade et le type qu’on nous montre aux actualités depuis quelques jours.


— Elle a de la mémoire !


— J’ai cru comprendre que le séjour de Tanner
n’avait pas été de tout repos pour le corps médical…


Peggy sentait croître sa nervosité au fur et à
mesure que défilaient les kilomètres. George lui-même ne se donnait plus aucun
mal pour meubler le silence.


Ils arrivèrent à Lawn Cottage à l’heure du repas.
Martha Snipe faisait partie de l’équipe qui s’en allait déjeuner. Elle avait
donné rendez-vous à George à l’entrée de la clinique, aussi Peggy ne vit-elle
de l’établissement qu’un grand bâtiment blanc, de style Tudor, entouré de
vastes pelouses et d’arbres à feuillage persistant.


L’infirmière surprit son regard.


— On évite au maximum la chute des feuilles,
dit-elle d’une voix goudronnée par la fumée des cigarettes. Ça évoque trop pour
les malades la fin de la vie, l’hiver de l’existence. Tous les arbres plantés à
Lawn Cottage sont des arbres résolument optimistes, ma chérie.


Elle était grande et maigre, la gorge sillonnée de
tendons. Ses doigts et ses dents étaient jaunis par le tabac et ses cheveux
gris, amidonnés par la laque, évoquaient un casque de plastique. Elle
ressemblait exactement à ce qu’elle était : une infirmière-major au bord
de la retraite, pète-sec, vieille luronne assagie par les ans, et capable de
tenir tête à n’importe quel médecin-chef en mal d’autorité. Elle couvait George
d’un regard attendri, comme si, à travers lui, elle voyait quelqu’un d’autre.


Ils allèrent dans une auberge, commandèrent des
sandwiches et de la bière. Comme ils disposaient de peu de temps, George récita
son préambule.


— Je ne prends pas de notes et je
n’enregistre rien, précisa-t-il, pour mettre Martha Snipe en confiance. Ce n’est
qu’une conversation préparatoire, juste histoire de voir si ça vaut le coup
pour moi de consacrer un chapitre à cette convalescence.


— Mince ! explosa aussitôt l’infirmière,
si ça vaut le coup ? Bon sang ! Il a failli nous rendre toutes
dingues. On l’a amené pour un traumatisme crânien et une fracture du bassin. Il
était salement amoché. Et comme cela se produit souvent dans ces cas-là, il est
passé par une phase de délire assez longue. De la moelle s’était échappée de
ses os brisés pour remonter au cerveau. Ça obture les vaisseaux, l’encéphale
est mal irrigué et ça génère des tendances à la paranoïa, aux hallucinations.
Comme c’est un grand bonhomme, nous devions parfois nous mettre à trois pour
l’immobiliser. Il hurlait, nous flanquait des coups de poings. Un jour il m’a
cueillie à la mâchoire et je suis allée au tapis, recta !


Elle s’interrompit pour boire la moitié de son
bock et allumer une autre cigarette. De la cendre tomba dans la mousse de sa
bière mais elle n’y prit pas garde.


— On a eu des moments très durs, reprit-elle.
Il avait perdu les pédales. Je me rappelle qu’il prétendait que son oreiller
mangeait ses souvenirs… Oui, c’est vrai. Il racontait que l’oreiller était une
sorte de buvard qui lui retirait les souvenirs de la tête. Il essayait de le
déchirer avec les dents pour récupérer les morceaux de mémoire qui s’y
trouvaient. Une fois on l’a retrouvé à moitié étouffé, des plumes plein la
bouche.


— Il était devenu amnésique ? s’enquit
Peggy.


— Pas amnésique, non, plutôt confus. Il
mélangeait les lieux, les noms, les personnes. Il me confondait avec certaines
de mes collègues, ou bien me prenait pour le fantôme de sa mère. Il était
terriblement agité, on a dû l’isoler parce qu’il effrayait les autres malades.
Il racontait des choses épouvantables, des histoires de cadavres, de meurtres,
de bombardements. Sûrement des trucs qui sortaient de ses foutus bouquins, mais
à l’époque on ne savait pas qu’il était écrivain.


— Vous souvenez-vous d’une jeune
infirme ? demanda George. Ann-Margret Olcroft. Il est possible qu’elle se
faisait déjà appeler Annette.


Martha Snipe fit la grimace et écrasa sa cigarette
dans le cendrier, comme si elle voulait se donner le temps de réfléchir.


— Merde, grogna-t-elle. Je ne sais pas si je
dois parler de ça. Vous n’êtes pas au courant ?


— Au courant de quoi ? insista Peggy.


Martha s’agita, sortit une nouvelle cigarette, la
tapota sur son briquet.


— Mince, dit-elle. Je suis trop bavarde, vous
en profitez… George sait bien qu’une fois que je suis lancée je ne sais plus
m’arrêter, ce n’est pas loyal. Vous n’enregistrez pas, c’est sûr ? Ce
n’est pas un secret d’état, mais ça me gêne de tout déballer.


Elle but une gorgée avant de dire, d’une voix
sourde.


— Je croyais que vous le saviez. Annette,
c’est Tanner Holt qui l’a écrasée avec sa voiture. On les a amenés à Lawn
Cottage en même temps. Tous les frais ont été réglés par la femme aux cheveux
blonds qui remontait les couloirs en faisant claquer ses talons aiguilles sur
le dallage.


— Samantha Weber ?


— Peut-être. Une salope sûre d’elle, toujours
une mallette de cuir à la main. Elle a tout payé pour la fille.


— Vous êtes certaine de ne pas
confondre ? murmura Peggy.


— Bien sûr que non. Votre Tanner Holt était
ivre mort au volant. Il a renversé cette fille qui faisait du stop au bord de
la route avant d’aller emboutir un platane. Elle était bien abîmée, les
lombaires écrasées. Il était évident qu’elle ne marcherait jamais plus. On a
cru que ça allait être la grosse histoire, le scandale, et puis, bizarrement,
tout s’est aplani comme par enchantement. Jamais la fille Olcroft n’a fait la
moindre menace, jamais elle n’a insulté Tanner. Elle a pris les choses très
calmement, sans crise de larmes, comme si ça la concernait à peine…et assez
bizarrement, elle s’est mise à copiner avec le bonhomme qui lui avait roulé
dessus. Ça nous a coupé la chique. Elle a commencé à lui rendre visite, à
passer de longs moments à son chevet. Elle lui donnait à boire, lui passait une
compresse sur la figure. Elle s’occupait de lui comme d’un gros bébé. Elle lui
tenait la main. C’était un peu agaçant.


— Et lui, comment se comportait-il vis-à-vis
d’elle ? interrogea Peggy.


— Ma pauvre chérie, il était presque toujours
dans le cirage. Quand il avait ses crises, il hurlait après un enfant… comme un
père en colère. Il disait : « sale gosse, sale bon à rien… tu as tué
ta mère en venant au monde. On devrait te faire payer pour ça. Sale criminel.
Assassin. Tu mérites le peloton d’exécution ». Des trucs de ce genre –
Ça faisait mauvais effet. Surtout qu’il avait du coffre. On l’entendait à
l’autre bout du pavillon.


— Pourquoi avez-vous dit comme un père en
colère ? demanda Peggy.


— Je ne sais pas exactement. C’était dans le
ton de la voix, peut-être ? Une voix bourrue, désagréable. Très rauque…
comme en ont certains types atteints d’un cancer de la gorge. J’ai un malade au
pavillon 7, en ce moment, qui parle exactement comme ça.


Vous voulez dire qu’il parlait avec une voix
différente de la sienne, contrefaite ?


— Oui, comme s’il imitait quelqu’un d’autre…
C’était assez pénible. Un jour qu’il était à peu près lucide, je lui ai fait
une remarque là-dessus. Il a très mal pris la chose. Ça l’a beaucoup effrayé.
Il m’a dit : « Il faut le faire taire… il ne faut pas le laisser
parler ». Et c’est tout de suite après qu’il a commencé à vouloir
s’enfoncer des chiffons dans la bouche.


— Des chiffons ?


— Oui, comme pour se bâillonner. Il déchirait
les draps. Il avait des mains très puissantes. Il était bâti comme un colosse.
Il attrapait n’importe quoi : des compresses, des pansements, et se les
fourrait dans le bec pour s’étouffer. En fait c’est grâce à Annette que le
calme est revenu. Elle amenait son fauteuil près du lit de Tanner et restait
là, en sentinelle, à le veiller. Dès qu’il commençait à délirer, elle le
secouait. Je me rappelle qu’elle lui disait : « il est encore venu
mais je l’ai fait partir, vous voyez, je monte la garde. », et Tanner
poussait un soupir de soulagement. C’est assez bizarre ce qui s’est passé entre
ces deux-là. Elle aurait dû normalement le haïr et, au contraire, elle
s’occupait de lui comme d’un petit enfant. Elle n’a jamais porté plainte, rien.
Motus et bouche cousue. Quand la police l’a interrogée, elle a prétendue que
tout était de sa faute à elle, qu’elle s’était jetée sous les roues de la
voiture pour se suicider. Par la suite elle n’a plus quitté Tanner, et quand il
est sorti de clinique, il l’a emmenée avec lui. Une drôle d’histoire. Pourtant
elle aurait pu porter plainte, lui faire cracher le gros paquet. Le saigner à
blanc.


— Ce n’était peut-être pas l’argent qui
l’intéressait, fit George.


— Vous dites des conneries, rétorqua Martha.
Quand on n’a plus de jambes, le fric c’est une sacrée béquille !


Peggy sentait la migraine la gagner. Elle ne
savait plus très bien où elle en était. Les choses s’embrouillaient. Telles
qu’elles se présentaient maintenant, Annette n’avait pas eu besoin de tuer Nuts
pour se faire admettre dans la famille Holt… C’était la famille Holt, au
contraire, qui lui devait réparation pour l’avoir estropiée à vingt ans. Le
rapport des forces s’inversait.


Alors quel mobile lui restait-il ? La
vengeance ? Non, c’était absurde, si elle avait eu dans l’intention de
causer un préjudice majeur à Tanner et Cecilia, les briser, les punir, elle
aurait supprimé Lee, pas Dalton.


Oui, Lee, pas Dalton… Tout tenait dans
cette simple équation. Le choix de Dalton rendait impossible l’hypothèse de la
vengeance. En fait, dès qu’on y réfléchissait un peu, on réalisait qu’Annette
n’avait aucun mobile pour assassiner Nuts. Elle était installée chez les Holt à
demeure, et comme un coq en pâte. Avait-elle négocié son silence, ou bien,
encore une fois, avait-elle laissé s’instaurer une sorte de pacte muet…
n’exigeant rien, ne menaçant jamais, n’exerçant aucun chantage direct,
attendant simplement qu’on lui passe tous ses caprices ?


— Annette et Tanner, s’enquit Peggy,
donnaient-ils l’impression de bien s’entendre lors de leur sortie de
clinique ?


— Bien s’entendre ? C’était plus que ça,
ma chérie. Elle nous faisait de la concurrence. Elle était devenue carrément
son infirmière privée. Elle était devenue sa voix, c’est elle qui nous
traduisait ses désirs…


Attendez ! coupa Peggy, je ne comprends pas.
Sa voix ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Qu’il ne parlait plus, tout simplement. Il
était devenu muet. Aphasique.


— Aphasique ?


— Oui. Plutôt que de laisser parler la
mauvaise voix en lui, il avait préféré se taire définitivement. Ce n’est pas de
moi, c’est du médecin psychiatre de Lawn Cottage.


— Mais par la suite, il a retrouvé l’usage de
ses cordes vocales ?


— Par la suite il nous a quitté, ma chérie,
et nous ne l’avons plus revu, jusqu’à ces jours derniers, au journal télévisé.


Peggy se retourna vivement vers George.


— Vous le saviez ? lança-t-elle avec
colère. Vous saviez que Tanner avait été muet ? Vous ne m’en avez rien
dit…


— Ne vous emballez pas, éluda Quarantine. Ce
n’est qu’un détail sans importance. Rien qu’une affection passagère qu’il a su
dominer par la suite. Deux mois après il allait tout à fait bien. Vous l’avez
entendu comme moi faire la présentation de sa série télévisée. Il était à
nouveau en pleine forme, un vrai battant…


Martha Snipe suivit cet échange les sourcils
froncés. La cendre de sa cigarette saupoudrait la nappe de petits tas gris.
Peggy se sentait au bord du malaise. Ses certitudes s’effondraient pour laisser
la place à quelque chose de sourd et d’inquiétant, une suite de mouvements
souterrains qui minaient le sol sous ses pieds.


— Il faut que j’y aille, déclara l’infirmière
soudain pressée de s’enfuir. J’aimerais mieux que vous ne pensiez plus à ce que
je vous ai dit.


George paya. Le retour à la clinique s’effectua
dans un climat de gêne, Martha Snipe pressant le pas comme si elle ne tenait
pas à être vue trop longtemps en compagnie de ce couple mal assorti.


Quand elle eut franchi la grille de Lawn Cottage,
Quarantine remonta le col de son blouson de cuir en frissonnant. Une pluie fine
cinglait la peau de Peggy.


— Tout à l’heure, dit le gros homme, j’ai
menti. Je ne pouvais pas faire autrement.


— Qu’est-ce que vous racontez ? s’impatienta
la jeune femme. Arrêtez de tourner autour du pot.


— Tanner, souffla Quarantine. Il est toujours
muet. Enfin, je veux dire : il souffre toujours d’aphasie… il n’a pas
prononcé un mot depuis sa sortie de la clinique.


— Quoi ? balbutia Peggy. Mais la série
télé… vous disiez…


— Ne soyez pas naïve, c’était du play-back.
On l’a doublé. Il se contentait de remuer les lèvres pendant que quelqu’un
d’autre disait son texte…


— Mais ce n’est pas possible, je l’ai entendu
parler dans le grenier…


— Vous avez entendu un enregistrement, rien
de plus. Il se les repasse de temps à autre. Ce sont des lectures de ses textes
faites par un acteur.


— Il est muet ?


— Oui, on ne pouvait pas le dire au public…
D’ailleurs il ne voulait pas que ça se sache. C’est lui qui a eu l’idée du
doublage, et c’est pour cette raison qu’il refuse toutes les interviews depuis
son accident. Cecilia l’a forcé à consulter des spécialistes, mais ils ont tous
rendu le même verdict : son infirmité est purement psychologique. Il ne
souffre d’aucune lésion aux cordes vocales. C’est peu à peu devenu un secret de
famille. On a même dû chapitrer Nuts pour qu’il ne commette pas d’impair. Il
était très fier, le pauvre môme, d’être associé à une sorte de complot.


Peggy se rongea l’ongle du pouce avec fureur. Elle
ne sentait pas la pluie qui transperçait sa veste. Qu’avait dit
l’infirmière ? Plutôt que de laisser parler la mauvaise voix en lui, il
a préféré se taire définitivement.


Quelle mauvaise voix ? Ou plutôt la voix de
qui ? Un père criant après un enfant… c’était l’impression qu’en avait
retirée Martha Snipe. Un père à la voix désagréable, rauque, une voix d’homme
gravement malade… Le père de Tanner avait été gravement malade. Cecilia
n’avait-elle pas parlé d’un cancer à la gorge ?


Peggy enfonça les poings dans ses poches. Elle
détestait ce qu’elle entrevoyait mais beaucoup de choses s’expliquaient à
présent : Holt gribouillant des messages à l’adresse de sa femme, le
cordon de protection dont Cecilia entourait son mari, interdisant à quiconque de
lui adresser la parole… Comment Peets avait-il mené son interrogatoire ?
Par écrit ? Il n’avait pas soufflé mot de sa découverte, sûrement
l’avait-on longuement chapitré à ce sujet.


Peggy tituba en direction de la voiture.


La voix d’un père criant sur un enfant. C’étaient
exactement les mots de Martha Snipe. Peggy regrettait de n’avoir pu prendre de
notes, tout était allé trop vite. Elle aurait voulu pouvoir se rappeler dans le
détail le contenu des vociférations de Tanner pendant ses crises de délire.


Mais Annette, elle, avait tout entendu. Et elle
avait su se rendre indispensable. Quel secret avait-elle découvert qui la
rendait désormais intouchable au sein de la famille Holt ?


— Rentrons, dit la jeune femme. J’ai froid.
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Sur le trajet du retour, George demanda plusieurs
fois à Peggy à quoi elle pensait, mais la jeune femme se trouva dans
l’incapacité d’ouvrir la bouche. Si elle l’avait fait ç’aurait été pour
supplier Quarantine de prendre la direction de Londres et de l’abandonner à la
première station de métro. Elle était submergée par l’impression de s’être
attaquée à quelque chose qui la dépassait. Une énorme machine noire, pleine de
rouages acérés et qui tournait en grondant dans les ténèbres d’une forêt
touffue. Elle comprenait soudain ces gens qui se bouchent les yeux et les
oreilles et laissent se perpétrer les pires abus pour ne pas courir le risque
d’être happés par une mécanique terrifiante.


— Écoutez, risqua Quarantine alors qu’ils
approchaient de Hunter Hall, peut-être serait-il préférable d’oublier toute
cette histoire… C’est l’affaire de la police, après tout. Si vous avez fait
part de vos soupçons à Peets, vous pouvez considérer que votre responsabilité
est dégagée. Nous ne sommes pas des détectives… il n’y a que dans les romans
que les simples particuliers réussissent là où les flics ont échoué. Nous
n’avons pas les moyens de mener une enquête parallèle. Nous ne parviendrons
jamais à prouver la culpabilité d’Annette.


Peggy ne lui répondit pas. Faisait-il exprès de
lui parler d’Annette ? Essayait-il de lui faire croire qu’il n’avait pas
compris, lui aussi, que cette fausse piste débouchait sur une hypothèse plus
inquiétante encore, plus terrible ? Annette ? Il était bien
question d’Annette ! Peg jeta un regard en coin au gros homme. Malgré le
froid, il avait le visage luisant de sueur et fixait la route avec une énergie
désespérée. Il avait deviné ! Elle en avait la conviction. Il était
parvenu à la même conclusion qu’elle, mais il refusait de l’admettre et
préférait se cacher la tête dans le sable, lâchement… Le morceau était trop
gros pour lui, il ne ferait rien. Il jouerait l’imbécile.


Quarantine bredouilla encore quelques mots mais
dès que la voiture s’immobilisa, Peggy descendit et s’empressa de gagner l’aile
ouest où elle s’enferma dans sa chambre. Elle avait les mains moites et la peur
faisait bourdonner le sang à ses tempes.


« Iras-tu jusqu’au bout ? » se
demanda-t-elle. Pour tenter de se calmer, elle entreprit de recenser les
éléments dont elle disposait.


Tout était parti d’une simple phrase La
mauvaise voix… les mots de l’infirmière-major la hantaient. Cette voix de
père irascible vociférant après un enfant.


La jeune femme essayait désespérément de battre le
rappel de ses souvenirs. Cecilia avait dit quelque chose à ce propos, elle en
était certaine. Il lui semblait revoir la scène : ça s’était passé dans
l’office, le jour où la femme du romancier avait tenté de faire ami-ami. C’est
alors qu’elle avait évoqué la jeunesse de son mari, et surtout son beau-père,
l’ancien pilote à la retraite.


C’était un sale bonhomme, raciste, fasciste. Il
militait pour qu’on bombarde Hanoï… Toujours à astiquer ses médailles, à
parader dans les associations d’anciens combattants. Un héros ! C’est
terrible, les héros… Ça considère que le monde – doit leur obéir au doigt
et à l’œil.


Oui, c’était exactement cela, et elle avait ajouté
quelque chose à propos de la mort de cet homme… Elle avait parlé de cancer de
la gorge.


Quand le mal s’est déclaré, il a commencé à
vivre avec un masque respiratoire sur la bouche. Il y avait un amplificateur
dans ce truc, à cause de ses cordes vocales en compote, et ça lui faisait une
voix de robot, complètement inhumaine, méconnaissable…


Était-ce cette voix que Tanner Holt avait
entrepris d’imiter dans son délire ? Cette mauvaise voix ?


Cette voix paternelle qui, durant toute sa
jeunesse, l’avait accablé de reproches, le traitant d’incapable, l’accusant
d’avoir provoqué la mort de sa mère par sa venue au monde ?


Le fil rouge réapparaissait de nouveau, tissant un
réseau entre les éléments disparates, tricotant une véritable toile d’araignée.
Le Bombardier de l’enfer… Le père de Tanner, pilote de B17 durant la Seconde
Guerre mondiale… Le capitaine Müller, dissimulé derrière son masque à gaz… Le
père de Tanner, dont le masqué de pilote trônait sous un globe au grenier…
Müller et le grand-père de Lee : tous deux casqués, tous deux masqués,
héros d’une aviation réelle ou fantasmatique… Le parallèle était frappant,
effrayant. Tanner à la clinique, essayant de s’étouffer en s’enfonçant des
chiffons dans la gorge… Nuts, mort asphyxié, la bouche remplie de pages
froissées.


Peggy sentait une sueur d’angoisse poindre à la
racine de ses cheveux. L’emboîtement des pièces s’effectuait tout seul, presque
indépendamment de ses propres mécanismes logiques.


Ce qu’elle entrevoyait la glaçait d’effroi.


« Va jusqu’au bout ! grésilla la petite
voix dans sa tête. Dis-le… Bon Dieu, vas-tu te décider à le dire ? Ne sois
pas dégonflée… Formule ton hypothèse. C’est comme un théorème… à peu près aussi
implacable qu’une formule mathématique. »


— D’accord, murmura la jeune femme sans même
se rendre compte qu’elle s’était mise à chuchoter. Tanner Holt et le capitaine
Müller ne sont qu’une seule et même personne… Voilà, je l’ai dit ! Tanner
endossait la personnalité de son père pour punir son mauvais fils :
Dalton, comme il estimait qu’il aurait dû lui-même être puni bien des années
auparavant… Il s’auto-flagellait à travers la personne de Nuts.


Au moment même où elle formulait cette hypothèse,
un sentiment de gêne l’envahit. Mon Dieu ! Cela ressemblait trop au
scénario d’un mauvais roman policier. Au scénario d’un roman de Tanner Holt, lui-même !


Le dédoublement de personnalité, la vieille
ficelle des romanciers sans imagination. Si elle exposait cette théorie à
Gurner Peets, il allait lui hurler de rire au nez. Mais pourtant la
schizophrénie existait bel et bien ; les asiles étaient pleins de malades
dont l’esprit abritait plusieurs personnes alités conflictuelles. Les
psychiatres traitaient tous les jours des patients dédoublés. N’avait-elle pas
lu quelque chose à propos d’une jeune fille internée qui jouait à tour de rôle
trois ou quatre personnages d’âge et de sexe différents, se recréant une
famille fantasmatique dont elle incarnait à la fois le père, la mère, le frère
et la sœur ? Bon sang ! Il y avait eu un livre là-dessus : Le
Cas Waldon…


Mais le cas Tanner Holt serait-il défendable aux
yeux de la police ?


Elle se rappela soudain les manuscrits entraperçus
dans l’armoire du grenier, ces romans à l’écriture mystérieuse, inquiétante,
ces tas de feuillets qu’on avait fait précipitamment disparaître le matin même
du crime. Elle réalisait maintenant combien elle avait été proche de la vérité
en s’interrogeant sur leur véritable nature. Cependant elle s’était égarée en
envisageant l’hypothèse d’un « nègre », d’un ghost-writer dont
Tanner aurait recopié les travaux clandestins. Tout était à la fois plus simple
et beaucoup plus compliqué. Il n’y avait pas de « nègre »… Ni
Annette, ni Cecilia, ni Quarantine n’avaient rédigé ces textes. Tanner Holt en
était l’unique auteur. Simplement, il avait écrit chacun des romans en deux
versions : la première à la plume, en essayant d’imiter l’écriture de son
père, la seconde à l’ordinateur, sur traitement de texte. L’ombre du père avait
toujours pesé sur lui. Il n’avait pu se livrer à cette activité décriée par le
capitaine – l’écriture – qu’en imitant la graphie de son géniteur, en
créant un faux qui lui servait de passeport fantasmatique. Non, il n’y avait
jamais eu de « nègre » caché, et Tanner était bel et bien l’auteur
des œuvres publiées sous son nom.


Il s’était déguisé en pilote de bombardier pour
supprimer Nuts, parce que le fantôme de son père – la mauvaise voix –
exigeait que l’enfant Tanner, le mauvais fils, soit enfin châtié comme il
le méritait…


Il s’était fabriqué une panoplie
approximative : casque allemand et masque à gaz parce qu’il n’avait pas
osé se parer des objets sacralisés mis sous globe. Qu’est-ce qui avait
déclenché ce processus ? Sans aucun doute la tentative de meurtre
perpétrée par Nuts sur la personne de Lee… En s’abandonnant à ses démons, Nuts
s’était condamné. Il était à son tour devenu le mauvais fils. L’enfant
assassin…


« On aurait dû te supprimer » n’avait
cessé de répéter le capitaine au petit Tanner durant toute son enfance. Et Nuts
avait fait les frais de cette ancienne condamnation… Il avait payé pour le
crime de Tanner Holt, tuant sa mère en venant au monde.


« C’est du roman ! songea soudain Peggy
en proie à un malaise grandissant. Jamais personne n’acceptera de croire une
seconde à une telle histoire. Pas plus la police que les jurés. Comme dirait
Peets : “C’est trop rocambolesque.” »


Décidément, Dan Carmichael faisait un assassin
beaucoup plus convaincant, et si Peggy ne trouvait aucune preuve matérielle de
la culpabilité de Tanner, l’écrivain ne serait jamais inquiété.


Les mains tremblantes, elle s’assit devant son
secrétaire et commença à prendre des notes, à faire des schémas pour vérifier
la bonne articulation de sa théorie. Tout s’enchaînait à merveille. La voix
contrefaite, déformée par la pastille filtrante du masque, avait abusé Nuts.
Tanner, muet le jour, n’ouvrait plus la bouche que pour parler par la voix du
père – la seule autorisée – la voix de l’autorité suprême. Lorsqu’il
écrivait, il ne pouvait le faire qu’au travers de l’écriture paternelle car
lui-même n’existait plus. Le capitaine le possédait tout entier, lui
interdisant de s’exprimer de quelque manière que ce soit. Au fil des semaines
il était devenu un pantin, une marionnette. Tanner avait tué Nuts parce qu’il
s’était reconnu dans le petit garçon… parce qu’il avait vu en Dalton un double
de ce qu’il était lui-même à dix ans. En réalité, il s’était suicidé par
personne interposée, et avec trente années de retard…


« Allons, souffla la voix acerbe qui
continuait à grésiller dans l’esprit de Peggy. Tout cela n’est qu’apparemment
logique… En réalité tu n’as fait qu’édifier un château de cartes. Tu n’es pas
spécialiste des maladies mentales. Tu raisonnes en appliquant des théorèmes
pêchés dans des revues de vulgarisation. Tu brasses du vent. »


Peggy balaya l’objection d’un mouvement de tête.
Cette fois, elle était certaine d’avoir attrapé la vérité par la peau du cou.


« Je ne suis pas seule à savoir ce qui s’est
réellement passé ! décida-t-elle en serrant le crayon à s’en blanchir les
phalanges. Cecilia et Annette savent parfaitement à quoi s’en tenir sur le
meurtre de Nuts, mais elles protègent Tanner. Elles le protégeront jusqu’au
bout. C’est de lui que dépend leur confort et l’avenir de Lee. Elles
l’entoureront toujours d’un cordon de sécurité, parce que c’est Tanner qui
paiera les études de Lee, parce que c’est encore Tanner qui permettra à Lee de
devenir le plus jeune P-DG d’Angleterre. »


D’ailleurs n’étaient-elles pas toutes au
courant de la folie de l’écrivain, et depuis longtemps ? À commencer par
Samantha Weber ! Tanner Holt c’était la poule aux œufs d’or, pour tous
ceux qui gravitaient autour de lui. Un comité d’entraide s’était créé,
tacitement. Il était important que Tanner continue à écrire, mais ce n’était
possible qu’à condition qu’un groupe avisé assure la gestion de sa folie. Et ce
groupe s’était peu à peu constitué, agissant à différents niveaux :
Annette, Cecilia, Samantha… le complot des femmes. Elles avaient couvé le
dément, l’isolant du reste du monde, cachant à tous l’aggravation de ses
troubles mentaux, lui fabriquant une fausse voix lorsqu’il était devenu
aphasique. Quarantine l’avait dit : Tanner Holt, c’était une entreprise
qui rapportait énormément d’argent, il était hors de question qu’elle s’arrêtât
de fonctionner.


Peggy se dressa. Ne devenait-elle pas
paranoïaque ? N’allait-elle pas trop loin ? Non, elle croyait au
complot. Si elle s’avisait d’accuser officiellement Tanner, Cecilia et Annette
jureraient n’avoir pas quitté l’écrivain d’une semelle durant la nuit du
meurtre ! Elles s’entendraient pour lui fabriquer aussitôt un alibi en
béton.


Elle éprouva un profond découragement devant
l’ampleur de la tâche.


« Si tu renonces, pensa-t-elle, tu ajouteras
ton nom à la liste du complot. Mais c’est peut-être ce qu’on attend de
toi ? Pourquoi Samantha t’a-t-elle engagée exactement ? Est-ce que le
conseil des femmes avait senti que Tanner allait bientôt passer aux
actes ? »


Un spasme la traversa et elle s’enfonça les ongles
dans la chair des paumes sans même s’en apercevoir. Ne fallait-il pas encore
aller un peu plus loin encore ?


Cecilia, Annette et Samantha n’avaient-elles
pas décidé d’utiliser la folie de Tanner pour se débarrasser de Nuts ?


Dieu ! elle s’était peut-être trouvée mêlée,
elle, Peggy, à une exécution préméditée… Oui, on était bien forcé d’envisager
la question : et si Cecilia avait téléguidé Tanner pour supprimer la
menace que Nuts faisait peser sur le bébé ?


Le clan des femmes avait-il calmement décidé de
l’euthanasie du gamin ? Pour Lee, l’enfant-roi ; pour la sauvegarde
du petit prince… Si l’on acceptait cette théorie, on comprenait enfin pourquoi
Cecilia avait toujours refusé d’éloigner Nuts, de le confier à un centre
spécialisé. Elle l’avait gardé à portée de la main pour que Tanner puisse le
supprimer. Elle ne voulait plus de cet enfant attardé, étranger, de cet intrus
qui – plus tard – réclamerait sa part d’héritage, spoliant Lee de la
moitié de ses droits. Elle ne voulait pas partager. Elle voulait tout, tout pour
Lee… son vrai fils.


Alors elle avait utilisé la folie de son mari –
l’encourageant peut-être ? – avec le concours d’Annette et de
Samantha. Le clan avait voté, le clan avait appliqué sa propre loi. C’était
Samantha elle-même qui avait communiqué à Dan la nouvelle adresse de la famille
Holt. On avait tout mis en place : Dan, le fan détraqué, Peggy, la
baby-sitter plutôt bizarre, la demoiselle de compagnie qui venait de passer
cinq ans avec une princesse gâteuse… l’un des deux, le moment venu, fournirait
un bon coupable à la police et l’enquête s’arrêterait, sitôt commencée. Le sort
avait voulu que Dan se jette le premier dans la nasse, avec une bonne volonté
qui avait dû faire sourire Samantha Weber.


Peggy se laissa tomber sur son lit, ses jambes ne
la soutenaient plus. Était-elle en train de perdre la raison ?


Un monstrueux complot, si fou que personne
n’admettrait jamais son existence. Tanner Holt, somnambule aphasique utilisé
par sa propre épouse pour se débarrasser de son fils adoptif…


Voilà ce qu’elle devait prouver. En serait-elle
capable ?
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La nuit était là, maintenant, pesant sur la maison
comme si elle essayait de l’enfoncer dans la terre gorgée d’eau des pelouses.
Peggy prit conscience du silence inquiétant qui régnait à l’intérieur de la
bâtisse. Elle se fit la réflexion qu’au cours des dernières semaines elle
n’avait jamais perçu dans l’enceinte de Hunter Hall, les bruits habituels qui
peuplent d’ordinaire une vraie maison : musique braillarde, nasillement de
transistor, éclats de voix et explosions en provenance d’un poste de
télévision. Ici, personne ne chantait, personne ne parlait jamais à voix haute.
Hunter Hall était comme un cloître, une église où la règle commune ne tolère
que le chuchotement. Annette, lorsqu’elle s’enfermait dans sa chambre afin de
regarder pour la millième fois les épisodes de la série T.V. tirée des contes
de Tanner, le faisait au moyen d’écouteurs. Hunter Hall était à peu près aussi
accueillant qu’un immense monument vide qu’on parcourt en s’effrayant des échos
que fait naître le bruit de vos semelles. Rien ne devait troubler l’inspiration
de Tanner, rien ne devait déranger le sommeil de Tanner… On y vivait dans une
constante retenue qui finissait par étouffer tout élan vital.


Peggy se redressa, fixant la porte de sa chambre.
Le silence l’oppressait, mais aussi le poids de ces couloirs vides,
interminables, de toutes ces pièces dépourvues de meubles depuis des années et
sur le plancher desquelles s’amassait une poussière vieille de dix ans. Elle
retenait sa respiration, écoutant craquer le parquet derrière la porte… En fait
elle se trompait, la maison n’était pas silencieuse, elle était pleine d’un
vacarme minuscule fait d’une addition de bruits infimes : plaintes des
lattes travaillées par l’humidité, gémissements arthritiques des armoires et
des portes. Il ne se passait pas une seconde sans que le bois de la charpente
n’émette un bref craquement, une détonation lointaine, comme si une poutre
fragile venait brusquement de se fendre. Tous ces bruits s’amassaient derrière
la porte de Peggy, comme si des dizaines d’hommes invisibles s’entrecroisaient
au long des couloirs, montant la garde pour interdire à la jeune femme de
quitter la maison.


« Attention ! songea-t-elle en serrant
les mâchoires. Tu dérapes, tu es fatiguée. Tu es en train de te laisser
emporter par ton imagination. Il n’y a rien derrière la porte… Rien du
tout. »


Mais elle ne parvenait pas à bouger, à faire le
moindre geste. Elle se sentait prise entre deux feux : ce battant de bois
muni d’un loquet, et d’une poignée, et la fenêtre que la nuit réduisait à un
rectangle de goudron peint sur le mur blanc.


« J’ai peur, songea-t-elle soudain, je crève
de trouille… »


Une image était en train de s’installer en elle,
celle de Tanner Holt, grande silhouette enveloppée dans une cape noire, le
visage dissimulé sous le masque respiratoire de son père… Tanner Holt, immobile
de l’autre côté du battant, attendant qu’elle s’endorme pour entrer dans la
chambre et l’étouffer avec un oreiller.


Peggy osait à peine respirer, les yeux fixés sur
la poignée de la porte, elle grelottait de terreur à l’idée que le bouton de
porcelaine puisse soudain se mettre à bouger. Tanner était-il là, de l’autre
côté, le front appuyé contre le bois vernis, pesant de tout son poids sur ce
fragile obstacle qu’il aurait pu enfoncer d’un coup d’épaule ?


Elle se maudit de n’avoir pas pensé à tourner la
clef. Il était encore temps de le faire. Il suffisait de trois pas, d’une main
tendue… mais elle ne parvenait pas à remuer. Une superstition imbécile lui soufflait
que le battant allait s’ouvrir, au moment même où elle poserait les doigts sur
l’anneau de la clef, et qu’il valait mieux rester immobile, comme l’on fait en
face d’un chien féroce que le moindre mouvement peut pousser à l’attaque.


Est-ce que Tanner était là ? Est-ce qu’il
était descendu du grenier pour la tuer ? Est-ce qu’il avait senti qu’elle
avait tout découvert ? C’était un romancier, il avait un sixième sens, de
l’intuition…


Il était si grand, si fort, elle ne pourrait pas
lui résister. Elle aurait beau frapper, se débattre, il la soulèverait de terre
et la jetterait sur le lit. Elle ne pourrait même pas lui griffer le visage
puisque le masque de caoutchouc le protégerait.


« Tu perds la tête, se répéta-t-elle. Il n’y
a personne. »


Mais il lui semblait percevoir le poids d’une
présence, le souffle d’une respiration, la masse d’un corps appuyée contre la
porte. Elle fixait la poignée, se persuadant qu’elle venait de frémir.


« Maintenant, ils n’ont d’autre choix que te
supprimer, pensa-t-elle. Tu en sais trop. Ils t’étrangleront avec une corde,
puis ils simuleront une pendaison, un suicide. On mettra cela sur le compte du
remords, on dira : elle se sentait coupable de la mort du petit garçon, et
personne ne cherchera plus avant, surtout pas Gurner Peets. »


Elle ne savait plus si elle grelottait de froid ou
si elle ruisselait de sueur. Du coin de l’œil, elle chercha une arme, mais il
n’y avait que la lampe de chevet, si elle s’en emparait elle risquait
d’arracher le fil d’alimentation et de se retrouver dans le noir.


L’angoisse avait installé un nœud douloureux à la
hauteur de son plexus, et elle haletait sous l’effet de la souffrance. Elle
devait faire quelque chose, rompre le maléfice… D’un bond elle fut sur la
porte, tourna la poignée. Le battant s’ouvrit sur les ténèbres du couloir, et
Peggy dut tâtonner le long du chambranle à la recherche de cette stupide
minuterie qu’un précédent propriétaire avait fait installer dans un but
d’économie. Tandis que sa main rampait sur le mur, elle se dit qu’elle allait
presser le bouton en vain, qu’on avait déjà pris la précaution de dévisser les
ampoules éclairant le corridor. Mais elle se trompait. La lumière jaillit,
éblouissante après tant de noirceur, l’aveuglant.


Le couloir était vide, immense et vide. La chambre
de Nuts, rendue inaccessible par les scellés, n’avait pas été forcée. Peggy fit
quelques pas sur le plancher craquant, les yeux levés vers le plafond. Tanner
Holt était là-haut, dans son refuge du grenier. Qu’écrivait-il en ce moment
même ? Ce fameux Visiteur sans visage suggéré par Dan
Carmichael ? Elle l’imagina, devant son ordinateur éteint, grattant le
papier à l’aide d’un antique porte-plume, sur du papier jauni des années
quarante que Samantha Weber s’était procuré chez un imprimeur de ses amis. Il
devait écrire très lentement, essayant de reproduire l’écriture de son père,
puisant l’encre dans une vieille bouteille trouvée dans les affaires du défunt.
Ce travail de faussaire lui demandait une énorme dépense d’énergie pour
quelques pages à peine… Une besogne de fou, un interminable pensum dédié à la
mémoire d’un mort tyrannique.


Peggy s’arrêta au bas de l’escalier menant au
grenier. Elle chercha du regard l’emplacement de la minuterie, tremblant à
l’idée d’être surprise au beau milieu du corridor par la coupure du courant.
Devait-elle vraiment dormir ici ? Mais serait-elle plus en sécurité dans
le hall ? Annette et Cecilia s’étaient retranchées dans leurs quartiers.
Cecilia avec Lee qui partageait sa couche, Annette avec ses cassettes vidéo et
les romans de Tanner Holt dont elle relisait chaque soir des extraits.


« Il n’y a que deux personnes éveillées dans
toute la maison, songea la jeune femme, moi… et Tanner. »


Elle se dit qu’elle avait commis une erreur en
revenant à Hunter Hall, qu’elle aurait dû rentrer à Londres en compagnie de
Quarantine, le gros George n’aurait probablement fait aucune difficulté pour
l’héberger. Elle avait été idiote, présomptueuse… Elle était rentrée au terrier
par habitude, pour fuir Quarantine, également, dont les atermoiements l’avaient
exaspérée. Et maintenant elle était seule, seule avec le meurtrier de Nuts.


« Allons, pensa-t-elle, ils n’oseront pas te
tuer… deux morts en si peu de temps, ce serait trop. »


Mais elle avait affaire à un fou. Les fous se
souciaient-ils de prudence ? Il la tuerait s’il le jugeait bon… ou plutôt
si son père lui en donnait l’ordre, si la mauvaise voix se mettait soudain à
résonner dans sa tête, dominant le crissement de la plume sur le papier jauni.


Peggy décida de descendre au rez-de-chaussée. Elle
fit un bref crochet par sa chambre pour prendre un oreiller et une couverture
et descendit dans le hall. Le feu s’était éteint et la cheminée répandait une
odeur de suie. La jeune femme chercha un canapé en retrait, point trop exposé
au regard. L’immense pièce n’en manquait pas. Ç’avait été jadis un lieu de
réunion où se regroupaient les chasseurs, et un grand nombre de sièges
encombraient l’endroit : fauteuils club ou chippendales à quatre places.
Peggy s’allongea sur l’un d’eux. Elle avait froid mais elle savait qu’aucun feu
de bois n’aurait réussi à la réchauffer. Elle continuait à sonder l’obscurité
autour d’elle, ne parvenant pas à se résoudre à fermer les yeux. Dès qu’elle
baissait les paupières, il lui semblait percevoir des froissements d’étoffe,
comme si quelqu’un s’approchait d’elle à la faveur des ténèbres. Elle imaginait
aussitôt la cape, le casque… la silhouette grotesque et terrifiante du
capitaine Müller, et elle se dressait sur un coude, en alerte, prête à hurler.


Mais pourquoi hurler ? Qui se soucierait
d’elle ?


Par les portes-fenêtres du rez-de-chaussée, elle
regarda la pelouse. Au moins, si on l’attaquait, elle pourrait fuir par là,
s’élancer à travers le jardin, gagner la route…


Et après ? Ne risquaient-ils pas de se jeter
à sa poursuite en voiture ? Sorrow Lane n’était qu’un chemin de campagne
peu fréquenté, ils pourraient l’y rejoindre et l’y capturer sans crainte d’être
dérangés. Il suffirait ensuite d’une corde, d’une branche d’arbre pour simuler
une pendaison…


« Elle était très déprimée, dirait Cecilia à
Gurner Peets. Je crois qu’elle se sentait coupable de la mort de Dalton. Elle
n’était pas très intelligente, mais elle avait tout de même assez de cervelle
pour se rendre compte qu’elle avait fourni une aide non négligeable à l’assassin
en lui communiquant des renseignements sur les habitudes de mon fils… Elle a
décidé de se punir elle-même, ce n’est pas moi qui lui donnerai tort. »


Arrête ! gémit-elle en expédiant un
coup de poing dans l’oreiller. Elle avait les nerfs à vif.


Elle s’enroula dans la couverture, se demandant si
c’était vraiment là une bonne idée – ne risquait-elle pas de s’y empêtrer
en cas de fuite ? – puis, la nuque calée par l’oreiller, elle scruta
la caverne obscure du hall. Elle avait l’impression de dormir dans une
cathédrale, au pied d’un pilier, cela n’avait rien de réconfortant.


Elle finit par perdre conscience, vaincue par la
fatigue, ce fut une main furieuse qui la tira de l’anéantissement en la
secouant par le bras. Une seconde elle se crut morte : le capitaine Müller
venait de se jeter sur elle… elle avait commis l’erreur de s’assoupir… Il
allait l’étrangler, lui passer un nœud coulant autour de la gorge, il…


Elle rua, se débattit. Enfin elle aperçut Cecilia
penchée au-dessus du divan. Le jour était levé.


— Je vous ai cherchée là-haut, dans votre
chambre, criait la femme du romancier. Et j’ai trouvé ça ! Sur votre
secrétaire ! Ces ordures ! Est-ce que vous êtes devenue complètement
folle ?


Elle brandissait une poignée de feuillets
chiffonnés, et Peggy mit un moment à comprendre qu’il s’agissait des notes
qu’elle avait rédigées la veille au soir pour s’éclaircir les idées. La théorie
du dédoublement de personnalité, le complot, des femmes… tout était consigné
là, dans ces quelques pages. Comment avait-elle pu les oublier ?


Cecilia s’acharnait sur elle, tirant sur son
pull-over pour la contraindre à se redresser. Cette fois, Peggy la repoussa.
Elle n’allait pas nier, chercher à s’excuser. Puisqu’elle était découverte,
autant passer à l’attaque !


— Je sais tout ! lança-t-elle. J’ai tout
compris… J’aurais dû m’en douter dès le début, dès que j’ai vu les manuscrits
et la dédicace dans le livre de Dan. Les deux écritures… J’aurais dû réaliser
que Tanner était schizophrène.


— Pauvre cinglée ! cracha Cecilia. Vous
vous croyez dans un roman de gare ? À qui êtes-vous allée raconter cette
absurdité ? Aux journalistes ?


Puis, d’un seul coup, la colère fit place à la
lassitude sur son visage, elle haussa les épaules et jeta les feuillets sur le
sol où ils s’éparpillèrent.


— Dédoublement de la personnalité !
marmonna-t-elle en marchant vers le bar, quelle connerie !


Elle se versa un verre de brandy qu’elle but d’un
trait. Elle grimaça et chercha nerveusement ses cigarettes, son briquet. Peggy
nota qu’elle avait les ongles sales et ébréchés. Cecilia battit la mollette du
Zippo, et une odeur d’essence enflammée emplit le hall. Elle avala sa première
bouffée de tabac en toussant.


— Restez là ! gronda-t-elle en pointant
un index accusateur vers Peggy qui achevait de se redresser. Puisque vous
voulez savoir la vérité, je vais vous la dire. Ça n’a pas beaucoup d’importance
en fait, si vous la répétez à quelqu’un d’autre, personne ne vous croira. Après
tout vous êtes la maîtresse de Dan Carmichael, n’est-ce pas ? La maîtresse
d’un dingue et d’un assassin… Qui se ressemble s’assemble.


Elle faisait les cent pas sur les dalles, devant
la cheminée de granit. L’alcool avait ravivé sa fureur et mis des taches rouges
sur ses joues.


— La vérité, dit-elle. La vérité, c’est que
Tanner n’a jamais écrit une ligne des romans qu’il a publiés…


Peggy se figea. Ses ongles crissèrent sur le cuir
du canapé.


— Toutes ces saloperies, continua Cecilia, Le
Bombardier de l’enfer, La Sueur aux tempes, L’Aube du squelette pourpre…
tous ces romans de gare ont été écrits par son père, entre 1930 et 1980…


— Quoi ? hoqueta Peggy. Vous allez
essayer de me faire croire que…


— Je n’essaye rien du tout, espèce de
gourde ! C’est la pure vérité. Étant jeune, le père de Tanner s’était
nourri de tous ces fascicules à dix cents qui paraissaient pendant la Grande
Dépression : les pulps… Black Mask, Weird Tales… et tant d’autres.
Il s’était mis dans la tête de devenir feuilletonniste, comme Dashiell Hammett…
Chandler… Il écrivait en secret, sans oser montrer ses textes. C’était pour lui
une sorte d’activité honteuse, de plaisir solitaire, dont il avait peur de se
vanter auprès de sa famille. Et puis la guerre a éclaté, il s’est engagé. Et il
a continué d’écrire, là-bas, en Angleterre, entre deux raids sur l’Allemagne.
Il écrivait des histoires morbides, terrifiantes, très en avance sur son
époque. Aucun éditeur n’aurait publié ses textes, ça c’est certain, on y aurait
vu l’œuvre d’un détraqué, et il en était conscient. Mais il ne pouvait pas s’en
empêcher… Il gribouillait, tout le temps, entre deux raids de Lancasters ou de
Marauders… Les manuscrits se sont accumulés. Il avait tellement peur qu’on les
découvre après sa mort, que chaque fois qu’il partait en mission de
bombardement, il les emportait dans un sac à dos, de manière à ce qu’ils
brûlent avec lui si son zinc venait à être abattu. Il était terrifié à l’idée
qu’on puisse les découvrir dans sa cantine et les expédier à ses parents avec
ses affaires personnelles. Son père était prédicateur itinérant. Lui et sa
femme ne lisaient que la Bible qu’ils s’efforçaient d’apprendre par cœur, de la
Genèse à l’Apocalypse…


— Le père de Tanner… répéta bêtement Peggy.


— Oui, grogna Cecilia. C’était un véritable
écrivain populaire, mais complètement refoulé, honteux. Quand il est devenu un
héros de guerre, il lui a été tout à fait impossible de rendre ses textes
publics, ç’aurait été incompatible avec l’image qu’il devait donner de lui. Il
était en quelque sorte responsable de l’honneur de l’Armée de l’air devant le
pays tout entier, mais il a continué à écrire en cachette… c’était son vice
secret. Certains boivent, jouent au poker, courent les femmes ; lui
écrivait des romans de suspense ou d’épouvante. Même son épouse n’était pas au
courant… Lorsqu’elle le surprenait, le nez dans ses papiers, il prétendait
écrire des articles pour le bulletin de l’amicale des anciens combattants.
Tanner lui-même ne s’est jamais douté de rien. Il a longtemps cru que son père
rédigeait des rapports, de la paperasse administrative.


— Mais comment a-t-il découvert…


— À la mort du vieux. Une malle dans le
grenier. Une malle en fer, cadenassée. On avait collé une étiquette
dessus : Ne pas ouvrir, à détruire après ma mort.


— Et Tanner a passé outre ?


Cecilia grimaça.


— Non, pas Tanner, moi. Tanner aurait obéi,
mais moi j’ai voulu savoir. Je détestais ce vieux bonhomme, il m’en avait trop
fait baver. J’ai forcé le coffre. C’est comme ça qu’on a trouvé les manuscrits.
Des dizaines de romans et de recueils de nouvelles. Le vieux, sentant sa fin
approcher, ne s’était pas résolu à les brûler. Oh ! il avait dû y penser
bien des fois, mais jamais il n’était passé à l’acte. C’était l’œuvre de toute
une vie, après tout. Une vie de romancier honteux menée en cachette…
dérisoire !


— C’est pour cette raison qu’il a essayé de
détourner Tanner de l’écriture ?


— Je le pense. Dès que Tanner a commencé à
mettre la main à la plume, le vieux a compris que la malédiction risquait de
frapper sa descendance. Il ne voulait pas de ça. Il avait vécu l’écriture comme
un péché. Il a tout fait pour briser la vocation de Tanner, pour saper sa
confiance en soi. C’était un vieux salaud, je vous l’ai déjà dit.


Cecilia s’interrompit pour se verser un nouveau
verre de brandy. Cette fois, elle poussa la bouteille vers Peggy, l’invitant à
se servir. Sa colère semblait tombée, parler lui faisait du bien. On sentait
qu’elle avait attendu cette minute des années durant.


— Je reconnais que j’ai fait une erreur,
dit-elle. Moi et ma foutue curiosité ! Il aurait mieux valu foutre cette
malle dans la mer, du haut des falaises de Big Sur. Tanner a commencé à lire
les textes, il les trouvait magnifiques… il était comme en transes. Je n’ai pas
pu le raisonner. Chaque fois que j’essayais de lui faire comprendre que c’était
de la merde, il rentrait dans des colères folles. Chaque roman était accompagné
d’un journal intime rempli de regrets et d’autocritique, un pathos effroyable.
Ce type culpabilisait comme un malade à l’idée de déroger à l’image que ses
supérieurs, le pays, les jeunes, le président des États-Unis, se faisaient de
lui. C’était pathétique, il se voulait avant tout soldat. Les romans, c’était
la part noire de lui-même, la part inspirée par le démon.


— C’est Tanner qui a eu l’idée de les
soumettre à un éditeur ?


— Oui, il voulait rendre hommage à son père,
mais rester fidèle à la volonté du vieux en gardant son nom secret. Il a décidé
d’endosser la paternité des textes. Il les a signés… À vrai dire, je n’étais
pas trop inquiète, je trouvais cela si mauvais que pas une minute je n’ai pensé
qu’un éditeur les accepterait. Encore moins qu’ils feraient l’objet d’un tel
succès. Je l’ai laissé faire, persuadé qu’il finirait par se lasser au bout de
quinze ou vingt refus.


— Et on les a acceptés ?


— Oui, l’homologue californien de Samantha
Weber les a pris… à condition toutefois qu’on les réactualise car la plupart
des histoires se déroulaient dans le passé, pendant la Crise de 29, durant la
Seconde Guerre mondiale ou encore pendant l’affaire des missiles de Cuba ;
il a fallu les corriger pour tout ce qui concernait la mode, la musique, la
politique, les voitures, la technologie. L’éditeur voulait de l’actuel… du
présent… Mais cela ne représentait pas un écueil incontournable.


— Alors Tanner a commencé à les recopier en
les transposant dans le monde d’aujourd’hui.


— Oui, mais ça l’a énormément perturbé, parce
que c’était une sorte de trahison vis-à-vis de son père. Il en a beaucoup
souffert.


Peggy émit un rire méchant.


— Allez jusqu’au bout de la vérité,
lança-t-elle d’un ton acerbe. Avouez qu’il a commencé à perdre la tête…


Elle eut honte de sa cruauté quand elle vit les
yeux de Cecilia s’emplir de larmes.


— C’est vrai, dit la femme du romancier d’une
voix lasse. Mais il était trop tard pour faire marche arrière. Tanner avait le
démon de l’écriture, lui aussi… Il se donnait l’illusion d’écrire en recopiant
les textes de son père. Cette espèce de subterfuge lui permettait de rester en
règle avec sa conscience, mais il ne cessait de se torturer à propos de sa
trahison… C’est là que notre mariage a failli se planter. Quand j’ai compris
que Tanner était en train de faire une crise de personnalité. Il buvait
beaucoup à l’époque. Il était affligé de manifestations psychosomatiques. Il
s’était mis à bégayer, à avoir le vertige. Il devenait agoraphobe,
s’évanouissait dans les supermarchés.


— Samantha Weber est-elle au courant de la
véritable origine des textes qu’elle publie ?


— Elle n’en a jamais rien laissé entendre. Je
crois qu’elle s’en fiche, ce qui compte c’est que les livres fassent rentrer de
l’argent. Ils pourraient être écrits par moi ou par Annette que ça ne lui
ferait ni chaud ni froid.


— Mais vous reconnaissez que Tanner est
malade…


— Malade mais pas fou ! C’est un être
tourmenté. Quand il a failli tuer Annette, sa culpabilité s’est encore accrue.
Il en a perdu la parole… Toutes les nuits il rêvait que son père venait lui
faire des reproches à propos des manuscrits trafiqués. Il est très ébranlé,
c’est vrai, mais il n’a pas tué Dalton…


— Comment pouvez-vous en être certaine ?


— La nuit du crime, il était très nerveux,
comme cela se produit chaque fois qu’un orage s’approche. Je lui ai fait
prendre un somnifère très puissant… un truc véritablement foudroyant, et je
suis restée avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme sur le canapé de son bureau…


— Il a pu simuler.


— Non, il a bien bu le produit, devant moi.
Et je l’ai vu s’endormir.


— Il a pu changer le contenu du flacon, vous
croyez lui avoir administré un somnifère, mais en fait…


— Merde ! Vous vous croyez dans
un roman policier ? J’ai utilisé ce même produit sur moi pour trouver le
sommeil après la mort de Nuts, et j’ai dormi comme une souche. Or je cachais ce
flacon à cause des enfants, parce que c’est un produit dangereux… et parce que
j’avais peur que Nuts ne mette la main dessus. Je le cache dans un endroit que
je suis seule à connaître, personne n’a pu changer la bouteille, personne…
Tanner dormait lorsque le meurtre a été commis, j’en suis certaine. Quand la
police est arrivée, je suis montée dans le grenier et j’ai eu le plus grand mal
à le réveiller. Il ne tenait pas debout, ses yeux se fermaient tout seuls, j’ai
dû lui faire avaler un litre de café noir. Il ne simulait pas.


— Mais vous mentez peut-être, dit Peggy dans
un murmure. Je n’ai que votre parole… Son alibi c’est vous, sa femme.


Cecilia ne répondit pas. Elle était très pâle,
défaite, comme épuisée par ses révélations.


— Je veux parler à Tanner, lança Peggy. Je
veux le voir.


— Vous pouvez le voir, mais vous ne lui
parlerez pas, fit Cecilia avec lassitude. Il ne répond plus quand on s’adresse
à lui. Je ne suis pas psychiatre, mais je suppose que cela a quelque chose à
voir avec la parole donnée et trahie… Si vous voulez établir un semblant de
communication avec lui, il faudra écrire vos questions… Seul le texte existe à
ses yeux.


Elle eut un geste en direction des feuillets
éparpillés sur le sol.


— Présentez-lui votre brillante
théorie ! lança-t-elle. S’il est dans un bon jour, il vous dira peut-être
ce qu’il en pense…


Peggy se baissa pour rassembler les pages. Un
genou en terre, elle prit le temps de les classer. Cecilia s’impatienta.


— Oh ! gémit-elle, vous ne croyez pas
que nous pourrions nous dispenser de ce théâtre ? Je sais bien pourquoi
vous vous donnez tant de mal : pour blanchir votre amant, ce Dan
Carmichael… Vous savez bien que c’est lui qui a tué Nuts, mais vous vous
acharnez sur nous, comme si nous n’avions pas déjà assez souffert !


— Dan est innocent ! siffla Peggy en se
redressant.


— Dan ? Ce pauvre Dan ? Mon
Dieu ! Ne me parlez pas de lui, je me demande jusqu’à quel point vous êtes
vous-même innocente ! Parfois je me dis que Peets n’a pas entièrement tort
de vous soupçonner d’avoir voulu monter un kidnapping… C’est ça que vous aviez
dans la tête en venant ici, hein ? Et puis vous vous êtes dégonflée, mais
Dan s’est entêté, lui… Il a voulu aller jusqu’au bout et les choses se sont mal
passées… À présent il joue au dingue pour obtenir les circonstances
atténuantes. Il se dit qu’il est plus facile de s’évader d’un asile que d’une
prison. C’est pour ça qu’il ne vous a pas dénoncée. Il a besoin de vous à
l’extérieur pour l’aider à s’évader. Il a revendiqué la totale responsabilité
du crime pour préserver votre liberté d’action…


— Vous êtes aussi folle que votre mari !
cracha Peggy avec fureur. Pourquoi racontez-vous de telles absurdités ?
Vous savez bien que c’est Tanner qui a tué Dalton… et que vous l’avez laissé
faire parce que cela vous arrangeait. Et puis il n’était pas question de faire
enfermer la poule aux œufs d’or, n’est-ce pas ? Vous êtes une fille de
riches, vous aimez l’argent, quoi que vous prétendiez… Vous aimez avoir vos
aises… surtout maintenant, que vous commencez à vieillir. Ne pensez-vous pas
déjà à l’après-Tanner ?


— Salope ! cracha Cecilia. Okay,
finissons-en. Vous voulez voir Tanner, allons-y. Vous espérez sans doute
insinuer le doute en lui ? Le pousser à s’imaginer coupable ? Cela
vous arrangerait, bien sûr. Tanner Holt s’accusant du meurtre de son fils
adoptif.


Elle avait pris la direction de l’escalier. Peggy
lui emboîta le pas sans désarmer. Les deux femmes grimpèrent les marches quatre
à quatre, pressées d’en finir. Lorsqu’elles débouchèrent dans les combles,
elles étaient à bout de souffle.


Tanner Holt se trouvait dans le réduit. Penché sur
le clavier de son ordinateur, il recopiait l’un des manuscrits de son père. Il
ne tourna même pas la tête quand Cecilia ouvrit la porte. Peggy commença par
lui parler, mais elle dut très vite renoncer, le romancier ne lui accordant
aucune attention. En désespoir de cause, elle plaça les feuillets énonçant sa
théorie sur le manuscrit défraîchi. Cette fois Tanner cessa de pianoter pour se
donner le temps de lire. Il déchiffrait très lentement, sans qu’un trait de son
visage ne bougeât. Quand il était arrivé au bas d’une page, il la tournait
d’une main qui ne tremblait pas.


Au fil des minutes, Peggy se sentait gagnée par un
incroyable sentiment d’irréalité. Elle s’était attendue à ce que le romancier
la saisisse à la gorge, l’insulte en la soulevant de terre, au lieu de cela il
se comportait comme un prof déchiffrant une copie, sans passion ni indignation.
Peut-être même avec une certaine lassitude.


Quand il fut arrivé à la dernière page, il se
remit à pianoter sur son clavier. Peggy regarda instinctivement l’écran.


Je ne sais pas, put-elle lire en caractères
verdâtres, c’est bien imaginé.


Si papa l’a voulu ainsi je n’ai rien à dire.
C’est lui qui décide.


Je voudrais vous aider, mais, vraiment, je ne
sais pas.


 


— Ça suffit, décida Cecilia. Vous êtes en
train de lui faire du mal. J’ai été trop patiente avec vous. Allez faire votre
valise, je veux que vous quittiez cette maison dans les minutes qui viennent.
Si je vous reprends à traîner par ici, j’appelle la police. Fichez le camp…


Elle avait hurlé les derniers mots. Peggy
rassembla ses papiers et s’éloigna de quelques pas.


— Vous voyez bien ! triompha-t-elle. Il
n’en sait rien lui-même. Il admet que son père a pu lui ordonner de le
faire !


— Et moi je sais qu’il ne l’a pas fait !
vociféra Cecilia. Il dormait… N’essayez pas de l’embrouiller, c’est trop
facile. Vous voyez bien qu’il est en pleine confusion. Vous lui feriez avouer
n’importe quoi, qu’il est allé sur la planète Mars ou qu’il a rencontré le Père
Noël !


Sa voix se cassa soudain et elle se mit à
sangloter.


— Foutez le camp ! gémit-elle en se
cramponnant au chambranle. Laissez-nous en paix !


Cette fois Peggy s’enfuit en se tordant les
chevilles. Elle faillit tomber dans les escaliers et se rattrapa de justesse à
la rampe. Elle était troublée. Ou bien Cecilia Holt était une merveilleuse
comédienne… ou bien elle disait la vérité, et son mari n’était qu’un gros ours
nageant en pleine confusion mentale, totalement incapable de faire du mal à une
mouche.


Dans sa chambre, Peggy rassembla ses affaires, les
jeta dans sa valise. Elle tremblait de la tête aux pieds et eut le plus grand
mal à boucler les fermoirs du bagage. Elle ne savait plus du tout où elle en
était, si elle avait envie de partir ou de s’enraciner ici jusqu’à ce qu’elle
obtienne un aveu.


Elle descendit dans le hall en titubant. Comme
elle allait sortir, Annette lui barra la route. Ses yeux brillaient de fureur,
et elle avait rentré la tête dans les épaules, comme si elle se préparait à un
affrontement physique. Cette attitude lui donnait une apparence trapue,
extrêmement menaçante, qui mettait en relief ses bras nus, musclés par le
maniement des roues.


— Je vous ai entendue ! gronda-t-elle.
Tanner est peut-être fou mais je m’en fiche ! Nuts c’était un
rien-du-tout, comme moi, et il emmerdait tout le monde. Il voulait faire du mal
au bébé… il voulait le tuer. Si Tanner l’a supprimé, il a eu raison, c’est pas
moi qui le lui reprocherait. Peut-être que j’aurais fini par le faire moi-même,
d’ailleurs… J’y ai pensé, je l’avoue. Quand il a essayé de noyer Lee, je me
suis dit que c’était une sale petite bête vicieuse, et qu’il fallait s’en
débarrasser.


Peggy en avait assez. Elle essaya de se dégager,
mais Annette se jeta contre elle, lui meurtrissant les tibias avec le
repose-pieds métallique du fauteuil. Elle dut reculer en grimaçant de
souffrance. Elle sentit l’humidité du sang sous l’étoffe de son pantalon.


— Moi aussi j’étais une bonne à rien, rugit
Annette. Je sais de quoi je parle… Ma vie ne valait pas un pet. Quand Tanner
m’a accrochée avec sa voiture, sur cette route, il aurait pu me rouler dessus,
ça n’aurait pas été un drame. Je ne servais à rien ni à personne. J’étais zéro.
Nuts c’était la même chose. Un zéro qui bouffait la vie des autres, par
méchanceté. Fallait y mettre un terme… Si Tanner l’a fait, c’est pas un vrai
crime, on ne peut pas le condamner.


— Laissez-moi passer ! lança Peggy en
brandissant la valise comme un bouclier.


— Tanner, je le défendrai ! hurla
Annette. Il m’a permis de me sentir utile… J’existe pour lui ! Si vous
essayez de le faire arrêter, je dirai que c’est moi qui ai tué Nuts… Je
m’accuserai… J’ai déjà imaginé comment j’aurais pu m’y prendre, je saurai
convaincre les flics. Vous pouvez aller chez Peets… Ça servira à rien !


Peggy réussit enfin à contourner le fauteuil. Elle
bondit vers la porte-fenêtre et s’élança dans le parc, mais Annette la
poursuivit. Ramassant les galets plats qui bordaient les allées, elle entreprit
de les lancer de toutes ses forces sur Peggy. L’un d’eux toucha la jeune femme
entre les épaules, lui coupant le souffle, puis un second ricocha sur sa tempe,
et elle tomba à genoux, pendant que du sang se mettait à couler sur sa
pommette.


Elle continua à se déplacer à quatre pattes, mue
par un réflexe de survie animale, persuadée que l’infirme allait la tuer si
elle restait là une minute de plus.


Annette continuait à la bombarder, et les cailloux
la frappaient aux endroits les plus vulnérables. Enfin, elle atteignit la
grille. Le sang l’aveuglait, dégoulinant sur son front par une plaie du cuir
chevelu. Peggy rassembla ses dernières forces pour entrebâiller la grille et
s’élança sur la route, à bout de souffle.


Elle remonta Sorrow Lane en titubant, luttant
contre l’évanouissement.


Elle s’effondra dans la boue juste au moment où
une voiture de patrouille traversait le croisement. Elle eut à peine conscience
du claquement des portières, il lui semblait que son corps, devenu aussi léger
qu’une feuille morte, s’envolait au-dessus des champs et des prés, porté par le
vent d’hiver.


 



26


Elle reprit conscience dans une cellule violemment
éclairée. Elle était étendue sur un lit de fer et tout son champ visuel était
occupé par de gros barreaux peints en vert. Une odeur d’antiseptique montait de
la cuvette des W-C. installés dans un coin de la geôle.


« Ça y est, pensa-t-elle avec une sorte de
fatalisme enfantin. Je suis en prison. »


Puis elle aperçut Peets à son chevet, assis sur un
tabouret écaillé. Elle porta la main à son visage engourdi. Elle avait
l’impression que sa tête avait doublé de volume. Ses doigts rencontrèrent un
pansement.


— On vous a fait une piqûre antitétanique,
expliqua le policier de sa curieuse voix distante. Je ne pense pas qu’il y ait
de traumatisme, mais nous pouvons vous conduire à l’hôpital pour en être sûr.


— Non, protesta Peggy. Je ne veux pas aller à
l’hôpital. Ce n’est rien… Quand j’ai vu le sang je me suis affolée… J’ai perdu
connaissance.


— Qui vous a fait ça ? interrogea Peets.
Voulez-vous porter plainte ?


— Non, soupira Peggy. Ça ne servirait à rien…
Pourquoi suis-je enfermée ?


L’inspecteur sourit et ses grandes dents jaunes
apparurent sous sa moustache.


— Vous n’êtes pas enfermée, on vous a installée
dans l’une des cellules pour que vous récupérez sans vous donner en spectacle.
Désirez-vous du thé ?


Sans attendre de réponse, il fit le service.
C’était du thé de soldat, très noir, très fort, copieusement additionné de lait
condensé sucré, qu’il servit dans des quarts métalliques bosselés. Peggy le but
avec un plaisir disproportionné. Elle vit qu’on avait jeté sur elle une
couverture de la Croix-Rouge, et cette attention la toucha plus qu’elle
n’aurait voulu.


— Je crois que vous avez exaspéré quelqu’un
avec vos fameuses théories, observa Peets. Est-ce Annette qui vous a arrangée
ainsi ? Je l’ai vue à la télévision, elle a l’air très forte au lancer de
cailloux. On ne peut pas vraiment lui en vouloir. Elle pourrait vous attaquer
en diffamation.


Peggy rassembla ses forces.


— Est-ce que je peux vous confier une
dernière hypothèse ? demanda-t-elle. C’est vraiment important… Après vous
n’entendrez plus parler de moi.


Peets haussa les épaules.


— Allez-y si ça peut vous soulager,
soupira-t-il. De toute manière, ce que vous direz ne sortira pas de cette
cellule. Mais faites attention à ce que vous raconterez lorsque vous aurez
quitté Bludbury… à la presse notamment, car il se trouvera bien un ou deux
journalistes pour vous tourner autour. Samantha Weber est quelqu’un de coriace,
elle n’hésitera pas à vous traîner devant les tribunaux…


— On dirait que vous avez peur d’elle,
observa Peggy. Elle vous a menacé ?


— Elle connaît des gens haut placés, on m’a
conseillé de ne pas faire de zèle, et de ne pas harceler inutilement la famille
Holt puisque je tenais l’assassin. Vous savez que cette dame a publié les
mémoires de deux ou trois ministres ?


Il fit courir l’ongle de son pouce dans sa
moustache, pensivement. Peggy remarqua qu’en dépit de son corps efflanqué, il avait
des mains de paysan, aux ongles épais, mal soignés, et couvertes de poils roux.
Elle se fit la réflexion qu’elle n’aurait pas aimé le voir nu, puis s’étonna de
cette pensée bizarre. La pierre jetée par Annette lui avait-elle fêlé le
cerveau ?


— Racontez-moi votre histoire, fit Peets, et
séparons-nous sans rancune. Avez-vous quelqu’un chez qui trouver refuge à
Londres ?


Peggy ne répondit pas. Fouillant dans la poche de
sa veste, elle essaya de mettre la main sur les pages qu’elle avait couvertes
de ses élucubrations.


— C’est ça que vous cherchez ? fit Peets
en agitant la fiasse de papier qu’il avait manifestement lue en attendant le
réveil de Peggy.


— Oh ! siffla-t-elle avec irritation,
toujours ces grosses ficelles de flic !


— C’est bien articulé, dit-il en ignorant le
sarcasme, mais c’est du roman.


— Vous ne comprenez pas que c’est justement
là la grande force du complot ? objecta la jeune femme. L’invraisemblance…
C’est parce qu’il est invraisemblable qu’on refuse d’emblée de s’y intéresser.


— Il n’y a pas que ça, fit l’inspecteur. Vous
avez oublié une chose. Si Tanner Holt était vraiment fou, s’il avait endossé la
personnalité de son père pour tuer son fils adoptif, il aurait utilisé le
casque de pilote et le masque respiratoire de l’Armée de l’air qui se trouvent
dans son bureau, sous la cloche de verre, et non pas un déguisement
approximatif : casque allemand et masque à gaz… Il aurait puisé dans son
musée personnel.


— Pas d’accord, répliqua Peggy. D’une part on
peut très bien penser que ces objets lui font tellement peur qu’il n’ose pas y
toucher… D’autre part, dans le cas d’un complot visant à impliquer Dan, il
fallait une panoplie facile à se procurer. Dan ne pouvait pas matériellement
avoir accès aux reliques du père de Tanner Holt, car il aurait dû pénétrer dans
la maison pour s’en emparer. Tanner écrivant toute la nuit, c’était impensable.


— C’est tiré par les cheveux, fit Peets avec
une grimace. Vous faites fausse route depuis le début… Vous compliquez
inutilement une affaire très simple parce que vous éprouvez un sentiment de
culpabilité à l’idée de n’avoir pas prévenu Cecilia quand vous avez aperçu Dan
Carmichael dans le jardin. Vous savez que vous avez commis une faute grave qui
a peut-être – je dis bien : peut-être – entraîné la mort de
Dalton. C’est vous-même que vous tentez de blanchir, pas Dan, dont vous n’avez
rien à fiche en vérité.


Peggy se crispa. Elle eut une bouffée de haine
pour Peets, mais fut forcée de s’avouer qu’il voyait juste. Si Dan n’était pas
coupable, elle ne l’était pas non plus… Elle n’avait pas été imprudente, elle
n’avait pas protégé un assassin sous prétexte qu’ils s’étaient brièvement donné
du plaisir au cours de l’après-midi.


Elle se demanda si elle devait lui raconter ce
qu’elle avait appris juste avant de quitter Hunter Hall : la supercherie
des manuscrits, Annette prête à s’accuser pour sauver le grand homme…


— Quelle impression vous a fait Tanner ?
demanda-t-elle en se rallongeant. Vous l’avez interrogé, non ?


— Je ne devrais pas vous répondre, fit Peets,
mais vous avez l’esprit troublé, je n’aime pas ça. J’ai l’impression que vous
vous apprêtez à faire des bêtises. Tanner Holt m’a paru très malade. Sa femme
me l’a présenté comme à la fois sourd et muet… J’ai dû l’interroger par écrit,
mais il était évident qu’il entendait très bien les bruits tout autour de
nous : la sonnerie du téléphone, les sirènes des voitures… Je le voyais
tressaillir lorsqu’un bruit le prenait par surprise. J’en ai déduit qu’il n’est
pas sourd, mais que, pour une raison qui n’appartient qu’à lui, il a décidé une
fois pour toutes de ne pas entendre la voix humaine. J’ai demandé un complément
d’enquête… C’est là que je me suis heurté à un mur. On m’a fermement prié de
laisser tomber. Je pense que Samantha Weber a fait jouer ses relations.


— Vous n’avez pas pensé qu’on craignait que
vous ne découvriez quelque chose ?


— Si, quelque chose, oui. Mais pas
forcément en rapport avec le crime. J’avoue m’être demandé si ce demi-infirme
gavé de somnifères et de tranquillisants était vraiment l’auteur de ses livres.
Comme ça, une intuition. Ces manuscrits enlevés juste avant mon arrivée, comme
s’il s’agissait de secrets d’état. Ce bureau vide de notes, de brouillons,
nettoyé de toute urgence. Aucun romancier, même le plus maniaque, n’écrit de
cette manière, sans gribouiller sur un pense-bête. L’armoire huilée, sans un
atome de poussière, et ne contenant rien… Je me suis demandé si on ne cachait
pas un « nègre »… une supercherie littéraire, vous voyez le
genre ?


Peggy sourit. Peets était loin d’être un imbécile.


— Je sais que les romans de Holt drainent
énormément d’argent, observa-t-il encore. Et je me suis demandé dans quelle
mesure l’argent pouvait être le mobile du meurtre…


— Il l’est si l’on admet que Cecilia voulait
écarter Dalton de la succession.


— Allons ! glapit l’inspecteur. Nous
parlons d’enfants… Cecilia Holt avait mille fois le temps de faire placer
Dalton en tutelle avant la mort de son mari. Il suffisait qu’on déclare le
petit dans l’incapacité mentale de gérer ses biens pour que Lee se retrouve automatiquement
à la tête du patrimoine engrangé par Tanner. C’est un mobile qui ne résiste pas
à l’analyse. C’est du feuilleton. On ne peut rien retenir contre Samantha Weber
ou George Quarantine. Ils étaient vraiment en France à l’heure du crime, et en
compagnie de plusieurs témoins, dont un sous-préfet et un attaché des affaires
culturelles. La police française a passé tout cela au crible. Il n’existe
aucune possibilité pour qu’ils aient pu prendre l’avion, assassiner Dalton et
revenir en catimini. On imagine mal, d’ailleurs, pourquoi ils l’auraient fait.
Acceptez la réalité des choses. Il n’y a pas eu de complot. Oubliez toute cette
affaire. Vous verrez, ce sera assez dur pour vous le jour du procès, lorsque
vous devrez venir à la barre. Dans les mois qui viennent, vous allez peu à peu
oublier le crime, réapprendre à vivre normalement… vous aurez l’illusion que
tout est classé, fini, et puis le procès remettra tout ce fragile équilibre en
question. Vous vous retrouverez sous les feux de l’actualité. Votre photo
paraîtra dans les journaux. Les amis que vous vous serez faits entre-temps, se
mettront à vous regarder bizarrement. Ils n’aimeront pas découvrir que vous
avez été mêlée à un meurtre. Vos blessures se rouvriront, et il vous faudra
encore une fois attendre qu’elles cicatrisent. Ce sera dur. C’est pour ça que
je vous conseille de ne vous occupez que de vous, et uniquement de vous… Vous
sortirez de cette épreuve en charpie, couverte de boue, et seule, très seule…
Essayez d’y penser dès maintenant, de programmer votre vie en fonction de ce
qui vous attend. Ne vous entourez que d’amis sûrs, solides, ne leur cachez rien
de votre passé… car vous êtes désormais une femme avec un passé compromettant.
Il y aura toujours une ombre au-dessus de votre tête. Quelqu’un pour se
rappeler que vous avez été la maîtresse d’un tueur d’enfant. On y verra de la
perversité ou de la bêtise, ce sera selon. On se méfiera de vous, les femmes
surtout. Les mères de famille ne vous laisseront pas approcher leur
progéniture… songez à tout cela avant de choisir un métier. Préparez-vous au
cataclysme personnel que sera le procès de Dan Carmichael, ne songez qu’à vous
maintenir la tête hors de l’eau et cessez de vous préoccuper de ce garçon qui
vous a mise dans le pétrin. Je vous parle en homme, pas en flic. Parce que j’ai
l’intime conviction que vous n’êtes pas coupable, mais d’autres penseront
peut-être différemment. Il n’est pas impossible qu’on essaye de vous faire
inculper durant le procès, que le procureur vous accuse de complicité et
réclame une peine contre vous. Pour l’instant le coroner a décidé de vous
laisser en liberté. Aux yeux de tous vous êtes une gourde dont Dan Carmichael a
abusé. Remerciez Dieu de cette indignité qui vous épargne la prison et ne
remuez plus la boue.


Il se versa un peu de thé, comme si cette tirade
lui avait asséché la gorge.


— Nous n’allons pas vous loger ici, reprit-il
en reposant son quart métallique sur le plateau. Avez-vous quelqu’un
susceptible de vous accueillir à Londres ?


Peggy hésita, puis, fouillant dans la poche de sa
veste, en tira la carte de visite que lui avait remise George Quarantine, la
première fois qu’il lui avait rendu visite à Hunter Han.


— Puis-je passer un coup de fil ?
demanda-t-elle.
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George l’avait accueillie avec un empressement
touchant, plein de gêne et d’enthousiasme douloureux. Peggy était surprise de
constater comment cet homme au physique de débardeur, qui parlait fort et
déplaçait beaucoup d’air en société, devenait timide et presque maniéré en sa
présence. Il était allé la chercher à Bludbury, et avait même tenu à se rendre
à Hunter Hall pour récupérer la valise qu’elle avait abandonnée sur la pelouse
en s’échappant. Peggy l’avait attendu dans la voiture, à l’ombre du mur
d’enceinte. Quand George était revenu, portant le bagage cabossé, il n’avait
pas dit un mot de son entrevue avec les « dames » du domaine.


Ils avaient pris la direction de Londres, tournant
résolument le dos à la bâtisse perdue dans les brumes sans que Peggy éprouve un
réel soulagement. Elle savait que la page n’était pas encore tournée, Peets ne
lui avait laissé aucune illusion. Elle était seulement en sursis.


Quarantine habitait une vieille maison, quelque
part près de Portobello. C’était en fait un grenier aménagé, aux poutres
énormes passées au calfat, aux murs revêtus de tissu écossais. Il avait entassé
là un bazar de célibataire glané sur les marchés aux puces : maquettes de
paquebots 1900 couvertes d’une peluche de poussière, vieilles hélices de cuivre
ou de bois provenant d’aéroplanes ou de canots automobiles, bouées et
brassières de sauvetage portant le nom de transatlantiques envoyés à la casse
depuis des lustres. De grandes affiches jaunies y vantaient les charmes de
croisières en Orient ou dans les îles du Pacifique. L’ameublement se composait d’un
assemblage hétéroclite de meubles de marine, cloutés de cuivre, et de chaises
longues en teck, rongées par le sel des embruns. D’anciens hublots à boulons
carrés avaient été fixés sur les murs, ouvrant sur des paysages de carte
postale agrémentés d’idéogrammes japonais. Sur le sol, traînaient des rouleaux
de cordage, des poulies et même un ou deux harpons épointés que Peggy trouva un
peu trop ostentatoires. Il fallait parfois baisser la tête pour ne pas toucher
les fanions de signalisation maritime qu’on avait accrochés entre les poutres,
sur des filins poussiéreux, mais l’ensemble n’était pas déplaisant. C’était un
appartement de vieux petit garçon, encore empêtré dans ses rêves d’île au
trésor. Il y régnait une vague odeur de cigare, de chaussettes sales, et de
poubelles non vidées, comme dans n’importe quel logement de célibataire.


Peggy s’y installa sur un canapé, refusant la
chambre que voulait lui céder George. L’appartement ne comptait que trois
pièces difformes, disposées en enfilade, dont un bureau minuscule ouvrant sur
les toits, et dans lequel on avait casé un sofa de cuir écaillé. Les murs en
étaient tapissés de bandes magnétiques et de magnétophones plus ou moins
vétustes. Un ordinateur trônait sur une vieille table de chêne cirée. Peggy comprit
que c’était là que George élaborait ses biographies truquées pour le compte de
Samantha Weber. Les emballages de bandes magnétiques portaient les noms de
vedettes de la chanson, de la politique ou du cinéma.


— Vous êtes chez vous, expliqua précipitamment
Quarantine en faisant disparaître un caleçon qui traînait sur une chaise. Je
vais devoir m’absenter fréquemment dans les semaines qui viennent. Il faut que
j’aille en France, pour cette biographie dont je vous ai déjà parlé. J’irai
là-bas, enregistrer quelques bobines, vous serez donc assez libre de vos
journées dans l’intervalle…


En réalité, il lui proposa très vite un travail de
secrétariat : il s’agissait de transcrire sur l’ordinateur le contenu des
bandes ramenées du précédent voyage. Peggy ne put déterminer s’il lui confiait
cette tâche pour la mettre à l’aise en lui donnant l’impression de payer ainsi
une sorte de loyer, ou s’il voyait là l’occasion réelle de se débarrasser d’une
corvée en faisant des économies.


Dans les premiers temps la cohabitation fut assez
délicate. George mettait un disque de Wagner sur la chaîne stéréo chaque fois
qu’il devait tirer la chasse d’eau, et Peggy en eut rapidement assez de ces
chevauchées teutonnes sur fond de Niagara. Le matin, ils déployaient tous deux
des ruses hautement stratégiques pour user de la salle de bains et ne pas se
surprendre mutuellement à demi nus. Quant à la jeune femme, elle profitait de
chacune des absences de Quarantine pour se ruer sur le lavabo, y faire sa
lessive, et mettre à sécher sur le radiateur culottes et soutiens-gorge.


Comme ils avaient décidé d’un commun accord de ne
pas évoquer la mort de Nuts, ils n’avaient plus grand-chose à se dire, et la
conversation devenait languissante. Peggy aurait voulu savoir si Samantha Weber
avait toujours l’intention de publier les souvenirs de la princesse Ozotsukoï,
mais George s’avoua dans l’incapacité de lui répondre. Samantha n’était pas à
prendre avec des pincettes, ces derniers temps, et il n’osait lui poser la
question.


La jeune femme fut deux ou trois fois tentée de
lui demander s’il était au courant de l’imposture mise sur pied par Tanner
Holt, mais elle renonça. Depuis qu’elle avait quitté Hunter Hall, elle était
victime d’une étrange illusion d’éloignement temporel… La mort de Nuts lui
semblait tout à coup très ancienne, perdue dans les brumes d’un passé lointain.
Elle savait qu’elle était victime du phénomène de « convalescence »
évoqué par Peets, et que son esprit cherchait à se débarrasser du stress
emmagasiné au cours des dernières semaines en la poussant à croire que
l’affaire était définitivement classée. Il n’en était rien, et elle ne devait
pas céder à cette illusion trompeuse. Il lui fallait se défier de cet
engourdissement de la conscience favorisé par l’égoïsme. Dan, lui, était toujours
en prison.


D’ailleurs, elle n’aimait pas être à la charge de
Quarantine. Cependant elle n’avait pas d’argent, et doutait de trouver
rapidement du travail dans les semaines à venir. Où qu’elle allât, il se
trouverait fatalement quelqu’un pour se rappeler avoir vu son visage à la
télévision, et pour tout le monde elle deviendrait aussitôt la maîtresse de
l’assassin fou, du tueur d’enfant… peut-être même sa complice. Cette notoriété
rendrait difficile sa réinsertion et lui interdirait jusqu’au simple job de
serveuse ou de tea-lady…


En attendant, pour ne pas rester les bras croisés
et éviter les longs tête à tête silencieux avec Quarantine, elle s’était lancée
dans la transcription des bandes magnétiques. C’était un travail fastidieux,
qu’elle exécutait les écouteurs aux oreilles, arrêtant le magnétophone toutes
les dix secondes pour recopier le bavardage graveleux de cette vedette oubliée
dont les intonations lui portaient sur les nerfs. Mais pendant ce temps elle ne
se sentait pas obligée de se creuser la tête pour entretenir un semblant de
conversation avec son hôte.


Heureusement, Quarantine passait beaucoup de temps
à la maison d’édition. Dans la journée, Peggy se retrouvait donc seule,
délivrée de l’obligation de sourire, mais les soirées traînaient en longueur.
Faisant l’un et l’autre des efforts surhumains pour contourner tout ce qui
entretenait un quelconque rapport avec la famille Holt, ils ne cessaient en
réalité d’y penser de marnière quasi obsessionnelle. George égrenait des
anecdotes qui auraient été drôles en d’autres circonstances, mais sonnaient, de
manière sinistre dans la situation présente.


Ce fut pour Peggy un véritable soulagement
lorsqu’il lui annonça son prochain départ pour la France.


— Enfermez-vous à double tour, lui
recommanda-t-il. Et ne répondez pas au téléphone, il faut se méfier des
journalistes.


— Je brancherai le répondeur, dit Peggy.


— Non, non, protesta George. Surtout pas.
J’ai horreur de cette machine. D’ailleurs personne ne me laisse jamais le
moindre message. Si Samantha veut me joindre, elle m’appellera en France. Je
remplirai le frigo avant de partir, cela vous évitera d’avoir à sortir. Il
n’est pas impossible que les charognards de la presse tentent de vous
retrouver. L’affaire va suivre son cours, il y aura bientôt une reconstitution,
cela va remuer la vase… Quand je vous appellerai j’userai d’un code :
trois sonneries, puis une, puis quatre… 314, comme le numéro du wagon sur cette
affiche. Vous vous rappellerez ? Ne répondez à aucun autre appel. Il ne
faut surtout pas que Cecilia découvre que je vous héberge, elle est très montée
contre vous.


Il fit comme il avait dit, entassant dans le
réfrigérateur et les placards assez de nourriture pour soutenir un siège. Peggy
le laissa faire. Elle ne parvenait pas à déterminer si elle le trouvait
grotesque ou attendrissant. Il avait des mains épaisses, une silhouette de
docker courte sur pattes, mais une lueur inquiète, apeurée, brillait en
permanence au fond de son regard, comme s’il vivait dans l’imminence d’une
catastrophe. Elle le regarda partir, son éternel magnétophone en bandoulière.
Son blouson de cuir fourré accentuait son apparence de bibendum se déplaçant
sur des petites jambes aux mollets gras. Elle songea qu’elle aurait peut-être
dû faire l’amour avec lui, pour le remercier ; il en avait tellement
envie…


Quarantine envolé, elle goûta la satisfaction de
se retrouver seule, de pouvoir se déplacer sans se soucier d’être décente, de
pouvoir faire sa lessive sans avoir à la cacher sous une serviette.


Elle fureta dans l’appartement, dénicha sur une
étagère une photo de George, barbu, mince, en compagnie d’une jeune femme qui
riait aux éclats. Une jolie rousse à la crinière léonine. C’était un vieux
cliché Polaroïd dont les couleurs avaient viré, prenant des teintes irréelles,
et qui datait sans doute de vingt-cinq ans, cela se voyait aux vêtements :
à la tunique indienne de Quarantine, à la minijupe Mary Quant de la fille. La
photo avait été prise à Carnaby Street, George avait encore des cheveux à
l’époque, il les portait longs sur la nuque… et une barbe broussailleuse de
Christ en exil qui lui donnait un charme certain. Peggy éprouva un pincement
douloureux à le découvrir ainsi, si jeune, le regard empli de joie naïve. Elle
se dépêcha de reposer le cadre sur son étagère.


Dans les jours qui suivirent, elle travailla à la
transcription des mémoires hollywoodiennes, puis, n’y tenant plus, et refusant
de faire semblant plus longtemps, téléphona à Gurner Peets pour qu’il lui
obtienne un permis de visite.


— Je veux voir Dan, expliqua-t-elle. Il faut
que je parle avec lui.


— Vous allez encore vous mettre dans les
ennuis, marmonna l’inspecteur. Je ne crois pas qu’il ait vraiment envie de vous
rencontrer, lui. Il est très heureux, savez-vous ? Pour la première fois
de sa vie il a réellement l’impression d’exister. Les psychologues chargés
d’établir son dossier psychiatrique n’ont jamais vu quelqu’un d’aussi épanoui.


— Pouvez-vous m’avoir ce permis ?


— Je vais essayer.


Il le lui fit porter trois jours plus tard. Peggy
retourna l’autorisation dans tous les sens, relisant chaque mot avec soin.
Toute sérénité l’avait fuie, elle ne tenait plus en place. La veille de la
visite, elle passa une nuit blanche, essaya d’affûter ses arguments, bâtit
mille stratégies contradictoires et finit par s’endormir à l’aube, quelques
minutes avant que ne sonne le réveil. Elle se demanda ce qu’elle devait
emporter. Elle ignorait tout de Dan, de ses goûts, de ses désirs. À tout hasard
elle acheta du chocolat, des cigarettes, avec l’argent que lui avait laissé
Quarantine, c’était d’une banalité consternante. Elle savait que George aurait
vivement désapprouvé cette visite, mais elle ne pouvait s’en dispenser. Il lui
semblait qu’elle ne retrouverait pas la paix de l’esprit tant qu’elle n’aurait
pas parlé à Dan une dernière fois au moins.


Elle dut prendre le train, car la prison se
trouvait dans une ville de banlieue dont elle n’avait jamais entendu prononcer
le nom. Elle débarqua dans une agglomération triste et sale, aux murs couverts
de slogans racistes. La maison d’arrêt se dressait aux confins de la cité, au
milieu des terrains vagues. Son aspect effraya Peggy, et, pour la première
fois, elle éprouva une panique viscérale à l’idée qu’elle pourrait se retrouver
accusée de complicité. Le procès prit une dimension nouvelle dans son esprit,
celle d’une menace bien réelle qu’il était inutile de nier, et elle sentit une
sueur d’angoisse lui mouiller le creux des reins. Elle franchit le porche de
pierre grise pour entrer dans une cour cernée de murailles. Elle étouffait.
Plusieurs gardiens l’interceptèrent. Elle dut montrer son autorisation, vider
son sac, confier ses paquets à un homme qui se mit en devoir de les déballer.
Une auxiliaire féminine l’entraîna dans une cabine pour vérifier qu’elle ne
dissimulait rien sous ses vêtements. Enfin, on la conduisit dans une petite
pièce munie d’une fenêtre minuscule, à trois mètres du sol. Une table et des
tabourets fixés au sol occupaient tout l’espace. On lui ordonna de s’asseoir
pendant qu’on allait chercher Dan. Elle réalisa qu’elle tremblait de frayeur à
l’idée de se retrouver peut-être un jour enfermée dans un lieu analogue.


Dan arriva. On lui avait coupé les cheveux, mais
sans excès. Il portait un pantalon et une veste de grosse toile grise qui
évoquaient un vêtement de travail.


— Tiens, c’est toi ? fit-il surpris. Je
croyais que c’était mon avocat. Ils m’ont commis un type d’office, un mec
barbant qui veut tout le temps que je lui raconte mon enfance malheureuse.
C’est chiant. J’ai jamais été malheureux quand j’étais gosse. M’man et p’pa me
fichaient la paix, j’en demandais pas plus. J’suis pas une victime.


Il s’assit. Le gardien s’installa dans le fond de
la pièce, les mains croisées derrière le dos, une expression impersonnelle sur
le visage.


Peggy essaya de sourire. Elle découvrit avec un
certain étonnement que Dan avait grossi, comme si la prison lui faisait du
bien, en définitive. Ses joues s’étaient remplies, il n’avait plus cette allure
de loup efflanqué qui avait été la sienne à Bludbury. Du coup, il paraissait
beaucoup moins inquiétant que lors de son arrestation. Cela lui serait sûrement
utile au moment du procès.


— Je t’ai amené des cigarettes et du
chocolat, dit-elle bêtement.


— Ah ? fit le garçon. J’aurais préféré
des coupures de presse. Est-ce que tu as gardé tout ce qui est paru sur nous au
moins ? Et les émissions télé… Tu les as enregistrées ? Non ?
Mince ! Je suis passé je ne sais combien de fois aux informations et j’ai
jamais pu me voir ! T’es pas très dégourdie… Il y avait pourtant un magnétoscope
à Hunter Hall, l’infirme en avait un dans sa chambre, je le sais, j’l’ai vu par
la fenêtre…


— Danny, murmura Peggy qui éprouva un
sentiment curieux en s’entendant prononcer ce diminutif pour la première fois.
Danny… ce n’est pas un jeu. Il faut arrêter de mentir. Je sais bien,
moi, que tu n’as pas tué Dalton. Est-ce que tu as vu quelque chose quand tu
étais dans le parc ? As-tu vu quelqu’un sortir de la maison déguisé en
capitaine Müller ?


— Je l’ai tué, merde, grogna Dan en secouant
la tête. Et tu sais bien pourquoi. Et je ne regrette rien. Grâce à moi Tanner
Holt va écrire sa plus grande œuvre… Ce sera comme si je l’écrivais avec lui,
tu vois. Comme si on signait le livre tous les deux.


— Ce n’est pas vrai, fit Peggy en essayant de
conserver son calme. Dis-moi qui t’a donné la nouvelle adresse des Holt. As-tu
reçu une lettre anonyme ? Un mot qu’on-aurait glissé sous l’essuie-glace
de ta voiture par exemple ?


— Non, je me la suis procurée facilement, en
draguant une conne de secrétaire à la maison d’édition. C’était fastoche… y’a
plein de filles qui demandent qu’à se laisser culbuter par un gars plutôt
mignon. Comment j’ai fait avec toi, hein ? Tu te rappelles ? Et ça
t’a bigrement plu, sinon tu ne serais pas là à me relancer.


— Dan, supplia la jeune femme. Réfléchis
bien, après il sera trop tard. As-tu vraiment pris la stèle dans le parc… la
stèle, le casque et le masque à gaz, ou bien quelqu’un les a-t-il enterrés sous
la caravane sans que tu le saches ?


— J’ai tout fait moi-même, merde ! Je ne
vais pas te le répéter cent fois ! explosa le jeune homme en frappant sur
la table. Tu me prends pour un crétin ? Tu penses que je ne suis pas assez
intelligent pour avoir combiné tout ça ? Ça t’en bouche un coin, hein,
pauvre conne ! Je suis un artiste, comme Tanner… J’ai écrit à son éditeur
pour qu’il passe une photo de moi au dos du livre, et qu’ils expliquent bien
que c’est grâce à Daniel Carmichael que Tanner Holt a écrit Le Visiteur sans
visage. Je voudrais qu’ils viennent me photographier ici, dans la cour de
la prison.


— Personne ne viendra, Dan ! lança
Peggy. Que les flics, les juges et le jury. Il n’y aura pas de livre, pas de
roman. Tanner n’écrira jamais Le Visiteur sans visage, il en est
incapable, c’est un pauvre type à moitié infirme. Il n’a écrit aucun des livres
parus sous son nom. C’est une sorte d’escroc. Tu vas te retrouver empêtré dans
un mensonge qui ne servira à rien, qu’à t’envoyer moisir toute ta vie dans un
asile… Parle tant qu’il est encore temps ! Dis ce que tu as vu dans le
jardin… Dis-moi qui se cachait sous le masque !


— C’est pas vrai ! hurla Dan en se
redressant comme un diable. Il écrira le livre ! Et je serai sur la
couverture ! T’es qu’une salope, jalouse, jalouse ! T’es qu’une bonne
à rien… Tu veux me faire du mal parce qu’on a à peine parlé de toi dans les
journaux !


Il se jeta sur Peggy, la giflant de toutes ses
forces. La jeune femme perdit l’équilibre et tomba du tabouret. Son oreille
gauche sifflait si fort qu’elle crut un instant que Dan lui avait fait éclater
le tympan.


Le gardien s’était précipité pour ceinturer le
forcené. Il braillait, réclamant de l’aide. D’autres hommes en uniforme
envahirent la pièce, Dan fut traîné à l’extérieur, gesticulant et vociférant.


Plus tard, un gardien-chef vint sermonner la jeune
femme, il y aurait un rapport. Elle avait outrepassé les règles ; au cours
d’une visite, on avait pour habitude de ne jamais évoquer l’affaire en cours.
Le surveillant qui l’avait laissée faire serait puni. Un blâme serait porté
dans son dossier. Quant à l’algarade, l’inspecteur ayant obtenu le permis en
serait informé.


Peggy quitta la maison d’arrêt dans un état proche
de l’égarement. Elle avait affreusement mal à la mâchoire, et la peau de sa
joue la cuisait comme si on lui avait jeté du thé brûlant au visage. Elle
songea qu’elle aurait sans doute un hématome et peut-être même le dessin
noirâtre de la main de Dan imprimé sur la peau. Pendant tout le trajet de
retour, elle se demanda si elle ne faisait pas fausse route et si, en
définitive, Dan Carmichael n’était pas vraiment coupable. Elle finissait par
sentir le doute s’insinuer en elle.


Elle rentra à Londres très abattue, regagna le
grenier de Quarantine, se fit du thé et prit deux aspirines.


Quand le téléphone sonna, elle décrocha
instinctivement sans se rappeler les promesses qu’elle avait faites à George.
C’était Peets.


— Vous en avez encore fait de belles !
grogna-t-il. On a dû transporter Carmichael à l’infirmerie, il est en pleine
crise de nerfs. Il vous insulte et affirme à tous ceux qui veulent bien
l’écouter que vous complotez contre lui. Si cela tombe dans l’oreille d’un
journaliste, je ne vous dis pas l’effet produit ! D’ici que la presse vous
accuse d’être le cerveau de l’affaire, il n’y a qu’un pas ! Tenez-vous
tranquille, faites-vous oublier… c’est un conseil d’ami. La reconstitution sera
déjà assez pénible comme ça.


Il raccrocha. Peggy ne put retenir ses larmes.
Elle pleurait parce qu’elle était vaincue, seule et désarmée.


Quand la nuit tomba, elle alluma toutes les
lumières, sortit d’un placard une bouteille de Southern Comfort et entreprit de
la vider à petites goulées. Il ne lui fallut pas longtemps pour glisser sur la
pente de l’ivresse.


Elle était étendue sur le tapis, devant la fausse
cheminée, quand le téléphone sonna à nouveau. Elle se leva en titubant et
décrocha, croyant à un appel de George.


— Papa, dit le correspondant dans
l’écouteur. Papa, c’est toi ? Tu m’entends… Pourquoi tu ne réponds
pas ? Parle-moi, dis-moi ce que je dois faire…


Peggy raccrocha, glacée de terreur, la peau
hérissée de frissons.


Elle avait parfaitement reconnu la voix de Tanner
Holt.
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La terreur la dégrisa d’un coup, et elle courut
vomir dans l’évier métallique de la cuisine-bar qui coupait la pièce en deux. Éprouvant
le besoin de respirer un peu d’air frais, elle ouvrit l’une des fenêtres mansardées
et se pencha au-dessus de la rue, aspirant à grosses goulées la bise qui
soufflait sur les toits. La nuit était tombée, mais, alors qu’elle s’appuyait à
la rambarde, son regard accrocha la cabine téléphonique, sur le trottoir d’en
face. Elle était illuminée, et quelqu’un s’y trouvait, formant un numéro. Au
moment même, le téléphone sonna dans le grenier, et Peggy se demanda s’ü
s’agissait vraiment d’une coïncidence. Elle eut le réflexe d’éteindre la
lumière, et revint s’embusquer au coin de la fenêtre. À cause de la distance,
elle ne pouvait voir le visage de l’homme dans la cabine. Il était de haute
taille, enveloppé dans un trench-coat, et il portait sur la tête, un chapeau à
bord rabattu qui projetait une ombre sur ses traits. Lassé d’attendre, il
raccrocha. Immédiatement, le téléphone du grenier cessa de sonner. La porte de
la cabine s’ouvrit, et Peggy se rétracta dans l’obscurité, peu désireuse de se
faire repérer. Elle eut l’impression que l’homme s’arrêtait au pied de
l’immeuble, levait la tête pour scruter le dernier étage, mais pour en être
certaine, il aurait fallu qu’elle sorte de sa cachette, et elle n’y tenait pas.


Elle tremblait de froid et de peur. Des images
d’épouvante se télescopaient dans son esprit. Tanner… Tanner Holt était sorti de
sa retraite. Elle avait été folle de lui exposer ses soupçons. Sur l’instant il
n’avait pas réagi, mais la notion de danger avait lentement fait son chemin
dans sa cervelle embrumée, et il avait fini par comprendre que Peggy savait
tout. Il avait quitté Hunter Hall pour retrouver cette empêcheuse de tourner en
rond… pour la faire taire au plus vite, avant qu’elle n’ameute les populations.
Une imprudence de Quarantine lui avait fourni l’adresse de sa future victime,
et il était venu, à travers la nuit d’hiver, pour écrire le dernier chapitre du
Visiteur sans visage, là, dans cette soupente, au milieu de toutes ces
poutres auxquelles il serait si facile d’accrocher une corde…


Peggy referma violemment la fenêtre et se rua vers
la porte pour s’assurer que les verrous étaient bien tirés, après quoi elle
engagea une chaise sous la poignée. Tanner serait-il assez fou pour monter
maintenant ? S’était-il procuré un double des clefs ? Quarantine
avait-il l’habitude d’en laisser un jeu dans son bureau de la maison d’édition ?


Peg s’adossa au mur. Le bruit de sa respiration
lui paru effrayants. Elle eut un geste vers le téléphone pour appeler Gurner
Peets, mais laissa retomber sa main. Cela ne servirait à rien, qu’à la faire
passer une fois de plus pour une folle… Personne ne la croirait plus à présent,
elle s’était déconsidérée aux yeux de tous par ses théories abracadabrantes.
Elle était seule, et elle devait se défendre seule.


Toujours dans l’obscurité, elle ouvrit le tiroir
du buffet, en sortit un couteau. Elle se demanda si elle aurait le courage de
frapper Tanner… elle décida que oui. Elle n’avait aucunement l’intention de se
laisser prendre au collet. Elle le frapperait, oui… Elle frapperait l’assassin
de Nuts, et elle en éprouverait même un certain plaisir.


Les doigts serrés sur le manche de l’arme, elle
essaya de discipliner son souffle. Elle ne devait surtout pas laisser
l’affolement la gagner. Dans le noir, elle pouvait mieux surveiller les
fenêtres. Il n’était pas exclu que l’écrivain tente de s’introduire chez
Quarantine par le toit puisqu’on était au dernier étage, quoiqu’elle doutât que
la gouttière fût en mesure de supporter son poids. S’il lui prenait la
fantaisie d’emprunter ce chemin, il risquait fort de dégringoler dans le vide
et de s’empaler sur les grilles entourant la maison.


Elle s’aperçut qu’elle avait presque recouvré son
calme. L’approche de l’action agissait sur elle comme une délivrance. Il était
temps qu’on en finisse… que les comptes se règlent… que Nuts soit vengé…


Elle regarda la porte, résistant à l’envie d’aller
entrouvrir le battant pour accélérer les choses. Tanner entrerait et elle le
frapperait, à l’épaule ou à la cuisse, elle ne savait pas… À la cuisse plutôt,
de cette manière il serait cloué sur place, et elle pourrait appeler la police.
Peets ferait une drôle de tête en découvrant le romancier, gisant dans son
sang, une corde à nœud coulant enroulée autour du ventre.


Les minutes s’écoulaient. Peggy tendait l’oreille,
guettant les grincements de l’escalier. Mais rien ne venait.


Le téléphone sonna, lui arrachant un gémissement.
Elle tendit la main, décrocha.


— Papa, gémit la voix de Tanner Holt,
je sais que tu es là… Tu ne peux pas me laisser comme ça… Je n’ai plus
d’argent… Tu ne peux pas parler ? Tu es avec elle, c’est ça ! Avec
cette fille… Je m’en vais mais je reviendrai… La baby-sitter… On ne peut pas la
laisser courir… Tu as tort de la protéger… Tu dois penser d’abord à moi… Je
suis ton fils…


Il eut comme un bizarre sanglot et raccrocha.
Peggy frissonna. Dieu ! Ce fou appelait le fantôme de son père pour lui
demander conseil au sujet de son prochain crime, on nageait en pleine
démence !


Elle se coula vers la fenêtre. L’homme au chapeau
informe sortait de la cabine. Après une brève hésitation, il s’enfonça dans une
rue adjacente et disparut. La jeune femme poussa un soupir de soulagement.


Tanner Holt ne viendrait pas la tuer ce soir,
c’était toujours ça de gagné… à moins que ce renoncement ne soit qu’une
ruse ?


Elle fronça les sourcils. Quelque chose la gênait.
Un détail… une phrase prononcée par le romancier : Je n’ai plus d’argent.
Cela ne voulait rien dire. Holt disposait d’une véritable fortune. Pourquoi se
croyait-il soudain pauvre ?


Et, soudain, elle réalisa qu’elle était stupide.


Totalement stupide.


La voix qu’elle venait d’entendre c’était celle de
Tanner Holt à la télévision, dans la présentation de sa série
d’épouvante, mais ce ne pouvait pas être sa vraie voix puisqu’il était déjà
aphasique à l’époque de l’enregistrement et qu’on avait dû le doubler !


Elle avait cru entendre la voix de Tanner alors
qu’il s’agissait de celle du comédien chargé du doublage…


La doublure de Tanner lui avait téléphoné… ou
plutôt avait téléphoné à George Quarantine. La doublure de Tanner avait appelé
George « Papa ».


La doublure de Tanner Holt était… le fils de
George Quarantine !


Elle vacilla sous le choc de l’évidence. L’ivresse
l’avait empêchée de faire immédiatement le rapprochement, mais maintenant elle
était certaine de sa déduction. La voix… La voix au téléphone ne pouvait être
celle de Tanner. Elle n’aurait d’ailleurs pu la reconnaître puisqu’elle ne
l’avait jamais entendue ! Elle n’avait fait qu’identifier cette belle
basse de comédien shakespearien qui l’avait tellement frappée lorsqu’Annette
lui avait passé la cassette de la série télévisée : Bonsoir, vous me
connaissez peut-être de réputation, je suis Tanner Holt, le Maître de
l’angoisse, et si je pénètre ainsi chez vous par effraction, c’est pour vous
prendre par la main et vous emmener sur les routes de la peur…


Le générique… le générique imbécile, Tanner se
métamorphosant en gargouille, éclatant d’un rire « satanique »…


Elle ralluma toutes les lumières, but un verre
d’eau car elle avait la gorge affreusement sèche, et prit la direction de la
chambre de George.


Elle n’avait plus aucun scrupule maintenant. Elle
ouvrit les tiroirs, les vida l’un après l’autre sur le lit. Un seul d’entre eux
était fermé à clef, elle le força à l’aide d’un tournevis découvert sous
l’évier de la cuisine.


Il contenait un album de photos. George Quarantine
et la femme rousse du Polaroïd. George Quarantine en compagnie d’un bébé qui,
au fil du temps et des pages, se changeait en petit garçon. Au fur et à mesure
que George perdait ses cheveux, prenait de la bedaine, le gamin, grandissait.
La femme rousse cessait de figurer sur les clichés. Était-elle partie,
morte ?


Dans un classeur, Peggy trouva des coupures de
presse, des photos découpées dans des journaux de province, des programmes de
théâtre mal imprimés qui sentaient la tournée miteuse. Parmi les portraits des
acteurs, figurait celui d’un certain Stephen Quar. Quar… Quar(antine) ?
Elle n’eut pas à s’interroger longtemps pour comprendre qu’il s’agissait du
fils de George.
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George rentra le lendemain matin. Il s’immobilisa
au milieu de la salle de séjour, ses bagages à la main. Peggy eut mal en voyant
son sourire se changer en grimace de souffrance. Elle n’avait rien rangé, par
souci d’en finir au plus vite. Les tiroirs renversés jonchaient le sol, la
porte, de la chambre était grande ouverte sur la mise à sac.


Elle s’était installée derrière la table, les
programmes théâtraux et les photos étalés devant elle. Elle s’était juré de
procéder proprement, sans sarcasme, sans méchanceté. Elle ne voulait pas que sa
voix s’emplisse de cette note triomphale, prétentieuse, qu’a toujours celle du
détective dans les films d’énigme, au moment de la grande scène finale.


— C’est pour ça que vous ne vouliez pas que
je réponde au téléphone, dit-elle doucement. Vous aviez peur que votre fils
n’appelle… Stephen… Vous ne savez pas où il se cache et vous n’étiez pas en
mesure de lui faire savoir que vous vous absentiez. Voilà pourquoi vous ne
vouliez pas du répondeur. Vous redoutiez qu’il ne laisse un message, et que je
reconnaisse la pseudo-voix de Tanner Holt. Si je n’avais pas été ivre morte
j’aurais probablement obéi, j’aurais laissé sonner. C’est lui qui a tué Nuts,
n’est-ce pas ?


Elle n’éprouvait aucune satisfaction, aucun
triomphe. Elle avait honte de voir la douleur s’inscrire sur la figure du gros
homme. Il avait l’air épuisé, gris, plus vieux que d’ordinaire. Il s’approcha
de l’évier, fit couler l’eau et s’aspergea. Ses yeux étaient gonflés. Il avait
acheté des scones frais, avant de monter. Les gâteaux, dans leur papier gras,
avaient roulé sur le sol, près du sac de voyage. Sans doute s’était-il promis
de préparer le petit déjeuner avant le réveil de Peggy ?


— Pourquoi ce meurtre ? demanda la jeune
femme. Je ne comprends pas. Quel mobile ? C’est absurde…


— Tanner lui a volé sa voix, dit sourdement
Quarantine en se redressant, la figure ruisselante.


— Quoi ?


— Stephen était un jeune acteur plein
d’avenir… débutant, mais plein d’avenir. Je sais que j’ai l’air de parler comme
un journaliste de la page spectacle, mais c’était ça… Il tirait le diable par
la queue, végétant dans des tournées minables, mais il en voulait, vraiment.
Quand Tanner Holt est devenu aphasique, j’ai voulu donner un coup de main à mon
fils, profiter de l’aubaine pour lui faire gagner un peu d’argent… J’ai été
d’une connerie monstrueuse. J’ai fait l’erreur de ma vie.


— Vous avez proposé qu’il double
Tanner ?


— Oui… Je n’ai pas dit que c’était mon fils.
Il portait la barbe à l’époque, et les cheveux longs. Il est beaucoup plus
grand que moi… le sang irlandais de sa mère, je suppose… Il y avait peu de
chance pour qu’on fasse le rapprochement. Il a changé de pseudonyme par mesure
de sécurité. Samantha était aux quatre cents coups, la série télé était
bouclée, il fallait mettre le générique en boîte, avec Tanner présentant chacun
des téléfilms. Le contrat avait été signé à cette seule et unique
condition : Tanner Holt faisant sa propre publicité. Mais entre-temps
Tanner était devenu muet. Stephen a une voix magnifique, la mère Weber a été
conquise… Il a été décidé qu’il doublerait Tanner Holt dans toutes ses apparitions.
Beaucoup d’interviews ont été réalisées de cette manière, en play-back,
Tanner se contentant de remuer les lèvres sur une bande-son enregistrée par
Stephen… Croyez-moi, il y gagnait au change. La vraie voix de Tanner est
pratiquement inaudible, sans assurance… Une voix d’adolescent qui n’a pas mué.
Stephen donnait d’un seul coup à son personnage une stature nouvelle, une force
et un charme surprenants.


— Mais la combine a dérapé ?


— Oui… Samantha avait versé un bon cachet à
Stephen, mais Tanner est revenu à la charge… Bon Dieu ! Je ne soupçonnais
pas à l’époque qu’il était en train de devenir dingue, je n’ai pas pris ça au
sérieux. Il a… Il a acheté la voix de mon fils.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Par l’entremise de Samantha, il a fait
signer un contrat d’exclusivité à Stephen, l’engageant pour son seul usage,
comme un studio de cinéma peut le faire d’une vedette. Dès lors Stephen n’avait
le droit d’utiliser sa voix que pour doubler Tanner Holt, à la télévision ou à
la radio… C’est lui qui a enregistré toutes les cassettes audio de la série
« Tanner Holt raconte… », c’est lui qui lisait les textes de Tanner
au micro, mais son nom ne figurait jamais nulle part. Il n’existait pas. Il
n’était qu’un fantôme.


— Mais pourquoi a-t-il signé ce
contrat ?


— Le manque de fric, le ras-le-bol des
tournées minables. Et puis, dans un premier temps, il n’a pas vraiment pris
l’affaire au sérieux. Il appelait ça : « mon pacte avec le
diable… » il disait « j’ai signé avec mon sang » ou alors « j’ai
vendu mon âme »… C’était juste un sujet de plaisanterie. Personne ne
pensait réellement que Samantha Weber veillerait scrupuleusement à
l’application du traité. Mais Tanner était véritablement tombé amoureux de
cette voix, de sa voix… Il l’écoutait sur son magnétophone, dans son grenier,
comme si c’était une symphonie. Il se passait les cassettes et remuait les
lèvres, comme un chanteur en play-back. Il a menacé la mère Weber de ne plus
écrire si elle ne lui garantissait pas l’exclusivité de la voix de Stephen.


— Et Stephen a perdu les pédales…


— Pas tout de suite, mais peu à peu. Il avait
de l’argent, la mère Weber l’avait mensualisé, comme un employé… et il a
commencé à se droguer. Il voyait ses copains réussir, percer, faire leur trou,
tandis que lui demeurait une doublure. Il a craqué. Il est assez fragile, comme
sa mère. Maureen s’est suicidée quand il avait deux ans, parce que sa carrière
de chanteuse ne démarrait pas. C’est vieux, c’était dans les années
soixante-dix, ça n’a fait qu’un entrefilet dans les journaux. J’ai essayé de
l’élever tout seul… Ça n’a pas été facile. C’était un gosse trop imaginatif,
impressionnable, facilement désespéré au moindre petit échec.


— Pourquoi a-t-il tué Dalton, demanda Peggy,
pour se venger ? C’est absurde !


Quarantine se laissa tomber sur le canapé. Sa
chair avait pris la couleur et la consistance d’une bougie. Sa bouche
tremblait, agitant son triple menton d’un fasèyement convulsif qui ne donnait
pas envie de rire.


— Vous n’avez rien compris, dit-il d’un ton
las. Il ne voulait porter la main sur personne… Sa vengeance, c’était de
pousser Nuts à noyer son frère, Lee… Lee, le petit prince, l’enfant-roi. Nuts
n’était qu’un instrument, Stephen savait bien que les Holt se fichaient pas mal
de l’orphelin. Pour leur faire vraiment mal, il fallait s’en prendre à Lee…
Stephen trouvait cette machination shakespearienne.


— C’est dégueulasse, balbutia Peggy. Et vous
l’avez laissé faire ?


— Il ne m’a pas tenu au courant… Il a bâti
son plan en cachette, en utilisant ce que je lui disais au cours de nos conversations.
Il a tout intégré… Il voulait faire souffrir Tanner et Cecilia, les détruire,
les réduire à rien. Il s’est servi de Nuts. Il a tout de suite compris le parti
qu’il pouvait tirer du gamin, de sa jalousie viscérale, de ses pulsions de
violence. Il a commencé à se rendre à Hunter Hall, à se glisser dans le parc
pendant que les nurses tricotaient ou bouquinaient. Il a appâté Nuts avec le
personnage du capitaine Müller. Il a dit au gamin ce qu’il souhaitait
entendre : des fariboles guerrières, des trucs de bande dessinée. Nuts
était fasciné. Stephen lui donnait rendez-vous la nuit, dans le labyrinthe. Il
avait mis dans le groin du masque à gaz une de ces pastilles électroniques qui
servent à déformer les voix. Il l’avait volée au magasin des accessoires du
studio d’enregistrement. Vous connaissez sûrement ces gadgets ? Les
demandeurs de rançons les utilisent tout le temps dans les films, ça donne à
votre voix un timbre bizarre, métallique. En fait ça s’est révélé une
précaution inutile, parce que le masque constituait en lui-même un filtre
suffisant, mais Stephen ne voulait courir aucun risque.


— C’est lui qui a volé la stèle ?


— Oui, il l’a cachée dans un arbre creux. Ça
a marché un temps… Les baby-sitters détestaient toutes Nuts, elles n’étaient
pas très vigilantes. La plupart du temps, elles l’expédiaient dans le parc avec
son goûter et ne s’occupaient plus de lui jusqu’à l’heure du repas. Ça
permettait à Stephen de maintenir le contact avec le gosse. De brèves
entrevues… Il avait conscience que son personnage n’était crédible qu’à
condition de demeurer très mystérieux.


— Mais la tentative de noyade a échoué, Nuts
s’est fait surprendre par Cecilia au moment où il allait jeter son frère dans
la baignoire.


— Oui, souffla George en se passant une main
sur le front comme si sa tête devenait trop lourde. Ça a failli réussir… Je ne
regrette pas qu’il ait échoué… Je déteste Tanner mais je n’ai rien contre Lee.
Mon Dieu ! Je n’ai rien contre ce bébé…


— Mais Dalton ? Stephen s’est vengé sur
lui ?


— Non, ç’aurait été absurde. Ne le noircissez
pas à ce point. Ce n’est pas un monstre ou un débile comme votre Dan
Carmichael ! Merde… comment vous faire comprendre ? C’est… c’est une
sorte d’accident. Le capitaine Müller a convoqué Nuts une fois de plus, pour
lui ordonner de faire une nouvelle tentative contre Lee. De pousser son berceau
dans l’escalier, par exemple…


— Cela se passait la nuit du crime ?


— Oui. Nuts est venu au rendez-vous, mais pas
pour prendre de nouveaux ordres, non, cette fois il voulait bel et bien s’en
aller, quitter Hunter Hall… Il s’était mis cette idée dans la tête :
partir en Allemagne pour s’inscrire à l’école des pilotes ! Il avait pris
toutes ses affaires, ses jouets, le meilleur roman de son père, à titre de
souvenir, et même une pelle pliable pour dégager l’entrée du soi-disant
souterrain que Stephen lui avait montré au centre du labyrinthe. Il ne voulait
plus rester à Hunter Hall, il avait parfaitement compris que Cecilia et Annette
le haïssaient, il n’avait plus confiance en vous. Il voulait devenir pilote de
bombardier… comme dans le roman. Stephen lui a ordonné de retourner à la maison
et de tuer Lee, mais Nuts a refusé, il a piqué une colère terrible, il s’est
mis à hurler, à se rouler par terre. Son sac à dos s’est ouvert, répandant sur
le sol tout un tas d’objets : des crayons de couleurs, des ciseaux, du
ruban adhésif, des tubes de peinture… Comme Stephen essayait de le maîtriser,
Nuts lui a arraché le masque à gaz… et il a dit : « Je vous
connais ! Vous n’êtes pas le capitaine Müller, vous êtes le type qui fait
la voix de mon père, à la télé… »


— Bien sûr, murmura Peggy. Si quelqu’un à
Hunter Hall connaissait la véritable voix de Tanner, ce ne pouvait être que
Cecilia, Annette ou Dalton.


— Stephen s’est affolé. Le gamin hurlait de
plus en plus fort… il a voulu le faire taire, il l’a frappé avec la pelle,
puis, comme il gémissait encore, il l’a bâillonné avec ce qui lui tombait sous
la main, des feuilles arrachées au livre tombé du sac à dos, et du ruban
adhésif, comme dans les films. Mais ce n’était pas concerté.


— De toute manière, à cette minute, il était
déjà perdu. Le petit l’avait reconnu. Il se serait vengé en le dénonçant.
Jamais il n’aurait pu supporter d’avoir été dupé.


— Oui, sans doute s’étaient-ils rencontrés à
l’époque où Cecilia traînait Nuts partout dans les studios, je ne sais pas.
Stephen non plus… on ne fait jamais vraiment attention aux enfants, on a
tendance à les prendre pour des animaux… en fait ils enregistrent tout… chaque
détail…


— Alors Stephen a tué Nuts, dit Peggy. Il a
pensé qu’il ne pouvait plus faire autrement.


— Oui. Il… il a creusé un trou… pour…
l’enterrer.


Quarantine se tourna à demi pour dissimuler son
visage. Il souffrait terriblement et les mots tombaient comme des gémissements
de ses lèvres décolorées.


— Il l’a poussé dans le trou… et l’a
recouverts. Il ne savait plus vraiment ce qu’il faisait. Il avait pris des
amphétamines avant d’entrer dans le parc, pour se donner du courage, il était à
la limite de l’overdose… Il a enterré Nuts, en espérant qu’on ne le
retrouverait pas. C’était absurde, bien sûr, mais il improvisait… Ensuite il a
quitté le labyrinthe. Comme il était en sueur, il est allé se laver le visage
et les mains au robinet du jardin, et il a rincé le casque et le masque à gaz,
au cas où l’on y trouverait des traces susceptibles de fournir une
identification. Il improvisait, je vous le répète, il essayait de se rappeler
tous les trucs qu’on nous énumère dans les polars… les astuces de la police
scientifique… Puis il a caché le casque et le masque où il les dissimulait
d’habitude : dans l’arbre creux, avec la stèle et la pelle pliable amenée
par Nuts. Il était si perturbé qu’il n’a même pas pensé à se débarrasser de la
cape, ce n’est qu’une fois sur la route qu’il a réalisé qu’il était toujours
enveloppé dedans.


— Ce qu’il ne savait pas, fit Peggy, c’est
que ce soir-là, Dan Carmichael se trouvait embusqué dans le jardin. Il n’a pas
assisté au crime, mais il a vu où Stephen dissimulait les objets. Il n’a pas pu
résister au besoin de les voler, et en plongeant la main dans le tronc creux,
il a également découvert la stèle, qu’il a emportée, sans oublier la pelle qui
lui a servi à creuser le trou sous la caravane…


— Je suppose que ça s’est passé de cette
manière. Stephen n’a jamais eu aucun rapport avec Dan, il ne le connaissait
pas.


— Dan n’a été qu’un témoin inconscient, il
n’a pas assisté au crime, en raison de la hauteur des haies du labyrinthe… s’il
avait vu le meurtre, il se serait peut-être enfui sans insister, mais là, il a
sauté sur l’occasion d’augmenter ses collections : voler l’accoutrement de
ce personnage qui lui semblait tout droit sorti d’un roman de son auteur
fétiche.


— Après, l’orage a éclaté, conclut George en
essuyant ses paumes sur son pantalon de velours. Nuts s’est étouffé dans la
boue. S’il n’avait pas plu cette nuit-là, il aurait peut-être réussi à se
dégager… Stephen ne l’avait pas enterré assez profondément, et il ne lui avait
même pas lié les mains. La tragédie aurait peut-être été évitée… C’est la faute
de la pluie, de ces trombes d’eau… Le gamin s’est noyé au fond du trou…


Il se tut. Peggy le regarda, ne sachant que dire.
Elle était sans force. Elle avait eu beau se préparer à la vérité, la
confession de Quarantine l’avait anéantie.


Ils restèrent tous deux un long moment, de part et
d’autre de la table, se contemplant comme des boxeurs sonnés, des adversaires
émergeant d’un combat confus.


— Quand vous a-t-il dit la vérité ?
demanda Peggy.


— Il y a quelques jours… Vous veniez d’être
chassée de Hunter Hall… Jusque-là je ne savais rien. Je ne soupçonnais rien.


— Où se trouve Stephen en ce moment ?


— Je ne sais pas… il se cache. Il se méfie de
moi. Il est en manque, en pleine paranoïa… Il lui faut de l’argent pour acheter
de la drogue… Il a peur de vous.


— Il sait que vous m’avez recueillie ?


— Oui… Je n’ai pas pu le lui cacher. Je ne
sais pas mentir. Il sait que vous fouinez, que vous voulez prouver l’innocence
de Carmichael.


— Est-ce qu’il veut me… tuer ?


George détourna les yeux.


— Je ne peux pas le livrer, gémit-il. C’est
mon fils… Je vous aime beaucoup, Peggy. Mais je ne peux pas le livrer. C’est de
ma faute s’il en est arrivé là… C’est moi qui l’ai fait engager comme doublure.
Je suis responsable de tout.


— Vous couriez un risque en me faisant venir
ici…


— Oui, mais je ne voulais pas vous abandonner
dans la nature… J’ai… j’ai eu peur que Stephen n’en profite pour… pour vous
tuer.


— Pourquoi n’avez-vous pas coupé le
téléphone ?


— Je lui avais dit de ne pas appeler… Et
puis… c’était pour vous… Je n’ai pas voulu courir le risque de vous laisser
sans recours…


— Je ne comprends pas…


— Je veux dire… s’il tentait quelque chose
contre vous durant mon absence, je voulais que vous disposiez du téléphone,
pour appeler au secours… Bon sang ! C’était un vrai dilemme pour moi… Vous
pouvez comprendre ça ? Vous comptez beaucoup pour moi, Peggy… C’est pour
ça que je n’ai pas cisaillé la ligne… J’aurais pu le faire… J’aurais pu…
Pensez-y.
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La jeune femme se leva, elle put vérifier à cette
occasion combien la conversation qui venait de se dérouler l’avait éprouvée. De
la main, elle dispersa un monceau de papiers entassés sur une chaise. En
dessous se trouvait un magnétophone à déclenchement vocal dont elle avait
enfoncé la touche « enregistrement » dès qu’elle avait entendu George
tourner la clef dans la serrure. Elle avait prélevé la petite machine sur
l’importante collection d’enregistreurs que le biographe entassait sur ses
étagères. Du bout de l’index, elle enfonça le bouton commandant l’objection de
la cassette. Elle avait honte, à présent, d’avoir eu recours à ce stratagème.
Les choses n’avaient pas tourné comme elle l’avait souhaité. Tout était
beaucoup plus… triste que dans ces romans policiers où le coupable est
immanquablement une canaille qu’on se réjouit de voir partir menottes aux poignets.


George la regardait faire sans bouger, sans
prononcer un mot.


Peggy se rassit à la table, mit la cassette dans
une enveloppe de papier kraft sur laquelle elle traça, à l’aide d’un feutre
noir, le nom de Gurner Peets. Puis elle poussa le mince paquet vers Quarantine.


— Je ne dénoncerai pas Stephen, dit-elle
doucement. Je ne peux pas dénoncer votre fils, George. Vous avez été le seul à
me témoigner un peu de gentillesse… à m’écouter, à m’héberger… Je ne pourrais
pas faire une chose comme ça… je m’en voudrais pour le restant de mes jours…
Mais je ne peux pas me taire non plus, oublier ce que vous m’avez dit. Un
innocent est en prison, c’est peut-être un imbécile, mais c’est une victime,
comme Stephen, comme Nuts…


Elle s’interrompit quelques secondes parce qu’elle
se sentait sur le point de fondre en larmes, et qu’elle ne voulait pas se
donner en spectacle.


— George, insista-t-elle, la situation est
bloquée… vous le comprenez bien. Je voulais à toute force trouver l’assassin
parce que j’imaginais que c’était un monstre, un détraqué, un pervers… et je
m’aperçois que c’est en réalité un pauvre type, malade de peur, et qui a tué un
enfant dans un moment de panique et d’égarement… Au procès, Stephen aura toutes
les chances de faire jouer les circonstances atténuantes…


George ne bougeait toujours pas. Il fixait
l’enveloppe échouée au milieu de la table comme si elle allait soudain se
mettre à bouger d’elle-même, à ramper pour venir jusqu’à lui.


— Je vais partir, annonça Peggy. Je vais
quitter Londres… Je vous laisse la cassette, à vous de la faire parvenir à
Peets… si vous le souhaitez.


Elle se leva, marcha vers la fenêtre et laissa son
regard courir sur les toits, les cheminées.


— Stephen est dehors, murmura-t-elle. Vous le
savez… il nous guette il surveille la maison. Lorsque je vais sortir : il
va me prendre en filature… pour me supprimer. Jusqu’à ce soir, si je reste
mêlée à la foule, dans un lieu public, je ne risque rien. Les choses se
gâteront à la tombée de la nuit, quand les rues se videront. C’est là qu’il
essayera de passer à l’action. Je pense qu’il tentera de simuler un suicide,
parce que de cette manière ma mort n’éveillera pas l’attention de la police. On
parlera de dépression, de remords, de peur de la prison… Et ce ne sera pas
entièrement faux. C’est vrai que tous ces sentiments sont en moi. Je vais
partir, George. Ce soir, je téléphonerai à Gurner Peets pour lui dire où je me
trouve, il aura alors une chance d’intercepter Stephen avant qu’il ne me
supprime… mais la police n’interviendra que si, entre-temps, vous lui avez
remis la cassette. Dans le cas contraire, mon appel leur apparaîtra comme l’un
de mes nombreux délires. J’ai eu le tort ces derniers temps de les abreuver
d’hypothèses invraisemblables, je le reconnais.


— Peggy… gémit Quarantine d’une voix enrouée.


— Non, cria la jeune femme. Laissez-moi. Je
ne peux pas faire davantage. Il faut payer, vous, moi… nous sommes tous
responsables. Je vous laisse le choix. Stephen ou moi… Si vous effacez la
cassette, si vous n’appelez pas Peets, votre fils me tuera probablement cette
nuit. Cela nous laisse une dizaine d’heures environ. Vous aurez le temps de
réfléchir, je prendrai soin de rester mêlée à la foule. On ne peut pas simuler
un suicide au milieu d’un grand magasin. J’appellerai le poste de police de
Bludbury ce soir, vers dix-huit heures, quand la nuit commencera à tomber, je
leur dirai où je me trouve, exactement. Ce sera alors à eux de faire vite.


— Vous me mettez dans une situation
impossible, dit George en posant la main sur l’enveloppe dont le papier émit un
craquement qui leur parut disproportionné.


— Nous sommes tous les deux dans une
situation impossible, soupira la jeune femme. C’est à vous de jouer maintenant.
Lui ou moi… Réfléchissez. On ne peut pas toujours rester en retrait, George. Le
moment est venu de payer de notre personne, vous comme moi.


Elle s’ébroua, consulta sa montre. Sans plus
s’occuper de Quarantine, elle s’approcha du bar et se versa une nouvelle tasse
de café pour essayer d’oublier sa fatigue.


— Est-ce qu’il fait froid dehors ?
demanda-t-elle en enfilant sa veste.


— Assez, dit George sans bouger. Prenez mon
blouson d’aviateur.


— Non, souffla Peggy, il ne vaut mieux pas,
vous risquez de ne pas le récupérer.


Elle décrocha un vieux Burberry’s, en remonta le
col, et ouvrit le tiroir où Quarantine rangeait l’argent liquide. Elle prit
quelques billets.


« Combien coûte une dernière
journée ? » pensa-t-elle en pliant les coupures.


— Je pars, dit-elle en marchant vers la
porte. J’aurais tellement voulu ne pas vous mettre dans l’embarras… c’est vrai.
Je me sens un peu moche. Dites-moi que je n’ai pas choisi la solution de
facilité.


— Non, murmura Quarantine sans la regarder.
Les torts et les risques sont équitablement répartis… c’est vrai que nous ne
sommes pas complètement innocents, ni vous ni moi.


Peggy posa la main sur la poignée. Une fraction de
seconde avant de sortir, elle se retourna pour demander.


— Avez-vous une idée de ce que vous allez
faire ?


Non, répondit George.
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Dans la rue, elle commença par prêter une attention
excessive au bruit de ses pas, pour déterminer si quelqu’un la prenait en
filature. Pendant une dizaine de minutes, elle lutta contre l’envie de tourner
la tête et de regarder par-dessus son épaule, mais elle parvint à dominer cette
pulsion. Elle se coula dans la foule, les mains dans les poches. Il faisait
froid et le vent lui agaçait les pommettes. Elle se sentait légère, un peu
grise, la tête pleine d’un vertige qui n’avait rien de désagréable.


« Je n’ai même pas peur »
constata-t-elle avec surprise. Non, elle n’avait pas peur ; elle était
enfin en règle avec elle-même, elle allait payer sa dette.


Au bout de quelques minutes, elle eut l’impression
qu’un regard s’attachait à ses pas, que quelqu’un fixait sa nuque, mais elle ne
se retourna pas. Elle pensait à Stephen… elle essaya de se le
représenter : grand, amaigri, les yeux fiévreux. Est-ce qu’un jour il
ressemblerait à son père ?


Elle monta dans l’autobus, alla s’asseoir sur
l’impériale. Elle pensait à Nuts, maintenant. Que serait-il devenu si on lui en
avait laissé le temps ? Elle se rappela les mots terribles d’Annette :
C’était de la graine de sadique… il aurait étranglé les petites filles…


Comment savoir ?


Elle haussa machinalement les épaules, ce n’était
plus à elle de décider. La roue de la loterie était en train de tourner.


Elle se sentait « bizarre », un peu
comme une femme qui sort de l’hôpital après une grave opération. Il lui
semblait que quelque chose s’était modifié en elle, dans son corps, qu’elle
n’était plus… complète ?


Elle fut prise d’une envie puérile de voir la mer
et se dirigea vers la gare pour prendre le train de Brighton.


Il lui était soudain indispensable d’entendre le
bruit des vagues, les cris des mouettes, de sentir les minuscules coquillages
craquer sous ses semelles.


Elle espéra qu’elle trouverait un vendeur ambulant
sur la plage, une de ces échoppes où l’on peut acheter des saucisses chaudes à
la moutarde éventée, des beignets à la confiture. Elle ferait passer tout cela
avec du thé brûlant, très sucré, puis elle s’avancerait à la lisière des
vagues, jusqu’à ce que l’écume mouille la pointe de ses chaussures. Il y avait
si longtemps qu’elle n’avait pas vu la mer.


En arrivant à la gare, elle songea encore un peu à
Stephen, à sa voix si grave, si tragique, aux photos des programmes où il
apparaissait costumé en Hamlet. Elle l’avait trouvé beau. Elle décida qu’en
d’autres circonstances, elle aurait pu tomber amoureuse de ce garçon.


Oui, en d’autres temps, en d’autres lieux. Mais
cela ne se ferait pas, cela ne se ferait jamais, car une ombre les séparait,
celle d’un petit garçon un peu bête, pas très beau… et mort sous la pluie par
une nuit d’orage.


En faisant la queue au guichet, elle se demanda si
elle devait prendre un aller simple ou un aller-retour. Son choix ne
risquait-il pas d’influencer le destin dans un sens ou dans l’autre ?


Comme elle hésitait, les voyageurs
s’impatientèrent. Elle décida de demander un aller simple ; pas par
fatalisme, mais par souci d’économie, parce que la police la raccompagnerait
peut-être en voiture, une fois « l’affaire » réglée.


Elle alla s’asseoir dans la salle d’attente en se
répétant qu’au cours du voyage elle ne devrait pas s’approcher des portières.
Puis elle sourit. Il n’y a que dans les livres qu’on jette les gens hors du
train en plein jour. En face d’elle, une jeune fille boutonneuse dévorait un
roman de Tanner Holt en se rongeant l’ongle du pouce gauche. Il s’agissait de L’Aube
du squelette pourpre en édition de poche. Peggy changea de place. Elle
avait décidé de jouer le jeu sans tricher, aussi ne cherchait-elle pas à
regarder autour d’elle pour localiser Stephen.


Au moment où l’on annonçait le train, elle se
leva, marcha jusqu’au kiosque et acheta un livre de Dickens. Les Grandes
Espérances. Elle pensait que c’était de circonstance. Le poids du volume,
dans sa poche, la rassura plus que ne l’aurait fait une arme bruyante et sale.


Elle grimpa dans le wagon, choisit une place près
de la fenêtre pour jouir de la chaleur du pâle soleil perçant les nuages. Elle
réalisa que depuis son départ du grenier, elle cherchait à se rappeler des
extraits des pièces de Shakespeare. Des bribes de tirades, apprises à l’école,
surnageaient dans sa mémoire. Elle s’amusa à les reconstituer. Elle essayait de
les entendre, énoncées par la voix de Stephen…


Venez avec moi mener deuil sur l’objet de mon
affliction et revêtez incontinent le noir lugubre. Je veux faire un pèlerinage
en Terre Sainte pour laver de ce sang ma main coupable ; suivez dans la
tristesse, faites honneur à mes rites funèbres…


Elle renonça, trahie par sa mauvaise mémoire. Elle
avait faim, elle ne pensait plus qu’au beignet qui l’attendait là-bas, à
Brighton.


Elle avait hâte d’entendre les cris des mouettes.


Elle se demanda si l’on trouvait encore des crabes
sous les cailloux à cette époque de l’année.
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Elle ne mangea que la moitié du beignet car elle
avait l’estomac noué et la nourriture passait mal. La plage était déserte si
l’on faisait exception d’une femme âgée en jogging rose qui courait à petites
foulées à la lisière des vagues, un welsh-corgi-cardigan hargneux sur les
talons.


Au fur et à mesure que la lumière baissait, Peggy
s’apercevait qu’elle avait présumé de sa résignation et qu’elle n’avait pas
réellement envie de mourir. Sa dépression n’avait duré que le temps d’une
bouffée de culpabilité. Avec la nuit d’hiver, si hostile, le désir de vivre se
réveillait par tout son corps et le sang lui battait aux tempes presque
douloureusement.


Il faisait très froid, et le vent de sable
crépitait sur le vieil imperméable qu’elle avait emprunté à Quarantine. Elle
marchait dans le sable humide, regardant fréquemment autour d’elle pour tenter
de repérer Stephen. Elle s’était mis dans la tête que, parce qu’il était
acteur, il allait surgir déguisé, méconnaissable, mais c’était une idée absurde
qui aurait fait s’esclaffer Gurner Peets. D’ailleurs, elle n’avait fait
qu’entrevoir son visage sur la mauvaise photo d’un programme théâtral et elle
n’était déjà plus très sûre de le reconnaître lorsque le moment viendrait.


Elle repéra une cabine téléphonique à l’entrée de
la jetée principale, et s’y rendit pour appeler Bludbury, car il était presque
dix-huit heures. Elle avait le souffle court. Le brouillard montant de la mer
était en train de submerger la plage. Elle fut désagréablement surprise de se
découvrir si seule au milieu du paysage parsemé de flaques d’eau. La vieille
dame et le petit chien avaient disparu, le marchand de beignets n’allait plus
tarder à remballer ses ustensiles.


George avait-il prévenu Gurner Peets ?
Avait-il fait le bon choix ? Mais quel était le bon choix,
justement ? Elle avait conscience de l’avoir laissé en tête à tête avec un
dilemme insoluble. Qu’avait-il fait de la bande magnétique ? L’avait-il
portée à la police ? L’avait-il effacée ?


Au moment où elle ouvrait la porte de la cabine,
une main se referma sur son bras. Elle sursauta en gémissant. À cause du vent
qui soufflait de plus en plus fort et l’avait forcée à marcher tête basse vers
cette partie du môle désert, elle n’avait pas vu s’approcher l’homme. Tout de
suite, il fut sur elle, la plaquant contre le parapet de béton qui dominait les
vagues. Elle n’eut pas un cri, pas un mouvement de rébellion. Muette et molle,
elle laissa le corps de son agresseur se raidir contre le sien, et mit une
bonne minute à comprendre qu’il lui enfonçait la pointe d’un petit couteau dans
les côtes.


Oh ! il ne cherchait pas encore à la tuer, la
lame n’était là que pour la faire tenir tranquille, mais le fer avait crevé
l’étoffe du Burberry’s, et sous la laine du pull, le sang coulait déjà contre
sa peau, pour imbiber l’élastique de sa culotte à la hauteur de la hanche.


Alors, seulement, quand elle eut enfin enregistré
tous ces détails incongrus, elle leva les yeux pour regarder Stephen. Elle ne
le reconnut pas. Il était maigre et sale, la peau grise, les os des pommettes
saillant sous les joues. Il portait un chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, en
raison des bourrasques. Des mèches grasses, s’échappant du couvre-chef,
pendaient sur ses tempes. Il tremblait comme un malade en pleine poussée de
fièvre et il avait mauvaise haleine. Elle chercha quelque chose à lui dire,
pour désamorcer sa haine, pour gagner du temps ; comme le font les
victimes intelligentes et rusées, au cinéma, mais elle ne trouva rien. Elle
avait la cervelle complètement vide.


De loin, comme ils se tenaient, on devait les
prendre pour deux amoureux échangeant un baiser au bord de l’eau. Les vagues
claquaient fort contre la jetée, et, par instants, la jeune femme sentait des
éclaboussures d’écume lui piquer la nuque. Elle songea que si elle n’avait pas
été adossée au parapet de ciment, elle se serait peut-être affaissée sur le
quai, les jambes molles. Stephen continuait à trembler contre elle. Elle était
submergée par son odeur de sueur, de graisse frite et de vinaigre.


— Vous m’avez suivie… dit-elle bêtement.


— Bien sûr, soupira l’homme, qu’est-ce que
vous pensiez que j’allais faire ?


Peggy eut un regard instinctif en direction de la
cabine téléphonique, mais Stephen remua négativement la tête.


— C’est pas la peine, dit-il, mon père n’a
pas appelé les flics. Je le sais. Je lui ai téléphoné tout à l’heure, pendant
que vous mangiez votre foutu beignet. Il m’a expliqué que vous lui aviez laissé
le choix. C’était idiot comme combine. D’un romantisme tellement nunuche !
Il ne pouvait pas me trahir… C’est lui qui m’a mis dans la merde avec cette
histoire de doublage. Il ne pouvait pas décemment me porter préjudice une
seconde fois. Vous avez mal calculé votre coup. Vous avez raisonné en femme… en
pensant qu’on vous donnerait, bien sûr, la préférence. Vous avez tout raté.


— Alors vous allez me tuer ? demanda
Peggy.


Elle avait si peur qu’elle ne sentait même plus la
morsure du couteau. Pourtant la main de Stephen tremblait tellement que la
pointe de la lame devait bouger dans sa chair, ne cessant d’agrandir la
coupure.


— Vous tuer ? hoqueta le jeune homme.
Bon sang, pas si je puis faire autrement… La mort de ce gosse m’est restée sur
l’estomac, vous savez ? La nuit, quand j’arrive à m’endormir, je n’arrête
pas d’entendre le bruit qu’a fait la pelle en heurtant sa tête. Tonc !
J’entends tout le temps ça : Tonc.


— Vous n’allez pas me supprimer ?
balbutia Peggy soudain remplie d’un espoir absurde.


— Je ne vais pas vous égorger, je ne suis pas
un tueur de la Mafia, haleta Stephen. Vous vous trompez de film. Non, j’ai eu
une meilleure idée… Vous savez ce que nous allons faire ? C’est un truc
qui m’est venu cet après-midi pendant que je vous observais. Une promenade en
mer, tous les deux. Il y a une petite barque, là-bas. Une promenade en mer par
une belle nuit d’hiver.


— Pourquoi ? Vous voulez me jeter à
l’eau ?


— Vous ne serez pas toute seule, je vous
accompagnerai.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Stephen haussa les épaules, et cette fois Peggy
sentit bouger la pointe du couteau contre l’une de ses côtes, elle gémit de
souffrance. Le côté gauche de l’imperméable était tout rouge.


— On ne peut pas continuer comme ça, dit le
jeune homme, vous… moi… La mort de ce gamin va nous empoisonner le reste de
l’existence, vous le savez bien. Vous penserez encore et encore que vous auriez
dû mieux le surveiller… et moi j’entendrai toujours ce coup de pelle… Il vaut
mieux en finir proprement, comme des gens de qualité. En coupables
responsables, conscients de leurs devoirs. Vous voyez la mise en scène ?
Sobre et digne. Pas de flics, pas de coups de pétard, de sirène. On règle ça
entre nous, tous les deux. Le truc intime, quoi. Rien de racoleur. Pas de
couleurs ou d’effets à l’américaine… Je nous vois plutôt une belle mort en noir
et blanc, avec un zeste de flou expressionniste allemand.


Peggy ne comprenait rien à ce qu’il essayait de
lui dire. Il avait l’air drogué. Ses pupilles n’étaient pas plus grosses que
des têtes d’épingles. D’un seul coup, il la poussa vers le bout de la jetée, la
contraignant à marcher au même rythme que lui.


— On va descendre sur la plage,
expliqua-t-il. Il y a plein de galets à cet endroit, de gros galets ronds. Vous
allez en remplir vos poches, et moi j’en remplirai les miennes. Puis nous
prendrons cette barque, et une fois au large, nous la ferons chavirer. L’eau
est très froide à cette époque de l’année. Les poches pleines de cailloux, il
nous sera assez difficile de nager, vous ne croyez pas ? C’est comme ça
que Virginia Woolf s’est suicidée, à ce qu’on m’a dit. Qu’en pensez-vous ?
Ce sera une mort très littéraire, mais je doute que les journalistes soient
assez cultivés pour souligner le parallèle. Tant pis, il n’y aura que nous pour
savoir, mais c’est déjà bien consolant.


Ils avaient atteint un escalier de fer rouillé.
Chaque mouvement un peu brusque agrandissait la plaie sur le flanc de Peggy.
Quand ils furent sur la plage, la jeune femme dut nouer étroitement la ceinture
du Burberry’s et commencer à remplir ses poches de galets ronds. Elle savait
qu’une fois dans l’eau, ce lest l’entraînerait aussitôt vers le fond. Stephen
ne la quittait pas des yeux. Il tenait toujours le couteau dans sa main droite.
Quand Peg tituba, alourdie par la charge, désormais incapable de s’enfuir en
courant, il fit comme elle. Bourrant ses poches de cailloux lisses et pesants.
Il portait une grosse capote militaire en drap épais, décolorée mais solide,
comme on en trouve souvent aux puces de Portobello.


Ils restèrent un instant face à face, oscillants,
patauds, légèrement courbés.


— Au bateau, maintenant, commanda Stephen.
Vous verrez, ce sera facile. Vous savez bien que vous en avez envie autant que
moi… Je ne voulais pas tuer ce gosse, c’était un crétin mais ce n’était pas
après lui que j’en avais…


Il poussait Peggy devant lui, vers une forme
sombre couchée sur la grève. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois mètres de
l’objet, la jeune femme réalisa enfin qu’il s’agissait d’une barque.


— Ce qui me rend fou, ajouta Stephen avec un
sourire plein de tristesse, c’est qu’en définitive j’ai rendu service à cette
salope de Cecilia. Elle n’attendait que ça : que Dalton se tue
accidentellement… Je voulais leur faire du mal et c’est exactement l’inverse
qui est arrivé. Je suis trop bête. Je ne mérite pas de vivre.


Saisissant Peggy par l’épaule, il la força à se
baisser pour pousser la barque vers les vagues. C’était difficile pour la jeune
femme, et il dut se résoudre à l’aider. Peg songea qu’à cause des cailloux,
elle ne pouvait plus tenter de s’enfuir en courant. La quille de l’embarcation
raclait le sable, écrasant les coquillages. Il faisait nuit à présent et le
brouillard noyait la grève. Quand le canot se mit à flotter, Stephen lui
ordonna de grimper et la rejoignit. Ils se déplaçaient tous les deux très
maladroitement en raison de leurs vêtements lestés.


Stephen rangea son couteau, s’empara des rames et
lutta avec le flot. La barque dansait au sommet des vagues, embarquant par la
proue. En l’espace de quelques minutes Peggy fut trempée d’écume. Les lumières
de la côte lui semblaient déjà très loin, mais elle se répéta qu’il s’agissait
sans doute d’un effet d’optique dû à l’obscurité et à la brume.


Stephen continuait à radoter, parlant de Virginia
Woolf et du bruit du coup de pelle qu’il ne cessait d’entendre dès qu’il
commettait l’erreur de fermer les yeux.


Peggy essayait d’ordonner ses pensées, de bâtir un
plan de bataille. Elle n’était pas très bonne nageuse et elle suffoquait vite
sous l’eau. Elle savait que les longs vêtements dont elle était enveloppée
allaient considérablement freiner ses mouvements dès qu’elle se retrouverait
immergée. Et puis il y avait la température de l’eau, très froide, qui lui
couperait aussitôt la respiration. Le choc thermique serait terrible.
Par-dessus tout, elle devrait lutter contre le poids des pierres… ces dix kilos
de galets qui allaient la tirer vers le fond comme un boulet attaché à sa
cheville. Tout se jouerait en l’espace de deux minutes, dans les ténèbres et le
vacarme de l’océan. Elle aurait beau crier, personne ne viendrait, personne…


Au bout d’un quart d’heure d’effort, Stephen jeta
les rames au loin. La barque dériva par le travers, encaissant durement les
lames. Peggy luttait contre la peur et le mal de mer qui lui retournaient
l’estomac. Elle crut qu’elle allait vomir sur ses genoux.


— Allez ! lança le jeune homme en se
dressant, les jambes écartées. C’est l’heure des adieux. Debout, ma
belle ! Le premier qui touche le fond a gagné !


Se balançant d’une jambe sur l’autre, il faisait
rouler la barque bord sur bord, la déséquilibrant chaque seconde un peu plus.
Un gros paquet de mer éclata sur le flanc de l’embarcation qui chavira. Peggy
sentit qu’elle basculait dans le vide, et sa dernière vision fut celle de
Stephen, bras et jambes à la dérive, qui disparaissait dans les flots. Tout de
suite après, les vagues se refermèrent sur elle, lui coupant le souffle, et
elle eut l’impression affreuse de plonger dans une baignoire remplie de
glaçons. Elle hurla mais ne réussit qu’à s’étrangler. L’imperméable
l’emmaillotait comme une voile de navire abattue par la tempête, paralysant ses
gestes. La ceinture nouée autour de sa taille lui ôtait tout espoir de s’en
débarrasser rapidement. Elle remua les bras dans un essai pitoyable pour se
maintenir à la surface, mais les galets la tiraient vers le fond. C’était comme
si elle avait une enclume dans chaque poche. Elle coula, à pic. Elle avait beau
essayer de nager, le lest l’entraînait dans l’obscurité glacée des eaux noires.
Très vite, elle suffoqua. Elle se débattait dans une encre salée qui lui
brûlait les yeux. Des bulles s’échappaient de sa bouche…


Puis, soudain, au moment où elle se préparait à
renoncer, elle sentit qu’elle s’allégeait… La force qui la contraignait à
descendre s’annula, et elle s’aperçut qu’elle pouvait de nouveau nager
librement.


Elle creva la surface les poumons en feu. Se
repérant sur les lumières trouant le brouillard, elle nagea vers la plage.


Ce fut le marchand de beignets qui vint à son
secours alors qu’elle se traînait en toussant et crachant à la lisière des
vagues, le visage couvert d’algues et la paume des mains cisaillée par les
débris de coquillage.


Le bonhomme en tablier blanc la soutint jusqu’à sa
baraque, l’installa devant le réchaud à gaz et courut à la guérite de
surveillance pour donner l’alerte.


Un peu plus tard, lorsqu’elle se déshabilla dans
le poste de police, Peggy comprit pourquoi elle avait échappé à la noyade. Les
coutures…


Les coutures du vieil imperméable de George
Quarantine avaient cédé sous le poids des galets, et les pierres s’en étaient
allées par ces ouvertures accidentelles, lui rendant sa liberté de mouvement !


On prit sa déposition et, faute d’une voiture
disponible pour la raccompagner, on la laissa s’installer jusqu’au matin dans
l’une des cellules du commissariat après lui avoir donné des vêtements secs et
une couverture. Elle se coucha aussitôt, habillée d’une chemise d’homme usagée
et d’un survêtement rapiécé qui sentait l’embrocation. Comme, pour la
réchauffer, on lui avait fait absorber un peu de sherry dans son thé, elle
sombra dans un sommeil sans rêves et dormit sans rien entendre des beuglements
de l’ivrogne qui vociférait dans la geôle voisine.


 



Épilogue


On ne repêcha jamais le corps de Stephen
Quarantine, que les courants avaient sans doute entraîné vers le large.


Lorsqu’il apprit le suicide de son fils, George
fit parvenir la cassette de ses aveux à l’inspecteur Gurner Peets et se donna
la mort dans une chambre d’hôtel en s’injectant dans les veines l’héroïne qu’il
s’était procurée pour satisfaire la dépendance de Stephen.


Dan Carmichael fut remis en liberté mais inculpé
d’outrage à magistrat et astreint à suivre un traitement psychiatrique dans un
dispensaire d’État.


Peggy ne revit jamais Gurner Peets, Cecilia Holt
ou Samantha Weber. Et personne ne lui parla plus des mémoires de la princesse
Ozotsukoï.


Par bonheur, grâce à une annonce parue dans le
Daily Telegraph, elle trouva un emploi de demoiselle de compagnie auprès d’une
vieille dame atteinte de cécité et passionnée par la littérature anglaise du
XVIIIe.


Au mois de décembre de la même année, pour les fêtes
de Noël, sortit en librairie le dernier ouvrage de Tanner Holt. Cela
s’appelait :


Le Sang du Kamikaze


Rien qu’en Angleterre, on en vendit dix-huit
millions d’exemptées.
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