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Suo quisque
ritu sacrificia faciat, telle était la règle absolue. Chaque famille avait
ses cérémonies qui lui étaient propres, ses fêtes particulières, ses formules
de prière et ses hymnes.


Fustel de Coulanges, La
Cité Antique


 


 


Enfin, par des lieux
de mort, j’entends tous ceux où l’on se trouve tellement réduit que,
quelque parti que l’on prenne, on est toujours en danger ; j’entends des
lieux dans lesquels, si l’on combat, on court évidemment le risque d’être
battu, dans lesquels, si l’on reste tranquille, on se voit sur le point de
périr de faim, de misère ou de maladie ; des lieux, en un mot, où l’on ne
saurait rester et où l’on ne peut survivre que très difficilement en combattant
avec le courage du désespoir.


Sun Tzu, L’Art de la
guerre


 



Prologue


N’étant pas écrivain, j’ai raconté l’aventure qui suit avec
mes propres mots, selon l’expression en usage dans les tribunaux. De culture
franco-américaine, j’ai tendance à user fréquemment de termes anglo-saxons. Je
souhaite qu’il ne m’en soit pas tenu rigueur, c’est ainsi que je m’exprime. Je
n’ai pas cherché à faire œuvre littéraire. Ceci est un témoignage, pas une
fiction. Il importe avant tout, pour moi, que les faits que je vais exposer ne
tombent pas dans l’oubli.


Bien à vous.


Michelle Annabella Katz


 



Orages souterrains


Mon père était un criminel en fuite ; c’est du moins
ainsi que ma mère m’a toujours présenté la chose. Les soirs où elle était en
veine d’élan maternel elle m’expliquait, en chuchotant, que Daddy avait fait
partie du Weather Underground[bookmark: _ftnref1][1]. C’était l’un
de ces weather men qui, à une époque lointaine, avait fait trembler le
gouvernement des États-Unis en prônant la guerre civile. J’avais six ans. Ce Weather
Underground levait dans mon imagination de gamine des images de tempêtes
souterraines, d’ouragan dévastant les égouts d’une ville et faisant s’effondrer
ses immeubles.


Mon père – j’ignore quel nom il portait alors –
avait fui les USA deux secondes avant que le FBI
ne lui mette la main au collet. À partir de là, il s’était fondu dans la nature
sauvage, les déserts glacés, là où aucun agent fédéral n’aurait le cran de
venir le chercher. Il fut aidé en cela par ses capacités physiques et un talent
tout particulier : c’était un grimpeur hors pair, un alpiniste de première
force. Pour survivre, il devint guide de haute montagne et s’en alla exercer
son métier au bout du monde. Il se faisait payer fort cher pour traîner des
hommes d’affaires japonais au sommet du Chimborazo, de l’Aconcagua, du Kibo, du
Godwin Austen ou du Nanda Devi.


Ma mère, Anne Katz, le rencontra lors d’une excursion. Elle
était française mais vivait en Suisse. Récemment sortie des Beaux-Arts, elle
écrivait des contes pour enfants qu’elle illustrait elle-même. C’était une
remarquable dessinatrice, mais qui vivait hors du réel, dans un monde peuplé de
nains, de fées, de licornes, et autres sucreries qui m’enchantaient lorsque
j’étais gosse. Elle avait peint sur les murs de son bureau une fresque
représentant un paysage de châteaux médiévaux, et de vallons embrumés où des
légions de gnomes s’affrontaient en un combat incertain. Assez curieusement,
cet univers imaginaire semblait avoir pour elle plus de consistance que celui
au sein duquel elle se mouvait. Je l’ai vue pleurer lorsqu’elle se voyait
contrainte de faire mourir l’un de ses personnages, et cela alors même qu’elle
accordait une attention distraite aux accidents dont j’étais victime (jambe
cassée, péritonite, traumatisme crânien, j’en passe…). C’était assez étrange,
pour une fillette d’une dizaine d’années, d’être en concurrence avec des
individus n’existant que sur le papier. Souvent, je me glissais dans son
atelier pour observer mes ennemis dont les visages me narguaient au centre des
feuilles punaisées sur la table à dessin. Je devais lutter contre l’envie de
les barbouiller de peinture noire. Je n’ai jamais osé, bien sûr. Mon instinct
me soufflait qu’un tel acte plongerait ma mère dans l’hystérie, voire la
démence, et qu’elle n’hésiterait pas une seconde à me balancer au fond du
puits.


Je n’avais pas confiance en elle. Elle était d’humeur
trop changeante. Deux femmes l’habitaient, deux copropriétaires
irréconciliables : la bonne fée, et Carabosse la sorcière. Au fil des
heures, et sans qu’on sache pourquoi, elle devenait l’une ou l’autre, et le
paradis devenait cauchemar. C’était assez déstabilisant. Je crois qu’elle se
laissait posséder par ses personnages, sans même en avoir conscience. Bonne
fée, elle répandait douceur et tendresse ; sorcière, elle devenait
méchante, injuste et intolérante. Il ne fallait jamais la déranger lorsqu’elle
travaillait dans l’atelier. Penchée sur la planche à dessin, elle entrait en
transe. La maison aurait flambé qu’elle ne s’en serait nullement aperçue.


Peu à peu, j’ai appris à subsister en marge, sans me faire
repérer, en passagère clandestine de ma propre demeure.


 


Nous vivions au pied des montagnes, à la lisière d’une
station de sports d’hiver plutôt chic, dans un beau chalet de carte postale,
jadis propriété d’une vedette du cinéma en noir et blanc emportée par une
avalanche. Une star de la UFA[bookmark: _ftnref2][2],
à ce qui se racontait, ayant activement participé à la propagande nazie.


Une matrone montait du village pour s’occuper du ménage et
de la cuisine. Elle parlait le français avec un tel accent que je ne comprenais
qu’un mot sur quatre, ce qui ne facilitait pas les rapports. De toute évidence,
nous l’agacions ; les peintures de ma mère lui faisaient peur, elle les
examinait en grimaçant. Quant à moi, je n’étais à ses yeux qu’une gosse de
riches, une paresseuse pas même bonne à garder les vaches.


 


Mon père – je le connaissais alors sous le faux nom de
Harrison Crawford – était souvent absent, occupé à hisser une cordée de
cadres dynamiques texans à l’autre bout du monde. C’était un homme massif, tout
en muscles. Une sorte d’ours adorable qui me racontait des histoires
d’extermination indienne, d’esclavage et de guerre civile pour m’endormir. Sans
doute espérait-il, par cette plongée dans un réel sans concession,
contrebalancer l’atmosphère éthérée que les contes de ma mère installaient dans
la maison ? Je me rappelle qu’il avait accroché au-dessus de mon lit le
fac-similé d’une pancarte issue du Sud esclavagiste : À vendre, belle
négresse avec ses deux marmots mâles, en parfait état physique. Peuvent être
achetés séparément.


Je garde de ses séjours un souvenir émerveillé – et
sans doute embelli – de promenades dans la montagne, de pique-niques
émaillés de fous rires. Probablement les choses n’étaient-elles pas aussi
formidables que je m’obstine à le croire. Je pense aujourd’hui que de vives
tensions opposaient mes parents. Dad soupçonnait maman de le tromper pendant
ses absences. Il avait raison. Lorsqu’il était en voyage, la maison se
remplissait d’une foule de parasites venus courtiser ma mère. D’anciens
compagnons des Beaux-Arts, des artistes malchanceux ou trop imbus de leur
talent pour accepter de se « prostituer » en produisant des œuvres
« commerciales ». Ils débarquaient par voitures entières, en
brandissant des bouteilles de champagne, vêtus de costumes extravagants, comme
pour le bal des Quat’z’Arts[bookmark: _ftnref3][3].
Ces nuits-là, le chalet n’était plus que tapage, chansons obscènes et
cacophonie musicale. On m’envoyait me coucher tôt, mais je redescendais en
catimini et, tapie dans un placard, j’observais le manège des adultes par
l’entrebâillement de la porte. Je voyais alors se poursuivre des hommes et des
femmes nus, grimés de façon grotesque. Ma mère en faisait partie. Il m’arrive
encore de la voir en rêve, avec pour seuls vêtements, ses yeux soulignés de
khôl et les pointes de ses seins fardées au rouge à lèvres. Je m’éveille alors
en sursaut et il est rare que je parvienne à me rendormir.


Elle menait une vie libre, sans complexes ; elle avait
pris très tôt dans le milieu artistique l’habitude de la sexualité de groupe.
Ces excès lui permettaient d’affirmer son indépendance.


Encore une fois, je le répète, il y avait deux femmes en
elle. Celle qui vivait avec Dad, et l’autre…


Je n’en ai jamais rien dit à mon père. Je sentais qu’une
telle révélation aurait déclenché un drame. Daddy avait tout du Teddy bear,
c’est vrai, mais il ne faut pas oublier que ce célèbre nounours, fabriqué en
l’honneur du président Roosevelt, a été cousu sur le modèle du grizzly, un ours
particulièrement agressif, et qui a l’habitude de déchiqueter ses proies à
coups de griffes.


 


J’ai vite compris que, si je voulais survivre, il fallait
m’abstraire du monde des adultes, c’est ainsi que j’ai émigré dans la maison en
carton.


Il s’agissait du grenier. Un grenier imposant, dont on avait
dissimulé la poutraison sous des panneaux de Placoplatre dans l’intention de le
rendre plus habitable. Le projet avait été abandonné sitôt qu’ébauché, par l’un
de ces revirements dont ma mère était coutumière, et le local avait pris
l’allure d’un décor théâtral inachevé où je me sentais bien, protégée des
manigances et du tumulte des étages inférieurs. En dessous régnaient le chaos,
la suspicion, la débauche, alors qu’ici tout n’était que paix, silence et
sécurité.


 


Je n’allais pas à l’école. Tous les matins, un précepteur
venait m’enseigner les rudiments d’une culture qui me laissait indifférente ;
dès qu’il avait tourné les talons, je grimpais quatre à quatre les marches
conduisant au grenier, et restais là jusqu’au soir, allongée sur le plancher
poussiéreux, à regarder les rayons du soleil allumer des reflets d’argent dans
les toiles d’araignée reliant les poutres. Personne ne s’est jamais inquiété de
mon absence. Sans doute, même, en était-on soulagé !


Un jour, obéissant à une impulsion, j’ai dérobé dans un
cagibi des pots de couleurs et des pinceaux. Sans trop savoir ce que je
faisais, j’ai commencé à peindre des décors sur les panneaux vierges des
cloisons. Très vite, j’ai barbouillé un paysage vénitien entraperçu dans un
album évoquant l’œuvre de Canaletto : un canal, des gondoles, des palais
s’émiettant dans l’eau… et sur le quai, des travestis, le visage masqué par la
traditionnelle bauta[bookmark: _ftnref4][4].


Tout cela, bien sûr, d’une grande naïveté, mais c’est ainsi
que tout a commencé. Je sais que c’est ce jour-là, dans l’odeur de poussière
chaude du grenier inachevé, dans le ventre de la maison en carton, que j’ai
décidé de devenir décoratrice.


Au fil des années, j’ai dû peindre dix paysages successifs,
les uns sur les autres, au gré de mes humeurs adolescentes. Tantôt c’était une Égypte
d’image d’Épinal, pleine de momies vagabondes et de sphinx digérant au soleil,
tantôt c’était un pôle Nord peuplé d’ours blancs en maraude et de beaux Inuits
aux yeux bridés, nus sous leurs fourrures.


Et puis le temps a passé. Mon père a disparu. Un jour, il
n’est pas rentré d’une expédition à la frontière du Pakistan. On n’a jamais su
ce qui lui était arrivé. Sa situation particulière (fausse identité, mandat du FBI) ne permettait pas de déclencher une
procédure de recherche approfondie. Il est possible également que ma mère ait
vu là l’occasion inespérée d’un « divorce » à l’amiable. Elle
craignait par ailleurs de tomber sous l’accusation de recel de malfaiteur et
d’atteinte à la sûreté de l’État ; n’oublions pas que Daddy n’était pas un
banal braqueur de banques mais un terroriste « aux mains tachées de
sang » (style journal télévisé).


 


J’ai grandi. J’ai quitté la Suisse pour m’installer à Paris
et m’inscrire aux Arts déco. Maman m’a vue partir avec soulagement, je crois.
Ses livres étaient passés de mode, ils se vendaient moins bien. Elle avait dû
restreindre son train de vie et le cercle de ses courtisans s’amenuisait. Il
est vrai qu’entre-temps certains étaient morts d’overdose ou d’ivrognerie.
C’est un milieu où l’on ne prend guère soin de sa santé et où l’on se persuade
qu’il faut mal vivre pour bien créer. De la pure foutaise qui permet de tenir
porte ouverte aux pires excès.


Nous nous rencontrions à l’occasion des fêtes de Noël. Elle
s’était mise à boire. Elle avait abandonné les livres pour enfants et
travaillait à un album de gravures érotiques. C’était, pour les gens du
village, une vieille dame scandaleuse. Une toquée qui débauchait les jeunes
gars et les faisait poser nus avant de se les envoyer sur une peau d’ours
mitée, devant la cheminée.


Elle survivait en vendant ses toiles à des amateurs, par le
truchement d’une galerie « spécialisée », à Lausanne. La dernière
fois que je l’ai vue, je suis montée au grenier, mue par une sorte de
pressentiment, comme si j’avais deviné que je n’aurais plus jamais l’occasion
de visiter la maison en carton. J’ai éprouvé un choc. Tous mes décors avaient
été recouverts de peinture noire. Caviardés. Ainsi barbouillé, le grenier avait
l’aspect d’une église satanique en attente de sabbat. Je suis redescendue sans
rien dire. Je n’ai posé aucune question. Je ne voulais pas savoir.


À midi, ma mère était déjà ivre, cramponnée à son verre de
vodka.


— Ton père, a-t-elle ricané, il n’est pas mort. Il nous
a larguées, toi et moi… Enfin, surtout toi, parce que moi je me passais très
bien de sa présence. C’était un mauvais coup. Il a été aperçu au nord de
l’Inde, dans un petit village au nom imprononçable. Il vivrait là, à ce qu’on
dit, entouré d’une marmaille. La crasse, le tiers-monde, les amibes… ça lui a
toujours plu.


J’ai demandé des précisions. Elle a été incapable d’en
fournir. J’ai eu l’impression qu’elle mentait, pour me faire mal. À un moment,
elle a eu cette phrase étrange :


— Tu es tout de même beaucoup moins belle que
moi ! Tu m’as déçue en grandissant, je m’attendais à mieux.


Je me suis sentie dans la peau d’une jeune vache recalée à
la foire agricole du comté. J’ai réclamé les affaires de Daddy, quelques objets
personnels à titre de souvenirs. Elle a affirmé avoir tout jeté, même les
photos.


J’ai abrégé mon séjour. Le lendemain, je rentrais à Paris.
C’était la dernière fois que je la voyais. Deux semaines plus tard, elle
trouvait la mort dans l’incendie du chalet. Le rapport des pompiers estimait
qu’elle s’était endormie dans son lit, une cigarette à la main.


Mais des rumeurs ont couru, invérifiables. Au village,
certains ont prétendu avoir vu mon père rôder autour de la maison à la tombée
de la nuit. D’autres encore ont évoqué l’action d’un groupe d’extrémistes
puritains genevois que le comportement de ma mère révoltait au plus haut point.


De toute évidence, la police n’avait pas envie de
creuser ; la thèse de l’accident lui convenait.


Je suis incapable d’expliquer ce que j’ai ressenti. De la
peine, du soulagement ? Non, de l’incrédulité, je crois. Il m’a
fallu longtemps pour me persuader de la réalité des faits. Aujourd’hui encore,
quand le téléphone sonne, il m’arrive de penser une fois sur cinq que c’est ma
mère qui appelle.


J’avais vingt-trois ans, j’étais orpheline. Orpheline d’un
criminel, d’un alpiniste, d’une bonne fée, d’une sorcière et d’une putain. Ça
faisait beaucoup de monde dans un seul caveau.


Je dois avouer que, longtemps, j’ai espéré rencontrer mon
père au hasard d’une rue, au Quartier latin. J’ai même fini par me persuader
qu’il me laissait des signes : un graffiti étrange sur le chambranle de ma
porte, l’impression que mon studio avait été visité en mon absence, les objets
déplacés… mais ce n’étaient que des fantasmes très ordinaires. J’ai fini par
réaliser que j’ignorais jusqu’à sa véritable identité. Il ne m’avait pas
reconnue à ma naissance, je portais donc le nom de ma mère : Katz. J’étais
la fille de deux étrangers. Des égarés. Un fuyard perpétuel et une rêveuse
impénitente.


Comme toutes les filles élevées par un homme, j’étais
considérée comme un garçon manqué. Mes condisciples me jugeaient peu féminine.
Elles me reprochaient de ne pas exceller dans ce qu’elles considéraient comme
des activités essentielles : le shopping, les ragots et l’adhésion obligatoire
au club Jane Austen. Les garçons, eux, appréciaient mon absence pathologique de
pudeur, ma façon d’aller droit au but, et mon incapacité à sangloter. Plus
tard, ces mêmes caractéristiques me furent reprochées par les hommes que je
fréquentais avec autant de force qu’elles avaient été louées dans le passé.
Allez donc y comprendre quelque chose.


 


Mes études achevées, j’ai travaillé quelque temps en France,
puis, sur un coup de tête, j’ai décidé d’émigrer aux États-Unis, imitant en
cela la plupart des jeunes gens de ma génération.


 


En fait non, je mens. Je suis partie avec
l’arrière-pensée de fouiller dans les archives des années soixante et de
retrouver la trace de mon père parmi les activistes du Weather Underground.
Je voulais savoir qui il avait été, ce qu’il avait fait… Quelles motivations
l’avaient amené à épouser la cause des terroristes.


C’était une manière de le maintenir en vie, de garder le
contact.


Une fois sur place, les choses sont allées beaucoup trop
vite et j’ai dû renoncer à mes velléités d’enquête. Le succès m’est tombé
dessus sans prévenir, et puis…


Et puis les ennuis également.


De gros ennuis.


 



Paradis
inhabitables


La première fois que j’ai poussé la porte de
l’Agence 13, j’ai eu l’impression de passer de l’autre côté du miroir,
comme Alice au pays des merveilles, sauf que dans mon cas, le livre
aurait plutôt dû s’intituler Mickie aux pays des cauchemars. À l’époque,
je ne le savais pas, je croyais encore avoir touché le fond de la piscine, les
deux pieds coulés dans un bloc de ciment, comme les témoins gênants, jadis.
J’étais persuadée qu’il ne pourrait rien m’arriver de pire. Je me trompais. Je
n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.


Le pire aujourd’hui, si c’était à refaire, c’est que,
sachant ce que je sais, je ne suis pas certaine que je refuserais. Et cela me
fait peur.


 


Je me nomme Michelle Annabella Katz. J’ai vingt-neuf ans. À
mon grand désespoir, depuis mon arrivée aux USA, tout le monde m’appelle
Mickie. Pendant cinq ans, dans une autre vie, j’ai été une décoratrice super branchée,
j’ai fait partie de l’écurie de Madame Lucille. Je sais, présenté de
cette manière ça fait un peu mère maquerelle, mais Madame Lucille – dont
le vrai nom était en réalité Sue Ellen Prueflower – décorait les
appartements des millionnaires américains de la côte Est. Elle aimait beaucoup
mon travail… c’est du moins ce qu’elle affirmait mais, par-dessus tout,
il lui plaisait que je sois à demi française. Cela ajoutait au lustre de la
boîte. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle me présentait à ses
clients sous l’aspect d’une authentique jeune baronne ruinée dont les ancêtres
avaient été guillotinés lors de la Révolution. À l’entendre, j’étais
pratiquement née sur les marches du trône et j’avais fait mes premiers pas dans
les jardins du château de Versailles. Le sang qui coulait dans mes veines était
plus bleu que l’encre Waterman.


« N’ayez pas peur de forcer votre accent
français ! me répétait-elle. C’est si charmant. Ça plaît beaucoup aux
clients. »


Cela m’exaspérait. Je n’ai pas d’accent. Mon père
était natif du Vermont (du moins l’affirmait-il), et j’ai toujours parlé
parfaitement américain. Hélas, il m’a bientôt fallu admettre que, pour nos
chers clients, tous les Français s’habillent en haute couture et boivent du
champagne au petit déjeuner. Cultivés, snobs, décadents, portés sur les
perversions sexuelles, les Parisiens dilapident leur argent en fêtes
somptueuses. Ils vénèrent chaque année la guillotine et ses massacres lors
d’une bacchanale dénommée Prise de la Bastille. La culture française
produit des films en noir et blanc strictement incompréhensibles et des romans
ennuyeux. Malgré tout, les Frenchies paraissent formidablement doués pour la
décoration d’intérieur ; il n’y a qu’à voir ce qu’ils ont su faire de
Versailles, de Chambord ou de Chenonceau. Et puis, transformer un simple
derrick en tour Eiffel, ça relève du coup de génie, non ?


Madame Lucille attendait que je me conforme à cette image.
Un peu lâchement, je me suis pliée à la comédie. Je voulais faire mon chemin,
acquérir assez de notoriété pour fonder ma propre boîte… À cette époque, comme
on dit, j’avais les dents qui rayaient le parquet.


Hélas, ça ne s’est pas du tout passé comme je l’espérais.


Quand j’ai quitté New York j’étais grillée. Je devais
m’estimer heureuse d’avoir échappé de justesse à la prison. Personne n’aurait
misé un dollar sur moi. Personne… sauf l’Agence 13.


Je croupissais dans un motel de Laurel Canyon, aux abords de
Hollywood, couvant le vague espoir d’être engagée comme troisième assistante
décoratrice sur un plateau de tournage, quand une carte de visite a été déposée
à mon nom, à la réception. Du côté face, elle était d’un noir mat, frappée
d’une seule inscription : AGENCE 13 ;
du côté pile, elle était gris foncé, avec, en cursive étirée, cette phrase
sibylline : Les paradis inhabitables.


J’ai pensé : « Merde ! Une agence d’escortes.
Un de leurs recruteurs a dû me repérer. Voilà donc comment je vais
finir… »


Quelqu’un avait rajouté, au stylo-plume : Je connais
votre travail. J’ai quelque chose à vous proposer. Appelez-moi. L’écriture
était démodée. Très WW2[bookmark: _ftnref5][5].


Ça m’a un peu rassurée. Si l’on faisait allusion à mon
travail, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un truc sexuel. Mes performances
nocturnes ne sont pas à ce point célèbres.


J’avoue avoir été appâtée par les « paradis
inhabitables » mentionnés sur le carton. Dieu seul sait ce que ça
signifiait ! Une boîte de nuit, un club échangiste… quoi d’autre ?


Qu’avais-je à perdre ? Je n’étais pas du tout certaine
de décrocher ce job d’assistante déco aux studios ; à moins, bien sûr,
d’accepter que l’entretien d’embauche ne se déroule au fond d’un lit, et je
n’étais pas prête à ça. Pas encore du moins. J’ai pianoté le numéro. Une voix
très Ivy league m’a répondu. Ça sentait la grande école… ou peut-être
l’ancien majordome habitué à se la jouer perruque poudrée et tout le toutim.
Une voix entre deux âges, qui n’a rien expliqué mais fixé un rendez-vous dans
un lieu public, pour me rassurer. Au moins on ne me volerait pas un rein !
Il s’agissait du lounge d’un grand hôtel. J’ai pris une douche, exhumé de mes
valises les restes de ma splendeur d’antan, et me suis fait un look d’executive
woman. L’éternelle petite robe noire à bretelles, le Filofax, les Wayfarer,
tout, quoi.


L’homme à la voix de notable bostonien avait précisé qu’il
poserait sur la table, en guise de signe de reconnaissance, Early America,
une horrible revue de décoration spécialisée dans le style Santa Fe ; faux
meubles indiens en bois non écorcé, chaises bancales et bahuts dont mieux
valait renoncer une fois pour toutes à ouvrir les tiroirs. Voilà qui n’était
pas fait pour me rassurer.


Je l’ai tout de suite repéré. Un petit homme mince, aux
cheveux oxygénés et touffus. La soixantaine, vêtu comme un croque-mort en
partance pour Forest Lawn. J’ai pensé : « Un affreux petit démon,
tout rabougri. Un homoncule en complet Armani. Une mandragore affublée d’une
cravate. Une momie sèche et proprette, emballée dans des bandelettes de
soie. »


Je ne sais pourquoi cela m’a traversé l’esprit. L’illusion
s’est dissipée. De près, il avait l’air d’un gentil vieux monsieur dont on peut
accepter les bonbons sans danger.


Il s’est présenté : Martin Devereaux. Avec un nom
pareil, il aurait dû avoir l’accent de La Nouvelle-Orléans ; ce n’était
pas le cas. D’un porte-documents il a sorti un dossier débordant de coupures de
presse. Certaines, prélevées dans des revues de luxe, vantaient mon travail.
D’autres, tirées de la page « faits divers » de plusieurs quotidiens
parlaient de… de l’affaire.


— Vous avez eu de la chance, a murmuré Devereaux. Vous
vous en êtes tirée de justesse. Vous avez eu un bon avocat.


— Mon dernier dollar y est passé, ai-je soupiré. Mais
je…


Il a levé une main de vieil enfant, parfaitement manucurée,
avec des ongles comme de l’ivoire.


— Je me fiche de savoir si vous étiez innocente, a-t-il
lancé d’un ton sans réplique. Ce n’est pas ça qui m’intéresse. J’ai étudié vos
travaux. Vous avez un sacré don. Vous savez créer une atmosphère, transformer
radicalement un appartement ordinaire en autre chose… Dans chacune de vos décos
vous avez apporté une touche personnelle inimitable. Un style. Chaque fois,
vous avez créé un univers magique.


Je n’avais pas envie de perdre mon temps en séance de brosse
à reluire. J’ai demandé :


— Les paradis inhabitables, c’est quoi ?


— Un concept, a murmuré Devereaux. Un concept original.
Pour aller au plus court, je dirai que l’Agence 13 est une agence
immobilière un peu étrange puisque sa principale mission consiste à vendre,
louer ou réaménager des appartements, des locaux ou des maisons au passé
sanglant.


J’ai d’abord sursauté, puis je me suis rappelé que j’étais
en Californie, et plus précisément à Hollywood, qui détient la plus grande
concentration de cinglés au mètre carré. La déception m’a envahie. Ce petit
bonhomme était frappadingue comme tant d’autres et j’avais perdu mon
après-midi.


Devereaux l’a deviné. Son regard s’est fait perçant.


— Attendez, a-t-il insisté. Il ne s’agit pas d’une
fumisterie. Les locaux dont je parle ne se situent pas dans des quartiers
sordides, le Watts ou ce genre d’endroit, non, on les trouve à Bel Air,
Westwood, Beverly Hills. Ce sont des appartements de très grand standing,
malheureusement souillés par un crime spectaculaire. Rassurez-vous, votre travail
ne consistera pas à nettoyer les flaques de sang à la serpillière. Cette partie
du programme a été exécutée par mes shampouineurs. Votre job est autrement
compliqué.


— Des scènes de crime… ai-je murmuré. Rien que
ça !


— Oui, a-t-il convenu. Des assassinats perpétrés dans
la haute société. Vedettes du show-biz, sportifs, hommes d’affaires,
producteurs, metteurs en scène… Des gens qui avaient beaucoup d’argent, et qui,
à cause de cela, ont fini par perdre le sens de la mesure, par se croire
au-dessus des lois. Jusqu’au jour où… À cause de ce qui s’y est passé, ces
endroits ont perdu toute valeur immobilière, ce qui est un comble étant donné
leur emplacement privilégié. Le seul moyen de les remettre sur le marché, c’est
de leur redonner une nouvelle virginité. De les rendre si attractifs que ceux
qui les visiteront seront aussitôt sous le charme. Ils oublieront les fantômes
qui hantent ces pièces pour ne plus voir que le paradis que vous aurez su
créer. Ce tour de force, je sais que vous êtes capable de l’accomplir. Je ne
dis pas que ce sera facile, mais qu’avez-vous de plus intéressant en vue ?


Le petit salaud mettait le doigt sur le point sensible. Il
ajouta, remuant le couteau dans la plaie :


— Et puis quelle revanche pour une fille que tout le
monde estime finie !


L’affreux gnome ! Je me sentais nue devant lui.


Pour masquer mon trouble, j’ai lancé :


— Donnez-moi des détails.


Il a souri.


— OK. L’Agence 13 est mandatée par les
propriétaires de ces appartements pour les transformer, les rendre de nouveau
habitables en vue de les louer ou de les vendre. Nous sommes payés pour
réaliser ce lifting. Mais quoi de plus naturel puisqu’il s’agit d’un tour de
force ! Vous disposerez d’énormes moyens, on ne vous refusera rien. Vous
pourrez embaucher des assistants. Votre rôle sera pratiquement analogue à celui
d’un metteur en scène sur un plateau de tournage. Vous devrez vous débrouiller
pour que ce local se mette à raconter une autre histoire. Votre mission
consistera à métamorphoser une boucherie en un palais de conte de fées. Vous en
sentez-vous capable ?


Bien sûr que je m’en sentais capable. C’était, depuis des
mois, la première lueur qui s’allumait au bout du tunnel. J’ai tout de suite su
que j’allais dire oui. C’était autre chose que de travailler à la télé et de devoir
expliquer à un réalisateur borné que, non, décidément non, les arbalètes
n’existaient pas dans l’Égypte antique ; et que les légions de Jules César
n’utilisaient pas davantage de sous-marins, même en bois.


— Quel genre de crimes ? ai-je soufflé.


Devereaux a haussé les épaules, comme si ça n’avait aucune
importance.


— Crises de jalousie, a-t-il énuméré d’une voix lasse.
Crises de folie résultant d’une ingestion de substances prohibées. Partouzes
trop arrosées qui tournent mal. Règlements de comptes entre associés
mécontents. Divorces dégénérant en guerre totale. Suicides collectifs par
désespoir, vengeance, ou aberration religieuse. Les causes ne manquent pas. Je
vous conseille de ne pas chercher à les connaître. Pour citer un exemple, je
viens de rentrer une villa à Beverly Hills jadis occupée par une vedette
féminine tombée dans l’oubli parce que trop âgée selon les critères des
studios. Un jour, à bout de nerfs, elle a vidé sa piscine, l’a remplie
d’essence, et s’y est incinérée en compagnie de ses douze chiens. La fumée du
brasier a salopé toute la bâtisse, y installant une puanteur atroce. Même
rénovée, la villa est restée invendable. Les locataires prétendaient que, la
nuit, les cadavres de l’actrice et des chiens pataugeaient dans la piscine jusqu’au
lever du jour, et qu’au matin, l’eau était pleine de poils roussis. La
Californie est très friande d’occultisme. Voilà le type de problèmes auquel
vous serez confrontée. Des fables, des légendes urbaines, des superstitions. À
vous de les faire oublier. Vous êtes assez douée pour y parvenir. Vous avez du
talent. Je pense d’ailleurs que c’est pour cette raison qu’on vous a fait des
misères. Un jour, vous êtes devenue gênante pour vos confrères. Vous les avez
éclipsés, on ne vous l’a pas pardonné.


 


Voilà, en gros, tout était dit. Le diable avait formulé sa
proposition. Je n’avais plus qu’à me percer le petit doigt pour signer avec mon
sang.


 


Je savais que j’allais devoir tout mettre en œuvre pour
faire oublier le passé sanglant des maisons dont on allait me confier la
décoration. À l’époque, j’envisageais la chose sous l’angle du tour de force,
du défi à relever. J’ignorais encore qu’au cours des travaux de réfection, il
m’arriverait de mettre la main sur des secrets enfouis dans l’épaisseur des
murs. Secrets qui ne manqueraient pas de faire de moi une cible à éliminer
coûte que coûte et m’amèneraient à connaître bien des sueurs froides.


Bref, j’étais aussi naïve qu’un morceau de gruyère sous cellophane.


 



Le grenier


Paddy Mulloney avait soixante-dix ans et aimait par-dessus
tout se donner des airs d’Irlandais de bande dessinée. Il lui arrivait de
s’exhiber avec l’un de ces chapeaux melon verts dont on s’affuble lors du
défilé de la Saint-Patrick, ou de bretelles ornées de trèfles à quatre
feuilles. Il n’avait jamais pu s’acclimater à la Californie ; la pluie lui
manquait. À l’Agence 13, il avait le grade de chef accessoiriste. En
cinquante ans d’immobilier, il avait tout vu. C’était un catalogue ambulant des
aberrations humaines. Il dégorgeait les anecdotes comme d’autres les gouttes de
sueur pendant une traversée du désert Mojave. À certains moments, il me
saoulait à tel point que je n’avais d’autre recours que d’utiliser
l’autohypnose pour éviter la crise de nerfs. Pour lui, j’étais « la
gosse », « la fille », « la gamine », jamais il ne lui
serait venu à l’idée d’utiliser mon nom. Pas antipathique au demeurant. Non, un
fossile bougon, riant de ses propres plaisanteries, essayant désespérément de
me faire rougir en débitant des blagues salées d’un autre âge et qui,
aujourd’hui, auraient fait hausser les épaules à une fillette de onze ans. Je
ne l’ai jamais vu qu’habillé d’une salopette ; sale les jours de semaine,
propre le dimanche.


Tout de même, je l’aimais bien. Peut-être parce que j’ai été
privée d’une vraie famille et que je n’ai jamais connu mes grands-parents.
Enfin, un psy dirait ce genre de truc puisque ça ne mange pas de pain.


Mais la jovialité de Paddy s’éteignait dès qu’il s’agissait
de se rendre au magasin d’accessoires. Là, d’un coup, son visage
s’assombrissait et il ne desserrait plus les dents de tout le voyage. Devereaux
me l’avait collé dans les pattes dès mon contrat d’embauche signé.


— Mulloney vous fera visiter nos installations,
m’avait-il expliqué. Nous disposons d’un matériel de récupération étonnant,
dont vous saurez tirer parti. Il ne s’agit pas de vulgaire brocante, mais de
pièces de mobilier que nous ont abandonnées les propriétaires des appartements
dont je vous ai parlé. Certaines sont de grande valeur, mais nécessitent des
restaurations. Vous estimerez cela sur place. Dressez un catalogue et voyez ce
que vous pouvez réutiliser.


Un soir, Paddy se mit au volant du pick-up et roula
jusqu’aux limites de la ville, là où s’entrebâillent des canyons poussiéreux au
flanc desquels achèvent de s’effondrer des villas sur pilotis érigées au temps
du cinéma muet et de Mary Pickford. C’est un monde étrange, rempli de fantômes
désuets et tristes.


— On a récupéré d’immenses hangars, m’expliqua-t-il. À
l’époque des nickelodeons[bookmark: _ftnref6][6]
et des serials en trois bobines, on entreposait là les décors en
carton-pâte des films à grand spectacle. C’était plein de sphinx mangés aux
mites, d’idoles païennes à tête de chien, de sarcophages peinturlurés. Un vrai
bazar. On vous construisait un palais égyptien avec trois panneaux peints en
trompe-l’œil. Le public était bon enfant, pas comme aujourd’hui, avec leurs
images de synthèse à la noix. Mon père a travaillé sur un Tarzan, il m’a
raconté que, pour la grande charge des éléphants furieux, on avait filmé des
éléphanteaux indiens âgés de quelques mois à peine en les faisant déambuler au
milieu d’une maquette de village indigène, pour les faire paraître plus
impressionnants. Et comme il n’était pas question d’utiliser des pachydermes
africains, trop agressifs, on leur avait collé de grandes oreilles découpées
dans du carton. Quand les bestioles galopaient, les oreilles, trop légères, se
soulevaient dans le vent. On aurait dit qu’une armée de clones de Mickey Mouse
se ruait vers la caméra. Personne n’y a trouvé à redire. En ce temps-là, on
aimait les choses simples.


Quand le pick-up s’arrêta devant le hangar, j’eus un
frisson. L’endroit me parut sinistre, comme c’est souvent le cas dans les
canyons dédaignés par l’urbanisation et hantés par les coyotes. Une clôture de
barbelés électrifiés défendait le périmètre. La bâtisse était énorme, sans
fenêtre, bétonnée façon silo de missiles nucléaires sol-sol.


— Les grands magasins du crime, ricana Paddy en
déverrouillant le système de sécurité. Le bazar sanglant. Dans chaque placard,
un squelette.


Il avait adopté un ton de bonimenteur de foire qui ne
m’amusait pas.


Quand il eut abaissé la manette du générateur, la lumière
jaillit des projecteurs suspendus aux poutrelles, éclairant d’une manière
théâtrale un invraisemblable chaos de meubles entassés en dépit du bon sens.
J’eus un mouvement de recul. Cette profusion avait quelque chose de menaçant.
Elle évoquait l’empilement funéraire des tombes pharaoniques, le déménagement
vers l’au-delà de quelque empereur honni dont on aurait vidé le palais en hâte.
Canapés, armoires, divans, secrétaires, bars, tables, chaises, fauteuils
semblaient regroupés telles les cohortes d’une armée s’apprêtant à monter à
l’assaut. Les éclairages projetaient sur cette Sargasses des ombres
fantastiques aux contours anthropomorphes qui n’avaient rien de rassurant. Les
fauteuils avaient l’air de gorilles avançant au coude à coude, la tête rentrée
dans les épaules.


— Impressionnant, hein ? lança Paddy. On dirait
qu’un géant a pris les magasins Bloomingdale’s entre ses pognes pour les
secouer comme un cornet à dés. Quand il a reposé les bâtiments sur le sol, ça a
donné ça. Un sacré foutoir.


Rassemblant mon courage, je me suis avancée dans la travée
centrale.


— Faut faire gaffe, a grogné mon guide. C’est instable.
Une avalanche pourrait se produire. Vous voulez pas finir écrasée sous une
dizaine d’armoires en ébène massif, je suppose ?


Il n’exagérait pas. On avait empilé les meubles sans tenir
compte des règles de sécurité, et cela finissait par constituer une imbrication
infernale où la moindre tentative de récupération prendrait des allures
d’exhumation archéologique.


Au premier coup d’œil, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un
mobilier de grande valeur. Des meubles signés. Certains de mauvais goût, mais
d’autres exquis, de facture ancienne, probablement importés de France. Le butin
d’un manoir cambriolé, ai-je pensé.


— Le patron ne plaisantait pas, a marmonné Paddy. C’est
rupin, hein ? Ça provient d’appartements ou de maisons ayant appartenu à
des mecs friqués. Mais attention, y a du sang sur chacun d’eux. Du sang et de
la cervelle. Ou même pire. Vous voyez cette commode Louis XIV
là-haut ? Elle a contenu une femme coupée en morceaux. Une main dans le
tiroir de gauche, une autre dans celui de droite, et ainsi de suite… Pas facile
à récurer. Et cette armoire, là. Il paraît qu’elle date du XIIe siècle
et qu’elle vient d’un château français. Eh bien, un producteur cinglé y avait
rangé les cadavres de sa femme et de ses trois gosses après leur avoir fait
sauter la tête au Shotgun. C’est du matos qui vaut potentiellement une fortune,
mais dont personne ne veut. Aucun produit au monde ne peut enlever les taches
de sang imprégnées dans le bois, on peut juste tenter de les dissimuler avec de
la peinture ou du vernis.


J’ai cessé de l’écouter tandis qu’il dévidait son catalogue
d’horreurs avec une satisfaction évidente. Il allait et venait, tel un guide
dans un musée, faisant coulisser un tiroir, ouvrant une porte. Il disait :
« Là, y avait une tête coupée. Là un sein de femme… »


À l’écouter, les meubles qui m’entouraient avaient abrité un
grand déballage anatomique, la réserve de pièces détachées d’un chirurgien fou.
Comme je le fais toujours, j’ai commencé à caresser les ferrures, les poignées,
les marqueteries. Certaines pièces auraient été davantage à leur place dans un
musée. La poussière du désert, qui s’infiltrait par la moindre fissure, les
saupoudrait d’un voile séculaire, accentuant l’illusion que j’avais de violer
la tombe d’un pharaon.


La section des sculptures restait la plus impressionnante.
Tous ces marbres au coude à coude, silhouettes menaçantes, figées au beau
milieu d’un mouvement, attendant que je détourne les yeux pour se remettre à
bouger. Là encore, j’eus la surprise de découvrir des œuvres de toute
beauté – des marbres antiques – côtoyant des effigies de cire
grandeur nature d’Elvis ou de Paul McCartney.


Sur une crédence Louis XV, un buste signé Rodin
semblait discuter avec une tête en plâtre peint de Frank Sinatra.


— Il y a des trésors, ici, ai-je déclaré. Vous ne
craignez pas les voleurs ?


Paddy a haussé les épaules.


— Personne n’oserait entrer, a-t-il grogné. Tous ces
objets portent malheur. Ce sont des éponges imprégnées de mauvaises ondes.
Partout où on les disposera ils provoqueront des catastrophes, déclencheront
des crimes. Qui a envie de ça ? Faudrait être fou pour les voler.


Soudain, il semblait mal à l’aise, pressé de s’en aller. Les
Irlandais sont superstitieux, à ce qu’on prétend.


— La nuit, poursuivit-il en baissant la voix, il se
passe de drôles de trucs ici. On entend des gémissements qui montent du fond
des meubles. Le sang se met à couler des tiroirs.


— Arrêtez vos conneries, ai-je sifflé. Je ne suis plus
une gamine et nous ne sommes pas assis autour d’un feu de camp à griller de la
guimauve en nous racontant des histoires de fantômes.


Il a pâli. Je l’avais vexé. J’ai compris qu’il croyait dur
comme fer à ces sornettes.


— Oh ! pardon M’amzelle Scarlett ! a-t-il
ricané. Vous z’êtes trop intelligente et j’suis qu’un cul-terreux bouffeur de
patates, mais j’aimerais voir votre tête après une nuit passée ici, bouclée à
double tour. Vous feriez sûrement moins la maligne ! Je sais de quoi je parle.
À une époque, j’y hébergeais des copains dans la débine. Des frères de la verte
Érin tombés au ruisseau. Ils m’ont raconté des trucs à faire dresser les
cheveux sur la tête. La nuit, le mal sort des tiroirs, en quête de nouvelles
victimes. Si l’on reste à proximité des meubles, on se sent poussé à faire des
choses… À réactualiser des crimes du passé. Ça prend possession de vous. Vous
devenez une marionnette dont on tire les ficelles.


— Ça suffit ! ai-je lancé. Nous sommes là pour
dresser un inventaire, pas pour écrire un scénario de film d’horreur.


Pour me donner une contenance, j’ai saisi mon clipboard, un
stylo et j’ai commencé à repérer les pièces les plus intéressantes. Quand j’ai
commencé à écrire, j’ai constaté que mes doigts tremblaient. Ce vieil ivrogne
avait réussi à me foutre la trouille.


 



Dortoir interdit


Deux jours plus tard, Devereaux m’a convoquée. Sur son
bureau reposait un épais dossier à couverture violette que barrait une
inscription énigmatique : DORTOIR INTERDIT.


Il m’a fait signe de m’asseoir. Je l’ai senti tendu. Du bout
de ses petits doigts manucurés il ne cessait de toucher le dossier pour en
rectifier l’alignement.


— J’ai quelque chose pour vous, a-t-il attaqué.
Avez-vous entendu parler de Thobias Zufrau-Clarkson ? C’est un
milliardaire de Virginie qui a fait fortune dans le pétrole californien.
Vieille famille patricienne fortement éprouvée par la guerre de Sécession.
Plantation dévastée, filles violées, père fusillé devant les siens. La totale,
quoi. Une vraie série télé. Le drame qu’on se transmet de génération en
génération, en y ajoutant des détails de plus en plus affreux. Zufrau-Clarkson,
c’est le gentleman du Sud typique, qui vit dans le souvenir des héros de la
Confédération. Un excentrique. Très riche, mais bizarre.


— Bizarre comment ? ai-je demandé.


— Il a l’obsession de la guerre civile. Il est persuadé
que le Sud se lèvera un jour contre le Nord pour prendre sa revanche. Selon
lui, l’histoire n’est qu’un perpétuel recommencement. Il estime défendre une
juste cause, et s’y prépare avec ardeur.


— Vous voulez dire que c’est un survivaliste ?


— Oui. Il a transformé son domaine en camp
d’entraînement. Il y entretient une armée privée. A priori, c’est assez
folklorique, ce petit monde s’amuse à rejouer les batailles célèbres du conflit :
Shiloh, Gettysburg, Manassas… Vous imaginez le tableau.


— Je connais ça. Des amateurs qui se déguisent l’espace
d’un week-end pour se donner des frissons et jouer à la guéguerre.


Devereaux a fait la moue.


— Généralement, oui, ça ne va pas plus loin, a-t-il
soufflé, mais dans le cas de Thobias (Tobbey pour les dames !)
Zufrau-Clarkson, il convient de se montrer prudent. Ce type est célèbre pour
ses prises de position extrémistes. À ce qu’on prétend, lors des
représentations on tire à balles réelles, et les figurants seraient recrutés
parmi d’anciens G.I. à la dérive. Il y aurait déjà eu plusieurs morts mais
Tobbey a étouffé le scandale en distribuant des pots-de-vin. Avec le fric dont
il dispose, il a pu mettre sans peine les notables locaux dans sa poche. Le
camp d’entraînement paramilitaire est officiellement un centre de formation
destiné à alimenter les services de sécurité des champs pétrolifères. On y
formerait des vigiles aux dernières techniques antiterroristes. C’est très à la
mode. Le Patriot Act autorise bien des dérives. Je tiens à ce que vous
sachiez où vous allez mettre les pieds car vous allez travailler pour lui, et
c’est un client exigeant, tyrannique, devrais-je dire.


— J’ai l’habitude.


— Non, vous avez bossé pour des personnalités new-yorkaises,
des banquiers, des artistes, jamais pour un type qui se prend pour la
réincarnation d’un colonel sudiste mort au champ d’honneur, le sabre à la main,
à la tête de son détachement.


— Vous plaisantez ?


— Pas du tout, Tobbey est convaincu d’être possédé par
l’âme de son arrière-grand-père tombé lors de la bataille de Shiloh qui fit
30 000 victimes en l’espace de quarante-huit heures. Une boucherie
effroyable.


— Il est donc cinglé ?


— Tous les grands hommes d’affaires le sont plus ou
moins. Tobbey affirme qu’il y a deux hommes en lui, et que, plus le temps
passe, plus son ancêtre remonte à la surface, prenant le dessus. C’est pour le
calmer que Tobbey a construit ce camp d’entraînement et forme des vagabonds aux
techniques de guérilla urbaine.


— Les services secrets ne font rien pour l’en
empêcher ?


— Non, Tobbey a contribué à la réélection de nombreux
hommes politiques du Sud, en Virginie, en Caroline. Ces gens-là sont ses
débiteurs, ils le protègent. Officiellement, le camp a le statut de société
historique à but non lucratif. C’est un parc à thème qui ouvrira ses portes au
public à une date non encore précisée. On y rejouera les grandes batailles de
la guerre civile pour l’instruction des masses. C’est donc un projet
pédagogique qui mérite d’être encouragé, mais qui, à mon avis, ne verra jamais
le jour. Bref, ce n’est qu’un écran de fumée destiné à masquer les véritables
activités de ses occupants.


Je me suis agitée sur mon siège.


— Quel sera mon rôle là-dedans ? ai-je soupiré.


— Tobbey a fait l’acquisition d’un terrain militaire
désaffecté. Une ancienne piste d’envol d’où, pendant les années soixante, les
bombardiers du Strategic Air Command étaient censés décoller pour
pilonner l’URSS. Le désert californien
est truffé de bases abandonnées du même genre. Des PC secrets, d’où l’on devait
déclencher le feu nucléaire, des silos à missiles. Tous ont été désarmés et
vendus pour une bouchée de pain à qui souhaitait s’en rendre propriétaire. Ces
bâtiments étaient devenus obsolètes, inutiles et trop lourds à entretenir.


— Je vais devoir redécorer une base de l’Air Force en
ruine ?


— Pas exactement, non. Tobbey s’intéresse surtout au
sous-sol, aux structures enterrées. Il y a là, sous la piste, un bunker
gigantesque conçu pour accueillir plusieurs centaines de survivants. À
l’origine, il s’agissait de créer une arche de Noé. Une cachette à l’épreuve
des radiations où un noyau de population soigneusement sélectionné tenterait de
survivre à l’holocauste nucléaire. Disons qu’on avait organisé un dortoir
géant. On était à l’aube des années soixante, on avait encore des idées assez
naïves sur la fin du monde. On s’imaginait qu’avec une bonne provision de
conserves, de romans populaires, de bandes dessinées et de feuilletons
télévisés, les survivants supporteraient sans trop de désagrément les
cinquante-six années nécessaires à la chute du taux de radiations.


— Et c’est ce petit paradis que Tobbey Zufrau-Clarkson
a acheté ?


— Oui, il compte également en faire une arche de Noé
pour survivants de l’Apocalypse. J’ai cru comprendre qu’il voulait y abriter sa
famille au cas où les choses tourneraient mal, ce qui, selon lui, est
inévitable à brève échéance. Votre mission consistera à réussir là où les
architectes de l’USAF ont échoué. Vous devrez coûte que coûte transformer cette
caverne bétonnée en un lieu de rêve où l’on pourra vivre enfermé sans perdre la
boule. C’est bien sûr un défi. Vous sentez-vous capable de le relever ?
Nous sommes des agents immobiliers au sens large du terme. Nous ne nous contentons
pas de vendre moyennant commission, nous acceptons également les travaux de
réaménagement, pourvu qu’ils soient d’importance.


Je savais qu’il ne me disait pas tout. Il y avait autre
chose. Une ombre au tableau. J’ai pointé l’index en direction du dossier violet
et j’ai demandé :


— Pourquoi cette mention Dortoir interdit ?


Devereaux a grimacé. Cela le vieillissait. D’un seul coup,
il avait l’air d’une momie à peine déballée.


— Une sale histoire, a-t-il soupiré. Mais je suppose
que je dois vous la raconter. À l’époque de la crise des missiles de Cuba, on a
tenté une simulation. Trois cents personnes des deux sexes ont été recrutées
parmi le personnel de la base. Il s’agissait d’étudier les effets de la
claustration sur un groupe d’individus soumis à une inactivité prolongée.
Toutes les conditions de sécurité avaient été observées. Il y avait des
alarmes, des téléphones, un circuit de caméras de surveillance. En principe,
tout devait bien se passer. Ce n’était qu’une répétition, un jeu de rôles.


— Oui, mais ?


— On a fait descendre les apprentis survivants dans
l’abri et on les y a bouclés à double tour. Pas question pour eux d’ouvrir la
porte pour prendre congé dès que l’atmosphère deviendrait pesante. On leur a
laissé croire qu’ils resteraient enfermés six mois alors qu’en réalité on avait
prévu de les libérer au bout de deux semaines.


— Et alors ?


— Alors on ne sait pas. Pendant une semaine, tout s’est
déroulé sans anicroche, et puis soudain les caméras de surveillance ont été
sabotées, la ligne téléphonique également. Les micros dissimulés dans le bunker
restituaient un vacarme d’émeute, des cris, des hurlements. Quand les
militaires ont voulu déverrouiller le sas, ils n’ont pas pu, la porte avait été
soudée de l’intérieur ! Ils ont dû se résoudre à la faire sauter. Dans le
dortoir, tout le monde ou presque était mort. Les gens s’étaient entre-tués. On
ignore pourquoi. Sans doute une crise d’angoisse collective, de claustrophobie,
une bouffée de folie. Seules dix personnes ont survécu. Elles n’ont jamais été
capables de raconter ce qui s’était réellement passé. Dès qu’on les
interrogeait, elles sombraient dans l’hystérie. Cinq se sont suicidées dans
l’année qui a suivi. Les autres végètent encore en hôpital psychiatrique. Le
dossier a été classé For Your Eyes Only, le bunker désaffecté et son
accès muré… jusqu’à ce que Tobbey en fasse l’acquisition.


Je me suis abstenue de tout commentaire, digérant
l’information. Cela me rappelait les légendes horrifiques que Paddy ressassait
dès que nous franchissions le seuil du dépôt de meubles.


— Cela dit, lança Devereaux en étalant sur le bureau un
plan d’architecte, passons à l’aspect technique de l’opération, le seul qui
nous intéresse vraiment. À l’époque, les psychologues estimaient que l’espace
vital minimum d’un individu ne devait pas être inférieur à trente mètres
carrés. L’abri ayant été conçu pour accueillir trois cents survivants, cela
nous met en présence d’un territoire d’environ un kilomètre carré.


— C’est gigantesque, marmonnai-je. La famille de Tobbey
est si grande que ça ?


— Bien sûr que non, fit Devereaux, agacé. Son épouse et
ses filles, rien de plus. Mais j’ai pensé que vous pourriez transformer cette
caverne inhabitable en une espèce de paysage artificiel, avec de la végétation,
ce genre de choses… C’est possible, non ?


— Oui, en installant des rampes électriques
reproduisant la lumière du jour et en sélectionnant des plantes peu gourmandes
en UV.


— Formidable, s’exclama Devereaux en se frottant les
mains. Vous allez cogiter là-dessus et crayonner un projet préalable. Tobbey
aime que les choses soient menées tambour battant. L’un de ses hélicoptères
viendra vous prendre demain matin pour vous transporter sur le champ de
fouilles.


— Le quoi ?


— Tobbey n’est pas en Californie actuellement. Il
explore l’ancien champ de bataille de Shiloh, dans le Tennessee. Pour dire la
vérité, il a acheté un morceau du terrain où se sont déroulés les combats. Il
pense que son arrière-grand-père est tombé à cet endroit précis… et il essaye
de retrouver sa dépouille.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Je savais qu’à partir d’un
certain nombre de millions de dollars les riches ont tendance à perdre le sens
commun, mais là c’était le pompon.


Devereaux parut sentir que je vacillais car il ajouta, à la
façon dont on murmure un conseil de dernière minute à un apprenti dompteur qui
s’apprête à pénétrer dans la cage aux lions :


— Ne vous étonnez de rien. Jamais. Tobbey
déteste l’incrédulité. Si vous avez l’air sceptique, il vous prendra en grippe.
Entrez de plain-pied dans sa folie. Soyez toujours enthousiaste. C’est comme si
vous vous prépariez à travailler pour l’empereur Néron… ou Caligula. Il y a
beaucoup à gagner dans l’affaire. Ne laissez pas échapper cette chance.


Ce n’était pas seulement un avertissement paternel.


Le dossier sous le bras, j’allai m’isoler dans mon bureau
pour l’étudier. D’une pochette je tirai une trentaine de photos qui me firent
frissonner. Elles semblaient avoir été prises au cours d’une expédition
spéléologique. On ne parvenait pas à déterminer si ce qu’elles montraient
relevait d’un travail architectural humain ou d’un spasme tectonique ayant
fissuré le sous-sol. Tout était dans un état de délabrement avancé. Les
conduites d’eau crevées avaient provoqué le pourrissement des moquettes et des
revêtements muraux. Les reptiles, les coyotes avaient trouvé le moyen de
s’introduire dans le bunker pour s’y ménager des terriers. Le sol semblait
tapissé d’excréments desséchés. Les tremblements de terre, fréquents, avaient
provoqué l’écroulement de certaines cloisons, si bien que l’atmosphère générale
était celle d’un bâtiment bombardé.


Un début de panique provoqua des picotements au creux de mes
paumes. Je n’arrivais pas à détacher mon regard des clichés. Je ne pouvais
m’empêcher de penser à ce qui s’était passé là, entre ces murs. Le massacre, la
tuerie. Tous ces gens se jetant les uns sur les autres pour s’entre-tuer. Lors
de l’incendie du Bazar de la Charité, à Paris, on avait vu les beaux messieurs
frapper les dames à coups de canne pour échapper aux flammes. À ce qu’on prétend,
le naufrage du Titanic a donné lieu à de semblables aberrations.
Toutefois, dans les deux cas, le danger était manifeste, incontestable. Le feu,
la noyade pouvaient dans une certaine mesure justifier l’explosion de violence
et la lutte instinctive pour la survie. C’était moins évident en ce qui
concernait le bunker. Ces gens avaient en quelque sorte été victimes de leur
seule imagination. Comment le feu avait-il pris aux poudres ? Comment la
panique était-elle devenue contagieuse ? Est-ce qu’un petit malin dans le
genre de Paddy Mulloney s’était mis à raconter des histoires horrifiantes où il
était question d’asphyxie, de cannibalisme, d’enterrés vivants ? Avait-il,
par ces contes à dormir debout, semé dans les esprits le germe de la panique ?
Ça n’avait rien d’impossible. Une fois, à Manhattan, j’avais été bloquée trois
heures durant dans un ascenseur entre le trentième et le trente et unième
étage. Je n’en revenais toujours pas de la rapidité avec laquelle les rapports
humains entre les personnes présentes s’étaient dégradés. Quand les pompiers
nous dégagèrent enfin, deux cadres d’état-major d’un vénérable cabinet d’agents
de change étaient en train de s’écharper comme des loubards dans un terrain
vague. Les occupants du bunker avaient probablement été laminés par le même
engrenage.


Je me levai, me fit une tasse de café serré, puis,
repoussant les images déplaisantes qui stagnaient dans mon esprit, j’allumai
mon ordinateur et commençai à ébaucher un devis approximatif des premiers
travaux de réfection. Cette tâche ingrate me fit du bien. Puis j’appelai
Mulloney pour lui demander d’aller acheter dans une librairie quelques ouvrages
de base sur la guerre de Sécession afin de ne pas paraître totalement ignare.
Ayant grandi en Suisse et en France, je n’avais que de vagues notions
d’histoire américaine. Sans doute parce que mon père, durant mon enfance,
n’avait cessé de me répéter que c’était un pays invivable, un enfer de
conformisme et d’hypocrisie, une nation de fauteurs de guerre et de massacreurs
d’Indiens. Petite fille, j’avais pris cette profession de foi au pied de la
lettre et m’étais fait un devoir de n’en jamais dévier. Plus tard,
l’antiaméricanisme viscéral professé par les Français n’avait fait que me
conforter dans mes a priori. Dans le milieu estudiantin – qui, par
ailleurs, ne se nourrissait que de produits culturels made in USA ! –,
il était de bon ton de dénigrer tout ce qui provenait du pays de l’Oncle Sam,
et l’on ne s’était pas privé de me reprocher mes origines.


 


J’ai travaillé trois heures d’affilée, crayonnant des
esquisses préparatoires que je demanderai ensuite à l’ordinateur de modéliser
en images de synthèse afin d’obtenir une présentation aussi réaliste que
possible du projet. Le côté excitant du problème, c’était le défi qu’impliquait
l’installation d’une illusion de plein air dans un espace hermétiquement clos.
Ce genre de paradoxe me passionnait car il relevait du tour de
prestidigitation. Ce n’était plus de la décoration mais de l’illusionnisme.
J’avais l’impression de sortir des lapins blancs d’un chapeau. Et j’étais douée
pour ça. Foutrement douée : c’était ce qu’on appelle aujourd’hui mon
« domaine de compétence ».


J’ai fini par perdre la notion du temps. Quand j’ai éteint
l’écran, la nuit était tombée. Devereaux était rentré chez lui. Où ? Je
n’en avais pas la moindre idée ! Parfois, je l’imaginais vivant avec sa
vieille maman, à d’autres moments, je le voyais partageant son existence avec
un jeune surfer adepte du SM, et dont il était l’esclave sexuel insatiable.


Mulloney avait laissé un paquet de livres sur le coin d’un
bureau. Je les ai fourrés dans mon sac, avec mon disque dur portatif, et j’ai
pris le chemin de mon appartement. Depuis mon entrée à l’Agence 13,
j’avais quitté le motel pour m’installer dans un condominium assez charmant,
construit dans le style hispano-texan, ce qui me donnait l’impression d’évoluer
en permanence dans le décor d’un épisode de Zorro. En regard des
prestations fournies, le loyer en était bizarrement peu élevé, et je soupçonnais
le local d’appartenir au cheptel des « paradis inhabitables » de mon
employeur. Sans doute quelque starlette y avait-elle été coupée en morceaux par
son agent, un soir où ils étaient tous deux défoncés à la poudre d’ange ?
Je préférais ne pas trop réfléchir à cet aspect de la question. Comme on
dit : « À cheval donné… »


Trop énervée pour dormir, je me suis remise au travail,
noircissant les feuilles de mon carnet de croquis. L’idée, c’était de truquer
les perspectives en utilisant des astuces de cinéma, de créer des décors en
trompe-l’œil, de jouer sur les variations lumineuses en fabriquant un
microclimat de fantaisie. Il convenait surtout de rompre l’uniformité. Faire
que les occupants de l’abri ne sachent jamais à quoi s’attendre en se levant le
matin. Ferait-il beau ou mauvais ? Auraient-ils chaud ou froid ?
Pleuvrait-il ?


Oui, faire pleuvoir dans un appartement… C’était dans
ce sens que je devais aller. Abolir la notion d’extérieur/intérieur. Faire
tomber de la neige du plafond !


À 2 heures du matin, la fatigue m’est tombée dessus.
J’ai arraché mes vêtements pour me glisser dans mon lit. Hélas, les mauvais
rêves m’ont vite rattrapée. Je n’ai pas tardé à me voir dans l’abri, au milieu
de la foule en délire. J’étais écrasée, compressée par la cohue, encerclée de
visages haineux ou distendus par la terreur. Tout le monde hurlait, se
frappait, se griffait. J’étais en lambeaux, suffocante, piétinée, incapable de
comprendre comment cela avait démarré. La population du bunker ne formait plus
qu’une boule vociférante, un magma de membres brisés, un enchevêtrement dont
plus personne ne pouvait s’extraire. Je savais que j’étais en train de mourir.
Mon bras gauche avait été arraché à la hauteur de l’épaule et l’on m’avait
tellement bourrée de coups que je n’avais plus une côte intacte. Les poumons
perforés, j’étouffais dans mon sang.


Je me réveillai en sueur, entortillée dans ma couette, le
cœur battant à tout rompre.


Incapable de bouger, je restais là, étendue sur le dos, à
fixer le plafond, attendant que la transpiration sèche sur ma peau.


J’étais troublée. Le cauchemar était affreux, certes, mais,
l’espace d’un moment, il m’avait permis d’approcher la vérité… Oui, durant une
fraction de seconde, j’avais été sur le point de comprendre le pourquoi de
cette abomination. Hélas, je m’étais réveillée trop tôt. Au fond de ma tête,
une voix dont je n’identifiais pas le timbre, répétait : Tu dois
comprendre. C’est important, du moins si tu ne veux pas que ça se reproduise…


 


Le lendemain, j’ai voulu soumettre mes esquisses à Devereaux
mais il m’a déclaré sans détour que ce n’était pas sa partie. C’était Tobbey
Zufrau-Clarkson que je devais convaincre, pas lui.


— Chacun son secteur, ma chère, a-t-il conclu. Moi je
cherche les clients, à vous de les contenter. Si vous parvenez à les
satisfaire, nous resterons bons amis. Dans le cas contraire…


Je me suis remise au dessin. Je voulais être prête à toute
éventualité. Mon passage chez Madame Lucille m’avait appris que les clients
sont capables de saboter les plus beaux projets en imposant des idées
saugrenues dont on se demande de quel cerveau débile elles ont bien pu sortir.
L’important, c’était de conserver son sang-froid et de sourire.


Le soir, épuisée, j’ai tout rangé dans mon attaché-case et
préparé un sac de voyage.


— Ne vous chargez pas, m’avait conseillé Devereaux.
S’il vous manque quelque chose, Tobbey enverra l’un de ses sbires l’acheter.
Vous êtes son invitée. Il est possible qu’il vous garde quinze jours. Vous êtes
habituée à ces caprices d’homme riche. Soyez patiente.


 


J’ai mal dormi. Trop nerveuse. Pour vaincre l’insomnie, j’ai
parcouru les ouvrages sur la guerre de Sécession que m’avait procurés Paddy
Mulloney. Ce n’étaient que famines, montagnes de corps mutilés, jeunes gens
transformés en charpie par la mitraille des pièces d’artillerie, fantassins qui
chargeaient, baïonnette au canon, en piétinant les blessés démembrés couchés
sur le champ de bataille. Les chiffres énoncés faisaient dresser les
cheveux : 30 000 morts en quarante-huit heures, 15 000 en
douze heures… et ainsi de suite. J’ai fermé le bouquin et attendu stoïquement
que le jour se lève en scrutant le plafond. Dans le ciel de L.A., les
hélicoptères de la police menaient un ballet incessant, évoquant cette fois une
autre guerre, celle du Viêtnam.


 



Champ de bataille à
vendre


J’ai dû me taper trois heures d’embouteillage au milieu du
smog pour rejoindre l’aéroport privé où se trouvait l’hélicoptère qui devait
m’emporter vers Shiloh, dans le Tennessee.


D’emblée, j’ai été surprise. Mes années chez Madame Lucille
m’avaient habituée au luxe. Nos clients possédaient leur Learjet, qu’ils
aménageaient bien sûr comme un salon donnant sur la Cinquième Avenue. Rien
n’était oublié, pas même les coûteuses statuettes vissées sur les tables
basses. L’hélicoptère de Tobbey Zufrau-Clarkson, lui, sortait des surplus de
l’armée. C’était un énorme appareil rébarbatif auquel ne manquaient que les
mitrailleuses latérales et le fuselage criblé d’impacts de balles. Un pilote en
treillis, ruminant un chewing-gum, m’accueillit par une parodie de salut
militaire. Il s’obstinait à me donner du « madame » avec la morgue
d’un marine s’adressant à une moins-que-rien de civile.


Il me fit grimper à l’arrière et asseoir sur un banc de tôle
où il me sangla comme un paquet. Après avoir demandé l’autorisation de décoller
à la tour de contrôle, il laissa chauffer le moteur. Le vacarme interdisait
toute conversation. J’ai estimé que je serais probablement sourde à la fin du
voyage.


Vingt minutes plus tard, nous filions au-dessus des
California Mountains.


 


Ce fut une épreuve. Et qui me parut interminable. J’essayai
de tuer le temps en cherchant de nouvelles idées et en bâtissant mentalement
des argumentaires successifs… et contradictoires.


La veille, j’avais consulté le Net pour glaner des
informations sur Tobbey. J’avais découvert qu’il était plutôt bel homme, dans
la cinquantaine massive, chauve et viril. Une espèce de Bruce Willis, la
gouaille en moins, une étincelle de cruauté en plus. Un horrible petit bouc le
défigurait – une « impériale », comme disaient les Français à
l’époque de Napoléon III – mais j’ai deviné qu’il s’agissait là d’un
coup de chapeau aux modes en usage durant la guerre civile. Il n’avait rien
d’un homme rassurant. Il impressionnait. On devait se sentir toute petite sous
son regard, ça m’a agacée. Je déteste être attirée sexuellement par un client,
ça complique tout. Je n’y peux rien : au fil du temps, j’ai découvert que
je suis souvent excitée par les hommes qui me font peur et risquent de
m’entraîner dans un affrontement douloureux, tant affectif que physique. Cela
m’a conduite à privilégier les liaisons brèves, les rencontres sans lendemain.
J’ai toujours essayé de ne pas laisser trop de plumes dans ces histoires de
lit. Mais peut-être ma mère appliquait-elle la même stratégie ? J’ai
souvent pensé qu’il était difficile de trouver de l’intérêt à un homme au-delà
de deux semaines. Vivre avec un amant ou un mari est au-dessus de mes
capacités. Excepté un enfant, je ne m’imagine guère cohabitant avec quelqu’un.
Je finirai probablement dans la peau d’une mère célibataire racontant à son
gosse que son papa est mort en héros, il y a très, très, très longtemps.


 


 


L’hélico s’est posé à mi-parcours pour se ravitailler en
carburant. Le pilote a continué à m’ignorer. Il se donnait bien du mal pour
paraître inaccessible. Le genre « corps d’élite » qui ne s’abaisse
pas à frayer avec de simples civils. Je me suis demandé si ses copains allaient
être taillés sur le même modèle. Les infos glanées sur le Web prétendaient que
Tobbey vivait entouré d’une garde prétorienne. De jeunes types fanatisés rêvant
d’encaisser une balle à sa place. Peut-être s’agissait-il de bobards ; le
Net, comme Hollywood, est un foutu repaire de cinglés.


 


Nous sommes enfin arrivés à destination. Après avoir survolé
une forêt d’érables rouges, l’appareil s’est posé au milieu d’une prairie. Tout
était très vert, l’herbe grasse. « Nourrie par tous les morts »,
ai-je pensé sottement. Un parfum de chèvrefeuille flottait dans l’air.


Un Humvee s’est rué vers nous. Je déteste ces Jeeps plates.
Elles ressemblent à des paquets de lessive montés sur roues et me font penser à
des insectes tropicaux conçus pour se glisser sous les portes. On faisait dans le
style militaire. Je me suis sentie mal à l’aise. J’avais de plus en plus
l’impression de travailler pour le dictateur d’une république bananière. Une
jeune femme en est descendue. Une Latino-Américaine à la peau brune. Elle était
vêtue d’un treillis « camouflage » ajusté, et avait les traits tirés.
Elle semblait à cran, tenaillée par une angoisse dont j’ignorais la cause.


— Evita Chavez y Goyaz y Nopales, a-t-elle dit en me
saluant d’un signe de tête.


J’ai tendu la main ; elle a reculé avec un sursaut apeuré.


— Ne le prenez pas mal, a-t-elle murmuré, mais j’évite
tout contact physique avec les gens.


— Phobie des virus ?


— Non, je suis médium. Quand je touche quelqu’un, je
suis aussitôt submergée par un flot de renseignements intimes le
concernant ; c’est dur à gérer. Je dois réserver mes capacités
sensorielles au travail que j’effectue pour M. Zufrau-Clarkson. Je ne veux
rien savoir de vous. Trop d’informations tuent l’information. Si j’engrange
trop de choses, je n’arrive plus à faire le tri.


— D’accord, pas de problème, ai-je soufflé en essayant
de paraître cool.


Une médium ! Bon sang, manquait plus que
ça !


Je l’ai suivie dans le Humvee. Elle était mince et jolie,
mais trop nerveuse à mon goût. J’ai regardé ses ongles rongés jusqu’au sang.
Elle avait la tête d’une fille qui n’a pas dormi depuis quarante-huit heures.


— Je vais vous conduire au campement, a-t-elle annoncé
en démarrant. Ne cherchez pas à prendre contact avec Tobbey, même s’il vous
frôle. Attendez qu’il vous adresse la parole. Il déteste qu’on viole le
périmètre de son espace personnel sans y avoir été invité, cela le hérisse, il
devient agressif.


— Ah ? ai-je fait, et c’est quoi, son
« espace personnel » ?


— Un cercle imaginaire de deux mètres de diamètre. Le
cercle que pourrait décrire un homme brandissant un sabre, et pivotant sur
lui-même à 360°.


— Quoi ?


— Je ne fais que citer sa propre définition de la
chose. J’essaye de vous éviter un impair. Si vous le prenez à rebrousse-poil,
il vous chassera sans un mot d’explication. Comme tous les hommes riches il
érige ses caprices en loi divine et n’accorde de confiance qu’à ses intuitions.


La prairie était vide, mais au loin se dessinaient les toits
d’une agglomération importante. Au vrai, il ne restait plus grand-chose du
champ de bataille où s’était déroulé l’affrontement confus, hasardeux et
meurtrier qui avait coûté la vie à tant de jeunes Américains. L’urbanisation
galopante avait tout dévoré, ou presque.


— Tobbey s’est porté acquéreur de cette parcelle qui, à
l’origine, était convoitée par des promoteurs immobiliers, m’expliqua Evita. Il
a surenchéri jusqu’à ce qu’ils s’avouent vaincus. Il tenait à ce que cette
portion de terrain reste intacte.


— Il pense que son arrière-grand-père est tombé ici,
c’est cela ? risquai-je pour ne pas avoir l’air trop nulle.


— Oui, mais lorsque vous serez avec Tobbey, ne vous
exprimez pas d’une manière aussi sceptique. Sachez qu’aucune de ses assertions
ne peut être contestée. Je vais essayer de vous mettre au niveau aussi
rapidement que possible. Je suppose que vous n’êtes pas spécialiste de la
guerre de Sécession ?


— On peut dire ça comme ça. Je sais que le Nord et le
Sud sont entrés en conflit dès qu’il a été question d’abolir l’esclavage, mais
c’est à peu près tout. Je ne vis aux USA que depuis sept ans ; ma culture
comporte des lacunes.


Nous étions arrivées aux abords d’un campement militaire.
Evita arrêta le Humvee près d’une tente aux allures de réfectoire. Je la suivis
à l’intérieur. Elle marcha jusqu’à la cuisine roulante et en rapporta un pot de
café et deux tasses. Nous nous installâmes à l’écart. Autour de nous, tout le
monde était affublé de treillis. On se serait cru à Biloxi[bookmark: _ftnref7][7]. Avec mon
tailleur, mes escarpins et mon maquillage smoky, j’avais l’air d’une chanteuse
dépêchée par le Théâtre aux armées. Je me sentais déplacée. Je n’avais pas
besoin de tourner la tête pour savoir que les regards masculins me
radiographiaient, du soutien-gorge à l’élastique de la culotte. Si on avait
branché un détecteur de testostérone, il aurait explosé.


— Je dois vous expliquer deux ou trois choses
nécessaires si vous voulez capter la personnalité de Tobbey, murmura Evita en
se penchant vers moi. Sa famille – la branche Zufrau – était en
partie française, originaire d’Alsace… Personnellement, je ne savais même pas
que ça existait. Ils avaient émigré en Virginie pour échapper aux
révolutionnaires coupeurs de têtes. Pendant plusieurs générations, ils ont mené
la vie des riches sudistes. Immenses plantations, fêtes, bals, courses de
chevaux. Le Sud, à cette époque-là, était un état féodal. Avec ses seigneurs et
ses esclaves. Les maîtres cultivaient un certain art de vivre, une dolce
vita où se mêlaient paresse et distinction. Ils étaient souvent cultivés,
musiciens, poètes. On tenait salon, les dames jouaient du piano et chantaient…
De ce point de vue, Autant en emporte le vent donne une peinture assez
vraie du milieu.


— Ça, je sais, coupai-je, un peu agacée d’être traitée
en collégienne. Et pendant qu’ils se la coulaient douce, les gens du Nord, eux,
bossaient comme des brutes, bâtissaient des usines, des filatures,
développaient les réseaux routiers et ferroviaires, bref, mettaient sur pied
une nation moderne.


— Oui, admit Evita avec une légère réticence. Le Sud
s’est laissé dépasser. Il se contentait d’exploiter les champs de coton et
d’expédier le produit des récoltes au Nord, qui lui revendait à prix d’or
tissus, vêtements et objets usuels. Le Nord est devenu une puissante nation
industrielle, tandis que le Sud demeurait une zone agricole méprisant avec
ostentation tout ce qui, de près ou de loin, se rattachait au modernisme. Cela
faisait partie de sa philosophie, les planteurs tenaient à rester des
gentilshommes campagnards.


— C’étaient surtout de fieffés prétentieux qui jouaient
aux petits marquis, ricanai-je. J’ai lu qu’ils considéraient les États du Nord
comme une nation de boutiquiers.


— Voilà où je voulais en venir, chuchota Evita. Tobbey
a conservé quelque chose de cette mentalité. Ne soyez pas surprise s’il vous
traite de haut. Après tout, vous venez de New York… Si vous n’étiez pas à demi
Française, il n’aurait même pas accepté de vous rencontrer. Les Nordistes ont
massacré sa famille. Presque tous ses ancêtres ont péri dans l’incendie
d’Atlanta allumé par le général Sherman le 15 novembre 1864.


— C’était il y a longtemps… fis-je observer. Vous en
parlez comme si cela s’était passé il y a trois semaines.


Evita haussa les épaules. Elle soupira :


— Trois semaines ou deux siècles et demi, vous savez,
pour Tobbey Zufrau-Clarkson, c’est du pareil au même.


Je flottais un peu, décontenancée. Certes, dans le passé,
j’avais eu affaire à des hurluberlus de la jetset, mais aucun ne se croyait
possédé par l’esprit d’un colonel sudiste mort à Shiloh, le
6 avril 1862 lors de la bataille qui opposa Johnston et Beauregard,
champions de la Confédération, à Grant, Sherman et Buell, défenseurs de
l’Union.


Je me suis penchée à mon tour vers mon interlocutrice. Nos
fronts se touchaient presque. Dans mon dos, le taux de testostérone s’est élevé
de plusieurs degrés. Les mecs devaient s’attendre à ce que nous nous prenions
la bouche. J’ai soufflé :


— Pouvez-vous me dire très exactement ce que
vous fichez ici ?


Evita a baissé les yeux.


— Je suis une médium renommée, a-t-elle lâché, le nez
dans son gobelet de café. J’ai plusieurs fois collaboré avec la police pour
localiser des disparus. Morts ou vivants. Mon pourcentage de réussite est
plutôt exceptionnel. Je n’ai rien d’une arnaqueuse, si c’est ce que vous voulez
savoir. Tobbey en est convaincu. Il m’a engagée il y a six mois pour retrouver
la dépouille de son ancêtre, le colonel.


— Parce que vous croyez qu’il reste quelque chose du
cadavre ? ai-je dit d’une voix saccadée. Après deux siècles et demi
d’ensevelissement dans une terre aussi grasse, habitée par des millions
d’insectes nécrophages ?


Evita s’est raidie. Elle m’a dévisagée, les yeux brillant de
colère.


— Vous n’y connaissez rien, a-t-elle craché. Il
reste toujours quelque chose. Même si les nécrophages ont dévoré les
matières organiques, chair et os, subsistent les objets : des boutons de
tunique, une boucle de ceinture, un pistolet, un sabre… L’âme du défunt est
autant présente en eux qu’elle l’était dans son corps. On peut établir le
contact avec le mort par le truchement de ces résidus. C’est pourquoi nous
quadrillons le terrain avec une minutie d’archéologue. Mon boulot consiste à
déterminer l’endroit où est tombé le colonel. Je travaille à la manière des
sourciers. Je guette la vibration qui jaillira du sol.


Elle plongea la main dans sa poche et tira un minuscule
débris d’étoffe décoloré, cuit par le temps.


— C’est un morceau d’une tunique ayant appartenu au
colonel, fit-elle. Imprégné de sa sueur, de sa colère, de sa rage. Lorsque je
parcours la prairie, je le serre au creux de ma paume. Je sais que, lorsque je
passerai à la verticale de l’endroit où repose sa dépouille, un courant
électrique me traversera le corps. C’est toujours ainsi que ça se passe. Ne me
demandez pas pourquoi, je n’en sais rien.


J’ai hoché la tête. Elle avait l’air d’y croire. Je n’étais
pas là pour entamer une polémique sur les pouvoirs extrasensoriels, je ne
faisais pas autorité en la matière. Une interrogation demeurait,
toutefois : dans quelle mesure ces fantasmagories allaient-elles influer
sur mon boulot de décoratrice ?


J’étais venue transformer un ancien abri antiatomique en
jardin d’Éden, pas faire tourner les tables.


— Pourquoi est-ce si important pour Tobbey
Zufrau-Clarkson de retrouver ce qui subsiste de son ancêtre ? ai-je lâché
d’un ton aussi neutre que possible.


Evita s’est emparée du pot de café pour remplir nos tasses.
Ce n’était vraiment pas la peine, nous étions déjà assez énervées !


— Pour lui, c’est une question de vie ou de mort, a
déclaré mon interlocutrice. Il n’a pas le choix. L’esprit du colonel le harcèle
depuis deux ans sous forme de cauchemars. Chaque nuit, Tobbey revit en rêve la
bataille de Shiloh. Quarante-huit heures d’un combat épouvantable qui fit
23 000 morts. Un corps à corps atroce, dans la boue, sous une pluie
battante, mais dont les Sudistes, pourtant inférieurs en nombre, sont sortis
vainqueurs.


C’était en partie faux. Mes lectures m’avaient appris qu’il
n’y avait eu, en réalité, ni gagnant ni perdant, et que les armées en présence
étaient de force égale. Cependant, la presse du Sud avait su exploiter
magnifiquement ce match nul et le transformer en victoire triomphale, à tel
point que les Nordistes eux-mêmes avaient fini par se convaincre qu’ils avaient
été vaincus ce jour-là ! Un bel exemple de désinformation.


— Tobbey voit la bataille se compléter en songe, peu à
peu, comme un puzzle, a repris Evita. Quart d’heure par quart d’heure… C’est
comme une sorte de feuilleton onirique, si je puis m’exprimer ainsi. Les
épisodes s’ajoutent les uns aux autres, au fil du temps. Il perçoit les
événements à travers les yeux du colonel. Il le voit s’équiper, mettre ses
bottes, son chapeau, ceindre son sabre… ce genre de choses.


— Une sorte de film en caméra subjective ?


— Oui, on peut dire ça comme ça.


Evita avait la respiration courte ; ses pommettes se
coloraient. Elle vivait ce qu’elle était en train de raconter.


— Depuis deux ans, poursuivit-elle, de rêve en rêve,
Tobbey progresse dans le déroulement de la bataille. Un peu comme s’il
visionnait une série télévisée. Les choses lui sont données de manière
chronologique. Les conversations qu’il m’a rapportées sont d’une exactitude
historique stupéfiante.


J’ai failli l’interrompre pour mettre un bémol à son
enthousiasme. Tobbey Zufrau-Clarkson avait dû lire depuis son adolescence des
centaines de bouquins sur la guerre de Sécession ! Il en savait sûrement
autant, sinon davantage, que le plus pointu des historiens. Il n’y avait donc
rien d’étonnant à ce qu’il soit en mesure d’en rapporter mot pour mot les propos
tenus par tel ou tel protagoniste. Je jugeai plus diplomate de garder le
silence. Evita paraissait si passionnée… Un peu de sueur luisait au-dessus de
sa lèvre supérieure.


— Et où en est-il arrivé aujourd’hui ?
m’enquis-je. À quel moment de la bataille ?


— Le colonel a déjà été blessé trois fois. À l’épaule
droite, à la poitrine et à la cuisse gauche. Il est affaibli. Il a perdu
beaucoup de sang. Néanmoins, il chevauche toujours à la tête de son
détachement… ou du moins de ce qu’il en reste. À l’époque, les officiers
supérieurs ne restaient pas planqués à l’arrière, à étudier des cartes en
fumant des cigares. Non, ils montraient l’exemple en chargeant, sabre au clair.
Ce qui explique le nombre important d’officiers tués au cours du conflit, et la
vénération dans laquelle les tenaient les soldats.


La devinant repartie pour un nouvel exposé magistral, je la
ramenai dans le droit chemin :


— Il a donc encaissé sa troisième blessure, et
ensuite ?


— C’est là tout le problème. Si on se réfère aux
minutes de la bataille rédigées par les survivants, le colonel n’a plus alors
qu’une trentaine de minutes à vivre. Il va être décapité par un éclat d’obus
alors que, venant de Owl Creek, il bifurque devant l’église de Shiloh pour
faire face aux troupes de Wallace et de Sherman devant lesquelles les
Confédérés sont en train de reculer. C’est à ce moment qu’il a eu la tête
arrachée mais que son corps est resté en selle, les pieds calés dans les
étriers, pendant deux minutes encore. C’est ainsi qu’il a galopé droit vers
l’ennemi, le sabre brandi, avant de basculer enfin sur le sol.


— Il y a eu des témoins ?


— Oui, Jackson Trueblue, son ordonnance. La description
est tirée de son journal de guerre.


« Allons bon ! ai-je pensé, ne manquait plus que
la légende du cavalier sans tête ! »


J’avais beau ricaner intérieurement, j’étais troublée.


— Bien, ai-je lâché d’une voix lisse, je vois mieux les
choses à présent. Mais qu’essaye donc de faire Tobbey ?


— Vous ne comprenez donc pas ? s’est impatientée
Evita. S’il ne retrouve pas la dépouille du colonel avant d’assister en rêve à
sa mort, il mourra lui aussi.


— Et pourquoi ça ?


— Parce que les trois autres blessures se sont
inscrites dans sa chair. Tobbey ne s’est pas contenté de les rêver. La douleur
l’a réveillé. Et, chaque fois, quand il a allumé sa lampe de chevet, il s’est
rendu compte qu’il était couvert de sang. Des plaies s’étaient ouvertes
spontanément, sur son front, son flanc et sa cuisse. Il a fallu l’emmener
d’urgence à l’hôpital pour le recoudre et le transfuser. Ces blessures étaient
graves.


Je suis restée muette mais le mot stigmate voletait
dans mon esprit. Tous les psychiatres s’entendaient aujourd’hui pour admettre
que l’hystérie pouvait engendrer des plaies très réelles d’apparition
spontanée. Tobbey Zufrau-Clarkson était-il assez cinglé pour s’infliger
lui-même de tels tourments ? Ça n’avait rien d’impossible.


— Et donc, ai-je complété, lorsqu’il rêvera de la
dernière séquence…


— Il sera décapité, a murmuré Evita, les pupilles
dilatées. Le seul moyen d’éviter cela, c’est de retrouver les restes du colonel
mort sans sépulture, et de les inhumer avec tous les honneurs dus à son rang et
à sa bravoure.


— Pourquoi ce fameux colonel a-t-il attendu si
longtemps pour entrer en contact avec l’un de ses descendants ? me suis-je
étonnée. Il aurait pu s’adresser au père de Tobbey, ou à son grand-père…


— Il l’a peut-être fait, a sifflé Evita en me
foudroyant du regard. On n’en sait rien. Mais le père de Tobbey, Jonas, est
bien mort décapité dans un accident de voiture. C’est du moins la thèse
officielle. Tobbey, lui, pense que son père était assailli par les mêmes rêves,
et qu’il a négligé l’avertissement qu’ils véhiculaient.


C’était imparable. La migraine commençait à me grignoter la
cervelle. Pour me donner une contenance, j’ai fini mon gobelet de café froid.
Le réfectoire se vidait. De toute évidence, on reprenait le travail.


— Je dois vous laisser, a bredouillé Evita. On a besoin
de moi sur le terrain. Profitez-en pour manger quelque chose, puis demandez à
l’un des assistants de vous conduire à ma tente. J’ai fait installer un
deuxième lit de camp. Je suis désolée mais nous devrons cohabiter jusqu’à la
fin des opérations. J’espère que cela ne vous sera pas trop désagréable, vous
devez avoir l’habitude d’un confort moins sommaire.


J’ai pensé : « Pauvre cruche ! Si tu
savais dans quels motels pourris j’ai passé les deux dernières années… sans
parler de la prison, bien sûr. »


Elle s’est éloignée en tortillant des fesses dans son
treillis ajusté. Il était évident qu’elle en pinçait pour son patron. Jadis, à
New York, on m’avait infligé un spécialiste du Feng-shui qui m’avait forcée à
redessiner vingt fois mes plans, mais c’était la première fois que je
pédalerais en tandem avec une voyante extralucide. La perspective de la
« pyjama partie » ne m’enthousiasmait guère. Je n’ai jamais été fan
des bandes de copines, les confidences cochonnes et les gloussements d’ados
attardées style Sex and the City m’ont toujours mise mal à l’aise.


Mon estomac criant famine, je suis allée à la roulante
réclamer une assiette de plat du jour. Du bœuf aux haricots-tomate.
Manifestement, Tobbey ne donnait pas dans l’obsession nutritionniste, tofu et
épeautre. C’était un bon point pour lui. J’en avais plein le dos des
Californiens et de leur obsession du bio.


Une fois mon assiette saucée, un jeune homme au cou de
taureau m’a guidée jusqu’à la tente des filles où j’ai abandonné mon matériel,
book et ordinateur. Sur le lit de sangles qui m’était réservé, on avait déposé
un treillis propre, une casquette de G.I. et des rangers. On attendait de toute
évidence que je me joigne au carnaval. Avais-je le choix ? Mes stilettos[bookmark: _ftnref8][8]
et mon tailleur n’étaient guère adaptés aux fouilles et je voulais éviter de
passer d’emblée pour une Nordiste prétentieuse.


Je me suis changée rapidement avant de ressortir. Le camp de
toile était désert, toute l’équipe ayant rejoint le chantier de fouille. Je ne
savais quelle attitude adopter. Devais-je rester à l’écart ou tenter de me
mêler au groupe pour m’en faire accepter ? Tobbey m’avait fait venir pour
me tester. Il était le maître, j’étais le caniche. Il allait sortir un sucre de
sa poche, dire « hop » et j’allais devoir sauter, bien gentiment,
pour l’attraper.


Jadis, j’avais eu une cliente qui me téléphonait à cinq
heures du matin pour que je vienne illico prendre le petit déjeuner avec elle.
Nous étions censées examiner mes projets ; en fait, elle se contentait,
entre deux croissants, de lire Variety en commentant les potins du jour.
Petit jeu de pouvoir. Plaisir de riches. Je connaissais ça.


 


J’ai escaladé un monticule pour contempler la prairie.
C’était étrange de penser que tant d’hommes avaient trouvé la mort sur cette
étendue d’herbe où flottait le parfum du chèvrefeuille. J’essayai d’imaginer la
bataille, le chaos, les hurlements, le vacarme des déflagrations. Je savais que
deux canonnières yankees, ancrées sur le fleuve, avaient pilonné le terrain,
causant des ravages dans les rangs confédérés. « Il pleuvait des bras et
des jambes coupés », avait écrit à son frère l’un des survivants de
l’affrontement.


Tout à coup, j’ai perçu une présence dans mon dos.
D’instinct, j’ai su qu’il s’agissait de Tobbey. Je n’ai pas bougé. J’aurais dû
m’attendre à tomber dans une embuscade. Quelle gourde ! Il m’avait
probablement prise en filature dès ma descente d’hélicoptère. En m’attirant sur
son terrain, il s’assurait l’avantage. Immobile, je me le suis imaginé style
Rambo, torse nu, les pectoraux badigeonnés à l’huile de friture, une
serpillière nouée autour de la tête.


— Dans les dernières années de la guerre, a-t-il fait
d’une voix sourde et lente, les soldats du Sud survivaient avec une poignée de
cacahuètes par jour. Ils portaient des chaussures en carton qui se délayaient
dans la boue à la première averse. Leurs uniformes étaient en loques. C’était
une armée de mendiants, mais qui se battait avec un courage qu’aucun revers
n’entamait.


Ayant rassemblé mes forces, je me suis enfin tournée vers
lui. Il était affublé de l’une de ces tenues de parachutiste popularisées par Tempête
du Désert. Malgré son affreux petit bouc, il restait bel homme. Massif, une
gueule minérale, le crâne tondu à un millimètre. Quelque chose entre le Marlon
Brando d’Apocalypse Now et le Bruce Willis de Die Hard 4.
Impressionnant. Le regard surtout. Chirurgical. Des yeux d’exorciste. Quelque
chose s’est noué dans mon ventre et j’ai détesté ça.


— L’armée de Lee souffrait d’une pénurie générale de
matière première, a-t-il continué. Comme on manquait de métal pour fondre des
balles, on envoyait des gars les récupérer sur les morts. Avec un couteau, ils
les extrayaient des cadavres. Même chose pour la poudre. Le blocus empêchait le
ravitaillement en salpêtre, à partir duquel on fabrique la poudre noire. Le
président Jefferson Davies a dû promulguer une ordonnance obligeant les
maîtresses de maison à thésauriser le contenu des pots de chambre familiaux.
Des collecteurs assermentés passaient les ramasser. Des excréments, on tirait
du nitre et, avec le nitre, on fabriquait de la poudre. Ainsi, chaque fois que
les Confédérés chiaient, ils contribuaient à l’effort de guerre. Quelque part,
ça devait les amuser d’expédier leur merde à la face des Yankees.


Il sentait la sueur et le tabac. Ses joues, mal rasées, se
hérissaient de piquants poivre et sel. Ses mains me fascinaient, énormes,
souillées de terre. Je les ai imaginées sur moi, et j’ai frissonné.


« Tiens-toi la bride courte, ma petite, me suis-je dit.
Pas question d’être un numéro de plus dans le lit de ce GI Joe. »


Il a continué à décrire la bataille, les erreurs des
généraux. Il a dressé un portrait au vitriol de Sherman, imbu de lui-même et
mal embouché, insultant ses officiers et les terrorisant au point que ceux-ci
n’osaient même plus lui transmettre les mauvaises nouvelles du front.


— C’était un soldat borné, refusant conseils et mises
en garde, négligeant tout ce qui contrariait ses plans, et méprisant
ouvertement l’adversaire. C’est ainsi qu’il s’est laissé surprendre. Il est
parti se coucher. Deux heures plus tard, les Confédérés chargeaient en poussant
leur fameux cri de guerre, surprenant les « bleus » en plein sommeil.


Je n’avais pas envie de subir un cours magistral. Chaque
clan avait sa propre interprétation des événements, et chaque version était
entachée de parti pris. Chaque général était tour à tour qualifié de stratège,
d’imbécile, d’alcoolique, de boucher ou de génie. Difficile de s’y retrouver
dans ce méli-mélo.


— Et votre arrière-grand-père, le colonel ? ai-je
hasardé.


Tobbey a désigné la partie est du terrain.


— D’après le journal de Trueblue, son ordonnance, il se
trouvait dans cette zone, attendant l’ordre de passer à l’attaque. Il
commandait un détachement baptisé les « Renards rouges de Virginie ».
C’était une tradition chez les Confédérés, chaque régiment se donnait un nom
flamboyant. Les uniformes étaient très fantaisistes. Ils n’étaient pas fournis
par l’armée, chacun devait fabriquer le sien, et cela donnait des résultats
surprenants ou grotesques. Les épouses, les sœurs, les fiancées rivalisaient
d’originalité pour donner au futur héros l’allure la plus martiale possible en
multipliant les plumets, les brandebourgs, les épaulettes. Au final, ça donnait
un déguisement de maharadjah, ou assimilé.


— Je ne savais pas, ai-je avoué.


— Si, a continué Tobbey. Quand les détachements
sudistes défilaient, ça évoquait davantage la parade des clowns qu’une armée
régulière. Les Yankees en riaient à gorge déployée. N’empêche, ces clowns leur
ont donné du fil à retordre.


Il a marqué une pause avant de reprendre :


— Le détachement du colonel n’échappait pas à la règle.
Ses hommes portaient une queue de renard sur le chapeau et une tunique rouge
sang bordée de fourrure de lynx. L’armement était hétéroclite. Chacun avait
puisé dans l’arsenal familial : de vieux pistolets de duel, des mousquets
datant de la guerre d’Indépendance. Un équipement obsolète qui ne faisait pas
le poids devant celui des Nordistes composé de matériel flambant neuf sortant
des aciéries. D’emblée, le combat était inégal. Le Sud ne s’était pas préparé à
la guerre, il avait privilégié la douceur de vivre, les plaisirs de l’instant.
Conter fleurette à une belle pêche de Géorgie[bookmark: _ftnref9][9] en sirotant un
verre de Southern Comfort…


J’ai failli lui demander ce que les esclaves des plantations
pensaient de sa fameuse « douceur de vivre », mais je me suis mordu
la langue.


— La guerre est née d’une illusion, a murmuré Tobbey,
le regard scrutant la plaine, comme s’il tentait de radiographier le sol pour y
déceler la présence de restes enfouis. Dans les deux clans, on sous-estimait
l’adversaire, on s’imaginait que le conflit serait court. Pas plus de trois
mois, estimait-on. Une brève partie de bras de fer. On n’avait nullement
conscience qu’on se préparait au pire. Cela explique l’enthousiasme et la joie
avec lesquels on a accueilli l’annonce de la déclaration de guerre. Dans toutes
les villes du Sud, on a dansé, chanté. Les femmes étaient déchaînées. Elles
suppliaient leurs hommes de s’engager, d’aller casser du Yankee. De vraies
harpies avides de sang et de carnage. Elles portent en grande partie la
responsabilité de l’engagement massif des jeunes gens. Devant tant de fièvre,
aucun garçon ne pouvait plus envisager de demeurer à l’arrière. Les femmes en
auraient fait un paria. C’est de cette manière que s’est constituée une armée
enthousiaste mais dépourvue de la moindre formation militaire. Ces gars-là
ignoraient tout du maniement d’arme, de la stratégie. Aucun n’avait vu le feu.
Leurs officiers étaient des fils de bonne famille sans expérience, qui
partaient en guerre accompagnés de leurs esclaves, de leurs meubles, de leurs
tableaux et de leur vaisselle fine, tout ça entassé dans une charrette. Le
soir, au campement, on discourait beaucoup en buvant plus encore. On parlait
d’envahir le Nord, de pendre Abraham Lincoln, cet avocaillon ridicule qui
bégayait ses discours. Le lendemain, on se levait à midi, avec la gueule de
bois en s’apercevant qu’on avait oublié de poster des sentinelles autour du
campement… Pendant longtemps, ces gandins ont vécu dans la plus belle des
illusions. Et puis, un jour, le réveil a sonné.


Il s’est tu. La bourrasque cinglait le tumulus au sommet
duquel nous nous tenions plantés. Je frissonnai, de froid et de nervosité.


Tobbey a poussé un soupir.


— Pas la peine de vous présenter, a-t-il grogné en
changeant de ton. J’ai lu votre dossier. Vous êtes une voleuse ayant échappé de
justesse à la prison. Une trafiquante d’objets d’art. Ça ne me gêne pas, ça
prouve simplement que vous êtes débrouillarde et décidée. On ne peut pas
devenir riche en restant honnête, ça n’existe pas. Toute grande fortune est
basée sur un crime, a dit je ne sais plus qui… Un conseil, toutefois, n’essayez
pas avec moi. À ce petit jeu, je suis plus fort que vous. J’ai plumé les
Nordistes sans le moindre remords. Ce n’est que de la récupération. Pendant la
guerre civile, cette engeance de boutiquiers nous a saignés à blanc, le temps
de la revanche a sonné. Si vous respectez ma loi, nous serons copains… et
peut-être même davantage, car je sens que ça ne vous déplairait pas. Dans le
cas contraire, les choses iront mal pour vous. Je vous ai fait venir parce que
je ne sais pas combien de temps je vais rester coincé ici. Quinze jours ?
Deux mois ? Je ne repartirai qu’avec la dépouille de mon ancêtre… ou la
tête tranchée. Je voulais vous juger sur pied. À présent, venez, on m’attend
sur le chantier.


 


Je lui ai emboîté le pas, le souffle coupé et le rouge aux
joues. C’était comme si ce salopard m’avait baissé la culotte en public.
L’accusation de vol ne m’atteignait plus vraiment. J’en avais pris mon parti.
Je m’étais résignée à ce que, jamais, on n’admette que j’étais innocente.
L’affaire était sordide au demeurant. Deux ans auparavant, ma patronne, Madame
Lucille (née Sue Ellen Prueflower), m’avait officiellement accusée d’avoir
subtilisé une statuette de grande valeur pour la remplacer par une copie. Il
s’agissait d’un marbre d’une trentaine de centimètres, une Diane au bain,
attribuée à un élève de Rodin mais portant la signature du maître, selon
l’usage en vigueur à l’époque. Cette petite bonne femme aux cuisses rondelettes
(qu’on taxerait aujourd’hui, en pleine dictature pro-ana, de préobésité) valait
une fortune. Elle figurait au catalogue des objets dont je devais saupoudrer le
décor d’un luxueux penthouse de la Cinquième Avenue. Sa disparition m’envoya en
prison. Un souvenir que je préfère zapper, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. La liberté sous caution me fut refusée sous prétexte que je
pourrais fuir le pays en emportant mon butin. Tout ce que j’avais gagné depuis
cinq ans passa dans les poches de mon avocat, un rusé renard qui réussit à
obtenir le non-lieu pour manque de preuves. Je me retrouvai libre mais ruinée,
avec une réputation en miettes. C’était très exactement ce qu’avait souhaité
Madame Lucille. Je savais pertinemment qu’elle avait volé la statuette pour se
débarrasser de moi. J’étais devenue trop connue. La jetset ne jurait plus que
par Mickie Katz, la plus new-yorkaise des Frenchies. J’avais fini par
faire de l’ombre à ma patronne, la réduisant au rôle de simple comptable. Avide
de célébrité, Lucille ne pouvait le tolérer. Par-dessus tout, elle craignait
que j’ouvre ma propre boîte, emportant sa clientèle. Ces derniers temps,
j’avais pris une telle importance que mon travail assurait 60 % des
rentrées de l’agence. En proie à une jalousie pathologique, la mère Lucille
avait préféré tuer la poule aux œufs d’or plutôt que de se voir reléguée au
second plan. Son arnaque avait fonctionné à merveille. Flinguée, carbonisée, je
ne trouvai d’emploi nulle part. La réapparition de la fameuse statuette –
expédiée anonymement à son propriétaire – n’arrangea en rien les choses.
J’étais devenue suspecte.


En fait, cette lamentable péripétie m’avait réveillée à un
moment où j’étais en train de prendre la grosse tête, elle avait donc eu un
côté bénéfique. Pour me consoler, je me répétais souvent, le soir, en attendant
le sommeil, que ma disgrâce m’avait évité de devenir une seconde Madame
Lucille.


Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Un an après ma
libération, Lucille se jeta du haut de son balcon, c’est-à-dire du quinzième
étage. Elle n’avait laissé aucun message pour expliquer son geste. Par bonheur,
son appartement était fermé de l’intérieur et, à l’heure du suicide, j’exerçais
mon job de barmaid dans une boîte branchouille de Miami Beach, en présence de
centaines de témoins ; ce qui m’épargna les soupçons de la police.
N’empêche, son geste m’a toujours étonnée. Lucille n’était pas du genre à subir
la torture des remords. J’ai souvent pensé que quelqu’un lui avait réglé son
compte. Mais qui ? Dans le petit monde de la jetset, une rumeur
circula : j’avais fait liquider ma patronne. De simple voleuse je devins
une dangereuse criminelle, quelqu’un qui pouvait mettre un contrat sur votre
tête si vous aviez le malheur de lui chercher noise. Il devint hors de question
de m’approcher. Une sacrée tache sur mon CV, quoi !


 


 


Je trottinais derrière Tobbey Zufrau-Clarkson dans l’herbe
mouillée en direction d’une fosse autour de laquelle se pressaient une
demi-douzaine de jeunes gens. La prairie, parsemée de trous, évoquait un
cimetière dont on aurait violé les sépultures. Ça n’avait rien de rassurant.
L’odeur de la terre éventrée sautait aux narines, mélange de pourriture et de
moisi.


— Bien que le site ait été souvent visité, a commenté
Tobbey, il recèle quantité de vestiges : boutons de tunique, insignes,
balle Minié, fusil Enfield… Tout cela est en très mauvais état, bien sûr, mais
démontre qu’on ne peut effacer le passé aussi facilement que le souhaiteraient
les gens qui siègent à Washington, et les révisionnistes qui réécrivent la
guerre civile au détriment du Sud.


Dès que nous fûmes au bord du trou, il parut oublier mon
existence. Il se pencha afin d’examiner de menus débris exhumés par les jeunes
gens couverts de boue qui piochaient au fond de l’excavation. Pour moi, ce
n’étaient que des morceaux de métal rongés de rouille ; mais il identifia
une boucle de ceinturon et un insigne d’un quelconque régiment carolinien.
Evita le dévorait du regard, les lèvres frémissantes. Elle tenait à deux mains
une espèce de fourche de coudrier comme en utilisent les sourciers. Elle avait
probablement découvert le « gisement » grâce à ses dons et mendiait
un compliment du maître. Quand Tobbey s’éloigna, l’ignorant, elle parut au bord
des larmes.


« Bon sang ! me suis-je dit, ne deviens surtout
pas comme elle ! Fuis cet homme comme la peste. »


 


Le reste de la journée s’écoula dans le désœuvrement et
l’ennui. Tobbey avait disparu et je commençais à me demander ce que je fichais
ici. Pour tromper l’attente, je visitai le « musée » improvisé sous
une grande tente. On y avait rassemblé sur une immense table à tréteaux les
trouvailles exhumées depuis le début des fouilles. Beaucoup de balles Minié,
des tronçons de baïonnettes, des insignes de calot, des éperons, des gourdes,
des mors, des étriers. Parfois, un lambeau d’étoffe que la glaise avait protégé
de la corruption. Le clou de la collection, c’était une botte déchiquetée par
un shrapnell, ce qui sous-entendait que son propriétaire avait eu la jambe
coupée. J’imaginai le membre sectionné, pourrissant à l’intérieur de la
godasse, et la nausée me prit.


— C’est triste, n’est-ce pas ? fit la voix d’Evita
dans mon dos. Ils étaient souvent très jeunes, engagés sur un coup de tête, par
romantisme adolescent, persuadés que la guerre serait courte. Ils voulaient
briller aux yeux des filles, revenir en héros. La légende voulait que les gens
du Nord soient des lâches, des ouvriers abrutis par le travail en usine, sans
vraie patrie, n’ayant aucune vraie raison de mourir.


— Contrairement aux Sudistes… complétai-je.


— Oui, approuva Evita. Les Confédérés avaient
réellement l’amour de leur terre, ils voyaient le Sud comme un paradis.


— Et les esclaves, qu’en pensaient-ils, eux ?


— Les grands propriétaires terriens répétaient que les
Noirs étaient chez eux mieux traités que les Blancs de l’Union. Au Nord,
disait-on, les Blancs sont les esclaves des industriels, ils s’épuisent dans
les usines, dans des conditions épouvantables. Au Sud, les Noirs vivent au bon
air, au soleil, ils ne croupissent pas dans des masures insalubres envahies par
les rats. On riait en déclarant que, en réalité, les esclaves blancs
jalousaient le sort des esclaves noirs.


— Cela me semble tiré par les cheveux.


Evita haussa les épaules.


— Je pense qu’ils y croyaient, sincèrement. Il n’y
avait pas que de mauvais maîtres. Pensez que, dans certains États, la moitié de
la population était constituée d’esclaves. La main-d’œuvre servile coûtait
cher, on ne pouvait se permettre de l’abîmer. Même les paysans pauvres
possédaient un ou deux esclaves. Dans ce cas de figure, il arrivait qu’une
solide amitié se nouât entre ces hommes confrontés aux mêmes difficultés et
partageant le même pain. On oublie souvent de préciser que le Nord était
également raciste, et qu’on tolérait mal les anciens esclaves dans les villes.
Quand la guerre a été officiellement déclarée et la conscription rendue
obligatoire, des émeutes ont éclaté à New York, au cours desquelles la
population a massacré de nombreux Afro-Américains. Les femmes hurlaient :
« Nos fils ne se feront pas tuer pour la cause des nègres ! »


J’eus tout à coup l’impression qu’elle récitait un discours
sorti de la bouche de Tobbey. « La voix de son maître ! »
pensai-je en dissimulant un ricanement.


N’étant pas spécialiste, je décidai de ne pas nourrir la
controverse.


La nuit tombait. Nous gagnâmes le réfectoire où régnait le
bourdonnement des conversations. Evita avait les traits tirés.


— Je m’inquiète pour Tobbey, m’avoua-t-elle soudain.
Depuis quelque temps les rêves se font plus fréquents. Le puzzle se complète.
Il va bientôt aborder le dernier quart d’heure, celui au cours duquel le
colonel trouve la mort. Il est persuadé que cet ultime cauchemar le tuera et
qu’on le retrouvera au matin, dans son lit, la tête tranchée. Pour éviter de
dormir, il se bourre d’amphétamines. Son humeur s’en ressent. Il est à cran. À
la moindre contrariété, il explose. C’est déconseillé à son âge. Il pourrait
faire un infarctus. Parfois, il est atteint de logorrhée et parle trois heures d’affilée
sans presque reprendre son souffle. On croirait Fidel Castro.


Elle se tut, regrettant de s’être laissée aller.


— Allons nous coucher, décida-t-elle. Demain, il faudra
se lever à l’aurore. Les fouilles commencent au lever du soleil. J’espère que vous
êtes matinale.


 


Je l’ai suivie. Je ne savais que penser d’elle. Au fil des
années, j’ai fini par comprendre qu’il ne sert à rien d’analyser, au final, on
ne sait jamais grand-chose des gens qui nous entourent.


 



Ronde de nuit


La tente était divisée par une cloison de toile translucide
formant deux chambres rudimentaires. J’occupais celle de gauche. Evita me
souhaita bonne nuit et se retira dans ses quartiers. À la lueur de la lampe
électrique, je la vis se déshabiller en ombre chinoise puis se glisser dans son
sac de couchage. Je décidai de l’imiter. Des diffuseurs d’essence de
citronnelle bourdonnaient aussi fort que les moustiques. À travers la toile, je
distinguais le balisage des allées du camp. Ça évoquait une piste
d’atterrissage miniature pour très petits voyageurs du cosmos. Je m’étais
préparée à affronter une insomnie tenace mais, contre toute attente, je sombrai
dans le sommeil au bout de trois minutes.


Je fus réveillée, aux alentours de minuit, par des
gémissements. Je crus d’abord que ma voisine était malade, puis je compris
qu’elle était en train de faire l’amour car des grognements masculins
caractéristiques sourdaient, en écho à ses plaintes.


Sans doute s’agissait-il de Tobbey… Ce salaud était venu la
rejoindre alors même qu’il savait la tente occupée par une invitée. Cela ne
l’avait pas gêné. Peut-être même en avait-il conçu une excitation louche.
J’essayai de me boucher les oreilles en mâchouillant des injures. Pour un peu,
j’aurais expédié une godasse dans la cloison de toile séparant les deux
chambres. Puis les geignements s’estompèrent et je me rendormis. Ce répit fut
de courte durée, je m’éveillai de nouveau en sursaut, alertée par une sensation
de présence à mes côtés. Une odeur de sueur, de tabac et de sperme flottait
dans l’air. J’ouvris les yeux. Tobbey se tenait assis à mon chevet, sur un
tabouret, entièrement nu. Sa peau luisait de transpiration à la lueur de la
veilleuse bleuâtre disposée à l’entrée de la tente.


— Ne craignez rien, murmura-t-il avec cet accent lent
et chantant des natifs du Sud. Je ne suis pas là pour vous violer. J’ai eu mon
compte avec Evita. Cette petite est une sauvageonne de la pire espèce. Jadis,
si elle avait ramassé le coton, elle serait devenue la concubine en titre du
maître, et la reine de la plantation.


Je me redressai sur un coude. Par chance, j’étais décente.
Mon expérience des motels m’a guérie de l’habitude de dormir nue. Depuis, je
m’enveloppe dans un maillot des Dodgers, six tailles trop grand, et qui me
couvre les genoux. Je me suis appliquée à ne pas regarder son pénis qu’il
exposait en devanture, style « Un plat du jour, un ! ».


— Je sais, ai-je rétorqué, vous voulez voir mes croquis
du bunker ! Et vous étiez si impatient que vous avez négligé d’enfiler un
caleçon. Je comprends ça, j’ai vraiment fait du bon travail.


— Non, a-t-il répondu sans même sourire, c’est moi qui
voulais vous faire voir quelque chose.


— Eh bien, je crois que c’est fait, non ? Que vous
faut-il de plus ? Une note ? Une appréciation ?


Il s’est levé, de mauvaise humeur.


— Bon sang ! Je ne parle pas de ma queue, mais de
ça… et de ça…


Du pouce, il soulignait, sur sa chair, de longues
boursouflures blêmes. J’ai réalisé qu’il s’agissait de cicatrices.


— Je sais que vous me prenez pour un affabulateur,
a-t-il repris. Il fallait donc que je vous fasse toucher du doigt la réalité de
la menace. Regardez bien ! La cuisse… le flanc… la poitrine… Les
trois blessures encaissées par le colonel au cours de la bataille. Elles m’ont
été infligées en rêve. La douleur m’a réveillé. Quand j’ai ouvert les yeux,
j’étais couché sur mon lit, au milieu des draps imprégnés de sang. Touchez-les,
bordel ! Je veux que vous les touchiez !


Il me faisait peur. J’ai obéi. C’était bien du tissu
cicatriciel. Mon index a même détecté les trous laissés par les points de
suture.


— Je suis confronté à une malédiction familiale, a-t-il
repris, plus calme. Je dois l’affronter sans détourner les yeux. Ne pas prendre
exemple sur mon père. Il est mort la tête tranchée, savez-vous ? Il
roulait en décapotable, un câble tendu en travers de la route lui a sectionné
le cou. Après l’accident, un petit échotier satirique local a cru malin de
faire un bon mot en précisant que mon père ne conduisait pas une décapotable
comme on le prétendait, mais une « décapitable ». J’avais quatorze
ans. Un soir, je suis allé attendre le scribouillard à la sortie du bar où il
avait ses habitudes. Je portais une cagoule du Camélia Blanc[bookmark: _ftnref10][10]
et une batte de base-ball. Je lui ai broyé les rotules. Il a fini ses jours en
fauteuil roulant.


— Vous pensez réellement que votre père a été victime
de la colère du colonel ? ai-je demandé.


— Bien sûr, j’ai assisté à son calvaire au cours des
derniers mois de sa vie. Les cauchemars, le rituel des trois blessures, les
cris des domestiques, le médecin qu’on appelle en pleine nuit et à qui on fait
jurer le secret… À l’époque, on a essayé de me tenir à l’écart mais j’avais
déjà lu le journal de guerre de Trueblue, l’ordonnance du colonel, je savais à
quoi m’en tenir. Le problème de mon paternel, c’est qu’il refusait d’admettre
l’existence d’un monde occulte. Il se voulait matérialiste et athée, avec
férocité. Jusqu’au bout, il a nié l’évidence, même lorsqu’il se réveillait, la
cuisse si profondément entaillée qu’on lui voyait l’os. Il n’osait plus dormir.
Il se gavait de café noir, très fort. Ce truc ignoble que boivent les Français
et les Cubains. Le jour où il est mort, il se rendait à Richmond, il a senti venir
le coup de pompe alors qu’il roulait. C’est du moins ainsi que je vois la
chose… Il s’est garé sur le bas-côté pour éviter l’accident. Là, le cauchemar
l’a rattrapé. Il s’est endormi, il a rêvé des dernières minutes du colonel… et
sa tête a roulé sur le tableau de bord. Cette histoire de câble électrique
tombé en travers de la route a été inventée par les autorités du comté qui ne
savaient comment résoudre l’affaire. De toute manière, le gouverneur détestait
mon père. Il a voulu éviter de faire de lui un martyr, la victime d’un attentat
politique. Un accident stupide, ça vous déconsidère.


Pendant qu’il parlait, je le détaillais du coin de l’œil. Il
était bien conservé pour son âge. Un savant équilibre entre le muscle et
l’empâtement de la cinquantaine. Une force de la nature. Un torse et des bras
de mineur. Une toison grise courait sur ses pectoraux. Par bonheur, il n’avait
pas cédé à la mode métrosexuelle qui pousse les hommes à se faire
consciencieusement épiler pour habiter un corps de petit garçon… ou de
fillette. Personnellement, j’ai horreur de découvrir une peau glabre chez un
homme, ça me donne l’impression de faire l’amour avec une femme, et ce n’est
pas mon truc.


— Le compte à rebours est sérieusement entamé, a-t-il
soupiré. Je sais que je n’en ai plus pour longtemps. Je joue mes dernières
cartes. Je n’ai pas dormi depuis soixante-douze heures, je tiens à coups
d’excitants. J’ai des poussées de tachycardie et de brèves hallucinations. Des
choses incongrues qui surgissent à l’extrême limite de mon champ visuel ;
il paraît que c’est classique en cas d’épuisement. Tout à l’heure, pendant que
je baisais Evita, j’ai vu un renard rouge s’asseoir au bord du lit, réciter la
table de multiplication par 9, puis disparaître comme il était venu.


 


Je me suis demandé si ladite Evita, de l’autre côté du
panneau de séparation, suivait notre conversation… et ce qu’elle en pensait.
Tout cela prenait un tour assez glauque. D’autant plus que je n’avais pas fait
l’amour depuis un an, et que la proximité de cet homme ne me laissait pas
indifférente. On prétend que la nudité masculine n’excite pas les femmes, voire
qu’elle les dégoûte ; ce n’est pas mon cas.


D’un seul coup, il s’est agité. Il bougeait avec un naturel
désarmant.


— Sortez de ce sac de couchage et allons faire un tour,
m’a-t-il ordonné. Je vais enfiler mes frusques et je vous retrouve dehors.


Dès qu’il a quitté la pièce, j’ai bondi dans mon treillis
léopard. Mes rangers lacées en dépit du bon sens, je suis sortie de la tente.
Il était là, vêtu d’un jean troué aux genoux, d’un tee-shirt publicitaire
Smith & Wesson et de bottes Tony Lama.


— Venez, a-t-il dit, faisons quelques pas sur le champ
de bataille. La nuit, quand les bruits de la ville cessent enfin, on peut
percevoir le phénomène.


— Quel phénomène ?


— Le soir du premier jour de la bataille, alors que les
hommes étaient épuisés, il s’est mis à pleuvoir. Des trombes d’eau qui ont
raviné le terrain, transformé la plaine en étendue de boue. Il s’est passé
alors quelque chose d’étrange ; la plasticité de la glaise a enregistré
les vibrations des voix, des cris… ces sons se sont gravés dans le sol comme
dans la cire d’un microsillon. Quand la terre a séché, ils sont restés là,
inscrits à jamais dans le paysage, et la nuit, quand le vent souffle selon une
certaine orientation, il agit à la façon d’une aiguille de phonographe
parcourant la surface d’un disque. Il ressuscite ce qui s’y trouve gravé depuis
le 6 avril 1862. Si vous tendez l’oreille, vous entendrez galoper les
chevaux, gémir les mourants abandonnés. C’est une expérience grandiose, un
voyage dans le temps qui abolit les siècles. Venez…


J’ai pensé qu’il était dingue… ou qu’il se payait ma tête.
Néanmoins, je l’ai suivi à travers la prairie. On n’y voyait goutte. J’avais
peur de tomber au fond des innombrables fosses trouant le périmètre des
fouilles.


— Écoutez ! Écoutez ! répétait Tobbey. Le
vent se lève, ça va venir…


Je me suis dit qu’on ne devait pas s’ennuyer aux côtés d’un
homme comme ça. C’était le délire assuré dès le petit déjeuner, on ne risquait
pas de pantoufler !


À la longue, pourtant, ça devenait peut-être fatigant,
quoique…


Machinalement, j’ai tendu l’oreille. À travers les
sifflements de la bourrasque, il m’a semblé percevoir des plaintes lointaines.
Je me suis ébrouée. J’étais en pleine autosuggestion. J’ai fait un effort pour
redescendre sur terre en pensant que c’était dommage, le moment avait quelque
chose de magique ; beaucoup de femmes se seraient rongé la main droite
pour être à ma place, en compagnie d’un milliardaire du pétrole à moitié
zinzin. Puis je me suis rappelé qu’il était bourré d’amphétamines, ce qui
pouvait expliquer sa conduite bizarre.


D’un seul coup, il s’est calmé. S’approchant de moi, il m’a
parlé en français. Il avait un accent atroce, mi-cajun mi-raton laveur, et j’ai
eu un mal fou à le comprendre.


— Moi aussi je viens de France, a-t-il précisé, comme
beaucoup de gens des États du Sud. Mes ancêtres étaient alsaciens, ils ont fui
la Révolution. C’était leur première guerre civile. Ils ne savaient pas qu’une
autre les attendait, dans leur pays d’accueil.


J’ai failli soupirer Ach ! ya… Révoluzzion, grosse
malheur… mais je me suis contentée d’opiner d’un hochement de tête. Il a
commencé à discourir sur Robespierre, Danton, Fouquier-Tinville. Il en parlait
de manière curieuse, comme si ces personnages étaient nos contemporains, et les
événements, récents. À l’écouter, on avait l’impression que CNN avait expédié
ses gars à Paris pour couvrir l’exécution de Louis XVI, et que les forces
de l’ONU allaient être parachutées pour empêcher qu’on ne refasse la même
boulette avec Marie-Antoinette.


Il m’agaçait. J’ai eu envie de le gifler pour le ramener à
la raison.


La crise passée, il s’est assis dans l’herbe, puis
recroquevillé en chien de fusil. Il grelottait, en pleine descente de speed.


— Il ne faut pas que je dorme, balbutiait-il.
Empêchez-moi de dormir. Ramenez-moi dans ma tente, vous vous installerez à mon
chevet et, dès que je fermerai les paupières, vous me secouerez,
d’accord ?


J’ai tout de suite imaginé le tableau : moi, m’endormant
contre lui au bout de dix minutes, et me réveillant le matin, à côté d’un corps
décapité. Non, merci, ce n’était pas ma tasse de thé. On serait bien fichu de
m’accuser d’assassinat ; les erreurs judiciaires, ça suffisait, je sortais
d’en prendre.


Je l’ai soutenu jusqu’à sa tente. Il pesait autant qu’un
cheval mort. Je l’ai laissé s’effondrer sur son lit de camp puis j’ai
murmuré :


— Vous bilez pas, toutes ces histoires de malédiction,
c’est juste dans votre imagination.


Puis je suis sortie, en priant pour que ce soit vrai.


 



La guerre en mon
jardin


Au moment de rentrer dans ma tente, j’ai cédé à une
impulsion et je me suis carrément invitée chez Evita. Elle ne dormait pas. Nue,
étendue sur le dos, elle fumait un petit cigare, un briquet chromé posé entre
les seins. Elle était très belle, avec sa peau mate, luisante de sueur.


— Alors, a-t-elle attaqué, il t’a baisée toi
aussi ? Non, je ne crois pas, sinon tu aurais l’air plus cool. Il est
excellent dans son genre. Je te conseille de sauter sur l’occasion.


Elle ne m’impressionnait pas : en préventive, j’ai
côtoyé des pétasses d’un autre calibre.


— Arrête tes conneries, ai-je lancé. Il faut que cette
dinguerie prenne fin. Tu n’as qu’à lui annoncer, demain matin, que tu as
découvert les restes du colonel et l’on pourra enfin plier bagage. Merde !
N’importe quel débris de ferraille fera l’affaire. Il va finir par se tuer à
force d’avaler ces saloperies de drogues.


— Tu veux que je mente ! a aboyé Evita. Que je
joue la comédie ? Je suis une vraie médium, pas une saltimbanque. Raconter
des bobards ne servirait à rien puisque l’âme du colonel ne serait toujours pas
en paix. Elle rattrapera Tobbey où qu’il aille… même au pôle Sud. Les fantômes
n’ont pas le mal de l’air ! Ils voyagent vite, sans se soucier de la grève
des aiguilleurs du ciel !


Elle me gonflait. J’ai tourné les talons pour regagner mes
quartiers. J’étais ennuyée à l’idée que Tobbey Zufrau-Clarkson puisse nous
faire une crise cardiaque avant que j’aie commencé mon travail. Le bunker
représentait pour moi un défi passionnant, et c’était l’occasion d’une remise
en selle qui pouvait effacer ma mauvaise réputation. J’avais hâte de m’y
coller, il y avait trop longtemps que je me tournais les pouces. Je ne voulais
pas finir « architecte d’intérieur » chez un entrepreneur spécialisé
dans la remise en état des bungalows en aluminium pour camp de trailers.


Le sommeil s’est fait attendre.


 


Au matin, le train-train a repris. Petit déjeuner de crêpes
au sirop d’érable, œufs-saucisses et café noir. Puis tout le monde a gagné la
plaine pour creuser de nouveaux trous avec entrain. Comme Tobbey ne se montrait
pas, la nervosité s’est emparée de moi. Je l’imaginais, couché sur son lit de
camp, décapité par son ultime cauchemar. Ces fadaises devenaient contagieuses.


Deux heures plus tard, j’ai perçu l’écho d’une agitation au
centre de la prairie. Très vite, la rumeur est remontée jusqu’au camp : Evita
avait enfin localisé la dépouille du colonel !


Trop beau pour être vrai.


« Tiens donc ! ai-je pensé, on dirait que mes
conseils ne sont pas tombés dans l’oreille d’une sourde. »


Quelqu’un a couru prévenir Tobbey qui a émergé de sa tente
en titubant, l’air hagard. Il avait toujours la tête sur les épaules, c’était
déjà ça.


Je lui ai emboîté le pas. Evita, très pâle, se tenait au
bord d’une fosse fraîchement ouverte. Au fond du trou gisaient de menus débris
de ferraille rongés par l’oxydation. Ç’aurait pu être de vieilles capsules de
Coca-Cola, je n’aurais pas vu la différence.


— C’est le colonel ? a haleté Tobbey. Tu en es
certaine ?


— Oui, oui, a bredouillé la jeune femme qui avait
manifestement du mal à soutenir le regard de son patron. L’émanation a surgi…
très puissante… Il doit s’agir probablement d’un tronçon de sabre…


Tobbey a sauté dans le trou, les mains tremblantes, osant à
peine toucher les reliques.


J’ai éprouvé de la honte à le voir ainsi, diminué, en proie
à des démons infantiles, et je me suis reculée. Personne n’a fait attention à
moi. Passé le premier moment de stupeur, les assistants ont déployé une énergie
disproportionnée pour descendre dans la fosse un caisson blindé où les restes
furent déposés. On n’aurait pas pris davantage de précautions s’il s’était agi
d’un fossile préhistorique.


Ayant recouvré son sang-froid, Tobbey distribuait déjà des
ordres pour organiser l’évacuation.


 


Un peu plus tard, Evita vint me rejoindre sous la tente du
réfectoire où j’éclusais du café amer. Elle tripotait son briquet chromé.


— Voilà, je l’ai fait, souffla-t-elle en s’asseyant en
face de moi. Tu es contente ? Pour la première fois de ma vie, j’ai
arnaqué un client.


— Ne dramatise pas, tu l’as sans doute sauvé de
l’infarctus, grognai-je. Il était en train de se détruire.


— J’espère que tu as raison, soupira-t-elle en
grimaçant. Parce que si tu as commis une erreur, le fantôme du colonel ne
tardera plus à se manifester. Au prochain cauchemar, c’en sera fini de Tobbey
Zufrau-Clarkson.


 


Une heure après, on démontait le camp. On nous avertit que
Tobbey prenait l’hélicoptère pour rentrer en Californie avec les restes de son
ancêtre. Nous étions conviées à l’accompagner.


— Que compte-t-il faire des débris ? demandai-je à
Evita.


Elle haussa les épaules.


— Il va les inhumer dans le caveau familial, dans son
ranch des collines. C’est vrai que tu ne connais pas encore la propriété… Tu
vas avoir une surprise.


— Pourquoi ?


— C’est encore un champ de bataille… en activité
celui-là.


 


Nous avons rejoint Tobbey dans le gros hélicoptère. Il ne
nous a pas accordé un regard. Pendant tout le voyage, il a conservé le
conteneur étanche sur ses genoux, comme s’il transportait un cœur humain en vue
d’une transplantation. Sanglée sur mon siège, j’ai sommeillé. Le retour s’est
révélé aussi fastidieux que l’aller.


J’ai perdu la notion du temps, puis l’appareil a amorcé sa
descente. Alors que le soleil se couchait, nous nous sommes posés sur une piste
gigantesque, aux abords du désert. Quand j’ai foulé le béton, le Santa Ana m’a
giflée. Nous nous trouvions sur le tarmac d’une ancienne base du Strategic
Air Command. Un haut lieu des vieilles phobies américaines. La guerre
froide, la crise des missiles de Cuba… Un film en noir et blanc a défilé
dans ma tête. C’était l’époque de la paranoïa érigée en système et de
l’espionnite aiguë. L’angoisse d’un conflit nucléaire que beaucoup pensaient
aussi inévitable qu’imminent. Le tout était de deviner qui, le premier,
déclencherait l’apocalypse… et de s’interroger, dans les hautes sphères
gouvernementales, sur l’opportunité d’une frappe préventive.


J’ai fait quelques pas dans ce décor d’un autre âge où tant
d’hommes s’étaient préparés au pire en guettant, à l’horizon, l’éclosion
éblouissante du fameux champignon atomique annonçant la fin des temps. Les
bâtiments avaient subi l’érosion des tempêtes de sable. Toutes les inscriptions
en avaient été effacées. Au sommet de la tour de contrôle, les antennes radars
pendaient de guingois, tels les squelettes d’araignées mortes depuis des
siècles. Jadis, ce lieu avait bouillonné d’activité, des bombardiers géants s’y
posaient, des mécaniciens, des pilotes, couraient en tous sens… Il ne
subsistait rien de ce scramble[bookmark: _ftnref11][11] permanent
que des bâtisses vides, des carcasses bétonnées servant de caisse de résonance
au vent.


Accroché au réseau de barbelés, un panneau de fer grinçait
dans les rafales. Le sable ne l’avait pas entièrement poncé, et on pouvait
encore y déchiffrer ces phrases, lourdes de menace :


 


Warning ! US
Military Installations. Do Not Enter ! Restricted Area. Use of deadly
force is authorized !


 


Evita m’a rappelée à la réalité en me touchant le bras.


— C’est par là que ça se passe ! a-t-elle crié en
désignant l’autre côté de la piste.


Pivotant sur mes talons, j’ai découvert qu’une gigantesque
oasis se dressait à la frontière du désert. Entre ces deux univers, le tarmac
étirait la ligne frontière de son ruban bétonné.


— C’est le ranch, a expliqué Evita. Tobbey a fait
irriguer les collines. La végétation s’est développée là où, il y a dix ans, ne
poussaient que des cailloux. À présent, l’herbe ne cesse de gagner du terrain.
Il y a même une orangeraie.


Ledit Tobbey nous attendait près d’un Dodge Weapon
Carrier 51[bookmark: _ftnref12][12] en parfait état de conservation. Il
s’impatientait. Nous avons dû courir prendre place dans le véhicule. Tournant
le dos à l’aérodrome fantôme, nous avons emprunté une route bordée de palmiers.
Au sommet d’une colline, se dressait une immense maison de style baroque
hispanique. Une hacienda pour western hollywoodien des sixties. Un rempart en adobe
blanchi à la chaux l’entourait. Des cactus candélabres proliféraient au long de
la muraille, armée végétale hérissée de piquants.


Le Beep[bookmark: _ftnref13][13] nous a lâchés dans la cour. Des
serviteurs se sont précipités à notre rencontre. Vestes blanches à col
officier, gants de la même couleur, crânes tondus. Le sol était pavé de
tommettes mexicaines rouge piment. La salle commune, basse, était structurée
par une architecture de poutres énormes, scarifiées par les siècles. Une plaque
de cuivre expliquait qu’il s’agissait d’anciens mâts récupérés sur des navires
cabotant jadis au long de la Barbary Coast. Au-dessus de la cheminée colossale
trônait l’inévitable portrait du colonel. Mince, hautain, les cheveux longs, il
n’entretenait guère de ressemblance avec Tobbey. On devinait en lui le vrai
gentilhomme sudiste, enraciné dans ses privilèges et résolument rebelle à tout
changement. En regardant sa taille fine, assurément trop mince pour un homme,
je me suis rappelé que, à cette époque, les mâles de l’aristocratie avaient
l’habitude de porter des corsets afin de paraître plus élancés lors des soirées
de la bonne société.


Les murs de la pièce étaient couverts de vitrines dédiées à
la guerre de Sécession et dans lesquelles on avait entassé un bric-à-brac
d’uniformes mités, de sabres rouillés et autres arquebuses que les mecs ont
plaisir à collectionner depuis la nuit des temps pour d’obscures raisons. Tout
avait été organisé pour faire comprendre au visiteur qu’il venait de pénétrer
dans la Wolfsschanze[bookmark: _ftnref14][14] du maître de guerre. Pour parfaire
l’ambiance, une stéréo dissimulée diffusait Einzug der Götter in Walhalla.
On ne pouvait rêver plus kitsch.


Il se dégageait de cet empilement disparate une ambiance de
tombeau pharaonique étouffante. D’immenses canapés de cuir fauve dessinaient un
carré à l’usage des invités. Le moindre objet y était imprégné de l’odeur des
milliers de cigares qu’on avait fumés ici. Evita et moi nous sommes assises
tandis que Tobbey disparaissait dans les profondeurs de la maison. J’ai entendu
des chevaux hennir, quelque part. Les serviteurs ont apporté des boissons
fortes, aguardiente, mezcal, des trucs virils qui vous dissolvent une prothèse dentaire
en trois secondes.


Des détonations ont résonné dans le lointain, suivies d’une
rafale de pistolet-mitrailleur, me faisant sursauter.


— Il faudra t’habituer, a soupiré Evita. C’est un camp
d’entraînement. La plaine et les collines environnantes servent de terrain de
manœuvres. On s’y entraîne à l’ingénierie de guérilla. Tobbey a même fait
construire des villages factices où ses hommes s’initient aux techniques
d’affrontement urbain.


— Les autorités ne protestent pas ? À l’heure du Patriot
Act, il me semble que…


— Cet endroit a été cédé à Tobbey par l’armée des
États-Unis. Nous sommes sur une propriété privée. Officiellement, le ranch est
répertorié comme réserve de chasse. Il est donc tout à fait normal qu’on y
entende des coups de feu. En outre, Zufrau-Clarkson a beaucoup d’amis dans le
clan républicain. Ses « moniteurs » sont tous d’anciens marines. Il
contribue par là à la réinsertion des vétérans. C’est donc, en quelque sorte,
une œuvre sociale.


Je me suis approchée de l’une des hautes fenêtres pour
essayer de regarder au-dehors ; le mur blanc m’en empêcha. Une explosion
sourde a retenti, toute proche, faisant trembler les vitres. Une odeur piquante
m’a agacé les narines.


— Pour un peu, ai-je murmuré, ça semblerait vrai.


— Mais c’est vrai ! a pouffé Evita. Ils ne
tirent pas à blanc. Toutes les munitions sont mortelles. Tobbey pense que les
simulations ne servent à rien. Qu’il faut être confronté à un danger réel pour
en tirer un quelconque enseignement. Un soldat qui n’a pas peur d’écoper d’une
blessure ne se donne pas à fond… Je ne fais que citer ses paroles.


— Il doit y avoir énormément d’accidents !


— Non, pas autant qu’on croirait. Les gars savent ce
qu’ils risquent, alors ils s’appliquent.


Evita a bu une gorgée d’alcool avant de conclure :


— Certains proprios plantent des nains de plâtre dans
leur jardin, Tobbey, lui, y a installé la guerre.


— Et toi, ai-je lancé, que fais-tu ici ? Ton
boulot est terminé, non ?


— Pas du tout, a-t-elle chuchoté. Je dois encore
assurer le service après-vente. Veiller sur Tobbey au cas où le colonel
reviendrait le hanter. Ce qui risque fort de se produire vu que les débris
qu’on va inhumer ne lui appartiennent pas. J’avoue que je ne suis pas à mon
aise. Je n’aurais jamais dû t’écouter. Nous avons peut-être déclenché quelque
chose de terrible…


 


L’un des serviteurs en costume blanc s’est présenté au seuil
du salon pour nous annoncer qu’une collation nous attendait. Fatiguées, nous
avons grignoté sans échanger un mot, Evita et moi. Puis l’on nous a conduites
jusqu’à nos chambres, au premier étage. Lit à baldaquin, coiffeuse en bois des
îles, peau de tigre sur le sol. J’ai eu peur que, le lendemain, on ne m’oblige
à porter une crinoline.


Je me suis jetée sur le lit sans me dévêtir. Tout autour de
la maison, les détonations ont mené la sarabande jusqu’à une heure avancée de
la nuit.


 



Bunker


Tobbey m’a laissée mariner trois jours dans mon jus. Evita
s’était isolée dans ses appartements et passait le plus clair de son temps à
bronzer sur la terrasse en sifflant de la tequila. Quant à moi, je trompais
l’attente en ébauchant de nouveaux croquis. C’était un peu hasardeux puisque je
travaillais d’après photos et qu’on n’avait toujours pas jugé utile de me faire
visiter le fameux bunker.


Je buvais des litres de café et de piña colada,
accoudée à la rambarde du balcon. De temps à autre, je voyais surgir de la
broussaille des soldats en tenue de combat, trempés de sueur, remorquant un
blessé ou une mitrailleuse M 50. C’était surréaliste et angoissant. À
peine entrevus, ces fantômes disparaissaient au cœur de la végétation. Beaucoup
semblaient harassés, presque terrifiés, et j’avais l’illusion qu’une guerre
incompréhensible se déroulait autour de la maison. Une guerre clandestine dont
mieux valait ne rien savoir. Je me faisais l’effet d’être retranchée dans une
ambassade pendant que le pays s’embrasait sous mes fenêtres.


Je fus très surprise, le deuxième soir, d’être présentée à
la famille de Tobbey. Je ne sais pourquoi, mais à aucun moment je n’avais
imaginé Zufrau-Clarkson dans le rôle d’époux et de père. Sa femme, Jenny, la
quarantaine, correspondait à l’image classique de la belle du Sud. Jolie, un
peu molle, hautaine, et passant la moitié de sa vie à s’épier du coin de l’œil
dans les miroirs. Ses quatre filles, Sarah Jane, Sue, Amanda et Barbie, se
suivaient à un an d’intervalle. L’aînée, Sarah Jane, avait environ seize ans.
J’ai trouvé amusant qu’un va-t-en-guerre de l’acabit de Tobbey soit obligé de
vivre au milieu d’un tel gynécée. Ces cinq femmes avaient dû être un jour piquées
par la mouche tsé-tsé, car elles semblaient toutes souffrir de la maladie du
sommeil. Leurs gestes ralentis témoignaient d’une effrayante apathie. On
s’attendait à les voir s’effondrer, la tête dans leur assiette de potage d’une
seconde à l’autre. Il existait entre elles une telle ressemblance physique
qu’elles paraissaient avoir été clonées à partir du même embryon.


Le repas fut un enfer. Les gamines n’ouvrirent la bouche que
pour avaler des miettes de nourriture, la mère se crut forcée de me parler de
la France qu’elle avait visitée lors d’une excursion intitulée L’Europe en
3 jours. C’était avant son mariage, avant qu’elle ne soit riche. Elle
confondait la tour de Pise et l’obélisque de la Concorde ; puis elle
évoqua le pape, qui vivait au château de Versailles, et dont elle avait reçu la
bénédiction. Elle jugeait la tour Eiffel aussi laide que les tours du Watts, ce
qui n’est pas peu dire. Pour elle, la France se résumait à deux mots : hors
service. Ni les distributeurs de billets, ni les escalators, ni les métros
ne fonctionnaient. Rien d’étonnant à cela, puisque les Français ne
connaissaient que deux occupations, la grève et les vacances. Mais, après tout,
c’étaient des Latins… des sortes de Mexicains, quoi ! Ceci expliquait
cela.


Tandis que je subissais ce pensum, Evita m’expédiait des
clins d’œil goguenards.


Le dîner fut ponctué de détonations et de rafales lointaines
auxquelles j’étais la seule à prêter attention.


Au-dessus de nos têtes, un énorme lustre cliquetait de
toutes ses pendeloques à chaque explosion.


Jenny nous pria d’excuser l’absence de son mari, qui avait
dû repartir à L.A. pour un rendez-vous d’affaires. J’avais la certitude qu’elle
mentait, et que Zufrau-Clarkson, à peine débarqué, s’était empressé de courir
rejoindre ses « soldats » dans la jungle artificielle implantée
autour du ranch. Sans doute, entre hommes, avaient-ils alors procédé à
l’inhumation des restes du colonel. Je le voyais très bien, assis près d’un feu
de camp, en train de raconter à ses guerriers les fouilles de Shiloh. Pour
terminer sa causerie sur une note plus légère, il évoquait ses parties de
jambes en l’air avec la médium, puis mentionnait la décoratrice, qu’il comptait
inscrire sous peu à son tableau de chasse.


 


Plus tard, alors que je me retrouvais seule avec Evita, je
lui demandai :


— Jenny sait-elle que tu couches avec son mari ?


Elle haussa les épaules et prit le temps d’allumer une
cigarette avec son briquet de GI.


— Je crois qu’elle s’en fout, soupira-t-elle. Tobbey
l’a épousée pour qu’elle lui donne des fils dont il ferait des soldats. Au lieu
de ça, elle a pondu des filles. Elle est donc rapidement tombée en disgrâce,
mais cela ne la traumatise pas outre mesure. Elle aime le fric, le luxe, être
une dame de la haute société, côtoyer les Royals dans les réceptions. Ce
qui l’éclate, c’est de faire du shopping avec une carte platine à débit
illimité. Si Tobbey divorce, elle touchera le jackpot et rentrera chez sa mère
en emportant une tirelire de plusieurs dizaines de millions de dollars. Elle
considère qu’en tant qu’ancienne capitaine de pom-pom girls d’un collège
minable et reine de beauté de son comté, elle a plutôt réussi dans la vie. Je
ne suis pas inquiète, elle ne cherchera pas à me flinguer. Elle doit estimer
que je suis sur le point d’être virée et que tu vas prendre ma place dans le
lit de Tobbey. Elle a peut-être raison, d’ailleurs.


— Je ne suis pas là pour ça, rétorquai-je d’une voix
qui manquait d’assurance.


— Moi aussi, je disais ça, murmura-t-elle en
s’éloignant.


Elle était ivre. J’ai compris qu’elle buvait pour combattre
l’angoisse qu’elle éprouvait à l’idée d’avoir arnaqué Tobbey… et le colonel.


Le soir, à travers la cloison, je l’ai entendue psalmodier
des incantations. Je ne suis pas superstitieuse mais ça m’a fait flipper, je ne
le cache pas. J’avais l’impression de jouer dans un remake de Rosemary’s
baby. Pendant la nuit, j’ai rêvé que le fantôme du colonel entrait dans ma
chambre. Pour me punir, il me coupait bras et jambes, à coups de sabre. Mon
premier geste, en me réveillant, a été de me palper les cuisses et les épaules,
à la recherche d’une cicatrice. Voilà que la folie de Tobbey déteignait sur
moi.


 


Le lendemain, Jenny vint frapper à la porte de ma chambre.
J’eus un frisson en lui ouvrant car, l’espace d’une seconde, je crus me trouver
en présence du fantôme de Jackie Kennedy. Même tailleur, même toque de velours,
rendus célèbres par les clichés de presse. D’une main, elle remorquait un Kelly
noir, de l’autre un dossier bourré de feuillets jaunis. Par la porte de sa
chambre demeurée entrouverte j’aperçus une déco très Laura Ashley.


 


— Je vais vous faire visiter l’abri, annonça-t-elle
avec un sourire au carré.


C’était pour elle, de toute évidence, une occasion qui
exigeait de se mettre en grande tenue. Tandis que nous sortions du ranch, elle
m’expliqua qu’avant son mariage elle avait été agent immobilier, spécialisée
dans la vente des bungalows sur pilotis perdus dans les collines. Les premiers
à s’écrouler en cas de tremblement de terre.


— J’adorais ça, lança-t-elle avec enthousiasme.
Rencontrer tous les jours des gens nouveaux, les convaincre. Gagner la partie.
C’était aussi excitant que de jouer à la roulette.


Il y avait de la nostalgie dans son sourire.


Nous grimpâmes dans une Buick rouge de 1956, un modèle de
collection entièrement restauré qui devait valoir trois Mercedes neuves. Je
découvris que sa fille aînée, Sarah Jane, se tenait sur la banquette arrière.
En dépit de sa maigreur pro-ana, et de ses yeux cernés, elle était jolie. Au
contraire de sa mère, elle était habillée grunge, d’un maillot de footballeur
et d’un bermuda rouge qui dissimulait son corps. Ses cheveux pendaient, raides
et gras. Ayant senti mon regard, elle posa sur son nez une énorme paire de
lunettes noires à la Audrey Hepburn.


Jenny lança la Buick en direction du vieil aérodrome. Le
vent du désert me cuisait le visage et les bras. J’eus le souffle coupé.


— Vous allez voir, babillait Jenny, renouant avec son
bagout d’agent immobilier, c’est un endroit pittoresque qui peut déconcerter, à
première vue, mais dont le potentiel est énorme. Les volumes sont intéressants.
Je pense que vous allez vous amuser comme une petite folle à retaper ça.
J’aurais d’ailleurs quelques idées à vous soumettre. Nous sommes entre
collègues, n’est-ce pas ?


Je répondis sur le même ton. J’avais l’habitude des caprices
de propriétaires qui, pour avoir feuilleté trois revues d’ameublement, estiment
en savoir autant que vous.


Le véhicule s’engagea sur l’interminable piste d’envol, là
où, jadis, avaient décollé d’énormes bombardiers au ventre rempli de bombes
atomiques. Un coyote égaré prit la fuite à notre approche. Des fissures géantes
craquelaient le béton du tarmac. Surprenant la direction de mon regard, Jenny
s’empressa de lancer :


— Ne craignez rien, l’abri a été construit pour résister
aux séismes. Il est entouré d’amortisseurs qui absorbent les poussées
telluriques.


Elle arrêta la Buick en face d’un bâtiment dont le crépi
desséché s’écaillait. Le soleil avait brûlé les inscriptions peintes sur la
façade. Le temps que je me secoue, Jenny trottinait déjà sur ses talons hauts.
Je dus lui emboîter le pas, Sarah Jane dans mon sillage.


L’intérieur de la bâtisse n’avait rien d’engageant. Le
sable, s’infiltrant par les vitres brisées, avait recouvert le mobilier. Sous
cette pellicule poussiéreuse, bureaux et machines à écrire prenaient un aspect
fantomatique. J’eus l’impression de visiter une épave. Jenny nous conduisit à
travers un dédale de couloirs au seuil d’une porte blindée dont on avait
graissé les charnières.


— C’est ici, annonça-t-elle. Derrière, il y a un
escalier de béton de trois cents marches. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
je vais ôter mes chaussures !


Elle ponctua cet avertissement d’un petit rire niais qui
arracha un soupir d’exaspération à Sarah Jane.


Ses stilettos à la main, elle repoussa la lourde porte et
pressa un interrupteur, illuminant une perspective de catacombes. La voûte
amplifiait de manière sinistre le moindre bruit. Je me fis la réflexion que le
côté gothique de l’endroit devait plaire à Sarah Jane. Je n’avais aucun mal à
l’imaginer, se glissant ici à la nuit tombée, pour fumer des pétards en
philosophant sur le devenir de l’humanité.


— L’éclairage a été refait à neuf, continua Jenny.
C’était une nécessité, mais tout le reste est demeuré en l’état. Je vous rappelle
qu’on a condamné l’accès au bunker en 1965.


Je serrai les dents ; ça ne promettait rien de
réjouissant.


Il nous fallut un moment pour arriver en bas, les mollets
sciés. Là, j’eus le souffle coupé par la surprise. Ça n’avait rien à voir avec
l’image qu’on se fait d’ordinaire d’un blockhaus ou d’un abri
antiatomique : le truc confiné, le cauchemar de claustrophobe… le caveau
où l’on doit se recroqueviller… Non. C’était immense.


Assez vaste en tout cas pour abriter la zone pavillonnaire
d’une banlieue. Le plafond culminait à sept mètres. Il avait été badigeonné en
bleu layette et parsemé de nuages. On se serait cru dans une illustration de
livre pour enfants. C’était d’une époustouflante naïveté. Ça évoquait la déco
de ces services pédiatriques hospitaliers censés calmer l’angoisse des jeunes
malades.


Sur les murs, s’étalaient des paysages ensoleillés
barbouillés dans un style analogue. Avec les années, les pigments avaient pâli,
si bien que les dessins semblaient s’évanouir au sein d’un brouillard spectral.
L’antichambre du Walhalla, le palais où les dieux nordiques accueillaient les
guerriers morts au combat, les armes à la main.


J’ai réalisé tout à coup que ce qui s’étalait sous mes yeux
ne correspondait absolument pas au paysage d’épouvante décrit par les photos
que m’avait remises Devereaux. Où donc étaient passés les décombres ?


Dans mon dos, Jenny pérorait mais je ne l’écoutais plus.
Instinctivement, mes yeux furetaient de-ci de-là, à la recherche de traces de
sang.


— Il n’y a plus rien, avertit Sarah Jane qui trottinait
à présent à ma droite. Ils ont tout nettoyé, tout remis en ordre avant de
condamner l’abri. Ils ne voulaient pas laisser de traces accablantes.
Néanmoins, à deux endroits, on peut voir que la peinture a été lacérée à coups
d’ongles. Il y a aussi cinq graffitis.


Je la regardai. Elle m’opposa les yeux d’insecte que lui
faisaient les lunettes noires. Elle avait l’air d’une petite idole. Figée,
minérale. À peine vivante.


Agacée du peu d’intérêt que je portais à ses commentaires,
Jenny Zufrau-Clarkson se tut et demeura en arrière, boudeuse. S’asseyant sur
une chaise en fer, elle entreprit de se masser les pieds après avoir
grogné :


— Je vous laisse faire le tour des lieux, nous
discuterons ensuite.


— Tu viens souvent ici ? chuchotai-je à l’intention
de Sarah Jane.


— Oui, fit-elle. Quand mes parents et mes sœurs sont
couchés. Je prends mon vélo pour ne pas faire de bruit. C’est cool de rouler
dans le désert et faire s’enfuir les coyotes.


— Tu n’as pas peur, ici, toute seule ?


— Non, je me suis aménagé un petit coin, là-bas, dans
le fond, près des anciennes douches. Vous comprenez, il y a une atmosphère ici…
Des vibrations. On se sent connectée. J’écris.


— Des poèmes ? Ton journal intime ?


Elle me dévisagea comme si j’avais proféré une insulte.
Durant trois secondes, elle hésita visiblement sur la conduite à tenir.
Devait-elle tourner les talons et me planter là, comme la grosse conne que
j’étais ?


— Les poèmes et les journaux intimes, c’est bon pour
les pucelles, cracha-t-elle entre ses dents. Non, j’essaye de raconter ce qui
s’est passé ici… lorsqu’ils se sont entre-tués. Je me mets à leur place, dans
leur peau. J’imagine ce qu’ils ont pu ressentir. Leur terreur a été telle
qu’elle est restée imprégnée dans les murs, vous savez ?


Allons bon ! On était reparti pour un tour de manège.


Je pris garde à ne pas la froisser. Elle me rappelait celle
que j’avais été, à quinze ans, lorsque je peignais une Venise de pacotille sur
les murs de mon grenier. Et puis, d’une certaine manière, elle avait raison.
Une atmosphère étrange régnait ici. Il était difficile d’oublier que trois
cents personnes s’étaient jetées les unes sur les autres pour se massacrer sans
qu’on sache pourquoi.


L’esprit en désordre, j’arpentai le béton en feignant de
repérer les lieux, pour me donner une contenance. Contrairement à ce qui se
passe d’ordinaire dans les films d’épouvante, le bunker ne recelait aucun coin
d’ombre. Les projecteurs avaient été installés de manière à anéantir les
ténèbres. On était aussi bien éclairé que dans une salle de chirurgie.


Je fis un effort pour redonner à mes pensées un tour
professionnel. Des casemates se dressaient çà et là sur ce parking souterrain.
Elles abritaient des dortoirs à couchettes superposées, des douches, des WC,
des cuisines et des réserves de nourriture.


— À l’origine, m’expliqua Sarah Jane, ils voulaient que
les gens restent ici pendant cinquante-six ans, le temps que les radiations
cessent d’être dangereuses. Ils avaient prévu grand, parce qu’ils pensaient que
les survivants ne pourraient pas s’empêcher de baiser, et que, forcément, les
nanas tomberaient enceintes, et qu’elles accoucheraient… Venez voir ! Je
vais vous montrer un truc marrant.


Sa petite main froide s’empara de la mienne, me tirant en
avant. Elle me conduisit au seuil d’une nouvelle casemate.


— Ça, c’était le bloc chirurgical, annonça-t-elle. Il y
avait des étagères avec un tas de manuels pour leur apprendre à se soigner
eux-mêmes. Comment s’opérer de l’appendicite, comment accoucher… Le Do it
Yourself de la chirurgie ! Ils étaient censés se former tout seuls,
comme des naufragés sur une île déserte.


— Il n’y avait pas de médecin parmi eux ?


— Si, mais fallait prévoir que le toubib pouvait
mourir, et donc apprendre à se débrouiller par soi-même.


La table d’intervention et le Scialytique étaient toujours
en place, mais les instruments avaient en partie disparu. Les manuels, en
revanche, achevaient de jaunir sur les étagères. Je m’emparai de l’un d’eux et
le feuilletai. Je vis défiler des croquis numérotés. Il s’agissait de la
manière dont on devait pratiquer une césarienne avec les moyens du bord lorsque
votre bagage médical se réduisait à la préparation de la dinde de Thanksgiving.
La chair de poule me remonta l’échine. Je reposai le fascicule à sa place.


— Il y en a plein, insista Sarah Jane. Je les ai tous
lus. L’amputation de la jambe, la trépanation, l’ablation de la rate… Ça me
rassure. Je me dis que, sachant tout ça, je serai capable de me démerder seule
dans la vie.


— Tu devrais peut-être envisager des études de
médecine, non ? hasardai-je.


— Non, riposta-t-elle aussitôt. Je suis une fille. Chez
les Zufrau-Clarkson les filles ne font pas d’études. On les donne aux soldats.


— Quoi ? hoquetai-je, fusillée par la stupeur.


Sarah Jane haussa les épaules.


— C’est comme ça, soupira-t-elle. Il faut bien qu’on
serve à quelque chose. Si on était des garçons, on deviendrait des combattants,
mais mon père ne croit pas aux femmes soldats. Il dit qu’elles ne feront jamais
de bonnes tueuses, qu’elles sont trop « du côté de la vie » pour
apprendre à devenir sans pitié. Alors on est là pour assurer le repos du
guerrier.


— Qu’est-ce que tu racontes ? bredouillai-je. Tu
te fiches de moi, c’est ça ?


— Non, s’entêta Sarah Jane. À seize ans, on est offerte
au meilleur combattant de l’année, celui dont le nom est inscrit sur le wall
of fame de la caserne, celui qui a triomphé de toutes les épreuves de
formation. On devient sa femme, et on part vivre avec lui sur le champ de
manœuvres. C’est comme ça que ma sœur Willa nous a quittés, il y a deux ans.


— Mais quel âge as-tu ?


— Quatorze ans. Je sais, je fais davantage. On tient
toutes ça de notre mère ; elle ne cesse de répéter qu’à quatorze ans elle
en paraissait dix-huit. Bizarrement, aujourd’hui c’est le contraire, elle dit
qu’elle en fait dix de moins. Allez y comprendre quelque chose !


— Tu prétends que ton père vous cède à ses soldats
comme des trophées, à la fin d’une compétition ? ai-je grogné, méfiante.


— Oui, a renchéri l’adolescente. Ça galvanise les
troupes. Ça leur donne envie de se sortir les tripes… c’est comme ça qu’il dit.
Partir avec la fille du chef, c’est une sacrée récompense, non ? Il nous a
expliqué que c’était pareil chez les Vikings, et qu’il fallait s’en sentir
honorée. La fille du chef est toujours offerte au meilleur guerrier. Depuis la
nuit des temps.


Je m’efforçais au calme. Cette petite dinde n’était-elle pas
en train de me rouler dans la farine ? Je risquais de me couvrir de
ridicule en déclenchant un esclandre. N’était-ce pas ce qu’elle
souhaitait ? Avait-elle parié avec ses sœurs qu’elle arriverait à me faire
gober les pires fariboles ?


Jenny Zufrau-Clarkson, qui s’impatientait, me tira de
l’embarras en revenant à l’assaut, ses dossiers sous le bras. Elle tenait à me
montrer ce qu’elle souhaitait obtenir de moi. Dans ce but, elle avait découpé
trois cents photos dans des magazines. Elle espérait que je m’en inspirerais
pour concevoir le décor final.


 


Les deux heures qui suivirent furent atroces. Son projet
consistait à transformer l’abri en une réplique de Graceland, la maison d’Elvis
Presley, qui lui avait fait forte impression lorsqu’elle l’avait visitée en
compagnie de son team de pom-pom girls. Je fus à deux doigts de lui dire que
c’était impossible car Elvis avait probablement fait appel à un décorateur
extraterrestre. Seul un alien, en effet, serait capable de concevoir pareille
abomination. Un alien, ou bien le décorateur de Plan nine from outer Space…


Je n’étais ni l’un ni l’autre.


La discussion s’enlisa ; Jenny finit par se retirer,
maussade, me laissant plus lessivée qu’après un match de catch dans la boue.


 


Un verre de Southern Comfort à la main, j’entrepris de
déambuler à travers la maison, qui était immense. Un truc dans le style de la
veuve Winchester, à Frisco. Plus j’avançais, plus j’étais gagnée par
l’impression de m’être égarée dans un musée. Des salles entières étaient
consacrées à la guerre de Sécession. On les avait remplies de mannequins
revêtus d’uniformes et brandissant des armes. Il y avait même des canons et des
chevaux empaillés entre lesquels je dus me faufiler. Les mannequins me mirent
vite mal à l’aise car on les avait modelés de manière hyperréaliste, d’après
(ainsi que le précisait une plaque de cuivre) les photographies de combattants
ayant réellement pris part au conflit. Les barbes, les cheveux, implantés poil
par poil dans la résine, contribuaient à donner l’illusion de la vie. À force
de zigzaguer entre toutes ces baïonnettes je devenais nerveuse. Certaines
salles offraient à la contemplation des scènes de massacre trop fignolées à mon
goût. (Dieu ! ces tripes dégoulinant des ventres cisaillés !)
D’autres, au contraire, donnaient accès à des tableaux plus intimistes
intitulés : Les Adieux des fiancés, ou La Lettre tant redoutée.
On nageait en plein mélo, mais la vie est tellement riche en mélodrames que je
ne me sentais pas le droit de ricaner. Dans l’aile ouest de la maison se tenait
un bal où paradaient militaires en grande tenue et demoiselles en crinoline.
Rien n’avait été oublié, pas même les serviteurs noirs costumés en valets à la
française, et qui brandissaient des chandeliers d’argent.


La tête commençait à me tourner, l’angoisse à me serrer la
gorge. Mon malaise provenait en grande partie de la physionomie trop
convaincante des mannequins. Toutes ces rides, ces cicatrices, ces sourires
dévoilant des dents en mauvais état… On n’était pas dans un magasin de
vêtements, entouré de figures en plâtre, non, c’était… autre chose. Une
obsession qui confinait à la folie. Soudain, j’ai perçu un mouvement sur ma
droite et j’ai failli hurler, persuadée que les statues bougeaient dans mon
dos. Mais non, c’était Evita. Elle me saisit par la main et m’entraîna à sa
suite d’un pas rapide.


— Il ne faut pas rester là, murmura-t-elle avec
véhémence. C’est dangereux. Je l’ai dit à Tobbey mais il n’a pas voulu
m’écouter. Modeler des mannequins à l’effigie de personnes ayant existé, c’est
carrément inviter les fantômes à sa table. Les Égyptiens de l’Antiquité le
savaient. Tous les esprits sont tenaillés par l’obsession de récupérer leur
corps d’origine. Peu importe si ce corps est en cire ou en résine, c’est
toujours une enveloppe solide, et ils s’y installent avec jubilation. Ces
galeries sont hantées. J’ai constaté, à plusieurs reprises, que les statues
bougeaient à chaque nouvelle lune. Les danseurs changent de partenaires.
J’ai des photos qui le prouvent. Je te les montrerai.


Je n’avais pas envie d’entendre ça.


— Arrête ! lançai-je, ça suffit.


— Ne joue pas les esprits forts, siffla-t-elle en me
broyant le poignet. Tu l’as senti toi aussi, sinon tu ne serais pas en ce
moment aussi pâle qu’un lavabo.


Je me dégageai d’une secousse. Nous étions arrivées au seuil
d’une roseraie, immense, elle aussi. Dans cette baraque, tout était
surdimensionné. Je me laissai tomber sur un banc en fer forgé, entre deux
massifs. Le parfum des fleurs aurait flanqué la migraine à un cactus.


— Il va falloir se montrer prudentes dans les jours à
venir, chuchota Evita en me rejoignant. Je crois que le fantôme du colonel est
furieux du tour que nous lui avons joué. Il pourrait nous le faire payer.


Me saisissant la main, elle déposa quelque chose au creux de
ma paume. Une espèce de bijou grossier composé de cuir et de plumes. Plutôt
joli. Un talisman ?


— Je sais que tu n’y crois pas, fit-elle sans me
regarder, mais ne t’en sépare jamais. Il peut dévier le choc en retour.


— De quoi parles-tu ?


— Vois cela comme un paratonnerre. Si la foudre te
frappe, il déviera l’énergie maléfique qui ricochera… et touchera quelqu’un
d’autre.


— Qui donc ?


Evita haussa les épaules.


— Je l’ignore. Jenny, peut-être ?


Et elle pouffa nerveusement. Je ne pus m’empêcher de
l’imiter.


— Si elle va rejoindre Elvis, hoquetai-je, au moins ça
m’évitera de reconstruire Graceland !


Je feignais de trouver la chose cocasse mais, dans mon
esprit, une voix répétait : Et si le ricochet frappait Sarah Jane,
hein ? Tu y as pensé ?


Je m’ébrouai. On devient rapidement fou à vivre avec les
fous. Je devais résister, me prémunir contre la dinguerie ambiante.


— À propos, hasardai-je, Sarah Jane, l’aînée des filles
Zufrau-Clarkson, m’a dit quelque chose de bizarre cet après-midi…


En trois phrases, j’évoquai l’histoire des
« primes » offertes aux soldats, et je terminai par le
traditionnel :


— Rassure-moi, elle se payait ma tête, n’est-ce
pas ?


— Hélas non, murmura Evita. Tout est vrai. Dès que
l’une de ses gamines atteint sa seizième année, il l’offre en récompense au
meilleur élément de son armée privée. C’est ce qu’il a fait avec Willa, il y a
deux ans. Il l’a donnée au major de la promotion, et elle est partie vivre avec
lui, dans les collines, comme une squaw. On ne l’a jamais revue. Elle doit lui
graisser ses fusils, tanner les peaux et coudre des mocassins. Si ça se trouve,
il lui a déjà fait deux gosses.


— Tu déconnes ?


— Pas du tout. Obtenir la fille du chef en récompense,
ça galvanise les hommes. Pour y arriver, ils se sortent les tripes comme pas
possible. Bientôt viendra le tour de Sarah Jane. Puis de ses sœurs.


— Mais qu’en pense Jenny ? Ça ne la révolte
pas ? Merde ! il s’agit de ses filles !


Evita eut un geste empreint de fatalisme.


— Tu n’as pas encore pigé ? Jenny est dans le même
trip que Tobbey : la guerre civile inévitable et imminente ; le
retour du chaos, l’affrontement ethnique, l’apocalypse. Elle vit, elle aussi,
comme à l’époque de la Sécession, quand il n’y avait pas de plus grand honneur
pour une mère que de donner sa fille à un soldat de la Confédération. Tu ne
dois pas être dupe de ses sourires. Sous son air mou, c’est une fanatique.


J’étais anéantie.


— Fais très attention, ajouta encore Evita. Tu te
déplaces en terrain miné. Ne te mêle surtout pas de leurs affaires de famille.
Fais ton boulot et tire-toi.


— Mais on ne peut pas tolérer ce genre de choses de nos
jours ! protestai-je.


Evita me plaqua sa main sur la bouche.


— Tais-toi ! ordonna-t-elle. Tu ne sais pas de
quoi tu parles. Tu crois qu’il leur serait difficile de se débarrasser de
nous ? Fais un pas de travers et tu disparaîtras de la surface de la terre
en un clin d’œil. On ne te tuera pas, non, mais peut-être bien qu’on te coupera
la langue avant de te céder à la troupe. Ça te plairait de devenir la putain de
ces gars-là ? Je regrette, mais je n’ai pas envie de finir attachée sur un
lit de camp, quelque part dans les collines, à me faire tringler vingt fois par
jour par des bidasses en rut. Je ne plaisante pas. Le danger est réel. C’est un
monde à part, ici. Avec ses lois propres. Ton patron ne t’a donc pas mise au
courant ? Il y a beaucoup de fric à prendre à condition de porter des
œillères et de marcher droit. L’Agence 13 a l’habitude de ce genre de
deal. Si elle t’a recrutée, c’est parce qu’elle savait que tu ne peux pas te
payer le luxe de faire la fine bouche. Je me trompe ?


J’ai retenu mon souffle. J’étais prise au piège.


— Bon, ça suffit, a conclu Evita. Cette conversation
n’a jamais eu lieu. Je préfère t’avertir : je ne serai pas complice de tes
conneries, je tiens à ma peau.


Elle me guida hors de la roseraie sans un mot, comme si elle
prenait déjà ses distances.


Je me retrouvai dehors, dans la chaleur du désert. Je
n’avais plus qu’une idée, faire mes valises et ficher le camp. Hélas, c’était
impossible.


 



Cheval blême


J’ai fini par entrapercevoir Tobbey Zufrau-Clarkson. Sale,
vêtu d’un treillis et d’un gilet de combat, harnaché comme pour envahir l’Irak
à lui tout seul, il se frayait un chemin dans la végétation à coups de
machette. Une troupe de soldats crasseux et exténués lui emboîtait le pas. La
vision n’a duré qu’une paire de secondes, puis la végétation les a avalés. La
veille, à l’aide de grosses jumelles trouvées dans la bibliothèque, j’avais
scruté les collines environnantes. J’avais repéré, çà et là, des campements
rudimentaires, des baraquements qui rappelaient les films censés se dérouler au
Viêtnam. Au sommet de la plus haute colline, se dressait un fortin, style
Alamo. Des véhicules chenillés se traînaient sur les pentes, échangeant de
brèves rafales. Manque de chance, Jenny déboula sur le balcon pendant ma séance
d’observation. Fort obligeamment, elle entreprit de m’expliquer le sens de ces
manœuvres.


À travers ses propos, il m’apparut qu’elle croyait dur comme
fer à l’imminence d’une nouvelle guerre civile. Pour ne pas rester muette, je
lui demandai si elle avait peur. Elle sourit et déclara :


— Non. Il faut voir le bon côté des choses. Cette
grande lessive peut être l’occasion de redémarrer à zéro, de se débarrasser des
millions de parasites qui infestent la fourrure du lion. Un nettoyage par le
vide. C’est pourquoi l’abri a une telle importance. Les hommes que Tobbey
entraîne sont peu nombreux, mais ils appartiennent à l’élite du Sud. Quand les
troubles éclateront, nous nous retrancherons ici, dans cette propriété où tout
a été prévu pour soutenir un siège. Il ne faudra pas longtemps pour que les
choses dégénèrent. Dès que les premiers missiles atomiques s’abattront sur les
villes, nous descendrons dans le bunker. Nous y prendrons notre mal en
patience, laissant zonards, gangsters, drogués, chômeurs et
petits-bourgeois – toutes races confondues – s’entre-tuer au-dessus
de nos têtes. Oh ! je n’ai aucune illusion, ils auront vite fait de
saccager le pays. Les armes chimiques, les radiations pourriront tout. Les
survivants crèveront en l’espace d’un an. Il nous faudra de la patience,
certes, mais nous n’en manquons pas, nous attendons de prendre notre revanche
depuis Gettysburg !


— Combien de temps comptez-vous rester enterrés ?
m’enquis-je d’un ton égal.


— Cinquante-six ans, annonça-t-elle sans émotion
apparente. C’est la durée nécessaire pour que les radiations retombent
au-dessous du seuil dangereux.


— Alors vous sortirez…


— Oui. Contrairement aux autres, notre patrimoine
génétique n’aura pas été altéré, nous serons sains, parfaitement humains. Nous
nettoierons le pays de ses dernières hordes de mutants puis nous reprendrons
les choses en main.


— Vous dites « nous », objectai-je. Vous
espérez donc être encore en vie dans cinquante-six ans ?


— Non, avoua-t-elle avec une grimace. Ni moi ni Tobbey,
c’est évident. Mais mes filles auront peut-être cette chance, et leurs enfants,
en tout cas… Car des couples se formeront dans l’abri, des couples qui
engendreront des bébés. Le bunker sera une arche de Noé. L’arche d’une nouvelle
humanité.


— Votre arche contiendra beaucoup d’hommes, ce me
semble, fis-je observer, et très peu de femmes.


Cette fois, elle se raidit et me jeta un coup d’œil vipérin.


— Exact, admit-elle. Mais celles qui descendront feront
pour le mieux. Tobbey m’a prévenue que je devrai m’accoutumer à servir
plusieurs hommes. Et qu’il en ira de même pour mes filles. C’est la loi de la
guerre. Nous devrons nous soumettre aux contingences et assurer la survie de
l’espèce afin que l’humanité qui émergera de l’abri, au jour de la délivrance,
ne soit pas uniquement constituée de vieillards.


— Tout de même, ai-je insisté, trois cents hommes…
C’est du travail.


— Tobbey m’a chargée de recruter des postulantes,
riposta-t-elle. Evita semble intéressée. Elle a demandé à réfléchir mais je
pense qu’elle finira par accepter. Vous-même serez peut-être tentée lorsque
vous connaîtrez mieux notre programme ?


J’ai eu assez de présence d’esprit pour ne pas lui rire au
nez.


— Pensez-y quand vous redécorerez l’abri, a-t-elle
martelé en me fixant droit dans les pupilles. Imaginez que vous allez y vivre
jusqu’au jour de votre mort et dites-vous : « Une fois emmurée ici,
qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de devenir folle ? »


Brusquement, j’ai eu l’intuition que ces dingues, en pénurie
de femelles consentantes, envisageaient de « m’inviter » à partager
leur captivité volontaire, contre ma volonté si nécessaire ; j’en ai eu
froid dans le dos.


 


Je me suis isolée dans ma chambre pour esquisser d’autres
croquis. S’il fallait loger trois cents personnes dans le bunker, le plus
simple était de donner à cet espace l’apparence d’un village. Des petites
maisons entourées de pelouses, de haies, de bosquets. Créer l’illusion d’un home
town, ce fantasme si cher au cœur des Américains. S’inspirer de Norman
Rockwell, chantre du bonheur provincial et du home, sweet home. Il me
fallait une église, un drugstore, un cinéma, un barbier. Des boutiques « à
l’ancienne », l’image d’un univers d’avant le déferlement technologique.


J’ai travaillé toute la journée dans cette direction. Le
boulot m’occupait l’esprit, refoulant mes angoisses à l’arrière-plan.


Alors que le soleil se couchait, Evita a fait irruption dans
mon dos.


— Viens, a-t-elle lancé. Tobbey nous attend en bas.


— Pourquoi ? ai-je demandé en me retournant.


Elle a soupiré :


— Je ne sais pas au juste. Il a l’air à cran. Je crois
que c’est en rapport avec l’inhumation des restes. Il veut qu’on l’accompagne
sur le terrain de manœuvres. Enfile des chaussures de marche. On va crapahuter
dans les collines.


J’ai obéi avant de la suivre au rez-de-chaussée, avec une
pointe d’appréhension. Cette histoire de sépulture ne finirait donc
jamais ? Cela prenait l’allure d’une mauvaise blague aux conséquences
inattendues et dont les échos catastrophiques ne cessent de se multiplier.


Planté devant la grande cheminée, sous le portrait du
colonel, Tobbey affichait effectivement une sale tronche. À la fois inquiet et
méchant. Un tigre qui vient de se prendre un seau d’eau glacée. Il empestait le
bouc. Son treillis, amidonné de sueur, aurait tenu debout tout seul. D’un ton
sec, il nous expliqua qu’il voulait que nous prenions part aux funérailles. Il
ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Le colonel ne semblait pas
satisfait des dispositions funéraires prises pour l’inhumation de ses restes.


— Il m’est apparu… souffla-t-il enfin, l’air hagard. Je
l’ai vu… Vous comprenez ? Je l’ai vu réellement, pas en rêve… en vrai…
Il ne s’agissait pas d’une illusion. J’ai des témoins, les gars qui
m’entouraient lorsque ça s’est produit.


Evita est aussitôt devenue blême, quant à moi, cette
« preuve » m’a laissée sceptique. J’imaginais assez mal des marines lambda
osant contrarier le grand patron. Si Tobbey leur avait demandé :
« Vous avez vu cet éléphant rose qui joue du saxophone en haut du
palmier ? », tous les gars auraient répondu d’une même voix :
« Sir, yes, Sir ! » Ne les avait-on pas programmés pour ça ?


— Il était terrible, a continué Tobbey. Monté sur un
cheval blanc… Un cheval blême, comme dans les Écritures. Tout raide dans son
uniforme, le sabre sur l’épaule. Il m’a regardé sans rien dire, mais j’ai lu le
reproche dans ses yeux. Comme si j’avais fait quelque chose de mal. Je n’y
comprends rien. Evita, vous allez essayer d’établir le dialogue avec lui.
Je veux savoir ce qu’il veut, compris ?


La médium a hoché la tête. Elle n’en menait pas large. Puis
Tobbey s’est avancé vers moi. Son odeur m’a submergée. D’un ton sourd, il a
dit :


— Vous allez l’accompagner. Je ne veux pas qu’elle soit
seule au milieu des hommes. Avec vous, elle se sentira plus à l’aise.


Autrement dit, je devais me débrouiller pour canaliser sur
ma personne les fantasmes des mâles afin qu’Evita puisse travailler en paix.
Merci du cadeau. Devais-je y aller habillée, ou seulement vêtue de ma petite
culotte ?


Sans solliciter notre avis, il nous a presque poussées
dehors où nous attendait une Jeep. Une fois au volant, il n’a plus cessé de
répéter ce qu’il avait déjà raconté dans le salon. Le colonel, le cheval, le
regard chargé de colère… Il radotait, quoi.


Je suis restée en retrait. Selon moi, soit il avait grillé
un fusible, soit il avait été victime d’une mauvaise blague. Des soldats, victimes
de brimades injustes, avaient probablement mis sur pied cette mascarade. Il
suffisait d’un cheval (les écuries en regorgeaient), d’un uniforme (facile à
dénicher dans le bric-à-brac du musée) et d’une touche de maquillage, pour
fabriquer un colonel sudiste plus vrai que nature. Peut-être ses chers
guerriers en avaient-ils assez d’être poussés à la limite de leurs
forces ? Peut-être, également, en avaient-ils ras le bol de ses anecdotes
sur la guerre de Sécession ? Tout était possible.


À la différence des Français – d’obédience catho, et
très coincés sur ce point –, les Américains adorent les fantômes et les
monstres. J’avais pu m’en rendre compte à mon arrivée aux USA. La troupe
d’élite de Tobbey avait sans doute jugé amusant d’improviser un Halloween
précoce, histoire de détendre l’atmosphère.


J’étais ébahie du retentissement que cette sottise avait sur
les nerfs de Zufrau-Clarkson, milliardaire du pétrole, affairiste notoire et
requin professionnel. Comment pouvait-on être à ce point superstitieux ?


 


La Jeep s’est lancée à l’assaut d’une colline. La végétation
nous enveloppait. Au passage, j’ai pu me rendre compte que deux arbres sur
trois étaient factices. La forêt tenait du décor de cinéma. Le désert renâclant
à faire surgir du sable la jungle tant désirée, on y avait remédié en
implantant des cocotiers de plastique aux feuilles en caoutchouc. C’était du
matériel d’excellente qualité, et il fallait avoir le nez dessus pour prendre
conscience de la supercherie.


Dès que nous sommes arrivés au campement, j’ai cessé de
ricaner. Le regard des hommes accroupis autour du bivouac m’a cueillie à froid,
me déshabillant avec insistance. Ça n’avait rien d’agréable. Ils étaient
jeunes, entre vingt et vingt-cinq ans. Le crâne rasé, la face recuite par le
soleil, les yeux arrogants.


Ils nous ont proposé du café en nous donnant du
« madame » à tout bout de champ, mais leur politesse, trop appuyée,
avait quelque chose d’ironique et d’insultant. Je les entendais ricaner dans
notre dos et, sans doute, esquissaient-ils des gestes obscènes. Ce salaud de
Tobbey m’a jetée en pâture à ses bidasses pour mieux s’isoler dans sa tente en
compagnie d’Evita. Je savais qu’ils allaient parler envoûtement, protection,
talisman et autres fariboles, mais ça ne m’a pas rassurée pour autant.


Histoire de couper court aux moqueries, j’ai lancé :


— Alors, il paraît que vous avez fait une
rencontre ? Un colonel sur un cheval blanc ?


Le changement d’atmosphère a été aussi brutal qu’un coup de
frein à cent à l’heure ; avec un brin d’imagination, on aurait senti
l’odeur de caoutchouc brûlé des pneus. J’ai eu au moins le plaisir de voir
s’effacer le sourire sur la face de ces jeunes brutes. Je suis devenue
invisible, les regards se sont détournés, chacun s’est absorbé dans une tâche
qui ne souffrait aucun délai : gratter la poussière avec un couteau,
rouler une cigarette, huiler une arme, ouvrir une boîte de haricots.


— Un cheval blême…, ai-je insisté.


— M’dame, a murmuré un garçon aux traits bovins, faut
pas parler de ça. Ce sont les histoires du patron, ça nous regarde pas.


Son ton était ferme, un poil menaçant, le style
« dernière tentative de conciliation avant la gifle ».


Finalement, rien de tel qu’un bon fantôme pour qu’on cesse
de vous considérer comme un objet sexuel. J’avais cassé l’ambiance. Le silence
s’est installé. Peu après, Tobbey et Evita ont émergé de la tente, l’air
tendus. Sans perdre une seconde, la médium s’est approchée du bivouac pour
jeter dans le feu une poudre qui a produit une fumée odorante. Puis elle a
décrit un cercle autour du campement en posant sur le sol, à intervalles
réguliers, des cailloux colorés qu’elle tirait d’un sac. Je pense qu’elle
traçait un pentacle dont les mauvais esprits ne pourraient franchir le
périmètre. Croyait-elle vraiment à l’efficacité de son sortilège ou
donnait-elle le change pour apaiser Tobbey ? Je me suis rappelé cette
maxime d’un auteur de l’Antiquité : « Deux augures ne peuvent se
regarder sans rire. »


La nuit tombait, nous nous sommes regroupés autour du feu. Les
hommes fumaient sans dire mot. J’ai remarqué qu’ils scrutaient la végétation
comme s’ils craignaient une attaque.


Bref, il ne s’est rien passé. Au bout d’une heure, j’avais
les fesses meurtries et je m’ennuyais à mourir. Tobbey s’est redressé en
grognant, a posté des sentinelles, puis nous a expédiées au lit. Evita et moi
partagions la même tente, à l’écart.


— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je soufflé lorsque
nous nous sommes retrouvées en tête à tête.


— C’est ta faute, a-t-elle feulé. Le colonel a flairé l’arnaque.
Il est en colère, il traque Tobbey depuis trois nuits.


— Arrête ! l’ai-je coupée. Je ne marche pas dans
cette combine. C’est une supercherie, voilà tout. Quelqu’un essaye de le faire
tourner en bourrique. Un gars qu’il a humilié ou…


— Aucun de ses hommes n’oserait une chose
pareille ! Tu ne te rends pas compte. Ils le vénèrent comme un dieu. Ils
veulent tous faire partie des élus, de ceux qu’on choisira pour descendre dans
l’abri.


— Et toi ? Tu veux les rejoindre ? Jenny m’a
laissé entendre que tu étais tentée.


— J’ai menti, pour gagner du temps. Et tu devrais faire
pareil. Tant qu’elle verra en nous des reproductrices potentielles, elle ne
tentera pas de nous faire du mal.


J’ai grimacé. De vilaines images m’ont traversé l’esprit.
Moi, livrée aux petites brutes du bivouac. Nullement excitant.


— Tu crois que ta magie va calmer Tobbey ? ai-je
chuchoté.


— Ce sont des gens du Sud. À cause des esclaves, ils
ont toujours baigné dans un climat de sorcellerie. Vaudou, santeria, candomblé…
Ceux du Nord ne peuvent pas comprendre, c’est une autre culture.


— Et toi, tu y crois, au fantôme du colonel ?


— Je crois aux énergies résiduelles qui subsistent
après la mort. Elles traversent les siècles et flottent dans les airs, comme
des éclairs de foudre en suspension. La plupart du temps, elles se dissolvent,
mais elles peuvent également choisir de s’abattre sur quelqu’un. Leurs
motivations ne sont pas évidentes. Il ne faut pas prêter aux fantômes une
logique structurée. Ils suivent leurs impulsions, comme les animaux. Ils
réagissent de manière disproportionnée, tels des enfants capricieux. Ainsi, le
colonel s’acharne sur Tobbey alors que celui-ci a dépensé des fortunes pour
essayer de le contenter. C’est injuste, mais il s’en fiche. Il veut obtenir
satisfaction. Être inhumé selon les règles. Nous avons fait une connerie. Je
n’aurais jamais dû t’écouter. Nous risquons gros, toi et moi, dans cette
affaire.


La leçon d’occultisme me faisant bâiller, je me suis
allongée sur mon lit de camp sans me dévêtir.


J’ai bien sûr fait des rêves idiots dont je vous épargnerai
le récit détaillé.


Il a fallu se lever à l’aube. Faute de douche, tout le monde
puait. En l’absence de sanitaires, chacun a dû se soulager entre les arbres
factices. Une horreur. Evita arborait une tête en papier mâché, et je ne devais
pas avoir meilleure allure. Le cuistot a fait circuler du café noir brûlant et
des sardines à l’huile. L’un des garçons nous a gentiment proposé des piments.
Un autre, du saucisson d’âne mexicain. Un troisième, des fourmis grillées.


Tobbey a mis fin aux amabilités en jetant deux casques en
Kevlar à nos pieds.


— Mettez ça, a-t-il ordonné. C’est du matos de premier
choix. Ça vous évitera de perdre une oreille.


Comme je m’apprêtais à protester, il m’a attrapée par le
coude pour me forcer à me relever.


— Gardez la bouche fermée le temps que je vous explique
deux ou trois choses, a-t-il grondé. Vous n’êtes pas dans un parc à thème où
l’on fait joujou à la guéguerre. Ici, pas de paint-ball ou autre connerie de ce
genre. Tous les projectiles sont réels. C’est le principe fondamental de ma
méthode. Pas de simulation, jamais. On n’apprend bien qu’en survivant. Le
danger démultiplie les sécrétions d’adrénaline, c’est ce qui fait de nous des
superhéros. Nos sens fonctionnent mieux, nous bougeons plus vite, nous voyons
plus loin, nous entendons des choses qui d’ordinaire nous resteraient
inaudibles. La peur, c’est comme le gaz NOS qu’on injecte dans les bolides de
compétition, pour booster le moteur et lui faire cracher le feu.


Il a raffermi sa prise sur mon bras. La douleur a grimpé
dans mon biceps.


— Ne vous avisez pas de frimer, a-t-il poursuivi.
Suivez l’exemple de mes gars. S’ils se couchent, s’ils se mettent à courir, à
ramper, imitez-les.


— Je ne comprends pas, ai-je lancé en luttant pour me
dégager. Qui va nous tirer dessus ?


— Des robots, a-t-il grogné. Des machines équipées de
détecteurs et qui patrouillent dans les collines. Elles sont programmées pour
ouvrir le feu sur tout être humain en mouvement. Dans le commerce, on les
équipe de projectiles en caoutchouc, inoffensifs. Elles font le bonheur des
agences de sécurité. Beaucoup mieux qu’un doberman incontrôlable, qui finit un
jour ou l’autre par bouffer la jambe de son maître. Je les ai bricolées pour
qu’elles deviennent plus agressives. Elles sont la clef de voûte de mon
programme de formation.


Instinctivement, j’ai regardé autour de moi. Des images de
films de science-fiction m’ont traversé l’esprit. Je m’imaginais déjà des
squelettes chromés, style Terminator, clopinant d’une démarche de retraité
arthritique.


— Vous avez compris ? a martelé Tobbey. À présent,
on va faire mouvement vers ce fortin, là-haut, au sommet de la colline. C’est
l’objectif d’aujourd’hui. Si on y parvient, on y sera en sécurité. Je doute que
le colonel puisse en forcer la porte.


Il m’a enfin lâchée. Je me suis frictionné le bras. À mon
grand agacement, j’ai découvert que ça m’avait plu d’être malmenée comme un
paquet. J’ai horreur de sentir la femelle des cavernes s’éveiller en moi. La
soumission instinctive au mâle, toutes ces conneries… Bon, dans ces cas-là,
mieux vaut zapper.


 


Pour parler comme les durs à cuire, nous avons « fait
mouvement », histoire de rester « maîtres du feu ». J’étais
plutôt nerveuse. Je dois avouer que les gars prenaient soin de nous. Chaque
fois que nous relevions un peu trop la tête, ils nous rappelaient à l’ordre en
nous tapant sur l’épaule. Il faisait atrocement chaud et j’ai vite été trempée
de sueur. La tension nerveuse n’arrangeait rien. Soudain, j’ai vu apparaître
mes premiers robots. Rien à voir avec les androïdes perfectionnés de Blade
Runner, non. Ils ressemblaient à des lessiveuses montées sur train
chenillé, ou à des aspirateurs industriels. Le sommet de leur
« corps » était occupé par une tourelle d’où pointait un canon. Cette
partie mobile ne cessait de pivoter sur elle-même, à la recherche d’une cible.
Il fallait alors devenir plus immobile et plus silencieux qu’un rocher (Tobbey dixit)
car ces foutues machines étaient équipées de détecteurs de mouvements. En
outre, elles étaient en mesure d’établir une distinction entre le cri du busard
et la voix humaine. Dès qu’elles avaient le moindre doute, elles ouvraient le
feu.


Je le dis tout de suite, je n’ai pas aimé entendre siffler
les balles au-dessus de ma tête. Ce bruit d’abeille en folie m’a amenée au bord
de la crise de nerfs. Quand cela se produisait, les hommes de Tobbey
répliquaient par un feu nourri. Dès que le robot avait encaissé trois impacts,
il était programmé pour se déclarer « mort », et se mettre hors
service pendant une demi-heure. Passé ce délai, il se réactivait et repartait
en chasse. Je n’ai pas tardé à découvrir que trente minutes, ça passe vite
quand on progresse en rampant sur un terrain accidenté dont les aspérités vous
lacèrent le ventre et les coudes.


Mais il y avait également les drones[bookmark: _ftnref15][15],
de mini-avions pas plus grands que des jouets, qui patrouillaient au-dessus de
nos têtes, analysant le sol à la recherche d’une activité suspecte. Lorsqu’ils
estimaient avoir localisé une cible, ils lâchaient un petit missile dont la
charge détonante, quoique réduite, explosait en projetant des pierres en tous
sens. Dès qu’ils apparaissaient dans le ciel, il fallait se camoufler en
utilisant le terrain, se fondre dans les buissons, se recouvrir de sable, se
glisser dans une crevasse. Chaque fois que cela se produisait, je crevais de
trouille à l’idée de poser la main sur un serpent à sonnette.


Comme les lessiveuses ambulantes, les drones étaient
programmés pour devenir inoffensifs durant trente minutes dès qu’ils avaient
encaissé trois impacts. C’était le moment que choisissait Tobbey pour crier des
trucs frisant le ridicule comme : BDA !
ou Arclight ! ou encore WIA[bookmark: _ftnref16][16] ?
Sans doute se prenait-il pour Chuck Norris ?


J’ai cru ne jamais atteindre le fortin. Nous progressions
avec une lenteur effrayante. Enfin, à mon grand soulagement, nous nous sommes
glissés à l’intérieur de la redoute.


— Ici, nous sommes à l’abri, m’dame, m’a expliqué l’un
des jeunes gens. C’est une zone « hors feu », les machines sont
programmées pour ne pas l’attaquer.


Enfin une bonne nouvelle !


J’ai regardé Evita, elle était d’une saleté repoussante et
ses traits, déformés par la peur, avaient perdu toute séduction. J’ai pensé que
je devais être dans le même état. Tobbey, nous jugeant trop arrogantes, avait
trouvé amusant de nous donner une leçon d’humilité. C’était sa méthode, il nous
dressait comme des juments rétives.


Le fortin était équipé de façon rudimentaire. Un dortoir,
une infirmerie, une cuisine, une salle de douches, des toilettes chimiques. Le
tout dans un état de délabrement avancé. Une mauvaise surprise nous attendait
toutefois, l’alimentation en eau ayant été coupée par une explosion, il ne fallait
pas envisager de se laver. Cela ne parut pas affliger les hommes.


Tobbey s’est approché de moi.


— Vous comprenez mieux, à présent, ce que je veux faire
ici, a-t-il lancé. Il est important de se désintoxiquer des notions de confort,
de sécurité. Redécouvrir l’instinct de survie des premiers âges de l’humanité.
Toutes ces pulsions que la vie moderne a étouffées en nous. Bite the bullet[bookmark: _ftnref17][17],
disaient les pionniers, il faut nous pénétrer de cet état d’esprit si nous
voulons survivre au conflit que nous préparent les intellos et les politicards
du Nord. Le Sud ne commettra pas les mêmes erreurs que dans le passé. Cette
fois, nous serons préparés.


J’étais trop fatiguée pour supporter son sermon revanchard.
Déçu par mon apathie, il est parti rejoindre ses grunts[bookmark: _ftnref18][18].
Je me suis laissée tomber dans un coin et j’ai ôté mon casque pour me donner de
l’air.


Au-delà de l’enceinte, les drones et les lessiveuses en
patrouille s’obstinaient à faire un carnage parmi les coyotes qui avaient la
mauvaise idée de pointer le museau hors de leur terrier. Au cours de mon
interminable reptation, j’étais à plusieurs reprises tombée nez à nez avec des
carcasses éviscérées.


Personne n’avait été blessé dans notre groupe, et je n’en
revenais pas. Il faut croire que la méthode Zufrau-Clarkson fonctionnait.
J’avais toutefois du mal à entrer de plain-pied dans sa folie, comme me l’avait
conseillé Devereaux. Les sectes m’ont toujours terrifiée, et le mouvement
paramilitaire de Tobbey en était une. Je n’étais pas certaine de pouvoir faire
illusion bien longtemps.


 


Après les émotions de la journée, la routine du bivouac a
été accueillie avec joie. Café, saucisses aux haricots, pain de maïs… Tout m’a
semblé délectable.


Mais la tension est redevenue palpable au crépuscule, quand
Tobbey a grimpé sur le chemin de ronde pour inspecter les alentours à la
jumelle. Nous savions tous qu’il guettait l’arrivée du colonel.


Une pensée gênante m’a soudain traversé l’esprit :
« Si le fantôme relevait d’une simple supercherie, il aurait dû être
dégommé par les robots, non ? » Un homme monté sur un cheval
constituait une sacrée cible pour les détecteurs. Fallait-il en déduire que
nous nous trouvions en présence d’un véritable spectre ?


Pour m’en assurer, j’ai demandé à l’un des garçons si les
machines patrouillaient toute la nuit.


— Non, m’dame, m’a-t-il répondu. Faut bien qu’elles
rechargent leurs batteries. À partir de minuit, elles rentrent au garage pour
se connecter sur les prises d’alimentation. Tout est automatisé. Elles ne
ressortent qu’au lever du jour. Leurs panneaux solaires prennent alors le
relais, compensant l’énergie qu’elles bouffent en crapahutant.


J’étais rassurée. Le fantôme, prudent, se manifestait une
fois les dangereuses mécaniques parties se coucher. Ma théorie était donc la
bonne. Quelqu’un se déguisait en colonel pour effrayer Tobbey. Tout se résumait
à une machination puérile. Une machination sortie d’un esprit enfantin…


J’ai frissonné, soudain visitée par un mauvais pressentiment.


Oui, c’était typiquement là une vengeance de gosse… un plan
tordu de gamin… ou de gamine. J’ai alors pensé à Sarah Jane et à ses
sœurs. Bien sûr ! C’était le moyen qu’avaient imaginé les filles de Tobbey
pour se venger d’un père qui les distribuait comme des trophées de concours
agricole. Elles avaient dû comploter ce traquenard avec force gloussements, au
bord de l’hystérie, se réjouissant par avance de l’effet produit.


Une fois minuit sonné, elles sortaient un cheval des écuries
et l’une d’elles s’engageait au petit trot sur la colline. Sarah Jane était
grande et mince, plate comme une limande, elle n’avait aucun mal à endosser
l’un des uniformes récupéré dans les réserves du musée. Un chapeau, un brin de
maquillage, et l’illusion devenait complète. La peur de Tobbey faisait le
reste, peaufinant le tableau.


Mais oui ! J’avais été idiote de ne pas y penser plus
tôt.


Hélas, la blague pouvait tourner au drame. Il suffisait que
l’un des gars, aiguillonné par la superstition, saisisse une arme et ouvre le
feu sur le fantôme pour que Sarah Jane s’écroule, la poitrine transpercée. J’ai
laissé mon regard courir sur les jeunes gens rassemblés autour du feu de camp.
C’étaient des êtres solides et frustes. Courageux devant le danger quand il
s’agissait d’affronter les balles et les explosions, mais qui devenaient
singulièrement nerveux et incontrôlables dès lors qu’ils se heurtaient à
l’incompréhensible, aux créatures de la nuit. Je me suis agitée, ne sachant
quelle attitude adopter. Il n’était pas question pour moi de moucharder Sarah
Jane, alors que faire ?


Sur une impulsion, je suis montée rejoindre Tobbey sur le
chemin de ronde où il se tenait planté. Il arborait une expression colérique
qui ne présageait rien de bon.


— Alors ? ai-je lancé platement. Ça se présente
comment ?


Il tripotait une espèce de gros téléphone cellulaire sur
lequel il pianotait un code.


— J’ai décidé de ne pas me laisser intimider, dit-il
enfin. J’ai dépensé des fortunes pour satisfaire les exigences du colonel, je
n’apprécie guère ses reproches. J’entends le lui faire comprendre dès ce soir.


J’ai grimacé :


— Et de quelle manière comptez-vous lui envoyer le
message ?


Il a brandi le boîtier de télécommande.


— J’ai désactivé le mode nocturne des chasseurs, a-t-il
expliqué. Cette nuit, au lieu de rentrer au garage, les robots vont continuer à
patrouiller la zone de combat. Je pense qu’ils auront assez d’autonomie pour
rester actifs jusqu’aux alentours de deux heures du matin. Ainsi, quand le
fantôme pointera le bout de son nez, il sera accueilli par une salve de balles
qui lui montrera ma façon de penser. Puisqu’il ne comprend que la force, autant
lui parler le seul langage qu’il connaît.


J’ai dû devenir aussi blême que le foutu cheval dont il
avait si peur. Ma montre indiquait minuit moins dix. Dans un quart d’heure tout
au plus, Sarah Jane allait enfourcher sa monture pour se lancer à l’assaut de
la colline. Je ne pouvais lui laisser courir ce risque. J’ai failli tout
déballer ; la crainte des conséquences m’en a empêchée. Dieu sait quelle
punition s’abattrait sur la pauvre gamine ! Tobbey n’accepterait pas de
gaieté de cœur d’avoir été ridiculisé devant ses troupes, il voudrait laver cet
affront par un châtiment exemplaire ; et cinglé comme il l’était, il
fallait s’attendre au pire.


— Ce n’est peut-être pas une bonne idée, ai-je plaidé
d’une voix hésitante. Le colonel pourrait mal le prendre… À mon avis, vous
devriez mettre les machines hors circuit. Votre attitude a tout d’une
déclaration de guerre.


— Je ne vous demande pas votre avis, a-t-il sifflé d’un
ton menaçant. Il est temps que je lui montre qui est le maître ici.


Un doute m’a effleurée. À qui voulait-il donner une leçon,
au fantôme ou au mauvais plaisant qui l’avait humilié ? Était-il vraiment
dupe des manifestations spectrales ? Je n’en étais plus aussi certaine.
Probablement soupçonnait-il l’un de ses soldats et entendait-il le châtier
d’une manière exemplaire, à l’instar de ces généraux de la Rome antique qui
exécutaient un légionnaire sur dix pour étouffer dans l’œuf toute velléité de
rébellion. À ce petit jeu, cet abruti risquait fort de tuer l’une de ses
filles.


Comme j’insistais, il m’a rabrouée et ordonné de ficher le
camp. Les minutes filaient. Je suis redescendue. Tout le monde était déjà
couché. Le fortin étant une zone « hors feu », aucune sentinelle
n’avait été postée. Je n’ai pas réfléchi, je l’avoue. Sur un coup de tête, je
me suis faufilée dans l’entrebâillement de la grande porte et j’ai couru dans
la nuit, droit devant moi. Je devais à tout prix trouver Sarah Jane avant les
machines de mort, et lui crier de faire demi-tour.


Par chance, j’ai une bonne vision nocturne, et j’ai pu sans
trop de mal repérer le chemin que nous avions emprunté à la montée. Je courais
courbée, en espérant que l’énergie en partie épuisée des robots ralentirait
leurs capacités de détection. Après tout, ces horribles trucs s’étaient donnés
à fond au cours de la journée, et leurs accus devaient être presque vides.
C’est du moins ce que je souhaitais.


J’ai galopé, m’attendant à tout moment à prendre une balle
entre les omoplates. Chaque fois que c’était possible, je m’aplatissais
derrière un rocher pour reprendre mon souffle et scruter les alentours. La lune
était pleine, et le sable blanc amplifiait sa lumière. Une « lessiveuse »
s’est pointée. Le cœur battant, j’ai dû attendre qu’elle s’éloigne en cahotant.


De saut de puce en saut de puce, j’ai effectué en sens
inverse le parcours sur lequel nous avions tant peiné quelques heures plus tôt.


Mettant en pratique ce que j’avais appris au cours de
l’après-midi, j’ai réussi à déjouer la vigilance des patrouilleurs
cybernétiques. À bout de nerfs, je me suis rapprochée du pied de la colline
sans m’écarter du chemin principal. Je misais sur le fait que Sarah Jane
emprunterait cette voie d’accès qui avait le mérite de lui offrir une retraite
aisée si les choses tournaient mal.


Accroupie derrière un bloc de pierre, j’ai attendu. Il était
une heure du matin. Le froid nocturne me faisait grelotter. J’espérais de
toutes mes forces que la gosse n’aurait pas la mauvaise idée de sortir cette
nuit. Sitôt de retour au ranch, je m’empresserais de provoquer une explication
avec elle, et de lui apprendre à quoi elle avait échappé.
M’écouterait-elle ? Ça, c’était moins sûr : avec les ados, on prêche
le plus souvent dans le désert.


Une longue demi-heure s’est écoulée. Je commençais à
reprendre confiance quand un bruit de sabots m’a fait tressaillir. Ça venait
dans ma direction, d’un pas tranquille. Mon premier réflexe a été de me
relever, c’était une erreur, je m’en suis rendu compte et j’ai vite replongé
derrière mon rocher.


Tout à coup, dans une trouée de la végétation, le cavalier a
surgi, éclairé par la lune. Un officier de la Confédération en grand uniforme,
raide sur son cheval, le regard vide, le sabre au côté. Une queue de renard
accrochée à son feutre.


J’ai ouvert la bouche pour crier « Sarah Jane,
demi-tour, vite ! les robots n’ont pas été désactivés ! », mais
les mots n’ont pas franchi mes lèvres. La créature qui chevauchait dans la nuit
ne pouvait en aucun cas être une adolescente de seize ans, même grimée. Pas
avec ce visage ridé, cette physionomie de vieillard hautain. J’ai connu deux
secondes d’intense panique. Dans ma tête, une voix hurlait : C’est le
colonel ! C’est lui ! Fiche le camp avant qu’il ne te tranche la
tête !


J’ai failli tourner les talons et m’enfuir, mais je me suis
reprise ; faisant face à l’apparition, j’ai crié :


— Sarah Jane, ôte ce masque et descends tout de suite
de cheval ! Ton père n’a pas désactivé les robots !


Oui, un masque, ce ne pouvait être que ça ! Je m’étais
presque fait avoir.


J’ai tendu la main pour saisir le cheval par la bride. Au
même moment, les détonations ont éclaté, toutes proches. J’ai vu trois trous
s’ouvrir sur la tunique de Sarah Jane, au milieu de la poitrine, juste avant
qu’elle ne vide les étriers. La monture, terrorisée par le bruit, s’est cabrée
avant de faire demi-tour.


Je n’ai pu retenir un cri en me jetant sur le sol, puis j’ai
rampé en direction de l’adolescente. J’ai tout compris lorsque ma main a touché
la sienne. Ce n’était pas Sarah Jane mais l’un des mannequins du musée. L’un de
ces personnages hyperréalistes qui trônaient dans la salle de bal. Les gamines
s’étaient amusées à le ficeler sur la selle avant d’expédier le cheval, d’une tape
sur la croupe, en direction de la colline. Oui, c’est ainsi qu’elles avaient
procédé lors des précédentes « apparitions ». Au bout d’un moment,
l’animal, las de cette promenade sans but, rentrait à l’écurie de sa propre
initiative, comme cela arrive souvent avec les chevaux quand on cesse de leur
donner des ordres. Les adolescentes n’avaient plus alors qu’à récupérer le
mannequin pour le cacher dans une remise, dans l’attente d’une prochaine
manifestation spectrale.


La statue avait eu le torse déchiqueté par les balles. J’ai
hésité sur la conduite à tenir. Devais-je l’abandonner là ou la faire
disparaître ? Si Tobbey la découvrait, il ne lui faudrait pas longtemps
pour comprendre qui tirait les ficelles. J’ai donc décidé de la mettre en
pièces et de dissimuler les morceaux dans la végétation. J’étais furieuse
d’avoir pris tant de risques pour rien. J’avais manqué de me faire trouer la
peau pour cette petite conne de Sarah Jane ! Elle allait en entendre
parler, la garce !


Après avoir éparpillé le pantin dans les fourrés, j’ai
regagné l’abri du rocher. Tobbey estimait que les robots tomberaient en panne
aux alentours de deux heures, je n’avais qu’à attendre sagement que ce délai
soit écoulé. Une fois les « lessiveuses » HS, je me faufilerais dans
le fortin en espérant qu’on n’aurait pas remarqué mon absence. Si l’on me
posait des questions gênantes, je prétendrais m’être isolée avec l’un des gars
pour donner libre cours à mes pulsions bestiales. Je refuserais, bien sûr, de
révéler le nom de l’heureux élu.


Ça pouvait marcher, c’est le genre d’excuses que les hommes
accueillent avec indulgence.


 


Par prudence, j’ai poireauté jusqu’à trois heures en
claquant des dents, puis je suis revenue sur mes pas. Les
« lessiveuses » ne bougeaient plus. Elles resteraient dans cet état
jusqu’à ce que le soleil, frappant leurs panneaux, leur injecte assez d’énergie
pour trottiner jusqu’au garage. En attendant, faute de courant, elles restaient
plantées au milieu du paysage telles des poubelles publiques dans un parc.
Aucune n’a tressailli à mon passage.


Je me suis glissée dans le fortin où tout le monde dormait.
Évitant le dortoir, j’ai élu domicile dans l’infirmerie où trônait un lit de
camp. C’est là que j’ai fini la nuit.


 



L’œuf de plomb


Evita est venue me secouer à l’aube. À son regard, j’ai
compris qu’elle était au courant de ma fugue nocturne. J’avais mal partout et
je tenais à peine debout. J’ai titubé jusqu’au réfectoire et avalé un broc de
café noir. Tobbey a annoncé qu’il redescendait au ranch ; nous devions
l’accompagner. Il a félicité les « petits gars » pour leur cran et
leur endurance. Les jeunes brutes étaient aux anges, fières de servir un patron
aux couilles d’acier qui n’avait pas peur de manger de la poussière avec ses hommes
et partageait leurs risques sans souci de saloper son costume Armani.


— C’est comme ça qu’on gagne leur respect, nous a
expliqué Tobbey durant le trajet de retour. Pendant la guerre civile, les
généraux étaient tout sauf des planqués. Nombre d’entre eux sont morts à la
tête de leurs troupes.


Allons bon ! C’était reparti !


J’ai cessé d’écouter. Je me suis crispée quand nous avons
atteint l’endroit où, au cours de la nuit, j’avais rencontré le fameux fantôme.
J’ai prié pour qu’un bout de mannequin ne dépasse pas des fourrés. Un pied, une
main… ça aurait fait désordre. Mais Tobbey, absorbé par son éloge du général
Lee, ne prêta aucune attention au paysage.


 


Nous atteignîmes le ranch sans encombre.


Mon premier réflexe fut de courir chercher refuge dans la baignoire
la plus proche. La couleur de l’eau au contact de ma peau m’arracha un frisson
d’horreur. Je restai là, à tremper, dans l’espoir que fatigue et courbatures
s’en iraient avec la crasse, mais c’était trop demander. Une fois séchée,
j’avalai trois comprimés d’Anacin et me jetai sur le lit. Le sommeil me
foudroya à la seconde où ma joue toucha l’oreiller.


J’émergeai du néant au début de l’après-midi, l’estomac
taraudé par la faim. À l’office, je retrouvai Evita attablée devant une pile de
crêpes au sirop d’érable, une demi-douzaine de saucisses mexicaines et un pot
de café. Comment cette fille faisait-elle pour manger autant et rester
mince ?


— Où étais-tu passée, cette nuit ? attaqua-t-elle.
Je t’ai cherchée partout. J’ai pensé que tu avais fini par craquer et que tu
t’étais enfuie en courant.


À mi-voix, j’entrepris de lui raconter mon aventure
nocturne.


— C’est un coup des gamines, grogna-t-elle en guise
d’appréciation. Mais si tu leur en parles, elles nieront en bloc.


Je remontai passer des vêtements propres, puis j’entrepris
de sillonner les innombrables pièces de la maison afin de dénicher Sarah Jane.
Je finis par la découvrir, à plat ventre sous la table du fumoir, elle lisait
un manuel de guérilla urbaine sur la fabrication des explosifs ménagers. Le
genre de bouquin qu’aurait pu écrire mon père, je suppose. Dédaignant les
précautions oratoires, je lui racontai les événements dont j’avais été témoin.
Elle écarquilla les yeux, jouant la stupeur avec une science d’actrice
chevronnée.


— Zut ! souffla-t-elle, alors c’était pas un vrai
fantôme ? Je suis trop déçue.


Comme j’insistais lourdement sur le danger qu’il y aurait à
réitérer une telle blague, elle s’agita et cracha, sans dissimuler son
agacement :


— Enfin merde ! je vous dis que c’est pas moi, ni
mes sœurs. On n’est pas complètement folles. Vous imaginez ce que papa nous
passerait si on se faisait piquer ?


Elle semblait sincère, mais je la connaissais mal et je la
sentais tout à fait capable de m’emberlificoter.


— Alors qui ? martelai-je.


— Evita ? proposa-t-elle. Elle gagne sa vie avec
ce genre de trucs. Elle aurait tout intérêt à entretenir les délires de papa.


— Impossible, elle était avec nous dans le fortin. Le
mannequin ne s’est pas hissé en selle tout seul. Il a bien fallu que quelqu’un
sorte le cheval de l’écurie et l’équipe.


Sarah Jane claqua des doigts, de cette manière théâtrale
qu’adoptent les adolescentes lorsqu’elles se savent le point de mire d’une
assemblée.


— Je sais qui a pu faire ça, chuchota-t-elle en se
rapprochant de moi. Vince Vaughan.


— Et qui est ce Vince Vaughan ?


Soudain volubile, elle prit une attitude de comploteuse pour
m’expliquer :


— Ça s’est passé il y a deux ans, quand mon père a
décrété que ma sœur aînée Willa serait attribuée comme récompense au major de
la promotion. Il y avait deux types en compétition pour la première place.
Vince Vaughan et Burton MacGraw. Ils avaient en gros des scores identiques,
mais papa a préféré Burton pour je ne sais quelle raison. Il lui a donné Willa,
et ils sont partis vivre tous les deux dans les collines, dans un campement de
vétérans. C’est ce qui m’arrivera bientôt. Je quitterai la maison avec le major
de la promo et je deviendrai sa femme. Il aura le droit de me baiser, et tout
et tout… Je serai sa squaw, quoi. C’est pour ça que j’étudie la manière de
fabriquer des explosifs… et des livres de cuisine, aussi, car je ne suis pas
très forte question bouffe, et les hommes, ça aime grailler.


Elle parut réaliser qu’elle s’égarait, car elle
reprit :


— Bref, le soir de la remise des trophées, Vince a
piqué une colère épouvantable. Il a sauté sur Burton pour essayer de
l’étrangler. Ça s’est transformé en bagarre générale. Selon lui, papa avait
truqué les résultats. Il était le meilleur et Willa lui revenait. Ils ont tout
cassé dans le réfectoire, c’était marrant. Le lendemain, papa a exclu Vince de
son armée. Il l’a chassé du camp en lui ordonnant de ne jamais remettre les
pieds dans l’enceinte du ranch. Seulement ça ne s’est pas passé comme ça.


— Oui ?


— Vince n’est pas parti. Depuis deux ans, il vit caché
dans les ruines du vieil aérodrome. Je l’ai surpris à plusieurs reprises. Il ne
m’a pas vue. Il change tout le temps de cachette. De temps en temps, il vient
voler des conserves aux cuisines.


— Tu ne l’as pas dénoncé ?


— C’est pas mes oignons. Et puis je trouve ça plutôt
mignon qu’il en pince à ce point pour ma sœur Willa. Vous vous rendez
compte ? Deux ans à vivre camouflé, à bouffer du coyote ou du serpent. On
dirait un vrai sauvage. La barbe, les cheveux longs, toute la panoplie, quoi.


— Que veut-il, selon toi ?


— Se venger, tiens ! Il n’a jamais pardonné à papa
de l’avoir évincé. Si quelqu’un a monté cette combine de faux fantôme, ce ne
peut être que lui. Il a été formé aux opérations de commando, il sait se
glisser partout, ouvrir les serrures. Et il connaît les fantasmes de mon père.
Le colonel, tous ces trucs de vaudou.


L’hypothèse tenait la route. Instinctivement, je m’approchai
de la fenêtre pour scruter le paysage de l’aérodrome désaffecté. Ainsi, ces
ruines abritaient un passager clandestin… Je finis par hausser les
épaules : dès lors que les gamines n’étaient nullement impliquées dans
cette sale blague, je n’avais pas à m’en mêler. Le contentieux opposant Tobbey
à certains de ses hommes ne me concernait pas.


— Mais toi, demandai-je, ça ne te paraît pas bizarre
d’être offerte en récompense à un inconnu sans qu’on sollicite ton avis ?


— Bien sûr que non ! protesta-t-elle comme si je
venais de proférer une énormité. C’est trop cool. Ce type, ce sera un vrai
héros, une bête. Il saura me protéger quand la guerre éclatera. Vous
préféreriez que je me fasse sauter par un petit con de collégien ? Un
crétin qui bouffe de la pizza en jouant à des nullités de jeux vidéo ? Un
bozo gavé de mangas, et qui se pissera dessus quand il lui faudra défendre sa
peau ?


J’eus la conviction qu’elle récitait un argumentaire maintes
fois seriné par son paternel.


— Non, les ados branloteurs, très peu pour moi,
conclut-elle. Je veux un vrai mec, un type avec qui j’aurai une chance de
survivre. Et si vous étiez maligne, vous viendriez vous installer avec nous,
dans l’abri. Au lieu de passer votre vie à faire des choses aussi futiles que
décorer des appartements, vous participeriez à l’élaboration de la race future.
Ça, c’est un vrai boulot de femme.


Son livre sous le bras, elle se dirigea vers la sortie du
fumoir. Au moment de franchir le seuil, elle se retourna, et, avec un charmant
sourire, me chuchota :


— Vers 3 heures, je descendrai dans le bunker pour
écrire. Retrouvons-nous là-bas, je vous montrerai des choses. Vous avez entendu
parler de l’œuf de plomb ?


— Non, avouai-je. De quoi s’agit-il ?


— Vous le saurez si vous venez.


Et, d’une pirouette, elle quitta la pièce, me laissant sur
ma faim.


 


J’avais un peu de mal à digérer cette histoire de femmes
offertes en prime. J’aurais bien aimé interroger Willa pour savoir ce qu’elle
en pensait maintenant qu’elle avait expérimenté le concept pendant deux ans.
Toutefois, je ne me faisais pas d’illusions, ces filles subissaient un bourrage
de crâne quotidien depuis leur plus jeune âge. On les élevait dans le mythe
d’un conflit imminent. Pas mal de temps s’écoulerait avant qu’elles ne prennent
du recul et se disent que la fameuse guerre du Jugement dernier tardait à
éclater.


 


Dans ma chambre, je rassemblai mon matériel d’enregistrement ;
appareil photo et caméra numériques. Je ne pouvais pas me contenter de prises
de vue fixes, seuls des travellings et des panoramiques permettraient
d’apprécier l’immensité de l’abri souterrain.


Après le repas, je demandai au maître d’hôtel si je pouvais
emprunter un véhicule pour descendre à l’aérodrome. Fort aimablement, il me
guida jusqu’à une remise où s’alignaient des voiturettes blanches, semblables à
celles qui circulent sur les greens.


Je m’installai au volant de l’une d’elles et quittai le
ranch. J’étais soulagée de ne plus avoir personne sur le dos. Je commençais à
supporter de plus en plus difficilement la présence de Tobbey, de Jenny et même
d’Evita.


Pendant que je roulais, je ne pus m’empêcher de scruter les
bâtiments abandonnés en songeant à ce type… Vince Vaughan… installé dans
la base comme un passager clandestin. Était-il dangereux ? Il fallait être
timbré pour squatter ces ruines chauffées à blanc depuis deux ans. En outre,
les bâtisses servaient de dortoir aux coyotes et aux serpents, je n’y aurais
campé pour rien au monde.


Je me sentais observée, comme si quelqu’un suivait mes
mouvements à travers l’oculaire d’une lorgnette de visée. J’imaginais ce cinglé,
au sommet d’un toit, dans la position du tireur couché, et s’amusant à caresser
du bout de l’index la queue de détente de l’un de ces fusils au canon
interminable qu’affectionnent les tireurs d’élite.


Ce n’était pas un fantasme très attractif. J’ai enfoncé
l’accélérateur. Une fois à l’intérieur du bâtiment, l’angoisse de jouer les
cibles vivantes a été remplacée par celle d’être mordue par un crotale. J’ai
avancé en tapant des pieds. Les reptiles sont sourds, mais ils perçoivent les
vibrations qui, généralement, les mettent en fuite.


Mon estomac s’est tout de même rétréci quand je me suis
engagée dans l’escalier conduisant au bunker.


En bas, les projecteurs avaient été allumés. Il faisait
frais et les aérateurs, en renouvelant l’air, avaient chassé les miasmes de
l’enfermement.


Tout au fond, silhouette minuscule perdue sur l’étendue du
« parking », Sarah Jane se tenait penchée sur une petite table, telle
une écolière studieuse. Elle écrivait. L’écho de mes pas l’avait bien sûr
avertie de ma présence, mais elle ne relevait pas la tête, soit parce qu’elle
était à ce point absorbée dans son travail de création qu’elle avait perdu tout
contact avec la réalité, soit parce qu’elle voulait me le faire croire, en
bonne ado qui passe les trois quarts de son temps à se mettre en scène.


Je me suis approchée en essayant de conserver une expression
naturelle. C’était difficile en un tel endroit. J’ai constaté que la gamine
gribouillait d’une écriture serrée et illisible sur un gros cahier à couverture
de cuir. Sur le sol, autour d’elle, l’entourant tel un rempart, des livres de
poche écornés. Illustrations clinquantes à dominante rouge sang. Femmes
guerrières en armure, superbes et farouches, les seins comme des obus d’acier.
Beaux vampires mâles, plongeant leurs canines proéminentes dans la jugulaire de
vierges blondes au plus fort de la pâmoison. Foutaises pour ados. Épées,
châteaux, idoles et seigneurs de guerre. On se serait cru à Nuremberg. Ne
manquaient que les torches, les bûchers… et le bruit des bottes.


La petite princesse goth a enfin daigné me regarder.


— Là-bas, a-t-elle annoncé en désignant un mur du bout
de son Montblanc Meisterstück. L’équipe de nettoyage a oublié d’effacer
certaines traces. Vous devriez y jeter un coup d’œil.


J’ai obéi. En m’agenouillant, j’ai distingué, au ras du sol,
cinq traînées brunâtres comme pourraient en laisser des doigts dont les ongles
viennent d’être arrachés.


— Les murs et le sol étaient couverts de sang, a-t-elle
susurré dans mon dos. Ils ont utilisé des dizaines de litres de peinture pour
dissimuler les taches. Mais ce n’est que du camouflage, elles sont toujours là,
en dessous.


Abandonnant son pupitre, elle m’a guidée vers un minuscule
graffiti gribouillé dans un angle du béton. J’ai lu :


C’est comme un trou de serrure pour lorgner de l’autre
côté de la grande porte des enfers.


Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait.


Plus loin, les nettoyeurs avaient oublié une autre
phrase :


Ce qu’il dit sera imprimé sur peau humaine par une
machine à écrire chauffée à blanc.


Ça empestait la débâcle mentale.


— Je pense qu’ils ont écrit des tas de choses sur les
murs au fur et à mesure que la panique s’emparait d’eux, a murmuré Sarah Jane.
Tout l’abri doit être un gigantesque journal intime. Il faudrait pouvoir
décaper la couche de peinture sans détruire ce qui se cache dessous. Alors, on
comprendrait peut-être ce qui s’est passé.


— Ce matin, tu m’as parlé d’un œuf de plomb, ai-je fait
observer pour rompre le charme malsain qui s’installait.


— Oui, a-t-elle fait dans un souffle. C’est comme ça
qu’on surnommait la cachette à l’intérieur de la cachette.


— Quoi ?


— Cet abri a été construit comme une poupée russe. Vous
savez bien : les petites bonnes femmes emboîtées les unes dans les autres.
Ici, il y avait un endroit dissimulé dont seuls les officiers supérieurs
connaissaient l’emplacement.


— Une espèce de panic room ?


— Oui. Mais pas seulement une pièce, il s’agissait d’un
autre abri en fait, plus petit, mais tout de même assez spacieux pour
accueillir un état-major. Sa fonction était d’offrir un refuge aux dirigeants
en cas de mutinerie. C’était un bastion au cœur duquel ils pouvaient attendre
que le calme revienne.


— Tu sais où il est ?


— Non, personne ne sait. C’était classé
« secret-défense », et les plans ont été détruits après le massacre.
Une fois à l’intérieur, on pouvait en bloquer l’accès afin de ne pas être
envahi par les mutins.


Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Je le lui ai
dit, elle a paru agacée.


— Enfin ! a-t-elle sifflé, vous ne pigez
pas ? Après la tuerie, on a constaté qu’il manquait des corps. Le
compte n’était pas bon. Alors il ne reste que deux solutions : soit
certains occupants ont été entièrement dévorés par leurs copains, ce qui semble
peu probable… soit ces mystérieux absents ont en réalité trouvé refuge dans
l’œuf de plomb.


— Pourquoi ce surnom ?


— Parce qu’il est doublé de plomb pour arrêter les
radiations atomiques.


Mal à l’aise, j’ai regardé autour de moi, comme si, par
miracle, j’allais soudain voir se dessiner sur la muraille les contours d’une
porte secrète.


— À mon avis, a continué Sarah Jane, voilà ce qui s’est
passé : quand les choses sont parties en vrille, les officiers ont jugé
plus prudent de se mettre à l’abri. Ils sont entrés dans l’œuf… et n’en sont
jamais ressortis.


— Pourquoi ?


— Sais pas. Mais le truc le plus dingue, c’est qu’ils y
sont encore. Du moins leurs cadavres. Je suis prête à parier qu’en attendant la
mort, ils ont tout consigné par écrit, dans l’espoir qu’on trouverait leur
rapport. Les militaires ont l’obsession des rapports, vous savez bien. La
solution du mystère est là… quelque part à l’intérieur de ces murs. Je
donnerais cher pour mettre la main dessus.


Elle respirait vite et son regard avait quelque chose
d’halluciné. Jouait-elle la comédie ou sombrait-elle dans cette exaltation
morbide chère aux fans du gothique ?


— Pourquoi n’ont-ils pas émergé de leur cachette une
fois le massacre consommé ? ai-je objecté. Ça ne tient pas debout.


Sarah Jane s’est cambrée, la bouche mauvaise.


— Il est possible que le système d’ouverture soit tombé
en panne, a-t-elle lancé. Ils se sont retrouvés emmurés vivants, dans
l’incapacité de communiquer avec l’extérieur. Les sauveteurs, eux, n’ont pas pu
forcer la porte de l’œuf. Ils ont dû se contenter de nettoyer le bunker
principal sans s’occuper de la cachette secondaire et de ses occupants. Ça
signifie qu’ils sont toujours là… depuis tout ce temps !


Elle m’a paru au bord de l’hystérie. J’ai eu peur qu’elle ne
se roule par terre en bavant.


Elle s’est mise à marcher le long de la muraille en
caressant le béton. Elle avait fermé les yeux pour mieux concentrer son
attention sur les messages tactiles que lui transmettait le bout de ses doigts.
Elle avait dû voir ça dans une série télé. Je ne savais que penser de la fable
qu’elle venait de me servir. S’agissait-il d’une légende urbaine ? Des
lieux comme celui-ci génèrent toujours des mythes grotesques, des histoires de
loup-garou moderne qui font le délice des adolescents.


Brutalement, elle s’est retournée, le visage illuminé d’une
joie malsaine.


— Et s’il restait des survivants ? a-t-elle
haleté. Vous y avez pensé ?


— C’est impossible, ai-je soupiré. Comment auraient-ils
pu survivre cinquante ans dans ce trou à rats ? Et même, en l’admettant,
ils seraient aujourd’hui presque centenaires !


Sarah Jane s’est rapprochée de moi, trop près à mon goût. Je
pouvais sentir son odeur, sueur et parfum mêlés.


— Vous ne réfléchissez pas assez, a-t-elle chuchoté
comme si quelqu’un, l’oreille collée au mur, était en train de nous écouter.
D’abord, en ce qui concerne la nourriture, l’abri contenait probablement
d’importantes réserves de bouffe déshydratée. Assez en tout cas pour tenir
soixante ans, jusqu’à ce que le taux de radiations soit devenu acceptable. Pour
l’eau, il y a une citerne cachée. Un véritable lac souterrain destiné à
alimenter les survivants pendant toute la durée de leur emprisonnement. Venez
voir.


Elle m’a traînée dans les douches et ouvert l’un des
robinets surplombant les lavabos d’acier inoxydable. Un jet couleur de sang a
jailli. Au bout d’un moment, une fois la rouille éliminée, l’eau s’est
clarifiée.


— Vous voyez ! a triomphé Sarah Jane. La flotte ne
vient pas de l’extérieur. Ils ne pouvaient pas se permettre de boire de l’eau
contaminée par les radiations atomiques. Ça monte des profondeurs. D’un lac
artificiel spécialement créé pour alimenter le bunker.


J’ai capitulé :


— D’accord, j’admets qu’ils ont pu se nourrir de soupe
en sachet pendant cinquante ans, mais ça ne change rien en ce qui concerne leur
âge.


— Vous êtes idiote ou quoi ? s’est impatientée la
gosse. Parmi ces officiers, il y avait des femmes. Je le sais, mon père a
réussi à se procurer la liste de tous ceux qui ont participé à l’expérience. Des
femmes… vous pigez ? Une fois bouclés dans l’œuf, des couples se sont
forcément constitués ; ça a produit des mioches. Des mioches qui,
aujourd’hui, doivent frôler les cinquante ans, et qui, eux aussi, ont pu
engendrer des bébés…


La tête me tournait. À première vue, ça relevait du scénario
de science-fiction, mais ça restait néanmoins envisageable. Si l’on poussait la
logique jusqu’au bout, rien n’interdisait de penser que la deuxième génération
de survivants en avait engendré une troisième ! Des jeunes dont les plus
âgés approchaient de la trentaine.


— Ils ont pu continuer à vivre et à se reproduire, a
insisté Sarah Jane. Pour cela, il leur suffisait d’une femme. D’une seule.
Elle a servi d’épouse à tous les rejetons de la seconde génération. Et de mère
unique à ceux de la troisième… Une nouvelle Ève.


L’hypothèse l’excitait. Elle avait les pupilles aussi
dilatées que celles d’un chat tapi dans un coin sombre.


— On ne peut pas savoir, a-t-elle repris. Est-ce qu’ils
nous entendent ? Est-ce qu’ils nous observent ?


Elle tournait sur elle-même en désignant les murs, comme si
elle espérait découvrir des micros ou des caméras cachés. Je n’y croyais pas.
La technologie des années soixante ignorait encore tout de la miniaturisation.
Les premières caméras vidéo avaient la taille d’une valise. En outre, il était
peu vraisemblable que le matériel électronique de l’époque ne soit pas tombé en
panne. S’il existait des survivants – ce que je ne souhaitais
pas ! –, ils devaient aujourd’hui vivre dans l’obscurité. Peut-être
même étaient-ils aveugles…


Lisant dans mes pensées, Sarah Jane murmura :


— Ils doivent nous détester. Vous imaginez un
peu ? Nous les avons condamnés à mener une existence d’hommes des
cavernes. S’ils découvrent un jour le moyen de sortir de leur prison, ils nous
massacreront.


Elle a posé la main sur mon épaule, comme si nous étions
copines de collège, puis s’est mise à jouer avec une mèche de mes cheveux. J’ai
détesté l’intimité ambiguë qu’elle essayait d’installer entre nous.


— Je regrette de vous avoir effrayée, a-t-elle
chuchoté, mais il fallait que vous le sachiez puisque vous allez reconstruire
l’abri. Je suis bien certaine que mon père a oublié de mentionner ce détail,
n’est-ce pas ? Le petit paradis que vous nous mitonnez est pourri à cœur.
Il y a un ver dans la pomme. Quand nous serons enfermés ici, il faudra compter
avec cet ennemi intérieur. Ces fous qui vivent dans nos murs.


J’en avais assez. J’ai rompu le contact.


— Tu en as parlé à ton père ?


— Il n’écoute personne, a-t-elle soupiré. Il dit que ce
sont des bobards de trouillards. Que l’œuf de plomb est une légende, qu’on n’en
trouve trace nulle part. Moi, je sais que c’est vrai. Les survivants de
l’expérience en parlent. J’ai lu les comptes rendus psychiatriques. L’un des
gars raconte qu’il a vu l’un des murs s’ouvrir et les officiers s’engager dans
ce passage. Bien sûr, on a prétendu qu’il s’agissait d’une hallucination.


— Si l’on nie l’existence du second abri, comment
explique-t-on officiellement la disparition de certains corps ?


— Erreur d’écriture. La plupart des cadavres étaient
défigurés. Il y aurait eu confusion. Les nettoyeurs, traumatisés par le
spectacle, se seraient trompés lors du dénombrement… bref, des conneries.


Le silence s’est fait pesant. Nous sommes restées là, face à
face, à écouter nos respirations. J’avais la désagréable impression qu’on
m’observait depuis des dizaines de trous percés dans les murs, comme cela
m’était souvent arrivé dans les motels pourris que j’avais fréquentés les deux
dernières années.


— C’est pour ça que je viens ici, a conclu Sarah Jane.
Je leur parle. J’essaye de calmer leur colère. De leur faire comprendre que
nous ne sommes pour rien dans leur calvaire. Je voudrais éviter qu’ils ne
soient tentés de nous trancher la gorge s’ils parviennent un jour à sortir.
Mais c’est peut-être inutile… Qui sait s’ils n’ont pas déjà régressé au point
d’avoir oublié notre langue ?


OK, dans une minute elle allait me rejouer La Planète des
singes. J’ai décidé de mettre fin à l’intermède « coucou fais-moi
peur ! ».


— Bon, ai-je déclaré en déballant mes appareils, c’est
pas tout ça, en attendant j’ai du boulot.


Un éclair de mépris a fusé dans son regard mais je me suis
éloignée. Je ne voulais pas devenir le cobaye de ses petites manipulations
mentales.


Cette gamine était un concentré toxique d’adolescence.
Paranoïaque, mégalomane, persuadée d’être différente des autres et hautement
supérieure à 99,9 % de la population mondiale. Dès qu’elle se retrouvait
seule, elle passait des heures plantée devant son miroir à se décréter tour à
tour très jolie ou moche à faire peur. Esclaves de ses poussées hormonales,
elle changeait dix fois d’humeur et de certitudes en l’espace de trois minutes.
Comme tous les ados, elle était fascinée par l’extrême, le hors norme. Dans ce
domaine, avec ses parents, elle était servie ! Ce n’est pas un hasard si
les dictateurs ont toujours recruté leurs plus fidèles alliés parmi les
gosses ; les Jeunesses hitlériennes en sont un bon exemple. Malgré tout,
sous son arrogance, palpitait quelque chose de fragile, d’apeuré. L’angoisse de
ne pas être à la hauteur, sans doute. J’aurais préféré découvrir en elle une
rebelle dénigrant les théories familiales, mais ce n’était pas le cas. De toute
évidence, elle épousait les thèses paternelles avec un enthousiasme inquiétant.


 


Le viseur collé à l’œil, j’ai entrepris de filmer l’abri
sous toutes les coutures. Une fois de retour à Los Angeles, j’aurais besoin de
ces documents pour obtenir un devis approximatif auprès de mon entrepreneur. Je
voulais que Tobbey sache à quoi il s’engageait financièrement parlant. Au
demeurant, la structure était saine. Elle n’avait pas bougé en soixante ans.
Nous étions dans le désert, il n’y avait donc aucun problème d’humidité. Le
danger aurait pu venir des tremblements de terre, fréquents dans cette région,
mais le bunker avait été enchâssé dans un caisson antisismique qui absorbait
les secousses. Le gros – le très gros – casse-tête serait de
localiser le réservoir d’eau potable, et les génératrices d’électricité. Tobbey
possédait-il des plans ? Les ingénieurs se débrouilleraient. En ce qui me
concernait, mon boulot s’arrêtait à la conception décorative. J’étais là pour
créer une illusion de bonheur, de paix et de sérénité en un lieu qui,
a priori, évoquait tout le contraire. C’était le côté excitant de
l’affaire. Le défi. La mission impossible qui fait saliver tout décorateur
professionnel.


Quand je me suis retournée, Sarah Jane était plantée près de
son pupitre et se grattait furieusement l’avant-bras gauche.


— Allergie ? ai-je demandé.


— Non, a-t-elle ricané. Puce.


— Quoi ? Tu as attrapé des puces ici ?


Avec un sourire de commisération, elle a tendu son bras vers
moi. Une minuscule protubérance, à peine décelable, déformait son épiderme,
vingt centimètres au-dessus du poignet. Ça pouvait passer pour une cloque ou
une verrue.


— Puce informatique. Papa nous a fait greffer des
balises émettrices, au cas où nous serions kidnappées. Avec ce système, on nous
retrouvera où que nous soyons. C’est une bonne idée, mais parfois ça me
démange.


Je connaissais le système. À L.A., les stars du show-biz en
abusaient. Certaines faisaient même implanter des balises sur leur chien, au
cas où il lui prendrait l’idée de se sauver. À plusieurs reprises, on avait
retrouvé la puce dans l’estomac du coyote qui avait bouffé le clébard !
C’était courant dans les collines. Les coyotes avaient vite pigé que les
chiens-chiens et les gentils chats des villas huppées constituaient
d’excellents casse-croûte.


 


— J’ai fini, je remonte, ai-je annoncé. Je vais
probablement rentrer à L.A. pour quelques jours, veux-tu que je te ramène
quelque chose de là-bas ? Des CD, des DVD ?


— Non, merci. Papa tient à ce qu’on se déshabitue du
progrès. Quand on sera dans l’abri, il faudra apprendre à gérer son ennui et à
développer ses richesses intérieures. Alors je m’entraîne. L’écriture est un
bon moyen de passer le temps. Mes sœurs apprennent à jouer du violon et de la
guitare, mais je n’ai aucun don pour la musique. Vous comprenez, une fois
enfermés ici, il faudra économiser l’énergie, l’électricité, tout ça. On ne
pourra plus faire fonctionner les lecteurs de CD, et tous ces trucs. En plus,
il faut s’attendre à ce qu’ils tombent en panne au bout de quelque temps. Ce
n’est pas le cas d’un violon, d’une guitare, d’une flûte, qu’on peut facilement
réparer. Moi, j’écrirai des pièces de théâtre qu’on jouera devant tout le
monde. D’ailleurs, je voulais vous le dire… Dans vos plans, prévoyez une scène
pour les exhibitions artistiques.


Elle m’a émue. Durant une fraction de seconde, je me la suis
imaginée, vêtue de haillons, vingt ans plus âgée, déclamant des vers de mirliton
devant une assemblée somnolente au cœur d’un bunker mal éclairé, ses parents,
nonagénaires, roupillant au premier rang. La pauvre gosse.


J’ai pris congé, le cœur serré.


 


« Allons ! il n’y aura pas de nouvelle guerre
civile », me suis-je dit en regagnant la surface. « Dans trois
ans, Tobbey va s’écrouler, foudroyé par un infarctus. Sa femme et ses filles
hériteront. Elles bazarderont le ranch pour s’en aller mener la grande vie à
New York. »


En réalité, ça n’avait rien de certain. Jenny paraissait
aussi cinglée que son mari, et il y avait fort à parier qu’elle reprendrait la
croisade à son compte. Et puis, devant la dégradation de la situation
internationale, on ne pouvait exclure l’hypothèse d’un emménagement préventif
et précipité au sein du bunker. Un grand départ style « arche de
Noé ». Tout cela était bien attristant.


J’ai soudain éprouvé l’envie furieuse de ficher le camp. De
retour dans ma chambre, j’ai rassemblé mes maquettes, mes simulations vidéo, et
j’ai décroché le téléphone pour prier Tobbey de m’accorder une entrevue au plus
vite.


Il m’a reçue dans son bureau. Une pièce aux poutres
apparentes, aux murs tapissés de tableaux signés Russell et Remington, les
grands peintres de la conquête de l’Ouest. Les toiles déclinaient les thèmes
habituels : les chariots formant le cercle pour affronter les Indiens, le
voleur de bétail exécuté de façon sommaire, le bivouac… Ne manquait que John
Wayne, son bracelet de cuivre et sa Winchester customisée. Une imagerie naïve,
mais non dénuée de charme. Quelques bronzes, également, représentant des
figures de rodéo ; virils mais assez fluides. J’ai déballé mes croquis,
expliqué mon projet de petit village souterrain. Je m’attendais à devoir
argumenter, mais ça l’a emballé. En homme d’affaires avisé, il a tout de suite
réclamé des chiffres. Je les lui ai promis dès mon retour de L.A.


— J’aimerais que les choses soient rondement menées,
a-t-il conclu, la mine sombre. La situation internationale se dégrade. Vous
avez vu ? Les conflits se multiplient aux quatre coins du globe, les
banques font faillite, les gouvernements baissent culotte devant les exigences
de la canaille. Les attentats deviennent de plus en plus meurtriers. Si nous
devons subir un second 11-Septembre, je ne réponds de rien. Des émeutes
sanglantes éclateront, jetant la moitié de la population contre l’autre. Ce
sera le début de la guerre ethnique qui couve depuis des décennies. Une guerre
à laquelle tout le monde aspire en secret. Considérant cela, je pense que nous
serons peut-être contraints de descendre dans l’abri plus tôt que prévu. Si
vous désirez nous y rejoindre, vous êtes la bienvenue.


Je l’en remerciai vivement et lui annonçai mon départ pour
L.A. Pourrait-il me faire ramener là-bas en hélicoptère ? Il m’assura que
cela ne posait aucun problème et qu’il donnerait des ordres en conséquence. Je
le quittai sur ces bonnes paroles, soulagée de constater que je n’avais pas
travaillé pour rien.


Au moment de gagner le couloir, je remarquai qu’un des murs
de la pièce était couvert de photographies d’Ernest Hemingway en compagnie de
ses fils, Gigi et Patrick. Les garçonnets, mignons comme des lutins malicieux,
avaient alors entre cinq et dix ans, ils paradaient aux côtés de leur père, les
armes à la main, entourés d’animaux abattus au Wyoming, en Idaho. Apprentissage
de la virilité. Mythe du jeune mâle adoubé par le sang. Et le pater familias
en grand chasseur blanc, tueur d’ours, de lions, d’éléphants et de panthères.
Massacreur originel dans l’exercice de son sacerdoce… Mon cœur s’est serré. En
les regardant, j’ai compris à quel point Tobbey souffrait de n’avoir engendré
que des filles. Au point d’en être réduit à rêver d’une famille fantasmatique.
C’était triste. Puis je me suis demandé ce qu’éprouvaient Sarah Jane et ses
sœurs lorsqu’elles contemplaient ces clichés.


J’ai regagné ma chambre afin de boucler ma valise. J’ai
ouvert le minibar et me suis servi un verre de vodka. Tout à coup, j’ai aperçu
une espèce de carnet jauni sur mon oreiller. En m’approchant, j’ai constaté
qu’il s’agissait d’une brochure officielle datant des années soixante. Une
inscription s’étalait en travers de la couverture :


 


DEPARTMENT OF DEFENSE. OFFICE
OF CIVIL DEFENSE. THE PENTAGON. WASHINGTON, DC. 20310.


 


Le sous-titre était évocateur :


 


Comment construire un abri antiatomique obéissant aux
normes de sécurité.


 


Il s’agissait d’un fascicule gratuitement distribué au
public par le Pentagone à l’époque de la guerre froide. Outre un plan détaillé
de l’installation, on bénéficiait de conseils pratiques en cas d’explosion
nucléaire. J’appris ainsi que, pour échapper aux radiations, on pouvait
improviser un abri dans sa cave à condition d’en tapisser les parois de livres
et de journaux ficelés jusqu’à concurrence d’une épaisseur de quarante
centimètres. Le sable était efficace à partir de quinze centimètres. Après
l’explosion, il convenait de rester au moins deux cents heures à l’intérieur de
la cachette. À l’époque, on considérait naïvement que le danger d’irradiation
était très faible huit heures après l’explosion et quasi nul au bout de deux
semaines. Une note précisait toutefois qu’il ne fallait pas espérer survivre si
l’on se trouvait à moins de trente kilomètres du point de déflagration. En
deçà, on était d’abord écorché vif par l’effet de souffle, puis cuit sur pied
par la vague de chaleur. Une bonne nouvelle, toutefois : l’irradiation par
les rayons bêta et gamma n’était pas contagieuse. Ouf ! j’étais rassurée.
Un moment, j’avais failli m’affoler.


Je posai la brochure sur la table de chevet. Qui avait jugé
utile de me faire ce cadeau ? Sarah Jane ? Jenny ? Tobbey ?
Ce dernier semblait très désireux de me voir rejoindre les rangs de la race
élue. Hélas, je ne me sentais guère la vocation d’une nouvelle Ève.


Énervée, je me versai une nouvelle rasade de vodka et
m’étendis sur le lit. Cette volonté d’embrigadement me chiffonnait. Je ne
tenais pas à être recrutée d’office, comme ces pauvres Françaises que le Régent
faisait enlever de force par sa police afin de peupler la Louisiane, au XVIIIe
siècle.


Assommée par l’alcool, je m’assoupis. Je ne tardai pas à
rêver de l’œuf de plomb et de ses occupants supposés. À l’intérieur du bunker,
un pan de muraille pivotait, laissant s’échapper une horde de créatures barbues
et chevelues, dont l’anatomie simiesque avait quelque chose de néandertalien.
Très vite, ces êtres grognants, un rien difformes, trouvaient l’escalier menant
à la surface. À peine sortis des bâtiments, ils convergeaient vers le ranch.
Dans les salles du musée, ils récupéraient les armes blanches exposées,
coutelas, sabres, puis grimpaient à l’assaut des étages. Je m’éveillai en
sursaut à la seconde où, dans le rêve, ils entrebâillaient la porte de ma
chambre.


 


Je me dressai sur un coude, en sueur, suffoquant. Le verre
vide roula sur le sol.


Un cauchemar stupide, je l’admets, mais mon cœur avait du
mal à recouvrer un rythme normal. Incapable de bouger, je fixai la poignée de
la porte, m’attendant à la voir tourner au ralenti, selon un poncif cher aux
films d’horreur.


 



Pyjama partie


Je ne sais comment l’idée absurde d’une pyjama partie est
née dans l’esprit de Jenny. Quoi qu’il en soit, au petit déjeuner, on nous a
annoncé tout à trac que nous, les filles, étions priées le soir même de nous
réunir autour d’un feu de camp au fond du bunker.


Le but de la manœuvre était, je pense, de laver l’abri
antiatomique de son aura sulfureuse et de lui rendre un aspect convivial, ce
qui, à mon sens, relevait de la gageure. Autant peindre une potence en vert et
prétendre qu’il s’agit d’un arbre de Noël.


Les sœurs de Sarah Jane se montraient enthousiastes à l’idée
de camper sous la terre et de griller de la guimauve en se racontant des
histoires de fantômes, comme il est de mise lors des camps d’été. Toutefois,
c’était de leur âge.


J’étais loin de partager cette excitation mais l’on me fit
comprendre qu’il serait mal vu de me dérober à cette initiative maternelle, et
qu’en cas d’absence au rendez-vous, mon séjour au ranch pourrait s’en trouver
sérieusement écourté. Jenny possédait l’art de distiller la menace en
l’enveloppant de sourires désarmants.


Le breakfast expédié, j’attirai Evita à l’écart pour lui
soutirer une explication. Elle se contenta de hausser les épaules.


— Je n’y suis pour rien, grommela-t-elle. C’est Jenny
qui a tout manigancé. Elle veut que je procède à une cérémonie d’exorcisme. Quelque
chose qui apaiserait l’âme des défunts. Une sorte de purification des lieux, si
tu préfères.


— Et tu vas le faire ?


— Je suis là pour ça.


Je l’ai sentie fuyante, plutôt mal à l’aise.


— Tu crois que ça va marcher ? ai-je insisté.


Elle a baissé les yeux.


— Ce n’est peut-être pas une bonne idée, a-t-elle fini
par murmurer. L’imprégnation des lieux est très forte. On ne rendra pas sa
virginité au bunker en prononçant trois formules magiques. Ce n’est pas comme
ça que ça fonctionne. Jenny est bien gentille mais un peu naïve. On risque même
d’indisposer la force qui dort en ces murs… voire de carrément l’exaspérer. Un
peu comme si on réveillait un pit-bull qui somnole au fond de sa niche en lui
gueulant dessus.


J’ai gardé le silence. Ce fatras occulte ne me convainquait
guère mais j’éprouvais un mauvais pressentiment à la perspective de descendre
dans le bunker ; somme toute, c’était comme si nous nous préparions à
griller des saucisses au milieu d’un cimetière. Cette pseudo-fête avait quelque
chose de blasphématoire. Elle empestait la provocation. À la place des morts,
je n’aurais guère apprécié.


Toutefois, il a fallu obtempérer.


Le soir venu, nous avons pris le chemin de l’aéroport
abandonné. Au cours de l’après-midi, Jenny et ses filles s’étaient activées
pour préparer le terrain. Trois tentes avaient été installées au milieu du
dortoir de béton. Une pour les gamines, la deuxième pour l’épouse de Tobbey, la
dernière pour nous, les employées. Il y avait des lampions, une balançoire, des
chaises longues, et même vingt mètres carrés de moquette en gazon synthétique
pour parfaire l’illusion.


Une espèce de brûleur à gaz tenait lieu de bivouac. Des
glacières attendaient dans un coin, pleines à ras bord de sodas et de steaks.
Ce barbecue d’outre-tombe m’a serré l’estomac. Assises en tailleur, les filles
chantaient en chœur une vieille rengaine de l’Ouest où il était question d’un
juge ivrogne, d’un pendu et d’un bled nommé Cactus City. Il m’a semblé que
Sarah Jane, à la différence de ses sœurs, jouait la comédie de l’amusement.
Elle en faisait trop et riait faux. J’ai eu l’impression qu’elle cherchait à
dissimuler son angoisse. Jenny nous a accueillies à bras ouverts, en parfaite
maîtresse de maison. Elle avait les joues un peu rouges. Penchée sur une petite
table roulante, elle s’affairait à préparer des drinks. Sans nous demander
notre avis, elle nous tendit deux Martini avec olive, comme on en buvait dans
les années cinquante en écoutant du Sinatra. J’ai tenté de faire bonne figure.
Je me sentais à côté de la plaque, décalée. Cela m’était arrivé plus d’une
fois, jadis, dans les fêtes d’étudiants. Cette impression d’avoir été
parachutée au milieu d’une bande de Martiens. J’ai fait un effort pour sourire
et parler fort, comme les autres. Je savais feindre, c’était déjà ça. J’avoue
que je n’avais aucune idée de ce qui se passait dans la tête de mes compagnes
de « bivouac ». J’ai toujours eu la conviction qu’en définitive on ne
sait pas grand-chose des gens que l’on côtoie. La psychologie est un leurre,
une manière de se rassurer, la pitoyable tentative d’un sonar essayant de
mesurer une insondable fosse marine. Jadis, ma mère, mon père s’étaient dressés
devant moi, énigmatiques et inatteignables. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils
avaient été réellement, de ce qu’ils avaient éprouvé à mon égard. L’avaient-ils
su eux-mêmes ?


Devant Evita, Jenny et les gamines, j’étais gagnée par une
sensation analogue. Ces femmes étaient des extraterrestres. Étrangères à moi,
étrangères à elles-mêmes. Nous faisions semblant de communiquer. Il en allait
ainsi pour 98 % des humains. Les 2 % restants étant probablement des
extraterrestres infiltrés.


Jenny a commencé à radoter. Toujours les mêmes histoires de
survie postapocalyptique. Elle s’évertuait à présenter ça sous l’aspect d’une
grande chance qui nous était donnée. La mégalessive qui allait purifier le
monde. Elle répétait qu’elle avait hâte que cela se produise. Le jour du
Jugement dernier. Vraiment, Evita et moi serions bien sottes de ne pas en
profiter. Elle s’est appesantie sur les joies que nous éprouverions à devenir
des reproductrices au sein du bunker. Songez un peu ! Tous ces enfants
auxquels nous allions donner naissance et qui constitueraient la race du futur.
Les génitrices de l’ordre nouveau. Allions-nous vraiment laisser passer cette
chance ? Nous étions jeunes, chacune de nous serait probablement capable
de produire une vingtaine de bébés. N’était-ce pas merveilleux ?


Les gamines s’étaient rapprochées, formant un cercle qui
buvait ses paroles. Elles hochaient la tête en souriant. Parfois, comme à la
messe, elles reprenaient en chœur l’une des phrases prononcées par leur mère.
J’ai compris qu’on essayait de nous « évangéliser ». Jenny s’échinait
pour nous faire basculer dans le clan de Tobbey. Les fillettes m’ont fait de la
peine. Si jeunes et déjà décérébrées, ça serrait le cœur.


Ça a duré comme ça plus d’une heure, je vous épargnerai la
litanie. Pas mal de cocktails plus tard, Jenny a décidé qu’il était temps de
manger, et les gosses se sont précipitées vers le gril électrique pour cuire
les saucisses et les steaks. Une odeur de graillon a envahi le bunker.


Le barbecue et les tentes de camping avaient quelque chose
de surréaliste dans ce décor de béton. J’avais descendu trop de cocktails et je
commençais à décoller. Les taches rouges sur les pommettes de Jenny s’étaient
sensiblement accentuées.


Pendant que les filles s’activaient, l’épouse de Tobbey m’a
posé la main sur le bras et s’est penchée pour me chuchoter à l’oreille :


— Ils sont là… vous le sentez, n’est-ce
pas ? Ils nous entourent, ils nous regardent. Là, ils se pressent à la
lisière de la zone d’ombre.


— Qui ? ai-je bredouillé.


— Les morts, a soufflé Jenny. Ceux qui ont péri entre
ces murs. Nous devons faire la paix avec eux. C’est nécessaire. Il faut qu’ils
nous acceptent dans leur maison. C’étaient les premiers occupants du bunker, et
ce territoire est resté le leur pendant près de cinquante ans. Ils considèrent
notre installation avec une certaine méfiance, quoi de plus normal ? À
nous de leur prouver que nous pourrons cohabiter en bonne intelligence. Ils
nous regarderont vivre, cela les occupera. Les morts s’ennuient, ils sont
toujours en quête de distraction. Notre existence quotidienne sera pour eux une
espèce de sitcom. Quant à eux, ils deviendront pour nous l’équivalent de ces
dieux lares que vénéraient les Romains de l’Antiquité. Des divinités mineures,
qui nous rendront de menus services. Ainsi, nous vivrons en bonne intelligence,
chacun rendant service à l’autre.


Je me suis demandé si elle croyait à ce qu’elle disait ou si
elle était complètement bourrée. Malgré moi, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus
mon épaule pour sonder l’obscurité, là où la lumière des spots mourait en un
cercle à peu près parfait. Jenny, en effet, afin de créer une atmosphère
d’intimité, n’avait pas allumé la totalité des plafonniers, et seul le centre
du bunker échappait aux ténèbres. Notre campement occupait cette tache jaune,
bien réduite en comparaison de la surface de l’abri, et cette sensation
d’isolement n’avait rien de réconfortant.


J’avais trop bu. Je devenais perméable aux sornettes. J’ai
mâchouillé un hamburger en état second. J’avais de plus en plus l’impression
que l’obscurité, dans mon dos, grouillait de présences malintentionnées.


Et puis les choses se sont gâtées quand Evita est entrée en
scène. Tout de suite, elle a fait part de ses réticences.


— Je préfère être franche avec vous, a-t-elle déclaré.
Ce genre d’exercice peut mal tourner. Si les âmes des défunts repoussent nos
tentatives de conciliation, il faut s’attendre à un choc en retour.


— À quoi faites-vous allusion ? a glapi Jenny sans
dissimuler son impatience.


— Les fantômes pourraient, par exemple, nous rendre
folles de terreur en projetant dans nos esprits les images du carnage qui leur
a coûté la vie. Nous pourrions même nous retrouver forcées de les imiter, et
nous entre-tuer.


— Cela n’arrivera pas, a tranché Jenny avec cette
assurance qui n’appartient qu’aux riches. Nos intentions sont pacifiques, les
morts le sentiront.


J’ai failli crier : « Arrêtez vos conneries et
tirons-nous d’ici. »


J’avais de plus en plus un mauvais feeling. Je ne croyais
pas vraiment à la colère des spectres, mais j’avais peur d’une crise
hystérique, ou psychotique, de l’une ou l’autre des participantes. J’imaginais
très bien Evita, succombant à une espèce de possession vaudou, et se jetant sur
nous en brandissant un couteau. On le sait, les histoires de macumba ou de
candomblé finissent parfois dans le sang.


L’énervement croissant de l’épouse de Tobbey et de la
diseuse de bonne aventure ne présageait rien de bon.


Une odeur de sueur et de colère planait à présent sur le
bivouac. Les adolescentes ne riaient plus. Sarah Jane, très pâle, scrutait les
ténèbres. J’ai eu un court instant l’illusion qu’elle adressait une supplication
muette aux morts qui se bousculaient dans le noir. Peut-être les priait-elle
d’excuser l’outrecuidance de sa mère ?


Comme Jenny insistait, Evita a dû se résoudre à céder. Après
tout, elle n’était qu’une employée. Une fois de plus, je me suis demandé quelle
était la part de la sincérité et de la comédie chez elle. Était-elle une habile
arnaqueuse ou croyait-elle sincèrement à ce qu’elle faisait ?


Comme de coutume, elle a sorti de son sac des sachets de
poudres odoriférantes et une multitude de breloques indiennes constituées d’os
entremêlés de plumes et de têtes de serpents séchées. J’ai failli pouffer d’un
rire nerveux. Tout ce cérémonial paraissait tellement… hollywoodien ! Et
puis je me suis rappelé que je me trouvais en Californie, terre d’élection des
aberrations mystiques, des sectes, et où les gourous les plus frappadingues ont
pignon sur rue.


Evita, elle, avait commencé à dessiner un pentacle sur le
béton. Brusquement, l’atmosphère s’est électrisée, comme pendant l’ultime
minute qui précède une bataille. Si stupide que cela puisse paraître, j’ai eu,
durant cette poignée de secondes, l’impression que tout pouvait arriver. Qu’une
vague de folie allait déferler sur nous, nous poussant aux pires extrémités. Je
me suis vue, me jetant sur Jenny pour lui arracher les yeux, lui déchirer les
lèvres à belles dents, comme si… comme si un esprit étranger se glissait dans
ma tête pour me convaincre de faire ces choses. Je me suis sentie au bord de la
possession, capitulant devant l’emprise d’une force jaillie de l’obscurité.


Mon regard a rencontré celui de Sarah Jane, et il m’a semblé
qu’elle éprouvait un trouble analogue. Son visage n’était plus celui d’une
enfant, ses traits avaient désormais quelque chose de félin… d’atrocement beau.
Une sauvagerie sans nom l’habitait, son sourire découvrait des dents bien trop
longues pour être encore humaines. Quant à Jenny, les ombres mouvantes des
lampions lui sculptaient un profil de louve et lui creusaient des orbites au
fond desquelles brillaient des yeux d’une cruauté absolue. Nous nous faisions
face, telles les femelles d’une meute prêtes à se déchirer. Pour un peu, je me
serais senti pousser des griffes. Une faim grandissait en nous, un besoin
viscéral. Quelque chose comme la joie de tuer, de réduire en charpie son
adversaire, de disloquer sa carcasse, d’entendre ses os éclater sous nos dents…


Était-ce là ce qu’avaient éprouvé les premiers occupants du
bunker juste avant le massacre ?


Oui, l’illusion a duré quelques secondes, entrouvrant une
porte sur l’innommable, sur la volupté de faire mal, la sensualité de la
destruction totale… et puis Evita a bouclé le cercle, et la parenthèse
fantasmatique s’est refermée.


Nous nous sommes ébrouées. Une gêne s’est installée, et
chacune d’entre nous a détourné la tête pour fuir le regard des autres.


Cela m’a rappelé les lendemains de partouzes étudiantes
quand, l’excitation retombée, ne subsistent plus que les odeurs de foutre, de
vin et de tabac, et que les filles, écœurées, se demandent si le jeu en valait
vraiment la chandelle.


 


Soudain dégrisée, Jenny a décidé de lever le camp sans
donner la moindre explication. Personne n’a protesté, pas même les gamines.
Nous avions senti que quelque chose d’atroce avait failli se produire et qu’il
s’en était fallu d’un cheveu. Abandonnant les reliefs du barbecue, nous avons
pris le chemin de la sortie en essayant de conserver un semblant de dignité… et
en nous retenant de courir. C’est ainsi que s’est terminée la pyjama partie.


Une chose était sûre cependant. Les morts du bunker ne voulaient
pas de nous.


 


 


Cet incident fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.


Le soir même, n’envisageant pas de rester seule une minute
de plus, j’allai rejoindre Evita. Quand elle apprit que je rentrais à L.A.,
elle proposa de m’accompagner.


— Il faut que je passe à mon bureau, m’expliqua-t-elle.
J’ai mis plusieurs clients importants en attente pour suivre Tobbey dans ses
déambulations. L’histoire du colonel, c’était un contrat juteux, soit, mais je
dois penser à l’avenir.


— Tu crois qu’il va te laisser partir ?


— Oui, comme le fantôme ne s’est plus manifesté, il
s’estime protégé par mes sortilèges. Quitter ce zoo me fera le plus grand bien.


 


Nous passâmes le reste de la soirée à deviser de choses et
d’autres. La conversation sonnait faux, son unique fonction étant de retarder
le moment où il nous faudrait, chacune dans notre chambre, affronter la
solitude du ranch. J’en retirai toutefois l’impression qu’Evita, comme moi,
trimballait un passé encombrant. Un passé qu’elle évoquait le moins possible, ou
en des termes aussi allusifs que les miens. L’idée m’effleura qu’un lien
affectif pourrait se tisser entre nous, pourvu que nous nous donnions la peine
d’abaisser nos masques, ne serait-ce qu’une seconde. Une espèce de…
sororité ?


Mais peut-être étions-nous déjà trop vieilles et trop
blindées pour envisager de tels abandons ?


 


Le lendemain matin, traînant un sac de voyage, nous bondîmes
sans nous faire prier dans le Dodge WC 51 qui allait nous transporter
jusqu’à la piste d’envol.


 



Pressentiment


De retour à L.A., nous partageâmes un taxi pour gagner le
cœur de la cité. Evita me donna sa carte de visite.


— On pourrait dîner un soir, entre filles,
proposa-t-elle. Ça nous permettrait de parler librement, loin des oreilles
ennemies.


J’acquiesçai de manière évasive. Je ne savais pas vraiment
si j’avais envie de la voir. L’idée de me faire une amie me paniquait.


Le carton indiquait une adresse à Venice, sur le front de
mer, ainsi qu’une raison sociale pour le moins surprenante : Astral
coaching. Dès qu’elle fut descendue du véhicule, je me fis conduire à
l’Agence 13. Devereaux m’y attendait. Je lui fis un long rapport pendant
lequel il prit des notes et pianota furieusement sur sa calculette. Quand
j’évoquai l’ambiance étrange qui régnait au ranch et les mœurs bizarres de ses
habitants, il se contenta de hausser les épaules.


— Ça ne nous regarde pas, grogna-t-il. Les riches sont
tous cinglés, vous le savez aussi bien que moi. Et les super riches sont super
cinglés. C’est logique. Pour revenir à notre affaire, félicitations !
Voilà qui devrait nous rapporter un joli paquet. Dépêchez-vous de faire établir
les devis. Je veux que Tobbey signe le plus vite possible.


Nous nous séparâmes sur ces bonnes paroles ; il n’avait
accordé qu’un coup d’œil distrait à mon projet de village souterrain. Si Tobbey
l’avait approuvé, lui, Devereaux, n’avait aucune critique à formuler.


J’étais à la fois soulagée et déçue. Comme tous les
« créatifs », j’aime travailler dans une atmosphère d’enthousiasme
collectif, mais c’est trop demander de nos jours, où il est bon de faire preuve
de cynisme et d’avoir pour devise « Rafle la thune et pense à ta prochaine
Ferrari ! Le reste, c’est juste du boulot… »


Sans perdre de temps, je passai vingt coups de fil pour
rameuter les entrepreneurs susceptibles d’être intéressés par le projet. Le nom
de Tobbey agissait à la manière d’une formule magique, et je n’eus aucun mal à
obtenir des rendez-vous rapides.


Je passai la semaine à argumenter, discutailler, contester…
Je perdis beaucoup de temps à expliquer à mes interlocuteurs que Tobbey
Zufrau-Clarkson était certes milliardaire, mais qu’il savait repérer à cent
lieues un devis artificiellement gonflé. Il ne fallait pas le prendre pour un
crétin.


Peu à peu, les choses prenaient forme. J’aurais dû m’en
réjouir, pourtant je n’arrivais pas à me défaire d’un inexplicable sentiment
d’angoisse, comme si une catastrophe se préparait. Lorsque la nuit tombait,
j’éprouvais beaucoup de peine à trouver le sommeil et, quand je parvenais enfin
à m’endormir, c’était pour rêver du ranch, de l’abri, de Sarah Jane… Il
s’agissait toujours d’histoires compliquées et inquiétantes dont je demeurais
le témoin impuissant. Une fois, je fis un cauchemar dans lequel Tobbey et Jenny
me faisaient descendre de force dans le bunker. J’avais les mains liées, un
bâillon, et un soldat me portait sur son épaule comme un paquet. Jenny,
souriante, son Kelly noir sous le bras, m’expliquait que je ne devais pas
m’affoler. Ma vie allait enfin prendre un sens. Je deviendrais la mère de
nombreux enfants. Je repeuplerais l’Amérique pour le plus grand bien de la race
blanche.


Tobbey, demeuré en arrière, claquait la porte de l’abri et
pianotait un code sur le clavier du verrou électronique. « Voilà !
annonçait-il d’un ton triomphant. C’est programmé pour ne se rouvrir que dans
cinquante-six ans. » Je poussai alors un hurlement de terreur… et me
réveillai en sueur.


Je dus bientôt m’avouer que j’avais peur de retourner au
ranch. Peur d’être enlevée par ces cinglés et d’être incorporée d’office à leur
harem souterrain.


 


Le lendemain, Evita m’appela.


J’ai l’habitude de vivre seule. La présence des hommes
m’insupporte, je ne suis bien qu’en compagnie des chats, des chiens et des
enfants. Pourtant, ce soir-là, j’éprouvais le besoin physique d’une présence à
mes côtés. Je découvris que j’étais heureuse de l’entendre. Nous convînmes d’un
rendez-vous dans un bar de célibataires aux alentours de 22 heures.
J’étais tout de même crispée. Les soirées entre filles me mettent mal à l’aise
car je n’ai pas la confidence facile et, si j’éprouve la plus grande méfiance
envers les mâles, je ne prends pas pour autant plaisir à disserter avec force
gloussements sur leurs travers. Néanmoins, il était urgent que je me change les
idées.


Evita m’attendait devant une tequila. Elle était habillée en
Armani noir, et maquillée comme pour un défilé de mode. Un réticule
D & G gisait sur le bar. J’ai eu peine à la reconnaître. Elle
buvait sec en dévisageant les mecs par-dessous. J’ai estimé qu’elle portait une
petite fortune en tissu sur le dos.


— Je sais ce que tu vas me dire, a-t-elle soupiré. Tu
as la trouille d’y retourner. Tu te demandes si tu ne ferais pas mieux de
t’évaporer dans la nature.


— Un peu, oui…, ai-je concédé. Tobbey et Jenny sont
barges. Tu as pensé à ce qui arrivera s’ils décident tout à coup d’anticiper
leur « départ », et courent s’enfermer dans le bunker… en nous
obligeant à les suivre ?


Elle a haussé les épaules.


— Ils ne peuvent pas. Pas encore, a-t-elle marmonné.
L’abri n’est pas prêt à les accueillir. Mais j’admets qu’il faudra faire
attention quand approchera la fin des travaux. Une fois bouclés là-dedans,
personne ne pourra les forcer à en sortir, pas même l’armée. Ce truc a été
conçu pour résister à une frappe nucléaire rapprochée. S’ils nous enlèvent, on
sera bonnes pour faire les putes jusqu’à un âge avancé.


— Et ça ne t’effraye pas ?


— Il y a du fric à prendre, beaucoup de fric… et j’ai
de gros besoins. Quant à toi, tu sais bien que tu n’as pas le choix. J’ai
décidé d’assurer le coaching astral de Tobbey jusqu’à la dernière minute. Il
m’a demandé de prévoir les moments décisifs du monde futur. De jouer les
Nostradamus, si tu préfères… Mais, à un moment donné, il faudra sauter du train
en marche, c’est sûr. Quand les choses commenceront à se gâter, je te ferai
signe.


Elle semblait confiante ; un peu ivre aussi. Elle
allumait carrément les mecs. Au bout de vingt minutes, un type genre trader
survolté s’est approché pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle a ri,
puis s’est levée pour le suivre en m’adressant un petit geste d’adieu. Je me
suis retrouvée seule et conne devant mon verre. La soirée était fichue, je
n’aurais jamais dû venir. Je m’étais trompée, de toute évidence Evita n’en
avait rien à foutre de moi. Je m’en suis voulu de cette réaction adolescente.
Depuis quand avais-je besoin d’une « meilleure copine » ? Alors
j’ai continué à boire. Pendant mes années de disette, j’avais perdu l’habitude
d’avaler autre chose que de la mauvaise bière ; je n’avais plus l’endurance
de jadis, l’alcool m’a cueillie en traître et je suis partie en vrille sans
trop avoir conscience de ce qui m’arrivait. J’ai émergé du brouillard au lit,
chez moi, couchée sous un type qui me besognait comme s’il avait décidé de
m’utiliser comme bélier pour défoncer la porte d’un château fort. Peut-être
était-ce Hulk ? Tout cela était confus, irréel. Je n’ai pas joui mais je
me rappelle avoir vomi partout dans la pièce. Hormis ces rares détails, c’était
le blanc total. L’amnésie pur jus.


C’est avec une gueule de bois atroce que j’ai réceptionné
les devis définitifs. Chaque fois que je surprenais mon reflet dans un miroir,
je pensais : « Pourquoi ce masque de Halloween dont je suis affublée
ne se décolle-t-il pas de ma figure ? »


La semaine était finie. Il fallait rentrer au ranch, obtenir
de Tobbey qu’il signe le contrat et commencer les travaux. Je me sentais dans
l’état d’esprit d’un permissionnaire qui remonte au front.


J’étais encore loin de me douter de ce qui m’attendait
là-bas.


 



L’œil du cyclone


J’ai retrouvé Evita à l’aérodrome privé. Elle avait aussi
mauvaise mine que moi. Le pilote nous a jeté un regard goguenard. Nous devions
avoir l’air de deux putes sortant d’une nuit d’orgie en compagnie d’une équipe
de foot. J’ai éprouvé une bouffée de haine envers moi-même. Comment avais-je pu
à ce point perdre le contrôle ? Ce n’était pas mon genre. J’en venais à
penser qu’on avait pu verser du GHB dans mon verre. Foutu dragueur !
Encore un requin de bar pour célibataires.


 


Le vacarme du rotor a décuplé ma migraine. Ratatinée dans
son coin, Evita grimaçait en se comprimant les tempes à deux mains, comme si on
essayait de lui extraire le cerveau par les narines. Pendant le voyage, j’ai
vérifié à plusieurs reprises que j’étais convenablement habillée. J’avais
quitté mon appartement dans une telle confusion mentale que je redoutais
d’avoir oublié d’enfiler une pièce de vêtement. M’étais-je coiffée ?
Avais-je bien deux chaussures de la même couleur ?


J’ai tâtonné dans mon sac, à la recherche du flacon
d’Anacin. Quand je l’ai débouché, Evita a tendu la main vers moi, paume
ouverte.


Le reste du trajet s’est passé à attendre que les pulsations
douloureuses qui distendaient mon crâne s’apaisent. J’avais honte. Qu’est-ce
que Tobbey allait penser de nous ?


Enfin, l’hélico s’est posé sur la piste désaffectée. Il n’y
avait personne pour nous accueillir. Je m’en suis étonnée auprès du pilote qui
a haussé les épaules.


— J’sais pas, m’dame, a-t-il bougonné. J’ai pas réussi
à établir le contact avec le ranch. Possible qu’ils aient une panne de
récepteur. Ça arrive quand le vent de sable se lève. Ça couche les antennes. Y
a peut-être une voiture au bord de la piste. Sinon, faudra que vous montiez à
pied. Un peu d’exercice, c’est pas mauvais, ça vous fera de belles cuisses.


Il s’en foutait. Je n’ai pas insisté. Trop fatiguée pour
chercher querelle. Evita sur mes talons, j’ai gagné le bout du tarmac. Il
faisait déjà horriblement chaud et je n’avais pas envie de crapahuter à flanc
de colline jusqu’au ranch. Par chance, deux voiturettes blanches attendaient au
parking. Je me suis glissée au volant en prenant garde à ne pas toucher la tôle
du capot sur laquelle on aurait pu faire frire un espadon. Je trouvais bizarre
que Tobbey n’ait dépêché aucun domestique pour nous réceptionner. C’était
inhabituel pour quelqu’un qui mettait tant d’application à jouer les gentlemen
du Sud.


Evita s’est laissée tomber à mes côtés et j’ai lancé la mini
à l’assaut de la colline.


Les cahots ont réveillé migraine et nausée. C’était un jour
à s’enfermer dans un sarcophage en attendant l’avènement d’un nouveau
millénaire.


Lorsque nous avons franchi le portail du ranch, j’ai été
frappée par le silence et l’inactivité des lieux. La baraque, où, d’habitude,
évoluait une nuée de domestiques véloces, avait l’air abandonnée.


Je ne sais pourquoi, mais une pensée étrange m’a traversé
l’esprit : « Il n’y a plus personne de vivant là-dedans. »


Une fois la voiture garée à l’ombre, j’ai avancé vers la
véranda d’un pas hésitant. Une voix intérieure me criait de tourner les talons
et de m’enfuir sans regarder derrière moi.


Au seuil du hall, j’ai été suffoquée par l’incroyable
quantité de mouches qui bourdonnaient dans l’air. Puis j’ai aperçu les pieds de
Jordan, l’un des serviteurs, qui dépassaient de l’encoignure d’une porte.
Jordan lui-même était couché sur le sol, la veste et les gants blancs qu’il
portait pendant son service étaient rouges. Derrière moi, Evita a poussé un
gargouillement un peu ridicule. J’ai continué à marcher, les jambes molles.


Ils étaient tous là, dans la salle à manger, réunis pour le
repas familial. Tobbey trônait au bout de la table, calé entre les accoudoirs
de son fauteuil espagnol. La moitié supérieure de son crâne avait disparu. Sa
tête s’arrêtait à deux centimètres au-dessus des sourcils, tel un melon
décalotté. Jenny s’était abattue sur la table. Le sang coulant de son visage
fracassé avait rempli son assiette avant de déborder sur la nappe.


Les filles, elles, gisaient sur le sol, leurs sièges
renversés, comme si elles avaient eu le réflexe de prendre la fuite. Le
carrelage de la salle évoquait une piscine remplie de sang. Le brouillard de
mouches emplissait la pièce. Je levai la main pour me protéger des insectes qui
martelaient mon visage.


La seconde d’après, je me détournai pour vomir. Evita,
blême, s’était accroupie sur le sol. Paralysée par la peur, elle avait uriné
sur ses chaussures.


J’ai pensé : « C’est le colonel… Il est venu se
venger. Il les a tous tués. C’est le colonel… »


J’ai couru vers la sortie, incapable de supporter une minute
de plus le contact des insectes sur ma peau.


Après…


Après, j’avoue avoir perdu le fil pendant plusieurs minutes.
Je me revois en train de courir en rond dans le patio. Je ne pensais plus qu’à
une chose, à ces mouches aux pattes trempées de sang qui s’étaient promenées
sur ma figure. J’étais persuadée que des dizaines de minuscules taches rouges
maculaient mes pommettes, à la façon d’un essaim d’éphélides. Je crois que je
me suis ruée sur la fontaine pour m’asperger le visage. Quand je me suis
relevée, ma robe trempée me collait au corps. Alors j’ai revu Tobbey, scalpé au
ras des sourcils, là où le sabre du colonel l’avait frappé… et Jenny, se vidant
de son sang dans son assiette… et les filles, gisant sur le sol, les jambes
emmêlées au pied des chaises sur lesquelles elles étaient assises une seconde
plus tôt.


Evita m’a saisie aux épaules et secouée de toutes ses
forces.


— Tais-toi ! a-t-elle crié.


Alors, seulement, j’ai réalisé que je hurlais de façon
continue sans en avoir conscience.


— La ligne téléphonique a été coupée et le
radio-émetteur saccagé, a-t-elle expliqué d’une voix sourde. Les cellulaires ne
fonctionnent pas ici, nous sommes trop loin du réseau. Il faut retourner à
l’hélicoptère et demander au pilote d’appeler le shérif du bled voisin.


Je me suis laissé traîner jusqu’à la voiturette blanche.
Evita s’est glissée au volant. Très pâle, elle semblait néanmoins avoir le
contrôle de ses nerfs. Nous avons dévalé la pente jusqu’à la piste. Il n’y
avait personne dans l’hélico. Nous avons perdu un quart d’heure à fouiller les
bâtiments pour découvrir le pilote, allongé dans un hamac, tétant un pétard,
des écouteurs sur les oreilles, occupé à se carboniser les neurones à l’heavy
metal. Il lui a fallu pas mal de temps pour comprendre que nous n’avions pas
viré cinglées et le décider à grimper dans le cockpit pour allumer la VHF.


Pendant qu’il bredouillait dans le micro, je me suis tournée
vers Evita pour demander :


— Il y a une ville près d’ici ?


Elle a haussé les épaules.


— Si on veut, Mount Sierra, un gros bourg. Une espèce
de cité fantôme dans le style de Barstow. Une ville minière de la Ruée vers
l’or qui s’est vidée au fil du temps. C’est aujourd’hui un lieu pour touristes
et un centre de regroupement Wicca[bookmark: _ftnref19][19]. L’arrivée
de Tobbey et de ses hommes a redonné vie au commerce local. Des bars se sont
ouverts, des « attractions » visant le public masculin.


— Les flics arrivent, a balbutié le pilote en
descendant de l’hélico. Bordel ! Quelle histoire !


Mon estomac s’est crispé à cette idée. Je n’avais aucune
envie de me retrouver confrontée à la police. Avec mon passé, les enquêteurs
auraient tôt fait de me coller une étiquette de suspecte. Je connaissais trop
bien leur manière de procéder, à l’emporte-pièce, en allant d’emblée au plus
facile.


La chaleur étant atroce, nous avons dû nous replier à
l’ombre d’un bâtiment. Le pilote nous a apporté de quoi boire. Il avait perdu
sa morgue coutumière. À un moment, il s’est éclipsé pour planquer sa dope. Puis
il a commencé à poser des questions auxquelles Evita n’a pas répondu.


— Ce sera déjà bien assez de radoter devant les pigs,
a-t-elle craché. Je préfère économiser ma salive.


Au bout d’une demi-heure, trois voitures de patrouille sont
apparues dans un nuage de poussière. Le shérif en est descendu, suivi de ses
adjoints. C’était un homme dans la soixantaine, fatigué, le visage cuit comme
une vieille poterie indienne et tout aussi fendillé. Sa bedaine pendait
par-dessus son ceinturon. Il arborait une expression contrariée.


— Cal Benwright, a-t-il grogné en guise de
présentation. C’est quoi, ce délire ? M. Tobbey aurait été assassiné
avec toute sa famille ?


Il nous a dévisagées avec hargne et méfiance, Evita et moi.
De toute évidence, il cherchait à nous situer. Étions-nous des putes ?
Oui, sans doute, qu’est-ce que des filles normales auraient fichu dans un camp
d’entraînement, hein ?


Avec des gestes d’une lenteur exaspérante, il a sorti un
carnet et relevé nos identités. Il ne semblait pas pressé de grimper au ranch.
On le sentait embêté, en plein déni de réalité. Enfin, il a consenti à remonter
dans sa voiture, nous a ordonné de nous entasser à l’arrière, et a mis le
contact. Il a freiné devant le portail, est descendu du véhicule pour avancer d’un
pas hésitant vers la maison.


— Monsieur Tobbey ? lançait-il à intervalles
réguliers. Monsieur Tobbey, vous êtes là ?


Manifestement, il ne croyait pas un mot de ce que nous lui
avions dit. La main posée sur la crosse de son arme, il est enfin entré dans la
bâtisse. Il avait peur de déranger. Pour un peu, il se serait essuyé les pieds
avant de pénétrer dans le hall. Il n’est pas resté absent plus de deux minutes.
Quand il est ressorti, son visage avait viré du rouge brique au rose pâle.


— Foutudieu ! c’est la merde ! a-t-il
balbutié à l’un de ses adjoints. Ils ont tous été massacrés. Faut prévenir le
coroner du comté. C’est trop gros pour nous.


— Mesdames, a-t-il haleté en se penchant vers nous, on
va vous emmener au poste pour enregistrer votre déclaration. Va falloir vous
armer de patience. Ce n’est que le début de la procédure. Des inspecteurs de la
criminelle vont vite prendre le relais. Et peut-être même les gars du FBI si
c’est une histoire de terrorisme. Je vous conseille de décommander tous vos
rendez-vous pour les jours à venir.


Voilà, c’était confirmé. Il nous prenait pour des putes,
mais comme il était poli, il avait dit « rendez-vous » au lieu de
« clients ».


Le shérif est resté sur place avec une partie de son équipe.
Le troisième adjoint nous a véhiculées jusqu’à Mount Sierra, une bourgade assez
pimpante, cultivant le genre pionnier. J’ai remarqué plusieurs herboristeries,
mais également des officines de cartomanciennes, sans oublier les inévitables
boutiques d’objets « magiques ». Des enseignes en tôle peinturlurée
se balançaient au-dessus des portes : chats noirs, sorcières chevauchant
des balais, citrouilles grimaçantes…


Le troisième adjoint se nommait Colin Galway. Dans les
trente ans, plutôt joli garçon si on aime le genre ancienne star du rodéo. Par
bonheur, les bureaux étaient climatisés. Je suis allée mouiller un mouchoir en
papier au distributeur d’eau pour me nettoyer les joues. Je ressentais des
fourmillements à la hauteur des pommettes, comme si des dizaines de mouches aux
pattes engluées de sang s’y promenaient encore.


J’avais conscience de perdre la boule. Colin Galway s’est
montré courtois. L’une après l’autre, il nous a fallu raconter qui nous étions,
ce que nous fichions au ranch, depuis quand nous étions là…


J’ai tout de suite vu que l’histoire du bunker à redécorer
le faisait tiquer, et j’ai dû lui communiquer les coordonnées de
l’Agence 13 afin qu’il puisse entrer en contact avec mon patron. J’ai
choisi de rester discrète sur les théories de Tobbey. Quand j’ai voulu faire état
des contrats, j’ai pris conscience que j’avais laissé tomber ma mallette dans
le hall de l’hacienda, au seuil de la salle à manger.


— Vous faites pas de bile, a lancé Galway avec un
sourire rassurant, s’ils sont là-bas, le shérif va les retrouver.


Mais cela ne m’a pas du tout rassurée. Je savais qu’il se
montrerait moins poli dès que mon CV ferait surface. Il pourrait y lire des
choses comme : Soupçonnée de vol d’objet d’art, a bénéficié d’un
non-lieu. Mort suspecte de la plaignante, alibi apparemment inattaquable.
Hypothèse de la vengeance non écartée. A pu faire liquider son accusatrice par
une tierce personne. Dossier classé faute d’éléments.


En l’espace d’une seconde, je passerais du statut de belle
fille traumatisée à celui de dangereuse salope.


Les dépositions enregistrées, on nous a conduites, Evita et
moi, dans une salle d’attente sans ouverture sur l’extérieur. Une fliquette
nous a apporté d’autorité du café et des sandwiches au pastrami (froid) avant
de rappeler à Evita qu’il était interdit de fumer en ce lieu.


Evita a tiré un agenda de son sac, pour y griffonner
quelques mots qu’elle m’a fait lire :


Gaffe à ce que tu dis. Ils nous enregistrent.


J’ai haussé les épaules. Elle ne m’apprenait rien. J’étais
encore gamine que mon père me conseillait déjà de me défier de tout ce qui
porte un uniforme.


Je me sentais sale. À plusieurs reprises, j’ai vérifié qu’il
n’y avait pas de traces de sang sur mes vêtements ou mes chaussures. La
migraine me martelait les tempes au-delà du supportable.


Trois heures plus tard, Cal Benwright est revenu, plus
ennuyé que jamais. Il s’est enfermé dans son bureau pour passer un million de
coups de fil. De temps en temps, à travers la paroi vitrée, il nous jetait un
regard alourdi de rancune. Nous avions troublé la quiétude de sa petite ville.
Il nous en tenait rigueur.


Comme cela arrive souvent dans ce genre de situation,
j’étais anesthésiée. J’avais le plus grand mal à me persuader de la réalité de
ce qui venait d’arriver. De temps à autre, les images de la salle à manger me
traversaient l’esprit de manière fugitive mais, au fil des heures, elles
devenaient floues. Au point que j’en arrivais à douter d’avoir assisté à cette
scène.


Je pensais à Sarah Jane, la seule des quatre sœurs avec
laquelle j’avais noué de brefs contacts. Il me semblait impossible qu’elle soit
morte à cette heure… Enfin, la question que j’aurais dû me poser depuis le
début fit surface : Qui les avait tués ? Il ne pouvait s’agir
du colonel, bien sûr, alors qui ?


Ce type d’exécution familiale faisait penser au mode opératoire
de certains cartels de la drogue. Tobbey devait avoir beaucoup d’ennemis. On ne
parvient pas à une telle position sans piétiner une armée de concurrents.


Tout à coup, l’atmosphère du bureau a changé. Deux hommes en
costume clair venaient de faire irruption, un badge de la police coincé dans la
pochette. Les types de la criminelle, à n’en pas douter. Le shérif s’est levé
pour les accueillir. La tension est devenue palpable. J’ai soupiré, le cirque
allait recommencer. D’ici quinze minutes, ayant à peine jeté un coup d’œil aux
dépositions enregistrées par l’adjoint de Benwright, ils reprendraient tout de
zéro. Evita a craché un juron en espagnol.


— On n’est pas dans la merde…, a-t-elle maugréé. Et qui
va me payer mes honoraires maintenant ? Bon sang ! Quand je pense à
tout ce temps perdu !


 


Bien évidemment, ce que je redoutais s’est produit. On m’a
rappelée dans la salle des interrogatoires, mais cette fois, mon interlocuteur
était un inspecteur de L.A. Quarante ans, chauve, une gueule de boxeur, des
mains énormes aux ongles jaunis. Il s’est présenté : détective Lomax,
Homicide Squad.


— Eh bien, Miss Katz, a-t-il ricané, on a un drôle de
pedigree, ce me semble…


Il parcourait mon dossier, l’œil allumé, comme s’il était en
train de lorgner la double page centrale de Playboy.


Le petit jeu du chat et de la souris a duré une trentaine de
minutes. Il cherchait à me mettre mal à l’aise. J’ai demandé si j’étais accusée
du massacre et si je devais d’ores et déjà exiger la présence d’un avocat.


— Pour le moment, vous n’êtes pas sous le coup d’une
inculpation, a-t-il grommelé. D’après les premières constatations, Tobbey et sa
famille ont été abattus hier soir, aux alentours de 23 heures. Vous
affirmez avoir rejoint votre copine dans un bar à 22 heures et être restée
en sa compagnie jusqu’à minuit, environ. À ce moment-là, vous en êtes repartie
ivre morte avec un homme dont vous ignorez l’identité, et que vous avez
néanmoins ramené à votre domicile. Jolie mentalité ! On vérifiera. Le
barman aura peut-être meilleure mémoire que vous. Apparemment, vous avez un
alibi. Je dis bien apparemment. Ce serait tout de même mieux qu’on
retrouve le type qui vous a sautée, et qu’il déclare sous serment avoir passé
la nuit entre vos cuisses. Maintenant, vous allez me dire ce que vous fricotiez
avec Tobbey. Il vous aurait engagée pour décorer un bunker… Vous déconnez,
là ?


Ça a duré comme ça une heure et demie. Il mettait
systématiquement en doute chacune de mes réponses. Il éclatait de rire à la
façon des mauvais acteurs des sixties. Ses dents étaient trop blanches
et trop parfaites. Une prothèse sans doute. On aurait dit qu’il tenait à les
exhiber. Il multipliait les grossièretés pour me déstabiliser. Il s’adressait à
moi comme à une criminelle récidiviste. J’ai tenu bon. Mon père m’avait
préparée à ça dès l’âge de dix ans. Je connaissais tous les trucs. Le mépris,
la violence, les insultes, les câlineries… On y avait joué avec Daddy. Il
appelait ça des « répétitions ». Ça m’avait souvent amenée au bord
des larmes, mais j’avais fini par m’endurcir. De ce point de vue-là, j’étais
tout sauf une novice.


Il a fini par jeter l’éponge. Un autre l’a remplacé, plus
âgé, plus élégant. Distinguished grey. Une espèce d’ersatz de George
Clooney. Il s’est présenté : Dave Dogson.


— D’après vous, a-t-il attaqué, qui pouvait en vouloir
assez à Tobbey Zufrau-Clarkson pour l’abattre, lui et sa famille, d’une rafale
de fusil-mitrailleur ?


J’ai sursauté. Dans mon esprit, le massacre avait été
perpétré à l’arme blanche. Au sabre, plus précisément. J’ai réalisé que je
m’étais laissé influencer par cette stupide histoire de colonel fantôme.


J’ai bêtement répété :


— Fusil-mitrailleur ?


— Oui, a confirmé Dave Dogson. Vous n’avez pas vu les
impacts ? Les murs en sont criblés. Celui qui a fait ça était animé d’une
rage démentielle. On dirait qu’il avait l’intention de tout détruire autour de
lui. Par ailleurs, quelles relations entreteniez-vous avec Sarah Jane ? Mlle Chavez
y Goyaz y Nopales dit qu’une certaine complicité s’était établie entre vous. Tout
ce que vous pourrez dire nous sera utile pour la retrouver.


— La retrouver ? ai-je balbutié. Elle n’a
pas été tuée ?


— Non, du moins, on le suppose. Ses trois sœurs ont été
abattues, c’est vrai, mais pas elle. On ignore ce qu’elle est devenue.


Lorsque je m’étais arrêtée au seuil de la salle à manger,
j’avais été trop horrifiée pour dévisager les cadavres des gamines, au
demeurant barbouillées de sang. J’étais partie du principe que la famille tout
entière avait été massacrée. J’éprouvais un réel soulagement à l’idée que Sarah
Jane était peut-être encore vivante. Et soudain, tout s’est mis en place. Les
pièces du puzzle se sont emboîtées.


Vince Vaughan ! Mais oui ! Pourquoi n’y
avais-je pas pensé plus tôt ?


— Je crois savoir ce qui s’est passé, ai-je haleté. Ça
remonte à deux ans. Sarah Jane m’en avait parlé.


Et j’ai raconté l’histoire de la querelle opposant les deux
soldats qui convoitaient Willa, la fille aînée de Tobbey. Dogson a froncé les
sourcils quand j’ai expliqué le système de la « fiancée » offerte en
récompense au major de la promotion.


— Bon sang, a-t-il grogné, vous prétendez que ce gars
utilisait ses propres filles comme des trophées de concours ?


— Oui, tout le monde vous le confirmera. D’ailleurs,
dans la maison, vous trouverez placardé sur un mur une espèce de tableau
d’honneur affichant le classement des hommes.


— Donc, ce Vince Vaughan campait dans les ruines de
l’ancien aérodrome, et cela depuis deux ans ?


— C’est ce que prétendait Sarah Jane. Elle avait l’air
de bien l’aimer. En tout cas, elle ne l’a jamais dénoncé. Elle disait aussi
qu’il attendait l’occasion de se venger.


Je me suis interrompue pour reprendre mon souffle. Je voyais
que Dogson avait du mal à me suivre dans cette direction.


— Tobbey était barjot, ai-je soupiré, gagnée par la
lassitude. Il croyait à des trucs dingues. La guerre raciale, la fin du monde,
les fantômes, les mutants… C’était un festival de légendes urbaines à lui tout
seul. Il a fini par s’entourer de gens aussi cinglés que lui. Vous savez
comment ça se passe, non ? L’illusion groupale, vous avez entendu
parler ? Vous n’allez pas prétendre que vous n’avez jamais eu vent de ce
qui se passait ici !


Il est resté silencieux, à caresser ses cheveux argentés
d’un geste machinal.


— Je pense que Vaughan a pété les plombs, ai-je conclu.
Pourquoi hier soir ? Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, il est monté
jusqu’au ranch, a massacré toute la famille, sauf Sarah Jane, qu’il a emmenée
avec lui à titre de dédommagement. Interrogez les autres soldats, je suis sûre que
leur analyse de la situation sera semblable à la mienne.


Dogson a secoué la tête.


— Non, a-t-il lâché. Ils refusent de parler. Ils n’ont
rien vu, rien entendu. Ce sont d’anciens marines, on n’arrivera pas à leur
faire cracher le morceau. On les a formés pour résister aux interrogatoires.
Ils répètent tous la même chose : ils suivaient une formation commando de
deux ans dans le but d’intégrer le service de sécurité de Zufrau-Clarkson
Industries. Surveillance des champs pétrolifères, prévention du terrorisme, etc.
Ça tient debout. Les détonations continuelles ont pu couvrir la rafale tirée à
l’intérieur de l’hacienda. De toute manière, les murs sont épais. Et puis, ce
genre d’arme ne fait pas tellement de bruit, il n’y a qu’au cinéma que les FM
produisent un boucan d’obusier.


Il a quitté la salle pour s’en aller conférer avec ses
collègues. Quand il est revenu, accompagné du « boxeur » et du
shérif, le ton avait changé. Je n’étais plus une suspecte mais une informatrice.
J’ai dû tout répéter, dans le détail, tandis qu’ils essayaient d’obtenir de la
Navy le dossier militaire de Vaughan.


— Alors, a fulminé Benwright, le shérif, selon vous, ce
type aurait enlevé Sarah Jane pour en faire sa femme ? Mais c’est une
petite fille !


— Pas tout à fait, ai-je riposté, elle a presque quinze
ans. Il y a autre chose : Sarah Jane m’a dit que son père avait fait
greffer à toutes ses filles une balise de localisation, au cas où elles
seraient kidnappées par des terroristes. Là, sous la peau de l’avant-bras. Ça
la démangeait, c’est pour cette raison qu’elle m’en a parlé.


Les trois hommes ont échangé un regard.


— Bordel, a tonné le « boxeur », il faut
savoir sur quel canal elle émet, sinon on ne pourra jamais la repérer.


Ils m’ont de nouveau abandonnée. Une agitation effroyable
s’était emparée du poste de police. Tout le monde téléphonait en même temps. La
fatigue commençait à me rattraper. En une seconde, j’avais perdu tout intérêt à
leurs yeux. Une auxiliaire de police m’a sortie de la salle d’interrogatoire
pour me ramener dans l’espace de repos où Evita rongeait son frein, les yeux
cernés.


— J’ai dû boire dix litres de café, a-t-elle murmuré,
je n’arrête pas de pisser. On en est où ?


J’ai fait le point avec elle.


Elle a grimacé avant de dire :


— Je savais bien que cette connerie avec Vaughan
finirait par mal tourner. Ce mec qui campait dans les ruines, qui bouffait des
lézards… il me faisait froid dans le dos.


— Tu l’as vu ?


— Entraperçu plutôt, et de loin. À deux ou trois reprises.
Enfin, je crois… Une silhouette entre les ruines. Un vrai fantôme. Il était
sacrément doué pour se fondre dans le décor. Chaque fois, j’ai détourné la tête
pour lui faire comprendre que je ne le dénoncerais pas. Ça n’était pas mes
oignons. Je pense qu’il fascinait Sarah Jane. Une espèce d’amitié interdite, tu
vois le genre. Le trip qui allume les gamines à cet âge. Elle lui déposait de
la bouffe, ici et là, comme des offrandes. Du savon, des vêtements de rechange.
Je l’ai surprise une fois. À mon avis, le mec a fini par faire une fixation sur
elle. Dans sa tête, il la considérait déjà comme sa petite femme.


Ça se défendait. Moi aussi, à quinze ans, j’aurais été
capable de nourrir en cachette un évadé planqué dans la montagne. J’aurais eu
l’impression de faire quelque chose de formidablement excitant. De super
romantique. Les adolescentes fonctionnent comme ça, il leur faut leur ration de
sublime ou elles s’étiolent.


— Avec un peu de chance, il ne lui fera pas de mal,
ai-je affirmé.


— Sauf s’il tente de se l’envoyer et qu’elle refuse.
Là, ça risque de tourner au vinaigre. Et je ne crois pas que la gosse soit
réellement d’humeur à la bagatelle après avoir assisté au massacre de sa
famille. Ce genre de type, dès qu’on le contrarie, réagit avec violence. Surtout
s’il s’est bâti un film sur ses rapports avec la môme. À mon avis, il a depuis
longtemps pété un fusible et ne raisonne plus comme nous.


Nous avons été interrompues par la fliquette qui nous
apportait de nouveaux sandwiches. Elle a expliqué que nous devions encore
rester à la disposition de la police, mais que nous pouvions prendre un peu de
repos. Des lits de camp seraient bientôt mis à notre disposition. Pour le
moment, il n’était pas question de quitter Mount Sierra. En outre, la nuit ne
tarderait plus à tomber.


Je n’ai pas eu la force de protester. La journée s’était
passée en interrogatoires et contre-interrogatoires. La gorge me brûlait, je
n’avais plus de voix.


J’ai mangé sans appétit. Dans les bureaux attenants, les
téléphones ne cessaient de sonner, les hommes de hurler.


— Ils auront beau perquisitionner l’hacienda, ils ne
trouveront rien d’utilisable, a marmonné Evita. Tobbey cryptait tous ses
documents. Il était paranoïaque au dernier degré. S’ils essayent de forcer ses
coffres, tout le contenu en sera aussitôt incinéré par le dispositif de
sécurité interne. Je le sais, il me l’avait expliqué. Seul Tobbey possédait les
combinaisons des chambres fortes.


J’aurais voulu me laver les dents, prendre une douche. Alors
que je commençais à m’assoupir, Dave Dogson a franchi le seuil de la pièce. Il
avait tombé la veste et dénoué sa cravate. Les poches, sous ses yeux, avaient
gonflé depuis le matin. Il restait néanmoins séduisant quand on aime le genre
vieux cover boy pour chemises Arrow.


— Bon, a-t-il lancé, on a tout recoupé, vos témoignages
tiennent la route. Je vous demande encore un peu de patience, pour le moment
tout le monde est sur les dents, mais dès qu’on trouvera quelqu’un de libre, on
vous reconduira à L.A.


Il était évident qu’il ne nous en dirait pas plus. Il n’y a
que dans les romans que les flics tiennent les témoins au courant de la
progression de l’enquête. Dans la réalité, vous cessez d’exister dès que le
citron est pressé jusqu’à la dernière goutte et, si vous faites montre de
curiosité, on vous rembarre sans ménagement.


J’ai fermé les yeux, essayant de m’imaginer Sarah Jane et
Vince Vaughan. L’avait-il attachée ? Était-elle consciente… ou pétrifiée
de terreur ?


Ils avaient maintenant vingt-quatre heures d’avance sur la
police. Ce n’était rien si la balise implantée sous la peau de Sarah Jane
pouvait être localisée… C’était beaucoup, au contraire, si le signal demeurait
indécelable parce que crypté ou émis sur une fréquence inhabituelle. Tout était
possible avec Tobbey.


Si sa fille avait été enlevée de son vivant, me dis-je, il
n’aurait pas fait appel aux flics, il aurait tenu à régler les choses lui-même,
en s’appuyant sur son armée privée. Il y a donc fort à parier que le dispositif
de repérage est sophistiqué, sans commune mesure avec ceux auxquels les
autorités sont habituées.


Cela risquait de compliquer les choses.


Comment Vaughan se déplaçait-il ? En voiture ?
Avait-il volé un Humvee ? Non, trop repérable. Si ça se trouve, il était
déjà à Los Angeles, quelque part dans les California Mountains. Si c’était un
as du camouflage, comme le prétendait Sarah Jane, on aurait le plus grand mal à
suivre sa trace.


La nuque calée contre le dossier du fauteuil, j’ai glissé
dans un sommeil houleux où, de temps à autre, fulguraient les images du massacre.
Tobbey, avec sa moitié de crâne, Jenny, le visage plongé dans son assiette de
sang coagulé, les filles en vrac, sous la table où elles avaient cherché
refuge, minces corps enchevêtrés et déchiquetés par les balles.


Evita m’a secouée parce que je gémissais. J’ai ouvert les
yeux, le visage moite, le cou mouillé. Mon odeur aigre m’a indisposée.


— Il y a du nouveau, a murmuré Evita. Cet après-midi,
les flics et les hommes du shérif ont essayé de lancer une battue sur le
territoire du ranch. Ils ont été accueillis par les robots chasseurs et les
drones. Il y aurait eu plusieurs blessés. Les chiens ont été littéralement mis
en pièces. Leur maître est venu faire un scandale tout à l’heure, exigeant leur
remboursement. C’est comme ça que j’ai appris ce qui s’était passé. Les types
de la criminelle commencent à se sentir dépassés. Ils ont réclamé
l’intervention du SWAT[bookmark: _ftnref20][20].


Un quart d’heure plus tard, Dogson et son copain au faciès
martelé sont venus nous chercher. Cette fois, il s’agissait de nous faire dire
tout ce que nous savions des installations militaires du domaine. J’ai expliqué
que les robots cessaient de fonctionner durant la nuit, et qu’ils en
profitaient pour recharger leurs accus en un lieu mystérieux dont j’ignorais la
localisation.


— Mais ils redeviendront actifs dès le lever du soleil,
ai-je insisté. Si vous voulez battre les fourrés, il vous faudra le faire entre
minuit et l’aube.


— Comment désactive-t-on ces saloperies ? s’est
impatienté le « boxeur ».


J’ai haussé les épaules.


— Tobbey utilisait une télécommande, ai-je lâché. Je ne
sais pas ce qu’elle est devenue et, de toute façon, il fallait taper des codes
sur le clavier.


— Tout est enterré, a insisté Evita. Le centre de
contrôle des robots est enfoui au cœur de la colline. N’espérez pas en forcer
l’entrée. Tobbey a pris ses précautions. Tout vous pétera à la figure. Le seul
moyen pour vous rendre maîtres des lieux, c’est d’affronter les androïdes
chasseurs en plein jour, et de les démolir l’un après l’autre. Ça prendra du
temps parce qu’il y en a beaucoup en réserve. Une véritable armée, à ce que
prétendait Tobbey. N’oubliez pas que les drones ne vous feront pas de cadeau.
Les gars du SWAT ont beau être entraînés, ils risquent de sacrément déguster.


— C’est du délire ! a grondé le
« boxeur ». Vous êtes en train de nous dire que nous allons être
tenus en échec par des machines tueuses ?


— Oui, a jubilé Evita. Vous avez bien compris. Tout le
territoire autour du ranch est une zone d’entraînement. Le danger peut surgir
de n’importe où.


Les inspecteurs se sont retirés, mécontents et inquiets.
C’était autre chose que d’assiéger des pilleurs de banque. Quelque part, ça m’a
réjouie. Au fond, je ne suis pas une bonne citoyenne, je dois tenir ça de mon
père.


Il faisait nuit à présent. Quand j’ai regardé par la
fenêtre, le désert m’est apparu sous la forme d’un abîme de ténèbres, une masse
cosmique, infinie et terrifiante, sans la plus petite lumière. La fliquette
s’est repointée pour nous conduire à la salle de douches, puis, de là, dans un
réduit où s’alignaient des lits de camp. Une odeur de chaussettes moites
flottait dans l’air. Il a bien fallu s’en accommoder. Elle nous a ensuite remis
des serviettes de toilette et des couvertures. Elle était d’une amabilité
irréprochable mais ne souriait pas. Ses yeux nous épinglaient comme des
papillons sur une plaque de liège. De toute évidence, elle ne nous aimait pas.


Je me suis allongée sans me déshabiller, Evita s’est
installée sur un deuxième lit de camp.


— Tu étais très attachée à Tobbey ? ai-je fini par
lui demander.


J’ai cru qu’elle ne répondrait pas, mais au bout d’une
minute, elle a murmuré :


— Non, c’était surtout physique… C’était un très bon
coup. Mais, c’est curieux à dire… sa mort me libère. Il me tenait par les sens,
et je déteste ça. Être enchaînée sexuellement. Dépendante. Prendre plaisir à ne
plus être qu’un morceau de viande. Je ne sais pas si tu vois ce que je veux
dire ?


Je voyais très bien. J’avais connu ça, moi aussi, et j’avais
détesté.


— Arrive un moment où on se fait honte, a poursuivi
Evita. On sait que le type le sait, et ça l’excite, qu’il va sans cesse vouloir
aller plus loin, pour voir ce qu’on est prête à accepter. À partir d’un certain
stade, ça devient intolérable, il faut que ça s’arrête. En fin de compte, la
mort de Tobbey, c’est une délivrance. Je vais cesser de me dire qu’il faisait
de moi une chienne.


Je ne pouvais qu’approuver. Toutes les femmes, à un moment
de leur vie, passent par le trip 9 semaines et demie, version non
censurée. Si on ne peut l’éviter, il convient que ce dérapage soit bref.
L’intensité, quand elle dure, se change vite en dégoût.


 


J’ai sombré dans le sommeil. Assez curieusement, alors que
je m’attendais à être assaillie de cauchemars, j’ai bien dormi.


L’odeur du mauvais café nous a réveillées aux aurores. Il y
avait du nouveau. Les avocats de Tobbey venaient de débarquer en force. Une
escouade d’hommes et de filles en vêtements noirs Armani, avec attaché-case et
crocs affûtés. Ils ont exigé de nous rencontrer et, d’emblée, ont déclaré
qu’ils assureraient notre défense si la police était tentée de nous chercher
des poux dans la tête. C’était un gros cabinet. « Requins, Caïmans et
associés », aurait dit mon père. Le plus vieux d’entre eux, un sexagénaire
nommé Silas Stanley-Mitchell, à la physionomie d’empereur romain, a tout de
suite mis les choses au point.


— Vous êtes les dernières personnes encore vivantes à
avoir approché physiquement Tobbey, a-t-il déclaré. Nous comptons sur votre collaboration
pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Techniquement, Zufrau-Clarkson
Industries est désormais sous le contrôle de la fille aînée de Tobbey,
Willhemina, pour 60 % des parts. Le problème, c’est que nous ignorons où
elle se trouve.


J’ai compris qu’il faisait allusion à Willa. J’ai répété ce
que j’avais déjà expliqué aux flics. Willa, devenue squaw, vivait quelque part
dans les collines, en compagnie de son seigneur et maître. Personne ne l’avait
vue depuis deux ans, pas même ses sœurs.


Silas Stanley-Mitchell a écarquillé les yeux.


— Vous voulez dire que l’héritière d’un empire du
pétrole vit dans une cabane de branchages en cousant des mocassins ?
a-t-il balbutié.


Il a fallu lui exposer dans le détail les principes
éducatifs de Tobbey. Plus je parlais, plus il présentait les signes d’un
malaise grandissant.


— J’ignorais ces particularités, a-t-il avoué. Nos
relations avec Tobbey étaient purement techniques. Nous le savions un peu…
excentrique, mais c’est souvent le cas avec les gros clients. Nous ne nous
mêlons jamais de leur vie privée. Quoi qu’il en soit, il nous faut mettre la
main sur Willa au plus vite. La mort de son père va provoquer un effondrement
du cours de l’action Zufrau-Clarkson Industries. Il est capital de
montrer que l’empire n’est pas à la dérive, qu’il y a bien un capitaine à la
barre.


— Un capitaine spécialisé dans la confection des
mocassins ? ai-je ironisé.


Il a émis un claquement de langue agacé.


— Peu importe ! Sa présence est symbolique. On
pourra toujours prétendre qu’elle secondait son père dans la marche des
affaires, et qu’elle est parfaitement au courant de la stratégie de
l’entreprise. Nous nous chargerons du reste. Pouvez-vous nous mener jusqu’à
elle ?


J’ai dû lui parler du terrain de manœuvres, des robots
chasseurs, des drones. Ça l’a refroidi.


— Willa est quelque part là-dedans, ai-je conclu.
Perdue dans la jungle artificielle qui couvre les collines. Ce ne sera pas
facile de lui mettre la main dessus.


— Vous pourriez louer un hélicoptère, a suggéré Evita
avec une certaine malice. Survoler le champ de bataille en parachutant des
tracts lui annonçant la mort de son père… ou encore, faire des annonces au
moyen d’un haut-parleur. Le problème, c’est que les drones risquent de prendre
l’hélico pour cible et de le descendre en vol.


Silas se mordillait la lèvre inférieure.


— Il faut que l’information lui parvienne, a-t-il
murmuré. Le plus vite possible.


Il semblait croire qu’à peine mise au courant, Willa
n’aurait qu’une idée en tête : bondir hors de la jungle pour s’asseoir
dans le fauteuil directorial de Zufrau-Clarkson Industries et dicter son
courrier à une secrétaire empressée. J’essayais d’imaginer Willa
aujourd’hui, après deux ans passés au service de l’homme auquel elle avait été
offerte. Était-elle prisonnière de ce type et dépendante de sa volonté ?
Avait-elle des enfants ? Son « époux » la laisserait-il libre de
quitter le territoire du ranch pour regagner la civilisation ? J’en
doutais. Un mec de cet acabit n’accepte jamais que sa femme soit investie d’un
énorme pouvoir. Il veut la tenir sous sa coupe, servante docile et dévouée.


Je m’efforçai d’exposer cet aspect de la situation à Silas.


— Vous suggérez qu’elle est captive de cet
énergumène ? a-t-il grincé.


— C’est à envisager en tout cas. Je tiens à souligner
que, si vous essayez de l’exfiltrer, il faut vous préparer à rencontrer une
vive résistance. Son « mari » risque de ne pas être d’accord. Or,
c’est un soldat aguerri.


— Je dois en discuter avec mes associés, a grommelé
Silas en se levant. Vous allez nous accompagner toutes les deux en tant que
conseillères techniques. J’ai d’ores et déjà loué la moitié d’un hôtel du
village voisin, vous vous y installerez en compagnie de mes assistants. Vous
êtes désormais sous notre protection, la police n’a aucune raison de vous
retenir.


J’ai compris qu’il nous proposait un marché. Donnant
donnant. Nous l’aidions à récupérer Willa et il ouvrait le parapluie du cabinet
au-dessus de nos têtes, sans que nous ayons à débourser un dollar. Une telle
protection ne se refusait pas, surtout avec mon pedigree.


Avec Dogson et le « boxeur », il fut tranchant.
Les deux flics durent s’incliner. Leurs menaces restaient sans effet sur Silas.


C’est avec soulagement que je quittai le poste de police
pour grimper dans l’une des trois voitures qui avaient véhiculé l’état-major de
Stanley-Mitchell jusqu’en ce coin perdu du désert.


 



Cache-cache


L’hôtel s’appelait La Cloche et la Chandelle[bookmark: _ftnref21][21].
C’était une halte pour touristes, pas davantage. Chambres décorées dans le
style Halloween. Lits vibrants. Tableaux « inquiétants » peuplés de
chats noirs et de ruines gothiques. Tout cela sentant l’usure et le cabotinage
commercial. Je me suis ruée sous la douche. Il me fallait des vêtements
propres. Enveloppée dans un peignoir, je m’allongeais sur le lit quand Evita
est venue me rejoindre.


— Je viens de discuter avec Silas, m’a-t-elle annoncé.
Il envisage de nous rétribuer si nous collaborons avec lui. Il souhaite que
nous l’aidions à prendre contact avec Willa.


— Je sais, ai-je soupiré. En fait, il veut que nous
allions la chercher à sa place. Il ne tient pas à se faire trouer la peau. Il
se fiche de Sarah Jane. Elle est trop jeune pour diriger Zufrau-Clarkson
Industries. La récupérer ne servirait pas à grand-chose. Même d’un point
de vue symbolique.


— Tu comptes accepter ?


— Avons-nous le choix ? Tant que son cabinet nous
protège, les flics nous foutront la paix.


— Pourquoi nous emmerderaient-ils ? On a des
alibis en béton !


J’ai haussé les épaules.


— Tu rêves, ma fille, ai-je grogné. En ce moment même,
ils voient en nous des éclaireuses envoyées au ranch par les ravisseurs. Ils
croient qu’en leur parlant de Vince Vaughan nous essayons de les lancer sur une
fausse piste. Je connais leur manière de fonctionner.


Evita a pâli.


— Hé ! a-t-elle balbutié, tu déconnes ?


— Non, hélas. Nous sommes suspectes. Toi, avec tes
histoires de médium, moi avec mon bunker à redécorer… De la foutaise à leurs
yeux. Un moyen pour s’introduire dans l’hacienda et vivre dans l’entourage de
Tobbey, le temps d’élaborer un plan de bataille.


— Mais Tobbey est mort ! Qui paierait la rançon de
Sarah Jane ?


— Le cabinet d’avocats… les actionnaires de
Zufrau-Clarkson Industries. Tobbey vivant, ç’aurait été impossible. Il
aurait mobilisé son armée, quadrillé le pays. Sa puissance d’investigation
dépassait de beaucoup celle des flics. Et puis il était riche. Il aurait pu
offrir une énorme récompense. Tout le monde se serait mis à traquer les
kidnappeurs. Non, il fallait l’abattre. C’était obligatoire. Lui mort, sa
puissance de feu s’écroulait. Le coup redevenait jouable.


Evita se rongeait l’ongle du pouce.


— Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle,
a-t-elle lâché. Dis donc, tu as l’air de sacrément t’y connaître en
enlèvements, toi !


— Si la police ne retrouve pas très vite la trace de
Vaughan, nous serons dans le pétrin. Comme il leur faudra se mettre quelque
chose sous la dent, ils se rabattront sur nous. C’est pour ça que nous avons
besoin de Silas Stanley-Mitchell. Toutes seules, nous sommes vulnérables.


Evita m’a lancé un regard à la fois angoissé et haineux. On
a frappé. C’était l’une des assistantes de Stanley-Mitchell qui m’apportait des
vêtements propres achetés en hâte dans l’un des magasins de Mount Sierra.


— Excusez-moi, a-t-elle fait avec une diction très
Harvard, mais le choix était limité. J’ai pris ce qu’il y avait de plus neutre.


Sur ce, elle s’est éclipsée. J’ai enfilé le jean (trop long)
et le tee-shirt (trop serré) qui me faisait une poitrine à la Lara Croft. Pas
de doute, j’allais avoir du succès auprès des jeunes avocats du staff.


Stanley-Mitchell nous attendait au Starbucks, de l’autre
côté de la rue, devant un café à la vanille. Le shérif lui tenait compagnie.


— C’est moche, ce qui arrive aujourd’hui, était en
train d’expliquer Cal Benwright. Les petits gars de M. Tobbey faisaient
vivre la ville. Ils savaient s’amuser. On n’avait jamais de gros pépins avec
eux. Ils pratiquaient l’autodiscipline. Quand l’un d’eux se mettait à déconner,
ses copains l’évacuaient avant que les gens ne se plaignent. On voyait qu’ils
avaient le sens des responsabilités.


— Vous pensez qu’ils vont s’en aller ? a demandé
Silas.


— Ça a déjà commencé. J’en ai vu qui taillaient la route,
le sac sur le dos. Comment le leur reprocher ? Ils n’ont plus rien à
espérer maintenant que M. Tobbey est mort : ils ne feront jamais
partie de son service de sécurité. À la radio, ils disent que les actions des
Zufrau-Clarkson Industries sont en train de s’écrouler et qu’on pourra bientôt
allumer le barbecue avec.


Silas a eu du mal à demeurer impassible. J’ai pensé qu’il
devait posséder pas mal de ces fichues actions dans son portefeuille. Si
l’empire de Tobbey s’écroulait, il serait enseveli sous les ruines, comme
beaucoup d’autres spéculateurs.


Avec une nervosité manifeste, il nous a pressées d’avaler
notre petit déjeuner.


— Le SWAT va de nouveau tenter de déterminer
l’emplacement du garage à robots, m’a-t-il chuchoté. S’ils parviennent à le
localiser, ils le feront sauter. Ça nous laissera le champ libre pour explorer
les collines. Je tiens à ce que vous vous chargiez de la prise de contact. Je
crains que Willa ne fasse une crise de nerfs, ou ce genre de chose. Il faudra
qu’une femme s’occupe d’elle.


— Comment savoir si elle n’est pas déjà partie ?
ai-je objecté.


— La police vérifie l’identité de tous ceux qui
quittent le ranch. Pour le moment, aucune femme n’a été signalée. Le problème,
c’est que je ne sais même pas à quoi elle ressemble. Tobbey veillait
jalousement à ce qu’aucune photo de ses enfants ne soit publiée dans la presse.
Il pensait les protéger des kidnappeurs.


— Toutes les sœurs Zufrau-Clarkson se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau. Willa ne doit pas faire exception. Il n’y a qu’à se représenter
Sarah Jane plus âgée de deux ans.


Tout le monde s’est entassé dans les voitures. La chaleur
grimpait. Les habitants de Mount Sierra, debout devant leurs maisons, nous
dévisageaient comme si nous étions des autruches échappées d’un cirque ambulant.


Quand nous avons atteint l’aérodrome désaffecté, les
réjouissances commençaient. Le SWAT avait dépêché trois camions blindés et deux
hélicoptères. Hélas, les choses ont vite tourné au vinaigre. Surgis de nulle
part, les petits drones ont pulvérisé le rotor de queue des deux hélicos qui,
transformés en toupie, se sont écrasés au sol avant d’exploser. Les pales des
rotors ont traversé la jungle en tournoyant sur elles-mêmes, sectionnant les
arbres factices. Lorsque l’équipe de secours a voulu récupérer les blessés,
elle s’est fait mitrailler par les « lessiveuses ». Deux brancardiers
sont restés sur le carreau. Ça virait à l’hécatombe. Les drones, eux, s’en
donnaient à cœur joie. Ils virevoltaient au-dessus des arbres tels des oiseaux
métalliques. Leurs ailes interceptaient les rayons du soleil, créant des effets
lumineux dignes d’un casino de Vegas.


Dogson et son copain, en dépit des gilets pare-balles dont
ils étaient revêtus, ont jugé plus prudent de faire reculer le périmètre de
sécurité.


— Ces gens sont trop sûrs d’eux, rageait Silas dans son
coin. Ils ne connaissent que la manière forte. Ce n’est pas ainsi qu’il faut
procéder.


Se tournant vers moi, il a ajouté :


— Vous seriez plus maligne, n’est-ce pas ? Vous
avez déjà fait ce parcours et en êtes revenue sans une égratignure. Vous
sentiriez-vous le courage de recommencer si la situation l’exigeait ?


À tout hasard, j’ai dit : « Pourquoi
pas ? »


Je le voyais venir avec ses gros sabots. Il n’avait qu’une
idée en tête : nous expédier, Evita et moi, à la recherche de Willa.
C’était un boulot trop salissant pour ses petits diplômés de Harvard. Trop
mortel, également.


Sur la colline, le fiasco était total. Les types du SWAT
battaient en retraite en essayant de cacher leur affolement. Ils n’avaient
guère l’habitude d’affronter des robots. Le vent a rabattu vers nous la fumée
des incendies et la puanteur du kérosène en feu. Tout le monde s’est mis à
tousser. Il a fallu se réfugier dans les voitures.


— A-t-on des nouvelles de Sarah Jane ? ai-je
demandé.


Silas a haussé les épaules.


— La police cherche en vain à repérer le signal de la
balise. Elle n’émet pas sur le canal habituel. Je fais confiance à Tobbey pour
avoir fignolé quelque chose de tordu. Une signature qu’il aurait été seul à
pouvoir localiser. À aucun moment, il n’a pensé qu’il ne serait plus là pour
retrouver sa fille. Il s’est toujours imaginé en traqueur, en archange vengeur.
Cela ne nous facilite pas la vie aujourd’hui.


— Ça signifie que Vince Vaughan a désormais une sacrée
avance sur les flics.


— Sans doute. De plus, nous ignorons la portée de la
balise. Son signal est-il capable de traverser le béton ou la roche ? Si
Vaughan est tapi avec sa prisonnière au fond d’une caverne, il est possible que
l’accumulation des obstacles étouffe le signal. Cela fait beaucoup d’inconnues.


À son ton détaché, j’ai saisi que le sort de Sarah Jane ne
constituait pas, à ses yeux, une priorité.


J’ai refoulé une bouffée de haine.


— Il faudrait interroger les soldats qui fuient le
ranch, ai-je lancé. Essayer de leur faire dire s’ils ont vu Willa au cours des
deux dernières années, et à quel endroit. Cela nous ferait gagner du temps.


— Excellente idée ! Je vais demander à mes petits
gars de s’en occuper. Comment se nommait le type avec qui elle vivait ?


— Je ne sais plus. Bret… ou Burt… Non !
Burton !


— Burton, c’était son nom ou son prénom ?


— Aucune idée. Je ne me souviens pas. Mais il doit bien
exister une liste des recrues dans les papiers de Tobbey, non ?


Silas a ébauché un geste de lassitude.


— Tout est bouclé dans la chambre forte, a-t-il
soupiré. En outre, les documents sont probablement cryptés. Même si on met la
main dessus, il nous faudra des semaines, voire des mois, pour casser le code.
Nous n’avons pas le temps de fignoler, il faut mener cette affaire au pas de
charge, ou bientôt Willa n’héritera plus qu’une montagne de dettes.


« Et toi, tu te retrouveras en train de vendre des
assurances-vie au porte à porte dans le Wisconsin, ai-je pensé.


 


Trois quarts d’heure plus tard, l’un des assistants de
Stanley-Mitchell est venu nous chercher. Le cordon de police avait retenu l’un
des « stagiaires » de Tobbey qui s’apprêtait à tailler la route avec
armes et bagages. L’homme acceptait de répondre à nos questions moyennant un
café, un sandwich et une cinquantaine de dollars. Il attendait à l’écart, sous
une tente dressée pour échapper aux assauts du soleil. C’était un type jeune,
au visage émacié, tout en muscles et tendons, avec, dans les yeux, une froideur
de parfait sociopathe. D’une saleté effrayante, il puait comme un clochard de
la Bowery. Il s’exprimait d’une voix sans timbre, respectant cette politesse de
robot qu’on enseigne aux marines. En quelques phrases, il nous expliqua qu’il
avait fait l’Irak, mais qu’il avait quitté l’armée à la fin de son engagement,
pour « incompatibilité philosophique ». Il pensait que le prochain
conflit aurait lieu sur le territoire des États-Unis, et qu’aller verser son
sang à l’étranger était une perte de temps en sus d’un incontestable gâchis
humain. Voilà pourquoi il avait rejoint l’armée privée de Tobbey à la suite
d’un article paru dans Soldat de Fortune[bookmark: _ftnref22][22].


Je le laissai dévider son curriculum, puis lui demandai s’il
avait entendu parler de Willa et de son compagnon, Burton. Peut-être les
avait-il rencontrés ? Et dans quel secteur de la propriété ?


— Sauf votre respect, madame, répondit-il. J’étais un
nouveau, un bleubite, comme on dit chez nous. Un cador comme Burton MacGraw ne
m’aurait même pas adressé la parole. C’était un ancien, un vétéran. Il ne
participait plus au stage depuis longtemps. Il était trop doué pour faire un
bon instructeur. Il n’aurait pas eu la patience de supporter la maladresse des
nouveaux. Ce n’était plus vraiment un soldat, plutôt un guerrier, si vous pigez
la différence… On n’avait plus rien à lui apprendre. Il attendait son heure
dans la forêt. Ça se passe souvent comme ça avec les types des LURP[bookmark: _ftnref23][23].


— Les LURP ?


— Oui, la Reco, si vous préférez.


— La Reco ?


— Les groupes de reconnaissance, les éclaireurs. Des
solitaires qui apprennent à se débrouiller seuls avec les moyens du bord. Ils
survivent en bouffant des saloperies. Des chenilles, des insectes. Ils dorment
dans la boue, ils s’habillent avec des feuillages. Ils s’appliquent à devenir
invisibles. Parfois, ils finissent par perdre le contact avec le reste de
l’humanité. Ils redeviennent sauvages, comme un chien sans maître. Ce sont de
drôles de mecs. Un peu timbrés. À force de vivre coupés du monde, ils
succombent à leurs démons. Il arrive qu’on ne puisse plus les récupérer.


— Burton était ainsi ?


— Je ne sais pas, madame. Je l’ai aperçu de loin. On
nous conseillait de ne pas chercher à l’approcher. Il se baladait à moitié nu,
le torse zébré de cicatrices. C’était un fauve. Un Berserker[bookmark: _ftnref24][24].


— Traînait-il une femme dans son sillage ?


— Vous voulez parler de Willa, la fille aînée de
Tobbey ? Oui. Tout le monde la connaissait. Il paraît qu’à l’origine
c’était une très belle fille, mais moi, quand je l’ai vue, on aurait dit une
squaw de cinquante ans. Elle suivait Burton en portant son paquetage. À ce
qu’on racontait, ils changeaient constamment de bivouac. Par souci de sécurité.
Jamais ils ne passaient deux nuits au même endroit. On m’a dit que, parfois,
ils se suspendaient dans un arbre avec des lanières, pour dormir.


— Avez-vous noté la présence d’un bébé, d’un enfant en
bas âge ?


— Non, madame. La femme que j’ai vue était sale et
fatiguée. Elle m’a fait penser à une paysanne mexicaine. Enveloppée dans un
poncho déchiré. Je ne l’ai pas détaillée ; Burton était aux aguets. Très
nerveux, écorché vif. Un couguar qui tressaille au moindre craquement de
brindille. Il m’a foutu la trouille, je l’avoue. Il m’a fait l’effet d’être à
moitié barjot.


— Étiez-vous au courant du différend qui l’opposait à
Vince Vaughan ?


— Bien sûr, tout le monde connaissait l’histoire. La
rumeur disait que Vaughan n’avait jamais rendu les armes et s’obstinait à le
pister, pour lui reprendre la fille. Et que c’était pour cette raison que Burt
était aussi agité. Une espèce de duel à mort s’était engagé entre eux. Depuis
deux ans, ils s’affrontaient en secret, en se tendant des pièges, des
embuscades. C’est du moins ce qui se racontait autour des feux de camp, le
soir. Mais je n’ai jamais pu déterminer si c’était vrai. Les gars aiment bien
fabriquer des légendes, ça trompe l’ennui.


— Vous n’avez donc aucune idée de l’endroit où pourrait
se trouver Willa à l’heure qu’il est ?


— Non. Les éclaireurs sont très doués dès qu’il s’agit
de se camoufler. Une cabane de feuillage dans un arbre, une crevasse dans le
sol qu’on habite comme un animal… Ils sont capables de se glisser n’importe où,
et sans faire un bruit. On leur apprend à devenir des fantômes. C’est un don,
tous ne l’ont pas, mais Burton MacGraw l’avait, sûr. Je n’aimerais pas le
savoir sur mes talons.


J’ai dissimulé ma déception. Il s’est remis à manger son
sandwich avec lenteur, en appréciant chaque bouchée.


Au bout d’un moment, j’ai demandé :


— Ce Burton, qu’est-ce qu’il attendait ?


— De descendre dans le bunker, madame, a rétorqué mon
interlocuteur. Il faisait partie des élus. Il savait sa place réservée, Tobbey
le voulait près de lui. C’était son chouchou. Il comptait sur Burt pour assurer
la sécurité de l’abri. Nous espérions tous figurer parmi les élus, c’est pour
cette raison que nous nous défoncions tellement pendant l’entraînement.
Maintenant, c’est foutu. Tobbey est mort. Notre dernier espoir de survie s’est
envolé.


— Qui l’a tué selon vous ?


— Tous ceux qui veulent installer le chaos en Amérique,
madame. Leurs agents sont partout, y compris au gouvernement. Tobbey l’avait
bien compris. C’est pour ça qu’on l’a éliminé.


— Pensez-vous que Burton quittera la propriété, comme
vous êtes en train de le faire, vous et vos copains ?


— Certainement pas, madame. S’il n’en reste qu’un, ce
sera lui. Je crois qu’il va rester là, caché dans la forêt, comme il l’a fait
jusqu’à présent. Et qu’il tuera tous ceux qui tenteront de l’approcher.


Je l’ai remercié et me suis éloignée, Stanley-Mitchell
accroché à mes basques. Ce qu’il venait d’entendre ne l’avait pas rassuré.


— Bon sang ! a-t-il crié. Si je comprends bien,
Willa Zufrau-Clarkson est prisonnière d’un tueur psychopathe qui se prend pour
Rambo ?


— Tout à fait, ai-je soupiré. L’approcher ne sera pas
facile. Quant à l’arracher aux mains de cet homme, ce sera une autre histoire.
Je doute qu’il accepte de nous la restituer avec le sourire. Et puis, il
bénéficie d’une parfaite connaissance du terrain.


— J’y pense tout à coup : Willa est probablement
elle aussi équipée d’une balise émettrice sous-dermique ! Si nous pouvions
capter ce signal, nous saurions où elle se trouve !


J’ai haussé les épaules.


— À mon avis, il y a longtemps que Burton a neutralisé
la puce. Je ne l’imagine pas acceptant de laisser derrière lui une signature
électronique susceptible de renseigner ses ennemis. N’espérez rien de ce côté.


 



Sauvagerie


Nous avons regagné Mount Sierra. Je savais d’ores et déjà à
quoi m’attendre. Stanley-Mitchell allait nous expédier dans la forêt à la
recherche de Willa dès que les flics auraient renoncé à investir les lieux, ce
qui n’allait pas tarder, vu les pertes subies. À moins de faire appel à la
Garde nationale, ils n’iraient pas plus loin.


J’avais vu juste. Nous étions à peine de retour à l’hôtel
que Stanley-Mitchell a reçu un appel de Dogson. Le signal de la balise
sous-dermique de Sarah Jane venait d’être localisé de façon sporadique quelque
part dans les California Mountains. La gosse se trouvait donc là-bas, en compagnie
de son ravisseur.


— Dogson pense qu’ils se cachent dans une caverne ou
une faille ouverte par un tremblement de terre, a expliqué Silas
Stanley-Mitchell à son état-major rassemblé au lounge. Voilà pourquoi
l’émission reste intermittente. Il est possible que Vaughan progresse en se
déplaçant de crevasse en crevasse. Quand il est sous terre, le signal ne passe
plus. Ils vont envoyer des hélicoptères pour quadriller le terrain.


Il a fait une pause avant de conclure :


— Bien évidemment, ils lèvent le siège. D’ici une
heure, il n’y aura plus aucun de cordon de sécurité autour de l’hacienda.


Mais il était visible que le sort de Sarah Jane ne le
passionnait nullement. La récupérer ne lui serait guère utile dans la
conjoncture actuelle. On n’installe pas une adolescente de quatorze ans sur le
trône d’un empereur assassiné.


Me saisissant par le bras, il m’a entraînée à l’écart.


— Il faut exploiter ce créneau, m’a-t-il chuchoté à
l’oreille. Pousser nos pions pendant que les flics sont occupés ailleurs.
Seriez-vous prêtes, votre copine et vous-même, à tenter une opération de
récupération ? Ce Burton MacGraw a beau être une brute, il ne fera pas de
mal à deux femmes dépêchées en ambassadrices. Je suis prêt à vous offrir de
beaux émoluments pour ce travail. Le contrat et le chèque seront rédigés d’ici
trente minutes. Que risquez-vous ? Il ne s’agit après tout que de prendre
contact avec Willa et d’essayer de la convaincre de renouer avec la
civilisation.


— Vous voulez dire avec votre cabinet ? ai-je
ironisé.


Il a grimacé.


— OK, jouons cartes sur table. Vous avez les atouts en
main, ne les gâchez pas. Je ne peux pas compter sur mes assistants. Ils ont
beau sortir de Harvard, les robots les auront rétamés au bout d’une heure.
Crapahuter sur un champ de bataille ne fait pas partie de leur domaine de
compétence. Vous, c’est différent, vous avez l’expérience du terrain. Si vous
me ramenez Willa, je saurai me montrer très reconnaissant. J’ai le bras
long, je pourrai sans mal obtenir votre réhabilitation. Financer une campagne
de presse qui vous présenterait comme la victime d’une erreur judiciaire, par
exemple.


— D’accord. Je vais en parler à Evita. Mais nous aurons
besoin de matériel. Occupez-vous de ça en attendant. Partez du principe qu’il
nous faudra neutraliser Burton MacGraw et exfiltrer Willa en catastrophe.
Prévoyez des jumelles, des émetteurs, des fusées de signalisation, et un
hélicoptère capable de nous treuiller, un truc style sauvetage en montagne,
vous voyez ? Prévenez le pilote de la présence des drones. Il faudra qu’il
embarque deux bons tireurs avec du gros calibre, des gars assez rapides pour
abattre les drones avant que l’hélico ne se fasse pulvériser.


En dépit de la climatisation, j’ai vu une pellicule de sueur
se former sur son front. Il commençait à prendre conscience qu’il était en
train de monter une opération de commando. Au dos d’une carte professionnelle,
il a griffonné un chiffre. J’ai empoché le bout de carton coquille d’œuf, à la
typo super élégante.


Le plantant là, j’ai rejoint Evita qui se morfondait en
vidant des piñas coladas à la chaîne aux frais du cabinet juridique. Je
lui ai rapporté la proposition de Stanley-Mitchell. Elle a juste dit :
« Combien ? » J’ai posé la carte sur la table. Evita a soulevé
les sourcils en découvrant le chiffre.


— D’accord, a-t-elle soufflé. À ce prix-là, ça vaut
bien une balle dans la fesse gauche.


Une demi-heure après, un jeune gars cravaté, vêtu d’une
impeccable chemisette blanche, nous a apporté les contrats et deux chèques
tirés sur une banque d’affaires hyper connue. Evita a hésité trois secondes
avant de signer en soupirant :


— Carajo ! J’aurai vraiment tout fait dans
ma vie !


J’ai éprouvé pour elle une brusque bouffée de sympathie.
Finalement, sous ses airs bravaches, elle était comme moi, le dos au mur, à la
recherche d’un moyen de s’en sortir.


— Tu sais ce que tu fais ? a-t-elle insisté. Tu
nous crois assez fortes pour réussir là où le SWAT s’est planté ?


— Le SWAT, comme toujours, a débarqué avec ses grosses
rangers, ai-je rétorqué. Ils ont voulu pratiquer la politique du ça passe ou ça
casse, à nous d’être plus malignes, et de la jouer en finesse.


— Si tu le dis !


En réalité, je ne savais pas où je mettais les pieds. Je
savais seulement ne pas avoir le choix. La déco du bunker étant désormais
tombée à l’eau, je risquais fort d’être congédiée par l’Agence 13. La
prime offerte par Stanley-Mitchell me permettrait de survivre pendant un an,
voire deux en freinant sur le chocolat. C’était toujours ça de gagné.


D’un seul coup, j’ai réalisé que j’essayais de me comporter
comme mon père aurait souhaité que je me comporte… si j’avais été un garçon.
Avec un certain malaise, je me suis dit que, comme Tobbey, il avait dû éprouver
une vive déception en se découvrant affligé d’une progéniture féminine. Au
final, ma position n’était pas si différente de celle de Sarah Jane. Quelle
ironie ! En y réfléchissant, je me rendais compte que, au cours des années
passées, je m’étais toujours évertuée à jouer au petit mec, au garçon manqué.
Cette obstination était en grande partie responsable de l’échec de ma vie
amoureuse. Même dans le sexe, je voulais avoir le dessus… dans tous les sens du
terme.


 


J’ai décidé d’aller dormir en prévision des épreuves à
venir. J’ai conseillé à Evita d’en faire autant. J’ai rêvé de Burton MacGraw.
Un rêve ridicule où il apparaissait sous l’aspect d’un être hybride, mi-Rambo
mi-Terminator. Il me massacrait, sans l’ombre d’une hésitation.


Je me suis réveillée, poisseuse malgré la clim. J’ai pris
une douche et deux comprimés d’Anacin. Le téléphone a sonné. Silas
Stanley-Mitchell nous demandait de le rejoindre dans sa chambre.


Il avait bien travaillé. D’un grand carton, il a sorti le
bazar que j’avais exigé : jumelles militaires à vision de nuit,
radiotéléphone de campagne, lance-fusées, ainsi qu’un pistolet à air comprimé
tirant des dards anesthésiants. Il y avait également une trousse à pharmacie
contenant des somnifères surpuissants, des vaporisateurs de gaz incapacitant.
Le parfait attirail du ninja en mission.


— J’ai tout arrangé pour l’hélico, a-t-il annoncé. Il
décollera au premier appel, avec deux tireurs d’élite à bord. Ils m’ont assuré
qu’ils pourraient dégommer les drones sans problème. Vous serez hélitreuillées
au moyen d’un harnais. Le pilote a travaillé pour le sauvetage en mer, il
connaît son boulot.


Je n’ai rien dit. Ce serait le moment le plus dangereux. Si
les drones abattaient l’hélicoptère en vol, nous n’aurions aucune chance de
nous en sortir. Notre survie dépendrait de l’habileté des tireurs.


J’espérais que les drones n’auraient pas la mauvaise idée de
se présenter par l’arrière, en angle mort, échappant à la vigilance des
flingueurs.


— La police a levé le camp et la nuit va tomber, a
lancé Stanley-Mitchell avec une pointe d’impatience. C’est le moment ou jamais
d’y aller.


Mon estomac s’est rétréci d’un cran ; Evita m’a jeté un
regard hésitant.


— D’accord, ai-je lâché. Vous nous déposerez au ranch.
Une fois là, nous attendrons minuit. C’est l’heure à laquelle les robots
rentrent au garage pour recharger leurs batteries. Nous disposerons alors de
quatre ou cinq heures pour progresser à travers la forêt sans courir le risque
de prendre une balle entre les omoplates.


J’avais conscience de jouer un rôle, mais cela m’aidait à
surmonter l’angoisse qui s’insinuait en moi à la vitesse d’un cheval au galop.
Un cheval poursuivi par un essaim de guêpes folles furieuses, qui plus est.


Le paquetage contenait pas mal de nourriture déshydratée,
style « joyeuse randonnée dans les Rocheuses ». Remorquant ce fourbi,
nous avons gagné les voitures. Le soleil plongeait à l’horizon, le désert
virait au rouge. Dans ma tête, une voix répétait : Tu es dingue !
À quoi joues-tu ? Tu crois que ton père te regarde ?


Le trajet jusqu’au ranch s’est effectué dans le plus parfait
silence. Stanley-Mitchell semblait tendu. À ses côtés, une jeune avocate du
staff ne cessait de se racler la gorge.


Nous avons enfin atteint l’aérodrome désaffecté dont le
crépuscule accentuait l’aspect sinistre. Il n’y avait plus trace des forces de
police.


Au moment de nous lâcher devant l’hacienda, Stanley-Mitchell
a retrouvé sa langue pour nous dire, sur un ton paternaliste :


— Deux femmes, ça décontenancera Burton… Il ne vous
fera aucun mal. Vous jouez sur du velours.


Il avait l’air convaincu ; si je ne l’avais pas su
avocat, je l’aurais cru.


Le barda déchargé, il s’est dépêché de plonger derrière son
volant et de faire demi-tour. Evita et moi nous sommes retrouvées seules,
plantées à l’entrée du ranch que barraient les banderoles jaunes de la police. Crime
scene. Do not cross. Tout le monde connaît ça. Le vent les faisait claquer
comme des rubans dans une parade.


Les cadavres avaient beau avoir été enlevés, je n’avais
aucune envie de mettre les pieds dans la salle à manger où les flaques de sang
avaient viré au noir. À travers les vitres, les mouches s’en donnaient à cœur
joie, il me semblait les entendre vrombir.


— Bon, a gémi Evita, qu’est-ce qu’on fait
maintenant ?


Je lui ai proposé d’attendre minuit dans le musée, loin de
la scène du crime.


— N’allumons pas les lumières. Inutile de signaler
notre présence.


— Tu n’as pas peur de tomber sur des pillards ?


— Non, les soldats respectaient trop Tobbey pour mettre
la maison à sac. Et puis ils sont probablement tous partis à l’heure qu’il est.
Ce n’étaient pas des soudards. Tobbey savait choisir ses hommes. Je ne crois
pas qu’ils essayeraient de nous violer, ou ce genre de truc. Ça ne figure pas
dans leur code de l’honneur.


Evita a levé les yeux au ciel, comme si j’avais perdu
l’esprit.


— Pour sortir de telles conneries, tu n’as pas dû
côtoyer beaucoup de mecs dans ta vie ! a-t-elle sifflé en ramassant son
paquetage.


Les flics avaient laissé les portes-fenêtres ouvertes, il
nous a donc été facile d’entrer dans la maison.


Dans la semi-obscurité, le musée de la guerre de Sécession
n’avait rien de rassurant. J’ai tout de suite regretté d’y avoir cherché refuge
mais, à cause d’Evita, je n’ai pas osé faire marche arrière.


Nous nous sommes assises entre deux canons, près d’une tente
de campagne où des généraux de cire étudiaient pour l’éternité une carte
d’état-major. Cette foule immobile me mettait mal à l’aise.


Malgré moi, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.
Evita a surpris mon geste. Je me suis sentie idiote.


— Tu crois vraiment que deux femmes, ça désarmera
Burton MacGraw ? a-t-elle fait, perplexe. Moi, je pense plutôt qu’il va
nous capturer et faire de nous ses putes. Au bout de deux ans, il doit en avoir
marre de Willa. Je connais les mecs. Il va se dire : « Tiens, ces
deux poulettes, ça me fera du changement. » D’ici qu’on se retrouve
incorporées d’office dans son petit harem… J’ai aucune envie de baiser avec un
homme des bois. Ça ne figure pas sur ma liste de fantasmes.


Elle parlait un ton trop haut, d’une voix qui trahissait sa
peur.


— On ne l’approchera pas, ai-je suggéré pour la
rassurer. On lui tirera une fléchette anesthésiante dans le cul, de loin. Et
pendant qu’il sera dans le potage, on exfiltrera Willa. Si elle fait des
difficultés, on l’endormira aussi. Une fois qu’elle se sera expliquée avec
Stanley-Mitchell, elle sera toujours libre de revenir ici, si ça lui chante.


Evita a haussé les épaules.


— Parce que tu crois sérieusement qu’on a une chance de
coincer un pisteur comme Burton ?


— Oui. Parce que nous sommes des femmes, il nous
sous-estimera obligatoirement. Il n’imaginera même pas que nous puissions
lui vouloir du mal. L’effet de surprise jouera en notre faveur. Dès qu’il nous
repérera, il baissera sa garde. Il verra en nous des filles de la ville,
fatiguées, pas entraînées, incapables de se débrouiller en terrain hostile. Ça
l’amusera. Il suffira d’en rajouter un peu. De jouer les nanas affolées et
déboutonner le col de nos treillis jusqu’à la naissance des seins. Ça, c’est
l’arme secrète qui change instantanément le cerveau des mecs en sauce blanche.


 


Pendant que j’exposais ma stratégie, j’ai failli me
convaincre moi-même ; le doute est revenu dès que j’ai fermé la bouche.


— Possible que ça marche, a soupiré Evita comme si elle
pratiquait elle aussi l’autopersuasion.


Les chevaux hennissaient dans l’écurie. Les avait-on
abandonnés ? Stanley-Mitchell avait-il songé à vérifier que le palefrenier
n’avait pas suivi le flot des déserteurs ? J’ai éprouvé le besoin de m’en
assurer. Quittant le musée par la porte-fenêtre, j’ai longé la façade jusqu’aux
stalles. Les bêtes, flairant mon odeur, se sont agitées. Il y avait de la
lumière au rez-de-chaussée, dans la sellerie. Un jeune type, assoupi entre les
accoudoirs d’un rocking-chair délabré, « montait la garde », un fusil
posé en travers des cuisses. J’ai reconnu Collier, l’un des écuyers. Comme je
m’approchais, il a tressailli et posé la main sur son arme. Je me suis
identifiée. Rassuré, il m’a expliqué que l’avocat de M. Tobbey lui avait
demandé de s’occuper des chevaux en attendant la fin de l’enquête. Nous avons
échangé des banalités à propos du meurtre avant de nous séparer. J’ai rejoint
Evita qui broyait du noir.


Nous n’avons pas prononcé un mot jusqu’à minuit. Au loin,
les coyotes hurlaient à la lune. Les détonations ont fini par s’espacer puis
par se taire. Les robots étaient rentrés au garage pour se gaver d’électricité.
Le festin durerait jusqu’à l’aube.


J’ai aspiré un grand bol d’air, ramassé mon sac, et
dit :


— C’est le moment. On y va.


Evita m’a imitée. Nous sommes sorties du ranch pour entrer
dans la forêt. J’ai eu l’impression de vivre l’un de ces romans gothiques dont
Sarah Jane raffolait.


J’avais l’intention de gagner le fortin, au sommet de la
colline. Une fois le jour levé, nous pourrions examiner les alentours au moyen
des jumelles sans craindre d’être importunées par les machines puisque la
redoute constituait une zone « hors feu », selon l’étrange
terminologie de Tobbey.


Pendant les deux cents premiers mètres, j’ai contracté les
omoplates, comme si un projectile allait me frapper d’une seconde à l’autre.
Par bonheur, les androïdes étaient bien rentrés se coucher, et nous avons pu
progresser sans mauvaise surprise. Il faisait froid. À mi-hauteur, nous avons
contourné l’épave de l’hélicoptère abattu par les drones. Une carcasse noircie,
aux pales tordues, qui, sous la lumière lunaire, évoquait une énorme libellule
préhistorique embusquée aux abords du chemin.


Le fortin était vide. J’étais étonnée de la rapidité avec
laquelle la secte de Tobbey se désagrégeait, mais sans doute en va-t-il ainsi
de tout rassemblement lorsque le leader charismatique disparaît du jour au
lendemain.


Evita sur mes talons, je me suis hissée sur le chemin de
ronde et j’ai réglé les jumelles sur la fonction « nuit » qui
permettait d’obtenir une image nette – colorée en vert – des
environs. Les oculaires rivés aux orbites, j’ai fait un panoramique dans
l’espoir de surprendre une trace de vie nocturne. Je n’ai aperçu qu’un coyote
en maraude. Je me suis sentie dépassée par les événements. Peut-être avions-nous
fait une sottise en venant ici. Je me suis fait l’effet d’une mauvaise actrice
égarée dans une série télé. J’ai eu conscience d’imiter maladroitement mon
père.


— Bon, a soupiré Evita, je propose qu’on aille dormir,
on avisera demain.


Nous sommes redescendues dans le dortoir – qui puait
toujours la chaussette moisie – pour essayer de prendre du repos en
attendant le jour.


Inutile de préciser que j’ai mal dormi.


 


Quand le ciel s’est éclairci, j’ai secoué Evita. Nous avons
déjeuné d’une barre de céréales et d’un gobelet de café froid. L’angoisse ne
contribuait pas à nous ouvrir l’appétit. J’ai repris mon poste aux créneaux,
pour scruter la forêt. Assez bizarrement, bien qu’armée de jumelles hyper
sophistiquées, j’avais l’impression que c’était moi qu’on épiait. Les robots,
gorgés d’électricité, patrouillaient en ronronnant. Dès que nous poserions le
pied hors de l’enceinte du fortin, ils nous prendraient en chasse.


J’ai supposé que Burton MacGraw, en bon éclaireur, avait
choisi de leur échapper en choisissant un territoire peu accessible. Une
ravine, par exemple, où les « lessiveuses » ne pouvaient aller sans
courir le risque d’une chute définitive. J’ai donc réexaminé le paysage à la
lueur de cette hypothèse. Je n’ai pas tardé à découvrir une faille, profonde d’une
dizaine de mètres, serpentant entre les collines. À la place de Burton, c’est
là que j’aurais emménagé afin de ne plus avoir les androïdes sur le dos.


J’ai rejoint Evita pour lui faire part de mes conclusions.


— Faut bien commencer quelque part…, a-t-elle grommelé
sans enthousiasme.


Nous sommes sorties du fortin en respectant les précautions
d’usage. Il s’agissait de déjouer la vigilance des robots et d’atteindre la
crevasse sans prendre un mauvais coup. Nous n’avions pas d’armes et ne portions
pas davantage de gilet pare-balles, ce qui nous rendait vulnérables. Bien que
mon père ait fait de moi une bonne tireuse, je n’avais pas voulu m’encombrer
d’un fusil. Je tenais à ce que Burton voie en nous des femmes sans défense.
Toute ma stratégie reposait sur cette astuce.


Paradoxalement, nous avons été aidées dans notre entreprise
par le relief accidenté de ce versant de la colline. Rochers, lézardes et
souches fossiles gênaient l’avance des robots qui évitaient de s’y engager par
crainte de se retrouver coincés. Une demi-heure plus tard, nous avons atteint
la pointe de la grande crevasse. C’était en vérité un canyon en réduction. Cinq
cents mètres de long, dix de profondeur, cinq de large. Le soleil n’en
éclairait pas le fond, créant l’illusion d’une eau noire, stagnante.


J’ai été visitée par l’idée stupide qu’un lambeau de nuit
s’était réfugié là, pour échapper à la morsure du jour.


J’ai entrepris d’y descendre. Mon enfance dans les montagnes
suisses m’a donné l’habitude des parois, et je ne suis pas mauvaise dès lors
qu’il s’agit d’escalade. Je tiens cela de mon père.


Derrière moi, Evita a lâché une bordée d’injures mexicaines.


En bas, il faisait frais et sombre. Il était évident que les
robots ne pouvaient plus nous atteindre. Seuls les drones auraient pu nous
causer préjudice, à condition de bien viser, car la faille constituait une
fenêtre de tir très étroite.


J’avais la conviction d’être sur la bonne piste.


— Ça me rend claustrophobe, ce truc, a protesté Evita.
J’ai l’impression que les parois vont se refermer sur nous d’un instant à
l’autre.


Je partageais ce fantasme, je l’avoue. Des strates de
différentes couleurs prouvaient que la crevasse avait été ouverte par un
tremblement de terre. Un nouveau séisme pouvait tout aussi bien la suturer… Ça
arrivait de temps à autre.


Le sol étant jonché de gros cailloux anguleux, nous
avancions avec lenteur, attentives aux serpents qui pouvaient s’y cacher. Je ne
pouvais me défaire du sentiment d’être observée. De part et d’autre du sentier,
une multitude de petites cavernes trouaient les parois. N’importe quoi, ou
n’importe qui, aurait pu s’y tenir tapi.


Nous touchions au but. Le campement de Burton et de Willa se
trouvait forcément ici, au cœur de ce repli de terrain inaccessible aux robots,
et dans lequel un ennemi n’avait pas la possibilité de progresser en silence,
les cailloux jouant le rôle de système d’alarme.


J’ai retenu mon souffle. J’étais si tendue qu’il me semblait
voir bouger des ombres suspectes derrière chaque rocher. Je craignais
par-dessus tout de rester plantée là, muette et stupide, pétrifiée de terreur
si Burton MacGraw surgissait devant moi.


À tout hasard, j’ai défait le troisième bouton de ma
chemise. Bon, on fait avec ce qu’on a. La vue de mes seins éveillerait
peut-être chez lui une vocation de non-violence ?


— Y a quelqu’un… a soufflé Evita dans mon dos.
Là-bas, tout au bout, après le coude… J’ai aperçu une silhouette. Ça n’a duré
qu’une demi-seconde.


— Un animal ?


— Non, trop grand. Et puis les coyotes ne marchent sur
deux pattes que dans les dessins animés.


Elle essayait de crâner mais le ton n’y était pas.


J’ai cherché une phrase susceptible de désamorcer
l’agressivité de Burton. Le mieux consistait à se faire passer pour des
randonneuses égarées. Le désert était plein de trekkeurs fous dont on retrouvait
les ossements dix ans plus tard. Nous nous rapprochions du coude décrit par la
crevasse. Difficile de deviner ce qui nous attendait au-delà de l’obstacle.


La sueur me brûlait les yeux. Je n’avais qu’une envie,
saisir le pistolet à fléchettes anesthésiantes et tirer sur tout ce qui
bougeait.


J’ai scruté le sol, soudain persuadée que j’allais poser le
pied dans un piège, être soulevée dans les airs par un nœud coulant, ou
transpercée par une herse artisanale. Les mâchoires serrées, j’ai dépassé le coude…


Une créature étrange se tenait là, grimpée sur un rocher,
prête à prendre la fuite. Un être d’une saleté repoussante, à la chevelure
recouverte de boue séchée. Une sorte d’homme de Neandertal affublé d’un poncho
de cuir. Quand la « chose » a bougé, j’ai vu qu’il s’agissait d’une
femme. J’ai dit :


— Willa ? C’est vous ?


Elle a tressailli, hésitant sur la conduite à tenir. Puis
ses muscles se sont relâchés. Ses bras, ses cuisses étaient ceux d’une athlète.
Le cal recouvrait ses mains et ses pieds. C’était une sauvageonne, certes, mais
une sauvageonne en excellente forme physique. Je savais qu’elle avait dix-huit
ans, toutefois elle en paraissait trente-cinq. Il lui manquait une incisive et
une canine à la mâchoire supérieure. Peut-être la conséquence d’une violence
« conjugale ». Une vilaine cicatrice, recousue avec les moyens du
bord, saccageait sa pommette droite. Si elle avait été jolie deux ans plus tôt,
ce n’était plus le cas.


J’ai répété « Willa », sur un ton plus doux.


Elle a consenti à descendre de son perchoir. Chacun de ses
mouvements avivait sa puanteur. Elle s’est raclé la gorge comme quelqu’un qui
n’a pas parlé depuis longtemps et dit :


— Oui, c’est moi… Je pensais bien qu’on allait venir me
chercher. Je sais que ma famille a été assassinée, j’ai entendu les annonces
que la police a diffusées avec des haut-parleurs, depuis le bas de la colline.


— Où est Burton ? ai-je demandé. Est-ce qu’il vous
surveille ? Êtes-vous sa prisonnière ?


Elle a secoué la tête et une sorte de ricanement a déformé
sa bouche.


— Burton a disparu il y a six mois. Je ne sais pas ce
qu’il est devenu. Je vis toute seule depuis ce temps.


Cette révélation m’a décontenancée. Je n’avais pas prévu ça.


— Mais alors, ai-je bredouillé, pourquoi n’être pas
rentrée chez vous, au ranch ?


Elle a haussé les épaules et levé la main pour désigner
l’une des cavernes qui nous surplombaient.


— Faut pas rester là, a-t-elle grogné. Beaucoup de
serpents sous les pierres. Vous êtes trop lentes pour leur échapper. Suivez-moi
là-haut, on sera à l’abri.


Une échelle artisanale était dressée contre le roc, il a
fallu l’emprunter. J’ai cru suffoquer en pénétrant dans la tanière de Willa.
Des caissons de munitions tapissaient les parois. Des armes par dizaines.
Fusils d’assaut, pistolets-mitrailleurs, et même un bazooka. Un hamac occupait
le fond du réduit. Des caisses de rations, empilées les unes sur les autres,
semblaient soutenir la voûte telles les colonnes d’un temple.


Willa s’est assise en tailleur sur le sol et, d’un geste,
nous a invitées à l’imiter. Mal à l’aise, elle bougeait gauchement et
s’efforçait de sourire d’une façon artificielle, comme pour nous prouver
qu’elle n’était pas dangereuse.


— Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée au ranch ?
ai-je répété.


— Peur de mon père, a-t-elle murmuré après une longue
minute de silence. Il m’aurait fait des reproches. Il aurait peut-être cru que
je m’étais débarrassée de Burton en l’empoisonnant, ou je ne sais quoi… Il ne
me l’aurait pas pardonné. Burton, c’était le fils qu’il aurait voulu avoir. Le
guerrier idéal. Moi… moi je n’étais qu’une fille… Une créature de complément…
Quand il a disparu, j’ai été tentée de rentrer. Une nuit, je suis même allée
jusqu’aux écuries. Je les ai regardés, tous là, rassemblés pour le dîner, mais
je n’ai pas osé franchir le seuil. Je savais que la disparition de Burton
mettrait mon père dans tous ses états, qu’il me tarabusterait pour me faire
dire ce qui s’était passé. Il m’aurait rendue responsable de ce malheur,
m’aurait accusée de n’avoir pas su veiller sur mon mari. Alors j’ai fait
demi-tour… Vous comprenez, je n’avais plus ma place parmi eux. Mes sœurs m’ont
paru tellement… tellement étrangères. C’était un autre monde.


Elle essayait de dissimuler ses mains, déformées, calleuses.
Des mains d’homme. L’index droit présentait la trace d’une fracture mal
ressoudée. Sur son avant-bras gauche, j’ai noté la présence d’une cicatrice.
Celle laissée par l’extraction de la balise de repérage. Burton avait fait le
bon choix en devenant soldat, il n’aurait eu aucun avenir dans la chirurgie
esthétique.


Une nouvelle minute de silence s’est écoulée, interminable.


— Je ne sais pas réellement ce qui s’est passé,
a-t-elle enfin repris. Un matin, Burt est parti en patrouille, comme il en
avait l’habitude. C’était son truc. Il aimait vivre aux aguets. En alerte
permanente. Il disait que les robots l’aidaient à se maintenir en forme. Alors
il les défiait, s’amusait à s’en approcher le plus possible… Il était très bon
à ce jeu. Et puis un soir, il n’est pas rentré. C’est tout. J’ai attendu un
jour, deux, trois. La nuit du quatrième, je suis sortie explorer les
environs ; je n’ai rien trouvé. J’ai d’abord pensé qu’il avait été atteint
par le tir d’un robot, et qu’il était là, quelque part, dans l’incapacité de se
déplacer. À plusieurs reprises, il était rentré blessé, mais légèrement. Rien
de grave. J’avais appris à le recoudre. J’ai eu beau fouiller, je ne l’ai pas
vu. Nulle part.


— Il se serait volatilisé ? a fait Evita sur un
ton qui m’a déplu.


Willa a secoué négativement la tête. La boue sèche recouvrant
ses cheveux s’est craquelée.


— Non, a-t-elle dit. Je pense que Vince l’a tué. Vince
Vaughan… Vous avez entendu parler de lui ?


Devant mon assentiment, elle a continué :


— Il nous traquait depuis le début. C’est pour ça que
Burt changeait tout le temps de campement. Vince rôdait autour de nous, tendait
des pièges à Burton. On le sentait là, tout près, sans jamais le voir. Il était
très doué, lui aussi. Ils se haïssaient tous les deux.


— Vince était amoureux de vous ?


Willa a éclaté d’un rire chargé d’amertume.


— Vous plaisantez ! s’est-elle exclamée. Vince
Vaughan voulait être le fils préféré de mon père. Il jalousait la place de
Burt. C’était une affaire entre hommes, vous comprenez ? Un truc un peu
trouble, entre vassaux et suzerains. Moi, je n’étais qu’un accessoire. Le
prétexte de la querelle. Officiellement, Vince et Burt s’affrontaient pour ma
possession, mais c’était un écran de fumée. Vince ne s’en remettait pas d’avoir
été écarté à la dernière minute. Il se voulait l’unique disciple de Tobbey Zufrau-Clarkson,
l’héritier de sa pensée, le continuateur de son œuvre. Il n’a pas supporté
d’être rétrogradé, d’apprendre qu’on lui préférait Burton MacGraw. Moi, dans
toute cette histoire, je n’étais qu’une figurante… D’ailleurs, Burt ne s’est
jamais intéressé à moi. Oh ! il me baisait, ça oui, mais pas tant que ça
quand on y pense. Son vrai truc, c’était la guerre. Le grand pied.


— Vince l’aurait donc assassiné…, ai-je souligné,
craignant qu’elle ne s’embarque dans une digression.


— Oui, il a fini par l’avoir au bout d’un an et demi.
Je ne sais pas comment. Il a caché le corps quelque part. Peut-être même
l’a-t-il dévoré, bout par bout. Il était assez cinglé pour aller jusque-là. Ces
deux mecs avaient la tête farcie de légendes. Les héros grecs, les chevaliers
Teutoniques, les Vikings… toutes ces foutaises dont mon père les abreuvait.
Alors, manger le cœur et le foie d’un ennemi, ça leur paraissait presque
normal. La preuve que Vince se fichait pas mal de moi, c’est qu’il n’est pas venu
me chercher après avoir liquidé Burt. S’il avait été si amoureux que ça, c’est
la première chose qu’il aurait faite, non ?


Elle s’exprimait d’une voix apeurée d’adolescente et
crachait ses invectives comme une collégienne qui craint de se faire surprendre
par un surveillant.


— Burton vous maltraitait ? ai-je chuchoté.


— Oui. Il disait que ça m’endurcirait. Il m’expliquait
qu’il était passé par là lui aussi, qu’on l’avait entraîné à résister à la
torture, qu’il fallait domestiquer la douleur. Il parlait tout le temps de la
guerre qui s’annonçait, de notre vie future dans l’abri.


— Et vous, quels étaient vos sentiments à son
égard ?


— Je ne sais pas. Au début, j’étais flattée. Il était
beau garçon, et fort. Nos parents nous avaient élevées, mes sœurs en moi, dans
l’idée que nous serions la femelle du mâle alpha, le dominant de la meute.
C’était notre destin. Ça me paraissait normal… et puis j’avais envie de faire
plaisir à mon père. Puisque je ne pouvais pas devenir soldat, je lui devais au
moins ça, à titre de dédommagement. Pour me faire pardonner de n’être qu’une
fille… C’était assez confus dans mon esprit. Merde ! Je n’avais que
seize ans ! Les premiers temps, c’était comme un grand jeu de piste…
et puis, très vite, c’est devenu beaucoup moins amusant. Cette vie de bête
traquée. La crasse. La peur.


Derrière moi, Evita s’impatientait. Elle devait trouver que
j’en faisais trop dans le genre assistance psychologique. Elle avait hâte de
charger Willa dans l’hélico et de toucher son chèque. L’empathie, ce n’était
pas son style.


— Vous êtes restée six mois toute seule, ai-je observé.


— Oui. Je me cachais. J’avais peur des autres soldats.
Je ne voulais pas leur servir de femme. Quand je pense que mes sœurs meurent
d’envie d’être à ma place ! Sarah Jane surtout. Mon père l’a complètement
endoctrinée. Elle n’a qu’une hâte, atteindre l’âge d’être attribuée en
récompense au major de la promotion. Pauvre petite conne ! Si elle savait
ce qui l’attend…


Elle s’est tue, réalisant sans doute que le système mis en
place par Tobbey n’avait plus de raison d’être. Manifestement, elle avait du
mal à se persuader que son calvaire touchait à sa fin. Puis, comme cela se
produit souvent avec les gens pris dans une spirale obsessionnelle, elle a
commencé à ressasser, répétant ce qu’elle venait de nous raconter. Evita a
poussé un soupir d’irritation.


Au bout d’un quart d’heure, j’ai posé la main sur le genou
de Willa pour attirer son attention et l’arracher à sa logorrhée. Elle n’aurait
pas davantage tressailli si je lui avais enfoncé une aiguille dans la cuisse.


Lentement, j’ai entrepris de lui expliquer que nous venions
la récupérer, et que d’ici trois heures sa vie aurait changé. J’ai parlé du
cabinet Stanley-Mitchell, de L.A., sans trop m’appesantir sur ce qu’on
attendait d’elle. De toute manière, Silas serait surpris quand il découvrirait
la tête de sa protégée. S’il comptait l’exhiber à la télé dans son état actuel,
les cours de l’action Zufrau-Clarkson Industries plongeraient en chute libre.
Pour les actionnaires, ce serait comme si on leur proposait d’installer
Cheetah, la guenon de Tarzan, aux commandes de la boîte.


Willa m’écoutait, l’air hagarde, à croire que je m’exprimais
en klingon.


— Tout ça, c’est bien gentil, est intervenue Evita,
mais faut y aller.


J’ai allumé la radio et tenté d’établir le contact avec
Stanley-Mitchell. Hélas, l’émission ne passait pas. Il fallait sortir de la
faille. J’ai demandé à Willa si elle désirait emporter quelque chose. Elle a
secoué négativement la tête. Nous avons quitté la tanière à la queue leu leu.
Evita avait pris la tête de la colonne, pressée d’en finir.


Tout à coup, Willa a glissé sa main dans la mienne.


— Tu sais, a-t-elle murmuré, j’ai eu un enfant…


Comme je restais interdite, elle a ajouté :


— C’est Burt qui m’a accouchée. Le bébé était mort-né.
On l’a enterré au sud de la faille, là-bas… mais quand j’ai voulu me rendre sur
sa tombe, elle était vide… les coyotes l’avaient déjà emporté. Ils l’ont mangé.
Ils ont mangé mon petit garçon. Après, ils l’ont chié, un peu partout… Mon bébé
s’est changé en merde… et la pluie l’a délayé. Je ne le retrouverai jamais.


Je n’ai rien dit mais j’ai serré sa paume dans la mienne. Je
me demandais si Willa pourrait un jour effacer de sa mémoire ces deux années de
folie. J’ai essayé de l’imaginer en tailleur Armani, executive woman
dirigeant d’une main de fer l’entreprise léguée par Tobbey.


Une fois sorties de la lézarde, nous avons eu une autre
mauvaise surprise. L’émission ne passait toujours pas, la colline créant ce que
les spécialistes appellent une zone d’ombre. Peut-être était-elle bourrée de
minerai de fer, ce qui n’arrangeait rien.


— Il faut gagner le sommet, carajo ! a juré
Evita. Ici on était à l’abri des robots, là-haut on sera exposées.


Je n’étais pas plus emballée qu’elle mais j’ai entamé
l’escalade sans perdre de temps. Willa s’est révélée en meilleure forme
physique que nous. Elle grimpait sans s’essouffler, avec aisance. La
sauvagerie, parfois, ça aide.


J’ai pensé à Vince Vaughan. Je le voyais très bien
assassinant son rival après lui avoir mené une guerre d’escarmouches pendant un
an. Le cadavre de Burton MacGraw devait se décomposer au fond d’une caverne,
quelque part en un lieu inaccessible. Son crime accompli, Vince avait alors
renoncé à s’emparer de Willa… soit parce qu’elle avait enlaidi, soit parce
qu’il avait déjà commencé à fantasmer sur Sarah Jane. Elle était sans doute
encore trop jeune pour lui, alors. Il avait attendu qu’elle grandisse, qu’elle
s’apprivoise. Il lui avait fallu du temps pour domestiquer la gosse, l’attirer
dans ses filets. Je ne savais pas grand-chose des relations qu’entretenait
Sarah Jane avec Vaughan. Probablement ne m’avait-elle pas tout dit. Les choses
avaient pu aller plus loin qu’elle ne consentait à l’avouer. Avec les
adolescentes, tout est possible. Avait-elle trouvé excitant de devenir l’égérie
d’un tueur clandestin ? Tout cela avait dû lui sembler follement
romantique. Gothique en diable. Un problème toutefois : elle n’avait pas
su prévoir la tournure des événements. Le réveil avait dû être brutal quand
Vince avait fusillé toute la famille pour kidnapper sa dulcinée.


 


Au sommet de la colline, j’ai lancé un nouvel appel. Avec
succès, cette fois. Stanley-Mitchell m’a assurée que l’hélicoptère décollait
séance tenante et qu’il aurait atteint le ranch d’ici un quart d’heure. Dès que
je l’entendrais, il me faudrait marquer la position au moyen d’un fumigène.
L’opération devrait se dérouler rapidement, à cause des drones. Puis il a tenté
de m’interroger à propos de Willa, mais j’ai coupé la communication.


Nous avons levé la tête vers le ciel. Quatre robots
bourdonnaient à deux cents mètres. Ils nous avaient repérées ; toutefois
il leur était difficile de s’approcher en raison de la configuration du terrain.
Tobbey m’avait assuré qu’ils étaient programmés pour n’ouvrir le feu qu’à cent
mètres d’une cible potentielle. J’espérais de toutes mes forces que c’était
vrai, parce qu’une fois suspendues dans les airs, nous formerions à nous trois
un sacré gibier !


Malgré tout, les machines s’obstinaient. Leur train chenillé
s’épuisait à vaincre les obstacles. Mètre après mètre, elles se rapprochaient.


— Nous aurions mieux fait de nous replier dans le
fortin, a fait observer Evita.


— C’est trop tard maintenant, ai-je soupiré. Ces
saloperies nous barrent la route. Elles manœuvrent pour nous encercler.


Je me suis demandé si nous ne pourrions pas essayer de
déclencher une avalanche pour les balayer, mais c’était idiot, aucune de nous
n’aurait été en mesure de bouger les blocs de pierre qui nous entouraient.


— Il y avait des grenades dans la caverne, a dit Willa.
Je regrette, je n’y ai pas pensé.


Aucune de nous n’y avait pensé. Ce sont là des trucs de mec
qui ne nous viennent pas à l’esprit. Lara Croft aurait eu honte de nous.


Enfin, alors que nous commencions à transpirer, un
bourdonnement s’est fait entendre et un point noir s’est matérialisé dans le
ciel, grossissant rapidement. J’ai plongé la main dans mon sac à la recherche
d’une cartouche fumigène. Quand l’hélicoptère a survolé le ranch, j’ai arraché
la goupille de la boîte métallique et jeté le tube à cinq mètres. Une fumée
verte s’en est échappée, s’élevant en volutes épaisses vers les nuages.
L’hélico nous a localisées sans difficulté et manœuvré pour se positionner en
vol stationnaire à la verticale du point de récupération. Je le distinguais
mal, à cause de la fumée. J’ai entraperçu un type, debout près de la porte
latérale, un gros fusil à la main. Le vacarme du rotor était assourdissant. Le
treuil s’est mis en marche et le câble soutenant les harnais a commencé à
descendre.


L’arrivée de l’hélicoptère avait rendu les robots fous de
convoitise. Ils luttaient, moteur emballé, pour se rapprocher au plus vite de
cette cible alléchante. Ils n’étaient plus qu’à deux cents mètres. L’un d’eux
avait perdu l’équilibre en tentant de franchir un obstacle et gisait sur le
flanc, ses chenillettes brassant inutilement le vide.


Les harnais sont enfin arrivés à notre hauteur. Abandonnant
nos sacs à dos, nous nous sommes sanglées aussi vite que possible, puis, nous
empoignant bras dessus bras dessous, nous avons formé une masse compacte,
chacune soutenant sa voisine. Le câble a vibré, nous arrachant de terre. La
traction m’a scié les reins et l’entrecuisse.


Les premiers coups de feu ont éclaté. Le plus proche des
robots, nous estimant à bonne portée, avait ouvert le feu. Le pilote a pris
instantanément de la hauteur, nous balançant de droite et de gauche comme trois
oranges accrochées à une ficelle. La nacelle pendulait. Evita s’est mise à
hurler. La sensation était atroce. J’avais l’impression d’être une pierre dans
une fronde qu’on fait tournoyer. Peu à peu, l’hélico s’est stabilisé et le
câble nous a amenées à hauteur de la porte latérale. Un type m’a empoignée en
criant un truc incompréhensible. À la seconde où je posais le pied à
l’intérieur de l’habitacle, le tireur posté en sentinelle a ouvert le feu près
de mon oreille droite, me faisant presque exploser le tympan. J’ai entendu le
pilote qui hurlait : Les drones ! les drones ! et
l’appareil a décrit une embardée qui m’a jetée sur le plancher.


La confusion est devenue totale.


Les deux flingueurs, armés de Mossberg à pompe, lâchaient du
12 à ailettes sur les petits oiseaux chromés virevoltant autour de
l’hélicoptère.


Je ne suis pas romancière, il m’est donc impossible de vous
décrire la panique qui régnait dans la cabine. Les étuis de cartouches éjectés
à la hâte rebondissaient, brûlants, sur ma tête. En vision périphérique, j’ai
vu exploser un drone, sur ma droite, mais il en venait déjà d’autres. Toute
l’escadrille imaginée par Tobbey semblait converger vers notre appareil.


— Grimpe ! Bordel ! Grimpe ! hurlait
l’un des tireurs à l’adresse du pilote. Ils ne pourront pas nous suivre dans
les nuages.


Des trous se sont ouverts dans le fuselage. L’hélicoptère
paraissait avoir le plus grand mal à demeurer stable.


— Je ne peux pas ! a crié le pilote. Ils ont
faussé le rotor de queue. Faut qu’on se pose tout de suite, ou bien on va se
crasher.


— Pas sur la colline ! ai-je lancé. Surtout pas
sur la colline ! Les robots qui opèrent au sol nous encercleraient
immédiatement. Dirigez-vous vers la vieille piste.


— Je vais essayer, a-t-il répondu, je ne promets rien.


L’un des drones est passé au ras de la porte latérale, telle
une faucille d’argent. Si j’avais tendu la main, il me l’aurait sectionnée d’un
revers d’aile.


L’hélico a entamé sa descente en décrivant une spirale des
plus chaotiques. Nous roulions l’une sur l’autre, comme des barriques.
Cramponnée de la main droite à une sangle, j’ai empoigné Willa de la gauche.
Evita avait basculé hors de ma portée. Je me suis recroquevillée en prévision
de l’impact. Si le pilote loupait la piste et se posait dans la forêt, nous
étions fichus. En pensée, j’ai revu l’appareil du SWAT, transformé en bûcher.
Nous risquions de connaître le même sort d’ici deux minutes.


Le sol se rapprochait. Avec soulagement, j’ai reconnu les
bâtiments délabrés de l’aérodrome militaire. Tout de suite après, un choc
épouvantable m’a donné l’impression que ma colonne vertébrale se déboîtait. À
demi assommée, j’ai roulé sur le flanc.


Le pilote hurlait : « Évacuez !
Évacuez ! Ça risque de s’enflammer ! »


Quelqu’un m’a saisie sous les aisselles pour me traîner
au-dehors. L’odeur de l’essence a fait place à celle de la neige carbonique.


— Ne vous endormez pas, m’a vociféré dans l’oreille
l’un des tireurs. Vous avez peut-être une commotion cérébrale.


Je me suis assise. Evita saignait d’une coupure au front. Le
sang, en lui vernissant le visage, lui donnait l’apparence d’une idole barbare.


Seule Willa, étendue sur le tarmac, ne bougeait pas.


En m’approchant d’elle, j’ai vu la tache rouge qui
s’élargissait sur sa poitrine. Elle avait pris une balle dans le poumon droit.


 



Fugitifs


Stanley-Mitchell est arrivé à bord d’un hélicoptère des
services médicaux de L.A. Uniquement préoccupé de l’état de Willa, il ne nous a
pas accordé un regard. En moins de trois minutes, l’équipe de secours avait
chargé la blessée et repris son vol.


Deux avocats du staff nous ont rapatriées, Evita et moi, à
Mount Sierra où le toubib local nous a examinées. Je n’avais que des contusions
sans gravité. Evita a écopé de trois agrafes au milieu du front.


— Carajo ! a-t-elle rugi, furieuse.
Finalement, le chèque de Stanley-Mitchell ne servira qu’à payer les frais de
chirurgie esthétique ! Tout ça pour rien ! Toi et tes idées de
merde !


J’ai cru qu’elle allait m’arracher les yeux.


De retour à l’hôtel, j’ai demandé à l’assistante de
Stanley-Mitchell si on avait des nouvelles de Willa.


Elle a haussé les épaules avant de chuchoter :


— Silas dit qu’elle est dans le coma. Elle a perdu
beaucoup de sang. Une hémorragie interne causée par la balle qui a ricoché sur
la clavicule. Heureusement que c’était du petit calibre, sinon elle serait déjà
morte. Pour le moment, les médecins réservent leur diagnostic.


 


Je me suis rendue au bar où j’ai pris une vodka-tonic.
Toujours furieuse, Evita s’est assise à l’autre bout de la salle devant une
tequila. Toutes les trente secondes, elle touchait le pansement collé sur son
front.


Avec amertume, j’ai pensé au chèque de Stanley-Mitchell.
Aurais-je seulement le temps de le toucher ? Si Willa mourait,
l’entreprise de Tobbey ne lui survivrait pas. L’empire des Zufrau-Clarkson
fondrait tel un sucre dans une tasse de café bouillant, et avec lui ses avoirs
bancaires. Mon joli petit chèque risquait donc de se révéler en bois lorsque je
me présenterais au guichet pour réclamer mon dû. Décidément, la déveine
s’acharnait sur moi.


Épuisée, j’ai gagné ma chambre et pris une douche avant de
m’effondrer sur mon lit. Comble de malchance, la clim était en panne. Il y a
des jours comme ça.


Trois heures plus tard, le téléphone a sonné. C’était
Stanley-Mitchell.


— Willa a repris conscience, a-t-il expliqué d’une voix
pressée. Elle vous réclame. Elle ne veut parler qu’à vous seule. Il semblerait
que vous ayez établi un lien privilégié avec elle. C’est important. J’envoie
l’hélico vous chercher.


À son ton pincé, j’ai compris qu’il était vexé d’avoir été
repoussé par sa cliente. Qu’on lui préfère une décoratrice au chômage lui
restait sur l’estomac.


Je n’ai pas discuté. Avais-je le choix ? En outre, je
m’ennuyais à mourir à Mount Sierra. J’ai passé un coup de fil à Evita pour
l’avertir de l’arrivée de l’appareil. Si elle voulait en profiter pour rentrer
à L.A., c’était le moment.


Mon sac rapidement bouclé, j’ai gagné le parking désert où
l’hélico allait se poser. J’espérais que Willa n’allait pas faire sur moi un
transfert psychanalytique. Je me voyais assez mal en demoiselle de compagnie,
vivant dans son ombre, lui tenant la main lorsqu’elle serait submergée par ses
angoisses. Je la plaignais, certes. Elle avait de toute évidence vécu un
calvaire, mais je n’avais pas les compétences requises pour lui permettre de se
réinsérer dans le monde réel. J’avais déjà assez de mal à y trouver ma
place !


Evita m’a rejointe. Elle s’est plantée dans un coin sans
m’adresser la parole, fumant clope sur clope.


Dix minutes plus tard, l’hélicoptère atterrissait, à la
grande joie de la population locale. Massés autour du parking, les touristes
nous photographiaient, croyant reconnaître en nous des célébrités du show-biz.
J’ai entendu une matrone en bermuda violet crier à son mari :
« Puisque j’te dis que c’est Jennifer Lopez et Julia Roberts ! »


Bah ! C’était mieux que d’être confondues avec Nancy
Reagan.


 


Plus tard, l’appareil s’est posé sur le toit d’une clinique
privée. Stanley-Mitchell nous y attendait en compagnie d’une équipe de gardes
du corps. J’ai tout de suite été séparée d’Evita et plus entourée qu’une First
lady.


— Willa est en soins intensifs, m’a expliqué
Stanley-Mitchell. Son état est stable. En dépit de ce que pourrait laisser
croire son apparence physique, elle est en bonne forme. De toute évidence, elle
a besoin de se raccrocher à quelqu’un. Et ce quelqu’un, c’est vous. Ne me
demandez pas pourquoi. Vous allez l’aider à vivre cette transition. Vous
resterez à son chevet le temps qu’il faudra. Ce service vous sera rétribué.
J’ai déjà fait établir un contrat d’embauche.


Je n’ai pas eu le temps d’exprimer mes réticences ;
déjà, on m’avait enveloppée dans une blouse stérile, posé un masque sur le bas
du visage et empaqueté les pieds dans des chaussons de papier.


— Ne la fatiguez pas ! m’a ordonné un médecin d’un
air sévère. Elle est encore faible.


Willa était couchée dans une sorte d’aquarium, encerclée par
une multitude d’appareils de contrôle qui clignotaient autant que le tableau de
bord d’une navette spatiale en phase de décollage. Elle a ouvert les yeux quand
je me suis assise à son chevet. Puis elle m’a pris la main, l’a conservée dans
la sienne, et refermé les paupières. J’ai dissimulé un frisson. Je n’aime pas
avoir de contact physique avec les femmes. J’ai eu l’impression d’être devenue
un ours en peluche dont on ne peut se passer pour s’endormir. Ça ne m’emballait
guère. Je ne le cache pas, j’ai eu la trouille de devenir l’esclave d’une jeune
femme richissime, incapable de se réadapter à la vie quotidienne. Une sorte de
« secrétaire particulière » préposée aux crises d’angoisse, aux
phobies de toutes sortes. L’assistante d’une milliardaire dérangée dans le
style d’un célèbre avionneur prénommé Howard.


Brusquement, Willa a murmuré :


— Ne retournez pas là-bas… C’est un endroit maudit…
C’est là que mon bébé est mort et que les coyotes l’ont mangé. Il vous arrivera
malheur. Partez, loin… très loin. Oubliez tout ça. Profitez de la vie. Quand je
serai guérie, je ferai raser le ranch et l’aérodrome. Je ferai couler du béton
sur toute la zone. Ce sera comme une immense pierre tombale qu’on verra du
ciel… J’y ferai inscrire le nom de mon bébé, en lettres énormes. Comme ça tout
le monde saura qu’il est là… quelque part… Ne vous inquiétez pas… vous ne serez
pas lésée, j’ai ordonné à Stanley-Mitchell de vous régler les sommes promises
par mon père.


Elle s’est rendormie.


Je suis restée comme ça une bonne demi-heure, puis les
infirmières m’ont fait sortir et j’ai retrouvé Stanley-Mitchell dans le
couloir.


— On a reconduit Evita chez elle, m’a-t-il expliqué. Sa
présence n’était pas nécessaire. Willa n’a pas fait allusion à elle. Elle n’a
mentionné que vous. Je devine vos réticences, elles sont légitimes, mais ne
vous emballez pas. Tout est temporaire. Dès que Willa sera sur pied, elle
rencontrera les meilleurs psychologues de L.A. Pour le moment, elle a besoin
d’un objet transitionnel, comme les gosses. Vous serez cet objet.


Super ! J’étais élevée au rang de doudou. Quelle
promotion !


Il m’a tendu une fine chemise de carton jaune.


— Votre nouveau contrat. Vous verrez que mes assistants
y ont ajouté une clause de confidentialité. Désormais, vous n’avez plus le
droit de parler à la presse.


— Je n’en avais nullement l’intention.


— Je n’en doute pas, mais je dois respecter la
procédure et protéger les intérêts de ma cliente. Afin de rassurer les marchés
financiers, nous allons tenter une opération psychologique.


— Psychologique ?


— Oui, un coup médiatique, si vous préférez. Willa
n’est pas en mesure de s’exhiber en public, vous en avez conscience. Son apparence
physique et son équilibre nerveux laissent à désirer. Si les actionnaires la
découvraient dans cet état, ils céderaient à la panique. Nous allons donc
utiliser une doublure.


J’ai écarquillé les yeux.


— Mais oui, réfléchissez ! s’est impatienté
Stanley-Mitchell. Tobbey avait veillé à ce qu’aucune photographie de ses filles
ne soit diffusée dans la presse, si bien qu’à l’heure actuelle, personne ne
sait à quoi ressemble Willa Zufrau-Clarkson. Nous avons engagé une jeune
comédienne. Elle subit depuis trois jours un briefing intensif afin de faire
illusion devant les journalistes. L’objectif est de la présenter comme
l’héritière de l’empire. Une femme d’acier, formée par Tobbey lui-même. Un
prodige de la finance. C’est un coup de poker, soit, mais nous ne pouvons
attendre que Willa soit de nouveau présentable. Il faut enrayer l’effondrement
des marchés. Cette reprise en main de Zufrau-Clarkson Industries par une
princesse du sang fera l’effet d’un électrochoc. La présentation officielle
aura lieu cet après-midi.


Je me suis fait la réflexion qu’il craignait peut-être que
Willa, devant les journalistes, n’évoque soudain l’histoire de son bébé dévoré
par les coyotes. Cela pouvait créer un certain malaise, c’est vrai.


J’ai signé tout ce qu’il voulait. Ses magouilles me
laissaient froide. Je lui ai toutefois conseillé de faire la paix avec Evita
s’il ne voulait pas voir sa combine éventée.


On m’avait réservé une chambre à l’intérieur de la clinique,
non loin de celle de Willa. Je devais camper là jusqu’à nouvel ordre.


— Si tout marche comme je l’espère, m’a assuré
Stanley-Mitchell avant de prendre congé, je puis vous garantir que le contrat
de remise en état du bunker sera honoré. L’intégralité de la somme sera versée
à l’Agence 13, et cela sans que vous ayez à entreprendre de travaux. Votre
employeur sera content et vous n’aurez pas à craindre d’être licenciée.


Il est parti et je me suis allongée sur mon lit, pour fixer
le plafond. J’ai fini par m’assoupir.


 


Quand je me suis réveillée, j’ai pointé le nez dans le couloir.
Des gorilles en costume noir et oreillette arpentaient le linoléum. J’ai
réalisé que l’étage avait été réservé à Willa. Les gardes du corps veillaient
sur les ascenseurs, vérifiant les badges du personnel soignant.
Stanley-Mitchell ne tenait pas à ce qu’un quelconque photographe de la presse à
scandale vienne prendre un cliché de la riche orpheline sur son lit de
souffrance, son plan de secours en aurait été ruiné. Pour passer le temps, j’ai
allumé la télé. Dans le courant de l’après-midi, notre cher Silas est apparu
sur les écrans en compagnie d’une très jolie fille en tailleur Armani. La
fameuse doublure. Il l’avait bien choisie, je dois l’admettre. Malgré son jeune
âge, la gamine arrivait à donner une impression de fermeté et d’intelligence.
Quelque chose dans le style Jodie Foster à sa grande époque. Le regard d’acier,
surtout, était impressionnant. Et le petit sourire hautain, très
« princesse de glace ». Elle récitait un monologue rédigé par le
staff du cabinet mais cela ne se sentait pas. Quand elle évoqua le drame qui
venait de la frapper, elle modula un léger trémolo bien contrôlé et ses yeux
s’embuèrent l’espace d’une nanoseconde. Elle était très bonne, vraiment. Une
dame de fer au berceau. L’héritière de la couronne. La main de titane dans un
gant d’acier. Terminator en string de dentelle noire Victoria’s Secret.


Les journalistes étaient impressionnés. Il y avait de quoi.
J’ai éteint le téléviseur. Je m’ennuyais comme une carotte moisie au fond d’un
bac à légumes.


Tout à coup, la porte de ma chambre s’est ouverte à la volée
et l’assistante de Stanley-Mitchell est entrée, très essoufflée.


— Il y a du nouveau, a-t-elle haleté. La police a
localisé la balise de Sarah Jane. Elle se déplace sur la ligne de crête des
California Mountains. Cette fois, le signal est constant. Il faut que vous
veniez tout de suite.


— Pourquoi ?


— Vous avez établi une certaine complicité avec la
gosse. Cela pourrait se révéler utile au moment de la récupération. Il faut
éviter qu’elle pique une crise d’hystérie et se mette à raconter n’importe
quoi.


— Par exemple que la fille qui se pavane à la télé
n’est pas sa vraie sœur ? ai-je ricané.


— Taisez-vous ! a sifflé l’avocate, scandalisée.
Les flics sont décidés à intervenir. Maître Stanley-Mitchell a fait jouer ses
appuis politiques pour obtenir l’autorisation d’être associé à l’intervention.
L’hélico nous attend sur le toit.


J’ai changé de chaussures et je l’ai suivie. À force de
passer ma vie en hélicoptère, j’allais avoir du mal à me réhabituer aux
transports en commun.


Le jour baissait. Nous avons décollé du toit, accompagnées
par deux gorilles armés. Les lumières de L.A. défilaient sous l’appareil, tel
un tapis de braises rutilantes. Nous filions vers les montagnes. L’un des
malabars avait branché un scanner qui permettait de suivre les échanges de la
police. Au travers des crachotements, on devinait que l’intervention était
imminente. J’ai identifié la voix de Dave Dogson, le détective au brushing distinguished
grey, façon Richard Gere. Il disait :


— Le signal se déplace en zigzag, très vite, comme si
la fille courait. Il se pourrait qu’elle tente de s’échapper et soit poursuivie
par son ravisseur. L’homme est armé et dangereux. Suspecté d’assassinats
multiples. Je vous rappelle que c’est un ancien soldat. Un professionnel du
combat et un tireur d’élite. Il est passé par les Forces Spéciales. Il risque
de nous en faire baver.


Les paumes moites, je me suis redressée sur mon siège.


J’espérais de toutes mes forces que Sarah Jane pourrait être
récupérée sans encombre. Une bavure est toujours à craindre, surtout à la
tombée de la nuit. On n’y voyait déjà plus grand-chose. La forêt couvrant la
montagne avait l’air d’un pelage noir, touffu. Les collines évoquaient une
meute d’ours faisant le dos rond.


J’ai pris conscience que nous n’étions plus seuls. Nous
volions en formation, encadrés par d’autres hélicoptères de la police urbaine.
Des hommes armés se tenaient accroupis près des portes latérales, le visage à
moitié dissimulé par des lunettes de vision nocturne qui leur faisaient des
gueules de cybermutants. Cette fois, c’était l’hallali, les chiens de guerre
galopaient sur les traces de Vince Vaughan. J’avais hâte que tout soit fini.
Dans le haut-parleur, des ordres s’entrecroisaient, des coordonnées de vol, un
jargon à base de mots codés. Puis les hélicos ont allumé leurs projecteurs de
poursuite pour balayer le sommet des collines. La lumière aveuglante a coulé
entre les arbres, comme une lave blanche décolorant ce qu’elle touchait.


— Confirmation ! Confirmation ! a vociféré
une voix dans le récepteur. Nous avons en visuel un individu armé d’un fusil
qui semble poursuivre quelqu’un…


— Localisez la fille ! a ordonné Dogson. Elle est
quelque part devant lui, à une soixantaine de mètres d’après l’écho radar. Elle
donne des signes de fatigue, l’écart entre eux se réduit. Appréhendez l’homme
avant qu’il ne la rattrape. Je ne veux pas d’un 10-15. S’il met la main sur la
gosse, il l’utilisera comme otage. Je répète : pas de 10-15.


Alors des haut-parleurs ont beuglé les sommations d’usage.
Le nez collé au Plexiglas du cockpit, j’ai distingué une petite silhouette qui
gesticulait tout en bas, entre les arbres. Vince Vaughan. Il brandissait un
fusil en direction des hélicoptères.


— Lâchez votre arme et couchez-vous sur le sol, bras et
jambes écartés ! tonnaient les mégaphones. Obéissez ou nous ouvrons le
feu.


La chair de poule m’a hérissé les bras. Les pinceaux des
projecteurs s’entrecroisaient, essayant de suivre les évolutions du fugitif qui
courait en zigzag, cherchant la protection des sapins. Ce bombardement de
lumière avait quelque chose d’apocalyptique, il me rappelait le rayon de la
mort de La Guerre des mondes. Les hélicos volaient en rase-mottes,
frôlant la cime des sapins.


— Stoppez-le ! a ordonné Dogson. Il se rapproche
de la gosse. Stoppez-le !


Des coups de feu ont claqué.


— 10-14 ! a hurlé une voix dans la radio. 10-14[bookmark: _ftnref25][25] !


Une arme automatique a répliqué, en rafale, puis le silence
est revenu.


— Agresseur à terre, a annoncé une voix. Aucun signe de
la fille.


— Elle doit être terrorisée et se terrer dans un coin,
a soupiré Dogson. Les équipes au sol quadrillent le terrain, elles vont la
localiser.


D’un geste, l’assistante de Stanley-Mitchell a signifié au
garde du corps de baisser le son, puis, se tournant vers moi, elle a dit :


— À nous d’entrer en scène. Dès qu’ils auront récupéré
Sarah Jane, arrangez-vous pour entrer en contact avec elle. Elle vous écoutera,
elle vous connaît. Dites-lui de se taire. De ne rien dire à la police.
Pas un mot. Elle est mineure, ils n’ont pas le droit de l’interroger hors de la
présence d’un avocat, mais ils ne se gêneront pas pour essayer de lui tirer les
vers du nez. Qu’elle se taise.


Elle énonçait cela d’un ton sec, dépourvu du moindre sentiment,
comme si les souffrances endurées par l’adolescente la laissaient de glace.


Le pilote a manœuvré pour se poser au pied de la montagne,
sur le terrain délimité par des balises lumineuses. Il y avait là une foule
considérable d’uniformes et de blouses blanches portant le sigle du coroner, à
croire qu’on s’apprêtait à évacuer les victimes de la bataille de Shiloh.
Stanley-Mitchell s’est rué à notre rencontre, en sueur, décoiffé. Ce
qui, pour lui, équivalait à s’exhiber en slip devant la Cour suprême.


— Ils sont en train de ramener Vaughan, a-t-il annoncé.
Il est mort. Ils ne sont pas encore parvenus à mettre la main sur Sarah-J. Elle
continue à fuir, comme si elle ne comprenait pas qu’on tente de lui venir en
aide.


— Elle est en état de choc, ai-je répondu. Tous ces
hommes armés qui hurlent et brandissent des torches doivent la terrifier. À mon
avis, ils ne s’y prennent pas de la bonne manière.


— Parfaitement ! a-t-il lancé, c’est à vous
d’intervenir. Venez, nous allons demander à Dogson de vous passer un
porte-voix. Quand Sarah-J. vous aura reconnue, elle se laissera approcher.


Sa façon de répéter « Sarah-J. » à la manière d’un
vieil oncle éploré me tapait sur les nerfs. J’ai failli lui rétorquer :
« Pas la peine de jouer la comédie, il n’y a aucun journaliste dans le
secteur ! »


Au lieu de ça, je me suis laissé entraîner vers le PC des
forces de police. La chose n’a pas été aisée, car il nous a fallu franchir
plusieurs cordons de sécurité mais, chaque fois, Stanley-Mitchell exhibait je
ne sais quelle autorisation, signée du gouverneur en personne, qui provoquait
le recul immédiat des sentinelles. Finalement, nous nous sommes retrouvés
devant Dogson. L’inspecteur ne cherchait nullement à cacher sa mauvaise humeur,
et j’ai tout de suite compris que les choses ne tournaient pas rond.
Stanley-Mitchell s’est lancé dans un laïus péremptoire pour exiger que je sois
placée à la tête de la battue car j’étais la seule capable d’établir le contact
avec « Sarah-J. ».


Dogson lui a coupé la parole sans ménagement :


— Vous m’emmerdez, maître. Il semblerait qu’il y ait un
problème. Le type qu’on a intercepté… Ce ne serait pas Vaughan.


— Quoi ? a hoqueté Stanley-Mitchell.


— On vient de comparer le visage du mort avec les
photos du dossier militaire de Vaughan, ça ne correspond pas. Pas du tout. Le
gars qui a ouvert le feu sur les hélicos avait la soixantaine. Il s’agit
peut-être d’un complice.


Se tournant vers moi, il a lancé :


— Suivez-moi, je veux que vous jetiez un coup d’œil au
cadavre. Dites-moi si vous avez déjà aperçu ce type au ranch, parmi les
palefreniers, les domestiques, les jardiniers…


Je lui ai emboîté le pas. Un peu plus loin, une civière
métallique reposait sur le sol. Un homme corpulent s’y trouvait couché. Vêtu
d’un treillis de l’armée très sale, il avait l’air d’un vagabond. Il m’a fait
penser à ces vétérans du Viêtnam qui, en dépit des années, s’obstinent à
s’habiller en G.I. Il avait les cheveux longs et gris, noués en catogan, et une
barbe composée de petites nattes, à la manière chinoise. Trois balles groupées
lui avaient fait exploser la cage thoracique. Il avait la bouche pleine de
sang.


— Jamais vu, ai-je murmuré. On dirait un sans-abri.


— Je sais, a grommelé Dogson, et c’est bien ça qui
m’emmerde. Les collines sont remplies de clodos qui se défoncent en sniffant du
décapant. Enfin, on en saura davantage quand on aura mis la main sur la gosse.


Il s’est passé la main sur le visage avant de lâcher :


— Je vais vous donner un porte-voix et une escorte.
Puisque vous la connaissez, essayez de convaincre Sarah Jane de quitter sa
cachette. Le signal indique qu’elle ne bouge plus, mais je ne voudrais pas la
terroriser en lui tombant dessus.


— Vous savez où elle est ?


— Oui, très exactement. Mes hommes l’encerclent. On va
vous conduire jusqu’à elle. Faites votre possible pour la raisonner. Je ne veux
pas être accusé de l’avoir traumatisée et apprendre, demain matin, que le LAPD
est poursuivi en justice par le cabinet de maître Stanley-Mitchell pour cruauté
mentale.


Il a dit cela avec une ironie teintée de lassitude et, d’un
seul coup, il m’a paru sympathique. Sans doute parce qu’il semblait, là, dans
la lumière des projecteurs et des gyrophares, fatigué et vulnérable. J’ai pensé
que ça ne m’aurait pas déplu de mieux le connaître, mais je n’ai pas eu le
temps d’approfondir la question parce qu’on m’a fourré un mégaphone entre les
mains et qu’un agent m’a priée de le suivre.


Escalader la pente s’est révélé une épreuve. Mal remise de
mes contusions, je souffrais à chaque pas. Devant moi, le flic s’impatientait.
On avait balisé le chemin avec des lampes électriques, mais c’était un endroit
sauvage. La terre, en s’éboulant, avait découvert les racines des arbres qui
formaient un réseau d’obstacles où je ne cessais de me tordre les chevilles.


À bout de souffle, j’ai enfin atteint le périmètre d’une
clairière. Des hommes se tenaient là, agenouillés, regardant en direction d’un
grand pin très abîmé qu’entourait une haie de buissons épineux. Mon accompagnateur
s’est immobilisé en désignant l’arbre.


— C’est là qu’est la gosse, m’dame, a-t-il chuchoté.
Cachée derrière le pin de Douglas. Elle ne répond pas à nos appels.


— Vous êtes certains qu’elle est là ?


Alors, pour me river mon clou, il m’a montré un écran où
clignotait un point lumineux. Pour ce que j’en savais, ç’aurait pu être un jeu
de ping-pong vidéo, mais j’ai feint d’être convaincue.


J’ai laissé tomber le haut-parleur dans l’herbe. Je n’en
avais pas besoin. M’avançant vers le centre de la clairière, j’ai appelé :


— Sarah Jane ? C’est moi, Mickie Katz, la
décoratrice… Tu te souviens ? Tu m’as fait visiter le bunker…


J’ai continué sur ce ton pendant une bonne minute.
J’avançais pas à pas. Et puis, tout à coup, j’ai vu du sang sur l’herbe. Pas
mal de sang. J’ai compris qu’elle avait été blessée lors de la fusillade.


J’ai dit :


— Sarah Jane ?


Une espèce de gémissement étouffé m’est parvenu depuis
l’autre côté de l’arbre. J’ai bondi en avant.


Là, entre le pin et les buissons se tenait une forme
recroquevillée, haletante, et trempée de sang.


Mais c’était celle d’un coyote, et il était en train de
mourir.


 



Ce qui dort en ces
murs


Il était 3 heures du matin et nous étions rassemblés
dans le bureau de Dogson, au LAPD. La fatigue nous faisait des têtes de morts
vivants. Les gobelets de café circulaient, infects et à moitié froids, mais
personne ne songeait à protester. Stanley-Mitchell tentait de conserver son
aplomb de star du prétoire sans prendre conscience que les poches, sous ses
yeux, avaient triplé de volume. Son visage semblait un masque de caoutchouc en
train de se décoller.


— Une mauvaise comédie, radotait-il d’un ton hargneux.
Vous nous avez fait assister à une mauvaise comédie. C’est lamentable, si la
vie d’une jeune fille n’était pas en jeu, j’aurais envie de rire.


Peu impressionné, Dogson a haussé les épaules. Il avait
tombé la veste. Des auréoles de transpiration marbraient sa chemise.


— On a identifié le mort, a-t-il annoncé. Alfie
Latimer, soixante-huit ans. Vétéran du Viêtnam. Décoré du Cœur Pourpre[bookmark: _ftnref26][26].
Échappé de l’hôpital psychiatrique de la Navy. Trépané, sujet aux
hallucinations. Schizoïde. Incapable de supporter la vie en société. D’après
les témoignages des autres sans-abri du coin, il vivait là depuis cinq ans,
dans une cabane. Son obsession, c’était la chasse aux coyotes. Il les tuait,
les mangeait et tannait leur peau.


— Ce pourrait être un complice de Vaughan ! a
craché Stanley-Mitchell. Un ancien militaire. Ils ont pu se rencontrer
dans un service hospitalier de l’armée.


— Possible mais peu probable, a soupiré l’inspecteur.
Je crois que c’était un pauvre type qui s’est trouvé au mauvais endroit au
mauvais moment, voilà tout. Le manque de bol, quoi. L’autopsie du coyote est
nettement plus intéressante. Cet animal boitait. Il s’était cassé la patte
antérieure droite quatre mois auparavant. Quelqu’un l’a soigné, plâtré. Le
légiste a retrouvé des traces révélatrices sur sa fourrure. Pour finir, on a
récemment inséré sous la peau de son échine la balise émettrice de Sarah Jane.
Une petite incision et deux points de suture ont suffi à le transformer en
leurre. Un truc banal. Une astuce vieille comme le monde. La bestiole a ensuite
été relâchée dans la montagne, où elle s’est empressée de se dénicher un terrier.
Elle s’y cachait le jour et ne sortait que la nuit, pour s’alimenter, mais son
handicap lui interdisait les longues marches, si bien qu’elle passait beaucoup
de temps sous terre.


— C’est pourquoi le signal de la balise était
intermittent, ai-je conclu.


— Ouais, a grogné Dogson. Le satellite ne le captait
que lorsque le coyote daignait pointer le museau à l’air libre. Ces montagnes
sont truffées de cavernes, voire de mines abandonnées par les prospecteurs. Je
suppose qu’il logeait dans une grotte, loin de la surface, pour fuir les
prédateurs. La malchance a voulu qu’il tombe sur Latimer. Le vieux dingue a
entrepris de le courser pour avoir sa peau… Vous connaissez la suite. Si au
moins Latimer avait lâché son fusil quand on le lui a ordonné, il ne se serait
pas fait flinguer. Au lieu de ça, il a ouvert le feu sur les hélicos.


Stanley-Mitchell a eu un geste de la main pour balayer le
sujet.


— C’est bien triste pour lui, a-t-il énoncé. Mais cela
ne nous dit pas où est Sarah-J.


— Vaughan est plus malin que je ne le pensais, a avoué
Dogson. Il a de toute évidence préparé son coup de longue date. Je suppose
qu’il a capturé sans grand mal un coyote blessé… ou qu’il l’a pris au piège. Il
l’a ensuite soigné, patiemment. Depuis le début, il avait dans l’idée de l’utiliser
pour nous lancer sur une fausse piste. Il était au courant pour la balise. Son
premier geste, après le kidnapping, a été de la récupérer sur la gosse pour la
greffer au coyote. Ensuite, il lui a suffi de rouler jusqu’aux premiers
contreforts de la montagne et de relâcher l’animal. Tout cela, il l’a fait dans
les heures qui ont suivi le crime. Cette précaution prise, il a pu prendre
n’importe quelle direction. Je suis désolé.


— Vous vous êtes hypnotisé sur cette histoire de puce
émettrice ! a rugi Stanley-Mitchell. Un gadget ! C’était une erreur.
Vaughan vous a mené par le bout du nez.


Alors ils ont commencé à s’engueuler. J’étais si fatiguée
que je serais tombée de ma chaise ; j’ai cessé de les écouter.


 


Ensuite, Stanley-Mitchell m’a fait reconduire à la clinique.
Il s’est formellement opposé à ce que je passe chez moi récupérer des vêtements
de rechange. L’une de ses assistantes s’en chargerait, je n’avais qu’à dresser
une liste. Ces caprices de fille l’insupportaient.


 


J’ai donc pris mon mal en patience. J’avoue qu’après le
troisième épisode de Raison et Sentiments, j’étais au bord de la
dépression. Heureusement, la punition a pris fin au bout du quatrième jour.
Willa s’est réveillée. Elle était désormais hors de danger. Fait nouveau, elle
m’accordait désormais une attention distraite. Le choc passé – mystère de
l’esprit humain ! –, elle avait cessé de me considérer comme sa bouée
de sauvetage. Stanley-Mitchell s’en est aperçu et n’a plus jugé utile de me
rétribuer en tant que demoiselle de compagnie. J’ai donc été sur-le-champ
libérée de mes obligations et rendue à la vie civile, ce qui me convenait.


J’ai fait un crochet par l’agence pour exposer à Devereaux
les derniers développements de l’affaire. Il se fichait de Sarah Jane et de
Vince Vaughan, son unique préoccupation était de savoir si le contrat de remise
en état du bunker serait signé et honoré. Je lui ai fait part de la décision de
Willa sur ce point. Il a paru rassuré.


— Alors ça devrait fonctionner, a-t-il conclu en se
frottant les mains. L’apparition de la doublure de Willa, à la télé, a eu un
effet bénéfique sur le marché des valeurs. Les actions de Zufrau-Clarkson
Industries remontent en flèche.


Lorsque je l’ai quitté, il ronronnait comme un chat gavé de
crème. En rentrant chez moi, j’ai cédé au découragement. Mes nerfs lâchaient.
Une vodka-orange à portée de main, je me suis allongée sur le canapé, sous un
plaid, en dépit de la chaleur ambiante. Je grelottais et mes dents ne
demandaient qu’à claquer.


En moi, une voix répétait : Laisse tomber. Ne
t’occupe plus de cette histoire. Ce ne sont pas tes oignons. Laisse les flics
s’en charger.


Je n’ai jamais apprécié les romans policiers dans lesquels
une fille ordinaire s’improvise soudain détective et triomphe là où les plus
fins limiers ont échoué. Je les ai toujours trouvés invraisemblables. Dans la
vie réelle, le mystère a plutôt tendance à nous anéantir, à nous laisser
désemparés. Et en cet instant, je me sentais particulièrement anéantie.


Mais j’étais également la fille de mon père, et mon père
n’aurait pas baissé les bras. N’ayant aucune confiance en une police qu’il
estimait corrompue et au service d’un pouvoir fasciste, il aurait mené sa
propre enquête, démasqué les coupables… et les aurait exécutés séance tenante.


Le sort de Sarah Jane m’inquiétait. Dogson semblait près de
s’avouer vaincu, Stanley-Mitchell avait récupéré Willa… Les conditions
paraissaient réunies pour que le dossier se couvre de poussière. Je n’avais
aucun mal à imaginer ce que Dogson aurait dit si je l’avais interrogé à ce sujet :


— Plus le temps passe, plus il devient difficile de
retrouver la trace de Vaughan. Vous savez comme moi que les affaires qui ne
sont pas résolues en quarante-huit heures ne le sont jamais. C’est une réalité
statistique. Dès lors, trois possibilités s’offrent à nous. Un : Sarah
Jane est morte. Elle a résisté à son agresseur, a tenté de s’enfuir, il l’a
tuée. Son corps est enterré quelque part. On le retrouvera par hasard, dans dix
ans ou jamais. Deux : Sarah Jane se montre docile. Soit parce qu’elle a
peur de Vaughan, soit parce qu’elle se laisse séduire par lui. Syndrome de
Stockholm classique. Elle devient sa compagne. Elle s’habitue à cette vie. Dans
ce cas de figure, on ne les localisera que s’ils commettent une erreur de
parcours : attaque de station-service, d’épicerie, vol de voiture… Mais ça
n’a rien d’obligatoire. Ce pays est immense, des légions de marginaux y vivent
et s’y déplacent à l’insu des autorités. Le couple peut s’installer dans une
région reculée – montagne, forêt – de préférence inaccessible, et y
vieillir en paix. Cela s’est vu. Troisième possibilité, de loin la plus
optimiste : Sarah Jane finit par échapper à son geôlier. Cela peut se
produire dans les semaines qui viennent, comme dans plusieurs années. On a déjà
récupéré des filles qui vivaient prisonnières depuis dix ans, enchaînées au
fond d’une cave. Notre seul véritable espoir, c’est que Vaughan soit reconnu
par un épicier, un pompiste, un postier, un retraité qui prend le soleil sur le
pas de sa porte… Un avis de recherche a été diffusé à travers le pays. Un
miracle n’est pas à écarter.


Oui, il me semblait entendre sa voix, si raisonnable,
résonner à mon oreille. Comme tous les flics, c’était un homme de procédures,
de statistiques, détestant les initiatives et les extrapolations… et puis des
dizaines d’autres affaires s’entassaient déjà sur son bureau, réclamant ses
lumières.


Si j’insistais, il dirait :


— Voyez avec Stanley-Mitchell, les Zufrau-Clarkson
étaient pétés de thunes, Willa peut s’offrir les services d’un enquêteur privé.
Il y a d’excellentes agences qui emploient d’anciens membres des Services
secrets ou du F.B.I. De toute manière, vous n’êtes pas de la famille. En quoi
cela vous regarde-t-il ?


 


Je n’avais pas envie de me résigner, sans doute parce que je
n’avais pas vu défiler des dizaines d’affaires analogues. J’étais neuve. Naïve.
Voire un peu idiote, et, comme toutes les petites filles, j’avais trop lu de
Nancy Drew.


Assommée par l’alcool, j’ai dormi.


Je me suis réveillée en sursaut, électrifiée par une idée
qui venait de me traverser l’esprit.


« Et si, au lieu de fuir au hasard, Vaughan était tout
bonnement revenu se cacher à l’hacienda ? »


Ne connaissait-il pas le terrain comme sa poche ? En ce
moment même, il se dissimulait peut-être au fond d’une caverne, au milieu d’un
territoire sillonné par les robots. Pourquoi, en effet, aurait-il commis
l’erreur de quitter le domaine ? Partir sur les routes, à l’aventure,
c’était courir le risque d’être identifié, arrêté par une patrouille. Qui plus
est, il est difficile de voyager avec un otage ligoté sur la banquette arrière.
Les gens sont curieux et finissent par se poser des questions, non ?


Oui, plus j’y pensais, plus l’hacienda me semblait le seul
refuge possible. Tapi au fond d’une grotte, d’une galerie de mine, Vaughan
pourrait y attendre à loisir que les choses se tassent. Après tout, Willa
aurait bientôt d’autres chats à fouetter, et il était fort possible qu’elle
décide de rayer de sa mémoire la propriété de son père, théâtre des pires
années de son existence. Le domaine, abandonné, se changerait en cité fantôme,
comme il y en a tant dans le désert. Les robots finiraient par tomber en panne
les uns après les autres et cesseraient de patrouiller sur le domaine. Vince
Vaughan et sa prisonnière deviendraient alors les seuls habitants de cette
enclave fantasmatique, et personne ne songerait à les en chasser, pas même les
coyotes.


J’ai titubé jusqu’à la salle de bains pour me passer de
l’eau sur le visage. J’étais poisseuse. Je me suis ruée sous la douche. Mes
neurones surchauffaient. Ma cervelle menaçait d’atteindre le point de fusion et
de me couler dans les talons.


Enveloppée dans un peignoir, j’ai arpenté la moquette devant
le téléphone. Fallait-il appeler Dogson pour lui communiquer mes
déductions ? Il allait me raccrocher au nez, sûr et certain. Les flics ont
horreur des civils qui veulent leur en remontrer. Stanley-Mitchell,
alors ? Non, il s’en foutait. Il tenait Willa, l’héritière majeure, celle
qui pouvait légalement signer les documents nécessaires à la bonne marche de
l’entreprise. « Sarah-J. » – une ado ! – ne
l’intéressait pas plus que ça.


En désespoir de cause, j’ai composé le numéro d’Evita. À ma
grande surprise, elle a paru heureuse de m’entendre.


— Excuse-moi, a-t-elle fini par lâcher. J’ai été conne.
J’étais à cran, je me croyais défigurée, tout ça… Finalement, ce n’est rien,
une légère cicatrice qui disparaîtra d’un coup de laser. Tu sais comment je
suis, je m’emporte, c’est mon côté salope. Tu es chez toi ? Ne bouge pas,
j’apporte la tequila nécessaire à tout traité de paix.


 


Elle a débarqué une heure plus tard, sa bouteille enveloppée
dans un sac en papier kraft. Nous nous sommes fait la bise, en vraies copines.
Sur son front, la cicatrice dessinait une sorte de peinture de guerre indienne.
Cela pouvait passer pour une excentricité de maquillage. À L.A., ça n’aurait
surpris personne. Ça pouvait même être à l’origine d’une nouvelle mode. À mon
avis, elle aurait dû faire breveter le truc. Je le lui ai dit. Elle a ri. Je
lui ai raconté le fiasco du LAPD dans la montagne. Puis, par petites touches,
j’ai exposé ma théorie. À ce moment-là, nous étions l’une et l’autre bien
imbibées. Ça aidait aux spéculations.


— C’est pas si con que ça en a l’air…, a-t-elle admis
d’une voix mal assurée.


— Il faut aller vérifier, ai-je insisté. On ne peut pas
abandonner Sarah Jane comme ça. Merde ! ce n’est qu’une gamine ! Tu
l’imagines dans les pattes de ce dingue ? Tu as vu ce qui est arrivé à
Willa ?


Assez remontée, Evita a décidé que nous prendrions le chemin
de l’hacienda dès le lendemain, lorsque nous serions dessaoulées, et à
condition d’avoir encore assez de neurones pour se rappeler comment conduire
une voiture. Puis elle s’est effondrée sur le canapé, foudroyée par l’alcool.
Je n’étais pas loin de l’imiter, mais l’excitation m’a permis de résister plus
longtemps.


Bref, au matin, aux trois quarts décérébrées par la gueule
de bois, nous sommes montées dans sa Mustang pour prendre la direction du
désert, la clim à fond, un flacon d’aspirine sur le tableau de bord, à portée
de la main.


— C’est quoi, le plan ? a grommelé Evita au bout
d’une demi-heure.


— Taper l’incruste au ranch, ai-je répondu. On attend
de voir. On dort le jour et on monte la garde pendant la nuit. Si Vaughan se
cache là-bas, il sortira forcément après minuit, une fois les robots couchés.
Il descendra au ranch pour piquer des provisions, des vêtements, des objets de
toilette. Garder une fille prisonnière, c’est plus compliqué qu’un garçon. Il
faut lui fournir un tas de trucs, ne serait-ce que des tampons, des petites
culottes. Sarah Jane exigera des CD, son baladeur, ses bouquins, son journal
intime. S’il veut la faire tenir tranquille, il lui faudra en passer par là.


— Il peut aussi la bâillonner et la ficeler sur une
paillasse.


— Je ne crois pas. S’il l’a enlevée, c’est parce qu’il
a le béguin pour elle. Sinon, il l’aurait tuée comme ses sœurs. Il va essayer
de l’apprivoiser. Si elle n’est pas bête – et je ne pense pas qu’elle le
soit – elle va jouer le jeu afin de gagner du temps. Elle fera semblant de
se laisser domestiquer pour amener Vaughan à baisser sa garde. Dès qu’une
occasion se présentera, elle tentera de lui fausser compagnie. Du moins, c’est
ainsi que je procéderais si je me trouvais à sa place.


— Ouais. Ça se tient. Tout dépend si elle est
complètement traumatisée depuis l’assassinat de sa famille.


— C’est vrai. Mais il est également possible que Vince
l’ait enlevée avant le massacre, et que Sarah Jane ne sache toujours pas
que ses parents et ses sœurs ont été tués. Personnellement, je pense que c’est
ainsi qu’il a procédé. C’était le seul moyen de s’attacher la gosse. Jouer sur
le côté romantique de la situation. Sarah Jane ignore probablement ce qui s’est
passé. Elle croit vivre une aventure excitante ; surtout si le mec ne lui
déplaît pas. Quand elle en aura marre, elle tentera de lui échapper, c’est
alors que les choses risquent de mal tourner. Il ne peut pas lui laisser
découvrir la vérité. Elle le haïrait.


— Exact. Alors il n’aura le choix qu’entre deux
solutions : soit il en fait son esclave, les chaînes aux pieds… soit il la
tue.


J’étais du même avis. Vaughan n’était pas du genre à
supporter les vociférations d’une ado hystérique. Il la ferait taire à coups de
ceinturon, ou l’étranglerait. Nous devions la récupérer avant qu’il en arrive
là.


 


Au terme d’un périple épuisant, nous avons atteint
l’aérodrome. La jungle artificielle plantée par Tobbey était désormais
silencieuse. Faute de cibles mouvantes, les robots ne tiraient plus. Evita a
garé la Mustang dans la cour. J’ai fait un saut aux écuries pour prévenir le
palefrenier de notre arrivée. Je l’ai trouvé hagard, une bouteille de Boone’s
farm[bookmark: _ftnref27][27] coincée entre les cuisses. Les chevaux
semblaient plus calmes, sans doute à cause de l’absence de coups de feu. J’ai
expliqué au gars que nous venions trier les papiers de M. Tobbey, pour le
compte de son avocat. Il s’en foutait royalement.


J’ai rejoint Evita dans la maison. D’un commun accord, nous
avons élu domicile loin de la salle à manger. À présent que j’étais sur place,
l’excitation me quittait et je commençais à entrevoir les difficultés de
l’entreprise. Serions-nous capables d’affronter Vaughan ? Dans les films,
il est courant de voir une banale ménagère se métamorphoser en sergent des Navy
SEAL[bookmark: _ftnref28][28]
lorsqu’on la pousse à bout mais nous n’étions pas au cinéma, et je craignais
soudain de ne pas être à la hauteur.


Une peur m’a saisie, que je me suis efforcée de garder
secrète.


J’ai retrouvé Evita dans le fumoir, au milieu des panoplies
d’armes de la guerre de Sécession.


— Au moins, a-t-elle gémi en se comprimant les tempes,
on n’aura pas de mal à se dégotter des flingues. À condition toutefois que ces
vieux tromblons ne nous explosent pas à la gueule !


À tout hasard, j’ai exploré les tiroirs des meubles
environnants. J’ai trouvé des cartouches ; ne restait plus qu’à mettre la
main sur un revolver du même calibre. Ça n’avait rien d’évident, car les
pistolets qui m’entouraient appartenaient tous à la race des pièces de musée
qu’on charge par le canon.


Evita m’observait, les yeux ronds.


— T’as l’air de t’y connaître, dis donc ! a-t-elle
sifflé.


Je n’ai pas jugé utile de lui parler de mon père, le
terroriste en fuite, armurier et plastiqueur clandestin en guerre contre la
terre entière.


Les vitrines en verre blindé étaient fermées à clef. Aucun
espoir de les forcer ou de les briser. J’aurais dû m’y attendre. J’ai décidé
d’aller perquisitionner le bureau de Tobbey. Toutefois, le LAPD était passé
avant moi, ses gars avaient dû saisir à titre de pièces à conviction les armes
qui s’y trouvaient au moment du meurtre.


J’ai éprouvé un sentiment étrange à parcourir cette immense
maison vide où le moindre bruit prenait un relief disproportionné.


Dans le bureau, la présence de Tobbey était encore palpable.
L’odeur de cigare, d’eau de toilette. Le cuir de ses bottes… La police avait
tout laissé en désordre. Le vandalisme ordinaire de la criminelle. C’est tout
juste s’ils n’avaient pas lacéré les fauteuils au cutter. Evita m’avait
prévenue à juste titre : tiroirs et placards étaient blindés comme des
coffres-forts. Impossible de les ouvrir sans combinaison. Seuls quelques
classeurs étaient accessibles, ainsi que la bibliothèque, et les flics s’en
étaient donné à cœur joie, balançant les livres aux quatre coins de la pièce.
Pensaient-ils que Vince Vaughan se cachait derrière l’un des volumes de l’Histoire
de la guerre civile en douze tomes ?


Me sentant idiote, j’ai abandonné ma boîte de cartouches sur
le bureau, près de l’encrier.


À présent, il ne restait plus qu’à attendre le coucher du
soleil. Tout se jouerait après minuit, si Vaughan venait se ravitailler. Que
faire alors ? Le prendre en filature pour localiser sa cachette ?
C’était bien sûr la meilleure solution, à condition de ne pas se faire repérer.
Difficile lorsqu’on a affaire à un pisteur professionnel.


J’ai jugé plus utile de visiter la chambre de Sarah Jane et
de noter sur un calepin l’inventaire exact et la disposition des objets
entassés dans la pièce et la salle de bains attenante. Je me suis surtout
concentrée sur les livres, et les objets de toilette. Puis je suis passée aux
placards à vêtements. Tee-shirts, chaussures, culottes… C’était important.
Sarah Jane aurait besoin de rechange, et c’est ici que Vince Vaughan viendrait
faire son marché. S’il emportait quelque chose, je m’en apercevrais.


Quand je suis redescendue, Evita dormait sur le canapé. Elle
tenait à la main une sorte de fétiche indien, sans doute pour éloigner le
mauvais sort ou les fantômes de la famille Zufrau-Clarkson. J’ai compris
qu’elle avait dû beaucoup prendre sur elle pour m’accompagner ici. Je me suis
demandé si nous pourrions devenir amies. Incapable de répondre, j’ai pris la
direction de l’office pour y prélever des provisions. Le crime était trop
récent pour que la nourriture soit déjà périmée. L’énorme armoire frigorifique
fonctionnait toujours, et elle était pleine à craquer. J’ai choisi de quoi
faire des sandwiches au cas où la gueule de bois s’atténuant, l’appétit nous
reviendrait.


Le point délicat consistait à déterminer à quel endroit de
la maison nous prendrions l’affût. Pas question de s’installer à l’étage
réservé aux chambres, trop dangereux !


Les bras chargés de nourriture, j’ai parcouru l’hacienda.
J’ai fini par découvrir, au deuxième étage, un boudoir très Laura Ashley dont
la porte en chêne était équipée d’une solide serrure. Un sofa, des fauteuils
encadraient une cheminée en marbre, totalement incongrue dans le décor
hispano-texan du ranch. Le pique-feu et les pincettes en fer forgé
constitueraient, le cas échéant, de bonnes armes de défense.


J’ai décidé que nous « planquerions » là. Tant pis
si les fleurettes du papier peint me flanquaient de l’urticaire. Ne restait
plus qu’à attendre la nuit. J’ai trompé l’attente en lisant la paperasse
entassée dans le bureau de Tobbey. Mais il s’agissait surtout de rapports
d’activités pétrolifères, terriblement techniques, auxquels je ne comprenais
goutte. Les documents « sensibles » se trouvaient à l’abri des
placards blindés.


J’ai pris mon mal en patience.


Evita a fini par se réveiller. Nous avons bavardé à voix
basse, chacune essayant de mieux connaître son interlocutrice, mais nous
restions l’une et l’autre sur la défensive. Dès que j’abordais le sujet de
l’occultisme, de la superstition, Evita se fermait. C’était son territoire
secret, son domaine d’expertise, elle ne tolérait pas qu’on y pose le pied.
Elle semblait croire à tout ça. J’ai cru comprendre qu’elle avait connu, elle
aussi, une enfance des plus bizarres. De celles qui vous transforment en
extraterrestre pour le reste de votre existence. Comme elle, je m’étais
toujours sentie étrangère au milieu des gens dits normaux. Leurs valeurs me
paraissaient artificielles et stupides, leurs centres d’intérêt incompréhensibles.
J’avais beaucoup de mal à me faire des ami(e)s. On disait de moi que j’étais
« décalée », « schizo »… Aux USA,
les solitaires sont considérés comme suspects : il convient avant tout de
s’intégrer, de militer dans une association, n’importe laquelle. J’en étais
incapable, et cela m’avait valu bien des déboires. Par tous ces côtés, Evita me
ressemblait. Elle ne pouvait se rapprocher des humains qu’au travers de son
métier.


Nous avons joué au petit jeu des miroirs jusqu’au coucher du
soleil, puis l’angoisse nous a reprises.


Nous avons émigré au deuxième étage après avoir décidé de
monter la garde à tour de rôle, deux heures chacune. L’hacienda était à présent
plongée dans le noir, toutes les lumières éteintes. Evita s’est allongée sur le
sofa pendant que je m’embusquais près de la porte entrouverte, le pique-feu à
portée de main. Je me sentais un peu ridicule, mais je ne parvenais pas à me
désintéresser de Sarah Jane. Je voulais lui éviter de connaître le même sort
que Willa.


— Tu sais, a chuchoté Evita dans mon dos, on se trompe
peut-être. Si ça se trouve, ça lui plaît, à la gamine. Elle a l’impression de
vivre un truc super excitant, et elle kiffe Vaughan à mort. Elle va nous en
vouloir un max de lui casser son rêve.


— Possible, ai-je soupiré. À cet âge-là, on est très
conne. Mais ce type a massacré toute sa famille, ou presque. Tu crois qu’on
peut la laisser en sa compagnie ?


Elle n’a pas répondu.


 


Pour abréger, je dirai que la nuit a été sans surprise. Nous
avons monté la garde en vain. Enfin, surtout moi, parce que Evita a beaucoup
dormi à partir de quatre heures et qu’il m’a été impossible de la réveiller.


La journée du lendemain a été maussade. Interminable et
ennuyeuse. Evita avait le plus grand mal à rester en place. N’y tenant plus,
elle est partie du côté des écuries, pour flirter avec le palefrenier. Je l’ai
vue passer, chevauchant un andalou qui valait une fortune. Elle m’a adressé un
petit signe moqueur avant de prendre la direction de l’aérodrome où elle a
trotté sur la piste deux heures durant.


Agacée par tant de désinvolture, je me suis plongée dans la
lecture des journaux intimes de Sarah Jane que j’avais découverts dans sa
chambre, dissimulés dans une boîte à chaussures. J’espérais y trouver quelque
chose d’utilisable, un détail sur ses relations avec Vaughan qui m’aurait
permis de localiser leur cachette.


Le ton était gothique en diable. Il y était surtout question
de la guerre civile inévitable. La lucidité de Tobbey y était célébrée en des
termes dithyrambiques, ainsi que le havre de paix du bunker, arche de la
nouvelle humanité. Sarah Jane se réjouissait de faire partie du troupeau des
futures génitrices. Elle imaginait sa vie à l’intérieur de l’abri, et cela
donnait lieu à une espèce de roman élégiaque inachevé. La communauté enterrée
retrouvait le sens des valeurs humaines, de la cordialité, de l’entraide. Tout
n’y était qu’amour et fraternité. Bref, des délires de fillette endoctrinée qui
a perdu le sens du réel. Les feuillets, couverts d’une grosse écriture ronde,
encore enfantine, s’agrémentaient de dessins biscornus, la plupart représentant
l’Amérique au lendemain de la guerre atomique. Un territoire d’épouvante hanté
par des mutants à tête de crapaud.


De toute évidence, Sarah Jane n’avait jamais porté le
moindre regard critique sur les théories de son paternel. On la sentait flattée
de faire partie des élus. À plusieurs reprises, elle avouait même sa hâte de
voir éclater le conflit qui les forcerait à descendre dans l’abri. Elle s’y
voyait en tant que responsable des « activités culturelles »,
théâtreuse, poétesse, et tout ce qui s’ensuit.


Une telle naïveté avait quelque chose de navrant. Chaque
fois que l’on se retrouve en présence d’une mécanique sectaire, on s’étonne de
la crédulité de ses membres. Hélas, c’est ainsi que les choses fonctionnent. Ce
constat m’a déprimée, et je me suis demandé comment réagirait Sarah Jane si
nous parvenions à la récupérer. Il n’était pas certain qu’elle nous remercie.


Une nouvelle nuit s’est écoulée sans rien apporter de neuf.
Comme Evita manifestait son impatience, j’ai répliqué :


— Vaughan ne va pas venir se réapprovisionner toutes
les vingt-quatre heures, c’est évident ! Il faut attendre qu’il ait besoin
de quelque chose. Ça peut prendre du temps mais, si tu t’ennuies tellement, je
ne te retiens pas. Je me débrouillerai seule.


— C’est ça ! a-t-elle sifflé. Comme ça, si tu te
fais assassiner, je me sentirai coupable jusqu’à ma mort. Merci bien.


Nous nous engueulions, comme de vraies copines. Ça m’a fait
chaud au cœur, mais je n’étais pas dupe. Sans doute en rajoutions-nous pour
rendre la cohabitation supportable. En réalité, nous étions l’une et l’autre
des solitaires peu disposées à partager leur espace vital.


J’avoue qu’après la troisième nuit blanche j’étais près de
jeter l’éponge. Mon plan se révélait foireux. Ou Vince Vaughan était plus
patient que nous, ou il ne s’était pas réfugié à l’hacienda, et je faisais
fausse route.


En ayant assez de la claustration, je suis allée à l’écurie
emprunter un cheval et j’ai pris, au petit trot, le chemin du vieil aérodrome.
Le grand air m’a fait du bien. Les sabots de l’animal résonnaient curieusement
sur le tarmac, puis le bruit s’envolait pour ricocher sur la façade des
bâtiments. Le soleil tapait fort et j’ai éprouvé le besoin de me réfugier à
l’ombre d’un hangar. Pendant que je m’épongeais le front, une idée m’a traversé
la cervelle : « Et si Vaughan, au lieu d’élire domicile dans les
collines, s’était installé dans la tour de contrôle surplombant la
piste ? »


Sarah Jane ne m’avait-elle pas révélé que Vince s’y était
embusqué deux années durant, se nourrissant de serpents et de coyotes ? Il
connaissait donc merveilleusement les lieux. Rien d’étonnant à ce que les flics
ne l’aient pas trouvé lorsqu’ils avaient fouillé l’endroit. Ce genre de
bâtiment fourmille de recoins qu’avec un brin d’habileté on peut transformer en
chambre secrète. En tant que décoratrice, j’avais mille fois mis ce précepte en
pratique.


Ayant noué la bride du cheval à un pilier, j’ai poussé la
première porte qui s’ouvrait devant moi pour m’enfoncer à l’intérieur de la
bâtisse. J’avançais, passant de pièce en pièce, laissant mon regard courir sur
les murs à la recherche d’un détail incongru. Si Vaughan s’était aménagé un
terrier, il avait dû le faire avec les moyens du bord, sans pouvoir fignoler.
Il me fallait donc localiser un pan de maçonnerie un peu trop neuf. Le moyen le
plus simple pour fabriquer une chambre secrète est d’utiliser une petite pièce
dont on mure la porte après avoir pris soin d’en démonter le chambranle.
Quelques dizaines de briques, un panneau de Placoplatre font l’affaire. Un peu
d’enduit, deux couches de peinture, et la pièce devient indécelable. Pour s’y
faufiler, on utilise une bouche d’aération ou une lucarne, située sur la façade
du bâtiment, et qu’on a camouflée derrière une pancarte métallique affichant,
par exemple, l’avertissement : Danger ! Haute Tension ! Ne
pas approcher. Ou encore Risque biologique, qui fait son petit
effet, surtout si on l’associe à une tête de mort ou au symbole de
l’irradiation atomique. Qui se risquerait à tripatouiller une vieille bombe au
cobalt à moitié dessoudée et qui répand des émanations mortelles ?


J’ai arpenté la bâtisse deux heures durant. En pure perte.
La plupart des pièces étaient vides. Les vitres cassées avaient permis au vent
de s’engouffrer, tapissant le sol d’une épaisse couche de sable. Çà et là,
surgissait parfois la silhouette d’une chaise, d’un classeur métallique, d’un
bureau ou d’une machine à écrire renversée, tel un gros insecte mort.


Et puis, alors que j’allais renoncer, les jambes rompues,
mes yeux ont été arrêtés par une anomalie. La peinture trop foncée, trop
neuve, d’un pan de mur.


Pour un non-spécialiste, c’était indiscernable, mais c’était
bel et bien là. J’ai effleuré la paroi du bout des doigts. Pas de doute. Le
raccord n’était pas d’époque. Le pigment, que le soleil n’avait pas encore
décoloré, datait tout au plus de six mois. On s’était donné du mal pour essayer
de le vieillir en l’aspergeant de sable sec alors que la peinture était encore
fraîche, mais la supercherie ne résistait pas à l’examen.


J’ai hésité sur la conduite à tenir. Devais-je appeler Evita
en renfort ? À l’idée d’aller la chercher à l’hacienda, j’ai renoncé.
Revenant sur mes pas, j’ai ramassé la machine à écrire repérée un instant plus
tôt et, l’utilisant comme un bélier, je l’ai abattue sur la cloison, à dix
reprises. Le Placoplatre s’est fendillé avant d’éclater telle une coquille
d’œuf. Une odeur épouvantable m’a frappée au visage. J’ai dû reculer en
grimaçant de dégoût. Rassemblant ce qui me restait de courage, j’ai repris ma
besogne, agrandissant l’ouverture.


Il ne s’agissait pas d’une pièce, mais d’une espèce de
cagibi ou de placard sans lucarne. Brusquement, j’ai poussé un cri et laissé
tomber la machine à écrire qui a failli m’écraser le pied droit. Au centre du
trou que je venais d’ouvrir, un visage s’encadrait, me fixant de ses yeux
morts. Le visage d’une momie.


 



Secret-défense


Dogson ne cachait pas sa contrariété. Gêné d’avoir été pris
en flagrant délit de perquisition bâclée, il m’avait interrogée avec une hargne
à peine voilée.


L’aérodrome grouillait de flics. L’équipe de médecine légale
avait passé beaucoup de temps à dégager le corps de sa tombe verticale. À cette
occasion, on s’était aperçu que le cadavre avait été ficelé à un tuyau
d’évacuation avec du fil de fer, ce qui l’avait empêché de s’affaisser.


— La mort remonte à environ six mois, a énoncé le
coroner. Les fluides se sont évacués par le bas, ce qui a préservé de la
putréfaction la partie supérieure du corps. En fait, il a séché comme un
jambon. Momification naturelle en espace clos et sec, préservé des insectes. Le
visage est presque intact. Vous savez de qui il s’agit ?


— Oui, a grogné Dogson. C’est Vince Vaughan. Et s’il
est mort depuis six mois, il y a fort à parier qu’il n’a pas pu assassiner la
famille Zufrau-Clarkson ni enlever Sarah Jane.


— Ça, c’est sûr, a ricané le toubib. La mort, on ne
fait pas mieux comme alibi. Les criminels devraient y penser plus souvent.


Il s’en foutait et ne le cachait pas. Son travail se bornait
aux analyses. Il n’y a que dans les romans que les légistes jouent au
détective.


Cette remarque a eu le don d’exaspérer Dogson. Il s’est
reculé pour boire au goulot de la bouteille d’eau minérale qu’il trimballait
dans la poche de sa veste.


— Ça nous réexpédie à la case départ, a-t-il marmonné
en me regardant dans les yeux. Et d’abord, qui a tué Vaughan ? Vous avez
sûrement une idée là-dessus ?


J’ai eu l’intuition qu’il aurait de loin préféré que je
m’abstienne de cette découverte. Ainsi les choses auraient suivi leur petit
bonhomme de chemin vers l’oubli.


— C’est Burton, ai-je répondu. Burton MacGraw, le
« mari » de Willa. À mon avis, il en a eu assez d’être épié et
harcelé par Vaughan. Une nuit, il est descendu de la colline pour se faufiler
ici et régler son compte à son vieil ennemi. Puis il l’a emmuré, afin que
Tobbey ne soit pas persécuté par la police.


— Mouais. Possible. D’après Willa, Burton aurait
disparu à peu près à la même époque, non ?


— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. On peut imaginer que
Burton a été blessé au cours de son affrontement avec Vaughan. Après tout, les
deux hommes étaient de force égale. Ça a dû être une bagarre de titans. Quelque
chose dans le genre Stallone vs Schwarzenegger. Quand il a regagné la
forêt, Burt était affaibli. Il a pu avoir un malaise. Il s’est mis à l’abri
dans une crevasse, pour échapper aux coyotes, mais il est mort d’hémorragie au
cours de la nuit, si bien qu’il n’a jamais rejoint l’endroit où l’attendait
Willa. Son cadavre doit toujours être quelque part sur la colline,
recroquevillé dans une faille, ou sanglé au sommet d’un arbre.


Dogson a haussé les épaules.


— C’est un scénario envisageable, a-t-il soupiré. Le
Placoplatre et la peinture proviennent de la réserve où Tobbey entreposait le
matériel de construction nécessaire à l’entretien du ranch. Il y en a assez
pour ouvrir un magasin de bricolage. Burton, si c’est bien de lui qu’il s’agit,
n’a eu aucun mal à s’y fournir. On va chercher des traces de sang sur le sol.
S’il était blessé, il a saigné. Même s’il a pris la précaution de les essuyer,
on les retrouvera grâce au Luminol. Ce qui me gêne dans votre petite histoire,
c’est que je vois mal un type blessé se lancer dans la pose d’un panneau de plâtre
et fignoler le tout par des travaux de peinture…


— Burton MacGraw était un ancien béret vert, ai-je
objecté. Un homme formé à ignorer la souffrance, à conserver son sang-froid en
toute circonstance. Une machine de guerre. Il a pu bander sa blessure et
s’injecter une dose de morphine. Lorsqu’il est venu ici pour liquider Vaughan,
il savait qu’il s’attaquait à forte partie et pouvait être blessé ; en
prévision, il a emporté une trousse de secours pour faire face à toute
éventualité. À cause de la morphine, il ne s’est pas rendu compte de la gravité
de son état. Il a travaillé jusqu’à la limite de ses forces… qui l’ont
abandonné un peu plus tard, dans la forêt.


— Présenté de cette manière, ça s’emboîte à merveille.
Mais c’est trop beau. Trop logique. Dans la réalité, ça ne marche jamais comme
ça. La réalité est merdique.


 


Il était mauvais joueur. Il me contrariait à plaisir, pour
m’amener à regretter de l’avoir mis en difficulté. Il allait se faire taper sur
les doigts pour la fouille bâclée de l’aérodrome.


En vérité, j’essayais de garder bonne figure mais j’avais la
tête vide et les genoux en coton. J’ai dû le suivre dans une pièce attenante,
où l’on avait rassemblé deux chaises et un bureau bancal. C’est là qu’un
auxiliaire a enregistré ma déposition à l’aide d’une caméra vidéo.


— Vous nous avez foutus dans une belle merde, a murmuré
Dogson une fois l’appareil éteint. Si Vaughan n’est pas le ravisseur, n’importe
qui peut avoir fait le coup. L’un ou l’autre des soldats qui campaient ici. On
en dénombre deux cents ! Ça signifie qu’il va nous falloir retrouver leurs
traces et les interroger. Une vraie chierie !


Sur cet ultime reproche, il m’a froidement congédiée, et je
suis allée récupérer le cheval dans le hangar, pour rentrer au ranch où
d’autres flics achevaient d’interroger Evita.


Quand tout ce beau monde a enfin levé le camp, nous nous
sommes retrouvées seules et désemparées dans le salon-musée, au milieu des
vitrines remplies de pistolets rouillés.


— Bon, a lâché Evita. Voilà qui tire un trait sur
l’hypothèse Vaughan. Je te propose de rentrer à L.A., je n’ai aucune envie de
continuer à jouer les sentinelles, et je suppose que toi non plus. Peut-être
faudrait-il commencer à te dire que cette histoire ne te regarde pas ? Sarah
Jane n’est pas seule au monde. Ce n’est pas une pauvre orpheline. Elle a une
sœur, elle est milliardaire en dollars, et secondée par un avocat qui peut
mobiliser une armée de détectives pour la retrouver. Qu’est-ce que tu pèses en
face de ça, hein ?


Elle avait raison, mais c’était plus fort que moi, je ne
pouvais me résoudre à lâcher prise.


— Mais toi, ai-je lancé, prisonnière de mon idée fixe,
tu m’avais pourtant assuré avoir aperçu Vaughan sur le toit des bâtiments, et
cela il y a moins de six mois, alors qu’il était déjà mort. Comment
expliques-tu ça ?


— Non, a corrigé Evita, tu déformes mes propos. J’ai
dit que j’avais vu une silhouette. Ce pouvait être n’importe qui. De
toute manière, je n’ai jamais su à quoi ressemblait Vaughan de son vivant. Je
ne fréquentais pas encore Tobbey à l’époque de la fameuse algarade avec Burton.
J’ai en effet surpris une ombre se faufilant au sommet des anciens hangars.
J’en ai déduit qu’il s’agissait de Vaughan parce que Sarah Jane n’arrêtait pas
de répéter qu’il vivait là, en passager clandestin.


— Sarah Jane m’a raconté qu’elle lui apportait de la
nourriture. Comment est-ce possible s’il était mort depuis six mois ?


— Bon sang ! réfléchis un peu ! C’est une ado
qui veut se rendre intéressante. Elle a pu inventer ça pour t’impressionner… ou
alors c’est que quelqu’un essayait de se faire passer pour Vaughan. L’un des
stagiaires, par exemple. Un petit malin qui a trouvé ce truc pour attirer
l’attention de la gamine. Les mecs sont prêts à tout pour parvenir à leurs
fins. Je crois que c’est plutôt dans cette direction qu’il faut chercher…


— Tu veux dire un type qui aurait cherché à tirer parti
de la légendaire querelle entre Burton et Vaughan ?


— Oui. Un gars futé qui a tout de suite senti le
bénéfice qu’on pouvait tirer d’une telle histoire. Surtout auprès d’une
adolescente désœuvrée, travaillée par les hormones et prête à tomber amoureuse
d’un cactus. Il a voulu l’apprivoiser. Avec la barbe, les cheveux longs, la
crasse, il était suffisamment grimé pour emprunter l’identité de Vaughan.
J’ignore ce qui s’est passé entre la gosse et lui, et pourquoi ça a dégénéré en
massacre.


— Pour moi, c’est évident, ai-je soupiré. Il s’est
amouraché de Sarah Jane, il la voulait pour lui, mais il savait qu’il ne
pourrait jamais l’enlever tant que le père serait vivant. Tobbey les aurait
retrouvés, où qu’ils aillent, il en avait les moyens, il disposait d’une armée…
Non, pour réussir, il fallait au préalable se débarrasser de la menace que
représentait Tobbey. C’est ce qu’il a fait. De manière radicale.


— Alors, pour toi, c’est une histoire d’amour ?


— Plutôt une histoire d’obsession. Ce qui explique
qu’aucune rançon n’a été réclamée.


— Ce qui brouille tout, c’est qu’à un moment, Sarah
Jane a sans doute plus ou moins été complice de son ravisseur. Elle a vu en lui
un Roméo, elle n’a jamais imaginé qu’il allait trucider toute sa famille. Je
pense que Dogson a raison. Le coupable est l’un des stagiaires. L’ennui, c’est
que ça représente beaucoup de suspects.


 


Nous avons repris sagement le chemin de L.A. Que
pouvions-nous faire d’autre ?


 


Pendant deux jours, je suis restée amorphe, à siroter des
juleps devant la télé, m’hypnotisant sur Gilmore Girls, série fascinante
pour quelqu’un comme moi qui n’a jamais bénéficié d’une vraie vie de famille.
Je picolais trop. À ce rythme, j’allais gonfler de la tronche à vitesse grand
V. La vraie citrouille de Halloween. Les gosses me surnommeraient
« Mamie Potiron ». Au moins, je ferais l’économie d’un déguisement.


Et puis, sous l’influence de l’alcool, telle la pythie de
Delphes embrumée par les vapeurs de soufre, j’ai fait un rêve. Dans ce rêve, il
y avait un mur. Le mur s’entrouvrait, un homme en sortait. Ce n’était pas
Vaughan, et le mur ne ressemblait en rien à celui que j’avais éventré à coups
de machine à écrire. L’homme portait un uniforme dépenaillé. Il entrait dans
une maison, poussait la porte d’une salle à manger et ouvrait le feu sur la
famille qui se trouvait rassemblée là.


Je me suis réveillée à cet instant, manquant de tomber du
canapé sur lequel j’avais perdu conscience une heure plus tôt. Sur l’écran du
téléviseur, Rory et Lorelei Gilmore se blottissaient dans les bras l’une de
l’autre en sanglotant.


J’avais du mal à recouvrer mon souffle et mon cœur tapait
dans ma poitrine comme s’il était prisonnier d’un tambour.


J’ai pensé : « L’œuf de plomb… » Dans la
folie des événements, j’avais fini par oublier l’existence prétendue de cette
cachette secrète installée dans le bunker. Cette cellule de sécurité, où les
officiers participant à l’expérience avaient soi-disant trouvé refuge lorsque
les choses avaient mal tourné.


Sarah Jane m’en avait souvent parlé. Ce repaire clandestin
la fascinait, elle en avait fait le sujet principal de ses rêveries gothiques,
l’imaginant peuplé de débiles consanguins aux appétits cannibales, dans la plus
pure tradition des films d’horreur pour ados.


Je ne l’avais jamais prise au sérieux. Aujourd’hui,
toutefois, à la lueur des derniers rebondissements, je commençais à me demander
si je n’avais pas fait preuve de légèreté en refusant d’examiner cette
hypothèse.


Et si… Et si l’œuf de plomb était bel et bien
habité ?


Sarah Jane s’était vantée de monologuer à haute voix au cœur
du bunker dans l’espoir d’établir un contact avec ceux qui vivaient à
l’intérieur des murs. Et si… Et si son appel avait été entendu ?


Les joues en feu, je suis allée me passer la tête sous
l’eau.


Ayant avalé trois comprimés d’aspirine, j’improvisai une
hypothétique reconstitution des événements.


Sarah-J. avait-elle fini par séduire les mystérieux
troglodytes au point d’éveiller chez eux le besoin de la kidnapper ?


Peut-être manquaient-ils cruellement de compagnes ?
Dans ce cas, comment résister aux appels d’une jeune fille sur laquelle ils
exerçaient un tel pouvoir de fascination ? Avaient-ils estimé qu’elle
mourait d’envie de les rejoindre et qu’il fallait exaucer ses souhaits ?


Une nuit, après s’être concertés, ils avaient décidé de
passer à l’action. Ayant ouvert le passage secret, ils avaient traversé le
bunker pour gagner la vieille piste d’envol. Là, ils avaient hésité sur la
conduite à tenir. Combien étaient-ils ? Trois, quatre ? Un seul,
peut-être. Un unique survivant éperdu de solitude, prêt à tout pour ne pas
finir ses jours dans la déréliction. Il avait décidé de s’offrir Sarah Jane
comme on prend un animal de compagnie.


Au travers des monologues de l’adolescente, il était parvenu
à se faire une idée assez précise de son cadre de vie. Il savait qu’elle
habitait un ranch, qu’elle avait une famille, qu’on la destinait au major de la
prochaine promotion… mais le survivant ne voulait pas de ça. Il n’entendait pas
se laisser flouer par Tobbey, comme l’avait été Vince Vaughan avant lui. Il
estimait qu’elle lui revenait de droit, à titre de dédommagement. Au fil des
semaines, il avait conçu une haine féroce à l’endroit de cette famille
tyrannique, de ce père qui distribuait ses filles comme des jouets en peluche.


Lentement, parce qu’il n’avait pas l’habitude de marcher sur
d’aussi longues distances, il avait gravi la côte en direction de l’hacienda.
Il avait emporté une arme automatique. Un pistolet-mitrailleur ou un fusil
d’assaut tiré de l’arsenal du refuge secret.


 


Ce qui avait suivi n’était pas difficile à imaginer. L’homme
avait fait irruption dans le ranch, fusillant tous ceux qui lui barraient le
chemin. Il n’avait épargné que Sarah Jane.


La gosse avait sans doute perdu connaissance, ou bien elle
avait été à tel point traumatisée qu’elle n’avait opposé aucune résistance
lorsque le survivant l’avait empoignée.


Il l’avait ramenée dans l’œuf de plomb. Voilà pourquoi elle
demeurait introuvable. Toutefois, inquiet à l’idée que quelqu’un pourrait
sonder les murs du bunker, le criminel avait préféré égarer les recherches en
greffant sur un coyote la puce retirée de la peau de Sarah Jane. J’avais le souvenir
qu’elle s’en était plainte devant moi, alors que nous étions toutes deux à
l’intérieur du blockhaus. Le survivant, à l’écoute, n’avait rien perdu de cet
échange.


J’ai poussé le climatiseur à fond pour faire baisser la
fièvre qui me dévorait. J’étais certaine de tenir la solution ! Le seul
problème, c’est que personne ne voudrait l’accepter. On me taxerait de folie,
c’était inévitable.


Bien sûr, ma reconstitution restait approximative, elle
comportait des failles, des lacunes. Quoi de plus normal puisque je ne
disposais pas de tous les éléments ! Néanmoins, mon raisonnement se
tenait, et il expliquait bien des choses. À la lumière de ma théorie, on
comprenait enfin pourquoi Sarah Jane avait été enlevée et sa famille massacrée.


Seul Vaughan aurait eu un mobile, mais il était mort depuis
six mois au moment du kidnapping. Les autres soldats ? Je n’y croyais pas.
Ils vénéraient trop Tobbey pour oser lui porter préjudice. Non, le seul suspect
envisageable, c’était l’homme qui se dissimulait à l’intérieur de l’œuf de
plomb.


Je disais l’« homme », mais qu’en savais-je ?
Peut-être étaient-ils deux ou trois… Étaient-ils vieux ou jeunes ? Celui
qui avait enlevé Sarah Jane et tué les occupants du ranch était probablement en
bonne forme physique. Sans doute le fils d’un couple formé par les premiers
survivants. Il ne pouvait envisager de vivre à l’extérieur du bunker. Il avait
peur du dehors, et les propos tenus par la gamine n’avaient nullement contribué
à le rassurer. Il devait se représenter le monde sous la forme d’un gigantesque
pandémonium où il lui serait impossible de survivre plus de vingt-quatre
heures. Somme toute, il se sentait bien dans l’œuf de plomb, il y avait ses
habitudes… Ne lui manquait qu’une compagnie féminine. En observant Sarah Jane
au moyen d’un judas, des idées lui étaient venues. Des idées qui me faisaient
froid dans le dos.


N’y tenant plus, il était sorti se chercher une fiancée. Les
vieillards qui partageaient sa claustration l’y avaient encouragé, estimant que
cela leur ferait toujours une distraction.


Oui, Sarah Jane était là-bas, prisonnière de l’emboîtement
gigogne des bunkers. Et je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais la
sauver.


Je suis restée longtemps pétrifiée, à ressasser des images
déplaisantes. Le film des événements se déroulait en boucle dans mon esprit. Le
visage du survivant ne cessait de se modifier. Tantôt, c’était celui d’un homme
des cavernes, submergé de pilosité, où brillaient des yeux hagards, tantôt
c’était la trogne d’un idiot difforme, caricatural. J’ai eu conscience de
sombrer dans le délire et suis allée prendre une douche froide pour me calmer.
Pas question de bondir sur le téléphone pour sonner le branle-bas de combat. À
tout prix éviter d’être considérée comme une cinglée ! Si je voulais
arriver à quelque chose, il me fallait manœuvrer en douceur.


J’ai confectionné un litre de café et je l’ai avalé, tasse
après tasse, en réfléchissant. J’ai décidé d’aller à la pêche aux
renseignements. Après tout, ça ne mangeait pas de pain. Attrapant le téléphone,
j’ai appelé Stanley-Mitchell. Willa allait de mieux en mieux, les actions
remontaient, il était ravi.


J’ai profité de sa bonne humeur pour attaquer.


— Tobbey vous a-t-il laissé en dépôt des documents se
rapportant au bunker ? ai-je demandé. Des originaux, qu’il aurait préféré
ne pas emporter au ranch…


— Je ne sais pas… oui, sans doute. Dans ce cas, ils
doivent se trouver à la banque. Mais ce sont des vieilleries sans intérêt. Des
trucs pour historien de la guerre froide. Qui se soucie de ça
aujourd’hui ?


— Pourrais-je les consulter ? Un point à vérifier.


J’ai dû batailler un bon moment. Il ne voyait pas l’intérêt
de ma démarche. Je lui faisais perdre son temps. Il m’a encore répété que je
n’avais pas à m’inquiéter, que les frais de décoration seraient réglés à l’agence
en dédommagement du préjudice supporté. Willa y tenait. Je pouvais partir en
vacances et oublier ce terrible drame. Comme j’avançais le nom de Sarah Jane,
il a succombé à une bouffée de mauvaise conscience et fini par lâcher :


— D’accord, mon assistante passera vous prendre demain
matin. Vous pourrez consulter les documents en question en sa présence. Je ne
puis vous autoriser à faire des photocopies.


Avant que je le remercie il avait raccroché.


J’ai rongé mon frein jusqu’au lendemain. À l’heure dite, la
princesse de glace diplômée de Harvard à laquelle j’avais déjà eu affaire m’a
escortée dans les entrailles souterraines d’une grande banque. L’une des
chambres fortes était exclusivement réservée à Tobbey. Au terme de multiples
vérifications, un employé ganté de blanc a déposé devant nous un casier
métallique empli de paperasse jaunie.


Fiévreuse, j’ai entamé le dépouillement. Il s’agissait
d’archives militaires classées Secret-défense que Tobbey avait réussi à
se procurer par je ne sais quel moyen. La plupart d’entre elles se présentaient
sous la forme de mauvaises photocopies à demi illisibles. Par ailleurs,
beaucoup de paragraphes avaient été caviardés. Tous ces documents se
rapportaient à la fameuse « expérience » ayant entraîné la fermeture
précipitée du bunker. On y parlait en termes vagues de panique collective, de
psychose, sans qu’il soit jamais possible de discerner l’élément déclencheur du
drame.


Nulle part je n’y trouvai mention de l’œuf de plomb. Le
découragement me gagnait quand j’ai enfin mis la main sur quelque chose
d’intéressant. La liste des survivants internés en hôpital psychiatrique, et le
nom de l’ingénieur responsable du projet. Je les ai recopiés avant de tendre le
feuillet à l’assistante de Stanley-Mitchell en disant :


— Pourriez-vous retrouver ces gens ?


Elle a saisi le papier d’un geste excédé et m’a promis une
réponse pour le lendemain.


J’ai cru qu’elle allait hurler qu’elle n’avait pas fait
Harvard pour perdre son temps à de minables besognes de détective. Mais elle
savait se tenir – on leur enseigne ça aussi – et nous nous sommes
séparées poliment.


Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit tant j’étais impatiente
d’agir. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Sarah Jane, prisonnière de l’œuf
de plomb, et des scènes déplaisantes envahissaient mon esprit. Dans mon délire,
j’imaginais les vieillards, improvisant un mariage grotesque, et le plus jeune
des survivants, conduisant son « épouse » jusqu’à la couche nuptiale…


Ce n’était pas tolérable. Il fallait que je la sorte de là.


 


Le lendemain, un coursier de Federal Express m’a remis une
enveloppe, elle contenait le résultat de l’enquête effectuée à ma demande. Tout
le monde était mort, sauf deux personnes.


Anthony Scallia, quatre-vingt-deux ans, interné à Pescadero
pour psychose hallucinatoire incurable, et Leo Ursharft, quatre-vingt-huit ans,
installé à la maison de retraite Le Royaume Fleuri, à Santa Monica.


Le premier était l’un des rares survivants du carnage, le
second avait travaillé à la construction du bunker.


Je me suis mise en route sans perdre une minute. Mon
objectif était limpide, il fallait à tout prix que l’un ou l’autre de ces
vieillards m’explique comment on accédait à l’œuf de plomb.


Pendant le voyage, j’ai prié pour que ni l’un ni l’autre ne
soit devenu gâteux. Même la folie de Scallia pouvait m’apprendre quelque chose.
Tout était affaire d’interprétation.


Au cas où le personnel hospitalier ferait des difficultés
pour me laisser rencontrer ces témoins, je m’étais munie de cartes de visite
volées au cabinet Stanley-Mitchell. Elles portaient le nom de l’assistante
préférée de Silas. Si l’on me posait des questions, je prétendrais effectuer
des recherches en vue d’un héritage. L’argent qui tombe du ciel rassure
toujours.


 


J’ai commencé par Pescadero. Scallia n’étant plus considéré
comme dangereux, on n’a pas tenté de me refouler. Une infirmière obèse m’a
guidée à travers les allées d’un jardin, vers un banc où se tenait
recroquevillé un vieillard chauve, d’une inimaginable maigreur.


— Je ne sais pas si vous parviendrez à établir le
contact, a lâché la grosse femme avant de s’éloigner. Il est sujet à des
absences de plus en plus longues. Il est resté des années durant sous camisole
chimique. Il voulait se mutiler. Il a même essayé de se manger la main droite.
Depuis dix ans, il est calme, mais il ne parle plus beaucoup. Enfin, bonne
chance ! Hériter d’une fortune à son âge, c’est tout de même un drôle de
truc. Il y a tant de gens plus jeunes qui en auraient besoin.


Je me suis assise à côté du vieil homme. Il n’a pas eu l’air
de remarquer ma présence, alors j’ai commencé à monologuer doucement ; à
lui parler de l’aérodrome abandonné, de l’abri, de l’expérience… D’après son
dossier, je savais qu’il avait été sélectionné sur une liste regroupant des
célibataires sans famille ni attaches sentimentales sérieuses. À l’époque, il
travaillait à la base en tant qu’aide-mécanicien de seconde classe. C’était un
militaire sans grade, un obscur technicien que l’appât d’une prime et d’une permission
exceptionnelle avait poussé à se porter volontaire pour ce que les officiers
présentaient alors comme une simulation destinée à tester la résistance
psychologique du personnel en situation de crise. Un entraînement parmi
tant d’autres. En tant que soldat, Scallia avait l’habitude des exercices,
surtout en cette période troublée d’apocalypse imminente. Alors un de plus, un
de moins…


Le vieillard est peu à peu sorti de son hébétude. Au fur et
à mesure que les souvenirs remontaient à la surface, son regard reprenait vie.
Brusquement, il s’est mis à parler d’une voix éraillée… je serais presque
tentée de dire rouillée, tant elle évoquait à mes oreilles le bruit d’un
rouage pétrifié par l’oxydation et qui se remet en marche.


— Le dortoir… Oui, oui… On y est surtout allés pour les
nanas…, a-t-il soudain caqueté avec un rire asthmatique. On nous avait dit que
la sélection serait mixte, et qu’on se retrouverait isolés dans un bunker en
compagnie de jeunes femmes… Des WAC[bookmark: _ftnref29][29]
célibataires. Avec les copains, on a vu là une occasion de rigoler. Des rumeurs
ont commencé à circuler, comme quoi le séjour serait considéré comme session
R & R[bookmark: _ftnref30][30], et que les officiers présents se
contenteraient du rôle d’observateur. Ça laissait envisager des ouvertures. Et
puis, ça rompait avec la monotonie de la vie sur la base. On s’emmerdait ferme
dans ce trou perdu.


— Vous êtes donc descendus dans l’abri, ai-je murmuré.
Ça s’est passé comment ?


— Bien… a-t-il grommelé. Enfin, si on peut dire. Trop
correct à mon goût. La présence des officiers cassait l’ambiance, on n’osait
pas se laisser aller. C’était guindé, quoi. On a été surpris de découvrir un
blockhaus de cette taille. Même les vétérans, qui avaient fait la guerre en
France, n’en avaient jamais vu d’aussi grands, et pourtant les Boches étaient
des spécialistes en matière de fortifications. Ça, on se marchait pas sur les
pieds, c’est sûr ! Y avait de la place pour un corps d’armée, véhicules
compris. Ils avaient partagé l’espace avec des paravents de toile, comme dans
les hôpitaux. Une suite de dortoirs, quoi… On n’était pas en chambrée, chacun
disposait de son coin à lui, avec un lit de camp, une table, une chaise. Bref,
on pouvait s’isoler. Au début, ça m’a semblé super. J’ai échangé des clins
d’œil avec les copains. C’était comme si on nous avait préparé le terrain pour
emballer les nénettes. Sauf que…


— Sauf que ?


— Ça ne s’est pas passé comme on l’espérait. Il y avait
deux dortoirs séparés, les gars d’un côté, les filles de l’autre. Au fond, dans
une grande tente, se tenaient les observateurs. Deux sous-lieutenants, deux
lieutenants, un capitaine. Il y avait deux femmes des services de santé avec
eux. Et puis, avec nous, quatre sergents de la police militaire. Trois mecs et
une fille bâtie comme une catcheuse. Ils ne se mêlaient pas à nous, mais on
sentait qu’ils nous avaient à l’œil. Pour dégeler l’atmosphère, ils ont
commencé par projeter des films. Les Ailes de la gloire, Tant qu’il y aura
des hommes, Les Ponts de Toko-Ri… des trucs de guerre et d’amour.
Des John Wayne, aussi. Puis on a enchaîné sur une espèce de garden-party à la
noix. Du papotage, pour faire connaissance, sauf qu’on n’y servait que des jus
de fruits, et que ça n’a jamais aidé personne à se lâcher. J’avais l’impression
de participer à une rencontre matrimoniale organisée par le pasteur de mon
bled. Les copains tiraient la tronche. On nous avait fouillés au moment de la
descente, et les flasques de whisky qu’on avait essayé de passer en douce
avaient été confisquées. On se retrouvait au régime sec.


Il s’animait, ébauchant de ses mains grêles des gestes
avortés à la signification mystérieuse. Je me suis gardée de l’interrompre. Il
évoquait maintenant l’ennui des jours suivants. Les flirts trop convenables, le
dancing où il était interdit de coller son ventre contre celui de sa cavalière.
Il avait fallu faire contre mauvaise fortune bon cœur. L’absence d’alcool
évitait les dérapages. On fumait, on jouait aux cartes. L’espace ne manquant
pas, les hommes avaient décidé de créer des équipes et d’entamer un tournoi de
base-ball. D’autres avaient préféré construire un ring pour y disputer des
matches de boxe.


— On prenait des paris, m’a expliqué Scallia. Sur des
bouts de papier. Les sergents nous distribuaient également tous les magazines
qu’on désirait. On fumait énormément, les filles comme les gars. On flemmardait
mais on ne s’amusait pas vraiment. Une permission sans une bonne saoulerie,
c’est pas une permission. Au bout d’une semaine, aucun type n’avait encore
réussi à coucher. Les nanas avaient la trouille des officiers. Elles disaient
que c’était un test pour nous virer de l’armée. J’ai commencé à déprimer. Être
enfermé comme ça, c’était pénible. Une rumeur a bientôt circulé. Il ne
s’agissait pas d’un exercice. On nous cachait la vérité. En réalité, les
Russkofs avaient balancé des bombes atomiques sur New York, Atlanta, Los
Angeles… L’Amérique était à feu et à sang, et il ne restait plus que quelques
milliers de survivants qui, comme nous, étaient enfermés dans un bunker. Les
copains ont décidé de former un comité. J’ai été désigné pour aller trouver les
officiers et exiger d’eux une explication franche. J’étais dans mes petits
souliers. Bien évidemment, comme il fallait s’y attendre, ils ont campé sur
leurs positions : il s’agissait d’une simulation, rien d’autre. Les
rumeurs étaient sans fondement mais, à la manière dont ils disaient ça, on
pouvait se poser des questions. J’ai eu l’impression qu’ils devenaient nerveux.


 


Scallia débitait les mots sur un rythme de plus en plus
précipité tandis que son visage s’empourprait. Ses gestes étaient si saccadés
qu’il ressemblait à un chef d’orchestre pris de folie battant la mesure pour un
orchestre fantôme. J’ai craint que cette agitation ne provoque l’intervention
des infirmières.


J’ai regardé le vieil homme. En dépit de sa déchéance
physique, je ne parvenais pas à le trouver sympathique. Mon instinct me
soufflait que, dans sa jeunesse, il avait dû se comporter en parfait salopard.
À plusieurs reprises, je l’avais surpris à lorgner dans mon décolleté.


Il a commencé à perdre le fil de son récit, à radoter. J’ai
hésité à intervenir. Pendant dix minutes, il a bredouillé des mots sans suite,
des bribes de monologue comme s’il s’adressait à des compagnons invisibles,
puis il s’est calmé.


— On ne pensait plus à draguer, a-t-il chuchoté. On
regardait le bunker d’une autre façon. D’un seul coup, il ne s’agissait plus
d’une perm, on était bel et bien emprisonnés, et pour un sacré bout de temps.
Ça nous a détruit le moral. Ceux qui avaient pris la peine de potasser le
manuel des consignes en cas de guerre atomique nous ont révélé que les
radiations ne disparaîtraient pas avant cinquante ans, et qu’on serait tous des
vieillards quand l’air redeviendrait respirable. C’était comme si je venais
d’être condamné à la perpétuité, à Sing Sing ou à Alcatraz. Plus jamais je ne
roulerais en Chrysler décapotable sur la route 66, l’autoradio à fond et
braillant du Elvis… La sueur froide m’a recouvert de la tête aux pieds. J’ai
bien cru que j’allais tomber dans les pommes comme une fillette. En discutant,
on a fini par découvrir qu’on était tous orphelins. Aucune famille à
l’extérieur, ni femme ni mômes. Rien que des célibataires sans attaches.
« T’as pas encore compris, m’a dit un copain en rigolant, on est dans un
haras, comme des chevaux. On est là pour la reproduction, et toutes ces
chouettes gonzesses sont nos pouliches ! C’est nous qu’on va fabriquer la
nouvelle humanité ! » On s’est forcés à rire, mais on avait l’estomac
serré et les couilles comme des noisettes.


Il s’est tu, brusquement, et son regard est redevenu vague.
Pendant deux minutes, il n’a rien dit. Pour me donner une contenance, au cas où
l’un des membres du personnel soignant m’aurait observée, j’ai fait semblant de
prendre des notes sur un carnet. Finalement, j’ai murmuré :


— Et après ? Que s’est-il passé ?


Il a sursauté. De retour chez les vivants, il m’a dévisagée
d’un air hagard.


— Rouge… a-t-il haleté.


— Quoi ?


— Tout est devenu rouge. Je ne sais plus. J’ai un goût
salé dans la bouche… tout est gluant autour de moi. Il y a beaucoup de cris, de
bousculades… Tout est rouge, le sol, les murs… Je ne sais pas ce qui est en
train d’arriver. Je vois… je vois des choses, des images… Des avions qui volent
au ras du plafond, des soldats japonais qui nous chargent à la baïonnette. On
se bat dans les tranchées, au corps à corps. Un ours sort des douches, il a
dévidé tout le papier-cul. Dieu est coincé dans l’infirmerie, il hurle parce
que le toubib lui arrache une dent. Il dit : « C’est les clous dans
mes mains que vous deviez arracher, pas cette molaire ! » Quelqu’un a
repeint les murs en rouge, du travail bâclé, il a flanqué des éclaboussures
jusque sur le plafond. Rouge, rouge, rouge…


Il s’est mis à répéter ce mot comme une litanie, et sa main
droite, si maigre, s’est refermée sur mon poignet, le serrant à le broyer.
Jamais je n’aurais soupçonné une telle force chez un vieillard. J’ai eu mal.
J’avais peur qu’il ne pique une crise, qu’il ne décide soudain de me crever les
yeux. Rouge, rouge, rouge…


Il m’a semblé… il m’a semblé qu’il mimait des mouvements de
mastication et de déglutition, comme s’il dévorait quelque chose d’invisible.
La chair de poule m’a hérissé le poil sur les avant-bras. Je me suis libérée de
son étreinte, ça l’a remis sur les rails. Ses épaules se sont affaissées. La
brusque montée d’adrénaline l’avait vidé.


— Et après ? ai-je répété.


Il a bredouillé :


— Sais plus… me suis réveillé dans un lit d’hôpital.
Ces salopards m’avaient attaché avec des courroies… C’était… C’était il y a
longtemps. Ils m’ont dit que j’avais été très malade. Une sorte d’infection.
Pendant des années, je n’ai plus supporté la couleur rouge. Dès que je
l’apercevais, sur un vêtement, un magazine, j’avais une crise. Même chose pour
la viande, je ne pouvais plus en manger. Rien que d’en sentir l’odeur, je
vomissais. Je suis devenu végétarien. Il paraît que c’est très bon pour la
santé, je mange des légumes, toutes sortes de légumes, sauf des tomates. Les
tomates sont mauvaises, méchantes. Il ne faut pas y toucher. Elles ont été
créées par Satan. C’est écrit dans la Bible.


Après quelques essais infructueux, j’ai renoncé. Je ne
tirerais plus rien de Scallia. Il était irrécupérable. J’ai pris congé avec
soulagement. Cet affreux petit vieillard m’avait flanqué la nausée. Pendant que
je roulais en direction de Santa Monica, je n’ai cessé de revoir en pensée les
mouvements de mastication de sa bouche édentée. Tout ce que m’avait raconté
Sarah Jane se confirmait. Les actes de cannibalisme dont le bunker avait été le
théâtre s’étaient réellement produits.


 


La maison de retraite du Royaume Fleuri se dressait
au milieu d’un parc à la végétation luxuriante. Il y avait là une flopée de
massifs et de statues fichées sur des piédestaux. Assez curieusement, ces
effigies représentaient des personnalités du show-biz disparues : Clark
Gable, Marilyn Monroe, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Bing Crosby, Dean
Martin, Frank Sinatra… J’ai même repéré un James Dean très ressemblant, son
fusil en travers des épaules, tel qu’il apparaît sur l’affiche de Géant,
ainsi qu’un Marlon Brando costumé en motard de L’Équipée sauvage.
Curieux, certes, mais les USA m’avaient habituée à de telles excentricités.


À la réception, j’ai demandé à rencontrer Leo Ursharft,
quatre-vingt-huit ans, ingénieur retraité de l’Air Force. Encore une fois, la
carte de visite du cabinet Stanley-Mitchell a joué son rôle de sésame. Quand
j’ai parlé d’une succession dont Ursharft serait le bénéficiaire, l’infirmier a
franchement ricané.


— Un héritage ! a-t-il glapi. Comme on dit :
mieux vaut tard que jamais ! Enfin, ça fera au moins un pensionnaire qui
n’aura pas de mal à régler ses mensualités.


Il m’a donné un badge et guidée à travers des couloirs moquettés.
L’ensemble était classieux. Il fallait avoir de l’argent pour résider ici.
Beaucoup d’argent. Après avoir frappé à une porte, il m’a laissée en compagnie
d’un très vieil homme installé dans un fauteuil roulant. Malgré son âge, Leo
Ursharft n’avait rien d’une épave. Derrière d’énormes lunettes, ses yeux
étaient scrutateurs, en alerte. J’ai tout de suite compris qu’à la différence
de Scallia, sa tuyauterie mentale était en parfait état. Une grosse bible
trônait sur un guéridon ainsi qu’une pile de publications religieuses. Watch
Tower et compagnie. L’homme semblait corseté, prêt à se battre.
Bizarrement, j’ai eu l’impression qu’il attendait ma visite depuis des lustres,
et même qu’il s’y était préparé, comme pour une ordalie.


— Asseyez-vous, a-t-il lâché d’une voix sèche, une fois
l’infirmier parti. Je savais que quelqu’un viendrait un jour. C’était
inévitable. J’imaginais que ce serait un homme. Une sorte de pasteur vêtu de
noir. Dans mes rêves, je le voyais habillé en puritain de la Nouvelle-Angleterre.
Le chapeau conique, le rabat… vous savez ? Non, bien sûr, Les Sorcières
de Salem, La Lettre écarlate, ce n’est pas de votre génération.


Je me suis assise en face de lui. Il portait des vêtements
démodés mais cousus par un bon tailleur.


— Comme vous pouvez le constater, a-t-il déclaré avec
une ironie teintée d’amertume, je n’ai pas cherché à fuir. J’aurais pu m’exiler
dans un autre État, me dissimuler sous un faux nom, mais j’ai préféré assumer
l’entière responsabilité de mes actes.


J’ai eu l’intuition qu’il récitait un texte mille fois
répété. Depuis combien d’années était-il assis dans ce fauteuil, face à la
porte de sa chambre, à attendre qu’on vienne lui réclamer des comptes ?


— Je vous le dis tout de suite, a-t-il continué, je ne
crains pas la justice des hommes. Je bénéficie de hautes protections. Mon
dossier est classé « secret-défense », la police ne peut y accéder.
Si je voulais, je n’aurais qu’à décrocher ce téléphone, à former un certain
numéro, et des hommes en costume noir viendraient aussitôt vous chercher pour
vous emmener je ne sais où, en un lieu d’où vous ne ressortiriez jamais. Mais
je ne le ferai pas. Non. Si je ne croyais pas en Dieu, je me serais depuis
longtemps suicidé. En un sens, ma punition a été d’être croyant. Ma foi m’a
empêché d’abréger la torture des remords.


 


Il parlait comme un criminel de guerre démasqué au terme
d’une longue traque. Pour la première fois, j’ai pris conscience que je
touchais à quelque chose d’interdit et de dangereux. Ce vieillard n’était pas
en fuite, loin de là. Une puissance occulte veillait sur lui. Il faisait partie
des initiés, de ceux à qui il a été donné de contempler le cœur noir du pouvoir
absolu. Il disait vrai, il pouvait m’anéantir d’un simple coup de fil. À sa
demande, un service parallèle inconnu du grand public viendrait me retirer de
la circulation, et je finirais mes jours dans un asile psychiatrique, internée
avec l’étiquette « patiente psychotique souffrant de mythomanie
galopante ». Le picotement de la peur m’a agacé la nuque et la paume des
mains.


— C’est arrivé il y a longtemps, ai-je fait en espérant
que ma voix ne chevrotait pas.


— Moi, j’ai l’impression que c’était hier, a-t-il
répondu. J’y repense toutes les nuits. Les images me hantent. À mon âge, on
dort très peu, et c’est une bénédiction. Quand j’étais plus jeune, mon sommeil
était peuplé de cauchemars. À une époque de ma vie, j’ai pris beaucoup
d’excitants pour éviter de dormir. Cela m’a pas mal délabré. J’espérais mourir
d’une crise cardiaque, mais cela m’a été refusé. Pourquoi les bourreaux
meurent-ils souvent très vieux ? Dieu veut-Il leur laisser le temps de se
repentir ?


Je n’avais nulle envie de l’entendre délirer ainsi jusqu’au
crépuscule, j’ai jugé préférable de brusquer les choses.


— J’ai vu Scallia, le dernier survivant de
l’expérience, ai-je lancé. Il ne sait toujours pas ce qui lui est arrivé.


Leo Ursharft m’a jeté un nouveau coup d’œil perçant.


— Vous n’êtes pas journaliste, ni historienne. Vous
n’exercez aucune de ces pseudo-professions, a-t-il grogné. Vous n’agissez pas
par curiosité, vous êtes impliquée dans cette affaire, je le sens. Si vos
motivations sont honorables, je parlerai.


Il me tendait une perche, alors j’ai tout raconté :
Tobbey, le bunker, la disparition de Sarah Jane. Il a écouté sans broncher,
c’est à peine s’il clignait des paupières de temps à autre. Quand j’ai eu
terminé, il a pris le temps de réfléchir, puis s’est mis à monologuer, d’une
voix égale et froide :


— C’était une autre époque, la paranoïa avait gagné les
esprits. On était réellement convaincus que l’URSS allait lâcher sur nous ses
missiles à partir de Cuba. Le reste, l’apocalypse qui suivrait, ne serait
qu’une question de minutes. Au Grand État-Major, quelqu’un a émis l’idée qu’il
serait peut-être temps de réfléchir sérieusement à un programme de survie. Vous
savez désormais de quoi il s’agissait. L’objectif était de créer à travers le
territoire des États-Unis des cellules souterraines équipées pour abriter des
survivants sélectionnés. Des arches, si vous préférez. C’était techniquement envisageable,
mais la grande inconnue restait le comportement des sujets, hommes et femmes,
qu’on emmurerait vivants, et à qui incomberait la lourde responsabilité de
perpétrer la race humaine. Il fallait envisager une incarcération de cinquante
ans, ce qui signifiait que la plupart d’entre eux seraient morts avant que la
surface de la planète ne soit redevenue habitable. Tout reposerait donc sur les
enfants nés à l’intérieur de l’abri durant la claustration. Des groupes d’étude
se sont formés. Les psychologues avançaient que l’expérience avait peu de
chance de réussir. Selon eux, des conflits meurtriers ne manqueraient pas
d’éclater à brève échéance. On assisterait à une régression, au retour de
comportements primitifs. Des sociétés de type tribal verraient le jour. Les
enfants des premiers survivants seraient plus proches de l’homme des cavernes
que du citadin des années soixante. On se perdait en conjectures, en débats
stériles. Vous connaissez les intellectuels, la polémique est pour eux une
drogue, ils peuvent discuter sans relâche des mois durant pour n’aboutir à
aucune conclusion. Les militaires ont commencé à s’impatienter. Ils voulaient
des résultats quantifiables, la situation mondiale s’aggravait de jour en jour,
une crise majeure pouvait éclater n’importe quand. On a donc décidé de lancer
un programme de simulation. Pour ce faire, on a recruté des volontaires, en
prenant soin de choisir des individus mâles et femelles sans aucune attache
extérieure. Il avait été prévu qu’en cas de problème, les décès éventuels
seraient décrétés accidentels. On évoquerait le crash d’un transport de
troupes. On jouait les apprentis sorciers, on n’avait aucune idée de ce qui
allait se produire.


— Scallia m’a donné sa version des événements, ai-je
murmuré. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui s’est passé.


Leo Ursharft s’est tassé entre les accoudoirs de son
fauteuil roulant. D’un seul coup, il s’est dépouillé de sa morgue et a paru
moins sûr de lui.


— Je sais que les SS, au procès de Nuremberg, ont
souvent eu recours à ce système de défense, a-t-il soupiré, mais je n’étais
qu’un exécutant. Un jeune ingénieur frais émoulu de l’école de l’Air. Sans
l’influence de mon père, général à la retraite, je n’aurais jamais obtenu ce
poste de haute responsabilité. Mais je ne suis pas là pour essayer de justifier
l’injustifiable. L’expérience a donc débuté comme un exercice. C’était le
scénario prévu. Nous observions la population du bunker au moyen d’un circuit
de caméras dissimulées. Tout était enregistré, filmé, avec l’appareillage de
l’époque qui, aujourd’hui, semblerait aussi vétuste qu’une hache de silex dans
un musée de paléontologie. Le Grand État-Major avait dépêché ses huiles en
observateurs. Tout le monde était tendu car les rumeurs de guerre allaient bon
train. On imaginait déjà New York et Washington changées en champs de
décombres, vitrifiées par les explosions atomiques. Le débat faisait rage quant
à la sélection des personnalités qu’il convenait de mettre à l’abri. Fallait-il
choisir des savants ? Des génies ? Ou au contraire de solides
gaillards exerçant un métier basique, aisément transmissible ? Un
boulanger peut plus facilement léguer son savoir qu’un neurochirurgien ou un
astrophysicien, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui serait le plus important pour
l’humanité future ? Savoir calculer la courbure de l’espace-temps ou
posséder le secret du fer, du mortier, et de la pâte à pain ?


 


L’impatience me rongeait. Je sentais qu’il essayait de
différer le moment où il lui faudrait entrer dans le vif du sujet. Il a dû s’en
rendre compte, car il a soudain mis un terme à ses digressions.


— Pendant la première semaine, il ne s’est rien passé
d’intéressant, a-t-il repris. Le protocole se déroulait de manière prévisible.
L’euphorie s’est changée en ennui, l’ennui a engendré des activités
récréatives, puis ces distractions ont fini elles-mêmes par lasser, et les
individus ont pour la plupart sombré dans le marasme. Bien évidemment, il
aurait fallu observer le phénomène en temps réel, pendant six mois au moins,
avant d’émettre une quelconque conclusion, mais nous étions pressés. Les
militaires s’impatientaient. Ils ont bientôt exigé que les sujets soient soumis
sans délai à un stress plus important. On a alors demandé aux officiers
présents dans l’abri de faire circuler une rumeur alarmante.


— Scallia m’en a parlé. Vous avez fait croire à ces
pauvres gens que l’Amérique avait été victime de plusieurs frappes nucléaires.


— Oui, c’était honteux, je l’admets, mais les
militaires voulaient des résultats à court terme. Nous subissions d’énormes
pressions. C’était une période trouble. Le moindre manque de zèle pouvait être
interprété comme une tentative de sabotage. Hélas, la rumeur n’a pas donné les
résultats escomptés. Les réactions étaient trop lentes, la dynamique de groupe
évoluait, certes, mais pas assez rapidement au goût de nos chefs. C’est alors
que l’un d’eux a émis l’idée qu’il serait facile d’augmenter le stress des
sujets en insufflant par les conduits d’aération un gaz psychotrope connu pour
engendrer des manifestations de panique. Cela nous ferait gagner du temps,
prétendait-il. Il devait remettre son rapport à la fin du week-end, et si tous
ces préparatifs débouchaient sur un fiasco, il y aurait des sanctions.


J’ai serré les dents. Je commençais à entrevoir ce qui
s’était passé. L’explication était simple, mais personne n’y avait jamais
pensé.


Leo Ursharft a ôté ses lunettes. Sa main marbrée de taches
hépatiques tremblait.


— Inutile d’entrer dans les détails, n’est-ce
pas ? a-t-il balbutié. Vous devinez sans mal ce qui s’est produit.


— Le gaz a été mal dosé ?


— Oui. Ses effets secondaires comportaient des
hallucinations, un décuplement des pulsions agressives et une activité
dynamique accrue. Son inhalation a provoqué une crise de terreur incontrôlable.
En l’espace de deux minutes, les occupants de l’abri ont sombré dans la
démence. Les officiers, à qui on avait ordonné par la ligne intérieure, de
s’équiper de masques respiratoires, ont été débordés, frappés, lynchés, mis en
pièces. Par l’entremise des écrans de contrôle, nous avons assisté à des scènes
atroces. Un carnage innommable. Les gens se battaient pour accéder à la sortie,
se piétinaient, se démembraient. Des animaux. En deux minutes, ils avaient
régressé. Le psychotrope les avait fait disjoncter. J’ai vomi sur mon bureau.
Mon assistante s’est évanouie. Nous étions horrifiés. En dépit de la
ventilation, l’effet du gaz a perduré, et le massacre a duré deux heures,
prenant des proportions dantesques. Certains s’automutilaient, se mangeaient
les mains, les pieds… d’autres dévoraient les cadavres. J’ai toujours en tête
l’image d’une femme enroulant autour de son cou, comme s’il s’agissait de
colliers de perles, les intestins tirés de l’abdomen de sa victime. C’était
abominable. Indescriptible. L’un des militaires présents a éteint les écrans et
s’est isolé pour appeler l’état-major sur une ligne sécurisée. C’est à ce
moment-là que j’ai vraiment eu peur. J’ai pensé qu’ils allaient nous abattre,
pour s’assurer de notre silence. Mais les choses n’ont pas évolué en ce sens.
On nous a fait signer une déclaration de confidentialité lourde de menaces. La
simple évocation du drame, même en termes voilés, était assimilée à un crime
fédéral et passible d’une condamnation à perpétuité dans une prison militaire.
Puis on nous a placés au secret. Pendant une semaine, notre sort est resté
incertain. Je m’attendais à tout moment à ce qu’on me tire du cachot pour me
fusiller. Heureusement, la situation internationale s’est apaisée. Les
bolcheviques ont fait marche arrière. On nous a libérés. Un haut fonctionnaire
m’a fait comprendre qu’à titre de dédommagement ma carrière bénéficierait d’un
sérieux coup de pouce… à condition, bien sûr, que je garde le silence. Les
années ont passé, et ils ont tenu parole. Mon parcours professionnel a été
exceptionnel. J’ai joui de toutes les facilités, primes et emprunts
imaginables. Mais, pendant tout ce temps, mon téléphone est resté sur écoute et
mon courrier a été surveillé. Je ne me suis jamais marié. J’ai lutté en secret
contre la pire des dépressions. J’ai plus d’une fois passé la nuit à contempler
mon revolver d’ordonnance, une balle engagée dans la chambre de tir. Je ne
parvenais à trouver le sommeil qu’au moyen d’hypnotiques puissants. J’ai
souvent pensé que la CIA, me jugeant trop instable, me ferait abattre un soir,
et maquillerait mon exécution en crime crapuleux, mais cela ne s’est jamais
produit. Je crois qu’au fil du temps, on a fini par m’oublier.


 


J’ai décidé d’interrompre ses lamentations pour aborder le
sujet qui m’avait amenée chez lui.


— On m’a parlé d’une cachette aménagée à l’intérieur du
bunker, ai-je lâché. Une sorte de chambre secrète, de canot de sauvetage à
l’usage des galonnés. Voyez-vous à quoi je fais allusion ? On m’a
également dit que certains des officiers présents lors du massacre s’y seraient
retranchés pour n’en jamais ressortir. Qu’en pensez-vous ?


Leo Ursharft s’est ébroué, recouvrant en une seconde toute
sa morgue.


— De la foutaise. Il n’y a jamais eu de chambre secrète
à l’intérieur du bunker. C’est un conte à dormir debout. Tous les officiers ont
été tués au cours des premières minutes du carnage, dès qu’ils ont essayé de
s’interposer. Il y a eu très peu de survivants, et le gaz leur a détruit le
cerveau, engendrant chez eux des comportements psychotiques incurables. Je suis
même surpris que Scallia soit encore vivant. Il faut dire que, dans sa
jeunesse, ce type était un bœuf. Un véritable concentré de force et de santé.
Un imbécile aussi.


J’ai insisté. Sa réponse ne me satisfaisait pas. J’étais
certaine qu’il mentait. Il a fini par se mettre en colère.


— Pourquoi vous raconterais-je des blagues ?
s’est-il emporté. Tout cela n’a plus aucune importance aujourd’hui. Vous croyez
que j’ai peur de mourir ? À mon âge, ce serait une délivrance. Je suis
seul, cloué dans ce fauteuil, j’ai subi une colostomie et je chie dans un sac
depuis trois ans. Quel serait mon intérêt, pouvez-vous me le dire ?


Une quinte de toux l’a contraint à se taire. Quand il a
repris la parole, il avait recouvré son calme.


— Ceux qui vous ont raconté cette fable se sont moqués
de vous, a-t-il soufflé en guise de conclusion. Il n’y avait aucune chambre
secrète dans le bunker et, dans le cas contraire, croyez bien que personne
n’aurait pu s’y boucler définitivement. On nous aurait demandé de prévoir un
système d’ouverture secondaire, une manette dissimulée quelque part. L’armée se
débrouille toujours pour garder le contrôle, c’est un principe fondamental. À
présent, veuillez partir, je suis fatigué. Je souhaite que vous retrouviez
cette jeune fille, mais je ne puis vous aider. Restez loin du bunker, c’est un
lieu de mort, comme dit Sun Tzu dans Le Livre des Douze Préceptes. Il ne
peut rien s’y passer de bon. Sa conception même était une erreur. Survivre à
tout prix n’est pas forcément la meilleure des options. J’en sais quelque
chose.


 


J’ai dû me résoudre à prendre congé. À tout hasard, je lui
ai laissé mon numéro de cellulaire, puis j’ai quitté Le Royaume Fleuri
déçue, maussade et angoissée. Je m’obstinais à penser que Leo Ursharft me
cachait la vérité.


 



Intuitions


Sur la route du retour, mon portable a sonné. Le cœur rempli
d’espoir, j’ai pensé qu’il s’agissait de Léo Ursharft. Je me suis garée sur
l’aire de dégagement, mais j’ai poussé un soupir de déception en lisant le nom
d’Evita sur le cadran.


J’ai dit :


— Oui ?


— Je dois te voir, a-t-elle fait d’un ton mal assuré.
J’ai… j’ai un truc à te dire. C’est important. Je t’attends devant chez toi.


Elle a raccroché sans me laisser le temps d’ajouter un mot,
me laissant sur une impression de malaise. Ce n’était guère son style de
manquer d’assurance. J’ai repris la route.


Elle m’attendait effectivement, adossée à sa Mustang, fumant
avec nervosité. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, elle a simplement
répondu :


— Rentrons, on ne va pas discuter de ça sur le
trottoir.


Une fois dans le salon, elle est allée droit au bar pour se
verser une sévère rasade de tequila. Ses doigts tremblaient.


— J’ai beaucoup réfléchi à tout ça depuis la dernière
fois, a-t-elle lâché. Un peu trop peut-être… En tout cas, une idée m’a traversé
l’esprit. Une espèce d’illumination… Je n’ai pas pu m’empêcher de suivre le
fil, et peu à peu la trame s’est tissée toute seule. Presque contre mon gré. Ça
s’est imposé à moi… Il fallait que je t’en fasse part, ça m’étouffait. Tu vas
sans doute me traiter de folle, mais je crois que tu devrais réfléchir
sérieusement à ce que je vais te dire.


Elle commençait à m’inquiéter.


— Où veux-tu en venir ? me suis-je impatientée. De
quoi parles-tu ?


— Calme-toi. N’oublie pas que je suis médium. Les gens
de ma sorte sont souvent sujets à des intuitions apparemment irrationnelles.
Des flashes qui s’imposent brusquement, par le biais d’un rêve ou d’une
hallucination…


— Abrège ! l’ai-je coupée, car son baratin occulte
m’horripilait.


— D’accord, a-t-elle soupiré avec un geste fataliste.
Pour résumer, je crois que nous nous sommes fait posséder, toi, moi, et tous
les autres. C’était un coup monté et nous sommes tombées dans le panneau.


— Tu peux préciser ?


— Je veux parler de l’assassinat de Tobbey et de sa
famille, de l’enlèvement de Sarah Jane… Tu veux connaître ma théorie, oui ou
non ?


— Oui.


— Alors ne m’interromps pas toutes les dix secondes.
Voilà comment je vois les choses : tout commence avec Willa, quand elle
découvre que la vie sauvage en compagnie de Burton n’a rien de romantique. Il
la frappe, il la réduit au rôle de souillon. Il la force à accoucher dans de
mauvaises conditions et elle perd son bébé. À partir de cet instant, elle se
met à le haïr… Une haine féroce mais secrète, qu’elle se garde bien d’exprimer.
Elle englobe dans cette haine tous ceux qui l’ont condamnée à ce destin, son
père, sa mère, sa famille tout entière. Elle les tient pour responsables de son
malheur. Elle les condamne en bloc, eux et leurs théories imbéciles. Un temps,
elle espère s’enfuir avec Vince Vaughan, qui rôde aux alentours, animé par des
idées de revanche ; elle s’imagine en sa compagnie, refaisant sa vie
incognito dans un autre État. Ces fantasmes l’aident à supporter son existence
au fond de la crevasse, au milieu des serpents. Hélas, manque de chance, Burton
finit par tuer Vaughan et l’emmure dans l’un des bâtiments de l’aérodrome pour
éviter les ennuis. Il s’en vante néanmoins auprès de sa femme, pousse des cris
de triomphe. Willa est catastrophée, elle voit s’évanouir sa dernière chance
d’échapper à l’enfer de la colline… Là, je ne sais pas ce qui s’est passé au
juste. Il est possible, comme tu le suggérais, que Burt soit rentré blessé de
son expédition, et soit mort d’hémorragie. On peut également envisager que
Willa, profitant de l’état de faiblesse de MacGraw, l’ait achevé au moyen d’une
overdose de morphine. Facile, les trousses de secours militaires contiennent
des seringues toutes prêtes. Burt mort, elle se débarrasse du corps dans une
crevasse quelconque, c’est un détail. Elle connaît le terrain dans ses moindres
recoins. Ni les crevasses ni les cailloux ne manquent. Une fois seule, elle
commence à réfléchir. Elle sait qu’elle ne peut plus retourner au ranch, son
père ne lui pardonnerait pas d’avoir laissé mourir Burt. Elle a peur de lui et
de ses réactions. Elle n’ignore pas qu’elle devrait s’attendre au pire. Elle ne
peut pas non plus quitter la colline et traverser le désert à pied pour gagner
L.A. Elle n’a pas d’argent, pas de métier, aucun point de chute, elle ne
connaît personne… C’est alors qu’elle envisage un plan de secours. Une combine
qui lui permettrait de retomber sur ses pieds en beauté ; mais pour cela,
elle a besoin d’une complice…


J’ai hoché la tête. Depuis une minute, mes pulsations
cardiaques s’étaient accélérées. Je voyais où Evita comptait m’emmener.
J’aurais voulu protester, crier à la foutaise, mais quelque chose m’en
empêchait. L’intuition qu’elle pourrait bien avoir raison.


— À force de rôder autour du ranch pour espionner sa
famille, ai-je continué à la place de mon interlocutrice, Willa a deviné que
Sarah Jane n’avait aucune envie d’être cédée à un inconnu lors de la prochaine
remise des diplômes.


— Exactement ! a renchéri Evita. Probable qu’elle
s’est glissée dans la chambre de la gamine pour lire son journal intime, ou ce
genre de truc.


— Je crois savoir quand elle a compris que Sarah Jane
constituait une alliée potentielle, ai-je corrigé. Lorsqu’elle l’a surprise en
train d’échafauder la mauvaise blague du colonel fantôme pour terrifier son
père ! Tu sais bien, le mannequin de cire ficelé sur le dos du cheval.


— Possible. Quoi qu’il en soit, Sarah-J. déteste
Tobbey, et sa mère, et ses sœurs, et toutes les croyances de la famille
Zufrau-Clarkson. Elle n’a aucune intention de finir ses jours enterrée dans le
bunker, elle ne rêve que de prendre la fuite, tout en sachant que c’est
impossible, son père est tout-puissant, il la retrouverait où qu’elle aille et
la punirait. Elle a peur de lui. Une nuit, Willa prend contact avec Sarah Jane.
Afin de balayer les dernières hésitations de la gosse, elle lui raconte sa vie
en compagnie de Burton, le bébé dévoré par les coyotes… elle lui dit :
« C’est ce qui t’attend, ma petite. Tu ne vas pas rigoler tous les
jours ! » Puis elle lui expose son plan. L’astuce, c’est de se
débarrasser de cette famille de cinglés en exploitant la célèbre rivalité
opposant Burton et Vince. Vaughan fera un coupable idéal. Tout le monde ignore
sa mort, il faut que ça continue. On lui collera le massacre et le kidnapping
sur le dos. Sarah Jane racontera à qui veut l’entendre qu’il vit embusqué dans
les ruines de l’aérodrome et que sa haine envers Tobbey est intacte. La rumeur
fera le reste. En prévision de ce qui va se passer, Sarah Jane devra
s’appliquer à se présenter comme une fervente adepte des théories paternelles,
et prétendre avoir hâte d’être offerte en prime lors de la prochaine promotion.
Elle réécrira son journal intime dans ce sens, sachant que les flics s’empresseront
de le lire. Il est capital qu’elle ait l’air d’adhérer à 100 % à la
politique familiale afin qu’on n’attribue pas sa disparition à une fugue d’ado.
Une fois Tobbey, la mère et les autres sœurs liquidées, Willa et Sarah-J.
hériteront du pactole. À elles la belle vie.


J’ai avalé ma salive. La machination semblait tenir debout.


Très agitée, Evita marchait à présent de long en large, son
verre vide à la main.


— Willa a capturé ou recueilli un coyote blessé,
a-t-elle continué. C’était facile, il y en a plein les collines. Elle lui a
greffé la balise de signalisation prélevée sur sa sœur. Ce point était capital,
il fallait accréditer l’idée que Vaughan avait pris la fuite en compagnie de
Sarah-J. après avoir liquidé la famille Zufrau-Clarkson et les domestiques.
Vaughan devait jouer le rôle du renard sur lequel se ruent les chiens. Quand
tout a été prêt, Willa est passée à l’action. Le plan était minuté. Tout devait
s’accomplir au cours de la nuit.


— Tu veux dire que c’est Willa qui a massacré sa famille ?


— Qui d’autre ? À un moment donné, sous un
prétexte quelconque, Sarah-J. a quitté la table, puis Willa est entrée,
brandissant l’un des fusils d’assaut de Burt. Elle a tué tous ceux qui se
trouvaient dans le ranch ce soir-là. Elle ne pouvait commettre l’erreur
d’épargner un seul témoin. Dans les collines, personne n’a prêté attention aux
coups de feu puisque les détonations constituent le fond sonore habituel de
l’endroit. À présent, il fallait cacher Sarah Jane dans un endroit où la police
ne risquait pas de la retrouver. Le plan officiel, c’était qu’on l’en sortirait
au bout d’une semaine ; la gamine devrait alors prétendre qu’elle avait
réussi à fausser compagnie à son ravisseur, et raconter son aventure avec force
sanglots. Je suppose que les deux sœurs ont répété ce scénario… Sitôt le
meurtre accompli, Willa a chargé le coyote ligoté dans une voiture, et pris la
route de L.A.


— Pour libérer l’animal dans les California Mountains…


— Oui. La bestiole était terrifiée, à cause de sa patte
mal ressoudée, elle claudiquait et se savait vulnérable. Son premier réflexe
serait de se mettre à l’abri d’un éventuel prédateur. Willa l’a relâchée à
proximité d’un versant truffé de galeries de mine. Elle avait prévu que le
coyote sortirait le moins possible, mais que la police finirait par capter le
signal de la balise. Cette partie du plan accomplie, Willa a repris la route
pour revenir au ranch. Il ne lui restait plus qu’à attendre la suite des
événements. Elle s’est enfoncée dans la jungle pour peaufiner son déguisement
de sauvageonne. Elle savait que les avocats de son père s’empresseraient de
venir l’y chercher, le trône ne pouvant rester vacant.


— Et Sarah Jane, qu’en a-t-elle fait ?


Evita s’est immobilisé en grimaçant.


— C’est là le point délicat, a-t-elle soupiré. On peut
envisager deux solutions. La plus simple : la gosse est cachée dans le
hangar à robots, cette forteresse imprenable qui a tenu les gars du SWAT en
échec. Elle est planquée là-bas, avec assez de provisions pour tenir trois
semaines. Elle attend que Willa vienne la délivrer.


— Comment les deux sœurs ont-elles fait pour y
entrer ?


— Burton était le chouchou de Tobbey. Possible qu’il
ait eu la charge de veiller sur le garage cybernétique. Dans ce cas, Willa
savait, elle aussi, comment y accéder. Je pense qu’il existe un tunnel
souterrain dissimulé dans la jungle. Elles l’ont emprunté.


— Et la deuxième solution ? ai-je demandé, la
gorge serrée.


Evita a haussé les épaules.


— Ne joue pas les idiotes. Tu la connais déjà. Willa a
tué Sarah-J. par précaution, parce qu’elle estimait que la gosse ne saurait pas
jouer la comédie lorsque les flics l’interrogeraient. Elle ne pouvait courir le
risque de voir la gamine s’effondrer et tout déballer. Elle a pu se dire que
Sarah-J. serait incapable de supporter le choc psychologique du massacre. C’est
une chose d’écrire dans son journal intime « je déteste ma famille, je
voudrais tous les voir morts… » et d’assister pour de bon à son exécution.
À mon avis, cette dernière hypothèse me semble la plus crédible. Willa a traîné
sa sœur jusqu’au garage des robots. La gosse était en état de choc. Arrivée là,
Willa l’a abattue. Elle savait que personne ne parviendrait à en forcer
l’entrée. Les androïdes feraient bonne garde. Et elle a eu raison. Le SWAT a dû
battre en retraite après avoir subi des pertes non négligeables. De toute
manière, Willa comptait sur le coyote pour créer une diversion. Elle n’ignorait
pas qu’au premier balbutiement de la balise, les flics lèveraient le camp pour
se ruer à la poursuite de la bestiole. Et c’est ce qui s’est produit.


Le silence s’est installé. Nous avons échangé un regard.
Nous avions toutes deux la respiration courte.


L’argumentation d’Evita était solide, pourtant je continuais
à m’accrocher à la théorie de l’œuf de plomb. Par sentimentalisme, sans doute,
parce que je ne pouvais me résoudre à imaginer Sarah Jane sous les traits d’une
criminelle.


— Nous avons eu affaire à deux menteuses, a martelé
Evita. Elles nous ont bernées dans les grandes largeurs. La seule erreur de
Willa, c’est de n’avoir pas su prévoir que tu finirais par découvrir le cadavre
de Vaughan.


— Tu vas prévenir la police ? ai-je demandé.


— Non, a rétorqué Evita avec un haussement d’épaules.
De toute manière, Dogson ne nous croirait pas. Nous ne disposons d’aucune preuve
pour étayer cette théorie. Willa a superbement manœuvré et je pense qu’on ne
peut plus rien pour Sarah Jane. À la place de sa sœur aînée, je n’aurais pas
pris le risque de la laisser en vie. Je vais te dire ce qui va se passer, ce
n’est pas difficile à prévoir. D’ici deux ou trois semaines, faute de nouvelle
piste, les flics vont laisser tomber. La thèse officielle sera que Sarah-J. a
été kidnappée par l’un des stagiaires de Tobbey. Un soldat parmi tant d’autres,
mais dont on ne parvient pas à déterminer l’identité. Les avis de recherche
punaisés sur les tableaux des postes de police seront bientôt recouverts par
d’autres avis de recherche… et l’on finira par tirer un trait sur cette
affaire. Il y a tellement de gens qui disparaissent dans ce pays ! Willa va
se remettre de sa blessure. Ne connaissant rien à la finance, elle laissera
Stanley-Mitchell diriger la boîte et se contentera d’empocher les dividendes.
Probable qu’elle quittera les USA pour aller s’installer dans un quelconque
paradis terrestre… Je ne suis pas flic, je ne veux pas m’en mêler, et je te
conseille de suivre mon exemple. Stanley-Mitchell ne nous laissera pas attaquer
sa protégée, il aurait trop à y perdre. Nous ne pesons pas grand-chose face à
lui, et il lui sera facile de nous créer beaucoup d’ennuis. Je ne me sens
aucune vocation de détective. Tout ça, ce sont des histoires de riches, et
elles ne me concernent guère. Qu’ils s’entre-tuent si ça leur chante, je m’en
fous.


Elle a ramassé son sac et s’est dirigée vers la porte. Au
moment de poser la main sur la poignée, elle s’est retournée pour me
dire :


— À ta tête, je devine que tu vas faire une connerie.
Je ne tiens pas à être là quand ça se produira. Je t’aurai prévenue, tu n’as
aucune chance contre ces gens-là.


Sur ce, elle est partie. J’ai eu le pressentiment que nous
ne nous reverrions jamais ; ça m’a attristée.


Je suis restée immobile, à fixer le vide. La thèse d’Evita
se défendait. A priori, il n’y avait aucune raison pour que Willa ait
épargné sa sœur. Comme toutes les adolescentes, Sarah Jane était fantasque,
imprévisible, passant par mille sentiments et opinions contradictoires au cours
d’une même journée. Ce n’était guère la complice rêvée pour une machination
criminelle. Cruelle, elle pouvait devenir larmoyante, passant du rôle de
bourreau à celui de victime en l’espace de deux minutes. Elle ne pouvait
s’empêcher de parler, s’épanchant en interminables logorrhées. La preuve la
plus éclatante de son immaturité, c’était cette obstination à mettre sur pied
la mauvaise blague du colonel fantôme, pour effrayer son père, alors même
qu’avec Willa, elle était déjà impliquée dans un complot nécessitant une grande
discrétion. Cette stupidité stratégique avait dû rendre sa sœur aînée folle de
rage. Si Tobbey avait découvert la statue de cire ficelée sur le dos du cheval,
Sarah Jane aurait été punie, peut-être exilée dans une pension religieuse, à la
frontière de l’Alaska. Son bannissement aurait anéanti le plan imaginé par
Willa. Sans Sarah-J., pas de kidnapping possible, sans kidnapping, pas de
coupable de remplacement… Bref, tout tombait à l’eau.


 


J’étais désorientée. Evita avait raison, peut-être valait-il
mieux tirer un trait sur cette histoire et retourner à l’Agence 13 ?
Devereaux n’aurait rien à me reprocher puisque Stanley-Mitchell avait honoré le
contrat. Au fil des semaines, la police rechercherait de plus en plus mollement
Sarah Jane… puis plus du tout.


J’ai mâchonné un sandwich au thon, grignoté une mangue dans
une espèce d’état second, submergée par une impression de vide et d’inutilité.
Au fond de moi, je comprenais la réaction de Willa. À une certaine époque de ma
vie, j’avais nourri moi aussi des envies de meurtre très réelles. Envers ma
mère, d’abord, puis à l’encontre de ma patronne, Madame Lucille, qui m’avait
fait jeter en prison. Encore une fois, il ne s’agissait pas de simples
fantasmes, mais de pulsions très puissantes qui m’avaient amenée à la limite du
passage à l’acte et que j’avais jugulées à la dernière seconde, au prix d’un
effort surhumain. Que Willa ait eu envie de punir sa famille me semblait
légitime, du moins en ce qui concernait Tobbey et son épouse. À mon sens, il
n’était pas utile d’étendre la sanction aux petites filles, même si
l’endoctrinement paternel leur avait pourri la cervelle.


J’en étais là de mes réflexions quand le cellulaire a sonné.


Une voix de vieillard a résonné dans l’écouteur :


— Bonsoir, c’est Leo Ursharft… Nous nous sommes vus cet
après-midi, à la maison de retraite… Ne m’interrompez pas ou je raccroche. Je
vous ai menti. Le bunker comportait effectivement un abri gigogne… une cache
pour les officiers… Mais vous n’y trouverez rien. Elle est vide… Comme je vous
l’ai expliqué, tous les gradés ont été massacrés durant les premières minutes
du carnage, en essayant de s’interposer.


— D’accord, ai-je murmuré, et comment y
accède-t-on ?


Après une hésitation, il a fini par lâcher :


— À l’intérieur du bunker, il y a une infirmerie. Dans
cette pièce, au fond, se trouve une cabine de radioscopie. La mise en marche de
cet appareil est commandée par un pupitre muni de boutons colorés. L’un d’eux,
de couleur blanche, déclenche en fait l’ouverture d’une trappe. Il suffit
d’appuyer dessus comme s’il s’agissait d’un manipulateur de code morse, et
d’envoyer le message « SOS ». Trois traits, trois points, trois traits.
Alors, un panneau blindé s’ouvre dans le sol, devant l’appareil de radioscopie.
Il ne reste ouvert qu’une minute, pas davantage, puis se referme
automatiquement. Cette trappe donne accès à ce que vous appelez « l’œuf de
plomb ». Une fois descendu dans ce deuxième abri, il est possible de
verrouiller la trappe de l’intérieur, de manière qu’on ne puisse l’ouvrir du
dehors. C’était un dispositif antimutinerie. Un refuge au cœur du refuge. Il
n’a jamais servi. Vous n’y trouverez rien. En outre, si la trappe se bloque,
vous risquez de vous retrouver coincée en bas. Je ne sais dans quel état de
délabrement est aujourd’hui ce matériel, et je vous déconseille fortement de
l’utiliser.


 


Je l’ai remercié et j’ai raccroché. Je savais désormais où
se cachait Sarah Jane… si elle était encore en vie.


 



En bas


J’ai décidé de ne pas prévenir Evita et calculé qu’en
prenant la route sur-le-champ j’atteindrais l’hacienda avant le coucher du
soleil.


Le voyage m’a paru long et lugubre. Le désert, au crépuscule,
n’est envoûtant qu’au cinéma. Dans la réalité, on tremble à l’idée de tomber en
panne au milieu de cette immensité ténébreuse. Je n’avais qu’une hâte,
atteindre l’ancien aérodrome.


Parvenue au terme de mon voyage, j’ai constaté qu’aucune
lumière n’éclairait le ranch. Stanley-Mitchell avait fait vider les écuries. Il
n’y avait plus âme qui vive sur toute l’étendue du domaine, et seuls les robots
chasseurs continuaient à patrouiller dans la jungle artificielle couvrant les
collines. Il en irait ainsi jusqu’à ce qu’ils tombent en panne, l’un après
l’autre. Je me suis garée sur le tarmac. Alors que je mettais pied à terre, un
buisson de genévrier sec, arraché par le vent, est venu m’écorcher les
chevilles en guise de bienvenue.


Je me suis dirigée vers l’ancienne tour de contrôle. Une
fois à l’intérieur, j’ai rassemblé mon courage pour partir à l’assaut du
bunker. Je ne faisais que très moyennement confiance à Leo Ursharft quand il
assurait que l’œuf de plomb était vide de tout occupant. Des images de film
gore continuaient à me harceler. Je ne pouvais m’empêcher de visualiser le
carnage généré par la fameuse « expérience »… La cachette
abritait-elle les descendants de ceux qui avaient eu la chance de survivre au
massacre ? Si cela était, dans quel état psychologique se trouvaient-ils
aujourd’hui ? Allais-je devoir affronter une tribu dégénérée à force
d’accouplements consanguins ? Non, c’était grotesque, ça relevait du film
d’horreur pour ados ! Il ne fallait pas céder au délire. L’abri serait
vide. Alors pourquoi avais-je si peur ?


Quand j’ai franchi le seuil du bunker, mes mains
tremblaient. Les projecteurs éclairaient l’immense esplanade sans parvenir à
instaurer un climat de sécurité. Quoi qu’on fasse, cet espace resterait à
jamais hanté. Aucun artifice de décoration ne parviendrait à masquer son passé.
C’était un lieu de mort, au sens où l’entend Sun Tzu, un tombeau gigantesque,
creusé non pour un seul homme mais pour une armée. Mes talons claquaient sur le
béton sans parvenir à me rassurer. Je grelottais de nervosité. Au moment
d’entrer dans l’infirmerie, j’ai failli craquer, faire demi-tour et prendre la
fuite.


J’ai serré les mâchoires et poussé la porte frappée en son
centre d’une croix rouge défraîchie. J’avais déjà visité l’endroit en compagnie
de Sarah Jane mais je n’avais pas pris conscience, alors, de l’aspect vieillot
des appareils médicaux entassés dans le réduit. Rien n’avait rouillé –
nous étions dans le désert – mais les peintures, les chromes s’étaient
ternis, donnant à l’infirmerie l’apparence d’un bloc expérimental dans un camp
de la mort. Un autel nickelé pour charcutages anatomiques. Il m’a semblé que
l’air vibrait de présences invisibles, que de l’autre côté de la porte, le
carnage allait recommencer… que j’en serais bientôt victime. Dans une espèce de
flash hallucinatoire, je me suis vue nue, en train de me dévorer la main
droite…


Je me suis ébrouée. L’appareil de radioscopie se dressait
devant moi. J’ai effleuré le pupitre de commande du bout des doigts.


J’ignorais comment Sarah Jane avait fini par découvrir
l’entrée de l’œuf de plomb mais j’avais la certitude qu’elle y avait trouvé
asile. Peut-être, à force d’éplucher les fascicules entassés sur les étagères
de l’infirmerie, ou la paperasse amassée par Tobbey, avait-elle découvert le
secret du « refuge à l’intérieur du refuge », comme disait si bien
Ursharft ? Quoi qu’il en soit, elle n’en avait soufflé mot à personne.
Avait-elle même osé y descendre avant la nuit du crime ? Ce n’était pas
certain. Elle avait dû jouer avec cette éventualité comme certains adolescents
caressent interminablement des rêves de suicide, sans jamais passer à l’acte.
Ce formidable secret l’avait aidée à supporter les exigences familiales, les
délires de son père. Je l’imaginais très bien se disant : « S’ils m’emmerdent
trop, je me cacherai dans l’œuf de plomb, et ils ne me retrouveront
jamais ! »


C’est ce qu’elle avait fait, finalement, mais qu’y
avait-elle découvert ?


Retenant mon souffle, j’ai pianoté le signal convenu sur le
bouton blanc. Save Our Souls… Un message mythique, démodé, que plus
personne n’utilise aujourd’hui. Mes semelles ont capté une vibration
souterraine et le caillebotis recouvrant le sol s’est entrouvert, découvrant un
escalier en béton. « Une minute », avait dit Ursharft, il ne
s’agissait pas de lambiner. Je me suis engagée dans l’ouverture. J’avais à
peine parcouru la moitié des marches que la trappe se refermait au-dessus de ma
tête. J’ai tenté de juguler la panique qui s’emparait de moi. Je me trouvais au
seuil d’un couloir bétonné qu’éclairaient des ampoules prisonnières de boîtes
grillagées. La plupart avaient sauté, si bien que la galerie était inégalement
éclairée. Cela n’avait rien de rassurant. L’atmosphère confinée rappelait celle
d’un grenier. Même odeur d’air vicié, de vieux tissu, de poussière. J’ai fini
par déboucher dans une salle de réunion aux parois tapissées de matériel
vétuste. Écrans vidéo, magnétophones, téléphones, micros, tout avait l’air
d’avoir été exhumé du musée des Télécommunications. Un coin salon avait été aménagé.
Divans, table basse, fauteuils. Sur les étagères, s’entassaient des centaines
de romans et de pochettes de disques. Des vinyles des années soixante, à l’état
neuf. Je connaissais des collectionneurs qui auraient prostitué leur femme et
leur fille pour les acheter. Tous les grands succès de l’époque étaient là,
exempts de la moindre rayure. Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. Le
« rats pack »[bookmark: _ftnref31][31] dans toute sa gloire. Sur l’étagère
« romans », j’ai entrevu les volumes de la série des James Bond et
les polars de James Hadley Chase. Les westerns de Louis L’Amour. Des bouquins
de guerre également. Des mémoires de généraux. Des traités de stratégie. Une
véritable caverne d’Ali Baba pour un sociologue. Sur la table basse, des revues
s’entassaient, impeccablement empilées. Leurs couleurs avaient fané. J’ai eu
l’impression de débarquer d’une machine à voyager dans le temps au rayon
ameublement d’un grand magasin du Midwest, à l’époque de la crise des missiles
de Cuba. J’ai fait le tour de la rotonde sans relever la moindre trace de
présence humaine. Deux couloirs s’ouvraient de part et d’autre du salon. Celui
de gauche menait aux cuisines et aux réserves alimentaires. J’ai cédé au
vertige en découvrant des milliers de boîtes de conserve érigées en pyramide,
toutes périmées depuis cinquante ans. Certaines, sous l’effet d’une
fermentation interne, avaient explosé, projetant aux alentours des figures
grumeleuses et abstraites qu’un galeriste de L.A. aurait probablement vendues à
prix d’or. Revenant sur mes pas, j’ai exploré le second corridor qui conduisait
successivement aux quartiers d’habitation, à l’armurerie et à l’infirmerie.
Dans une rotonde, des scaphandres antiradiations attendaient, suspendus à des
portants. Les tuyaux en caoutchouc des masques respiratoires étaient en partie
dissous. À chaque tournant, je m’attendais à buter sur « l’habitant des
lieux », un troglodyte hirsute, un homme des cavernes ignorant tout de la
civilisation extérieure, sachant à peine parler, mais Ursharft avait dit la
vérité. L’abri n’avait jamais été occupé. Aucun des officiers présents lors du
massacre n’avait eu le temps d’y trouver refuge.


En atteignant les premières chambres, j’ai aperçu des taches
de sang sur le sol.


Sarah Jane était tout au fond, dans la dernière pièce,
étendue sur un lit de camp, le torse emmitouflé dans des linges rougis. La
fièvre lui faisait un visage écarlate et bouffi. Elle était inconsciente,
vautrée dans une puanteur de sueur et d’urine. Je me suis agenouillée pour
l’examiner. Elle n’avait qu’une blessure en séton à l’épaule gauche. Une
estafilade superficielle. Hélas, la plaie, mal soignée, avait généré une
infection qui s’était généralisée au fil des jours, prenant peu à peu la forme
d’une septicémie.


Mon premier réflexe a été d’attraper mon cellulaire. C’était
stupide. Je ne capterais pas le réseau en cet endroit du désert ; quant au
radio-émetteur du ranch, il avait été détruit la nuit du massacre. La seule
possibilité qui s’offrait à moi était de transporter Sarah Jane à Mount Sierra.
Pour cela, il fallait d’abord la ramener à la surface. J’ai touché son visage
en prononçant son nom. Sa peau m’a brûlé le bout des doigts. Sa température
dépassait les 40°. Il émanait d’elle une odeur de pourrissement. J’ai aussitôt
pensé à la gangrène. Un chaos de pansements sales, de bouteilles vides et
d’emballages de biscuits encerclait le lit. Elle avait dû tenter de s’alimenter
en puisant dans les réserves de l’abri, ce qui n’avait contribué qu’à
l’intoxiquer un peu plus.


Evita avait vu juste. Willa avait tenté d’abattre sa sœur,
mais elle avait raté son coup, et la gamine lui avait échappé. Blessée,
titubante, en état de choc, elle avait trouvé refuge au cœur de l’œuf de plomb,
cette cachette dont elle était seule à connaître l’existence.


 


Brusquement, Sarah Jane a ouvert les yeux et m’a dévisagée
avec stupeur. Sa figure était marbrée, ses pupilles dilatées.


— Je savais pas…, a-t-elle balbutié. Je savais pas
qu’elle allait tous les tuer… C’était pas ça qui était prévu. On avait dit… on
avait dit…


Je lui ai conseillé de se taire, mais elle semblait habitée
par une rage intérieure, mélange de peur, de honte et de haine.


— Willa m’a dit qu’on ferait croire à papa que Vaughan
m’avait enlevée… et qu’il réclamait une rançon. Avec l’argent, on partirait,
elle et moi… on irait vivre ailleurs, loin d’ici… Elle disait qu’elle ne
voulait pas que je subisse ce qu’elle avait subi. Qu’elle le faisait pour moi.
Je devais juste me cacher dans le garage à robots, le temps que le fric soit versé.
C’était… c’était ce qui était prévu. Tu dois me croire…


 


J’ai essayé de lui remettre ses chaussures. Elle était
lourde. Je n’étais pas certaine d’avoir la force de la porter. Il faudrait
qu’elle y mette du sien. En serait-elle capable ?


— Vaughan était mort depuis six mois, tu
comprends ? a-t-elle poursuivi. Mais personne ne le savait. Willa m’a dit
de raconter à tout le monde que je le voyais dans les ruines… de m’arranger
pour faire croire qu’il était encore en vie. Le truc, c’était d’exploiter le
désir de vengeance de Vince… Willa m’a incisé le bras pour récupérer la balise
émettrice. On a fait ça dans l’infirmerie du bunker. On se donnait rendez-vous
la nuit, quand les parents et les robots étaient couchés.


 


Quand je l’ai aidée à s’asseoir, elle a poussé un cri de
souffrance. Elle a perdu connaissance pendant que nous remontions le couloir,
et j’ai dû la prendre dans mes bras pour escalader les marches. Là, j’ai connu
un moment de panique car j’avais oublié que la trappe s’était refermée derrière
moi ! J’ai cru un instant que nous ne pourrions jamais ressortir. Puis
j’ai aperçu une manette rouge sur le côté du panneau et je l’ai abaissée. Comme
à l’aller, la trappe s’est entrebâillée une minute, pas davantage. C’était peu
pour ce que j’avais à faire, et elle a failli se refermer sur les jambes de la
gosse pendant que je m’évertuais à l’extraire du trou. Étant donné la puissance
du mécanisme, Sarah Jane aurait eu les pieds sectionnés.


La gamine a repris connaissance. Elle tenait à peine debout,
mais j’ai pu la soutenir jusqu’à la voiture. Là, je l’ai étendue sur la
banquette arrière avant de me glisser au volant. La nuit était tombée et l’on
n’y voyait plus rien à des kilomètres à la ronde. J’ai soudain eu peur de ne
pas retrouver Mount Sierra et de tourner en rond dans le désert jusqu’à ma
dernière goutte d’essence. Pendant que je mettais le contact, Sarah Jane a
repris son monologue.


— Willa s’est servie de moi, balbutiait-elle. Elle m’a
menti… J’ai fait tout ce qu’elle disait… je croyais vraiment qu’on s’enfuirait
toutes les deux… Mais le soir où on avait décidé que je disparaîtrais, elle est
arrivée avec un fusil… et elle a commencé à tirer sur tout le monde. Je suis
restée pétrifiée… Je n’y comprenais rien… Elle répétait que c’était nécessaire,
que je devais me calmer, que ça ne changerait rien à nos projets, qu’on aurait
simplement davantage de liberté et de fric… Ensuite, elle m’a dit que je devais
aller me cacher dans le garage des robots, comme prévu, mais j’ai eu peur… Il y
avait quelque chose de mauvais dans ses yeux. J’ai compris qu’une fois là-bas,
elle me tuerait parce qu’elle n’avait pas confiance en moi et qu’elle ne
voulait pas partager. Alors je me suis enfuie en courant…


— Et c’est là qu’elle t’a tiré dans le dos, ai-je
complété.


— Oui… Je savais que, si elle me rattrapait, elle
m’achèverait… Je n’ai pas réfléchi, j’ai couru vers la tour de contrôle pour
descendre dans l’œuf de plomb. Willa ignorait que je connaissais le moyen d’y
accéder… J’avais détruit le document décrivant la procédure à suivre… il était
dans les papiers de mon père mais il ne s’y était jamais intéressé.


— Tu l’avais déjà visité ?


— Oui, plusieurs fois. J’y avais entreposé des vivres,
des biscuits, des sodas… Pour tenir le plus longtemps possible au cas où papa
déciderait de me marier de force à l’un de ses tarés de soldats.


 


Pendant qu’elle parlait, je scrutais la nuit, guettant les
lumières de Mount Sierra. Je tremblais à l’idée de planter la voiture dans une
crevasse.


Puis son monologue est devenu incompréhensible, entrecoupé
d’invectives, de supplications et de sanglots. Quand elle a fini par se taire,
j’ai cru qu’elle était morte et j’ai lancé une main par-dessus le dossier de
mon siège pour palper son pouls. Il battait toujours, très vite, sous l’effet
de la fièvre.


Au bout d’une demi-heure d’angoisse, j’ai enfin aperçu les
feux de la ville.


Parvenue à Mount Sierra, j’ai rencontré quelques difficultés
pour faire comprendre aux adjoints du shérif que la jeune blessée, sur ma
banquette arrière, n’était autre que Sarah Jane Zufrau-Clarkson que toutes les
polices de l’État croyaient victime d’un kidnapping. J’étais si énervée que
j’ai failli gifler un abruti de flic qui s’obstinait à croire que je venais de
renverser cette gosse sur la route.


J’ai dû moi-même appeler Stanley-Mitchell et Dogson pour
débloquer la situation. Vingt minutes plus tard, un hélicoptère médical
emportait Sarah Jane vers Los Angeles. Quand j’ai voulu monter à bord, pour
l’accompagner, on m’a repoussée sans ménagement. « Pas de place », a
grogné l’un des infirmiers. Pourquoi ai-je eu l’impression qu’il s’agissait
d’un prétexte ?


 



Faux-semblants


Contrairement à ce que vous pouvez croire, on ne m’a pas
traitée en sauveuse ou en héroïne, bien au contraire ! Mon exploit m’a
valu d’être interminablement cuisinée par Dogson. Pourquoi étais-je revenue
au bunker ? Comment avais-je appris l’existence d’une cachette
secrète ? Qui m’avait révélé la manière d’y accéder ?


J’ai décidé de m’en tenir à une version « light »
de l’histoire, après tout je n’étais pas là pour faire le boulot de la police.
Sarah Jane accuserait officiellement sa sœur si elle le souhaitait, le linge
sale se lave en famille, je n’avais pas à y fourrer mon nez. D’ailleurs, Dogson
m’aurait-il crue ?


J’ai simplement déclaré que, cédant à une brusque
illumination, j’avais eu la certitude que l’adolescente était détenue dans
l’œuf de plomb, cette cachette mythique dont personne ne voulait admettre
l’existence et qui m’intriguait depuis le début. Je m’étais donc renseignée auprès
d’un ingénieur ayant participé à la construction du bunker au début des années
soixante ; il n’avait fait aucune difficulté pour satisfaire ma curiosité.
Je m’étais rendue sur place sans aucune assistance, sachant d’emblée que la
police refuserait de m’aider, c’est ainsi que j’avais découvert Sarah Jane
blessée, inconsciente, et incapable de prononcer le moindre mot d’explication.


Dogson avait enregistré mon témoignage les mâchoires
serrées, conscient que mes déclarations le mettaient dans la panade.


À plusieurs reprises, il était revenu à l’assaut : La
gamine n’avait-elle vraiment rien dit ? Avait-elle murmuré un nom ?
Évoqué son ravisseur ? Comment, selon moi, les choses s’étaient-elles
passées ?


J’ai, bien sûr, joué les idiotes.


— Je crois que Sarah Jane a été blessée
accidentellement lorsque sa famille a été massacrée, ai-je ânonné. Elle n’était
pas visée, une balle a pu ricocher, ou ce genre de truc… Le type qui l’a
enlevée était de toute évidence un soldat. Il a compris qu’il ne pouvait pas
l’emmener avec lui dans cet état. On ne trimballe pas une adolescente blessée
sur les routes sans se faire très vite repérer. Connaissant l’existence de la
chambre secrète à l’intérieur du bunker, il a eu l’idée de l’y descendre.
Peut-être avait-il le projet de la soigner lui-même… Je ne sais pas. Difficile
de deviner ce qui traverse le cerveau d’un cinglé. Je crois que le plus sage
est d’attendre que la gosse se réveille, elle vous racontera tout… peut-être
même qu’elle sera en mesure de vous donner le nom du coupable, qui sait ?


 


Dégoûté, Dogson m’a laissée rentrer à L.A. Je tenais à peine
debout. J’ai appelé le cabinet de Stanley-Mitchell pour avoir des nouvelles de
la gamine, mais chaque fois on m’a répondu qu’il était en conférence, ou sur la
planète Mars. Les journaux et la télé se déchaînaient sur ce nouveau
rebondissement de l’affaire. La deuxième héritière de l’empire Zufrau-Clarkson
venait d’être retrouvée ! Dans quelques jours, on saurait tout du calvaire
qu’elle avait subi. On connaîtrait probablement l’identité du coupable !
Quel suspens ! Ne vivait-on pas une époque formidable ?


Je me suis demandé ce qu’éprouvait Willa. Tremblait-elle à
l’idée des révélations que Sarah Jane ne manquerait pas de faire à son
réveil ? Se préparait-elle à prendre la fuite ?


Et tout à coup, un frisson de panique m’a traversée. Étais-je
complètement stupide ? Stanley-Mitchell et Willa avaient trop à perdre
dans cette histoire. Comment l’avocat et l’héritière pourraient-ils envisager
de laisser vivre un témoin aussi gênant ? Si Sarah Jane – par remords
ou par vengeance – avouait tout à la police, leurs rêves de richesse
s’écroulaient.


Willa n’accepterait pas de courir un tel risque, pas si près
du but. Pas après avoir enduré deux années de tourments divers en compagnie de
Burton MacGraw et la mort d’un enfant. Non.


J’ai empoigné le téléphone, bien décidée cette fois à tout
déballer à Dogson. Quand je l’ai eu en ligne, j’ai dit :


— C’est à propos de Sarah Jane…


— Je sais, a-t-il coupé, c’est moche.


— Quoi ? ai-je bredouillé. De quoi
parlez-vous ?


— Vous ne savez pas ? Non, c’est vrai, ce n’est
pas encore dans la presse. La gosse est morte il y a une heure sans reprendre
conscience. Choc toxique dû à l’infection. Sa sœur Willa était à son chevet,
elle m’a dit que Sarah-J. n’avait pas prononcé un mot. Je crois qu’on ne saura
jamais le fin mot de cette lamentable histoire.


 


Voilà, c’est tout. Je ne saurai jamais ce qui est réellement
arrivé. Sarah Jane est-elle vraiment morte de septicémie sans reprendre
connaissance… ou bien sa sœur l’a-t-elle aidée à faire le grand saut en lui
plaquant un oreiller sur le visage ?


Je me dis souvent que j’aurais dû dévoiler la vérité à
Dogson lors de l’interrogatoire, mais m’aurait-il crue ? Rien n’est moins
sûr. Pas évident, pour une petite décoratrice au CV peu reluisant de lancer de
telles accusations contre l’héritière d’un empire industriel !


 


Stanley-Mitchell a réglé tous les chèques émis, mais n’a
plus jamais accepté de me prendre au téléphone.


 


Pour être franche, je dois avouer que tout ne s’est pas
exactement terminé avec la mort de Sarah Jane. Ni Evita ni moi n’avons reçu de
faire-part nous conviant aux funérailles. Fortement médiatisée, la cérémonie
s’est déroulée sous la présidence de la doublure engagée par le cabinet
Stanley-Mitchell, et dont la performance fut impeccable. À cette occasion, je
m’étais rendue chez Evita pour suivre la retransmission des obsèques à la télé.
Tout à coup, alors que nous fixions toutes deux l’écran, j’ai dit :


— Tu t’es bien foutue de ma gueule, n’est-ce pas, le
jour où tu es venue me faire part de ta soi-disant « intuition
médiumnique » ? Ce ne sont pas les esprits des morts qui t’ont révélé
que Willa était derrière tout ça. Dis-moi la vérité à présent que tout est
fini.


Evita a baissé les yeux et pâli.


J’ai insisté :


— Tu étais dans la combine depuis le début, n’est-ce
pas ?


Elle s’est mordu la lèvre inférieure avant de
soupirer :


— Oui. C’est vrai. Willa m’avait contactée pendant que
je résidais au ranch… Une nuit, elle s’est glissée dans ma chambre pour me
faire une proposition. Mais au début, il s’agissait d’une simple arnaque
destinée à tirer un maximum de fric à Tobbey. On devait faire croire à
l’enlèvement de Sarah Jane en exploitant la rivalité de Vaughan et de Burton.
La gosse se cacherait dans le garage des robots en attendant le versement de la
rançon, ensuite, sitôt le partage effectué, Willa et sa sœur prendraient le
large pour mener la grande vie loin de leur famille de cinglés.


— Pourquoi Willa avait-elle besoin de toi ?


— Il lui fallait un agent de liaison avec l’extérieur.
Il lui était difficile de sortir du domaine sans se faire aussitôt repérer,
surtout avec sa tête. Moi, au contraire, j’étais libre d’aller à ma guise.
Willa n’avait pas conduit une voiture depuis des années et s’imaginait mal se
frayant un chemin dans la circulation de L.A. dont, par ailleurs, elle ignorait
la topographie. Mon rôle consistait surtout à récupérer la rançon. Elle disait
que son père payerait sans rechigner, que la somme n’était guère plus qu’une
aumône pour lui, et qu’il ne préviendrait jamais la police. Bien sûr, c’était
du pipeau, mais je n’en savais rien. Elle m’a demandé de transporter le coyote
auquel elle avait greffé la balise de Sarah Jane jusqu’au pied des California Mountains.
C’est ce que j’ai fait, la nuit où tu t’es saoulée, à L.A. Rappelle-toi, j’ai
quitté la boîte la première, t’abandonnant au bar. Sitôt dehors, je me suis
rapidement débarrassée du mec et j’ai pris la route du désert. J’avais mis du
GHB dans ton verre. Je ne voulais pas courir le risque de t’avoir sur le dos.
Tu semblais tellement accro à ton boulot que je t’imaginais très bien en train
de retourner au ranch pour vérifier je ne sais quel détail d’architecture. Je
devais me débrouiller pour te tenir à l’écart. C’est pour cette raison que je
tenais tant à ce qu’on aille boire un verre ensemble, je devais te neutraliser
pour que tu ne sois pas dans nos pattes ce soir-là. Si tu nous avais surprises
en train de transporter le coyote dans ma bagnole, tout tombait à l’eau. J’ai
fait l’aller-retour dans la nuit. J’ai relâché la bestiole là où Willa me
l’avait conseillé, au pied d’une colline boisée truffée de galeries de mine. Le
coyote jouerait le rôle de leurre et accréditerait l’idée que Vaughan était en fuite.
Je te le jure… c’est ainsi que ça devait se passer, selon Willa. Le
lendemain, on découvrirait une demande de rançon dans la chambre de Sarah-J. et
le tour serait joué… C’est en rentrant avec toi à l’hacienda que j’ai compris
qu’elle m’avait baisée. Elle n’avait jamais eu l’intention de réclamer de
l’argent à Tobbey. Depuis le début, elle n’avait qu’une idée en tête, se
débarrasser de sa famille et rafler l’héritage. J’avais beau savoir la vérité,
je ne pouvais rien contre elle… Les choses étaient allées trop loin, j’étais
complice du meurtre. J’étais forcée de me taire… mais je me sentais mal, tu
peux en être sûre.


 


Je me suis levée pour éteindre la télé.


— Et Sarah Jane, ai-je lancé, comment Willa
comptait-elle gérer la chose ?


— De toute évidence, son intention secrète était de la
supprimer et de cacher le corps dans le garage des robots auquel, grâce à
Burton, elle savait comment accéder. Mais la gosse s’est échappée. Willa lui a
tiré dessus sans parvenir à l’arrêter.


— Comment le sais-tu ?


— Willa est passée me voir à sa sortie de clinique.
Elle tenait à s’assurer de mon silence. Elle m’a promis de s’occuper de moi.
Elle a parlé d’une rente, d’un salaire fictif. Mais je n’ai plus confiance en
elle. Elle m’a roulée une fois dans la farine, ça suffit. C’est pour cette
raison que je suis venue te voir.


— D’accord, mais parle-moi de Sarah Jane.


— Le lendemain du meurtre, Willa a fouillé les abords
de la colline, dans l’espoir de retrouver le cadavre de sa sœur. Il était hors
de question que la police mette la main dessus, ça aurait réduit à néant
l’hypothèse Vaughan. Sarah-J. demeurant introuvable, Willa a fini par
comprendre que la gosse s’était réfugiée dans cette foutue cachette secrète
dont elle nous rebattait les oreilles depuis des mois.


— Je suppose que Willa a prié pour que la gamine s’y
vide de son sang et n’en ressorte jamais.


— Possible. Tout a fonctionné à peu près selon ses
prévisions jusqu’à ce que tu découvres le cadavre de Vaughan. Heureusement, les
flics n’ont pas fait preuve d’imagination. Ils se sont contentés de reporter
leurs soupçons sur un autre soldat.


— Et toi, pourquoi es-tu brusquement venue me raconter
cette invraisemblable histoire d’intuition médiumnique ?


Evita a esquissé un geste d’impuissance.


— J’avais honte… Pour la gosse… je me sentais coupable.
Tobbey, sa femme, non… c’étaient deux cinglés, mais Sarah Jane, je l’aimais
bien. Je ne cessais pas de penser à elle, blessée, toute seule dans son bunker.
Je savais aussi que, sitôt installée sur le trône de son paternel, Willa s’empresserait
de bétonner le ranch et les collines pour faire disparaître les traces de sa
combine. Le bunker, le garage à robots… tout y serait passé. Si quelqu’un était
capable de découvrir comment pénétrer dans la cachette de Sarah-J. c’était bien
toi, et uniquement toi. C’est pour ça que j’ai décidé de te mettre sur la
piste, mais sans insister, pour ne pas éveiller tes soupçons. Un pas en avant,
deux en arrière. Je pensais qu’une fois la gosse sauvée, on s’arrangerait, elle
et moi… Elle n’avait pas intérêt à parler aux flics, ils auraient vite pigé
qu’elle était complice de sa sœur. J’envisageais même de m’occuper d’elle.


— Pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt, et
clairement ? Tu passais ton temps à me dissuader de fouiller plus avant.


— Tu es entêtée, je savais que plus je te conseillerais
d’arrêter, plus tu irais de l’avant. Et puis j’avais la trouille. Je ne
parvenais pas à me décider… ça me rongeait. J’essayais d’éveiller ta curiosité,
de t’indiquer la piste à suivre, mais sans en avoir l’air. La nuit, je pensais
à Sarah-J. Je faisais des cauchemars. Si j’avais su comment ouvrir la cachette,
je serais moi-même allée la sortir de là. Carajo ! je ne cherche
pas d’excuse. J’aime le fric, c’est tout, et j’en ai marre de jouer à la
voyante extra-lucide. Ça n’aura qu’un temps, un jour je ne serai plus à la
mode, et je me retrouverai à la case départ. Je ne veux pas finir en diseuse de
bonne aventure dans un cirque mexicain minable. C’est ce que faisait ma mère…
et elle arrondissait nos fins de mois en me forçant à tailler des pipes entre
les cages des fauves. J’avais treize ans. J’ai eu trop de mal à m’en sortir. Le
nom que je porte n’est qu’un pseudo. Peux-tu comprendre ça ? Le faux
kidnapping, la rançon… c’était inespéré. Et normalement, personne n’aurait dû
en souffrir. Quelque part, même, c’était une bonne action puisqu’il s’agissait
de permettre à deux filles d’échapper à l’emprise d’une secte.


 


J’ai soudain éprouvé une grande lassitude. Je suis restée
plantée au milieu du salon comme une grande poupée stupide.


— Tu vas me dénoncer ? a demandé Evita.


— Ce n’est pas mon genre, ai-je soufflé. Et puis tu
n’as pas encore bien saisi la situation, ce me semble. Willa sait que nous
savons. Nous constituons une menace pour elle. Tant que nous serons en vie,
elle ne sera pas tranquille. Elle a beaucoup d’argent et peu de scrupules, ça
lui laisse une masse de possibilités. Je crois qu’il va falloir se montrer
prudentes à l’avenir, et s’habituer à regarder par-dessus notre épaule.


— Tu crois vraiment qu’elle a tué Sarah Jane à la
clinique ?


— Et toi ?


 



Comme un fantôme


Je n’ai pas revu Evita. Elle n’a pas cherché à me
téléphoner. Quelque chose s’était brisé entre nous. J’ai repris mon travail à
l’Agence 13, redécorant des villas et des appartements dont je me faisais
un devoir d’ignorer le passé. Devereaux se déclarait satisfait de mes services.


Un matin, en parcourant le journal au diner du coin
de la rue, je suis tombée sur un article qui m’a flanqué la chair de poule. Une
médium fort connue avait été renversée par un chauffard dans le courant de la
nuit, dans le secteur de Sierra Bonita. Evita Chavez y Goyaz y Nopales –
puisque c’était d’elle qu’il s’agissait – avait été tuée sur le coup. Le conducteur
avait pris la fuite.


J’ai compris que Willa venait de rayer un nouveau nom sur sa
liste noire. Ne restait que le mien. Mon tour ne tarderait pas à venir, j’étais
en danger.


J’ai quitté mon appartement pour emménager à l’hôtel. Je m’y
sentais moins vulnérable. J’ai acheté des dispositifs d’alarme que j’installais
le soir sur ma porte et ma fenêtre ; de cette manière, personne ne pouvait
pénétrer chez moi sans déclencher d’épouvantables meuglements de sirène.


Pendant deux semaines, j’ai vécu dans un état de stress
permanent, dormant peu, hésitant à traverser la rue, me retournant mille fois
pour m’assurer qu’on ne m’avait pas prise en filature. Dès qu’un inconnu
s’approchait, je faisais un bond en arrière. Je surveillais les voitures du
coin de l’œil. À plusieurs reprises, j’ai eu l’impression d’être suivie.


J’ai demandé à Paddy Mulloney, mon vieil Irlandais
d’assistant, de me procurer une arme. Il n’a fait montre d’aucun
étonnement ; un soir, il m’a simplement remis un vieux colt Webley de
l’armée britannique enveloppé dans un chiffon. « Prise de guerre de
l’IRA », a-t-il ricané en guise d’explication. C’était un revolver énorme,
malcommode, mais qui m’apportait un certain réconfort. Je le posais sur mon
lit, à côté de moi, au moment où je m’allongeais pour affronter une nouvelle
nuit d’insomnie.


J’ignorais comment Willa comptait s’y prendre pour me
supprimer. De toute évidence, mon élimination prendrait la forme d’un
accident ; dans cette catégorie, le champ des possibilités restait fort
étendu. Je pouvais glisser dans ma douche, tomber par la fenêtre,
m’électrocuter dans la baignoire avec mon sèche-cheveux… Je ne pensais pas
qu’elle agirait elle-même, elle était désormais trop riche pour se salir les
mains. Stanley-Mitchell se chargerait de cette opération de nettoyage, cela
faisait partie de ses attributions et lui donnait un formidable moyen de
pression sur sa protégée.


Je souffrais de l’absence d’Evita. Je n’avais désormais plus
personne avec qui partager mes craintes, personne avec qui évoquer l’étrange
affaire du bunker.


Je me sentais seule.


 


Un matin, alors que j’arrivais à l’agence, nauséeuse et
épuisée par ma nuit blanche, Devereaux bondit hors de son bureau comme un
diable.


— Vous avez vu ? glapit-il, les yeux hors de la
tête. Willa et Stanley-Mitchell sont morts… Leur limousine a explosé.


Il m’a tendu un journal que je n’ai pas regardé.


— Vous voulez dire la doublure de Willa ? ai-je
bredouillé.


— Non, non. La vraie, ça m’a été confirmé par un
contact que j’ai dans la police. La limo a été projetée à dix mètres du sol.
Les corps ont été déchiquetés mais les têtes sont demeurées intactes, on a pu
facilement les faire identifier par les membres du cabinet juridique. Sans
doute un coup de la Mafia. Stanley-Mitchell a dû tenter de rouler un parrain…
mal lui en a pris.


Pour me donner une contenance, j’ai examiné la première page
du quotidien. Une grande photo montrait les débris d’une carcasse métallique
tordue et carbonisée autour de laquelle s’agglutinaient des badauds. Enveloppés
de fumée, ils avaient l’air d’ombres menaçantes montant une garde funèbre. Un
seul d’entre eux était identifiable. Les cheveux blancs, les traits durs. Il
regardait vers l’objectif en souriant de manière ironique.


Mes mains se sont mises à trembler.


C’était mon père.


 


J’ai dû m’asseoir.


— Hé ! a lancé Devereaux. Je ne vous savais pas si
attachée à Willa Zufrau-Clarkson. Toutes mes condoléances.


 


Je suis rentrée chez moi, le journal serré contre ma
poitrine. Je n’ai pu me résoudre à contempler la photographie qu’une fois seule.
Bien des choses s’éclairaient. Je comprenais à présent pourquoi j’avais
toujours eu l’impression d’être observée, suivie. Je comprenais également que
mon père avait assassiné ma mère… et Madame Lucille. Il se tenait là, derrière
moi, en permanence, tel un ange gardien, prêt à punir tous ceux qui me
voulaient du mal. C’était tout à la fois réconfortant et… terrifiant.


Je savais maintenant pourquoi, si souvent dans le passé,
j’avais cru détecter une présence étrangère dans mon appartement. Des objets déplacés,
une odeur de cuir, de sueur masculine. La certitude que quelqu’un s’était assis
dans mon fauteuil. Je m’étais crue paranoïaque, ou victime de persécutions
policières. Maintenant, je savais qu’il s’agissait de mon père. Il avait
toujours été là, à rôder, à vérifier… Il avait dû poser des micros, des
mini-caméras ou je ne sais quoi ! Il savait probablement tout de ma vie
intime, il m’avait vue au lit avec des partenaires d’une nuit. C’était
affreusement gênant, toutefois il avait fait cela dans l’unique but de me
protéger.


Je me suis approchée de la fenêtre pour regarder dans la
rue. Dans un film, il aurait été planté sur le trottoir d’en face, les yeux
levés dans ma direction, et il aurait souri avant de disparaître dans la foule.
Mais il n’y avait personne. Ou bien, s’il était là, je n’étais pas capable de
le voir. C’était toute la différence entre lui et moi.


 




FIN
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Groupe extrémiste de la fin des années soixante, engendré par le mouvement de
contestation de la guerre du Viêtnam, et à l’origine d’attentats meurtriers.
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Universum Film AG, en abrégé « UFA » était l'une des sociétés de
production cinématographique les plus importantes de l'Allemagne de la première
moitié du XXe siècle (République de Weimar).
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Le Bal des Quat'z'Arts est un très célèbre bal annuel parisien, dont la
première édition fut organisée en 1892 et la dernière en 1966.
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La bauta (ou bautta) est un costume typiquement vénitien, encore utilisé de nos
jours lors du carnaval de Venise à titre de déguisement.







[bookmark: _ftn5][5] World War Two : Seconde Guerre
mondiale.
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Cinémas ambulants des années trente.
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Camp de formation de l’USMC.
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Le stiletto est un escarpin dont le talon fin mesure plus de 10 cm. Son
origine étymologique – Stiletto vient de l'Italien « stilo »,
qui veut dire petit couteau – met l’accent sur le talon aiguille
vertigineux qui caractérise cette chaussure pour femme.
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Georgia Peach. Archétype de la belle femme du Sud, épanouie, capricieuse et
indolente.
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Nom originel du Ku Klux Klan.
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Argot de pilote intraduisible désignant un état d’alerte.
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Véhicule de transport de troupes qui participa au débarquement en Normandie.
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Surnom du Dodge WC 51.
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« La tanière du loup », nom donné au QG de Hitler.







[bookmark: _ftn15][15] Avion sans pilote, dont les évolutions sont commandées par un
ordinateur embarqué.







[bookmark: _ftn16][16] BDA (Battlefield dammage assessment) :
évaluation de la situation après un bombardement. Arclight :
dénombrement des pertes subies. WIA (Wounded in action) : blessé au combat.
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En clair « déchirer la cartouche avec les dents pour charger le
fusil », vieille devise de la ruée vers l’Ouest, évoquant les combats
acharnés des pionniers se serrant les coudes pour affronter l’ennemi.
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Équivalent des grognards de Napoléon.
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Abréviation pour Witchcraft, sorcellerie. Mouvement féminin regroupant des
« sorcières » de tous âges, très populaire aux USA.







[bookmark: _ftn20][20] SWAT (Special weapons and tactics) : Groupe
d’intervention puissamment armé et disposant de véhicules blindés.







[bookmark: _ftn21][21]
Allusion à un rituel de sorcellerie.
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Magazine professionnel à l’usage des mercenaires.
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Lone Unite Range Patrol.
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Fou de guerre, dans la mythologie viking.
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Code dix. 10-15 : Prise d’otage. 10-14 : Coups de feu tirés.
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Médaille attribuée pour blessure au combat.







[bookmark: _ftn27][27] Vin de basse qualité, fortement titré en alcool.
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Commandos de marine.







[bookmark: _ftn29][29] WAC (Women’s army corps) : Auxiliaires féminines
de l’armée.
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Surnom donné par les journalistes à la bande d’amis du chanteur Frank Sinatra,
en raison de sa réputation prétendue douteuse.
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