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1


C’était un enfant d’une dizaine d’années, au visage
très pâle, d’une beauté un peu triste, aux cheveux blonds presque blancs, et
que le vent du square faisait voler comme des fils de soie. Il était vêtu d’un
manteau de drap bleu marine, probablement taillé dans une capote militaire retournée.
Cela se devinait aux boutons d’uniforme dorés que le gosse arborait avec
fierté. La nurse l’appelait Tiny, sans qu’on puisse savoir s’il s’agissait de
son vrai prénom ou d’un sobriquet affectueux. Il marchait à pas lents. C’était
véritablement un très beau garçonnet. Son nez et sa bouche avaient des
transparences de porcelaine et ses dents, lorsqu’il parlait, semblaient des
grains de riz à l’alignement parfait. En général, il avait le maintien un peu
cérémonieux d’un petit lord Fauntleroy, une gravité que renforçait l’expression
des yeux bleus, trop pensifs, presque chargés de soucis, et souvent les adultes
le prenaient pour un orphelin. Un instant plus tôt, un gentleman de la City, en
le croisant, avait pensé : « Encore une malheureuse victime de la
guerre, un pauvre petit gars dont le Blitz a tué les parents. »


La nurse qui marchait à côté de l’enfant, était
vêtue à la manière des nanies de Chelsea, d’un manteau de drap strict, à
bavolet, et d’une coiffe blanche amidonnée qui lui donnait l’allure d’une
infirmière. C’était une jeune femme blonde, belle mais sévère, aux pommettes
slaves. Ses cheveux étaient roulés en chignon sur sa nuque. Quand on la
regardait, on pensait immédiatement qu’elle avait un visage de figure de
proue : noble et d’une grande énergie, d’une force rentrée totalement
maîtrisée… presque dissimulée. C’était un profil de statue classique qu’on
devait avoir le plus grand mal à tirer de son flegme. Beaucoup d’hommes
essayaient de l’imaginer au lit, gémissante, défaite, les membres à la dérive,
sans jamais parvenir à donner une consistance réelle à ce fantasme, tant il est
vrai qu’on la voyait mal se soumettre à quiconque. Elle s’appelait Peggy
Cableford, elle avait trente ans et un corps dont la musculature aurait surpris
bien des rameurs de Cambridge.


— Ce sont eux, dit-elle à l’enfant. Là, près
de la statue des Trois Grâces. Fais attention au gosse, il est méfiant… et
méchant. Tu n’auras pas beaucoup de temps pour le convaincre.


— Je sais tout ça, dit le petit garçon.
Est-ce que j’ai déjà échoué ?


— Non, murmura la jeune femme. Mais prends
garde à tes yeux, c’est ton regard qui te trahit. Les adultes le remarquent
très souvent, et ils n’ont pas envie que leur fils côtoie un enfant triste.


— Je suis un petit garçon qui a eu des malheurs,
dit Tiny en enfonçant les mains dans ses poches. Tu n’as qu’à leur expliquer
tout ça. Les bombes, le Blitz…


— Je sais ce que j’ai à faire, répliqua Peggy
Cableford avec une pointe d’agressivité.


Puis elle se reprit, saisit la main du garçonnet
et la serra avec tendresse. Ils étaient tous les deux très tendus, comme chaque
fois qu’ils se lançaient sur un coup, mais cela ne se voyait pas
extérieurement.


Tiny se mit à sourire, et son regard triste s’emplit
d’une lueur émerveillée, presque naïve. Lâchant la main de Peggy, il prit la
direction du bassin de sable enchâssé entre les haies de buis bien taillées. Le
square Carrington se trouvait dans une partie de Londres ayant échappé au
pilonnement des V1. Lorsqu’on s’y tenait, on n’apercevait aucune ruine aux alentours
et l’on pouvait se laisser bercer par l’illusion d’habiter une ville encore
intacte. Beaucoup de nurses amenaient les enfants dont elles avaient la garde
dans ce carré de verdure miraculeusement préservé. Sous un petit kiosque
fraîchement repeint, un orchestre de horse-guards jouaient de la musique
militaire. Des choses comme Scotland The Brave ou Dumbartons Drums,
ou encore The Princess Royal’s March, qui plaisaient beaucoup aux gamins
et les faisaient se rassembler autour du kiosque en grignotant du chocolat
Cadbury de marché noir. Tiny, quant à lui, préférait Kensington Gardens, sans
doute à cause de la statue de Peter Pan, le petit garçon qui ne voulait pas
grandir. Et de l’Albert Memorial, cette pâtisserie gothique, si victorienne. Il
tendit toutefois l’oreille pour écouter la fanfare qui jouait The 51st Division
Retreat Ceremony à la cornemuse. Cet air lui rappelait le cirque, et le
fracas des cuivres, l’odeur de la sciure et de la pisse de tigre vers la fin de
la représentation, quand les fauves devenaient nerveux, imprévisibles.


Il s’ébroua, se contraignant à revenir sur terre.
D’un œil acéré, il jaugea la nurse assise sur le banc de pierre, à l’ombre de
la statue. Une grosse fille plus très jeune, cachant ses cheveux roux sous un
canotier de paille à cerises factices et moineau empaillé. Elle brodait,
piquant dans la toile tendue sur un cerceau avec autant d’application
douloureuse que si elle était en train de recoudre une blessure sur un champ de
bataille. L’enfant, lui, affichait un air maussade, sa casquette d’écolier
enfoncée au ras des sourcils, la cravate à rayures à demi défaite. Tiny se
demanda pourquoi il portait les couleurs d’un collège puisqu’il bénéficiait en
réalité des services d’un précepteur. Sans doute s’agissait-il là d’un caprice
de fils unique sensible au prestige de l’uniforme ?


« Il s’appelle Richard (Richie) Shieldrake,
récita mentalement Tiny, il vient d’avoir dix ans. C’est un imbécile, vaniteux
et méchant. Il est facilement sadique avec les animaux : il tire les chats
et les oiseaux avec sa carabine à plombs. On le soupçonne d’avoir empoisonné le
chien de sa mère, un welsh-corgi-cardigan trois fois primé. Il n’a aucun ami
car personne ne le supporte très longtemps. Il a été à l’origine d’une histoire
déplaisante avec une petite fille de Kensington High Road qu’il terrorisait au
moyen de contes à dormir debout. La gamine a été victime d’une fièvre cérébrale
qui a nécessité une longue convalescence dans un établissement spécialisé, en
Ecosse. Sa nurse se nomme Olivia Oldfoks. C’est une dinde. Une vieille fille
irlandaise qui voue un véritable culte à la reine Victoria et collectionne les
assiettes à son effigie. »


Tiny sourit, les fiches de Peggy étaient toujours
très complètes. Olivia Oldfoks avait arrêté de broder, l’aiguille en l’air,
elle regardait s’approcher le nouveau venu en essayant de ne pas en avoir l’air.
Tiny décida de l’oublier, il devait se concentrer sur Richie Shieldrake. Le
gosse, assis au bord du bassin de sable, était occupé à écraser des soldats de
plomb à coups de talon. Il frappait si fort que certaines figurines se
tordaient avant de disparaître dans le sable. À chaque coup, il produisait avec
la bouche un bruit sourd qui pouvait passer pour une explosion.


C’était un enfant dodu, aux cuisses molles. Son
visage très blanc était criblé de taches de rousseur plutôt foncées, qui
produisaient un effet disgracieux car elles évoquaient moins une nuée d’éphélides
qu’une maladie de peau. Il se tenait voûté, ramassé sur lui-même, et regardait
le monde par en dessous. Tiny avala sa salive, tout allait se jouer maintenant,
à la première réplique.


— Moi aussi j’enterre mes soldats, dit-il d’un
ton très doux. Et je leur découpe des petites croix dans du carton. Ça fait
comme un vrai cimetière militaire.


Derrière lui, Tiny perçut la voix de Peggy qui
prenait contact avec Olivia la dinde : « Puis-je m’asseoir ? Cet
endroit est vraiment charmant, les arbres font écran et nous préservent du
bruit de la circulation. On se croirait à la campagne. En Irlande, ne
trouvez-vous pas ? »


— C’est pas un cimetière militaire, grogna
Richie, c’est juste pour les casser. Je voulais des soldats de plomb allemands,
mais ma mère n’a pas voulu. L’uniforme des Allemands est beaucoup mieux que le
nôtre. Et le casque… Surtout le casque. Je ne comprends pas qu’ils aient pu
perdre la guerre avec un uniforme pareil.


— Vous avez raison, approuva Tiny en essayant
de ravaler l’antipathie spontanée que lui inspirait le mioche. J’avoue que je
trouve le casque anglais assez ridicule. On dirait un plat à barbe.


Richie Shieldrake s’esclaffa. Il avait un rire
déplaisant, qui lui découvrait trop les dents et réduisait ses yeux à deux
fentes, lui donnant l’apparence d’un magot chinois.


— Ce pauvre petit, disait Peggy, ses parents
sont morts à Douvres. Un V1 s’est écrasé sur leur maison, un malheur
effroyable. Il est maintenant le seul héritier du titre, savez-vous ? Sa
fortune est administrée par un cabinet d’hommes de loi. Des plantations dans
les îles. C’est un enfant très solitaire, mûri trop tôt. La guerre…


Olivia Oldfoks hochait la tête, les yeux
écarquillés, ses petites mains grasses tripotant machinalement la broderie
inachevée. Tiny prit le temps de se dire que Peggy avait grande allure dans son
uniforme de nurse. Sa beauté un peu sévère donnait à chacune de ses paroles un
poids inattendu. On l’imaginait sans peine infirmière major officiant sous une
tente, au fond des jungles de Bornéo, épongeant la sueur sur le front des
Tommies atteints de malaria.


— En fait, je n’aime pas beaucoup les jeux de
guerre, décréta Richie Shieldrake. C’est un peu dépassé maintenant. Ce que j’aimerais,
c’est jouer à Conan Lord.


— Conan Lord ? répéta Tiny en
frissonnant malgré lui.


— Oui, le cambrioleur, insista Richie avec
une certaine impatience. Celui dont parlent tous les journaux. J’aimerais bien
faire comme lui, entrer dans les maisons, voler les bijoux. J’irais surprendre
les dames, dans leur chambre, je leur mettrais un poignard sur la gorge et je
leur ordonnerais de se mettre toutes nues.


— Oh ! fit Tiny, vous feriez ça ? C’est
très choquant ! Moi, je n’oserais jamais.


Richie ricana. À présent, on lisait un mépris
amusé dans son regard. Il s’était redressé, avait repoussé la casquette de
collégien sur sa nuque.


— Moi, ça ne me ferait pas peur,
affirma-t-il. Je porterais un costume effrayant, comme le bourreau de la Tour
de Londres. Une cagoule rouge et une hache à la ceinture. J’ouvrirais les
coffres-forts et je ferais brûler les billets dans la cheminée. Et je casserais
tout, les meubles, les miroirs. Les belles dames, je les forcerais à se lever
au milieu de la nuit pour me préparer un breakfast.


— Toutes nues ?


— Évidemment ! Je les obligerais
à me faire griller des muffins, à me préparer des scones à la crème fraîche.
Elles me serviraient le thé, à genoux. Elles auraient froid, elles auraient
peur, je regarderais la chair de poule sur leur peau.


— Pour manger les scones, observa Tiny, une
cagoule ce n’est pas très pratique. Vous risqueriez de la tacher. Mieux
vaudrait quelque chose qui vous laisserait le bas du visage libre. Un masque,
par exemple.


— Oui, dit Richie en fronçant les sourcils.
Vous avez peut-être raison. Ce sont là des choses sérieuses et il vaut mieux
être à plusieurs pour en discuter, sinon on est sûr d’oublier quelque chose. C’est
mon drame, voyez-vous : je n’ai jamais pu me trouver un bon second, un
écuyer fidèle.


— C’est très difficile, approuva Tiny. C’est
là une vocation, ça ne s’improvise pas.


— Le masque, rêva Richie, vous le verriez
comment ?


— Du cuir ou du fer damasquiné, noir bien
sûr. Il vous couvrirait le front et le nez, ne laisserait découverte que la
bouche. Quelque chose de très inquiétant. Je pourrais le dessiner si vous y
tenez ?


— Oh ! fit Richie. Vous feriez ça ?


Son visage ingrat s’était à tel point illuminé,
que Tiny en oublia son aversion l’espace d’une seconde. Comme ce gosse devait
être seul…


— Oui, dit-il. Mais pour vous soumettre les
esquisses, il faudrait que nous puissions nous revoir. Et je ne passais dans ce
square que par le plus grand des hasards.


— Vous pourriez venir chez moi, lança
précipitamment Richie. Ma mère, Irina, possède du côté de Sloane Street une
belle maison avec un parc. Nous pourrions y jouer. C’est un endroit
intéressant, je vous l’assure. Shelton House… C’est là que le Coupeur de Têtes
est mort au cours d’un duel. Vous avez entendu parler du Coupeur de
Têtes ? Non, je vous raconterai ça, c’est à frémir. Comment vous
nommez-vous ? Je suis Richard Matthews Gordon Shieldrake, troisième du
nom.


Tiny se présenta. Il éprouva l’habituelle
sensation de dégoût et de lassitude qui l’assaillait lorsque les choses
allaient trop vite. Allons, encore une fois ce ne serait même pas
difficile ! Le mioche avait mordu à l’hameçon dès le premier lancer.


— Ce Conan Lord, chuchota Richie, quel homme
tout de même ! Mais il a tort de ne pas tuer… Moi, à sa place, je ne m’en
priverais pas. J’emmènerai un fouet, et je flanquerais une bonne fessée à ces
ladies qui se croient si malignes. Elles apprendraient à me respecter, oui.


— Personne ne connaît son visage, observa
Tiny. On sait seulement qu’il signe son nom sur les miroirs avec un diamant de
vitrier. Conan Lord… C’est beau.


— Oui, mais moi j’aurais mis : Conan
Lord, le Terrible. Il est important de faire peur.


— Vous avez mille fois raison.


— Regardez les Français, c’est un peuple
méprisable, je suis bien d’accord là-dessus, mais, au moins, ils ont su
inventer la Guillotine !


Ils parlaient à mi-voix, très près l’un de l’autre,
pour ne pas être entendus des nurses qui bavardaient toujours à l’ombre de la
statue.


— Oh ! Vous avez fait la guerre ! s’extasiait
Olivia Oldfoks, et dans les colonies. Ce n’est pas trop dur pour une femme
comme il faut de côtoyer tous ces hommes ? Ce sont des héros, bien sûr,
mais souvent si frustes. Les officiers, je ne dis pas, mais les hommes de
troupe ! On doit parfois avoir du mal à rester honnête, non ?


— C’était bien sûr un dilemme, approuvait
Peggy. Tous ces pauvres garçons qui allaient peut-être mourir à l’aube pour la
patrie. Certaines infirmières étaient tentées de leur apporter un dernier
réconfort. Un peu de chaleur humaine. Je fermais les yeux sur ces unions d’un
soir. L’aumônier me l’avait conseillé, du reste. En temps de guerre la morale
courante ne signifie plus rien.


— Mon Dieu ! haletait Olivia, je crois
que je serais morte de peur. Surtout à Bornéo. Il y a des tigres, n’est-ce
pas ?


Une fois de plus, Tiny admira la voix posée, un
peu lointaine de Peggy. Une voix rauque semblable à celle de cette jeune
actrice américaine : Lauren Bacall. Avec une telle voix, tout devenait
crédible, les fables les plus fantaisistes, tout était dans le ton et dans le
regard, flou, perdu.


— Vous allez rester à Londres ?
interrogea Richie Shieldrake en se dandinant d’un pied sur l’autre. J’aimerais
bien vous revoir, ma mère pourrait vous adresser une invitation, elle fait tout
ce que je veux. J’ai beaucoup de jouets mais je m’ennuie.


— Vous n’allez pas au collège ?


— Non, j’ai un précepteur. C’est un barbon.
Il refuse de me laisser lire le journal. Comme je m’intéresse au crime en
général, il voulait me faire lire Sherlock Holmes, j’ai horreur des détectives.
Je ne m’intéresse qu’aux assassins. Mon personnage historique préféré c’est
Jack l’Éventreur… et le Coupeur de Têtes, bien sûr, puisque j’habite la maison
où il est mort.


— Ça a l’air passionnant, fit Tiny en s’agenouillant
dans le sable. Avez-vous vu son fantôme ?


— Non, mais il y a certaines règles à
respecter si l’on ne veut pas avoir affaire à lui. Ceux qui passent outre en
sont pour leurs frais.


— Si vous admirez les grands criminels vous n’avez
sûrement rien à craindre de lui, observa Tiny. Il doit bien sentir que vous
êtes un sympathisant.


— Sans doute, oui, fit Richie qui se
rengorgea.


Tiny en avait assez. Il aurait voulu rompre,
maintenant. Il avait besoin d’une cigarette et d’un verre d’alcool. Et plus
tard, peut-être, dans la soirée, d’une pipe d’opium qu’il s’en irait fumer dans
la cave clandestine du Dragon de soie, à Soho.


— Je serais très honoré d’aller vous voir,
dit-il agenouillé aux pieds de Richie Shieldrake pour ramasser les soldats
écrabouillés, dans la position d’un vassal rendant hommage à son seigneur. Il
faudrait que Madame votre mère soit d’accord, bien évidemment.


Richie haussa les épaules.


— Ma mère fait ce que je veux. Et puis elle
vient de se remarier, elle couve son nouveau mari comme une poule surveille son
poussin. Elle préfère ne pas m’avoir dans les jambes. Elle sera contente de me
savoir occupé. Pouvez-vous me laisser votre adresse ?


Tiny sentit son cœur s’accélérer. C’était
maintenant que les choses allaient se jouer. Tout dépendrait d’un coup de fil
et de l’insistance de Richie à le faire venir chez lui. Tiny tira un carnet à
couverture de cuir de sa poche et y griffonna un numéro de téléphone à
Belgravia dont la location coûtait les yeux de la tête, mais l’adresse,
aristocratique (SW3 !), était imposante.


— C’est un beau calepin, dit Richie avec un
regard d’envie.


— Je l’ai toujours sur moi, murmura Tiny. J’y
note des idées de tortures.


Les yeux de Richie s’agrandirent de surprise.


— De tortures ? fit-il avec une
gourmandise non dissimulée.


— Oui, fit nonchalamment Tiny. J’aime parfois
me raconter que je suis un moine de la Sainte Inquisition et que j’interroge
des hérétiques ou des sorcières.


— De jeunes sorcières ?


— Bien sûr. Les vieilles, je les laisse à mes
subordonnés.


— Il faudra que vous me lisiez ça.


— Quand nous nous connaîtrons mieux.


Tiny savait qu’il devait s’en aller maintenant,
avant que l’intérêt de Richie retombe. Il était ferré, il fallait le laisser
sur sa faim. Il éternua trois fois de suite pour prévenir Peggy.


— Oh ! s’exclama celle-ci, vous vous
enrhumez my lord, il faut rentrer. Venez, d’ailleurs il est presque
4 heures, nous allons prendre le thé chez Fortnum, celui que vous
aimez : à la bergamote.


Tiny fit un signe de connivence à Richie et s’éloigna.
Dès que Peggy eut pris congé de la grosse Olivia, le petit Shieldrake se
précipita vers l’Irlandaise pour lui parler avec fébrilité.


Tiny et Peggy s’éloignèrent entre les haies.


— Il a avalé l’hameçon ? demanda la
jeune femme sans tourner la tête.


— Ouais, grogna Tiny dont le regard était de
nouveau redevenu grave. C’est un sale cafard. Un vicieux sans imagination. Je l’ai
appâté, il ne devrait pas tarder à se manifester.


Il parlait d’une voix sourde, tranchante, qui
contrastait étrangement avec son timbre enfantin. La main de Peggy chercha la
sienne.


— Tu en as assez, hein ? fit-elle en
serrant les doigts fins du petit garçon.


— Ça devient de plus en plus dur, confirma
Tiny. Ça me dégoûte de jouer la comédie. Je ne sais pas pourquoi.


— Pourtant, au début, ça t’amusait de les
mystifier.


— C’était au début, Peggy. Probable que je
vieillis. Dans ma tête sinon dans mon corps.


Ils grimpèrent dans une Bentley de location qui,
en raison du rationnement, contenait tout juste assez d’essence pour les
ramener à Belgravia.


Tiny s’installa sur la banquette arrière pendant
que Peggy se glissait au volant. Seth aurait dû normalement tenir le rôle du
chauffeur de maître, mais il avait eu ce matin une de ses crises qui le
plongeaient dans une stupeur somnambulique dont rien ne pouvait le sortir, et
il avait fallu faire sans lui.


— Ça a bien marché avec Olivia, soliloqua
Peggy en démarrant. C’est une vieille fille, à la fois horrifiée et passionnée
par la vie intime des hommes de troupe. Je lui ai fait le numéro de l’infirmière
coloniale. J’ai commencé à lui raconter ma vie, elle attend le prochain épisode
avec impatience.


Tiny ne dit rien. Il avait débouché une flasque d’argent
et buvait au goulot pour s’étourdir. Dans quelques minutes il allumerait une
cigarette.


— Chéri, interrogea Peggy en se penchant pour
l’observer dans le rétroviseur. Est-ce que tu tiendras ? C’est un très
gros coup, tu sais ?


Tiny appuya sa nuque sur le dossier de cuir. L’alcool
lui avait dessiné deux taches rouges sur les pommettes.


— Ça ira, dit-il. C’est juste un peu de
fatigue. Je suis toujours comme ça à l’approche de mon anniversaire, tu le sais
bien.


— Ça te fera vingt-sept ans ?


— Oui. L’autre nuit j’ai rêvé que je
rattrapais tout mon retard en une nuit. Je me couchais petit garçon, et je me
réveillais dans la peau d’un homme. Tu étais là, et ça ne te surprenait même
pas. Tu ouvrais une armoire et tu disais : « Je le savais, regarde,
je t’ai commandé une nouvelle garde-robe ! » Il y avait des costumes,
des smokings… et tout était à ma taille. À ma nouvelle taille, je veux dire.


Peggy ne répondit pas. Elle avait crispé la bouche
pour empêcher que ses lèvres ne se mettent à trembler, mais elle ne pouvait
rien faire pour ses yeux. Ces fichus yeux qui se remplissaient d’eau et
gênaient sa vision. Un coup à avoir un accident !
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Les journaux étaient remplis des exploits de Conan
Lord. Pour les Conservateurs, c’était un voyou, un anarchiste fomentant la
désagrégation du corps social. Pour les plus extrêmes, il faisait partie de la
cinquième colonne. C’était un Werewolf un « loup-garou », l’un
de ces nazis clandestins n’ayant pas admis la défaite du IIIe Reich
et travaillant dans les ténèbres à des actions de sabotage désespérées. Il
commençait par voler, bientôt il poserait des bombes, il assassinerait femmes
et enfants. L’imagination des pisse-copie s’était emparée de ce fantôme dont on
ne savait rien, sinon qu’il signait ses forfaits en rayant les miroirs et les
marbres à l’aide d’un diamant de vitrier. Il y avait du vandale en lui, et à
plusieurs reprises il n’avait pas hésité à lacérer un tableau de maître pour y
inscrire sa signature, ou à balafrer de manière irrémédiable la poitrine d’une
statue. Ce n’était ni un amateur d’art ni un gentleman. Il volait. Il
volait efficacement, parfois sans qu’on puisse déterminer ni comment ni par où
il était entré. Et toujours, derrière lui, il laissait quelque chose qui
prenait valeur de provocation, d’insulte : une pièce de collection
rarissime écrasée sous le talon, un apollon dont il cassait les doigts, un vase
Ming réduit en miettes. Même si cela devait léser sa part de butin, il
saccageait, comme si l’Art était pour lui une insulte.


Des médecins avaient émis l’idée que c’était
probablement un être défiguré, une « gueule cassée », un ancien
soldat meurtri par la guerre. Un infirme ayant perdu un membre, peut-être un
manchot, mais la plupart penchaient – allez savoir pourquoi – pour un
aviateur au visage ravagé. Un as de la R.A.F. ayant pris part à la Bataille d’Angleterre,
un pilote dont le spitfire avait heurté un V1, et qui avait sauté de
justesse en parachute, transformé en torche humaine.


Le parti conservateur avait protesté contre une
telle interprétation qui déshonorait les anciens combattants du royaume, mais
cette fable renaissait par instants, au hasard des journaux.


Le mythe du visage détruit fouettait les
imaginations. Comment Conan Lord faisait-il pour passer inaperçu dans la vie de
tous les jours s’il était ainsi disgracié ? Pour Peter O’Connolly du Morning
Chronicle, Conan Lord portait un masque de caoutchouc rose fabriqué à
partir de l’enveloppe d’un ballon d’observation… ou bien une figure
artificielle, de porcelaine très fine, qu’il maquillait adroitement. Peut-être
était-ce un ancien comédien, un artiste de théâtre habitué à se grimer ?


La police n’avait négligé aucune piste, même la
plus stupide, enquêtant dans le milieu des « gueules cassées » comme
dans celui du théâtre aux armées. Car on en revenait toujours là : Conan
Lord était un tommy diminué cherchant à se venger des possédants qui l’avaient
envoyé au casse-pipe.


Les caricaturistes le représentaient sautant en
parachute d’un avion pour se poser sur le toit d’une maison, ou bien suspendu à
un étrange appareil volant qui lui permettait de se déplacer le long des
façades sans l’aide du moindre cordage.


On rivalisait d’horreur dès qu’il s’agissait de
représenter son visage. Et les hommes, jaloux du succès romantique que le
cambrioleur obtenait auprès des dames, se vengeaient bassement en le dessinant
sous les formes les plus repoussantes. Tantôt c’était une face simiesque
coiffée d’un bonnet de cuir d’aviateur, tantôt une caboche de Quasimodo où rien
ne tenait en place, et plus couturée qu’une panse de brebis farcie. Les jeunes
filles poussaient des cris en découvrant ces caricatures et se cachaient les
yeux. Les enfants en rêvaient la nuit, ce qui ne les empêchait pas de les
collectionner.


Et les élucubrations reprenaient de plus
belle : funambule, équilibriste, ouvrier spécialisé dans la fabrication
des coffres-forts, serrurier émérite…


Bref, on ne savait qui il était, mais il était bel
et bien là, dans ce Londres qui renaissait lentement de ses cendres, où des
rues entières avaient été transformées en champs de ruines et où il n’était pas
rare de buter sur les débris de fonte de ces shrapnells que les gosses avaient
maintenant cessé d’enfermer dans des bocaux à confiture, tant ils étaient
nombreux.


Il y avait eu plusieurs affaires retentissantes et
non résolues. Le vol des bijoux de lady Colthram perpétré pendant que la
bonne dame donnait justement une fête pour les orphelins de Londres, leur
distribuant du thé chaud et des muffins confectionnés par ses propres
cuisinières. La mise à sac du Musée Royal d’archéologie, pendant laquelle le
scélérat écrasa à coups de marteau un scarabée sacré comme si c’était un simple
cafard. Mais aussi le remplacement de la momie de Kamhénâton III par un
mannequin de chez Boots, en toile de jute bourrée de son !


Il y eut aussi ce tableau de Constable, que Conan
Lord découpa avec des ciseaux pour en faire un puzzle dont il mêla les pièces
dans un sac ayant contenu des beignets à la morue. Quand on voulut le
reconstituer, on s’aperçut qu’il manquait la pièce centrale, la plus
importante.


De tels dérapages plongeaient les commentateurs
dans la perplexité. À qui avait-on affaire ? Un bandit soucieux de s’enrichir,
un vandale mené par d’obscures pulsions de vengeance ?


Un artiste raté ! titra le Star.
Un artiste blackboulé par la critique, et qui se venge de son
insuccès sur les grandes œuvres nationales.


Ainsi délirait la presse et s’échauffaient les
esprits. Conan Lord était tout le monde, Conan Lord n’était personne.


Sorti des décombres, portant encore sur lui l’odeur
chimique des explosions, Conan Lord accédait peu à peu au statut de fantôme.
Pétri à partir d’une poignée de brouillard, il était comme le fog :
insaisissable, anonyme, et s’infiltrant par la moindre ouverture…


Mais Conan Lord existait-il seulement ?
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L’appartement de Belgravia était vide et glacial.
Peggy, dès qu’elle en eut franchi le seuil, se dépêcha d’aller puiser une pièce
dans le bocal à confiture qui lui servait de tirelire et de la glisser dans la
fente du compteur. En raison des restrictions, la maison était alimentée au gaz
de houille, très toxique, aussi n’aimait-elle pas laisser le radiateur allumé
lorsqu’elle s’en allait. Un courant d’air aurait pu souffler la flamme de la
rampe, l’appartement se serait alors empli de vapeurs empoisonnées sans que
Seth songe un instant à quitter son fauteuil pour aller fermer la vanne d’alimentation.
Quand il avait une crise, Seth Warkowsky était à peu près aussi dynamique qu’une
momie dans son sarcophage.


Dès qu’elle eut allumé le radiateur, Peggy s’approcha
de la fenêtre. Seth était resté tel qu’elle l’avait installé en partant :
une couverture de l’armée ramenée jusqu’au cou, le regard fixe et vide. C’était
un bel homme d’une quarantaine d’années, aux yeux très clairs, dont les cheveux
grisonnaient sur les tempes et dont la lèvre supérieure s’ornait d’une fine
moustache couleur de cendre, semblable à celle de Mandrake le magicien. De
longues cicatrices, partant du sommet du crâne, traversaient son front pour
rejoindre ses sourcils, comme si sa tête avait un jour éclaté à la manière d’un
œuf, et qu’on avait eu le plus grand mal à recoller les fragments de la coquille
émiettée. C’était un peu ce qui s’était produit, du reste.


Peggy se pencha, lui caressa la joue sans obtenir
de réaction.


Seth avait été l’homme-obus du cirque Paddington.
Pendant des années, tous les soirs, il était descendu dans le fût d’un canon,
le corps enveloppé d’une combinaison d’amiante, le visage recouvert d’une
cagoule, la tête casquée de fer. Il ne trichait pas, comme cela se pratiquait
souvent dans les autres troupes. Chez Paddington, l’obusier était bel et bien
rempli de poudre noire, et lorsqu’il tirait, c’était une vraie déflagration qui
faisait vibrer le chapiteau. Seth Warkowsky jaillissait de ce tumulte, tout
environné de flammes et de fumée. Son beau costume argenté couvert de suie. Il
filait vers le haut de la tente, dans les airs, les bras le long du corps,
frôlant presque la toile tendue, puis amorçait une courbe gracieuse et
redescendait à la vitesse d’un homme tombant d’une falaise pour se réceptionner
dans un filet pas plus grand qu’un matelas.


C’était un numéro terriblement dangereux, qui
nécessitait beaucoup de précision. Seth avait tout calculé : la puissance
de la charge, la courbe balistique, l’endroit exact de l’impact et sa force de
pénétration. Ancien canonnier au 10th Battalion of the Royal
Scots, il possédait toutes les connaissances requises pour ce genre de
travail.


— Tu es complètement fou, lui répétait
souvent Peggy. Un soir tu brûleras vif à l’intérieur du canon. Ou bien la
déflagration t’arrachera les jambes. Tu seras bien avancé, hein ? Tu
trouves que la guerre ne fabrique pas assez de mutilés ?


Mais Seth ne voulait rien entendre. Il aimait être
au cœur de l’enfer, quand la poudre enflammée crachait son haleine de diable.
Alors il se sentait emporté par la tourmente, arraché de terre par la force d’un
cyclone.


— Tu ne peux pas comprendre, disait-il à
Peggy. C’est comme si j’habitais le cratère d’un volcan au moment de l’éruption,
et que je jaillissais vers le ciel avec la lave ! C’est
extraordinaire !


Non, décidément non, Peggy ne comprenait pas. C’était
vraiment des histoires d’homme, des folies de trompe-la-mort. Comme elle l’avait
prévu, les choses s’étaient mal terminées. Un soir, la charge trop puissante
expédia Seth plus haut que de coutume. Sa tête percuta la toile du chapiteau,
la creva, et l’homme-obus continua son trajet à l’extérieur, dans la nuit,
comme s’il comptait torpiller la lune. Au moment de retomber, par bonheur, il
heurta de nouveau la tente qui amortit sa chute, mais il percuta tout de même
le sol avec une rare violence.


Le casque l’empêcha de se tuer ; il fallut
toutefois rafistoler les os de son pauvre crâne fracassé comme on recolle les
miettes d’une potiche tombée d’une cheminée.


 


La jeune femme caressa une nouvelle fois le visage
couturé de l’ancien homme-obus.


— Je vais faire du thé, annonça-t-elle. Qui
en veut ?


Personne ne lui répondit, et elle s’aperçut que
Tiny était déjà parti s’enfermer dans sa chambre. Il n’aimait pas la voir
manifester trop de tendresse envers Seth, il était jaloux. D’une jalousie
discrète mais terrible, que les années n’affaiblissaient en rien.


Peggy soupira, la poitrine comprimée par un
mélange d’inquiétude et de tristesse. Frissonnante, elle alla se placer devant
le radiateur à gaz qui chuintait en répandant une lumière bleutée au travers de
ses micas. Il faisait encore trop froid dans l’appartement pour qu’elle puisse
se débarrasser de sa cape de nurse. Elle était angoissée, elle avait englouti
les derniers sous de la bande dans la location de ce logement nécessaire au
montage du « coup ».


Ils avaient beau accumuler les vols, les
cambriolages, au bout du compte ils se retrouvaient toujours aussi pauvres, l’argent
obtenu des receleurs passant presque intégralement en consultations médicales
pour Seth et Tiny. Les spécialistes se faisaient payer fort cher il est vrai,
et les charlatans encore plus ! Peggy ne voulait négliger aucune chance,
mais cela aboutissait à une situation bizarrement paradoxale : alors que
tout le monde les croyait riches à millions, ils en étaient réduits à se
nourrir de thé, de morue bouillie et de frites, quand ce n’était pas simplement
de tartines de margarine.


La jeune femme passa dans la cuisine, alluma le
brûleur sous la grosse bouilloire. Il restait à peine une poignée de thé dans
le caddy, et Tiny l’aimait très noir, additionné de lait concentré sucré qui
coûtait une fortune au marché noir.


Elle s’assit sur un tabouret, les yeux fixés sur
la bouilloire, attendant que le jet de vapeur fuse enfin du bec de tôle.


Tiny Flush, c’était autre chose.


Elle l’avait connu lui aussi au cirque Paddington,
et, de prime abord, elle avait cru avoir affaire à un enfant de huit ou dix
ans. Elle l’avait trouvé très beau, terriblement intelligent, s’exprimant avec
des mots qui n’étaient pas de son âge. Sa première pensée avait été :
« C’est un surdoué… Un gosse capable d’additionner trois cents chiffres en
moins d’une seconde, ou quelque chose comme ça. »


Longtemps, elle crut que Tiny parlait douze
langues, ou qu’il récitait intégralement la Bible à l’endroit et à l’envers, ou
qu’il suffisait de lui donner n’importe quel numéro de téléphone de l’annuaire
de Londres pour qu’il vous annonce sans se tromper le nom de l’abonné. Elle
avait souvent vu ce genre de choses par le passé, sous d’autres chapiteaux,
mais Tiny n’avait pas cette arrogance des enfants-vedettes, des phénomènes en
culotte courte. Il était triste et grave, pensif, ne jouant jamais avec les
autres mioches du cirque.


— Si personne ne vous a encore mise au
courant, je vais le faire, lui déclara-t-il un jour. Je sais que le vieux
Paddington préfère que la chose ne s’ébruite pas, mais je n’ai pas envie que
vous me considériez plus longtemps comme un gosse. En réalité j’ai vingt-cinq
ans.


Peggy avait d’abord souri, croyant à une
plaisanterie, mais le visage crispé de Tiny l’avait dissuadée de prendre les
choses à la légère.


— Je ne suis pas un nain, insista « l’enfant ».
Comme vous pouvez le voir, je ne présente aucune des caractéristiques
morphologiques propres à cette anomalie génétique. Je suis bien proportionné,
mes membres ont la longueur voulue, j’ai le visage d’un gosse de dix ans mais
je suis un adulte. Je suis un homme. En réalité je souffre d’une maladie
inhibitrice de la fonction thyroïdienne : la néoténie, qui bloque tout le
processus de maturation du corps. On appelle ça la pédogenèse. Ma croissance s’est
définitivement arrêtée à l’âge de dix ans, et si je ne trouve pas un moyen de
me soigner, j’aurai l’apparence d’un enfant toute ma vie, jusqu’à ma mort… Il y
a, dans la nature, un animal qui subit le même sort : l’axolotl, vous en
avez peut-être entendu parler ? C’est une sorte de triton qui vit dans l’eau,
bloqué au stade primaire de son évolution, alors qu’en réalité il a été conçu
pour perdre ses branchies, remonter à la surface et s’en aller gambader sur la
terre ferme comme n’importe quel lézard. Il est très rare qu’un spécimen
parvienne à passer le cap de la maturité. Mais cela peut se produire… une fois
sur des milliers. De temps à autre un axolotl réussit à muter, il devient
adulte, perd ses branchies et sort de l’eau. C’est un phénomène assez
mystérieux. Ce qu’il me faudrait, c’est mettre la main sur une substance
capable de débloquer mes fonctions thyroïdiennes, mais pour cela il me faudrait
de l’argent, consulter de grands spécialistes.


Peggy fut bouleversée par la détresse qu’elle
lisait dans les yeux de Tiny, elle aurait voulu le serrer dans ses bras, mais
elle craignait qu’il n’interprète ce geste comme un élan maternel qui l’infantiliserait
un peu plus.


Lorsqu’elle rencontra le vieux Paddington, pour
signer son contrat de dompteuse, elle ne résista pas au besoin de poser des
questions. Le patron du cirque, un ancien funambule autrefois mondialement
connu – qui s’était cassé la colonne vertébrale et ne tenait debout qu’au
moyen d’un corset de fer – lui confirma les dires de Tiny Flush.


— C’est vrai, grogna-t-il en tortillant sa
moustache blanche de Monsieur Loyal. Mais n’en parle à personne. Il ne faut pas
que ça se sache. Le numéro de Tiny ne marche que parce qu’on croit justement qu’il
est un enfant. Tu vas d’ailleurs travailler avec lui, alors fais gaffe. Il est
très mal dans sa peau, et à chaque nouvel anniversaire il a des idées de
suicide. Fourre-toi bien dans la tête que mentalement c’est un homme, un vrai.
Tu vois ce que je veux dire ? Les femmes ont toujours tendance à s’arrêter
à son apparence, à le traiter comme un gamin. Souvent, elles se promènent
devant lui à moitié nues, sous prétexte qu’à cet âge-là ça n’a pas de
malice ! Merde ! Tiny a vingt-cinq ans. Il a des besoins d’homme
contrairement à ce que pourrait faire croire son corps d’enfant.


Le vieux se dandina, mal à l’aise sous le regard
de Peggy. Ses joues couperosées, soulignées par les favoris blancs,
paraissaient violettes.


— Ma petite, murmura-t-il en jouant
nerveusement avec son chapeau haut de forme, je vais te mettre les points sur
les i. Tiny n’a jamais couché avec une femme, pigé ? Il pourrait,
physiquement rien ne l’en empêcherait, mais il n’a jamais voulu passer à l’acte.
Il a honte de son apparence. J’ai essayé de lui faire rencontrer des putains
spécialisées dans le dépucelage des jeunots, il a toujours refusé d’aller au
lit avec elles. Ce n’est pas sain, ça finira par lui monter à la tête. Les
nains c’est tout le contraire, si on les écoutait ils bourriqueraient nuit et
jour, la nature les a remboursés de cette manière-là du vilain tour qu’elle
leur a joué par ailleurs. Mais Tiny c’est autre chose. Alors fais très
attention, ce petit bonhomme, c’est de la dynamite.


 


La bouilloire chantait, Peggy s’ébroua. Elle
ébouillanta la théière et y jeta quatre cuillerées de thé noir, du Keemun, un
reste de splendeur. La station devant le fourneau à gaz l’avait réchauffée,
elle ôta sa cape de nurse, la suspendit à un cintre et alla l’accrocher dans un
placard. Puis, pendant que le thé infusait, elle se débarrassa de sa coiffe et
se déshabilla rapidement devant la flamme bleue du brûleur qui raréfiait l’oxygène
et rendait l’atmosphère de la cuisine irrespirable. Il fallait prendre soin de
l’uniforme car elle devrait le porter en permanence dès qu’ils auraient réussi
à s’introduire chez les Shieldrake. Les vêtements coûtaient cher, ils
provenaient tous d’un tailleur de Savile Row, mais ils étaient indispensables à
la crédibilité de leur couverture. Si l’on voulait que Tiny ait l’air d’un
baronnet en puissance de fortune, il fallait mettre le paquet et ne pas lésiner
sur les accessoires.


Peggy soupira ; deux mois plus tôt, après le
coup des bijoux de lady Colthram – que Tiny avait volés en se mêlant
à la foule des orphelins de la fête de bienfaisance – ils avaient été
momentanément très riches. Hélas, l’argent avait filé à une vitesse effrayante,
comme toujours. D’abord il y avait eu ce médecin spécialisé dans les
traumatismes de guerre qui prétendait pouvoir ramener Seth à la normalité au
moyen de piqûres dans le cervelet… et puis ce charlatan de Notting Hill Gate,
caché au fond d’une cave – un chimiste allemand de la cinquième colonne
parachuté par le Reich pour empoisonner le circuit d’eau potable de
Londres – et qui se déclarait capable de véritables prodiges génétiques.
Il assurait qu’en échange de quelques milliers de livres sterling, d’un faux
passeport et d’un billet pour l’Amérique latine, il débloquerait la thyroïde de
Tiny et ferait de lui un « magnifique aryen de six pieds six
pouces ».


Tout cela était affreusement dérisoire mais Peggy
refusait de s’avouer vaincue. Seulement l’argent filait, en pots-de-vin, en
faux papiers, en passages clandestins, en achat de substances chimiques
extrêmement rares qu’on ne pouvait se procurer qu’à prix d’or… et l’on
finissait par se retrouver à la case départ, les poches vides, en quête d’un
nouveau coup à monter, n’ayant connu que quelques mois de répit à la campagne,
loin de la police et des indicateurs.


 


La jeune femme enfila un gros chandail et une jupe
élimée. Elle ôta également ses bas pour ne pas courir le risque de les filer,
puis elle versa le thé, le sucra abondamment en essayant de ne pas penser aux
restrictions, et prit une tasse dans chaque main. Elle alla retrouver Seth au
coin de la fenêtre, entreprit de lui faire avaler le breuvage à petites
gorgées. Elle n’aimait pas quand il sombrait dans ces crises de torpeur
hallucinée. Il se mettait alors à bredouiller des phrases étranges qui
sonnaient comme des prédictions sibyllines. Peggy était superstitieuse. Elle
avait pris ce déplorable travers dans les milieux du cirque, en fréquentant les
tireuses de cartes et les chiromanciennes. Quand Seth commençait à parler d’une
voix détimbrée, qui faisait froid dans le dos, elle ne pouvait s’empêcher de
penser qu’il entrait en contact avec les puissances supérieures gouvernant le
monde, et elle notait sur un bout de papier tout ce qu’il disait pour essayer d’en
percer le sens caché. C’était lui, d’ailleurs, qui avait suggéré sans même s’en
rendre compte le pseudonyme dont la bande avait décidé de signer ses
crimes : Conan Lord. Le nom était tombé un jour de ses lèvres et Peggy l’avait
gardé en mémoire. Conan Lord. Cela sonnait bien. Cela éveillait en vous des
images d’officier de l’armée des Indes affrontant, sabre au clair, une bande
hirsute de montagnards Kurdes.


Tiny avait approuvé. En dépit de la disparition du
cirque, ils restaient des artistes, il leur fallait donc un nom de scène.
Chaque vol était pour eux une représentation, un numéro nocturne, dont le
public ne prendrait connaissance que le lendemain, par l’entremise des
journaux.


 


Seth s’étrangla avec le thé et toussa. Hors des
crises, il était normal, bien qu’un peu rêveur. On lui confiait des tâches
simples : conduire une voiture, faire le guet. Mais même pour cela il n’était
pas entièrement fiable. Il arrivait qu’on le retrouve endormi à son volant ou
absorbé dans une rêverie qui lui mettait le sourire aux lèvres. N’empêche, c’était
un survivant du cirque Paddington, et il n’était pas question de l’abandonner à
son sort.


Peggy lui essuya la bouche et lui parla doucement.
Elle le trouvait beau malgré ses cicatrices. Il avait un corps élancé, bien
musclé, à la peau très blanche. Elle avait été sa maîtresse dès le premier
soir, à la fin de la représentation. Depuis son accident, elle continuait à
faire l’amour avec lui, même s’il ne se rendait pas réellement compte de ce qui
se passait. Elle se demandait parfois si elle était amoureuse, ou si elle
essayait seulement de lui apporter un peu de réconfort. Lorsqu’ils étaient tous
les deux au lit, elle se mordait le dos de la main pour étouffer ses
gémissements car elle ne voulait pas que Tiny sache ce qu’elle était en train
de faire.


Elle n’ignorait pas, en effet, que « l’enfant »
l’aimait en secret et endurait les tourments d’une jalousie féroce. D’ailleurs
il l’émouvait, lui aussi, et elle ne savait comment se partager entre ces deux
êtres meurtris, elle que la nature n’avait affligée d’aucune injure physique.


Oui, elle était profondément émue par Tiny, et
bien souvent, en dépit de cette vérité qu’elle connaissait parfaitement, elle
était tentée de risquer une caresse maternelle, de l’attirer contre elle comme
on réconforte un enfant triste. Elle se reprenait toujours à la dernière
seconde, sachant que ce geste aurait blessé Tiny de la manière la plus cruelle.
Oui, elle avait beau savoir, c’était dur de se persuader que ce visage de petit
garçon cachait un cerveau d’homme, avec des sentiments d’homme, des pulsions d’homme.


Parfois, elle se disait que tout cela se
terminerait mal. Qu’ils finiraient par s’entre-tuer, qu’une telle situation
était intenable et déboucherait inévitablement sur un drame.


Seth murmura quelque chose, la faisant frissonner.
Elle tendit l’oreille. Il disait : « Il fait noir… Toute cette
nuit. » Elle éprouva un sentiment d’appréhension. Elle se demanda s’il ne
faisait pas allusion au tableau des Shieldrake, cette toile énigmatique sur
laquelle pesait une malédiction. Elle avait beau se répéter que tout cela était
idiot, elle ne parvenait pas à retrouver sa sérénité. On racontait que le
tableau nocturne avait causé la mort prématurée de ses propriétaires successifs
et qu’il ne faisait pas bon y toucher. Malgré cela, ou à cause de cela
justement, il faisait des scores prodigieux chaque fois qu’une galerie le
mettait aux enchères. Peggy avait peur de tout ce qui touchait aux ténèbres. À
l’époque où elle était dompteuse, elle portait en permanence sous son uniforme
écarlate une multitude de fétiches offerts par des bohémiens ou achetés à des
marabouts penjabi. Elle n’entrait dans la cage aux fauves qu’une fois
enveloppée dans cette armure illusoire composée d’une multitude de sachets
mystérieux, de médailles et de débris d’os suspendus à des liens de cuir.


Elle écouta chuchoter Seth. L’affaire Shieldrake n’allait-elle
pas leur porter malheur ?


 


Dans sa chambre, Tiny Flush s’était allongé sur le
lit de camp disposé près du radiateur à gaz. Il avait ôté ses chaussures et s’était
étendu tout habillé sous une couverture de selle portant la marque d’un
régiment de cavalerie de sa Très Gracieuse Majesté décimé aux Indes dans une
passe montagneuse de sinistre mémoire. Sur une caisse retournée, trônait sa
pipe à opium et son nécessaire : aiguille, réchaud, mais il n’aimait pas
garnir le fourneau lui-même, aussi ne fumait-il qu’en cas d’extrême nécessité,
quand l’envie d’en finir avec la vie faisait monter en lui l’irrépressible
envie de se jeter par la fenêtre. Aujourd’hui, il avait décidé de se contenter
de ses cigarettes de marijuana qui l’engourdissaient agréablement. Peggy n’aimait
pas qu’il fume, car le tabac marquait ses doigts et ses dents de traces
révélatrices, étonnantes chez un « enfant » de cet âge.


Il se demanda s’il aurait le courage d’aller ce
soir au Dragon de Soie. C’était risqué, bien sûr, mais chaque fois qu’il
se glissait dans le quartier chinois de Soho, il prenait soin de se grimer en
coolie de blanchisserie. L’habitude du cirque, des costumes, du maquillage, le
poussait à se travestir le plus souvent possible. Il est vrai que les traits de
son visage, très fins et d’une grande beauté, lui permettaient indifféremment
de se costumer en jeune garçon ou en petite fille sans que les grandes
personnes y voient malice.


 


Comme chaque fois qu’il fumait, les images du
passé envahirent son esprit. Il revoyait le cirque. Paddy, l’ancien trapéziste,
raide dans son corset, un fouet de postillon dans une main, un huit-reflets
dans l’autre. Et le rond de sciure de la piste, la poussière dansant dans le
faisceau des projecteurs.


Le vieux Paddington profitait de l’apparence de
Tiny pour faire palpiter le cœur des spectateurs. N’hésitant pas à passer pour
un bourreau d’enfant, il soumettait Tiny aux traitements les plus barbares.


Il y avait notamment ce numéro dans lequel le
« petit garçon » était enfermé dans une camisole de force, une
cagoule aveugle sur la tête.


— Mesdames et Messieurs ! braillait le
vieux. Regardez bien. Le tissu de cette camisole est enduit de soufre afin de
flamber plus vite. Quant aux poches qu’on a cousues ici et là, elles sont
remplies de poudre à canon ! Cette ficelle attachée à l’arrière du costume
n’en est pas une, en réalité c’est une mèche lente ! Un cordon Bickford
fait pour brûler deux minutes, pas une seconde de plus. Je vais l’enflammer, et
elle va se consumer en 120 secondes. Quand la flamme atteindra le costume,
la toile soufrée prendra feu, et la poudre noire contenue dans les poches
explosera. Inutile de vous dire que si ce charmant petit garçon se trouve
encore à l’intérieur à ce moment-là, il fricassera comme un poulet en cocotte
et que nous ramasserons ses abattis avec une pelle et un balai, comme le
crottin des chevaux !


À ce moment précis du discours, une partie de l’assistance
poussait des cris de protestation tandis que les hommes levaient le poing et
criaient des injures. Le vieux Paddy ricanait, se donnant des allures de
mauvais diable. Le public n’osait pénétrer dans le cercle de sciure pour
intervenir. On se regardait, incrédule. Était-ce vrai ? N’était-ce qu’un
numéro, une combine arrangée ? Mais il y avait cet enfant, cet adorable
petit garçon que l’affreux bonhomme ficelait au plus serré, bouclant lanières
de cuir et cadenas. Pour prouver ses dires, le grand-père indigne avait prélevé
une pincée de poudre dans la poche de la camisole et l’avait enflammée aux yeux
de tous. On avait bien vu qu’il s’agissait de gun powder à la manière
dont la farine noire s’était consumée en chuintant.


— Il n’y a aucune supercherie dans ce numéro,
claironnait le vieux moustachu. Vous allez assister à un véritable tour de
force, à une course contre la mort. Dès que j’aurai allumé la mèche, il ne
restera à ce charmant bambin que deux minutes pour se libérer de cette
authentique camisole provenant des surplus de l’asile de fous de Bedlam. Je dis
bien : 120 secondes. Je vous demande de ne pas vous affoler si par
malheur notre jeune artiste ratait son numéro. L’explosion ne serait pas assez
forte pour vous atteindre, car la poudre a été dosée pour ne tuer qu’une seule
personne : lui ! Et lui seul. Attention, attention, ladies
and gentlemen, vous allez connaître deux minutes d’effroi total.


Tiny, ligoté dans le vêtement de grosse toile,
était alors assis sur un tabouret, la mèche déployée derrière lui, telle une
interminable queue de souris. Paddy sortait alors sa boîte d’allumettes, en
grattait une ou deux qui refusaient bien sûr de s’enflammer, pour faire
durer le plaisir. Lorsqu’enfin le bâtonnet de bois daignait crépiter, il se
penchait avec lenteur, approchant la petite flamme du cordon qui crachait des
étincelles dorées. Dans les gradins on se levait pour voir la mèche se consumer
avec des feulements de chat en colère. On rigolait pour essayer de se rassurer.
« C’est truqué, affirmaient les hommes, c’est truqué, c’est
sûr ! »


Mais ils se trompaient, tout était vrai de bout en
bout : le soufre, la poudre à canon, la mèche… les deux minutes.


La seule précaution prise par Tiny avait consisté
à doubler la toile de la camisole avec de l’amiante pour se protéger des
flammes, mais on n’avait rien pu faire en ce qui concernait la poudre noire. Si
elle venait à s’enflammer, elle exploserait, arrachant les bras de « l’enfant »
ou lui ouvrant un énorme trou dans le ventre. Paddy avait longtemps hésité
avant d’accepter ce numéro, mais il n’avait pas tardé à se rendre compte que c’était
justement son attrait morbide qui remplissait les gradins.


À chaque représentation, Tiny se battait avec les
lanières de cuir, les cadenas. Il avait assimilé tous les trucs du grand
Houdini, et les serrures n’avaient plus de secret pour lui. Il était capable de
les ouvrir avec n’importe quel fil de fer recourbé, mais un accident était
toujours possible. Une fois, il se froissa un muscle en se tordant le bras pour
accéder à un cadenas, la douleur fut telle qu’elle priva ses doigts de toute
sensibilité et lui fit prendre un retard considérable sur le minutage déjà très
serré. Ce soir-là, il fut à deux doigts de voler dans les airs et d’éparpiller
ses tripes sur les curieux du premier rang.


Ses atouts consistaient en une extrême souplesse
et une très grande force musculaire des doigts qui étaient pareils à des petits
bâtons de fer. Sous ses dehors d’enfant rêveur, Tiny Flush pouvait tordre un
clou de charpentier entre le pouce et l’index.


À grand renfort de gesticulation il finissait par
s’extraire enfin de la camisole et s’éloignait le plus vite possible du costume
en roulant sur lui-même. Il avait généralement à peine le temps de toucher le
bord de la piste que le vêtement s’enflammait en crépitant, jetant une haute
flamme éblouissante. Presque aussitôt, la poudre explosait dans un tonnerre de
fumée, provoquant les hurlements des femmes et des enfants.


Quand le brouillard s’était enfin dissipé, le
vieux Paddington s’approchait, triomphant, et soulevait la défroque du bout de
sa canne à pommeau d’or, la présentant au public afin qu’il puisse bien
constater qu’elle était déchiquetée.


— Aucun trucage ! annonçait-il. Cet
enfant vient de risquer sa vie devant vous pour l’amour de l’art et du sport.
Dites-le bien à vos amis, qu’ils viennent nombreux demain soir, car qui sait si
le miracle se reproduira ?


Le numéro marchait bien, mais il coûtait une
camisole par représentation, et Paddington grognait souvent en faisant ses
comptes. À la fin, par souci d’économie, et en raison des restrictions dues aux
priorités militaires, on renonça à l’amiante. Tiny s’en moquait. Peut-être même
espérait-il que la charge de poudre lui arracherait un jour la tête.


Ses pulsions suicidaires s’étaient calmées avec l’arrivée
de Peggy Cableford. Elle était dompteuse, elle cherchait du travail car la
plupart des cirques renonçaient à présenter des numéros de fauves, étant donné
les difficultés rencontrées pour nourrir les bêtes. Le public aimait les
dompteuses qui exhibaient de belles cuisses nues. On se plaisait à imaginer les
dégâts que pourraient causer les griffes d’un lion vicieux sur une chair aussi
douce, et l’on frissonnait de terreur et de plaisir mêlés.


Encore une fois, ce fut Tiny qui eut l’idée de
transformer le classique numéro de domptage en un spectacle à faire dresser les
cheveux sur la tête.


— Voilà, expliqua-t-il à Paddy. Imagine un
peu. Je suis habillé en petit garçon, je suis assis au milieu du public, tout
au bord de la piste. Tout à coup je me lève, je marche dans la sciure et je m’approche
de la cage des fauves que les garçons de piste sont en train d’installer. J’ouvre
la porte et je m’y faufile ; brusquement entre le premier lion, je me
retrouve nez à nez avec lui et je commence à pleurer. Dans les gradins tout le
monde pousse des hurlements mais personne n’ose se risquer à me rejoindre, bien
sûr. À ce moment Peggy sort du public, habillée en nurse, elle s’arrache les
cheveux, supplie, prend Dieu à témoin. Finalement, elle entre dans la cage qui
est maintenant complètement remplie de lions, et entreprend de les repousser.
Alors commence le numéro de dressage proprement dit. Qu’est-ce que tu en
penses ?


Paddington pensa que c’était une foutue belle
idée, mais il avait un peu peur que les cris de la foule n’excitent les bêtes,
toujours extrêmement sensibles au tumulte. On décida de le présenter le soir
même, après une brève répétition.


Ce fut un succès. Les mères de famille se
dressèrent sur leur banc, hurlantes, se griffant les joues. Les hommes se
mordaient les poings, désireux d’intervenir mais tenus en respect par les lions
qui rugissaient dans un grand déploiement de crocs. Le duo de la nurse et de l’enfant
trop curieux venait de naître. Il fit le bonheur des campagnes deux années
durant, avant qu’un bombardement ne réduise le cirque Paddington en un monceau
de décombres.


 


Peggy alluma le chauffe-bain pour laver Seth qui s’était
oublié dans son pantalon. C’était assez courant lorsqu’il entrait en transe et
demeurait des heures sans bouger, à fixer un spectacle qu’il était seul à voir.
L’homme-obus se laissa déshabiller docilement. Bien qu’il eût cessé de s’entraîner,
il avait encore une belle musculature, et un ventre que le quadrillage des
abdominaux molletonnait de chair dure. La jeune femme l’aida à enjamber la
baignoire et à s’y asseoir.


« Des survivants, pensa-t-elle en savonnant
le torse de Seth. Nous sommes les derniers survivants du petit cirque
Paddington. »


Ce soir, elle avait envie de pleurer. En caressant
du bout des doigts les cicatrices de l’ancien trompe-la mort, elle revit la
toile grise du chapiteau, « couleur peau d’éléphant » avait-elle
pensé la première fois. Elle regrettait ce temps : les bravos, la lumière
des projecteurs, l’odeur des fauves hargneux. À la fin du numéro, quand elle
prenait Tiny dans ses bras pour l’asseoir sur le dos du lion, la foule
applaudissait à tout rompre. C’était la bonne époque, oui, maintenant les
cirques périclitaient les uns derrière les autres, tués par le cinéma ou les
feuilletons radiodiffusés. Cette foutue T.S.F. ! Les gens restaient
rencognés chez eux, au coin du feu, à écouter les voix nasillardes sortant du
haut-parleur. Ça ne coûtait rien et l’on n’était pas forcé de faire la queue
sous la pluie. Qui avait encore envie de voir des trapézistes, des dompteurs…
En fait de fauves, on avait eu les nazis, c’était difficile de faire
mieux !


Elle avait aimé cette comédie de la nurse-dompteuse
se ruant dans la cage aux lions pour sauver l’enfant dont elle avait la garde.
Plus d’une fois, cependant, Tiny lui avait fait peur. Il y avait chez cet être
meurtri un désir de mort toujours prêt à se réveiller. À plusieurs reprises,
elle avait eu l’impression qu’il cherchait à exciter les bêtes pour qu’elles se
jettent sur lui. Il gesticulait trop, et juste sous leur nez, ce qu’elles
détestaient par-dessus tout. Une fois, elle avait juste eu le temps de le tirer
en arrière par le col de son habit Buster Brown pour lui éviter le coup de
patte de Regina, la panthère noire irascible.


— Tu as eu tort, lui déclara Tiny ce soir-là.
Ça aurait donné du piquant au numéro. Avec la camisole c’était différent, mon
honneur était en jeu. Sauter avec la poudre, ç’aurait été admettre que j’avais
échoué devant les cadenas. Je ne pouvais pas admettre ça, aucune serrure n’est
capable de me résister. Aucune.


Peggy ne savait pas d’où lui venait cette science.
Le vieux Paddington, une nuit qu’il avait avalé force grogs, lui laissa
entendre que le « petit » avait été récupéré à sa sortie de l’orphelinat
par une bande de pickpockets qui l’avaient mis en apprentissage dans un centre
de formation clandestin où l’on dressait les marmots aux mille astuces de la
cambriole. Tiny y avait surpassé ses professeurs, s’attirant de solides
inimitiés qui l’avaient forcé à prendre la poudre d’escampette. Il possédait au
plus haut point le sens inné de la serrure. Il en connaissait tous les
mécanismes, il était capable d’en dessiner d’inédites dont un marchand de
coffres-forts aurait acheté les plans à prix d’or. Tout ce qui s’apparentait à
un verrou le passionnait. Il avait fabriqué ses propres outils et s’entraînait
constamment à forcer de nouvelles serrures, un bandeau sur les yeux, du coton
dans les oreilles, ne se fiant qu’aux vibrations détectées par ses doigts.


Peggy ne savait rien d’autre. Avait-il été
abandonné à cause de son infirmité, lorsque ses parents s’étaient rendu compte
qu’il resterait toujours un nain ? C’était possible. Elle aurait aimé lui
poser des questions, mais elle savait qu’il n’y répondrait pas.


 


Elle rinça Seth et le soutint pour l’aider à
sortir de la baignoire. Elle essayait de s’occuper pour ne pas penser à l’affaire
Shieldrake qui continuait à l’obséder. Ayant posé sur les épaules de l’homme-obus
un peignoir d’éponge volé dans un grand hôtel de Piccadilly, elle le conduisit
dans la chambre seulement meublée d’une malle-cabine et d’un matelas jeté sur
le parquet. Il faisait froid et humide. Le radiateur à gaz chuintait sans
parvenir à réchauffer l’atmosphère. Seth couché, elle s’assit à ses côtés, le
dos contre le mur. Elle avait envie d’une cigarette et d’un verre de sherry, ou
d’un énorme bol de punch brûlant avec beaucoup de vrai sucre et de citron.


Les yeux fixés sur les courtes flammes bleues de
la rampe à gaz, elle songea à la fin du cirque Paddington, en cette nuit d’hiver
où les bêtes grelottaient dans leurs cages.


Depuis le début de la guerre tout fichait le camp.
On avait le plus grand mal à nourrir les animaux, et le vieux Paddy en était
réduit à acheter en sous-main des chiens et des chats trucidés à des rabatteurs
plutôt louches. On avait déjà perdu Regina, la panthère noire, victime d’une
pneumonie qui l’avait tuée en l’espace d’une semaine. Les lions de l’Atlas
étaient pitoyables avec leurs côtes saillantes, leur ventre creux. Pis que
tout : la faim les rendait dangereux. Chaque fois qu’elle entrait dans la
cage, Peggy sentait l’angoisse lui serrer la gorge, et cela aussi c’était
mauvais, car les fauves repèrent très vite l’odeur de la peur qui les incite à
attaquer. Elle avait de plus en plus de mal à se faire obéir. Ils ne la
respectaient plus, ils ne voyaient désormais en elle que cinquante kilos d’une
chair fraîche ne demandant qu’a saigner. Un numéro de dressage est toujours
risqué, même avec des bêtes gavées jusqu’à la gueule. Aujourd’hui, on lui
demandait carrément de descendre dans la fosse aux lions, comme une
martyre ; à la moindre erreur, elle y passerait.


En fait, la bombe l’avait peut-être sauvée de la
boucherie, comment savoir ?


Cela se produisit au beau milieu du numéro, à l’instant
où elle courait rejoindre Tiny dans la cage. Tout à coup un grand souffle la
projeta en avant, la tête contre les grilles qui se désemboîtèrent. Elle n’avait
rien entendu, ni la sirène ni le sifflement de l’engin en piqué. Les flonflons
de l’orchestre avaient tout couvert.


Le souffle… Elle se rappelait le souffle,
énorme. Un vent de tempête qui l’avait à demi déshabillée.


Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle avait perdu ses
chaussures et sa jupe était troussée à mi-corps. La toile du chapiteau brûlait
dans la nuit. Elle reposait dans la sciure, la tête sur le flanc d’un lion tué
par la chute de l’un des mâts. Tout brûlait : les gradins, les cordages,
les échelles des trapézistes. Un cône d’aspiration s’était formé, chassant
brandons et flammèches vers le haut. C’était beau, cette colonne d’étincelles
qui ronflait dans la nuit.


Quelqu’un se pencha sur elle et la gifla. Tiny. Il
avait la figure noire de suie.


— Tout le monde est mort, hurla-t-il. Viens.
Il faut aller récupérer Seth dans la roulotte. Viens ou tu vas griller comme
les autres.


Quand elle se releva, elle prit conscience de l’odeur
de viande grillée qui flottait dans l’air. Des corps se consumaient, hommes,
femmes, enfants et animaux entassés pêle-mêle dans les décombres du cirque. La
toile du chapiteau claquait au vent tel le pavillon incendié d’un navire qui
sombre.


Elle suivit Tiny. Le souffle de l’explosion avait
culbuté les roulottes, les cages, les baraques de confiserie. Seul le maître
mât avait résisté, empêchant la toile de s’abattre sur les gradins. C’était
cela qui les avait sauvés. Le feu grondait, mangeant l’herbe, porté par des
substances chimiques qui lui permettaient de brûler même là où il n’aurait pas
dû.


« Du phosphore », pensa Peggy.


Ils eurent du mal à extraire Seth de la roulotte
effondrée. Ils s’enfuirent dans la nuit, sans un sou, sans même un vêtement de
rechange, tandis que le cirque Paddington disparaissait au milieu de la fumée
et des crépitements. Le bombardement continuait, peuplant la nuit d’explosions
aveuglantes. Les survivants se cachèrent dans un tunnel d’écoulement, en rase
campagne, et se pelotonnèrent les uns contre les autres. À l’aube, ils furent
rejoints par Lord Conan, le plus vieux lion de la ménagerie. Un ancêtre qu’on n’avait
même plus le cœur d’exhiber tant il se fatiguait vite. Il avait le poil roussi
et saignait d’une large plaie au flanc que Peggy ne parvint pas à panser. La
bête se coucha à leurs pieds, attendant en leur compagnie la fin du tumulte.


Quand l’aube se leva, ils ne possédaient plus
rien. Ils mouraient de faim et froid.


Encore une fois ce fut Tiny qui trouva le moyen de
les sortir de l’ornière. Un peu avant 10 heures, il pénétra en compagnie
du vieux Conan dans la banque de la petite ville en bordure de laquelle le
cirque Paddington avait planté son chapiteau pour la dernière fois. L’irruption
du fauve ensanglanté et de l’enfant noir de suie, hurlant comme un dément,
provoqua la fuite des clients et du personnel. Tiny mit a panique à profit pour
vider les caisses et ouvrir le coffre-fort. Ce fut cet argent frais qui leur
permit de reprendre visage humain et d’acheter un camion pour y cacher Conan,
le vieux seigneur des savanes africaines.


La bête soignée, engraissée, ils donnèrent six
nouvelles représentations du même numéro, à quelques variantes près.
Généralement, Tiny faisait irruption dans la banque, couvert de sang, les
vêtements en loques, et se laissait tomber sur le sol. Lord Conan – qui n’avait
presque plus de dents – entrait dans son sillage, et s’approchait de lui
pour lécher le jus de viande dont il avait le visage couvert. Naturellement,
tout le monde s’enfuyait, persuadé que le fauve achevait de dévorer l’enfant.
Tiny se relevait alors, et dévalisait les guichets, le coffre. Ensuite, il s’échappait
en courant, toujours suivi par Conan qui faisait le vide autour de lui. À un
coin de rue, les deux complices sautaient dans le camion et l’on quittait la
ville au plus vite.


Oui, c’est de cette manière que les survivants du
cirque Paddington s’étaient lancés dans le crime.


Aujourd’hui, la bande possédait un mews pas
très loin de Brompton Road, à deux pas de chez Harrod’s. Dans le jardin
de l’ancienne écurie ceinte de hauts murs couverts de lierre, on avait installé
Conan, le seigneur édenté, qui passait maintenant l’hiver au coin du feu, comme
un chat castré. On ne sortait de cette enclave que pour monter un coup, louer
un bureau ou un appartement destiné à servir de façade, comme c’était
présentement le cas.


Jusqu’à présent tout s’était merveilleusement
passé, mais l’affaire Shieldrake, avec son poids de ténèbres et de
malédictions, risquait de remettre en question ce fragile équilibre.
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Peggy se réveilla à l’aube. Elle resta un instant
pelotonnée contre le flanc dur de Seth, hésitant à quitter la tiédeur du lit.
Elle tâtonna sur le plancher pour saisir sa robe de chambre. Il faisait si
froid dans l’appartement qu’elle n’avait pas le courage de se lever, à demi
nue, et pour affronter les pièces vides et glaciales. Elle consulta sa montre.
Elle ne devait pas traîner, elle avait rendez-vous à 10 heures avec le
commanditaire de l’opération, un curieux petit bonhomme qui se faisait appeler
Smith et qui agissait manifestement pour le compte d’un groupe tenant à garder
l’anonymat.


Elle se leva après un dernier regard sur Seth. Il
dormait, plus raide qu’un gisant de pierre, les bras le long du corps. Il n’avait
pas bougé une seule fois au cours de la nuit et Peggy – se traitant de
folle – avait plusieurs fois vérifié qu’il respirait toujours. Serait-il
normal, tout à l’heure, lorsqu’il ouvrirait les yeux ? Avec lui tout était
possible. Il suffisait parfois de douze heures de sommeil pour que la crise
cesse comme par enchantement. Peggy se prit à espérer qu’en rentrant elle le
trouverait en train de chantonner dans la cuisine, ou de préparer des pancakes
avec de la farine de marché noir, car il était d’une gourmandise d’écolier dès
qu’il revenait à la vie.


Elle s’habilla en claquant des dents. Elle enfila
des vêtements usés, des chaussures à semelles de bois pour ne pas attirer l’attention.
Son tailleur avait été coupé dans un uniforme retourné, il était parfait pour
se fondre dans la foule. Elle se rendit dans la cuisine où elle se fit une
tasse de thé et mangea une tranche de pain avec un morceau de cheddar. L’odeur
douceâtre du haschich filtrait de la chambre de Tiny. Elle songea que « l’enfant »
était probablement abruti de drogue et qu’il lui faudrait un bon moment pour
émerger de sa torpeur. Elle ne le sermonnait jamais, cela n’aurait servi à
rien. Au moins le haschich le dispensait-il d’aller courir les fumeries de Soho
où le pire pouvait se produire.


Elle sortit par la porte de service, le chapeau
enfoncé au ras des sourcils. Une petite voix lui soufflait qu’il était encore
temps de tout arrêter. La combine, le vol… Elle frissonna en pensant à Richie
Shieldrake, cet affreux gamin potelé qui n’avait cessé de la lorgner par en
dessous lors de leur rencontre au square. Ç’avait été assez désagréable, ce
regard de gosse trop précoce qui traversait ses vêtements.


C’était simple : si elle n’allait pas au
rendez-vous, Monsieur Smith contacterait quelqu’un d’autre et l’affaire serait
classée.


Mais non ! Elle ne pouvait pas s’offrir
ce luxe. Il lui fallait de l’argent, et Smith devait justement lui apporter le
second versement ce matin. Il payait à crédit, méfiant comme un usurier. D’ailleurs
il avait une tête d’usurier : une peau de bougie percée de petits yeux de
homard.


Dans la rue, elle pressa le pas pour se réchauffer.
Très vite, elle se déplaça entre les ruines qu’on essayait de déblayer. Une
machine expédiait une grosse boule de fonte suspendue à une chaîne dans la
façade d’un immeuble carbonisé. Peggy grimaça, elle n’aimait pas la ville. Elle
avait passé toute son enfance sur une lande, à Bludbury, où ses parents
tenaient un petit élevage d’animaux dressés à l’usage des forains. Elle avait
grandi au milieu de singes, des lionceaux, des ours, partageant parfois leurs
puces. Elle avait aimé cette vie à la folie. À quatorze ans, son père l’avait
fait entrer pour la première fois dans la cage aux fauves afin de lui enseigner
les rudiments du dressage. Elle n’avait jamais eu peur des bêtes, elle se
sentait mieux en leur compagnie qu’en celle des humains. Elle se défiait des
hommes, de leur appétit de violence, de sexe. Elle n’aimait que Seth et Tiny
parce qu’ils étaient différents, blessés, malheureux, et qu’ils ne cherchaient
pas, sottement, à le dissimuler.


Elle dut s’arrêter pour laisser passer un engin
monté sur train chenillé qui grondait aussi fort qu’un char d’assaut. La ville
sentait la poussière, la craie, le bois brûlé. Des gosses jouaient en criant
dans les décombres des immeubles bombardés. On avait beau leur faire la chasse,
ils revenaient toujours, ne se plaisant qu’au milieu de ces meubles émiettés,
de ces objets tordus.


La station de métro était là, tout près. Des
barrières en interdisaient l’accès, car elle avait servi d’abri antiaérien et
avait été plusieurs fois pilonnée. C’était là que Smith donnait ses entrevues,
loin des curieux. Peggy s’assura qu’on ne la regardait pas, retroussa sa jupe
pour enjamber la barricade et dévala les marches.


Il faisait noir en bas ; elle dut allumer sa
lampe torche pour se repérer. Une lumière brillait au fond d’un couloir, un
bidon dans lequel on avait enflammé du pétrole, et qui jouait le rôle de
brasero. Peggy déboucha sur le quai en évitant de regarder la voûte lézardée
par les explosions. L’homme était là. Monsieur Smith, le chapeau melon sur la
tête, son petit corps replet enveloppé dans une pelisse râpée.


— Enfin ! s’exclama-t-il. Vous
croyez que je n’ai que ça à faire : vous attendre ?


Elle ne se laissa pas impressionner, elle sentait
qu’il avait peur d’elle. Il s’agenouilla pour ouvrir la valise de carton bouilli
qu’il tenait à la main.


— Tout est là-dedans, expliqua-t-il. Les
documents, les coupures de presse de l’époque. Il est important que vous
sachiez bien de quoi il retourne. Il ne s’agit pas d’un banal fric-frac. Cette
affaire est presque historique !


Il y avait une note de fierté dans sa voix. Peggy
fouilla dans le bagage du bout des doigts. Le halo de la lampe isola un
fragment de journal :


Horreur à la Maison Shelton ! Le monstre a
encore frappé ! La série sanglante continue… Qui sera la prochaine
victime ?


Elle aperçut des photos sur lesquelles on avait
collé des étiquettes portant des noms, et d’invraisemblables croquis –
très noirs – qui éveillèrent en elle une incontrôlable angoisse.
« Des dessins de fous » ne put-elle s’empêcher de penser. L’argent était
là, également, en liasses de bank-notes usagées.


— Je dois faire le point avec vous, dit le
petit homme d’une voix pressante. Vous avez établi le contact avec l’enfant
Shieldrake, c’est bien. Mais il se peut, qu’une fois sur place, vous ayez
besoin d’une parfaite connaissance de l’affaire qui nous occupe. J’espère que
vous n’êtes pas superstitieuse, car le climat de cette maison est un peu
bizarre. Vous connaissez l’histoire du Coupeur de Têtes, n’est-ce pas ?


Peggy haussa les épaules.


— Un peu, dit-elle, comme tout le monde. Vous
n’allez pas me faire un cours, j’espère ?


— Cela s’est passé au début du siècle, dit
Monsieur Smith sans s’émouvoir. En 1915, très exactement. Vous êtes bien sûr
beaucoup trop jeune pour vous en souvenir, mais cette affaire a défrayé la
chronique durant des mois.


Il s’était mis à parler en chuchotant, comme s’il
avait peur de réveiller un fantôme somnolent, sa voix sifflante résonnait sous
la voûte du métro. Il parlait à la manière d’un livre, d’un ton pédant, suçant
les mots avec des mines d’orateur au bord du cabotinage.


— Toute la tragédie s’est déroulée dans l’enceinte
de la maison qu’occupent actuellement les Shieldrake. C’est un bâtiment du
XVIIIe siècle, dans le style de John Nash. Du gothique à
colonnes de marbre, très blanc, typiquement « Belgravia ». À l’époque,
la maison appartenait à un certain lord Archibald Aloysius Shelton qui se
piquait d’aimer les arts. En réalité, il aimait surtout les danseuses, les
petits rats. Une foule de jeunes gens du meilleur monde s’y pressait, car on y
recevait trois ou quatre fois par semaine. Toute la gentry se
précipitait là, emplissant les salons, les fumoirs, les bibliothèques. Les
gosses de la bonne société y donnaient des récitals, chantaient, lisaient des
poèmes. On discutait sans fin de théories scientifiques ou politiques. Il était
de bon ton de se faire le défenseur d’une quelconque hérésie, de prôner l’inceste
entre frère et sœur par exemple, à la manière de Byron, des pharaons, ou encore
de disserter à n’en plus finir sur l’esthétique du duel, du suicide romain,
dont on codifiait le cérémonial. C’étaient des décadents, quelques-uns
envisageaient la guerre qui se déroulait en France comme une aventure
prodigieusement romantique. Ils parlaient de la « grande chance » qu’avaient
les Français.


Peggy écoutait sans dire un mot. On sentait que l’homme
récitait une tirade longuement mûrie, peut-être un extrait d’une étude
historique dont il était l’auteur clandestin.


Il évoqua avec un certain talent la maison, dont
les fenêtres restaient souvent illuminées jusqu’à l’aube, et qu’on
entrebâillait parfois pour renouveler l’air alourdi par les parfums, la fumée
des pipes, des cigares, et cet encens du Penjab qui brûlait en permanence aux
quatre coins des salons, installant une atmosphère étrange de temple sikh.


— Il y avait des bougies partout, dit-il. Des
centaines de bougies piquées sur des candélabres disséminés, car la lumière
électrique était proscrite. Et des idoles barbares, ramenées par Shelton des
quatre coins du monde. Ces réunions avaient des allures de complot, on avait
toujours l’air, sous couvert d’un récital, d’y préparer l’assassinat de quelque
personnalité en vue. Guy Fawkes et sa conspiration des poudres y étaient
vénérés. C’était un genre qu’on se donnait, une pose très appréciée des petits
dandies à chevalière armoriée. Aux alentours de minuit, une fille nue,
enveloppée dans un rideau de mousseline, montait sur une estrade pour lire
quelques pages d’un roman gothique : Le château d’Otrante, Les mystères
d’Udolphe… Les serviteurs soufflaient la moitié des chandelles. Puis c’étaient
des extraits des 120 journées de Sodome, et les dames se cachaient
derrière leurs éventails tandis que la respiration des messieurs se
précipitait.


C’est dans ce climat très particulier que s’était
produit le premier crime. Un matin, on avait découvert la tête tranchée de
Julie Potter, une jeune camériste, posée sur l’un des bancs de marbre de la
fontaine à motifs mythologiques. Elle avait les yeux grands ouverts et semblait
crier quelque chose, mais ses lèvres et sa langue étaient noires de sang
caillé.


Son corps, lui, se trouvait dans sa chambre, à l’étage
des domestiques, dans les anciens greniers à foin. Il se tenait assis sur une
chaise Windsor, pétrifié par la rigidité cadavérique. Entre les mains du
cadavre décapité, l’assassin avait placé un petit abécédaire à l’usage des
enfants. Un livre déjà ancien, aux illustrations décolorées par le temps.


— À cause de l’importance de l’hémorragie,
dit Monsieur Smith avec une grimace, on ne s’aperçut pas tout de suite qu’un
des dessins avait été entouré d’un cercle de sang. Un lion, un lion dessiné de
manière très naïve, mais, sur le moment, on ne sut quel sens donner à cette
indication.


— Comment les habitués de la maison ont-ils
réagi ? demanda Peggy. Ont-ils eu peur ?


— Pas du tout ! ricana l’homme au
chapeau melon. Vous n’y êtes pas ! Cela les a excités au contraire. Je
sais que c’est difficile à croire, mais, pour comprendre, il faut essayer de se
représenter le climat frelaté qui régnait dans ces réunions. C’était quelque
chose de morbide, une exaltation un peu perverse fortifiée par la pratique du
laudanum qu’on avait remis à la mode. Personne n’a pris la mort de Julie Potter
au sérieux, c’était comme une facétie. Une de ces blagues macabres qu’apprécient
les étudiants en médecine, vous voyez ?


— Et il y a eu d’autres victimes.


— Oui. Mais toujours des domestiques. Mary
Trenton, Helena Gray, Jenny Hansom… Toutes décapitées, leur tête exposée
quelque part sur un banc du parc, entre les mains d’une statue, ou posée dans
une vasque de fleurs. Les corps étaient toujours retrouvés dans la même
posture : assis sur une chaise, devant une table, un abécédaire entre les
mains. Mais chaque fois, le symbole entouré sur la page était différent :
une souris, un oiseau, un chat.


— Qu’est-ce qu’en a déduit la police ?


— Les gens de Scotland Yard étaient très mal
à l’aise. Il n’y avait que de grands noms aux soirées du lord. Des habitués de
la cour, des hommes politiques qui venaient là s’encanailler sous prétexte de
divertissement intellectuel. La première hypothèse retenue consistait à
supposer que la première lettre de chaque dessin coché dans l’abécédaire était
contenue dans le nom de l’assassin. L, S, O, C… Il était évident qu’il faudrait
encore attendre si l’on voulait avoir une chance de reconstituer le patronyme
du criminel. Mais, dès lors, on dressa une liste des habitués de la maison, et
l’on isola tous ceux dont le nom comportait ces quatre lettres. Seulement
voilà, fallait-il inclure le prénom… voire les prénoms ? Ce premier
tri n’apporta pas grand-chose, presque tous les invités se retrouvèrent
suspects.


— Il fallait donc attendre que d’autres
meurtres soient commis pour avoir une chance d’épurer la liste.


— Oui, admit Monsieur Smith. Une espèce d’hystérie
régnait dans la maison où l’on se réunissait presque chaque soir désormais
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Lorsque sonnaient les douze coups, on
soufflait toutes les chandelles pour donner au criminel le temps de faire son
travail. Les dames hurlaient, riaient, s’évanouissaient ; les hommes s’amusaient
à les terroriser. On inventait des jeux, on tirait à la courte paille une
victime consentante qu’on envoyait se promener toute seule à l’autre bout du
parc. Si elle revenait indemne, le maître de maison lui offrait un
cadeau : un très beau bijou ou un tableau de valeur qu’elle pouvait
décrocher du mur, à son choix.


Peggy frissonna.


— Ils étaient fous, soupira-t-elle.


Smith haussa les épaules.


— C’étaient là des amusements d’oisifs,
comblés de richesses et s’ennuyant à mourir, dit-il sourdement. Il y avait
quelque chose de sexuel dans ces jeux. Très souvent, les soirées dégénéraient
en orgies feutrées. Des dames et des messieurs partaient s’isoler dans de
discrets boudoirs. Certaines ladies s’y laissaient conduire les yeux bandés,
pour ne pas connaître le visage de leurs amants de passage. La proximité de la
mort, du crime, de cet assassin en maraude, exaltait les esprits. Et puis, ne l’oubliez
pas, les victimes étaient toujours des domestiques.


— Évidemment, fit Peggy avec une grimace
amère, c’était moins grave.


Smith reprit son évocation. Il parlait beaucoup
plus vite à présent, comme s’il avait hâte d’en finir.


Il y avait eu deux nouveaux meurtres :
Cecilia Holt et Mary Cork. Cette fois, les abécédaires donnaient les lettres A
(l’abeille) et H (la hache).


— Et quelle fut la réaction des
suspects ? interrogea la jeune femme. Ils protestèrent de leur
innocence ?


— Vous n’y êtes pas du tout, ç’aurait été du
dernier commun ! fit Monsieur Smith avec une pointe d’irritation. Bien au
contraire, ils revendiquèrent tous la paternité des crimes. Chacun s’accusant
avec un luxe de détails, soulignant qu’il n’avait pas d’alibi, détaillant sa
manière de procéder, s’inventant des mobiles tous plus farfelus les uns que les
autres.


— Lesquels ?


— Oh, toujours les mêmes. Les messieurs
prétendaient vouloir se venger d’une nurse ou d’une servante qui les avait
débauchés dans leur enfance. Des sottises, bien sûr, mais qui donnaient
prétexte à de longs débats, des simulacres de procès, des causeries sur le
thème : « Supprimer une mauvaise femme de chambre est-il un crime ou
un acte civique ? »


— C’est écœurant.


— Il y avait là beaucoup de jeunes gens. La
provocation était pour eux une seconde nature. Les douze « suspects »
fondèrent un club : Les bourreaux de la pleine lune. Les femmes se
disputaient leurs faveurs. Toutes voulaient avoir été, au moins une fois, la
maîtresse de ces assassins en puissance. Un climat extrêmement pervers s’était
installé, mais c’était comme une drogue, personne n’aurait voulu manquer le
rendez-vous du soir, l’extinction des chandelles au premier coup de minuit.


Smith évoquait maintenant la police réduite à l’impuissance,
enquêtant à pas feutrés dans cet univers de ducs et de comtes, de lords et de
pairs du Royaume. Les journaux jetant de l’huile sur le feu, parlant d’un
« nouveau Jack l’Éventreur ». On annonçait déjà que le coupeur de Têtes,
comme son illustre prédécesseur, appartenait aux milieux les plus huppés, et
que – toujours comme Jack – il ne serait jamais démasqué. Jeux d’aristocrates !
titra une feuille à tendance socialiste. Une certaine exaspération s’empara du
peuple. Qui tuait ? Qui s’amusait à massacrer les femmes de chambre comme
s’il s’agissait d’amasser des trophées au terme d’une chasse à courre ?


Il y eut un nouveau crime. Cette fois, l’assassin
choisit de décapiter une jeune femme de la meilleure société : Janet
Osborne-Shire dont l’époux était un banquier très en vue de la City. On trouva
son corps allongé sur un sofa dans l’un des boudoirs, et sa tête dans la huche
à pain, à l’office. L’abécédaire indiquait la lettre S, le serpent. Cela
jeta un froid ; d’un seul coup, les habitués des soirées de la maison
Shelton trouvèrent les choses beaucoup moins amusantes. Désormais le gibier n’était
plus uniquement constitué de domestiques.


Oui, une certaine gravité s’était installée, avec
le besoin de se défendre. La nuit, les rires commencèrent à sonner faux, et l’on
renonça à souffler les chandelles à l’instant des douze coups. Les messieurs s’improvisèrent
détectives, on commença à se suspecter les uns les autres, on prenait des
notes, on faisait l’appel pour vérifier les alibis. Dès que quelqu’un s’absentait,
on se jetait des regards entendus et l’on portait la main à sa pomme d’Adam.


Un soir, un jeune dandy imagina de débarquer à la
réunion le cou ceint d’un gorgerin prélevé sur une armure familiale. Cette
pièce de fer qui lui enveloppait la gorge depuis les clavicules jusqu’au menton
le protégerait, affirmait-il, de la hache du bourreau. La mode se répandit. Les
dames se mirent à porter des gorgerettes et les messieurs des gorgerins. Il
était assez étrange de voir deviser, dans la lueur des candélabres, ces gens de
la meilleure société à la nuque enveloppée d’acier, même si certains prenaient
la précaution de dissimuler l’inesthétique morceau de fer sous un charmant
foulard.


— D’ailleurs, observa Smith, on ne savait pas
quel instrument utilisait le criminel pour mener à bien son travail de
décapitation. La police parlait de « lame au fil extrêmement
tranchant », sans plus. Ce pouvait être un rasoir, ou une canne-sabre
dissimulée dans un fourreau d’ébène. De toute manière, les murs de la maison
Shelton étaient couverts de panoplies datant du Moyen Âge, et l’assassin n’avait
aucun mal à en décrocher un quelconque outil de sacrifice lorsque le besoin s’en
faisait sentir. La police fit valoir qu’un assassin récidiviste avait à cœur de
toujours utiliser le même matériel, par fétichisme. Dans le cas présent, cette
arme pouvait se composer d’une simple corde à piano, très fine, munie de deux
poignées de bois, aisément dissimulable.


— Abrégez, dit Peggy, comment cela s’est-il
terminé ?


— Deux hommes sont entrés en conflit, deux
détectives amateurs qui prenaient leur mission très au sérieux. Olton
Freemarks, un ancien colonel de l’armée des Indes, et Doob Stone-Martin, un
dandy connu pour sa passion de l’anatomie et son admiration pour Byron. C’étaient
des personnalités très fortes, un peu scandaleuses chacune à leur manière.
Freemarks avait quarante ans, des états de service magnifiques et une
réputation de boucher. Doob en avait vingt-trois, vivait de ses rentes, passait
pour aimer indifféremment les deux sexes, écrivait, peignait, sculptait et
rédigeait des traités d’anatomie comparée. Il collectionnait également les
fœtus anormaux dans des bocaux de formol.


— Qui accusait qui ?


— Ils s’accusaient l’un l’autre d’être le
Coupeur de Têtes. Doob accusait le colonel d’avoir contracté la manie des
sacrifices humains aux colonies, au contact des sectes fanatiques thugs. Le
colonel Freemarks accusait, lui, Doob, d’être un dépeceur pathologique n’étant
plus capable de se contenter de la seule dissection des cadavres.


— Qui avait raison ?


— On n’en sait toujours rien. Chacun
avait réuni sur son ennemi une somme de faits troublants : alibis
défaillants, mensonges, taches suspectes, inexplicables changements d’habits au
cours de la même soirée, etc. Une nuit, ils s’affrontèrent en une parodie de
procès organisé par l’assemblée ; le public des habitués prenant des
paris. La folie était devenue générale, on parlait de faire justice soi-même, d’organiser
une pendaison dans le parc. On but beaucoup. À l’aube, alors que la fatigue
gagnait les convives, on fit une pause. Doob Stone-Martin et le colonel
Freemarks en profitèrent pour sortir dans le parc dans un état d’exaspération
extrême. Personne ne fit vraiment attention à eux car les domestiques
distribuaient du punch à la cannelle. Les deux suspects gagnèrent la grande
serre pour s’affronter au revolver en un duel sans témoin. Ils étaient d’excellents
tireurs et se fusillèrent à trente pas l’un de l’autre. Chacun reçut une balle
en pleine poitrine, un coup mortel. Le jardinier japonais, qui passait ses
nuits recroquevillé de terreur dans sa cabane depuis le début des événements,
fut le premier sur les lieux. Il recueillit les dernières paroles des mourants
mais se refusa à les communiquer à la police. Comme il semblait très perturbé,
on comprit que l’un des moribonds avait confessé ses crimes au moment de rendre
le dernier soupir.


— Tiens tiens ! fit Peggy. Et qui
donc ? Doob ou Freemarks ?


Smith secoua la tête en signe d’impuissance.


— Personne ne l’a jamais su, dit-il dans un
souffle. Le jardinier s’est toujours refusé à déshonorer la famille du
criminel. Il ne voulait pas être à l’origine d’une perte de face et d’un
hara-kiri collectif. Cette histoire ne le regardait pas, il avait été élevé
dans le respect de la hiérarchie, des puissants, et, à ses yeux, la mort de
plusieurs servantes ne semblait pas un crime digne d’être reproché à un
samouraï. On a eu beau le menacer de la prison, le soudoyer, il a toujours
refusé de parler. On l’a condamné à trois ans d’incarcération pour entrave à la
bonne marche de la justice. Il a accompli sa peine dans le silence le plus
total, comme s’il était devenu muet. À sa sortie de cellule, il s’est retiré
dans une minuscule communauté shintoïste perdue quelque part dans les montagnes
d’Ecosse. D’après ce qu’on sait, il était plus ou moins devenu sourd, peut-être
à la suite d’une agression subie durant sa détention. Quand sa vue a commencé à
baisser, il a peint un tableau.


— Le tableau Shelton ?


— Oui. D’après ce qu’on raconte, cette toile
donnerait la solution de l’énigme sous la forme d’un rébus, d’une devinette. Ce
serait le seul moyen qu’aurait trouvé le jardinier pour soulager sa conscience
et ne pas emporter son secret dans sa tombe. Il y donnerait le nom du
meurtrier… du Coupeur de Têtes. Cette peinture fonctionne comme une sorte de
hiéroglyphe qu’il faut savoir interpréter. Jusqu’à présent personne n’y est
parvenu.


— Et c’est ce tableau que Vernon Shieldrake a
acheté il y a deux mois à la Tate Gallery ?


— Oui. Le bruit court qu’il passerait ses
jours et ses nuits à l’étudier, et qu’il aurait mis sur pied une nouvelle
hypothèse, un système d’interprétation complètement neuf. Selon lui, il serait
sur le point de déchiffrer le nom du coupable.


Smith avait prononcé ces dernières paroles avec un
halètement d’angoisse.


— Si je comprends bien, murmura Peggy, les
descendants de Doob Stone-Martin et ceux du colonel Freemarks ne tiennent pas à
ce que la lumière soit faite sur l’identité du coupable ?


— C’est exact, dit Smith en avalant
péniblement sa salive. Ce duel sans solution empoisonne leur existence depuis
trente ans. Chaque clan prétendant bien évidemment que le coupable : c’est
l’autre !


— Si Vernon Shieldrake a trouvé le moyen d’interpréter
le tableau, ils n’ont qu’à attendre. L’une des deux familles a au moins la
chance d’être lavée de tout soupçon.


— Vous n’y pensez pas ! glapit Smith. Et
l’autre ? Vous avez pensé à l’autre ? Elle risque le
déshonneur le plus complet. C’est ce que le jardinier avait très bien compris,
lui.


Peggy eut un sourire acide.


— Finalement, observa-t-elle, ni l’une ni l’autre
n’est véritablement certaine de l’innocence du grand-père, n’est-ce pas ?


Smith détourna la tête, embarrassé.


— Comment savoir ? soupira-t-il. Tout ce
dont on est certain, c’est qu’après la mort des deux hommes les crimes ont
cessé. Plus aucune tête n’a été coupée à la maison Shelton. L’un des deux était
donc bien le coupable, et l’autre le justicier, mais aucune des deux familles
ne veut courir le risque de se voir souillée par les travaux de Vernon
Shieldrake.


— Pourquoi n’ont-elles pas proposé à
Shieldrake de lui racheter le tableau ?


— Parce que cette toile vaut une fortune et
qu’elles ne sont pas assez riches pour le faire… et puis parce que Shieldrake s’entête
à vouloir jouer les déchiffreurs. C’est un oisif en mal de célébrité. Ce coup d’éclat
le flatterait, le pousserait en pleine lumière. Il n’a pas besoin d’argent, sa
femme, Irina, est très riche, elle lui passe tous ses caprices. C’est avec son
argent qu’il a acheté le tableau Shelton.


— D’accord, fit Peggy. Pour qui
travaillez-vous ? Pour les Freemarks ? Pour les Stone-Martin ?
Pour les deux en même temps ?


— Ça ne vous regarde pas, siffla le petit
homme. Votre travail consiste à mettre la main sur le tableau et à le détruire
de manière à ce que personne ne puisse l’utiliser comme moyen de chantage ou de
vengeance.


— Le détruire, tout simplement ?


— Oui, les deux familles veulent retrouver la
paix, cesser enfin de se poser des questions. Quand toute menace de révélation
aura été écartée, personne ne se préoccupera plus de cette histoire.


— Okay, dit Peggy. Le tableau, comment
faudra-t-il le détruire ?


— Ce sera extrêmement simple, dit Monsieur
Smith avec un sourire bizarre. Cette peinture a été conçue pour se détruire
elle-même. Écoutez plutôt…
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Avec quelques billets prélevés sur l’argent de
Smith, Peggy acheta du corned beef, du thé noir, de la bière, du pain et des
beignets de morue. Tout cela valait assez cher, surtout au marché noir, mais
elle en avait assez de se restreindre, surtout à l’aube d’un cambriolage qui
risquait de les expédier tous en prison, et pour longtemps.


Quand elle rentra, Seth avait repris connaissance,
elle y vit un bon présage. Ils improvisèrent un grand repas, allèrent tirer
Tiny de sa chambre et se goinfrèrent comme des ogres silencieux. Souvent,
lorsqu’ils étaient réunis, ils n’éprouvaient pas le besoin de parler. Ce
mutisme n’entraînait aucune gêne. Ils étaient bien, c’est tout. Ils mangeaient,
grognaient, rotaient et se jetaient des clins d’œil complices. Seth prépara une
énorme théière de Lapsang souchong fumé et l’on fit ronfler les
radiateurs à gaz pour tenter de vaincre l’humidité des pièces. Les hommes s’installèrent
pour digérer, une chope de bière à la main, tandis que la chaleur engourdissait
tout le monde. C’était l’un de ces moments heureux tels que les aimait Peggy,
une tranche de vie « normale » comme devaient en connaître les
honnêtes ménagères de Piccadilly ou de Ladbroke Grove.


Comme la nuit tombait, la jeune femme s’ébroua. Il
était temps de passer aux choses sérieuses. Pendant que Seth tirait sur sa pipe
en terre, elle s’isola dans le « bureau » meublé d’une simple chaise
et d’un classeur. Des photographies de la résidence Shelton étaient punaisées
sur les murs, côtoyant d’autres clichés représentant la famille
Shieldrake : Vernon, le père. Irina, la mère. Richie, le fils. Des plans d’architectes
annotés permettaient de décortiquer les lieux : maison, anciennes écuries,
roseraie, parc, bassin…


Peggy s’installa pour étudier le contenu de la
valise. De temps en temps elle prenait des notes sur un carnet. Smith avait
bien fait les choses. Le dossier était aussi complet que possible étant donné
les zones d’ombre de l’affaire.


Elle passa toute la soirée à étudier les rapports
contenus dans la petite valise. La biographie des deux suspects retint
longuement son attention et elle scruta les clichés découpés dans les journaux
de l’époque avec une curiosité teintée d’inquiétude. Cette affaire la mettait
décidément mal à l’aise et elle avait constaté avec une certaine irritation que
ses mains étaient devenues moites dès qu’elle avait commencé à manipuler les
documents accumulés par l’étrange Monsieur Smith.


Doob Stone-Martin était beau, arrogant, les
cheveux un peu trop longs. Il souriait avec une méchanceté suffisante, mais son
regard paraissait beaucoup plus âgé qu’il n’aurait dû. Il émanait de lui une
grâce un peu vénéneuse, alanguie. En fait, pensa la jeune femme, il avait l’air
d’un démon paresseux.


Olton Freemarks, lui, montrait un visage osseux,
marqué par les épreuves physiques et le dur climat des colonies. C’était une
tête anguleuse, au nez en bec d’aigle – un peu caricaturale, à la manière
de ces effigies sculptées sur les pommeaux de cannes-épées. Il avait le haut du
crâne dégarni et de gros favoris grisonnants. La bouche, sévère, se réduisait à
une ouverture rectiligne, dépourvue de lèvres : « une cicatrice
cautérisée » songea Peggy, un peu gênée par cette image mélodramatique
mais tellement juste.


Le jardinier japonais avait un nom imprononçable
que Peggy ne parvint pas à retenir. Elle décida de l’abréger en
« Chi », par commodité. C’était un jeune homme fluet, apeuré, dont
les cheveux coupés très court laissaient voir la peau du crâne. Ses paupières
bridées fendaient sa face plate comme deux coups d’un pinceau trempé dans l’encre
de Chine.


Quand elle estima qu’elle avait fait le tour du
problème, Peggy sortit de sa retraite et rassembla les hommes dans le salon,
autour d’un bol de punch. Là, elle disposa devant elle les pièces du dossier et
commença son exposé. C’était un moment très important car elle ne devait rien
oublier. Elle décida de rapporter très fidèlement ce que lui avait raconté
Smith dans les profondeurs du métro. Puis elle passa à la présentation des
protagonistes du drame.


— Lord Shelton avait fait la
connaissance du jardinier à Tokyo, dit-elle. C’était le fils d’un notable. Il
ambitionnait de devenir chef artificier à la cour de l’empereur. Pour cela, il
voulait étudier la chimie en Angleterre. Je sais que ça a l’air d’une blague,
mais les Orientaux attachent beaucoup d’importance aux feux d’artifice dont le
vacarme est censé éloigner les mauvais esprits. Son nom est à peu près
imprononçable, je l’appellerai Chi, pour abréger.


— Shelton l’a donc ramené dans ses
bagages ? demanda Tiny. Il parlait anglais ?


— Oui, répondit Peggy, car il venait d’une
famille de lettrés et Shelton lui a fait donner quelques cours de
perfectionnement. Chi s’est inscrit à l’université, mais il a raté ses études.
On ne sait pas pourquoi car c’était un garçon très intelligent. Peut-être
a-t-il souffert du racisme ambiant qui touchait également les hindous ?
Ses résultats, d’abord brillants, sont vite devenus déplorables. Bref, il a
tout laissé tomber mais il n’a pas osé rentrer chez lui, au Japon, car cet
échec aurait constitué une terrible perte de face pour sa famille. Shelton l’a
pris en pitié et lui a offert de l’héberger. Cependant le gamin ne voulait pas
être à sa charge, alors il a proposé à son bienfaiteur de devenir jardinier et
d’entretenir le parc. Il a bâti de ses propres mains une curieuse petite maison
aux cloisons en papier de riz, et il a commencé à vivre là, n’ayant presque
aucun contact avec le reste du personnel. Pendant longtemps, Shelton a été
persuadé que Chi se suiciderait, à cause de son échec universitaire. C’est
paraît-il chose courante au Japon, mais le gamin a paru se remettre. Il s’est
avéré que c’était un très bon jardinier, capable de faire pousser n’importe
quoi.


— Et si l’on parlait du tableau ?
proposa Tiny.


— J’y viens, fit la jeune femme. Mais le
tableau c’est Chi. C’est l’œuvre d’un esprit oriental, une sorte de cheminement
labyrinthique assez fascinant. On ne peut comprendre son fonctionnement que si
l’on sait qui l’a peint.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il ne s’agit pas d’une peinture
ordinaire. Outre qu’elle donne le nom du meurtrier, elle a été conçue pour se
détruire à la lumière du jour.


— Quoi ? aboya Seth. C’est une histoire
de fou !


— Pas du tout. Rappelez-vous : Chi avait
commencé des études de chimie, il s’était beaucoup intéressé aux pigments
anciens ou modernes, et il s’est souvenu de ce qu’il avait appris lorsqu’il a
décidé d’entreprendre son œuvre. C’est cela qui est formidable ! Il s’est
servi d’une substance qui noircit à la lumière blanche, et dont la formule
chimique ne vous dirait pas grand-chose. Cela signifie en gros, que si l’on
expose la toile en plein soleil, ou même sous une ampoule électrique ordinaire,
elle devient instantanément aussi noire que si on l’avait trempée dans du
goudron. La réaction est de l’ordre d’une fraction de seconde paraît-il. Une
oxydation foudroyante qui fait virer toutes les parties blanches au noir le
plus total. Or c’est un dessin qui ne fait appel à aucune autre couleur. Une
scène en noir et blanc, rien de plus. Beaucoup de noir et très peu de blanc.


— Mais alors, interrogea Tiny, comment a-t-il
fait pour le peindre ? Dans la nuit, à tâtons ? Ça ne tient pas
debout !


— Non, intervint Peggy, en utilisant une
ampoule inactinique. Une de ces lampes rouges spéciales dont on se sert dans
les laboratoires photographiques parce qu’elles n’impressionnent pas le papier
sensible sur lequel on développe les clichés.


— C’est tortueux, grogna Seth.


— C’est oriental, répliqua Peggy. Je suppose
qu’il a tenté de se venger de ceux qui l’avaient harcelé et mis en prison. Des
policiers et des juges qui voulaient à toute force faire la lumière sur
l’affaire du Coupeur de Têtes ! Grâce à son tour de passe-passe chimique,
faire la lumière sur le tableau, c’est justement l’obscurcir et rendre la
solution illisible !


— Mais on peut tout de même l’étudier à la
lumière rouge, non ? observa Tiny.


— Pas vraiment, soupira la jeune femme. Les
pigments sont très sensibles, même au rayonnement inactinique. Le temps qui
passe n’a rien arrangé. Probable aussi, que certains collectionneurs n’ont pas
respecté scrupuleusement les instructions de stockage : en boîte
hermétique, dans une enveloppe de caoutchouc. Il en résulte qu’aujourd’hui,
au-delà d’une exposition supérieure à dix minutes, la pâte commence à foncer. C’est
pour cette raison que très peu de gens ont pu contempler l’œuvre au cours des
trente dernières années. Chaque fois qu’on la sort de son emballage, elle
devient un peu plus noire. Les détails les plus fins disparaissent, engloutis
par l’oxydation. Je tiens à souligner le fait qu’il est impossible de la
photographier puisque la pellicule est justement inutilisable en lumière rouge.
Si l’on tentait un cliché, le film serait donc blanc, totalement transparent.


— C’est du délire ! siffla Seth.


— Non, observa Peggy. C’est une vengeance
orientale patiemment agencée. Chi a dû y penser pendant les trois ans qu’il a
passés en cellule. Je trouve ce pied de nez assez séduisant. Il nous a livré la
solution de l’énigme en nous empêchant pratiquement d’en prendre connaissance.
C’est une torture intellectuelle plutôt bien imaginée. Chaque fois qu’on a
voulu tirer la toile de son étui, on a abrégé sa durée de vie et on l’a rendue
un peu plus difficile à déchiffrer.


— Mais que représente-t-elle ? s’impatienta
Seth. On en a des descriptions, au moins ?


Peggy fouilla dans la valise et en sortit un
dossier débordant de dessins très sombres qui semblaient avoir été peints au
jus de chique.


— Voilà, annonça-t-elle, Colton Crawford, l’un
des précédents propriétaires du tableau a essayé d’en faire exécuter une
reproduction en l’exhibant devant une assemblée de dessinateurs. Chacun d’entre
eux avait pour mission de se concentrer sur une partie distincte de la toile,
divisée pour la circonstance en dix carrés fictifs. Il avait, dans ce but,
engagé des artistes réputés pour leur mémoire visuelle et leur coup de crayon.
Toute cette assemblée s’est entassée dans la chambre noire, et Crawford a sorti
la peinture de son emballage pour une durée de neuf minutes. Les types se sont
mis à gribouiller furieusement… et voilà ce que ça a donné.


Elle étala sur la table une dizaine de croquis
très noirs, terriblement embrouillés, constellés d’annotations manuscrites, de
corrections, de repentirs, puis une grande reproduction de la toile
reconstituée.


— Ça, dit-elle, c’est le puzzle obtenu une
fois les morceaux juxtaposés dans le bon ordre. C’est l’œuvre de Chi restituée
de mémoire, dans des conditions de travail extrêmement précaires dix hommes se
bousculant autour d’une table pour essayer de reproduire à la perfection un
dessin très sombre. La lumière inactinique, rouge sombre, réduisant la
visibilité à presque rien. C’est donc un document approximatif, qu’il faut
considérer avec la plus grande prudence.


Le silence se fit. Tous fixaient à présent la
photographie étalée en travers de la table. Elle était terriblement angoissante
avec ses masses noires, son paysage nocturne à demi digéré par les ténèbres. C’était
comme une scène de cauchemar se reflétant par une nuit de pleine lune dans l’eau
croupie d’un étang. On distinguait le parc, la verrière en voûte de la
roseraie, et, sur le sol, les corps ensanglantés des deux duellistes à la
poitrine trouée. Leurs visages avaient été saisis avec une grande exactitude.
Ils avaient l’air de flotter à la surface d’un lac obscur dont le niveau n’aurait
cessé de monter, annonçant quelque inondation ténébreuse qui, bientôt,
submergerait tout.


Ils reposaient sur le dos, le revolver à la main,
les yeux écarquillés, pleins d’une expression de stupeur.


Autour d’eux, surgissant des buissons de roses,
les victimes décapitées formaient une étrange garde d’honneur. Chaque femme
assassinée tenant sa tête entre ses mains, à la hauteur de son ventre, dans une
attitude d’offrande. Des bêtes stylisées, qui paraissaient sortir d’une
nomenclature de symboles héraldiques, se pressaient contre leurs jambes tels
des chats faisant le dos rond. Un lion, un chat, une énorme abeille. Les
cadavres étaient habillés en soubrette, avec coiffe de dentelle et petit
tablier blanc. Les roses avaient poussé sur elles, les enlaçant de leurs tiges
épineuses, si bien qu’elles se fondaient dans la végétation de la grande serre.


— C’est à vous flanquer des cauchemars
pendant une semaine ! fit Tiny en frissonnant.


— Regardez bien les têtes coupées, dit Peggy
en les désignant de la pointe d’un crayon. Chacune est le portrait exact d’une
victime. Elles sont toutes là : Julie Potter, Mary Trenton, Helena Gray…
toutes les sept. La bestiole qui se tortille à leurs pieds, est celle qu’on a
trouvée cochée dans l’abécédaire qu’elles tenaient dans les mains au moment de
leur mort. Un lion, une souris, un oiseau, un chat.


Les deux hommes s’étaient penchés sur le dessin.
Tiny s’empara d’une loupe pour examiner les têtes coupées.


— Chaque figure a une expression différente,
observa-t-il pensivement. Non. Ce n’est pas ça. Chaque bouche s’ouvre
différemment ! Oui, comme si elle poussait son propre cri, ou comme si
elle se préparait à dire quelque chose…


— Tu as mis le doigt dessus, fit Peggy. On a
prétendu que chaque victime prononçait une lettre contribuant à former le nom
de son assassin. Rappelez-vous : Chi était devenu sourd. Au monastère il
avait pris l’habitude de lire sur les lèvres pour communiquer avec les autres
reclus. Habitude à laquelle il s’était probablement déjà familiarisé en prison
puisque c’est une manière de « parler » couramment utilisée chez les
détenus. Certains théoriciens ont avancé qu’il s’était servi de ce don pour
donner aux bouches des victimes la forme précise qu’adoptent ordinairement les
lèvres pour prononcer des sons bien précis, et qu’il suffisait donc de faire
décrypter ces mouvements silencieux par un sourd pour connaître le nom de l’assassin.


— Est-ce qu’on la fait ? demanda Seth.


— Oui, Crawford la fait, répondit la jeune
femme. C’était un passionné de cryptologie. Il voulait à toute force percer l’énigme
du tableau, découvrir l’identité du Coupeur de Têtes.


— Et qu’est-ce que ça a donné ?


— Pas grand-chose. Il a fait venir des
spécialistes travaillant dans un centre de rééducation pour sourds et muets, il
leur a montré les dessins. Ils ont dit que le mouvement des bouches n’était pas
assez bien représenté pour qu’on puisse se faire une idée exacte. Ils voulaient
tous consulter le vrai tableau, pas la reproduction. Crawford a dû les emmener
dans la chambre noire, sortir une nouvelle fois la toile de son emballage pour
l’exposer à la lumière rouge.


— Et à chaque fois, bien sûr, commenta Tiny,
le tableau fonçait un peu plus.


— Oui. Mais ils ont déterminé que chaque
bouche articulait distinctement une lettre de l’alphabet.


— Les lettres cochées dans les abécédaires,
bien sûr !


— Non, pas du tout. Cela donnait M. A.
R. G. A. R. E… On a immédiatement pensé à « Margareth ». S’il
manquait deux lettres, c’est simplement que l’assassin n’avait pas eu le temps
d’aller jusqu’au bout de son projet.


— Margareth ? s’étonna Tiny. Mais aucun
des deux types ne s’appelait comme ça !


— Je sais. Quant aux animaux choisis dans les
abécédaires, on a émis l’idée qu’ils symbolisaient un trait de caractère bien
particulier des victimes.


— Comment ça ? grogna Seth.


— Hé bien, on a dit que Julie Potter était
considérée comme une lionne en amour, qu’Hélène Gray avait une cervelle d’oiseau,
que Mary Trenton était craintive comme une souris, Jenny Hansom fausse comme un
chat, Cecilia Holt travailleuse comme une abeille, Mary Cork tranchante comme
une hache, et la demoiselle Osborne-Shire une vraie vipère. Ces conclusions
ressortent d’une enquête menée auprès des autres domestiques.


— D’accord, je veux bien, soupira Tiny, mais
le sens de tout cela ? Le nom de l’assassin ?


— On le cherche encore, dit Peggy. Si on le
connaissait, le tableau ne vaudrait plus un penny et on ne nous paierait pas
pour le détruire.


Le silence se fit. Ils contemplaient tous la
reproduction goudronneuse. Les buissons de roses et ces femmes au cou tranché
tenant leur tête entre leurs mains. Ces visages, minuscules mais terriblement
expressifs, aux yeux pleins d’un désespoir insondable. Elles avaient l’air de
pleurer, la bouche entrouverte sur une plainte muette.


En les observant, Peggy ne pouvait s’empêcher de
reproduire le mouvement de leurs lèvres, comme ces enfants à qui l’on apprend l’alphabet.


— Abécédaire, alphabet… murmura-t-elle
pensivement. Il y a un lien. Une analogie. Et ces femmes en rang, bien
alignées, bien sages. On dirait des écolières, vous ne trouvez pas ? Elles
ont l’air de faire partie d’une chorale ou de réciter une leçon.


— Une école, fit Tiny. Ça fait penser
à des élèves dans une école, mais ça ne mène nulle part. Est-ce qu’une certaine
Margareth fréquentait la maison Shelton ?


— Non, fit la jeune femme. On a vérifié, bien
sûr. Aucune des habituées ne portait ce prénom. Aucune domestique non plus.
Personne, absolument personne.


— Faut-il comprendre que c’est ce mot que le
jardinier a entendu prononcer par l’un des deux types ?


— Margareth ? s’étonna Seth. Le mec
meurt en disant « Margareth » ? Bon sang, ça ne signifie
rien !


Ils parlaient sans se regarder, incapables de
détacher les yeux du tableau. Chi s’était également représenté, agenouillé, à
égale distance des deux moribonds, dans une attitude d’humilité très orientale.
Il semblait regarder vers l’horizon, hors du cadre.


— Est-on sûr des lettres prononcées ? s’enquit
Tiny.


— Vous pouvez comparer, proposa la jeune
femme. Tenez, voyez ça. C’est un fac-similé des abécédaires découverts entre
les mains des victimes. Tout à la fin, on y trouve ceci…


Elle feuilleta la brochure, s’arrêta sur une page
divisée en carrés. Dans chacune des cases, un petit garçon joufflu s’appliquait
à prononcer une lettre de l’alphabet en accentuant exagérément le mouvement de
ses lèvres : A, B, C, D… Il semblait particulièrement heureux de se livrer
à ce concours de grimaces.


— On dirait que Chi s’est inspiré de ces
dessins, observa Tiny.


— Il l’a probablement fait pour nous rendre
le message plus compréhensible, et parce que son accent japonais lui
interdisait de prononcer correctement nos lettres. Il avait besoin d’un modèle
parfait. Mais l’ironie n’est sûrement pas absente. N’oublions pas que l’affaire
du Coupeur de Têtes a gâché sa vie et l’a expédié en prison. Il paraît même
que, pendant sa détention, on a plusieurs fois tenté de l’assassiner.


— Qui ? Des détenus soudoyés par l’une
ou l’autre des familles suspectées ?


— Sans doute. À deux reprises, sans l’intervention
d’un gardien, il aurait été massacré. On a fini par l’isoler des autres. Mais c’était
très cher payé pour avoir seulement gardé le silence. Il a dû en concevoir une
grande haine envers tous ceux qui l’avaient conduit là.


— Et si le tableau ne signifiait rien ?
proposa Seth. Si c’était un casse-tête sans solution ? Si c’était
justement la vengeance de Chi ?


— Un Occidental aurait pu le faire, dit
Peggy. Pas un Japonais. Chi avait beaucoup trop le sens de l’honneur pour nous
berner aussi grossièrement. Il a toujours affirmé connaître le nom de l’assassin.
C’est ce qui ressort de tous les interrogatoires. Il a dit textuellement aux
gens de Scotland Yard : le nom du criminel est sorti de la bouche de l’homme
qui mourait… C’est là, dans le rapport d’enquête.


— D’accord, mais Margareth ? Ni
Stone-Martin ni Freemarks ne s’appelaient Margareth !


— De toute manière, dit Peggy avec un soupir,
nous ne sommes pas là pour résoudre l’énigme de la maison Shelton, mais pour
empêcher, justement, qu’on la résolve un jour. Notre boulot, c’est de mettre la
main sur le tableau et de l’exposer à la lumière jusqu’à ce qu’il devienne complètement
noir. Ainsi, le dossier sera définitivement clos.
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Le téléphone sonna le lendemain matin. C’était la
gouvernante irlandaise, Olivia Oldfoks, qui désirait transmettre à Peggy une
invitation au nom de sa patronne, Madame Irina Shelton-Shieldrake. Elle ne put
d’ailleurs en dire davantage, car le petit Richie lui arracha le combiné des
mains et, d’un ton impérieux, ordonna à Peggy de lui passer Tiny.


— Oui ? dit ce dernier en prenant
instinctivement sa voix d’enfant sage.


— Oh ! lança précipitamment Richie, je
suis content de vous entendre, j’ai hâte de vous voir. J’ai beaucoup pensé à ce
que vous m’avez dit l’autre jour et j’ai de grands projets. Dépêchez-vous de
venir, ma mère est d’accord. Je vais dire à la cuisinière de préparer un tas de
gâteaux et des litres de limonade.


Il continua ainsi un bon moment, parlant de plus
en plus vite au point qu’on finissait par ne plus comprendre un mot de ce qu’il
disait, puis la gouvernante débattit avec Peggy des modalités du rendez-vous.


— Voilà, dit la jeune femme en raccrochant.
On y est. Maintenant il va falloir jouer serré. Le tableau est dans une chambre
forte, à toi de l’ouvrir. Plus vite tu réussiras, moins nous courrons de
risques. Le grand danger, c’est, bien sûr, qu’Irina Shieldrake cherche à se renseigner
sur nous. Seth va rester ici, déguisé en majordome, mais tu le connais : s’il
a une crise, il ne pourra pas jouer son rôle correctement.


— Je ferai aussi vite que possible, assura
Tiny. Le problème c’est que je vais avoir cet affreux moutard sur le dos toute
la sainte journée.


— Ne le contrarie pas, surtout ! Le pire
qui pourrait arriver serait qu’il nous fasse jeter dehors parce que tu lui
aurais déplu. Ça s’est déjà produit avec ses précédents
« camarades ». Il est très capricieux. Tyrannique. Ne redresse pas la
tête, même s’il essaye de te pousser dans tes derniers retranchements. Nous
sommes dans une mauvaise passe et nous avons besoin de l’argent de Smith. Apparemment,
c’est un coup facile. On entre dans la chambre forte, on tire le tableau de son
emballage, on l’expose à la lumière, on le remballe et l’on fiche le camp.
Avant que Vernon Shieldrake ne s’aperçoive de quoi que ce soit, nous serons
loin.


Ils firent leurs bagages, puis étudièrent une
dernière fois les plans ainsi que les phrases codées dont ils usaient en public
pour se transmettre des informations de première importance. C’était un lexique
assez complexe, qui n’appartenait qu’à eux, et où les étrangers ne voyaient pas
malice. Ils n’emportaient rien, aucun outil suspect, pas de valise à double
fond – cette astuce n’ayant d’ailleurs jamais trompé aucune femme de
chambre un tant soit peu curieuse. Tout reposerait sur la science de Tiny et
son habileté à percer les secrets des serrures de sûreté. S’il avait besoin d’outils,
il les fabriquerait sur place à l’aide d’épingles à cheveux, de trombones, de
cure-pipe. Vaincre la chambre forte serait avant tout une question de
sensibilité tactile et d’oreille. Tiny savait à merveille repérer le son d’un
culbuteur, sans doute en grande partie parce que son oreille « d’enfant »
avait été préservée de ce durcissement du tympan qui, chez l’adulte, rétrécit
considérablement le champ des perceptions auditives.


Une fois prêts, ils se firent conduire par
Seth – costumé pour la circonstance en chauffeur de maître – jusqu’à
la grille de la maison qu’occupait la famille Shieldrake. Leurs bagages
renfermaient du linge de qualité, les photographies fictives des supposés
« parents » de Tiny, des lettres de notaire, des certificats de
titres, bref, une paperasse destinée à accréditer la qualité de baronnet du
petit garçon si quelqu’un se mettait en tête de fouiller subrepticement les
valises.


Peggy enfonça le bouton de la sonnette. À cause de
la végétation assez dense du parc, le fog stagnait entre les murs d’enceinte
alors qu’il s’était dissipé partout ailleurs dans le quartier. Seth avait
descendu les bagages, et attendait, debout près de la Bentley de location, qu’on
lui donne l’ordre de repartir. La casquette à visière dissimulait en partie ses
cicatrices. Un vieil homme en tablier de jardinier apparut. Il était essoufflé
et s’excusa d’avoir fait attendre les visiteurs. Il eut du mal à ouvrir le
vantail de fer forgé au moyen d’une grosse clef qui lui donnait l’allure d’un
geôlier de la Tour de Londres. Il paraissait assez vieux pour avoir connu les
sombres soirées de lord Archibald.


Peggy se présenta. Le vieillard leur affirma qu’ils
étaient attendus et leur montra le chemin. Remorquant tant bien que mal les
valises, il se déplaçait avec peine sur le sentier tapissé de gravillons
blancs. Pour le moment on ne voyait pas grand-chose, le fog entassait sa ouate
entre les murs du jardin et Peggy trouvait oppressant de s’avancer ainsi à l’aveuglette
en un territoire où le sang avait jadis coulé de façon aussi atroce. Enfin,
tout à coup, la maison Shelton sortit de la brume, telle une falaise dissimulée
par le brouillard, et que le pilote, debout à la proue de son navire, aperçoit
trop tard, à l’instant même où il va la percuter de plein fouet. C’était bien
sûr une construction à fronton, avec des bandeaux de bordure et des colonnes
gothiques. Elle jaillissait, très blanche, des pelouses encore spongieuses de
la dernière averse. Peggy savait qu’on la disait copiée sur Leighton House, la
demeure du célèbre peintre historique de la Royal Academy. Comme cette
dernière, la maison Shelton possédait un hall arabe à la décoration orientale
dans les tons bleus, ainsi que des carrelages de Damas et du Caire. On y avait
installé des fontaines intérieures, qui faisaient entendre leur murmure au
milieu des salons, et des serres tropicales où poussaient des palmiers nains,
des cactus et des droséras. Une flore que lord Shelton avait ramenée de
ses voyages, comme ces grandes fresques de hiéroglyphes volées aux tombeaux de
la Vallée des Rois, et acheminées en secret jusqu’en Angleterre. À une époque,
la résidence était devenue une sorte de gigantesque musée sans vitrines, où les
objets rares étaient entassés n’importe où, n’importe comment. Les visiteurs s’asseyaient
sur les sarcophages et une dalle funéraire servait de table basse pour le thé.
L’atmosphère était celle d’un hangar, ou plutôt de ces sous-sols de musée où l’on
stocke le trop-plein des donations mineures dont on ne sait que faire. Le vieil
Archibald aimait se donner des airs d’iconoclaste et choquer les dames de la
bonne société comme l’avait fait Burton, le grand explorateur, au siècle
précédent.


Bien qu’elle s’y fût préparée, Peggy éprouva un
frisson désagréable en découvrant l’étendue du jardin avec ses roseraies non
taillées, ses statues oubliées au milieu des massifs de verdure, et qui
semblaient se débattre contre l’engloutissement végétal, tels des aventuriers
avalés par les sables mouvants. Ainsi c’était là que le Coupeur de Têtes avait
commis ses « sinistres forfaits » ! Les hauts murs isolaient la
résidence du reste de la ville, faisant d’elle une enclave étrangement
silencieuse.


— C’est à peu près aussi réjouissant qu’un
cimetière ! siffla Tiny. Pas étonnant que le gosse ne réussisse pas à se
faire de petits camarades. S’il s’obstine à les inviter dans cette morgue.


Il exagérait à peine. Le parc était vert, joliment
agencé, mais la blancheur excessive de la maison rappelait ces mausolées de
grande famille qui trônent dans les cimetières huppés.


— Regarde ! souffla la jeune femme en
désignant une petite maison japonaise aux cloisons en papier de riz assez mal
en point. C’est la cabane de Chi. Ils l’ont conservée !


La cahute était entourée d’un jardin de pierres,
dans la tradition zen. En regard de la pesanteur gothique de la maison Shelton,
elle paraissait terriblement fragile.


— Dire qu’il a passé toutes ses nuits
là-dedans, murmura Peggy, pendant que le Coupeur de Têtes rôdait au-dehors.


Elle fixait les cloisons de papier avec une
horreur non dissimulée, s’imaginant à la place du jardinier, recroquevillée sur
une natte, l’oreille tendue pour épier les bruits de la nuit, le craquement du
gravier sous la semelle du rôdeur. Dieu ! Il avait dû grelotter de terreur
à chaque coucher de soleil.


— Là-bas c’est la serre, observa Tiny. La
fameuse roseraie où Doob et Freemarks se sont fusillés. Je ne voyais pas ça si
grand.


C’était en réalité un dôme de verre soutenu par
des poutrelles d’acier qui aurait pu servir de pavillon d’exposition. Les
arcs-boutants étaient peints en blanc et soigneusement entretenus, sans la
moindre piqûre de rouille.


— N’ayons pas l’air trop au courant, fit
Peggy. Ne perdons pas de vue que tu n’as pas grandi à Londres, et puis tu es
beaucoup trop jeune pour avoir entendu parler de cette histoire.


— Attention, chuchota Tiny, voilà la nurse,
ton amie Olivia.


En effet, la gouvernante du petit Richie trottait
dans l’allée centrale pour venir à la rencontre du couple. L’excitation lui
faisait les joues roses. Peggy songea qu’on devait s’ennuyer ferme à Shelton
House pour qu’une simple visite mette tout le monde dans un tel émoi.


— Chère amie, s’exclama l’Irlandaise replète.
Comme je suis heureuse. Venez, je vais vous présenter à Madame Irina, elle se
réjouit de votre arrivée, il y a bien longtemps que Monsieur Richie n’a pas
reçu la visite d’un petit camarade.


Tiny jouait à la perfection les enfants
impressionnés, et seul un professionnel aurait pu deviner qu’il photographiait
mentalement la disposition des lieux, enregistrant le nombre de fenêtres, leur
type de fermeture, la marque des serrures.


« Il y a des chiens, pensa Peggy. Mais on ne
les lâche qu’à la nuit tombée. Des dogues allemands. Il faudra que je m’en
occupe. Le chenil est derrière la maison. »


Cela ne l’inquiétait pas. Elle avait toujours eu
la manière avec les bêtes, et elle savait se faire obéir des plus féroces
chiens de garde en l’espace de quelques secondes. Ce n’était pas très
difficile, du reste, car elle portait sur elle l’odeur de Conan, le vieux
lion ; ce parfum de prédateur suffisait à terroriser n’importe quel
doberman. À l’époque où elle était dompteuse, elle avait d’ailleurs souvent dû
repousser les propositions des cambrioleurs qui – connaissant cette
particularité – insistaient régulièrement pour lui acheter de l’urine de
lion, de panthère ou de tigre dont ils aspergeaient leurs vêtements lorsqu’ils
devaient pénétrer dans une maison défendue par des molosses.


Olivia Oldfoks s’était lancée dans une péroraison
exaltée vantant les charmes de la résidence.


— Les collections sont magnifiques, dit-elle,
et Madame Irina a été jadis une pianiste virtuose, elle aurait pu faire une
grande carrière de soliste si elle l’avait désiré, mais elle ne tenait pas à se
compromettre avec le milieu artistique. On lui a très souvent fait des offres
qu’elle a déclinées. Elle ne joue que pour son seul plaisir et celui de ses
intimes.


Ils pénétrèrent dans le hall avec l’impression d’avoir
acheté un ticket pour le British Museum. Tout un butin de pillage s’entassait
là, pêle-mêle, les sarcophages au coude à coude avec les éphèbes grecs et les
armures du Moyen Âge. On avait l’illusion qu’un pirate, rentrant d’une mise à
sac, avait vidé ses poches au-dessus des crédences, éparpillant scarabées
égyptiens, monnaies rares, médailles antiques et bagues d’empereurs. Ces débris
millénaires remplissaient des soucoupes en porcelaine du Staffordshire comme
des bonbons mis à la disposition des visiteurs. Tiny se sentit pris d’une
démangeaison dans les doigts et dut accomplir un véritable effort sur lui-même
pour simuler l’indifférence. Bon sang ! Il y avait là de quoi faire sauter
de joie tous les bons receleurs de Londres.


Irina Shelton – depuis peu : Irina
Shieldrake – s’avança à travers le hall pavé de carreaux de Damas pour
venir les saluer. Peggy savait grâce à ses fiches qu’elle avait quarante-sept
ans, mais elle en paraissait davantage, sans doute à cause du pli amer de sa
bouche. Elle ressemblait étrangement à cette actrice du muet aujourd’hui
oubliée : Gertrud Fox… ou Gerda Fox, Peggy ne savait plus exactement, mais
elle se rappelait la coiffure typique, étrangement sinueuse. Oui, c’était cela.
Gerty Fox avec en plus quelque chose de hautain qui sentait le sang bleu et le
corset de fer. Irina sourit tristement en caressant les cheveux de Tiny, et
Peggy eut la sensation fugitive qu’une ombre de jalousie passait dans son
regard, comme si elle en voulait au « petit garçon » d’être plus beau
que Richie, son fils. Cela avait été bref, mais intense, presque haineux.


— J’espère que vous serez heureux à Shelton
House, dit-elle d’une voix un peu rauque. Vous pouvez rester aussi longtemps
que vous le souhaitez, je suis si contente que mon petit Richie se soit fait un
ami. Vous êtes tous les deux les bienvenus, Olivia va vous montrer vos
chambres. Elles donnent sur la plus belle partie du parc.


Elle souriait, montrait tous les signes d’une
exquise vivacité, mais son regard restait voilé, comme si son esprit était
ailleurs, absorbé par d’obscures réflexions. Ses longues mains blanches
allaient et venaient sur Tiny, lui caressant les joues, le menton.


« Je me fais l’effet d’un veau qu’on va
acheter », songea « l’enfant » avec une pointe d’agacement.


Aussitôt surgit Richie, la cravate en bataille,
les chaussettes tire-bouchonnées, les mains déjà sales. Il attira Tiny à l’écart
sans même accorder un regard aux adultes rassemblés. Son ventre grassouillet
tendait les boutonnières de sa chemise.


— Venez, dit-il en entraînant Tiny dans la
galerie vitrée du rez-de-chaussée, je vais vous faire visiter les lieux et vous
signaler les règles à respecter. Elles ne valent que pour nous les enfants, car
les adultes ne voient pas les fantômes, c’est là leur grande faiblesse.


— Vous avez beaucoup de spectres ?
interrogea Tiny.


— Forcément, fit Richie, avec tous ces
meurtres ! Très exactement, il y a neuf fantômes : sept femmes et
deux hommes, mais certains se manifestent plus que d’autres. Certains –
ceux des hommes – sont dangereux, les autres – ceux des bonnes
femmes – se contentent de pleurnicher ou de gémir, ça dépend de leur
caractère. De toute manière, dans la journée on ne risque rien. C’est la nuit
qu’il faut se tenir sur ses gardes et éviter de sortir de sa chambre. Surtout n’allez
jamais dans le parc et encore moins dans la roseraie. La roseraie est un
endroit très dangereux car c’est là que le Coupeur de Têtes a été abattu. Sa
colère imprègne tout. Son sang, en se répandant sur le sol, a empoisonné la
terre. Depuis la nuit du duel, toutes les roses qui poussent dans la serre ont
mauvaise odeur. On ne les cueille plus, on ne les taille pas davantage, mais
elles continuent pourtant à proliférer. Ne les touchez pas, il est possible que
leurs épines sécrètent un venin aussi puissant que celui des vipères.


Tiny l’écoutait distraitement en inventoriant du
coin de l’œil les merveilles entassées dans la galerie. Il y avait là des
miniatures en jade vert de la période Han (206 av. J.-C.), des
céladons Song d’une rare beauté, des céramiques craquelées de Kuan, ces objets,
comme partout ailleurs, n’étaient pas mis en valeur, mais bel et bien
juxtaposés dans le plus grand désordre, avec une indifférence de brocanteur.


Richie surprit le regard de Tiny.


— Ne vous étonnez pas de ce foutoir, s’empressa-t-il
de déclarer avec un haussement d’épaules. Ce sont les fantômes qui mettent tout
en désordre. On a beau ranger, chaque nuit ils recommencent. Ma mère a le plus
grand mal à conserver ses domestiques plus de quelques semaines. Personne ne
veut travailler chez nous.


— Mais pourquoi fichent-ils la
pagaille ? interrogea Tiny, se forçant à entrer dans le jeu.


— Pour se venger. Ce sont les fantômes des
femmes de chambre assassinées qui font ça. Elles ne sont pas très malignes, c’étaient
des filles du peuple sans cervelle, alors elles font ce qu’elles peuvent pour
essayer de nous gâcher la vie. Ce n’est pas bien méchant et on finit par s’y
habituer. Ne vous étonnez pas si demain matin vous trouvez vos bagages sens
dessus dessous et vos vêtements chiffonnés alors que vous les aurez laissés
bien pliés sur une chaise.


Il s’arrêta, jeta un coup d’œil aux alentours pour
s’assurer qu’on ne l’écoutait pas, et chuchota :


— Je vais vous donner un bon conseil :
si par hasard cette nuit vous entendez s’ouvrir la porte de votre chambre,
cachez-vous sous les draps sans chercher à voir ce qui se passe. Ce sera sans
doute l’une des soubrettes qui viendra tenter de vous effrayer. Elles font
souvent ça. Elles arrivent, avec leur cou tranché et leur tête entre les mains,
comme si elles portaient un plateau, et elles vous la fourrent sous le nez. Ou
bien elles la posent sur votre table de chevet et se mettent à geindre.


— Qu’est-ce qu’elles disent ?


— Toujours la même chose : Doob,
pourquoi m’as-tu assassinée ?


— Doob ? observa Tiny. Vous voulez
parler de Doob Stone-Martin ? Ainsi ce serait lui l’assassin ?


— Ce n’est pas moi qui le dis, grogna Richie.
Ce sont les bonniches. D’ailleurs, il arrive que le lendemain elles disent le
contraire et se mettent à accuser le colonel Freemarks. Elles font ça pour nous
embrouiller. Ce sont des salopes.


Ils avaient atteint la roseraie, long tunnel de
verre soutenu par des poutrelles badigeonnées de peinture blanche. L’endroit
était assez vaste pour servir de hangar à un bombardier B-17. L’odeur des
fleurs saturait l’atmosphère d’une senteur douceâtre dont on ne parvenait pas à
décider si elle était agréable ou nauséeuse. Les massifs, qu’on ne taillait
plus, avaient poussé de manière anarchique, formant une sorte de forêt épineuse
qui avait fini par se lancer à l’assaut des piliers. Une allée de gravillons
blancs s’étirait entre ces deux murailles végétales de roses trop ouvertes,
déjà fanées ou même pourrissantes.


— C’est ici qu’a eu lieu le duel, annonça
Richie. Ils se sont fusillés à trente pas ; pour de bons tireurs, c’est
évidemment une distance dérisoire. Ils ne risquaient pas de se rater.


Il avait ralenti son allure et marchait en bordure
de l’herbe.


— Vous allez voir les taches de sang, dit-il
fièrement. Les graviers s’en sont imprégnés, et comme la pluie n’a jamais pu
les laver, ils ont conservé la couleur prise ce soir-là.


Effectivement, au beau milieu de la serre, on
distinguait deux flaques très rouges sur le sol. Tiny retint un sourire. Il s’agissait
bien évidemment d’une supercherie destinée à l’impressionner. Richie s’était
appliqué à verser de la peinture sur les cailloux, ou de la sauce tomate.
Aucune flaque de sang ne conservait ce rouge éclatant après trente années d’existence !


— C’est un lieu maudit, affirma le garçonnet
potelé avec une conviction un peu théâtrale. Regardez comme ces roses sont
affreuses ! Et puis elles sont anormalement grosses, c’est la colère du
Coupeur de Têtes qui les nourrit. Il est terriblement fâché d’avoir été tué
avant d’avoir pu mener son projet à bien.


Tiny eut une mimique d’approbation. Il était un
peu surpris de constater que l’atmosphère de l’endroit l’oppressait plus qu’il
n’aurait voulu.


— Et vous avez vu ? lui souffla Richie à
l’oreille. Les fleurs ont une couleur d’hémorragie ! D’un rouge
inhabituel. C’est parce que le sang du tueur est passé en elles. De la terre,
il est monté dans les tiges, puis dans les pétales. Elles portent malheur, il
ne faut surtout pas les cueillir. Il y a deux ans, j’ai eu une gouvernante qui
refusait de croire à la malédiction. Un jour elle a coupé une rose pour la
mettre à son corsage, l’après-midi même, elle était tuée dans un bombardement. C’est
une preuve, non ?


— Irréfutable, approuva Tiny. Les femmes ont
tort de ne jamais prendre les enfants au sérieux.


— Exactement ! renchérit Richie. Je dois
encore vous préciser quelque chose, car nous approchons de la date anniversaire
du fameux duel, et il convient d’être prudent.


« Tiens donc ! songea Tiny. L’anniversaire
de la fusillade ? Voilà une chose dont Monsieur Smith ne nous avait pas
avertis. »


— La nuit anniversaire du duel, dit l’enfant
en baissant la voix, les fantômes de Doob et du Colonel Freemarks viennent dans
la serre pour reconstituer le combat. Oh ! on ne les voit pas, bien sûr,
mais on entend craquer le gravier sous leurs semelles pendant qu’ils comptent
les pas. Crac-crac-crac… Il est très dangereux de se promener par là à ce moment
précis, car on risque de se trouver sur le trajet des projectiles et d’en
prendre un en pleine tête.


— Mon Dieu ! siffla Tiny, vous voulez
dire que les balles sont bien réelles ?


— Oui, c’est encore un caprice des fantômes
destiné à nous gâcher la vie. Si l’on commet l’erreur de se tenir debout entre
les deux taches de sang, sur la distance de trente pas qui les sépare, on a
toutes les chances d’intercepter l’un des plombs. D’ailleurs cela s’est déjà
produit.


Richie Shieldrake fit une pause. Son visage potelé
affichait une expression curieusement tourmentée et son menton tremblait comme
s’il se retenait de pleurer.


— C’est ainsi que mon père est mort, se
décida-t-il enfin à murmurer. On a dit qu’il s’était suicidé mais c’est faux.
Ce sont les fantômes qui l’ont tué. Une balle, là, dans le front. Pour le punir
de s’être un peu trop intéressé à leurs affaires.


— Je suis désolé, dit Tiny, je ne savais pas.


— Oh, soupira Richie, c’est vieux, j’étais un
enfant. Mais je me rappelle bien que mon père était obsédé par cette histoire
de Coupeur de Têtes. Il voulait y consacrer un livre, et même élucider l’énigme.
Il était tout près de connaître le nom de l’assassin. Ma mère a essayé de l’en
dissuader, mais rien n’y a fait. Il était toujours fourré ici. Il était bien sûr
au courant des dangers qu’il courait mais il a voulu à tout prix être présent
dans la roseraie pour l’anniversaire du duel. Sans doute pour écouter ce que se
disaient les spectres, cela l’aurait aidé dans son enquête. Le lendemain matin,
on l’a retrouvé mort, en travers du chemin, ici même… Il avait reçu une balle
dans le front et il n’y avait pas de revolver à côté de lui. Rien, aucune
arme ! Les fantômes l’avaient puni de sa curiosité. Les journaux ont
raconté qu’il s’était suicidé, mais ils ne pouvaient pas faire autrement. Les
adultes ne sont pas capables d’admettre ce genre d’évidence. On a dit qu’il
était devenu fou, que l’énigme du Coupeur de Têtes avait fini par lui
tournebouler l’esprit.


Sa voix n’était plus qu’un souffle. Son visage, d’une
pâleur extrême, avait quelque chose d’effrayant, et son regard fixait les
gravillons de l’allée comme s’il cherchait à y distinguer un corps étendu.


Tiny fit un effort pour se rappeler ce que lui
avait dit Peggy à ce propos, mais il se souvenait seulement de l’avoir entendue
mentionner qu’Irina Shelton, la fille du vieux lord, était veuve et remariée de
fraîche date.


— L’anniversaire… balbutia Richie, c’est dans
trois jours. C’est pour cette raison que je vous préviens, ne commettez pas la
même erreur. À l’heure du duel les balles se matérialiseront et siffleront dans
l’air. Il ne fera pas bon traîner dans les parages.


— Je ne savais pas, répéta Tiny, impressionné
par la gravité du garçonnet et son expression un peu hagarde.


— Oh, fit tristement Richie, personne ne
sait, et ceux qui savent ne veulent pas admettre la vérité. Même ma mère. Pour
ne pas devenir folle, elle a choisi de croire à cette histoire de suicide, c’était
plus commode, bien sûr. C’est assez courant avec les grandes personnes. Si vous
saviez les absurdités que les gens de Scotland Yard ont inventées pour
expliquer le phénomène.


— Je n’ose vous le demander, fit Tiny, ce
serait de mauvais goût.


— Non, lâcha Richie, vous le pouvez, je sens
que vous me comprenez. Quand la police est arrivée, elle a constaté l’absence
de pistolet à proximité du… cadavre, alors, dans un premier temps, elle a
conclu à un assassinat. C’était assez déplaisant. La théorie des fantômes ne
leur paraissait pas digne de foi, ils ont donc fini par inventer que mon père
était fou, et qu’afin de prouver ses théories, il avait décidé de se suicider
en faisant croire à une intervention de l’au-delà.


— Je ne comprends pas.


— Oh, ils ont imaginé un stratagème absurde,
complètement ridicule. Ils ont prétendu que Papa s’était tiré une balle dans la
tête, et qu’il avait dressé son chien à ramasser le revolver pour aller
aussitôt l’enterrer dans les massifs de fleurs, comme un vulgaire os.


— Ont-ils trouvé l’arme ?


— Oui, enfouie là… dans le terreau des
rosiers, mais c’est eux qui l’y avaient mise, j’en suis certain. Comme ils ne
savaient comment résoudre cette affaire, ils ont fabriqué une fausse solution.
C’est assez courant avec les flics, vous savez.


Tiny se surprit à fixer l’endroit désigné par le
petit garçon comme s’il allait soudain distinguer l’éclat métallique d’un
revolver à demi enfoui dans la tourbe. Il se secoua. Décidément, cet endroit
distillait une atmosphère étrange ! Il fronça les sourcils, se demandant
avec une seconde de retard, si Richie n’était pas tout simplement mythomane. Ne
venait-il pas d’inventer cette histoire de suicide et de chien dressé dans le
seul but d’ébahir son visiteur ?


— Venez, dit soudain le petit garçon
grassouillet. Ne restons pas là. Je vais vous montrer le reste de la maison. Si
vous le voulez, nous pourrons nous déguiser, il y a des malles entières de
costumes ramenés par mon grand-père de tous les coins du monde. D’Égypte, d’Amérique.
De vraies coiffures de Peaux-Rouges. Et même des armures pour fils de princes
qui seront à notre taille. Vous avez déjà revêtu une armure ?


Tiny répondit non, et emboîta le pas au gros
garçon qui caracolait déjà dans les escaliers en direction du premier étage.


 


Irina Shieldrake avait fait servir le thé dans le
jardin d’hiver, tout près d’une petite fontaine de marbre surmontée d’un
angelot qui crachait dans le bassin un filet d’eau ininterrompu dont le
clapotis irritant finissait par donner à Peggy envie de faire pipi. Olivia
Oldfoks, la nurse Irlandaise, les avait rejointes pour faire le service. Une
assiette de scones aux raisins trônait au centre de la table. Irina parlait d’une
voix douce et lointaine, le regard perdu dans la végétation environnante.


— C’est une très belle maison, dit-elle, mais
endeuillée par tant d’histoires sinistres ! Quand on vit ici, il faut décider
une fois pour toutes de ne plus jamais songer à ces horreurs. C’est la
résolution que j’ai prise, très jeune, et jamais la « malédiction » n’a
eu la moindre influence sur moi. On ne peut pas en dire autant de mon premier
mari : Adrian. Quand j’y repense, j’ai souvent l’impression qu’il ne m’avait
épousée que pour s’introduire à Shelton House et y mener ses recherches.
Oh ! Je sais, ce n’est pas très flatteur pour moi, mais c’est ainsi. Il
était véritablement obsédé par l’histoire du Coupeur de Têtes, par cette énigme
qui passionne tant les journalistes. J’étais très jeune, amoureuse, je ne m’en
suis pas rendu compte. Je pensais que ce n’était pour lui qu’un passe-temps,
quelque chose comme les mots croisés ou les romans d’Agatha Christie. Mais non,
il prenait tout cela très au sérieux, comme s’il s’agissait d’exhumer les
ruines d’une cité antique ou de retrouver l’Atlantide.


Elle se tut, porta la tasse à ses lèvres avec
beaucoup de délicatesse. Peggy la trouva belle mais précocement fanée, à la
manière de ces vedettes de cinéma dont la peau a été rongée par les produits de
maquillage et la lumière trop vive des sunlights.


— Je n’ai jamais eu de vraie vie mondaine,
dit encore Irina. La réputation de la maison me précédait partout où j’allais.
Pour tout le monde j’étais la petite fille qui avait grandi au milieu des têtes
coupées, sans doute une anormale, une hystérique. Cela m’a beaucoup nui. Les
dames de la bonne société londonienne n’aimaient guère être vues en ma
compagnie chez Fortnum. Les messieurs, eux, tournaient autour de moi, attirés
par l’odeur du scandale et de tout ce qu’on racontait sur les soirées
organisées par mon père. On a beaucoup exagéré. Il n’y a jamais eu d’orgies ou
de jeux malsains. Je m’en serais rendu compte, j’avais tout de même presque dix
ans à l’époque.


« Dix-sept ! » corrigea mentalement
Peggy.


— Je jouais du piano, pendant que les
messieurs parlaient, continua rêveusement Irina. Je trouvais ces discussions
assommantes. Je me disais : « Mon Dieu ! Les hommes ne savent
donc faire que ça ? » Ils parlaient en buvant du punch et en fumant
la pipe ou le cigare. Un brouillard bleu flottait en permanence dans les
pièces, un vrai fog, à couper au couteau. La politique, la guerre… tout cela m’ennuyait
à mourir. J’avoue que l’arrivée du Coupeur de Têtes m’a amusée. Elle secouait
la routine. Enfin, il se passait quelque chose ! Un souffle d’aventure
passait dans le grand salon ! J’étais une petite idiote, et on ne m’a
jamais laissé voir un seul cadavre, si bien que les crimes n’avaient pas de
réalité matérielle pour moi. C’était comme une sorte de murder-party où l’un
des joueurs fait semblant d’être mort. J’ai été affligée du décès de Doob
Stone-Martin que je trouvais très beau. Le colonel Freemarks, lui, me faisait
peur. C’était un homme très violent, à l’origine de « pacifications »
assez controversées, là-bas, aux Indes. Il détestait les femmes, cela se
sentait. Même leur baiser la main était pour lui un supplice.


Olivia Oldfoks grignotait un scone en écarquillant
les yeux, jouant l’intérêt avec une réelle bonne volonté alors qu’elle devait
entendre cette histoire pour la millième fois.


— J’ai vécu retirée du monde, fit tristement
Irina. Toujours à cause de cette maison. J’aurais pu la vendre, bien sûr, mais
je n’ai jamais pu m’y résoudre. C’était la maison de mes parents, de mon
enfance, et cette histoire de coupeur de Têtes ne me paraissait pas si
importante. Toutes les vieilles demeures ont leurs fantômes. Je n’ai compris la
gravité de la chose qu’avec l’obsession d’Adrian. Je l’ai vu sombrer dans la
folie, jour après jour. Cette espèce d’enquête inaboutie lui mangeait l’esprit.
L’énigme non résolue tournait à l’idée fixe. Il avait passé au crible la vie
des deux suspects : Doob et Freemarks, il avait rédigé assez de dossiers
pour remplir les étagères d’une bibliothèque. Le plus pénible, c’est qu’il ne
cessait de me questionner. Il fallait que je lui raconte tout ce que j’avais
vu, dans le moindre détail, que je lui indique les entrées et les sorties des
personnes présentes, les heures, les alibis… Comme si j’avais porté attention à
tout cela. Je ne me rappelais rien, que la fumée des cigares et les discussions
assommantes ! D’ailleurs, à l’époque des événements, j’allais toujours me
coucher très tôt, j’étais une enfant. Ces réunions n’avaient aucun intérêt pour
moi, sauf lorsqu’on faisait venir des musiciens et qu’on dansait. Adrian n’admettait
pas cela. Il m’accusait d’avoir été une dinde sans cervelle, de n’avoir pas
compris que je vivais un moment historique. Un moment historique : pensez
donc, l’assassinat de six caméristes !


Elle secoua la tête, le regard toujours perdu dans
la végétation du jardin d’hiver. Peggy avait trop chaud. Elle se demandait si
Tiny avait déjà pu s’approcher de la chambre forte. Shelton House l’oppressait,
et elle avait hâte de s’en éloigner. Irina Shieldrake l’impressionnait
beaucoup. Sous ses dehors de somnambule alanguie, elle avait un regard perçant,
traversé d’éclairs dépourvus de bienveillance. C’était une femme qui avait l’habitude
d’être obéie. Isolée, sans amies, elle en était réduite à égrener ses souvenirs
devant des domestiques mais pas un instant elle n’était dupe de la fausse
attention qu’on lui portait.


— Adrian… murmura-t-elle. Richie lui
ressemble beaucoup : même caractère emporté, propice aux imaginations, à
la rêverie. Je l’ai retiré du collège après le suicide de son père, je ne
tenais pas à ce qu’on lui parle des fantômes de Shelton House. Il a très mal
supporté le décès de mon mari. Adrian passait trop de temps avec lui, je crois
qu’il lui bourrait le crâne de sornettes, de théories fumeuses.


Elle toussota, se tamponna la bouche avec un
mouchoir de batiste.


— Je vous raconte tout cela pour vous mettre
en garde, mesdemoiselles, dit-elle avec un petit rire triste. Faites comme
moi : prenez du recul, ne vous laissez pas hypnotiser par cette demeure.
Adrian n’a pas su se protéger, il en a perdu la raison. Il s’est mis à croire
aux fantômes, il a rédigé des communications « scientifiques » qui l’ont
couvert de ridicule. J’aurais dû le faire interner, j’ai été faible, j’ai eu
peur du scandale. Cela s’est terminé de façon tragique. Un jour, il a décidé de
faire la preuve par l’absurde du bien-fondé de ses théories. Il s’est raconté
qu’on le croirait enfin si les fantômes l’assassinaient. Il a commencé à rêver
à cette gloire posthume en préparant son suicide d’une manière incroyable. Et
moi je ne me suis doutée de rien. Je le voyais partir tous les jours avec son
petit chien, Teddy, dans la roseraie. Il emmenait sous son bras une paire de
pistolets de duel pour se livrer à des « reconstitutions », il lui
arrivait ainsi de passer l’après-midi à tirer à blanc. Tout le monde s’y était
habitué, on n’y prêtait plus attention. Le matin de l’anniversaire du duel, on
la trouvé mort dans la serre, une balle dans la tête. La poudre incrustée dans
la peau du front prouvait que le coup avait été tiré à bout portant, mais il n’y
avait aucun pistolet sur les lieux. J’en étais bien certaine, j’avais moi-même
cherché lorsque j’avais découvert Adrian allongé sur le sol, le chien à ses
côtés, attendant sagement. Dans un premier temps la police a cru à un
assassinat, et j’ai été suspectée. Oui, moi. Suspectée d’avoir abattu un mari
qui me rendait la vie impossible. Mais le revolver disparu compliquait tout.
Lorsqu’on veut faire croire à un suicide on place l’arme dans la main du mort,
c’est bien connu. Les enquêteurs ne comprenaient pas pourquoi je n’avais pas
pris la peine de me livrer à cette supercherie. Ils étaient très gênés, un peu
agacés également par le passé de la maison. Il faut avouer qu’à l’époque du
Coupeur de Têtes, ils n’avaient pas été particulièrement brillants ! Puis
les gens de Scotland Yard ont mis la main sur une lettre d’Adrian où il
annonçait son intention de se faire assassiner par les fantômes à l’occasion de
l’anniversaire du duel, et cela a fait le bonheur d’une certaine presse,
achevant de nous discréditer aux yeux des gens de qualité.


Elle se tut pour reprendre respiration. Elle ne
pleurait pas mais une pâleur subite avait envahi son visage, et ses traits s’étaient
tirés.


— C’est moi qui ai fini par trouver la
solution ! reprit-elle avec un petit ricanement douloureux. Moi, la
suspecte ! Le chien… C’était bête. Durant toutes ces journées
passées dans la roseraie, Adrian avait procédé à des simulacres de suicide. Il
tirait à blanc, lâchait l’arme et se laissait tomber sur le sol. Teddy, le
fox-terrier, devait aussitôt ramasser l’arme dans sa gueule et aller l’enterrer
au pied des rosiers, comme un os. Grâce à ce subterfuge, on penserait que les
fantômes avaient effectivement exécuté celui qui avait été sur le point d’identifier
enfin le vrai coupable. C’est dérisoire, n’est-ce pas ?


Personne ne répondit.


 


Après avoir exploré le premier étage, Richie et
Tiny étaient redescendus au rez-de-chaussée, mais dans l’aile ouest, cette
fois. Le capharnaüm s’y révélait aussi important que partout ailleurs. Les
salles étaient vastes mais encombrées d’armures ou de statues. Les bouddhas
assis à même le sol, parfois couverts d’une épaisse couche de poussière.


Depuis un moment, Tiny cherchait un moyen d’aborder
la question du tableau. Par bonheur, Richie résolut ce problème en désignant
une aile du bâtiment fermée par une chaîne de cuivre, à la manière des galeries
interdites au public dans les musées.


— Ça, dit-il, c’est le domaine de mon
beau-père. C’est là qu’il engrange les tableaux achetés avec l’argent de ma
mère. Vous le rencontrerez ce soir, c’est un crétin qui se croit plus fort que
tout le monde. Il a forcé Maman à faire l’acquisition de la peinture maudite,
vous savez : celle qui noircit à la lumière et révèle soi-disant le nom du
vrai criminel.


— J’en ai vaguement entendu parler, fit Tiny
avec une moue d’excuse. Je croyais qu’il s’agissait d’un canular de
journaliste.


— Non, non, protesta Richie. Il existe bel et
bien. Maman ne tenait pas à ce qu’il entre ici, parce qu’il porte malheur. Vous
savez qu’il a été peint par un sorcier chinois à moitié fou ?


— Réellement ?


— Oui. Il y a un charme sur ce tableau. Tous
ceux qui l’ont possédé ont connu un sort tragique. Baxter, le magnat de la
presse, est mort dans un bombardement. Lorrisson, le joueur de tennis, s’est
noyé à Dunkerque lors de l’évacuation. Billington, le type de la Shakespeare
Company, a été descendu en flammes dans son spitfire lors de la
bataille d’Angleterre. Vous voyez : rien que des morts brutales, c’est
terriblement suspect. Il y a une malédiction sur cette toile. Mon beau-père n’aurait
jamais dû la faire venir ici. À sa place, je n’en mènerais pas large.


— Vous l’avez vue ? hasarda Tiny en
prenant son air le plus innocent.


— Non, il l’a enfermée dans une chambre
forte. Il l’étudie pendant des heures. Il est persuadé d’être sur le point de
percer son secret. Il a très peur qu’on lui vole sa théorie, aussi boucle-t-il
tous ses papiers dans le coffre. Personne d’autre que lui n’en connaît la
combinaison, pas même ma mère. Je trouve que c’est assez insultant, mais il
prétend qu’elle parle en dormant et qu’une domestique pourrait l’entendre.


Tiny s’avança au seuil de la galerie. Ici, tout
était scrupuleusement rangé, les tableaux méthodiquement alignés. On avait
occulté les fenêtres avec des tentures pour éviter que la lumière du soleil ne
brûle les couleurs, aussi une pénombre inquiétante régnait-elle dans la longue
salle étroite. En plissant les yeux, Tiny crut distinguer quelque chose de
massif, tout au bout. Une sorte d’énorme cube aux luisances d’acier. Était-ce
la chambre forte ? Il ne l’avait pas imaginée ainsi, mais plutôt incrustée
dans un mur, cagibi blindé dissimulé derrière un panneau de bois sculpté.
Quelle idée de l’avoir ainsi mise en évidence ! C’était bien là une idée
de m’as-tu-vu ! Une mise en scène tout spécialement concoctée à l’intention
des journalistes. Qu’espérait donc Vernon Shieldrake ? Poser pour les
photographes devant la porte entrebâillée de son bunker, le tableau mystérieux
entre les mains ?


— Je n’ai pas le droit de passer sous la
chaîne, grommela Richie. Vernon ne veut pas qu’on s’approche de ses collections
en son absence. Bientôt il fera installer une porte ici même, et des détecteurs
américains qu’on utilise là-bas dans les banques. Les fenêtres sont déjà toutes
en verre blindé et branchées sur un signal d’alarme. Dès qu’on les ouvre, le
commissariat du quartier est prévenu, la grille du chenil se relève
automatiquement et les molosses se précipitent dans le parc. Ce sont des bêtes affreuses,
dressées pour dévorer les inconnus. Maman en a une peur horrible mais Vernon n’a
pas voulu en démordre. Il est un peu bizarre. C’était un type sans le sou qui
écrivait dans des revues artistiques, maintenant il joue au collectionneur. Je
me demande vraiment ce que ma mère peut lui trouver.


— Vous n’avez jamais été cambriolés ?


— Non, il faudrait être fou pour mettre un
pied dans le parc avec ces chiens en liberté. Ils sont douze ou treize, je ne
sais plus exactement. Il paraît que ce sont des bêtes qui gardaient les camps
de prisonniers. Elles ont pris goût à la chair humaine. Vernon a dû suivre un
stage spécial pour apprendre à s’en occuper. Il s’est même fait mordre, c’était
assez drôle !


Tiny ne pouvait insister davantage sans paraître
suspect. D’ailleurs Richie régla la question en précisant :


— Il vous montrera ça demain, il est trop
vantard pour y résister. Faites semblant d’être intéressé sinon il sera
horriblement vexé. Je vous le répète : c’est un imbécile.


Ils terminèrent la visite des lieux sans que Tiny
en apprenne davantage, après quoi, ils sortirent dans le parc pour aller voir
les chiens dans leur cage à gros barreaux. Les bêtes montrèrent les dents dès
qu’elles aperçurent Tiny. Elles n’aboyaient pas mais se ruaient contre la
grille pour essayer de mordre, n’hésitant pas à s’écorcher les babines.


— Vous voyez, triompha Richie. Elles ne vous
connaissent pas. Si la grille se relevait à l’instant même, elles vous
dévoreraient.


Et Tiny, qui avait côtoyé tigres et lions sans
jamais écoper de la moindre égratignure, songea que ce serait là une mort
vraiment indigne.
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C’est à l’heure du repas, au moment où la nuit se
mit à envelopper Shelton House, que Peggy prit conscience du silence insolite
qui régnait dans la maison. La résidence avait des sonorités d’épave échouée,
de ruine livrée aux quatre vents alors qu’elle aurait dû bruire telle une
ruche. Ses salles, ses bibliothèques, ses vestibules, béaient comme autant de
cavernes que le trottinement des rares domestiques ne parvenait pas à remplir.
Les proportions des lieux interdisaient toute intimité, et les lustres avaient
le plus grand mal à éclairer convenablement les pièces, laissant toujours
subsister de grandes zones d’obscurité qu’on ne pouvait traverser sans un léger
frisson d’appréhension.


Irina et Vernon Shieldrake trônaient chacun à une
extrémité de la table, Olivia Oldfoks et Peggy se faisaient face. Un maître d’hôtel
à la figure grise allait et venait, présentant aux convives des plats très
ordinaires. Irina, en dame bien éduquée, découpait les aliments en morceaux
microscopiques qu’elle s’évertuait ensuite à glisser de force entre ses lèvres
serrées, comme si le simple fait d’ouvrir la bouche avait quelque chose d’obscène.
Peggy avait froid. Le feu allumé dans la cheminée grésillait sans chasser l’humidité
de la salle à manger. On avait l’illusion désagréable que le brouillard, après
avoir envahi le parc, allait faire irruption dans la bâtisse.


Vernon monologuait depuis un quart d’heure, fixant
Peggy avec une curiosité non dénuée de gourmandise. C’était un homme jeune,
dont le visage glabre et rose mettait fâcheusement en relief les traits
fatigués de son épouse. Irina le couvait du regard, avec une attention étrange,
comme s’il allait s’évaporer dans l’atmosphère d’une seconde à l’autre.


Peggy savait qu’après avoir été professeur de
tennis dans un palace de Brighton, il avait vainement tenté de s’imposer comme
critique d’art en rédigeant des comptes rendus artistiques dans un style
irrévérencieux bousculant les gloires du moment. Très rapidement – et
comme cela se pratique en général dès que surgit un outsider – une
cabale s’était constituée pour l’exclure du milieu journalistique. Il en avait
été terriblement humilié. Peut-être était-ce pour prendre sa revanche qu’il
avait épousé Irina Shelton, cette veuve ayant presque l’âge d’être sa
mère ? En l’observant ce soir, à la lueur des chandelles, Peggy réalisait
qu’il ressemblait vaguement à Doob Stone-Martin, c’est-à-dire à Byron dans ces
tableaux où, les cheveux décolorés, il apparaît sous l’aspect d’un jeune homme
blond et joufflu, assez peu démoniaque en vérité.


— Irina m’avait engagé pour dresser le
catalogue des collections de la maison Shelton, expliquait-il d’une voix nasillarde
affectée. Dieu ! Quand je suis entré ici, j’ai eu l’impression de m’être
égaré dans un bazar oriental. Cette incroyable quincaillerie entassée depuis le
début du siècle, il aurait fallu une armée de magasiniers pour y mettre
seulement un peu d’ordre. C’était une besogne de titan qui m’attendait !
Toute la baraque n’était qu’une vaste brocante où le meilleur côtoyait le pire,
où le chef-d’œuvre voisinait avec la pire camelote touristique. Le vieil
Archibald achetait sans aucun discernement, incapable de distinguer les copies
grossières des originaux. J’ai essayé de faire le tri, de mettre un semblant de
logique dans ce fouillis. J’ai rédigé un catalogue commenté, mais c’est un
travail qui prendra des années, j’en ai peur !


— On m’a dit, risqua Peggy, que vous vous
intéressiez également à ce tableau étrange qui noircit à la lumière ?


Elle avait hésité à poser la question, mais elle
redoutait que Vernon Shieldrake ne s’égare dans des anecdotes sans intérêt, ne
lui fournissant aucune information sur les conditions de stockage de la
peinture exécutée par Chi.


— C’est vrai, dit Vernon en se rengorgeant.
Je suis tout près de trouver la solution et de faire la nique à tous ces
plumitifs qui ont comploté pour m’évincer des colonnes des revues. Je sais que
cela agace beaucoup de gens. Personne, en réalité, n’a vraiment envie de
connaître la solution du mystère, et surtout pas les familles des deux
suspects. Les Freemarks et les Stone-Martin ont aujourd’hui des ambitions
politiques qu’un scandale ruinerait définitivement. La guerre est tombée à
point nommé pour jeter un voile pudique sur leur passé commun. La tuerie
généralisée des cinq dernières années a levé un écran de fumée sur les méfaits
du Coupeur de Têtes mais il suffirait d’un rien pour raviver la plaie. Ils le
savent, ils tremblent… Je tiens leur destin entre mes mains. Lorsque j’aurai
parlé, l’un des deux clans n’aura plus qu’à s’embarquer pour l’Afrique et
recommencer sa vie au fond des savanes, au coude à coude avec les nègres !
C’est pour cette raison que j’ai pris des précautions toutes particulières afin
d’assurer la sécurité de la toile. Elle est si fragile. Vous savez qu’il
suffirait de l’exposer une demi-seconde à la flamme d’une bougie pour qu’elle
devienne noire comme le goudron ?


— À ce point ? s’exclama Peggy en s’efforçant
de jouer les dindes admiratives.


— Oui, renchérit Vernon. Il serait facile à
mes ennemis de réduire tout mon travail à néant d’un simple geste : un
coup de scalpel pour fendre l’enveloppe protectrice opaque, une ampoule blanche
allumée, et hop ! Le mystère serait enterré, à jamais. Je ne pourrais plus
prouver mes dires, le tableau obscurci, on m’accuserait d’affabuler. On aurait
beau jeu de m’accuser de mensonge.


— Chéri, intervint timidement Irina, vous
allez encore vous énerver avec cette histoire, et vous n’arriverez pas à
dormir.


Vernon eut un geste irrité, signifiant qu’il lui
déplaisait d’être rappelé à l’ordre comme un enfant. Sans même un regard pour
sa femme, il continua son exposé. Une expression fugitive de souffrance et de
haine se peignit sur le visage d’Irina Shelton, mais elle n’insista pas, et
baissa les yeux, docile.


— Je ne suis pas né de la dernière pluie,
ricana Vernon qui s’emportait effectivement. Je sais qu’on complote dans l’ombre.
Les Stone-Martin et les Freemarks m’ont offert de racheter le tableau, en
secret. Je savais que c’était pour le détruire, bien sûr, et j’ai dit non.
Mille fois non ! Ils tremblent de peur à l’idée de découvrir que l’un des
bons grands-pères était en réalité un détraqué, un assassin de la pire espèce.
Ils se voient déjà les uns et les autres déshonorés ! Car c’est cela qui
est drôle : ni les Stone-Martin ni les Freemarks ne sont certains de l’innocence
de leur parent. Ils tremblent, et je les tiens sous mon talon de botte, ces crétins
arrogants. Depuis que j’ai fait l’acquisition du tableau, ils ne tiennent plus
en place, ils s’agitent comme un diable dans un bénitier. Je ne serais pas
étonné qu’ils essayent de voler la toile, ou de mettre le feu à la maison.


— Chéri, intervint une nouvelle fois Irina
qui semblait au supplice, vous exagérez. Ce sont des gens de la meilleure
société, ils ne se laisseraient pas aller à de telles extrémités.


— Vous les défendez ? gronda Vernon. Mon
Dieu ! Êtes-vous sotte ma pauvre chérie ! Des gens qui racontent
partout que vous avez grandi au milieu des têtes coupées, que vous êtes à peu
près aussi folle que votre premier mari et que votre fils Richie ! Mais
vous devriez les haïr, au contraire !


Irina blêmit, et ses omoplates heurtèrent le
dossier de la chaise, comme si elle venait d’encaisser une gifle invisible.


— Mais j’ai trouvé la réplique absolue, lança
Vernon en reportant son regard sur Peggy. Le coffre ! Conçu d’après
mes indications, fabriqué selon mes plans.


Il s’interrompit pour boire une gorgée de vin et
tamponner son front luisant de sueur avec sa serviette. Peggy se demanda
comment un garçon d’apparence aussi dodue avait pu être un jour professeur de
tennis ? S’était-il mis à grossir grâce à l’aisance procurée par son
récent mariage ?


— Pendant la guerre, dit-il, j’étais au
bureau de la Défense Passive, je m’occupais des abris antiaériens : les
caves, le métro, les égouts. Tous ces trous où s’entassaient les gens dès que
meuglait une sirène. J’ai eu tout le loisir d’étudier les effets des bombes, du
feu, des vapeurs corrosives, et j’en ai peu à peu tiré une théorie originale
sur la conservation des œuvres d’art. La chimie de la destruction n’a plus de
secret pour moi. Et la chambre forte que j’ai fait breveter, constitue ma
réponse à ce problème. Elle est étanche, aussi fermée qu’un sous-marin. Une
inondation pourrait se produire, la Tamise pourrait sortir de son lit et
inonder le parc, que pas une goutte d’eau n’entrerait dans mon coffre !
Les parois sont à l’épreuve du feu, des explosions. Une bombe de pénétration,
larguée d’un avion, et tombant à sa verticale, ne parviendrait pas à l’entamer.
Shelton House ne serait plus qu’un monceau de décombres que mon coffre
trônerait encore au milieu des ruines, noirci peut-être, mais matériellement intact !


— C’est impressionnant, souffla Peggy dont l’estomac
se serrait.


— Et ce n’est pas tout ! renchérit
Vernon. J’ai installé à l’intérieur une pompe qui fait le vide dès qu’on
entrebâille la porte. Le vide total. Pas une molécule d’oxygène. Ce qui signifie
une absence complète d’humidité et donc une parfaite conservation des
peintures. La température y est constante, le coffre comporte son propre bloc
électrogène en cas de coupure de courant. Quant à la combinaison, j’en change
tous les jours et je suis seul à la connaître. La porte blindée est munie de
deux cadrans, l’un à l’extérieur, l’autre à l’intérieur, ainsi je puis m’y
enfermer pour travailler à mon aise.


— Vous vous enfermez dans cette boîte ?
gémit Peggy en portant la main à sa poitrine.


— Oui, affirma Vernon. Je ne veux courir
aucun risque. Sortir le tableau japonais est trop dangereux. Dehors, on est
toujours à la merci d’une fausse manœuvre. Quelqu’un pourrait ouvrir une porte
au mauvais moment ou allumer la lumière… par distraction ou par malice.
Imaginez que je sois penché sur la toile, dans l’obscurité d’une salle de bains
aux fenêtres occultées, et que quelqu’un fasse irruption, un flash d’appareil
photo à la main. Un envoyé de la famille Stone-Martin par exemple, ou des
Freemarks… ou encore cette petite peste de Richie qui n’en est pas à une
imbécillité près !


— Oh ! Vernon ! protesta mollement
Irina.


— Un coup de flash, martela le jeune homme
sans tenir compte de l’interruption, et je me retrouverais le nez sur un
panneau de goudron. Non, mon système est le seul valable. Je m’enferme dans le
coffre, comme un sous-marinier en plongée, et j’allume ma lumière rouge, la
seule qui éclaire la chambre forte. Je brouille la combinaison de manière à ne
pas être dérangé, et je commence mes travaux.


— Mais, observa Peggy, comment respirez-vous
puisque la pompe fait automatiquement le vide autour d’elle ? Normalement
vous devriez vous asphyxier.


— C’est vrai, ricana Vernon. Mais j’emporte
avec moi des bouteilles d’oxygène et un masque respiratoire, du même modèle que
celui utilisé par les pilotes de spitfire. Je travaille ainsi équipé,
tel un aviateur volant au-dessus des nuages. Et je sors du coffre dès que ma
réserve d’air comprimé commence à s’épuiser.


— Je désapprouve ce procédé, intervint Irina
d’une voix qui tremblait. Chaque fois que vous disparaissez avec ces horribles
bouteilles je tremble à l’idée qu’il puisse vous arriver un accident, un
malaise… Rendez-vous compte : si vous perdiez connaissance, si la serrure
se bloquait… Comment pourrions-nous vous venir en aide ? Le temps de
découper la porte au chalumeau, vous seriez asphyxié, faute d’air respirable.


— De toute manière, s’esclaffa Vernon, un
chalumeau ordinaire ne parviendrait pas à entamer la porte du coffre,
mettez-vous cela dans la tête, chère amie !


— Vous êtes impossible ! balbutia Irina.
Un enfant ! Tout cela pour une croûte peinte par un jardinier. Croyez-vous
vraiment que le jeu en vaille la chandelle ? Vous devriez penser un peu à
moi.


— Le vide constant a un autre avantage,
murmura Vernon en fixant ardemment Peggy. J’ai pu constater qu’il ralentissait
les effets de la photo-oxydation. L’absence d’oxygène neutralise en partie le
pouvoir des pigments, ce qui me permet d’étudier le tableau aussi longtemps que
je le désire. C’est grâce à cela que j’ai pu découvrir la solution de l’énigme…
enfin, presque. Je suis le premier à pouvoir observer la toile à la loupe aussi
longtemps que j’en ai envie. Tous les autres ont dû se contenter de rapides
coups d’œil à la lueur d’une ampoule rouge foncé ! Rien d’étonnant au fait
qu’ils n’aient jamais pu entrevoir la réponse ! Ce Japonais était
foutrement malin, un vrai vicieux dans son genre. Sans la technique que j’ai
mise au point, on ne risquait guère de venir à bout du problème.


Il se renversa sur sa chaise, les pouces passés
dans les revers du gilet, une expression d’extrême contentement sur le visage.


— Je sais qu’on ne tient pas à ce que je
réussisse, fit-il, le sourcil froncé. C’est pour cela que je reste extrêmement
méfiant. J’ai pu observer pendant la guerre le pouvoir de certains gaz. Il
existe des émanations capables de manger les couleurs en l’espace de quelques
secondes. Elles dissolvent les vernis, blanchissent les pigments. Mes ennemis
pourraient bien s’inspirer de ces techniques pour tenter d’effacer le tableau
du Japonais. Il suffirait d’une bonbonne dont on ouvrirait la valve, et toute
la galerie de peinture ne contiendrait plus que des toiles blanches, gommées.
Grâce au coffre étanche, je n’ai pas de souci à me faire. Le rébus du jardinier
ne risque absolument rien.


— Vous n’en risquez pas moins de périr
asphyxié pour percer un secret dérisoire, fit Irina dont les doigts maigres se
crispaient sur la nappe. Que nous importe, aujourd’hui, de connaître l’identité
du Coupeur de Têtes. Dieu ! La guerre vient à peine de se terminer, et
elle a causé tant de morts… Comment peut-on encore s’intéresser à un criminel
qui tua six femmes de chambre !


— Plus une dame de la haute société, ajouta
malicieusement Vernon. N’oubliez pas cette chère demoiselle Osborne-Shire.


— C’était une vipère, siffla Irina. Sa bouche
ne s’ouvrait que pour distiller le venin. Une jolie fille, mais qui ne savait
colporter que des ragots. Tout cela est si loin. J’ai vécu les événements, j’étais
là, et pourtant j’ai du mal à me persuader que ces choses ont vraiment existé,
c’est pourquoi je comprends mal qu’on puisse leur donner une telle importance
après ce que nous venons de vivre ces dernières années.


— C’est parce que vous n’êtes pas sensible au
défi logique qu’implique cette énigme, dit Vernon avec un mépris non dissimulé.
Enfin quoi ! Ce petit jardinier à la peau jaune nous tient en échec depuis
trente ans et il faudrait admettre que nous sommes moins futés que lui ?
Je dis non ! Mille fois non ! Je triompherai bientôt du mystère
Shelton, et je communiquerai mes résultats à la presse rassemblée, ici, dans la
galerie, devant le coffre. Je leur montrerai. Oui. Je leur montrerai…


 


Richie et Tiny n’avaient pas dîné à la table des
grandes personnes, mais dans un cabinet annexe, servis par une domestique
maussade qui traînait les pieds. Tiny, tout en feignant d’écouter le bavardage
de son compagnon, tendait l’oreille pour saisir les éclats de voix en
provenance de la salle à manger. Ce qu’il avait entendu l’avait amené à
réfléchir. Vernon Shieldrake se vantait-il ? Sûrement, mais on ne pourrait
en être sûr qu’après avoir examiné la serrure à combinaisons. Tiny savait par
expérience que les gens qui ignorent tout des mystères des verrous ont
facilement tendance à se laisser impressionner par l’aspect extérieur des
serrures, même si cet aspect ne cache en définitive qu’un mécanisme enfantin.
Shieldrake faisait un peu trop étalage de ses connaissances universelles. Ces
vantardises cachaient sans doute une grande naïveté technique. Avec un peu de
chance, on découvrirait qu’il s’était fait escroquer par les constructeurs du
coffre et que son bunker d’acier trempé n’était en fait qu’une monumentale
tirelire.


Après le dîner, qui fut de qualité médiocre, les
enfants se retirèrent dans la salle de jeu, où Richie entreprit de montrer à
Tiny sa collection de comics américains : Mandrake le magicien,
Flash Gordon, le Fantôme du Bengale.


Les adultes passèrent au fumoir, où ces dames s’installèrent
tandis que Vernon, échauffé par le sherry, faisait les cent pas en monologuant.
La paranoïa affleurait sous chacune de ses tirades et l’on sentait qu’il avait
vécu son éviction des gazettes artistiques comme un drame déchirant dont il ne
se remettrait jamais tout à fait. Malgré cela, Peggy ne parvenait pas à le
trouver attendrissant. Elle était de plus assez gênée, car il devenait de plus
en plus manifeste que Shieldrake faisait la roue à sa seule intention. Irina,
raidie dans son fauteuil, suivait ce manège, la bouche haineuse, les ongles
crissant sur le cuir des accoudoirs. Dans la lumière tamisée des lampes
« club », Peggy trouva qu’elle ressemblait plus que jamais à Gerty
Fox, mais une Gerty Fox déchue, oubliée, dont l’aura magique aurait été en
train de s’éteindre.


Ils se séparèrent vers 20 heures, car Vernon
affirmait vouloir travailler à son catalogue. Peggy alla donc chercher Tiny à
la salle de jeu et l’accompagna jusqu’à sa chambre. Ils étaient logés côte à
côte, les deux pièces réunies par une porte de communication semblable à celle
d’un hôtel. Les chambres se révélèrent belles mais sinistres à cause du plafond
en voûte, beaucoup trop haut, qui installait une atmosphère de sépulcre. Des
bronzes noirâtres s’entassaient sur le dessus des cheminées, tels des boulets
de canon déformés par l’impact. De l’art moderne, sans doute importé par
Vernon.


— Alors ? murmura Peggy. Qu’en
penses-tu ?


— Je ne peux rien dire tant que je n’ai pas
vu le coffre, fit Tiny sur le même ton. Ce Vernon a tout l’air d’un jobard trop
sûr de lui, mais il ne faut pas s’y fier.


— Tu comptes descendre dans la nuit faire un
repérage ? s’enquit la jeune femme.


— Je ne sais pas, dit « l’enfant »,
je pense qu’il faut se préparer à subir quelques mauvaises blagues spécialement
concoctées par ce bon Richie. Il m’a cassé la tête toute la journée avec ses
histoires de fantômes. Il va probablement tenter de nous faire mourir de peur,
je préfère te prévenir.


Peggy hocha la tête. Elle était mal à l’aise et ne
cessait de regarder autour d’elle. Avec la nuit, ses vieilles craintes se
réveillaient. Elle ne voulait pas le laisser voir, mais elle redoutait le
moment où il lui faudrait éteindre la lumière.


— Drôle de baraque, fit Tiny. Tu as vu les
chiens ? Il y en a treize. Tu crois que tu pourrais faire face en cas de
besoin ?


Peggy grimaça. Treize c’était beaucoup. Et un
mauvais chiffre qui plus est !


— Shieldrake n’est pas complètement idiot,
observa-t-elle à mi-voix. Il se doute qu’on prépare quelque chose contre lui.
Plusieurs fois au cours de la soirée, je me suis demandé s’il n’avait pas tout deviné
en ce qui nous concerne, il me regardait tout le temps, bizarrement.


— Mais non, éluda Tiny. C’est juste qu’il a
envie de coucher avec toi. Fais gaffe à la mère Irina si tu envisages d’ouvrir
ton lit à son mari, c’est une panthère, et elle a encore des griffes.


— Je n’ai pas la moindre intention de coucher
avec ce type ! chuinta la jeune femme piquée au vif.


— Essayons de dormir, proposa Tiny. Demain
sera une journée décisive. Je vais essayer d’étudier le coffre. Tu penses que
tu pourras faire illusion avec les parents ?


— S’ils continuent à monologuer comme aujourd’hui,
oui, répondit Peggy. Irina ne se montre pas très curieuse, elle est seulement
contente d’avoir un public. Il suffit de l’écouter. C’est une femme
malheureuse, et son mari est un imbécile qui l’a visiblement épousée pour son
argent et ne se donne même pas la peine de le cacher.


— Ce ne sont pas nos affaires, conclut Tiny.
Ce qui m’embête c’est que le coup est plus dangereux que prévu. Ces chiens
peuvent nous mettre en pièces si on les lâche sur nous. Ils sont trop nombreux
pour que tu puisses leur en imposer.


Peggy gagna sa chambre. Elle était inquiète. La
porte ne possédait ni loquet ni clef, et il était impossible de s’enfermer pour
la nuit. Cette particularité ne contribua pas à la rassurer.


Elle se déshabilla et se coucha, l’esprit plein d’histoires
de spectres et de malédiction. Elle était nerveuse et ne parvenait pas à
oublier la légende des soubrettes assassinées qui se promenaient la nuit dans
les couloirs, leur tête tranchée entre les mains.


« Que je suis bête ! »
songea-t-elle en se forçant à éteindre la lumière.


Tiny s’était étendu, l’oreille en alerte. Il
imaginait sans mal le gros Richie sortant de sa chambre sur la pointe des pieds
pour préparer quelque sinistre blague. Allait-il remonter les couloirs en
gémissant, couvert d’un drap, un sabre à la main ?


Il jura. Il aurait aimé pouvoir allumer une
cigarette et boire un verre de cognac pour se détendre les nerfs. Jouer le rôle
d’un enfant était parfois difficile, surtout quand un adulte croisait dans les
parages. Il suffisait alors d’un regard pour se trahir, et Irina Shelton ne
manquait pas de finesse. Elle avait des yeux perçants. Il faudrait, de plus,
ménager Richie qui risquait de s’impatienter si l’on ne cédait pas à ses caprices.


De toute manière, il n’était pas question de s’éterniser,
la visite ne pouvait excéder deux jours sans éveiller les soupçons. Cela
laissait peu de temps pour apprivoiser la serrure.


Il décida d’attendre dans le noir. Si Richie ne se
manifestait pas aux alentours de minuit, c’est qu’il dormait à poings fermés et
que la voie était libre. Il serait alors facile de descendre dans la galerie d’exposition
pour examiner la chambre forte.


À 1 heure du matin, rien ne s’étant produit,
Tiny enfila des chaussons de feutre et entrebâilla la porte de sa chambre.
Peut-être le gros garçon avait-il réellement trop peur des fantômes pour oser
leur déplaire en se servant d’eux pour faire des blagues à ses invités ?


Il sortit, prenant bien soin de se déplacer le
long des murs pour ne pas faire craquer les lattes du parquet. Dans les
ténèbres, la résidence prenait l’aspect d’un labyrinthe et toutes les armures
se changeaient en silhouettes menaçantes. Les statuettes qui encombraient le
dessus des meubles semblaient soudain des gnomes aux aguets, prêts à bondir.
Tiny serra les dents. Il était trop nerveux, mais les ténèbres lui ramenaient
en mémoire toutes les histoires atroces serinées par Richie au cours de la
journée. Et si, soudain, une femme de chambre décapitée surgissait au beau
milieu du couloir, sa tête à la main, sa bouche gémissant des accusations
larmoyantes ?


Le parquet craqua, quelque part devant lui, et il
s’immobilisa, le cœur battant. Quelqu’un venait, quelqu’un qui, d’une seconde à
l’autre, allait déboucher au fond de la galerie…


Grâce à sa petite taille, il put facilement se
dissimuler entre deux bouddhas. Il ne tenait pas à se faire voir car il était
peu vraisemblable qu’un jeune enfant osât se lancer dans une expédition
nocturne en un tel endroit. Bien sûr, il pouvait feindre le somnambulisme, mais
c’était une supercherie à n’utiliser qu’en dernier ressort, lorsqu’on se
trouvait nez à nez avec un adulte.


Il se ratatina derrière les statues. Quelqu’un s’approchait,
marchant dans le noir, sans lampe ni bougie. Quelqu’un qui n’avait pas pris la
peine de presser l’interrupteur. C’était étrange.


Il retint sa respiration. Au bout d’une minute,
Irina Shelton entra dans son champ de vision. Elle était en chemise de nuit, et
la lumière de la lune donnait à son corps un aspect diaphane un peu spectral.
Elle avançait d’un pas hésitant, l’air hagard, les yeux écarquillés, se
retournant pour regarder par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne la
suivait.


La première pensée de Tiny fut qu’elle venait
vérifier que son mari n’avait pas rejoint Peggy dans sa chambre, à la faveur de
la nuit. Elle s’était peut-être réveillée, avait découvert l’absence de Vernon
dans le lit conjugal, et s’était mise en quête, aiguillonnée par une jalousie
de femme vieillissante mariée à un trop jeune homme.


Elle avait des gestes fébriles et apeurés. Comme l’avait
prévu Tiny, elle s’arrêta devant la chambre de Peggy dont elle entrebâilla la
porte avec précaution. Elle resta quelques secondes, sondant l’obscurité, puis
battit en retraite, sans doute rassurée. Elle continuait à regarder
peureusement derrière elle, à la manière des enfants qui marchent dans la nuit
en se persuadant qu’une bête de cauchemar les suit pas à pas. De qui avait-elle
peur ? Des soubrettes à la tête tranchée ?


Redevenait-elle, à la faveur de l’obscurité, la
petite fille qu’elle était à l’époque des « événements » ?


Tiny la regarda disparaître à l’angle du corridor.
Il hésitait à poursuivre. Si Vernon était dans la nature, il pouvait surgir à
tout moment. D’ailleurs n’était-il pas à l’intérieur de son fichu coffre ?


Tiny s’en voulut d’hésiter autant. L’atmosphère de
la maison le déroutait. En se paissant la main sur le front, il découvrit qu’il
transpirait, ce qui lui arrivait rarement. Il se contraignit à descendre dans
la galerie, passa sous la chaîne de cuivre. Il commença par examiner les
portes-fenêtres. Sous la peinture blanche, les montants étaient en acier, des
fils de métal coulés dans la masse renforçaient les vitres, enfin les
contacteurs ayant pour fonction de donner l’alarme étaient parfaitement
invisibles. Il chercha en vain une quelconque poignée, l’ouverture et la
fermeture des battants étaient sans conteste électriques. Pour forcer un tel
barrage, il aurait fallu avoir recours à une charge d’explosif.


De plus en plus nerveux, il remonta la galerie en
direction du coffre, prêt à se jeter derrière une tenture si le besoin s’en
faisait sentir.


La chambre forte baignait dans un éclat de lune,
gros cube bizarrement posé en travers du passage. On ne pouvait pas faire moins
discret. On ne l’avait pas peinte, et l’acier avait conservé un aspect brut
rugueux. Tiny s’approcha de la porte, se haussant sur la pointe des pieds pour
examiner la mollette permettant de composer la combinaison. C’était une
Werner-Straton 457, une serrure à cinq culbuteurs, que Tiny avait déjà
pratiquée. Un cambrioleur moyennement doué aurait sans doute mis cinq jours
pour l’ouvrir, Tiny – si on le laissait se concentrer – pouvait en
avoir raison en cinquante minutes. Ce serait simplement une question d’oreille
et de sensibilité tactile. Il suffirait de se mettre à l’écoute et la porte
parlerait d’elle-même, indiquant sa combinaison au moyen de cliquetis infimes.


Un peu rassuré, il battit en retraite. Il ne
voulait pas tenter le diable. Il fit bien, du reste, car à peine avait-il
franchi le seuil de la galerie qu’il vit la lourde porte d’acier s’ouvrir et
Vernon Shieldrake sortir de la chambre forte.


Sans plus s’attarder, il escalada les escaliers et
rentra dans sa chambre.


Ce fut en ôtant ses chaussons de feutre qu’il s’aperçut
qu’on avait fouillé ses bagages.
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La journée du lendemain fut bien évidemment
consacrée au jeu, et Tiny dut s’armer de patience pour supporter les exigences
de Richie. Celui-ci voulut d’abord jouer à Conan Lord, le cambrioleur
magnifique. Tiny devait se glisser dans une pièce pour y dérober un objet
déterminé, et Richie – tapi sous un lit, derrière un rideau ou au fond d’un
placard – jaillir brusquement à l’air libre pour lui mettre la main au
collet. Ce n’était guère varié, mais le gros garçon semblait prendre un extrême
plaisir à faire ainsi irruption en poussant des hurlements stridents et à s’abattre
sur son camarade pour procéder à son arrestation immédiate. Il accomplissait ce
cérémonial avec une rare brutalité, la bouche tordue d’un sourire mauvais. Pour
l’occasion, il s’était armé d’un tuyau de caoutchouc qui lui servait de
matraque, et dont il expédiait de grands coups sur la tête de Tiny. De temps à
autre, pendant qu’il reprenait respiration, il lançait : « On s’amuse
bien, hein ? »


Tiny aurait aimé l’étrangler avec une embrasse de
rideau, et le laisser là, sur le tapis, tirant une langue violette d’un pied de
long.


Un autre jeu consistait à utiliser une pendulette
de voyage à la manière d’un ballon. Richie avait au préalable réglé la sonnerie
du réveil afin qu’elle retentisse au bout d’une dizaine de minutes.


— Maintenant c’est une bombe à retardement,
avait-il expliqué, on va se la jeter l’un l’autre. Celui entre les mains duquel
elle explosera devra faire le mort et subir une autopsie.


Il avait fallu se lancer la pendulette comme s’il
s’agissait d’une grenade dégoupillée. Très vite, Richie avait commencé à
tricher : sautant sur Tiny pour lui glisser le réveil dans la poche, ou
même à l’intérieur de sa culotte courte, de façon à ce qu’il perde beaucoup de
temps à le récupérer. Quand la sonnerie retentit, grêle et étouffée par le
boîtier, Tiny se surprit à laisser échapper un juron.


— Tes mort ! T’es mort ! triompha
Richie. Tu dois t’allonger sur le tapis et subir l’autopsie.


Subir l’autopsie c’était accepter de se laisser
pincer, griffer, piquer la chair des cuisses, des joues ou des bras avec une
fourchette à escargot. Chaque fois que Tiny grognait ou faisait mine de se
rebeller, Richie le rappelait à l’ordre : « T’es mort ! Tu dois
pas bouger ! »


Plus tard, comme le soleil se levait, ils
sortirent dans le parc pour continuer leurs jeux sur la pelouse. Richie était
infatigable. Il transpirait beaucoup et de grandes taches sombres maculaient
ses aisselles. Tiny essayait de ne pas demeurer en reste. À plusieurs reprises
il sentit un regard braqué sur lui, et, se tournant, surprit Irina Shelton en
train de l’observer derrière l’une des fenêtres du salon au moyen de jumelles
de théâtre. Cette surveillance le mit mal à l’aise. La fille de
lord Shelton se doutait-elle de quelque chose ? Parfois, les mères
avaient d’étranges intuitions à son propos, elles le trouvaient
« bizarre » sans parvenir toutefois à préciser la raison de cette
vague répulsion.


Il se força à rire très fort, à gambader comme un
cabri, déployant cette débauche d’activité propre aux enfants de dix ans, et
dont rien ne semble pouvoir jamais venir à bout, mais le regard d’Irina Shelton
continua à lui agacer la nuque.


Il se demanda si c’était elle qui avait fouillé
ses bagages au cours de la nuit. Avait-elle trouvé étrange de ne pas le
découvrir endormi sur l’oreiller ? Il en avait parlé à Peggy, le matin
même, et la jeune femme l’avait pressé d’en finir au plus vite, car elle
éprouvait elle-même une impression de danger latent.


Ils firent une pause sur le coup de
10 heures ; une domestique au visage maussade leur apporta une
collation sur un plateau d’argent, car Richie mangeait beaucoup et souvent. Ils
s’assirent sur un banc pour dévorer des sandwiches à la laitue et au thon. Il y
avait également du cheddar en tranches, et une tarte au chocolat recouverte d’une
pellicule de crème de menthe. Tiny aurait aimé se contenter d’un verre de
limonade, mais il ne voulait pas donner l’éveil.


— Qu’est-ce que tu feras quand tu seras
grand ? demanda soudain Richie.


La question fit courir une décharge électrique le
long des nerfs de Tiny. Aurait-il seulement la chance un jour de devenir
grand ? Il l’espérait de toutes ses forces. Parfois, tétant sa pipe d’opium,
dans la cave du Dragon de soie, il se laissait bercer par l’illusion qu’un
quelconque traitement chimique débloquait enfin ses fonctions thyroïdiennes et
qu’il rattrapait son retard de croissance. En l’espace d’une semaine il se
changeait en adulte, Peggy devenait folle de lui et ils faisaient l’amour à n’en
plus finir. Il s’imaginait, se promenant à travers la ville, faisant tailler
ses costumes à Savile Row, une foule d’employés autour de lui occupés à prendre
ses mesures. Il était très grand, bien bâti, dominant la foule des badauds d’une
bonne tête au moins. Il lui arrivait souvent de se cogner le crâne en passant
sous une porte trop basse.


— Moi, je ferai du trafic d’esclaves, annonça
Richie sans attendre de réponse. Ou bien j’enlèverai des femmes ici, à Londres,
pour les vendre à des pachas, en Orient. Ils me passeront des commandes, et je
leur fournirai la fille qu’ils désirent, exactement.


— Intéressant, observa Tiny.


— N’est-ce pas ? Je monterai un magasin
de vêtements féminins, avec une cabine d’essayage truquée, et quand ces idiotes
se déshabilleront pour essayer des robes, la cabine pivotera automatiquement.
Je les attendrai de l’autre côté, avec un tampon de chloroforme.


Il délira un moment sur ce sujet, le visage
rayonnant. Il mangeait en parlant, et l’on avait parfois du mal à comprendre ce
qu’il bredouillait. Tiny en profita pour faire un rapide tour d’horizon. Irina
avait disparu, mais cette fois, c’était Vernon qui l’observait, debout sur la
terrasse, les pouces passés dans les poches de son gilet. Quand leurs yeux se
rencontrèrent, l’homme eut un sourire qui se voulait engageant et lui adressa
un petit signe de la tête.


Encore une fois, Tiny se demanda s’il se doutait
de quelque chose. Avait-il commis une erreur ? Depuis quelque temps il
avait de plus en plus de mal à jouer son rôle, et il lui arrivait d’oublier de
surveiller sa voix. Il cessait alors pendant quelques secondes de parler comme
un gosse pour adopter le débit et le ton d’un adulte. De telles ruptures
constituaient une faute grave et dénonçaient son imposture.


Richie, qui venait d’avaler la moitié du pichet de
limonade, rota bruyamment et sauta du banc.


— Viens ! ordonna-t-il avec le ton d’éternel
commandement qui était le sien. Je vais te montrer quelque chose.


Il entraîna Tiny au fond du jardin, là où s’élevait
la petite maison japonaise de Chi. Le jardin zen qui l’entourait
évoquait – pour des yeux occidentaux – un cimetière aux stèles mal
taillées. Les pierres fichées à la verticale, et vierges de toute inscription,
accentuaient l’aspect sinistre du lieu.


— Viens à l’intérieur, dit Richie. Tu vas
voir, c’est là que se cachait le jardinier pendant que le Coupeur de Têtes
rôdait à l’extérieur. Tu te rends compte ? Des cloisons en papier de riz…
Pas une porte, pas une serrure pour se protéger de l’assassin ! Il a dû en
attraper la colique, le fils du soleil levant !


Ils entrèrent. La maison sentait l’humidité, le
bois pourri. Les panneaux de papier étaient sales et graisseux. Les fibres
gonflées ne permettaient plus aux cadres de coulisser librement. Il n’y avait
rien, aucun meuble, pas même une natte. Richie s’agenouilla dans un angle et
désigna sans le toucher, un morceau de bois qui reposait sur le plancher. C’était
un bâton rond, soigneusement écorcé, long d’une quinzaine de centimètres. Des
marques en creux le sabraient de manière symétrique.


— Tu vois, chuchota Richie. Quand il
entendait le tueur se rapprocher, il se glissait ça dans la bouche et mordait
dedans, pour étouffer ses gémissements de terreur. Regarde comme le bois est
abîmé. Pour un peu, il le bouffait tout entier son fichu bâton !


 


Pendant que les enfants jouaient dans le parc,
Peggy dut subir les discours de Vernon qui tenait à lui faire visiter le
coffre-fort installé dans la galerie. Irina Shelton et Olivia Oldfoks se joignirent
à eux. Peggy fut frappée par l’aspect de la chambre forte et la manière
inesthétique dont on l’avait fichée au beau milieu de la galerie de tableaux,
mais elle comprit bien vite que Vernon n’aurait pu tolérer de la dissimuler à l’intérieur
d’un mur tant il en était fier. Il en fit le tour en paradant et en expédiant
des coups de poing dans l’acier rugueux. Tout y passa : la résistance aux
chocs, à la chaleur, les enveloppes emboîtées, le point de fusion
incroyablement élevé capable de supporter la morsure d’un chalumeau oxhydrique
pendant cinq heures, la porte munie de ses six pênes, sa serrure de sûreté à
100 000 combinaisons.


Quand il ouvrit enfin la porte, en plaçant son
corps en écran de façon à ce que personne ne puisse voir les chiffres formés
par ses doigts, la pompe aspirante se mit aussitôt en marche, faisant le vide
entre les parois, tandis qu’une lampe rouge s’allumait. Peggy distingua une
table d’architecte encombrée de croquis, des papiers, des livres entassés à
même le sol. Sur des tréteaux de bois, on avait posé une planche, et sur cette
planche, l’emballage de caoutchouc du tableau japonais. C’était une enveloppe
épaisse et noire, munie d’une fermeture à glissière, qui mesurait environ
soixante-dix centimètres de large pour cent vingt de long. Il y avait un bar
encombré de carafons de cristal, un portemanteau, une cantine d’acier, et, bien
entendu, les fameuses bouteilles d’air comprimé reliées au masque respiratoire
de pilote. Vernon se dépêcha de refermer le battant, comme s’il y avait là des
secrets qu’un simple coup d’œil pouvait percer.


Irina s’agitait. Le cliquetis de la combinaison
semblait la mettre sur des charbons ardents.


— Un jour il vous arrivera un accident,
gémit-elle. La dernière fois vous êtes resté enfermé trois heures. Si au moins
vous installiez un téléphone, nous pourrions communiquer, je vous demanderai si
tout va bien.


— Vous m’appelleriez toutes les dix
minutes ! gronda Vernon, et je n’arriverais plus à me concentrer, je ne
penserai plus qu’à la sonnerie de ce fichu appareil. Je me mettrai à le couver
du regard en attendant qu’il sonne. Non, il n’en est pas question.


— Et cette idée de me dissimuler la
combinaison ! fit Irina d’une voix révoltée mais tremblante. Je suis votre
femme, tout de même !


— Et aussi une sacrée tête de linotte, siffla
le jeune homme. Vous parlez en dormant et vous ne savez pas tenir votre langue.
Si je vous donnais la combinaison, toute la maison la connaîtrait dans l’heure
qui suivrait. Je vais vous dire très exactement ce que vous feriez : d’abord,
par peur de l’oublier, vous l’inscririez sur la première page de votre agenda
téléphonique, puis vous la répéteriez à voix basse, pour l’apprendre par cœur.
Ne protestez pas, je sais ce que je dis, je vous ai déjà vue à l’œuvre. Dans
ces cas-là, vous marmottez comme une grenouille de bénitier, et l’on entend
tout ce que vous murmurez entre vos dents. En moins de trois heures, toutes les
domestiques connaîtraient le chiffre du coffre. Voilà, ma chère, voilà exactement
comment les choses se passeraient.


Irina Shelton était au bord des larmes, et Peggy
en éprouva une peine très réelle. Il y avait chez cette femme un curieux
mélange de petite fille gâtée et de maîtresse impérieuse qui la rendait tour à
tour attendrissante et parfaitement odieuse.


— Mais enfin, protesta-t-elle en ravalant ses
sanglots, trois heures…


— Eh bien oui, s’emporta Vernon, trois
heures. Mais je pourrais tout aussi bien y passer la journée si je n’étais pas
limité par l’oxygène. Vous n’imaginez pas les problèmes que je dois résoudre. Cette
énigme est d’une complexité incroyable et ce Japonais d’une perversité extrême.
Il y a six ou sept niveaux de transcriptions, un cryptage si élaboré qu’Edgar
Poe lui-même en aurait fait une méningite. Je ne peux pas en dire davantage,
mais je suis seul, là où une équipe entière de chercheurs serait la bienvenue.
Je dois tout faire moi-même, c’est cela qui ralentit les choses.


— Vous pourriez au moins m’associer à vos
travaux, protesta Irina, me consulter. Après tout j’ai été mêlée aux
événements, je pourrais peut-être vous seconder.


Vernon s’esclaffa.


— Me seconder, vous ? Dieu ! Vous
ne feriez que bavarder comme une pie, poser des questions, déranger mes
papiers. Et puis vous êtes incapable de fixer votre attention sur une tâche
plus de dix minutes d’affilée. Pis que tout : vous ne pourriez pas tenir
votre langue. Vous ne résisteriez pas au besoin de raconter ce que vous avez vu
à vos amies. Non, c’est impossible. Cela n’entre pas dans le cadre de vos
compétences. Et puis vous ne supporteriez pas le contact du masque de
caoutchouc sur le visage, cela vous donnerait des boutons, songez à votre
allergie ! Au bout de dix minutes vous seriez défigurée. C’est ce que vous
voulez ? Vous exhiber avec un visage rongé par le psoriasis ?


Cette fois Irina baissa la tête, vaincue. Bien que
Vernon ne lui fût guère sympathique, Peggy devait avouer qu’elle imaginait mal
la fille de lord Shelton absorbée dans des travaux de bénédictins, un
masque respiratoire sur la figure.


— Mais comment faites-vous pour les
bouteilles ? demanda-t-elle afin de rompre la gêne qui s’était installée.


— Oh, c’est facile, expliqua Vernon. J’ai un
compresseur dans le garage. C’est avec ce genre de machine qu’on remplit les
bouteilles des hommes-grenouilles, vous savez. Ce n’est pas très sorcier.
Chaque bonbonne dure à peu près une heure. Il m’en faut généralement trois. Au
bout de trois heures j’ai la migraine, et l’air comprimé commence à m’irriter
les poumons. Et puis le regard se fatigue vite à la lumière rouge, on est forcé
de fixer les choses de manière beaucoup plus soutenue pour saisir les détails.
Ce tableau est devenu horriblement sombre car ses précédents propriétaires l’ont
manipulé en dépit du bon sens.


— J’aurais bien aimé le voir… risqua Peggy.
On dit qu’il est effrayant.


— C’est l’œuvre d’un esprit malade, c’est
certain, fit évasivement le jeune homme. Mais ce Japonais s’y connaissait
vraiment en chimie. On n’a réussi à découvrir aucun fixateur capable de
neutraliser le produit qu’il a employé. De multiples analyses ont été effectuées
en vain. J’ai moi-même expédié dans les laboratoires des dizaines de
prélèvements, rien à faire ! Aucune substance au monde ne peut empêcher le
tableau de noircir à la lumière du jour.


— C’est fascinant, dit Peggy.


Comme elle tournait la tête, elle surprit le
regard d’Irina fixé sur elle. Elle y lut une telle haine qu’elle en éprouva un
choc à l’estomac. Le visage de la femme de Vernon Shieldrake n’était plus qu’un
masque déformé par la jalousie, un mufle de gorgone exprimant un unique
sentiment : l’envie de tuer.


Ils se séparèrent là, au seuil de la galerie, et
chacun prit prétexte d’une tâche urgente pour se retrouver seul. Peggy s’isola
dans le cabinet de toilette du rez-de-chaussée afin de se passer de l’eau sur
le visage. Elle avait les joues brûlantes. Elle songea à ce que lui avait
révélé Tiny à son réveil : les bagages fouillés… C’était Irina qui s’était
livrée à cette inspection, elle n’en doutait plus. Cette femme souffrait d’une
jalousie pathologique. Qu’était-elle allée imaginer ? Que Peggy était la
maîtresse de son mari et qu’elle se déguisait en nurse pour lui rendre
visite ?


Elle se sécha. Elle commençait à se demander si
Vernon n’était pas en fait prisonnier de sa riche épouse. D’ailleurs, les notes
de Monsieur Smith indiquaient qu’il ne sortait jamais sans elle et passait tout
son temps à l’intérieur de la résidence.


Vernon Shieldrake avait voulu la richesse, il l’avait,
mais au prix d’une claustration de tous les instants et d’une surveillance
permanente. Comment pouvait-il supporter cette situation ? En s’absorbant
dans ses travaux sûrement. Le tableau énigmatique élaboré par Chi était
peut-être l’ultime rempart qui le protégeait de la folie.


 


— Puisque nous sommes amis, annonça Richie,
je vais te révéler quelque chose… Je crois qu’on peut résoudre l’énigme du
Coupeur de Têtes sans avoir le moins du monde recours à ce fichu tableau.


Ils étaient assis sur la pelouse, au milieu des
haies d’un labyrinthe miniature à la fonction purement décorative et où il
était impossible de s’égarer : les buissons ne montant pas assez haut pour
empêcher le promeneur de prendre des repères visuels.


— C’était la théorie de mon père, insista l’enfant.
Quand il est mort, ma mère a brûlé tous ses papiers, mais j’ai pu en sauver
certains. Ceux qui ont rapport à la disposition des têtes tranchées, par
exemple.


— Vraiment ? fit Tiny que cette histoire
commençait à rendre nerveux.


— Oui, dit Richie. Tu vas voir…


Il plongea dans la haie pour en retirer une boîte
à thé en métal oxydé. Le récipient contenait des feuilles de papier en partie
brûlées, sur lesquelles figuraient des croquis agrémentés de flèches et de
pointillés. En se penchant sur ces esquisses, Tiny comprit qu’elles
représentaient les têtes coupées aux endroits précis où on les avait
découvertes. L’une posée au bord de la fontaine, l’autre dans une vasque de
fleurs, la troisième sur la rambarde de l’escalier d’honneur. Le plan avait été
dessiné de manière assez naïve, si bien que les lugubres débris ressemblaient
plutôt à des chats paresseux occupés à se rôtir au soleil.


— Mon père prétendait qu’on les avait orientées
d’une certaine manière, expliqua Richie, et qu’elles regardaient toutes dans la
même direction. Même celles qu’on a trouvées à l’intérieur de la maison. Il a
essayé de reconstituer la convergence des regards à partir des photos de l’identité
judiciaire. Ce que tu vois là, c’est ce qui reste du plan sur lequel il avait
reporté toutes les coordonnées. Les pointillés représentent la direction
empruntée par le regard des filles. Tu vois…


C’était tiré par les cheveux, mais les flèches
allaient toutes, effectivement, dans la même direction : à savoir un point
précis de la résidence situé au premier étage de l’aile ouest. Une petite
fenêtre dont on avait coché l’emplacement sur la façade.


— Qu’y a-t-il dans cette pièce ?
interrogea Tiny.


— Je ne sais pas, bredouilla Richie. Je n’ai
jamais osé y entrer. J’ai… J’ai peur d’indisposer les fantômes. Mais toi tu
pourrais y aller et me raconter ce que tu as vu. Tu n’habites pas ici, les
spectres ne s’en prendront pas à toi. Je sais où ça se trouve. Je peux te
montrer si tu veux…


Sa voix vibrait d’espoir. Tiny éprouvait une
certaine répugnance à se mêler de cette vieille histoire, mais il savait
également qu’il ne devait pas mécontenter son camarade sous peine de se voir
congédier sur l’heure.


— Ça pourrait se faire, marmonna-t-il à
contrecœur.


— Tu accepterais d’y aller ? balbutia
Richie qui n’en revenait visiblement pas.


— Oui, si tu me montres où ça se niche.


C’était un moyen de s’attacher le gros garçon, et
il ne fallait pas le négliger.


— Allons-y maintenant, décida Richie en se
levant. Il y a du soleil et c’est sûrement moins dangereux qu’à la tombée de la
nuit. C’est une partie de la maison où l’on ne se rend plus guère, et comme on
manque de domestiques, c’est un peu à l’abandon.


Ils se mirent en marche, rusant pour regagner la
bâtisse sans être aperçus des adultes. Richie s’était mis à chuchoter, comme si
quelqu’un pouvait l’entendre. Il entraîna Tiny dans l’aile ouest, celle de l’ancien
quartier des domestiques, là où se tenait jadis le grenier à foin des écuries.
Cette partie de la résidence était manifestement inoccupée depuis un bon nombre
d’années. Les papiers peints gorgés d’humidité se décollaient, certains
plafonds s’écaillaient. Les femmes de ménage se contentaient d’un rapide coup
de balai mais ne ciraient plus les parquets. Quant aux fenêtres, la saleté les
obscurcissait au point de donner l’illusion qu’un brouillard épais s’écrasait
sur les vitres. Une lumière grise éclairait les couloirs déserts. Au fur et à
mesure qu’on avançait, Richie montrait tous les signes d’une nervosité
croissante. Il finit par s’immobiliser au seuil d’un corridor, bien décidé à ne
pas faire un pas de plus.


— Là-bas, dit-il en désignant de l’index le
bout du couloir. La porte à côté du guéridon… Tu vois ? C’est là. Moi je
ne peux pas aller plus loin. Je vais redescendre et t’attendre dehors, tu n’auras
qu’à me retrouver dans le jardin.


— D’accord, fit brièvement Tiny, pressé d’en
finir.


Son impassibilité impressionna considérablement
Richie qui lui jeta un coup d’œil admiratif.


Pendant que le gros garçon s’enfuyait, Tiny
détailla les lieux. L’endroit n’avait rien d’engageant.


« Okay, songea Tiny, allons-y puisqu’il le
faut. »


Il fut lui-même étonné de son manque d’entrain et
de la boule d’angoisse qui s’était formée à la hauteur de son estomac. De quoi
avait-il peur, bon sang ?


Il se força à marcher vers la porte, les yeux
fixés sur la poignée de cuivre terni. Il était un peu écrasé par l’impression
de solitude extrême qui pesait sur cette partie de la maison, et,
paradoxalement, il avait la sensation inexplicable qu’on l’observait. Il dut
faire trente pas pour arriver devant la porte, et le parquet craqua trente
fois, comme pour dénoncer son arrivée.


Prenant une profonde inspiration, il leva la main
et empoigna le bouton de cuivre. Le battant refusa de s’ouvrir car il était
fermé à clef. Cela ne constituait pas un obstacle sérieux pour Tiny qui, tirant
un morceau de fil de fer de sa poche, crocheta le verrou en moins de dix secondes.
Cette fois, la porte s’ouvrit sans difficulté, démasquant une salle au parquet
tapissé de poussière grise, duveteuse, comme si personne n’y avait passé le
balai depuis un siècle. La silhouette d’un piano se découpait dans la lumière
avare tombant de la fenêtre. Un demi-queue laqué noir. L’absence d’époussetage
donnait l’impression qu’il était tapissé de velours gris. Tiny retint son
souffle. L’odeur de renfermé devenait vite pénible. En bon cambrioleur, il se
livra à un examen complet des lieux avant d’y pénétrer, c’est ainsi qu’il
remarqua les traces de pas sur le sol. Elles chevauchaient, trahissant des
allers-retours fréquents. Elles allaient du seuil de la pièce au piano, puis
revenaient, en ligne droite, comme si on n’entrait ici que pour s’asseoir
devant l’instrument et jouer. Tiny se pencha. C’étaient là des marques laissées
par le pied d’une femme. Des souliers différents mais toujours de la même
pointure. Elles s’étaient inscrites dans l’épaisse couche de saleté accumulée
par les ans. Prenant bien garde à poser les pieds dans les marques déjà
imprimées, il alla jusqu’au piano. Il vit tout de suite qu’il s’était trompé.
On ne s’asseyait pas pour jouer car le tabouret était lui aussi couvert de
moutons, même chose pour le clavier de l’instrument. Partout la poussière avait
déposé sa farine couleur souris. Partout, sauf…


Sauf sur une touche.


Une seule des touches d’ivoire qui brillait d’un
éclat d’os poli dans la lumière tombant de la fenêtre.


Tiny fit la grimace. Ça n’avait pas de sens.
Quelqu’un cachait ici, dans cette pièce fermée à clef, un piano dont il se
contentait d’effleurer une touche. Une seule touche, et toujours la même ?


Il réalisa qu’il ne savait même pas de quelle note
il s’agissait, car il n’avait aucune notion musicale. Il leva la main pour
poser l’index sur le morceau d’ivoire, mais renonça à la dernière seconde,
cédant à une curieuse appréhension, comme si le fait de jouer cette simple note
allait lui porter malheur.


D’un seul coup, l’atmosphère de la pièce lui parut
sinistre, chargée d’une menace réelle, et il battit en retraite sans demander
son reste. De retour dans le couloir, il referma la serrure à l’aide de son
passe-partout improvisé et courut vers l’escalier, le cœur battant à tout
rompre dans sa poitrine. Il ne se calma qu’en émergeant à l’air libre, dans le
jardin, et s’étonna de la brusque bouffée de panique dont il avait été victime.
Est-ce qu’il était en train de perdre la tête par hasard ?


Un piano, un piano prisonnier… À la disposition d’un
fantôme qui venait y jouer des « mélodies » à une seule note !


Il s’arrêta une seconde au bord de la fontaine
pour s’asperger le visage. Tout son corps était moite. Il plongea la tête dans
l’eau et but avec délices. Alors qu’il s’essuyait avec son mouchoir, il aperçut
Richie assis sur un banc de pierre, l’air anxieux.


— Ah ! te voilà enfin, fit le gros
garçon avec un soupir. J’ai eu peur que tu ne reviennes pas ! Je me
reprochais déjà de t’avoir envoyé là-bas. Alors, qu’est-ce que tu as vu ?


— Rien, fit Tiny en affectant un air dégagé.
Je n’ai pas pu entrer, c’était fermé à clef.


— Ah… dit Richie, c’est peut-être mieux
ainsi. Il ne faut pas jouer à déranger les fantômes, c’est toujours dangereux.


Tiny ne trouva rien à répondre. L’incident l’avait
épuisé, sans qu’il sache exactement pourquoi.


À cet instant précis, la cuisinière sortit sur la
terrasse pour annoncer que le repas était servi.


Le déjeuner fut semblable à celui de la veille,
insipide et morne. À la table des enfants, Richie remâchait sa déception en
grignotant du bout des dents, et à celle des adultes, Irina dévisageait Peggy
par en dessous en émiettant du pain entre ses doigts maigres. Vernon, enfermé
dans la chambre forte, avait fait savoir qu’il ne voulait pas être dérangé.


Afin de pouvoir faire le point avec sa complice, Tiny
se montra grognon et prétendit vouloir faire la sieste. Peggy l’accompagna donc
au premier sous prétexte de le mettre au lit.


En chuchotant, ils se communiquèrent à tour de
rôle leurs observations du matin. Peggy haussa les sourcils lorsque Tiny parla
du piano prisonnier.


— C’est une maison de fous, conclut-elle en s’allongeant
à côté de « l’enfant », si nous restons trop longtemps nous allons
perdre la tête nous aussi. Est-ce que tu pourras ouvrir le coffre ce
soir ?


— Il faudra bien essayer. Tu as tout ce qu’il
te faut pour détruire le tableau ?


— Oui. De la poudre de magnésium dans un étui
de médicament. C’est ce qu’on utilisait en photographie du temps où l’on n’avait
pas encore inventé le flash. Je la répandrai sur la table et je l’enflammerai,
ça fera une telle lumière que la toile deviendra plus noire que si on l’avait
trempée dans l’encre de Chine.


— Bon Dieu, soupira Tiny. J’ai hâte d’en
avoir fini.


 


Malheureusement les choses ne devaient pas se
dérouler aussi facilement. Dans le courant de l’après-midi, au beau milieu d’un
jeu violent, Richie écrasa sous sa semelle la main droite de Tiny qui ne put
retenir un cri de douleur. Les doigts, tuméfiés, restèrent engourdis, surtout l’index
qui ne percevait plus aucun contact. Irina se déclara désolée de l’incident
mais s’étonna du courage du petit garçon qui n’avait pas versé une larme.


— Mon Dieu ! plaisanta-t-elle, s’il s’était
agi de Richie on l’aurait entendu brailler de l’autre côté de la Tamise. Voilà
un garçon bien stoïque qui fera un bon soldat.


En entendant ces mots, Tiny se maudit d’avoir
laissé la colère l’emporter sur la réflexion quand l’incident s’était produit.
En effet, tout à sa rage de voir son plus précieux instrument de travail
endommagé, il avait failli frapper Richie au visage, à la volée, et avait dû
accomplir un terrible effort de volonté pour ne pas passer à l’acte. Ce moment
d’égarement lui avait fait oublier qu’un « gosse » de son âge devait
forcément fondre en sanglots au terme d’une telle mésaventure. L’anomalie n’avait
pas échappé à Irina qui n’avait pas les yeux dans sa poche.
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Vernon Shieldrake, gêné par cet incident, insista
auprès de Peggy pour qu’elle prolonge son séjour à la résidence le plus
longtemps possible. Cette proposition, formulée au cours du dîner, alluma des
flammes dans les yeux d’Irina qui se contraignit pourtant à renchérir,
fustigeant la maladresse de Richie. Elle souriait, mais ses doigts se
crispaient sur les couverts d’argent comme si elle avait voulu les tordre.


La nurse et « l’enfant » regagnèrent leurs
chambres après avoir écourté la veillée, à la grande consternation de Vernon
qui se préparait à éblouir Peggy par l’une de ces causeries sur l’Art dont il
avait le secret.


— Tu as mal ? demanda Peggy en examinant
les doigts meurtris de Tiny.


— Quand j’appuie, oui, et là où c’est tout
noir, au bout de l’index, je ne sens plus rien.


— Tu pourrais ouvrir le coffre de la main
gauche ?


— Ce n’est pas impossible, mais ce sera plus
long. Ma main gauche est moins sensible. Je ne sais pas pourquoi, c’est comme
ça, c’est tout.


Peggy fronça les sourcils, des rides apparurent
sur son front laiteux.


— Tu crois que Richie a fait exprès ?
interrogea-t-elle. Est-ce qu’il aurait pu te voir toucher au coffre la nuit
dernière ? Est-ce que Vernon n’aurait pas pu lui demander de te
« neutraliser » ?


Tiny grogna. Il s’était déjà posé toutes ces
questions sans leur trouver de réponse. À force d’être sur le qui-vive, on
dérapait inévitablement dans la paranoïa. Mais Vernon Shieldrake n’était-il pas
lui-même paranoïaque ?


— Je vais descendre cette nuit, annonça-t-il.
Pour titiller un peu le coffre, on verra bien ce qu’il en sortira.


— Tu veux que je vienne avec toi ?


— Non, ce serait suspect. Si je me fais
prendre en flagrant délit de vagabondage nocturne je pourrais toujours jouer
les somnambules. À deux c’est plus difficile.


Tiny s’étendit sur son lit pour prendre un peu de
repos tandis que Peggy s’installait dans un fauteuil, une cigarette non allumée
entre les lèvres. Ils restèrent ainsi, dans l’obscurité, sans échanger une parole.
La jeune femme mâchonnant le rouleau de tabac pour tromper sa nervosité.


On se couchait tôt à la résidence Shelton et l’extinction
des feux se situait généralement aux alentours de 22 heures. Tiny attendit
jusqu’à 23 heures 45, passa un pyjama pour plus de vraisemblance, et
sortit, chaussé de feutre. Il avait choisi un pyjama bleu marine, à rayures
noires, un vêtement spécialement fabriqué pour lui, et qui convenait bien aux
expéditions nocturnes.


Comme il se faufilait entre les armures en
direction de la galerie de tableaux, il entendit le parquet craquer, et s’aplatit
contre le mur, persuadé que quelqu’un le suivait.


C’était Irina Shelton, en chemise de nuit, l’air
hagard. Elle avançait d’un pas mal assuré, s’arrêtait à l’angle d’un carrefour
pour sonder les ténèbres, puis repartait, hésitante, tel un soldat se déplaçant
en territoire ennemi. Cédant à une impulsion, Tiny décida de la suivre.
Parfois, la grande femme en chemise s’appuyait à une colonne et se passait la
main sur le visage, comme si elle avait du mal à conserver son équilibre.
Avait-elle bu ? Était-elle bourrée de somnifères ? À plusieurs
reprises, il crut qu’elle allait faire demi-tour. Plus elle avançait, plus elle
présentait les signes d’une peur grandissante. Elle semblait lutter contre une
force invisible qui la poussait à aller de l’avant. Ses yeux, révulsés,
montraient qu’elle agissait en état de transe.


Elle prit la direction de l’aile ouest, et Tiny
devina qu’elle allait grimper au premier étage, sans doute pour rendre visite
au piano prisonnier. Elle se déplaçait dans la lumière de la lune qui
traversait sa chemise, dévoilant sa nudité. Elle était encore très belle pour
son âge et son corps ne présentait aucun signe d’affaissement. Son visage,
seul, semblait avoir subi la loi du temps. Tiny lui emboîta le pas. Il avait
compris qu’elle marchait dans une sorte d’état second, et qu’elle ne s’apercevrait
sans doute même pas de sa présence s’ils se retrouvaient soudain tous les deux
face à face.


Dans l’aile abandonnée, elle se mit à trembler.
Lorsqu’elle s’arrêta devant la porte verrouillée elle respirait très fort, et
ses dents claquaient. Enfin, elle l’ouvrit à l’aide d’une petite clef qu’elle
tenait au creux de la paume. Tiny se dissimula derrière une tenture. Il n’avait
aucun mal à imaginer Irina, marchant vers le piano, tendant l’index pour
enfoncer la touche d’ivoire, la seule qui brillait au milieu du clavier
poussiéreux. Brusquement, la note retentit, désaccordée, lugubre, et Tiny
sursauta malgré lui. Ce son, dans le silence de la nuit, avait quelque chose d’effrayant
et d’irréel. L’oreille tendue, « l’enfant » perçut l’écho d’un
sanglot. Irina Shelton pleurait, debout devant le piano gris. Elle enfonça une
seconde fois la touche, et le son grêle résonna dans le couloir, toujours aussi
affreux. Caché derrière le rideau qui sentait le moisi, Tiny s’interrogeait sur
le sens de cet étrange cérémonial.


« Tu perds du temps, chuchotait la voix de la
raison au fond de sa tête, ce n’est pas ton boulot. Tu devrais être en train de
chatouiller la chambre forte, qu’est-ce que tu fiches ici, à espionner cette
folle ? »


Il savait tout cela, bien sûr, mais il ne
parvenait pas à reprendre le droit chemin. L’atmosphère de Shelton House l’avait
intoxiqué. Il entendit Irina refermer la porte à clef et passer devant lui,
frôlant presque la tenture. Elle allait regagner sa chambre, il était prêt à le
parier. Accomplissait-elle ce pèlerinage toutes les nuits ?


Quand il fut certain qu’elle était sortie de l’aile
ouest, il abandonna sa cachette et se dépêcha d’ouvrir la porte comme il l’avait
fait quelques heures plus tôt, à l’aide d’un morceau de fil de fer. Tirant la
petite lampe électrique qu’il conservait dans sa poche, il franchit le seuil du
réduit. La lumière de la lune, entrant par la fenêtre sale, tombait directement
sur le piano, lui donnant l’aspect d’une drôle de bête à la carapace plate.
Tiny franchit rapidement l’espace qui le séparait de l’instrument de musique.
Une idée venait de lui traverser l’esprit. Une idée déplaisante qu’il tenait à
vérifier. La torche entre les dents, il saisit du bout des doigts le couvercle
du piano et le releva, démasquant la machinerie interne des marteaux et des
câbles tendus sur leurs clefs. Il ne lui fallut que deux secondes pour
localiser la corde correspondant à la touche qu’enfonçait rituellement Irina
Shelton. C’était une corde très fine… et rouillée. Complètement
rouillée. D’un brun qui tirait sur le noir. C’était la seule à présenter cet
état de dégradation avancé, comme si on l’avait trempée dans un liquide et
laissée sécher là, jusqu’à ce qu’elle s’oxyde.


« Allons, songea Tiny en essayant de
conserver son calme. Tu sais parfaitement ce que c’est… Du sang. Du sang séché.
Tu es en train de regarder la corde à piano avec laquelle le Coupeur de Têtes
commettait ses crimes. Un câble d’acier, très fin mais terriblement solide et
tranchant, et qu’il suffisait d’équiper de deux poignées : deux bouts de
bois fendus, ou même simplement deux pinces à linge. C’est l’arme du tueur… et
elle est restée cachée là tout ce temps. »


Il ne parvenait pas à s’arracher à sa fascination.
Il se pencha pour examiner le câble. Il était mal tendu, voilà pourquoi le
marteau produisait une note lugubre quand il la heurtait. Irina Shelton, chaque
fois qu’elle enfonçait la touche d’ivoire, ressuscitait la mélodie du carnage,
faisant pleurer cette corde qui s’était refermée en une boucle mortelle sur
sept cous de femmes, pour trancher sept têtes… La chanson du criminel :
une plainte unique, fêlée, angoissante. Peut-être le son qui sortait de la
bouche des victimes au moment où elles comprenaient enfin ce qui était en train
de leur arriver ?


Tiny referma le couvercle, s’assura qu’il n’avait
pas laissé de marques de doigts dans la poussière. Par quel prodige Irina
Shelton connaissait-elle l’endroit où l’arme du crime était cachée ?
Quelle intuition l’avait mise sur la piste de l’assassin ? Et pourquoi n’en
avait-elle jamais parlé à la police ?


« Parce qu’il s’agissait de Doob
Stone-Martin, songea Tiny. Et qu’elle en était amoureuse ! Elle l’a dit
elle-même à Peggy. Elle savait que c’était lui, mais elle l’a protégé. Elle a
laissé les meurtres se commettre sans jamais révéler ce qu’elle savait. Elle a
couvert le beau Doob jusqu’à la fin. Et voilà pourquoi elle ne tient pas à ce
que Vernon dévoile la solution du problème. »


À quoi pensait-elle lorsqu’elle venait effleurer
la touche d’ivoire ? À Doob Stone-Martin, perdu à jamais… ou bien à toutes
les filles que son silence complice avait condamnées là une mort atroce ?
Éprouvait-elle du remords ?


Au moment où il allait quitter la pièce, Tiny
avisa, sur la droite, une porte à laquelle il n’avait pas prêté attention lors
de sa première visite. Pour l’atteindre, il lui fallait marcher dans la
poussière, au risque de laisser des traces, mais en faisant de grandes
enjambées et en se déplaçant sur la pointe des pieds celles-ci seraient
infimes. Il décida de tenter le coup. Il était si excité qu’il ne percevait
même plus les élancements de sa main droite. À l’aide du fil de fer, il
déverrouilla le battant et entra dans une salle qui empestait la crotte de
souris. Des toiles d’araignées pendaient à chaque angle du plafond. Fronçant
les narines, il identifia une odeur de craie. Le halo de la lune lui permit de
distinguer un tableau noir, un bureau de maître d’école, trois pupitres. C’était
une salle de classe, la pièce réservée au précepteur de la maison, où s’étaient
probablement succédé tous les enfants de la famille Shelton. Là, comme partout
ailleurs, la poussière recouvrait tout, mais aucune trace de pas ne marquait le
sol. Personne ne venait plus ici depuis longtemps, Tiny inventoria rapidement
le contenu des étagères. Des livres scolaires : Latin, Grec, Histoire,
Géographie, manuels de littérature expurgés, traités de morale. Certains très
anciens, remontant au début du XIXe siècle, d’autres plus
récents, imprimés aux alentours de la Première Guerre mondiale. C’était dans
ces derniers qu’Irina Shelton avait dû apprendre les rudiments culturels dont
une jeune fille de la bonne société devait savoir faire étalage à bon escient.
Une souris, égarée derrière un dictionnaire de Grec, s’enfuit en couinant de
terreur. Tiny remit les livres en place. Au fond de la pièce, un placard
renfermait tout un capharnaüm de mappemondes, de cartes démodées, de bouteilles
d’encre au contenu desséché, de crayons mâchonnés. Il allait refermer la porte
lorsqu’il aperçut les abécédaires. En bas, posés sur le sol et couverts de
poussière. Il y en avait une pile, tous rongés par les souris et l’humidité, s’émiettant
sous les doigts. Il s’agenouilla, ils étaient du même modèle que ceux utilisés
par le tueur. Par Doob Stone-Martin. Voilà donc où il s’était fourni !
Ici, dans la salle de classe où il venait sans doute rendre visite à la jeune
Irina pendant qu’elle peinait sur une version latine. Est-ce qu’il flirtait
avec elle ? S’était-il amusé à la séduire ? Sans doute avait-il
trouvé délicieusement pervers d’exécuter les femmes de chambre avec l’une des
cordes du piano de la gamine et d’utiliser les vieux abécédaires oubliés dans
le placard pour signer ses crimes ?


Peut-être même…


Peut-être même avait-il agi ainsi avec l’espoir
secret qu’on en viendrait à suspecter Irina Shelton ?


Pourquoi pas ? Smith n’avait-il pas affirmé
que le beau Doob était un psychopathe à l’ego démesuré ?


Tiny l’imaginait très bien : flânant dans la
salle d’étude, sous l’œil inquiet du précepteur, s’approchant de la jeune
Irina, s’asseyant même à ses côtés pour lui souffler, en pouffant, la solution
d’un problème, le mot juste d’une traduction.


La gamine, flattée par l’intérêt que lui portait
cet homme à la réputation de séducteur, avait dû lui vouer une adoration aussi
muette que frénétique. Quel âge avait-elle alors ? Quatorze, quinze
ans ? L’âge de l’exaltation amoureuse chez les pucelles.


Tiny se redressa sans toucher aux abécédaires qui
lui inspiraient soudain un réel dégoût. Oui, il voyait Stone-Martin suppliant
Irina de s’installer au piano pour lui jouer une sonate. Peut-être un jour l’une
des cordes avait-elle cassé… ou bien avait-il fallu la raccorder, et c’est cet
incident qui lui avait donné l’idée d’utiliser le câble tranchant pour
perpétrer ses meurtres. Est-ce qu’il s’était coupé en changeant le fil ?
Avait-il dit : « Mais ça tranche diablement ces choses-là. Une vraie
guillotine portative, on y laisserait sa tête comme un rien ! »


Il avait trouvé comique d’installer entre Irina et
lui une complicité louche. Il s’était douté que la jeune fille, lorsque les
policiers passeraient en revue les armes hypothétiques utilisées par le
criminel, se rappellerait cet incident… mais qu’elle ne dirait rien.


Elle l’avait protégé, parce qu’il était le seul à
l’avoir regardée autrement que comme une gamine. Elle avait gardé le silence,
parce qu’il était beau, superbe, et qu’après tout la mort d’une camériste n’était
pas si grave.


Tiny s’approcha des pupitres. Il les souleva un à
un, avec précaution. De vieux papiers jaunis s’y entassaient, des gommes, des
crayons, les débris d’un muffin fossilisé, plus dur que la pierre. Dans le
troisième pupitre, cependant, son attention s’arrêta sur un cahier à reliure de
toile bleue. Une étiquette avait été collée au milieu de la couverture, et un
ruban fané fermait le tout, à la manière de ces carnets intimes de jeune fille
qui commencent tous par la sempiternelle formule magique : Cher journal…


L’étiquette disait : Ce cahier appartient
à Irina Harriett Paula Shelton. Il est interdit à quiconque de le
feuilleter.


Tiny s’assit sur le banc. La poussière lui
poissait les mains. Les araignées avaient tissé des toiles épaisses à l’intérieur
des pupitres, il dut les déchirer pour s’emparer du cahier. Le ruban, cuit par
le temps, se rompit entre ses doigts dès qu’il voulut le dénouer. Toutefois, il
fut déçu. Le cahier ne contenait aucune confession manuscrite, aucune pensée
secrète, juste des photos découpées dans les journaux et collées les unes à la
suite des autres. Des photos de l’actrice du muet Greta Fox, aujourd’hui bien
oubliée. Aux États-Unis on l’appelait Gerty, mais en Angleterre ce surnom avait
été jugé vulgaire, et, au générique de ses films, elle était toujours apparue
sous le nom de Greta. Tiny haussa les sourcils. Il se rappelait à peine le nom
d’un de ses films : La maison des femmes, un long métrage qui avait
fait scandale parce qu’elle y montrait son sein droit entièrement nu ! Cela
datait d’avant la guerre de 14. Greta Fox, une Américaine aux airs de panthère
languide. Qui se souvenait d’elle ? Il faillit fermer le cahier. Ce n’était
que l’album d’une gamine fascinée par une star de l’écran à la gloire éphémère,
rien de plus. Par souci professionnel, il le feuilleta tout de même d’un pouce
rapide, persuadé qu’il n’en retirerait rien. Alors qu’il allait le rejeter au
fond du pupitre, une photographie s’échappa des dernières pages. C’était, cette
fois, un vrai cliché. Un daguerréotype encollé sur support de carton, comme c’était
la mode au début du siècle. On y voyait Irina, toute jeune, dans une robe
blanche, accrochée au bras de Doob Stone-Martin. Le cliché avait été pris dans
la roseraie, sur fond de fleurs épanouies. Une écriture d’homme, très élégante,
avait tracé quelques mots au bas du carton :


Pour ma Greta, ma Greta à moi, ma petite
star personnelle, rien, rien qu’à moi. En secrète, tendre et pure amitié.


Son « grand frère » Doob.


Tiny fit la moue. Une photo de flirt, sans plus,
comme aiment en amasser les gamines fascinées par les hommes plus âgés qu’elles.
Doob ne manquait pas de prestance, et c’est vrai qu’Irina, pour la
circonstance, s’était fait la même coiffure que Greta Fox. Caprice de gosse
désireuse de séduire et s’identifiant à son idole. Quand on la regardait de
près, on parvenait à lui trouver une vague ressemblance avec la star déchue.
Quelque chose dans la bouche ? Le bas du visage ? Rien de très
flagrant, mais c’était là, mis en relief par la coiffure très particulière qu’elle
avait dû sûrement s’empresser de défaire, dès la photo prise, pour ne pas
encourir les foudres de sa gouvernante. Curieusement, la ressemblance –
vague à l’époque – s’était affirmée avec le vieillissement. Tiny songea qu’il
aurait dû le remarquer, mais il n’avait jamais été très attiré par Gerty Fox,
en dépit de son sein nu, et la « star » n’avait jamais occupé une
place prépondérante dans sa mémoire.


Il rangea le cahier, referma le pupitre et quitta
la salle d’étude. Il avait assez perdu de temps.


Il se dépêcha de sortir de l’aile ouest, comme si,
en courant, il allait laisser derrière lui les découvertes encombrantes qu’il
venait de faire. Tout cela ne le regardait pas. Doob le tueur, Irina la
complice… Il n’était pas là pour ça. Il atteignit enfin la galerie et s’approcha
du coffre dont il commença à manipuler la molette. Mais il n’était pas assez
concentré, des pensées parasites s’entrecroisaient dans son esprit, l’empêchant
d’être tout à son travail. Il s’énerva, ce qui ne fit qu’ajouter à sa
confusion. Sans sa main droite, il n’était bon à rien ! Il tâtonnait
lamentablement, un vrai amateur !


Il s’obligea à faire une pause, se remit à la
tâche, mais ne parvint à repérer aucun numéro. D’habitude, lorsqu’il atteignait
la phase ultime de concentration, il entendait chanter les culbuteurs comme
autant de notes de musique bien distinctes. C’était un peu métallique, vibrant,
avec une tonalité de xylophone. Aujourd’hui, la seule note qui résonnait à son
oreille, c’était celle du piano meurtrier, enfermé là-bas, dans l’aile ouest.
Cette note grêle, gémissante, qui lui faisait passer un frisson dans le dos.


Il jura et décida de battre en retraite. Peggy l’attendait
dans sa chambre, faisant les cent pas, le visage marqué par l’inquiétude.


— Alors ? dit-elle.


— Rien, fit-il en se laissant tomber dans un
fauteuil. Je ne suis pas en forme ce soir… mais j’ai quelque chose à te
raconter.


Et pendant qu’il lui parlait du piano, de la corde
rouillée, de la salle de classe, il prenait peu à peu conscience qu’il se
moquait totalement du coffre-fort et de la mission pour laquelle on l’avait
payé. Seul comptait désormais le mystère de la maison Shelton.


Peggy l’écoutait, le sourcil bas, se mordant
nerveusement la lèvre inférieure.


— Tu crois que c’est Doob ? fit-elle
lorsqu’il eut fini. Ce serait assez dans sa manière, c’est vrai. Je ne m’étonne
plus qu’Irina soit un peu détraquée, si elle vit depuis 1915 avec ses remords.
Cela expliquerait aussi pourquoi elle voudrait empêcher Vernon d’étudier le
tableau. Elle ne tient pas à ce qu’on salisse le nom de son ancien amour. Doob
Stone-Martin, c’était assez le genre à électriser les pucelles, c’est vrai.


Pendant un long moment ils ne dirent plus rien,
remâchant chacun leurs pensées dans l’ombre. Tout à coup Peggy eut un frémissement.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tiny.


— Rien, souffla la jeune femme d’une voix
altérée. Mais je viens de penser à quelque chose. Non… C’est sûrement bête. On
disait Greta Fox, tu es sûr ? Moi, je l’ai toujours entendu appeler Gerty.


— Non, chez nous c’était Greta. Ça sonnait
mieux. Greta Fox.


Peggy hocha la tête, l’air préoccupé.


— Qu’est-ce qu’il y a ? grogna Tiny qui
avait les nerfs à fleur de peau.


— C’est ce que tu m’as dit, fit Peggy. À
propos de la photo…


— Quoi ?


— La dédicace : À ma Greta… Tu ne
vois pas ?


— Non.


— Tu te rappelles que Crawford, l’ancien
propriétaire du tableau, avait fait venir des spécialistes travaillant dans un
centre de rééducation de sourds et muets pour leur montrer la reproduction du
tableau ? Il voulait leur faire déchiffrer ce qu’articulaient les lèvres
des têtes tranchées.


— Oui, dit Tiny, je me rappelle. Ils ont
déterminé que chaque bouche prononçait distinctement une lettre de l’alphabet.
C’est ça ?


— Oui. Et cela donnait M. A. R. G. A. R. E…
On a pensé à « Margareth ».


— Et alors ?


— Alors… s’ils s’étaient trompés, pas
complètement mais juste un peu ? Dans l’articulation. Si au lieu de
M.A.R.G.A.R.E, il fallait lire : M.A.G.R.E.T.A ? C’est presque la
même chose, à cette différence près que Margare n’a aucun sens et que Ma
Greta en a un !


— Sept lettres, approuva Tiny. Sept victimes,
et une phrase complète. Ma Greta… Chi a dit que les mots sortis de la
bouche du moribond désignaient le coupable, c’est ça, n’est-ce pas ?


— Oui, il a dit, textuellement : le
nom du criminel est sorti de la bouche de l’homme qui mourait… C’est
dans le rapport d’enquête, on ne peut pas le contester.


— Bon Dieu ! siffla Tiny en bondissant
du fauteuil. C’est Doob qui, au moment de mourir, a prononcé ces mots pour
répondre à une question de Chi. Le Japonais lui a peut-être demandé s’il
connaissait le nom du coupable, et Doob a répondu : C’est ma Greta…
Le surnom affectueux qu’il donnait à Irina. Irina, qui collectionnait les
photos de Greta Fox et faisait tout ce qu’elle pouvait pour lui ressembler.


— Mais alors, ça voudrait dire que le Coupeur
de Têtes c’est… Irina ? balbutia Peggy.


— Pourquoi pas ? haleta Tiny. Elle était
amoureuse de Doob Stone-Martin, mais Doob ne voulait pas la toucher, sans doute
parce qu’elle était trop jeune, trop naïve, et aussi parce que c’était la fille
de son hôte, le vieux lord. Il lui préférait les servantes, plus délurées, qu’il
culbutait ici et là… Julie Potter et les autres.


— Et Irina, jalouse, ne l’aurait pas
supporté ?


— Ouais ! approuva Tiny dont les yeux s’étaient
rétrécis sous l’effet de la réflexion. Foutredieu ! Il n’y a pas d’autre
explication. Toute la solution est là. Elle était dingue, raide dingue de ce
type. Elle a décidé de supprimer les unes après les autres toutes celles qui
passaient dans son lit. Elle l’a fait avec l’une des cordes de son piano d’étude,
parce qu’elle avait découvert – à l’occasion d’un incident
quelconque – que c’était très solide et terriblement tranchant. Et puis c’était
une arme qu’elle pouvait maîtriser, bien à elle, facilement dissimulable dans
la poche d’une robe. Elle les a tuées, toutes les sept, et Doob, qui n’était
pas idiot, a tout compris.


— Et il a voulu la protéger ! dit Peggy.
Sûrement parce qu’il s’estimait un peu coupable. Et quand le colonel Freemarks
a commencé à fourrer son nez dans l’affaire, Doob a tout fait pour se rendre
suspect à ses yeux, afin de détourner l’attention. Il s’est mis en avant, pour
jouer les appâts. En fait, il voulait que l’autre l’accuse ouvertement, en
public, pour pouvoir se déclarer offensé et le défier en duel. Doob était
persuadé qu’il pourrait tuer Freemarks. Le colonel mort, Irina ne risquait plus
rien.


— Exact. Le seul problème c’est qu’il s’est
fait plomber lui aussi ! Au moment de mourir, il a tout avoué à Chi qui
essayait de le confesser : Ma Greta…


— Mais Chi n’a rien dit… observa Peggy.
Pourquoi ? Parce qu’Irina était la fille du maître, sans doute. La fille
de l’homme qui l’avait secouru après son échec universitaire. Il ne pouvait pas
décemment la dénoncer, ç’aurait été horriblement ingrat.


— Oui, fit Tiny. Mais cela suppose que Chi
était au courant de la passion d’Irina pour Greta Fox, et du surnom que lui
donnait Doob.


— Pourquoi pas ? Il était à peine plus
âgé qu’elle, c’était un gosse lui aussi. Elle a pu lui parler de Greta alors qu’ils
cueillaient des fleurs dans la roseraie, ou au cours d’un travail quelconque
qui les a rapprochés. Elle a pu voir en lui un confident, un camarade. On peut
même imaginer que Chi était vaguement amoureux d’Irina, en secret. Elle était jolie
cette gosse, après tout ! Doob l’avait deviné et lui a passé le relais
avant de mourir. À lui, désormais, de protéger la fille du maître. Lui, le
petit jardinier, l’amoureux transi. C’était un secret de taille. Exaltant.


Ils se turent, la respiration courte. Des images
défilaient dans leurs deux têtes. Des reconstitutions approximatives, des
ombres, des visages, des bribes de scènes mélodramatiques, comme on en voit au
cinéma.


Peggy se représentait le Japonais fluet, penché
sur Doob Stone-Martin agonisant, le plastron couvert de sang, la main encore
crispée sur le revolver d’ordonnance. Il lui disait : « Ce n’est pas
vous, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vous l’assassin, mais vous connaissez
son nom, j’en suis sûr. Parlez, parlez pour soulager votre conscience. Qui est
le Coupeur de Têtes ? » Et Doob avait murmuré : Ma Greta…
l’esprit déjà embrumé par la mort.


Chi lui avait fermé les paupières, sachant déjà qu’il
était hors de question qu’il livre cette information à la police. Son code de l’honneur
le lui interdisait. Il avait gardé le secret, obstinément, par égard pour son
bienfaiteur, lord Shelton. Seule la conscience de sa fin imminente l’avait
poussé à avouer, bien plus tard, mais de manière détournée. Sa confession avait
pris la forme pudique d’une énigme, d’un tableau.


— Voilà pourquoi les crimes se sont arrêtés
après la mort de Doob, souligna Tiny. Irina n’avait plus aucune raison de
continuer à tuer.


— Ça se tient, approuva Peggy. Mais ça ne
nous regarde pas. Nous ne sommes pas ici pour jouer aux flics.


— Margareth ! s’esclaffa Tiny.
Merde, Crawford a bien failli mettre le doigt dessus. Il y était presque.


— Il aurait fallu qu’il connaisse la passion
d’Irina pour Greta Fox. Elle en avait sans doute un peu honte. Elle
collectionnait les photos à l’insu de tous. Elle s’en est ouverte à Doob parce
qu’elle l’aimait, et à Chi, parce que c’était son seul ami. C’était un secret
de gamine. Dans la société que fréquentait Irina, il était sans doute
extrêmement vulgaire de s’enticher d’une vedette du cinéma muet. Le
cinéma : une distraction de prolétaires ! On lui aurait permis d’admirer
une actrice de la Shakespeare Company, mais pas une Américaine
spécialisée dans les rôles de femme fatale. D’ailleurs, les gens qui
fréquentaient Shelton House ignoraient peut-être jusqu’à l’existence de cette
actrice. Elle appartenait à un autre monde. Doob, lui, était au courant, parce
qu’il aimait s’encanailler avec le peuple, dans les tavernes, les bordels.


— Nous ne sommes pas là pour faire le travail
de la police, je suis d’accord sur ce point, fit Tiny. Mais cela nous apprend
néanmoins une chose : Irina Shelton est folle à lier. Elle a déjà tué par
jalousie. Et si elle te soupçonne de faire parfois halte dans le lit de Vernon,
elle est bien capable de recommencer. Tu es en danger. Nous sommes tous les
deux en danger de mort. Tu comprends pourquoi elle va de nouveau rendre visite
à son piano ? Elle a décidé de te punir. Comme elle a déjà puni par le
passé toutes celles qui ont couché avec son mec.


— Et Vernon ressemble à Doob Stone-Martin,
conclut Peggy d’une voix altérée. C’est pour cette unique raison qu’elle l’a
épousé.


— Si nous ne levons pas le camp très vite,
insista Tiny, on va retrouver ta tête dans la roseraie, et ton corps sur ton
lit, un abécédaire entre les mains en guise de chapelet. Il y en a tout un
paquet là-haut. Je ne sais pas quel animal elle cochera cette fois. Ce sont les
crimes d’une écolière qui a mal tourné. Si Doob n’était pas venu flirter avec
elle dans la salle d’étude, elle ne se serait probablement jamais excitée à son
propos. Mais il n’a pas pu résister. Il fallait qu’il l’affole, ça l’amusait.
Une pucelle, tu parles !


Peggy se passa la main sur le visage. Elle avait
les traits tirés et les yeux gonflés.


— Il va falloir faire très attention, murmura-t-elle.


— Ne t’approche pas de Vernon, martela Tiny,
ne le regarde même pas ! Cette bonne femme est dingue. Tu aurais vu sa
tête, ce soir, pendant qu’elle jouait les somnambules ! Elle ne doit même
pas se rendre compte qu’elle tue. Je comprends mieux pourquoi son fils est à
moitié fou. C’est dans le sang.
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Le lendemain le brouillard refusa de se lever. Il
emplissait le parc, gommant tout ce qui entourait la maison. Les massifs, les
arbres, n’étaient plus que de confuses masses semblables à des animaux aux
aguets. On avait beau s’écraser le nez contre les vitres, la ville, au-delà du
mur d’enceinte, demeurait invisible. Cet isolement installait un climat
onirique qu’aggravaient encore les aboiements des chiens. Peggy et Tiny étaient
sur le qui-vive. Sous le prétexte que le « petit garçon » ne se
sentait pas très bien, ils avaient regagné leurs chambres sitôt le breakfast
expédié. Depuis, ils tournaient en rond, luttant contre l’inquiétude qui
montait en eux.


— J’ai pensé à une chose, cette nuit, murmura
Peggy en jouant nerveusement avec son briquet. Tu sais… son premier mari, le
père de Richie, celui qui s’est soi-disant suicidé parce qu’il était fou.


— Oui, grogna Tiny. Le mec qui voulait faire
croire que les fantômes l’avaient flingué pour qu’on le prenne enfin au
sérieux ?


— C’est ça, fit la jeune femme. Je me
demande… Je me demande si, en réalité, Irina ne lui aurait pas réglé son
compte. Tu vois ce que je veux dire ?


— Ce n’est pas impossible, approuva « l’enfant ».
Il était sûrement sur le point de découvrir la vérité. Richie m’a dit que son
père était persuadé qu’on pouvait résoudre l’énigme sans avoir recours au
tableau. Il avait peut-être découvert d’autres indices prouvant la culpabilité
d’Irina. Ou plutôt : il était sur le point de le faire.


— Je crois que c’est ça, dit Peggy. À force
de fouiner il se rapprochait de la solution sans en avoir conscience. Seule
Irina se rendait compte qu’il « brûlait ».


— Et elle s’est affolée. Elle a compris qu’il
fallait le supprimer avant qu’il ne tire l’affaire au clair. Il était tellement
maboule qu’il aurait été capable de publier le résultat de ses travaux sans s’occuper
des conséquences. Mais cette histoire de chien dressé à enterrer le
revolver ?


— Irina a pu dresser le chien à l’insu de son
mari, dit Peggy. Tu connais assez bien les animaux de cirque pour savoir que c’est
un tour facile à inculquer à un cabot, même moyennement doué. Il suffit par
exemple de frotter le pistolet avec de la moelle pour renforcer dans l’esprit
de la bestiole l’association : « revolver-os-enterré ! »


— C’est vrai, observa Tiny. D’ailleurs n’a-t-elle
pas dit que c’était elle-même qui avait fourni la solution aux enquêteurs du
Yard ?


— Si. Elle a très bien pu abattre son premier
mari d’une balle en plein front, jeter l’arme sur le sol et commander au chien
de l’enterrer. Ensuite il a suffi qu’elle prouve aux inspecteurs que l’animal
savait exécuter ce tour pour en attribuer la paternité à son dingue d’époux qui
passait aux yeux du Tout-Londres pour un fou perdu, et cela depuis un bon
moment déjà.


— Ouais, ça s’est sûrement passé comme ça,
grommela Tiny, mais on n’en aura jamais la preuve. Une chose est sûre :
elle est trop riche pour que les flics aient osé la retourner sur le gril. Ils
ont dû sauter sur l’hypothèse qu’elle leur a fourguée comme sur une bonne
aubaine. Ça coupait court au scandale. Mais une fois de plus, ce ne sont pas
nos oignons.


— Pas d’accord, corrigea Peggy, ça a son
importance dans la mesure où si c’est bien elle la Coupeuse de Têtes, les
familles Stone-Martin et Freemarks n’ont plus rien à redouter du tableau
japonais, et notre présence ici devient du même coup inutile.


— Exact, dit Tiny. Mais aucun des deux clans
ne se contentera de notre seule parole. Ils ne voudront pas courir le moindre
risque. Et puis si nous ne passons pas à l’action, nous ne serons pas payés, c’est
aussi simple que ça. Il faut aller jusqu’au bout, maintenant. La vérité
historique ne nous regarde pas. Qu’elle se débrouille avec ses cadavres, sa
conscience et ses remords, je m’en lave les mains !


 


Après le déjeuner, le brouillard s’étant enfin
levé, on sortit dans le parc. Peggy ne pouvait s’empêcher de regarder la grille
d’entrée à intervalles réguliers. Dire que de l’autre côté commençait le monde
normal ! Un monde en ruines, soit, mais tellement plus rassurant que l’enclave
luxueuse et intacte de la maison Shelton ! Si elle avait eu le choix, elle
aurait filé sans demander son reste et en se dépêchant d’oublier tout ce qui
entretenait un quelconque rapport avec le Coupeur de Têtes.


Les chiens, peut-être excités par Richie,
aboyaient plus que d’ordinaire, et la jeune femme frissonnait à l’idée que
quelqu’un – Irina ? – pourrait avoir l’idée de lâcher la meute
dans le jardin. Les bêtes ne s’attaqueraient pas aux familiers de la maison,
non, bondissant par-dessus haies et bosquets, elles ne s’en prendraient qu’aux
intrus ou considérés comme tels, encerclant cette nurse et cet enfant égarés au
milieu des massifs. Ils étaient treize, c’était beaucoup, et Peggy ne disposait
d’aucune arme pour les tenir en respect. Il lui aurait fallu un fouet, un bon
fouet d’attelage, un de ces nerfs de bœuf qu’elle aurait pu faire claquer sur
leur museau et leur croupe. Parfois il n’en fallait pas plus pour décontenancer
une meute : s’en prendre au leader et le mater sans pitié, sans craindre
de le mettre en charpie. Alors les autres reculaient, effrayés, déjà prêts à se
soumettre.


Mais où trouver un fouet ? Au grenier
peut-être ? Jadis il y avait eu des carrosses à Shelton House, tout un
train d’équipages. Avait-on conservé quelque chose de cette époque ? Des
cravaches, des selles, des mors ? Elle exposa son idée à Tiny, car il
était facile à « l’enfant » de fouiner dans les dépendances de la
maison sous couvert d’une partie de cache-cache.


— Je ne suis pas tranquille, murmura-t-elle.
Si cette femme est folle, elle est tout à fait capable d’organiser un
« accident ». Si tu me trouves un fouet je pourrais le cacher dans
mon sac à ouvrage. Ce serait toujours mieux que rien. Je ne suis pas mauvaise
avec ce genre d’instrument, quand j’étais petite mon père m’apprenait à moucher
les chandelles sans renverser le candélabre sur lequel elles étaient plantées.


Elle rit trop haut, elle avait conscience de s’affoler,
mais le climat de la résidence lui portait sur les nerfs. Elle ne pensait plus
qu’aux chiens… à cette meute brusquement libérée et galopant ventre à terre à
travers les pelouses. Elle se voyait, saisissant Tiny dans ses bras, et courant
vers la grille, qui, bien évidemment, se révélait verrouillée à double tour. Un
accident, dont la police accuserait le petit Richie, ou le vieux jardinier. Un
déplorable accident, mais assez fréquent chez tous ceux qui
entretiennent une meute de dogues à domicile.


 


Peu de temps avant le repas, Vernon Shieldrake fit
son apparition. Il souriait et tenait Richie par la main.


— Le petit voulait s’excuser pour sa
maladresse d’hier, annonça-t-il, il n’osait venir de lui-même, alors j’ai
décidé de jouer les ambassadeurs.


Peggy fut certaine qu’il mentait. Il avait saisi
ce prétexte pour s’approcher d’elle et laisser les enfants en tête à tête.


— Retirons-nous, proposa-t-il immédiatement,
laissons-les régler ce point de diplomatie selon leur propre protocole.


Et saisissant Peggy par le bras, il l’entraîna à l’écart.
La jeune femme se raidit en imaginant ce que devait penser Irina en ce moment
même si elle les espionnait à la jumelle, comme l’autre jour.


— Il est excessivement rare que je puisse
parler avec une personne de ma génération, fit Vernon d’un ton mélancolique. Ma
femme est très jalouse comme vous avez pu le remarquer. Elle me couve, c’est
parfois un peu étouffant. Vous savez qu’elle conserve sur elle toutes les clefs
de la résidence ? Celle de la grille comme celle du garage, et même celle
de la Bentley ? Elle a peur que je m’échappe. D’ailleurs je n’ai pas même
de quoi acheter un ticket de métro. C’est elle qui règle toutes les factures.
Je serais incapable de faire l’aumône à un pauvre dans la rue, d’ailleurs je ne
sors jamais dans la rue, sinon accompagné d’Irina. Et dans ce cas, c’est elle
qui distribue les aumônes. Je suis pratiquement prisonnier de Shelton House. Ne
souriez pas, je n’exagère en rien ! Quant aux domestiques, elle n’engage
que des vieillards ou des laiderons comme cette Olivia Oldfoks, par peur que je
ne m’amourache d’une soubrette ! C’est assez bizarre, mais elle a l’obsession
des amours ancillaires. À mon arrivée ici, il y avait une jeune fille à la
cuisine, elle l’a aussitôt renvoyée. La nurse de Richie était plutôt mignonne,
licenciée elle aussi, puis remplacée par Olivia qui ne risque guère d’éveiller
les passions masculines. Parfois je me demande si elle ne devrait pais
consulter un médecin.


— C’est qu’elle tient beaucoup à vous, dit
Peggy en essayant d’échapper à l’étreinte du jeune homme.


— Elle ne me quitte pas d’une semelle !
grogna-t-il cette fois sans dissimuler son irritation. Vous avez vu comme mes
séances de travail dans le coffre lui sont insupportables ? Si je la
laissais faire, elle me poursuivrait à l’intérieur, me cassant les oreilles de
son bavardage insipide. Elle me rendrait fou comme elle a rendu fou son premier
mari.


Il soupira, s’efforçant de prendre une expression
mélancolique.


— Si je n’avais pas mon travail de recherche,
dit-il, je crois que je sombrerais dans l’abattement le plus complet, cette maison
est tellement sinistre. Pas un seul visage jeune à contempler.


Sa main pétrissait maintenant le bras de Peggy,
alternant pressions impétueuses et caresses moites, comme s’il voulait lui
donner un échantillon de ce qu’il serait capable de faire avec le reste de son
corps.


Avisant tout à coup une silhouette à la fenêtre du
premier étage, il s’écarta de la jeune femme et fit de grands gestes en
direction du mur qui leur faisait face, adoptant l’attitude d’un guide
discourant à l’intention d’un groupe de visiteurs.


— J’ai dû faire abattre cette paroi !
claironna-t-il. Oui, tout ce mur, pour faire entrer mon coffre. On l’a
reconstruit ensuite, avec les mêmes matériaux. C’est invisible n’est-ce
pas ? Et pourtant je vous jure que la maison était bel et bien éventrée.
(Il pouffa à la manière d’un adolescent content de lui.) Il n’y avait pas moyen
de faire autrement, la chambre forte ne passait par aucune des portes, et il
était impossible de la faire livrer en pièces détachées, cela aurait amoindri
ses capacités de résistance. On a tout cassé, d’ici jusque-là. Il y avait des
ouvriers et des tas de gravats partout. On aurait cru que la maison venait d’être
bombardée. Sacré travail de restauration, non ?


Il pérorait pour donner le change. Peggy avait la
conviction qu’Irina les observait, les écoutait même, par la fenêtre
entrebâillée. Une fois de plus elle pensa aux chiens.


Enfin, l’ombre embusquée derrière les rideaux
disparut. Vernon pivota sur ses talons, tournant le dos à la façade afin qu’on
ne puisse ni voir son visage ni lire sur ses lèvres.


— Voulez-vous être ma maîtresse ? dit-il
dans un souffle. J’ai envie de vous. Je devine que vous avez un corps solide,
musclé, de nageuse. Vous avez un côté gretchen qui m’excite. J’aime les
femmes qui savent se battre au lit. Je vous comblerai de cadeaux. Dites oui.


— Vous êtes fou, hoqueta Peggy. Vous venez de
me dire que votre femme vous surveille sans cesse et que vous n’avez pas un sou
en poche ! Vous n’avez tout de même pas dans l’idée de me proposer des
rendez-vous dans le coffre ?


Vernon eut un sourire mystérieux.


— Pourquoi pas ? murmura-t-il. Ce serait
drôle, non ? Forniquer entre les parois blindées, nus, en sueur, pendant
qu’Irina ferait les cent pas dans la galerie, se demandant où nous sommes
passés. Ce serait excitant, terriblement excitant !


— Complètement idiot, oui ! répliqua la
jeune femme. Faire l’amour avec un masque en caoutchouc sur la figure !
Quel romantisme ! Quant à votre épouse, il lui suffirait de monter la
garde devant la porte pour nous voir sortir et comprendre immédiatement ce que
nous avons fait.


— Allons, temporisa Vernon, je plaisantais.
Ne vous occupez pas des modalités de la rencontre, c’est mon problème, il y a
toujours moyen de s’arranger. Dites oui, c’est tout. J’ai envie d’une peau jeune
contre moi. De petits seins bien fermes à pétrir. Irina est vieille. Je ne la
supporte plus. Je suis un très bon amant, savez-vous ? J’ai commis une
terrible erreur en l’épousant. Si vous ne devenez pas ma maîtresse je vais
perdre la tête !


— Vous êtes déjà fou, trancha Peggy.
Ne vous donnez pas tout ce mal. Je n’ai aucune intention de coucher avec vous.


Elle s’éloigna de lui sur ces derniers mots,
tremblant de frayeur à l’idée qu’Irina Shelton avait peut-être surpris la
proposition de son mari.


 


Comme pour renforcer ses craintes, la maîtresse
des lieux ne se montra pas au déjeuner et, prétextant une migraine, se fit
monter un bol de bouillon dans sa chambre par Olivia Oldfoks. Plus tard, dans l’après-midi,
Peggy finit par remarquer qu’une note étrange, fêlée, résonnait dans les
couloirs, comme si quelqu’un s’obstinait à frapper sur la même touche d’un
piano, et elle se rappela ce que lui avait raconté Tiny à propos de la corde d’acier
ensanglantée, du demi-queue enfermé dans le réduit poussiéreux de l’aile des
domestiques. Irina était donc retournée là-haut ? Que
préparait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle à jouer cette unique note
pendant des heures ?


Peggy redoutait le pire. Elle avait beau feindre
de s’absorber dans la lecture d’un journal, elle n’entendait rien d’autre que
la plainte du piano, là-bas, au-dessus des anciennes écuries, cette plainte
affreusement triste que murs et corridors ne parvenaient pas à étouffer.


Feuilletant une revue sans la voir, elle songeait
à ce que Vernon lui avait appris : la grille verrouillée, les clefs de l’automobile
confisquées…


Combien de temps leur faudrait-il pour traverser
le parc en courant, les chiens galopant à leurs basques ?


Un instant, elle fut tentée de se rendre au chenil
pour en bloquer la porte avec du fil de fer, mais c’était hasardeux. Et puis
les bêtes risquaient de la mordre avant qu’elle ait pu mener sa tâche à bien.
Elle se demanda si Tiny réussirait à dénicher un fouet. Elle l’avait vu
entraîner Richie vers les anciennes écuries, en ce moment il devait fureter
dans les combles sous couvert d’une partie de cache-cache.


Elle décida qu’il faudrait passer à l’action le
soir même. La main du « petit » allait mieux, avec un peu de chance,
il réussirait cette fois à ouvrir la porte blindée. Le reste ne prendrait que
quelques minutes : défaire l’emballage de caoutchouc étanche, sortir le
tableau, et enflammer le magnésium pour rendre le dessin totalement noir. Smith
ne réclamait qu’une preuve : un fragment de pigment prélevé à la surface
de la toile, et qu’il ferait analyser pour s’assurer que la substance infernale
inventée par Chi s’était bien complètement oxydée à la lumière. Le paiement n’interviendrait
qu’au terme de cette petite expertise.


Cette façon de faire avait l’énorme avantage d’être
inattaquable. Vernon Shieldrake ne pourrait jamais prouver qu’on était entré
dans le coffre pour insoler le tableau japonais, et s’il criait au complot, on
aurait beau jeu de lui répliquer qu’il avait tout simplement fait une erreur de
manipulation.


Peggy avait tout préparé, le magnésium, une
feuille de papier métallisé, les allumettes. Tiny et elle devraient fermer les
yeux une brève seconde, pendant que la poudre crépiterait en jetant un éclair
de fin du monde, puis tout serait fini. Ils remettraient chaque chose en place
et quitteraient la résidence au matin, prétextant un départ vers la France, une
succession complexe à régler. Vernon se levait tard. Il n’entrait jamais dans
la chambre forte avant 15 heures. Au cours des deux jours qui venaient de
s’écouler, Peggy avait scrupuleusement noté ses habitudes. Shieldrake passait
en moyenne trois heures par jour à l’intérieur du coffre. De 3 à 6, ou de 8 à
11. Cela dépendait de sa fantaisie. Il s’y rendait plus rarement le soir, Irina
exigeant sans doute qu’il ne déserte le lit conjugal sous aucun prétexte.


En agissant au cours de la nuit, et en levant le
camp aux premières lueurs de l’aube, on ne courait donc pas le risque que
Shieldrake découvre trop tôt la vérité.


 


Olivia Oldfoks s’agitait, sans trop bien
comprendre ce qui se paissait. Comme elle avait l’ouïe moins fine que Peggy,
elle ne percevait pas l’horripilante petite musique qui résonnait au fond des
couloirs. « Ou alors, songea la jeune femme, elle y est tellement habituée
qu’elle n’y prête même plus attention. »


Après le repas, Vernon revint à l’assaut,
multipliant les allusions érotiques chuchotées. Peggy luttait contre une
furieuse envie de le gifler. Chaque fois qu’il entrait dans une pièce, elle se
dépêchait d’en sortir sous un prétexte quelconque.


Tiny et Richie firent leur apparition pour le thé,
couverts de poussière, les mains noires. Olivia et Peggy poussèrent des cris
indignés et s’emparèrent chacune de l’enfant dont elles avaient la charge pour
l’emmener faire un brin de toilette.


— Alors ? fit anxieusement Peggy dès qu’ils
furent seuls.


— J’ai un fouet de cocher, souffla Tiny. Je l’ai
enroulé sous ma chemise pendant que Richie jouait à colin-maillard. Tiens,
regarde…


Se déshabillant, il exhiba une lanière de cuir
tressé qui lui faisait six fois le tour des hanches et dont il avait coincé la
poignée au creux de son dos.


— C’est bien, fit la jeune femme avec un
soupir de soulagement. Ça dans une main, une chaise dans l’autre, je pense
pouvoir faire face.


— Je l’espère, dit « l’enfant »,
parce que ce n’est pas moi qui pourrai beaucoup t’aider !


Ils descendirent prendre le thé. Richie, affamé,
engouffrait les scones par poignées. Vernon ne se montra pas, Olivia Oldfoks
précisa qu’il était « au coffre » depuis une heure déjà. Irina était
toujours invisible mais elle avait cessé de torturer le piano.


« Peut-être parce qu’elle a récupéré la corde
de métal sur laquelle tapait le marteau ? » songea Peggy.


Elle s’évertua à demeurer impassible et à échanger
des propos anodins avec la gouvernante irlandaise, mais l’image d’Irina
Shelton, son fil de métal rouillé entre les mains, la hantait. La dame de
Shelton House avait-elle pris sa décision ? S’était-elle d’ores et déjà
mise en chasse ?


Peggy se la représentait : fixant le câble
noirci à deux poignées de fortune : pinces à linge ou tuteurs de bambou
ramassés dans le jardin. Elle haletait, le regard fixe, tendait les bras,
formait une boucle avec la corde, et serrait brusquement, jusqu’à ce que le fil
vibre sur une note stridente. Elle répétait plusieurs fois le geste, et chaque
fois le câble émettait le même « Tzzouincc ! » sinistre. Peggy
déglutit et porta instinctivement la main à son cou. Est-ce qu’on avait le
temps d’avoir mal ? Est-ce que l’acier entrait dans la chair comme dans du
beurre, sectionnant tout sur son passage ?


Elle se demanda si elle ne serait pas avisée de s’entourer
la gorge de plusieurs épaisseurs de chiffon. Elle aurait donné n’importe quoi
pour disposer de l’un de ces gorgerins évoqués par Monsieur Smith.


Il faudrait être très prudent dès la tombée de la
nuit, quand Irina Shelton entrerait en transe et commencerait à hanter les
couloirs à la recherche de sa proie. Même si le fil était rouillé et coupait
beaucoup moins bien que par le passé, la blessure risquait d’être mortelle, car
la veine jugulaire – très exposée – laisserait jaillir le sang à la
première coupure. Une telle hémorragie vous tuait en quelques secondes à peine,
beaucoup de dompteurs, la gorge lacérée par un coup de griffes, étaient morts
de cette manière, Peggy ne l’ignorait pas.


Elle en avait assez de faire semblant, d’échanger
des recettes de cake aux fruits avec Olivia. Elle priait pour que la nuit tombe
et qu’on en finisse.


Vernon Shieldrake ne daigna sortir de la chambre
forte qu’après le dîner. Il semblait fatigué et peu désireux de bavarder. Il
monta s’étendre en invoquant une migraine ophtalmique due à la lumière rouge.


 


Ils attendirent la nuit dans un état de grande
tension nerveuse. Peggy avait du mal à dissimuler sa peur. Elle, qui n’avait
jamais tremblé au moment d’entrer dans la cage aux fauves, sentait son front se
couvrir de sueur à la simple évocation de la démente en maraude à travers les
couloirs, son terrible fil d’acier entre les matins. L’aspect irrationnel de
cette image la faisait frissonner et réveillait en elle son penchant pour la
superstition.


Ils veillaient dans l’obscurité, sans échanger un
mot. Peggy fixait la tache blanche du bouton de porcelaine, terrifiée à l’idée
qu’elle allait peut-être se mettre à tourner dans quelques minutes. À tout
hasard elle avait posé son fouet sur l’accoudoir du fauteuil. Une lanière de
cuir bien maniée est une arme terrible. Plus le fouet est long, plus la vitesse
de déplacement de sa mèche est élevée, ce qui lui permet de couper aussi
nettement qu’une lame de sabre. Encore faut-il disposer du recul nécessaire
pour le manier comme il convient.


Tiny consulta la montre de la R.A.F. qu’il portait
à son poignet lorsqu’il partait en expédition, et fit signe qu’il était temps d’y
aller. Il s’était vêtu de noir et cachait ses cheveux trop blonds sous un
bonnet de laine bleu marine tiré jusqu’aux sourcils. Peggy avait choisi d’emporter
sa cape de nurse qu’elle pourrait enrouler autour de son bras pour affronter
les chiens si le besoin s’en faisait sentir. Elle espérait toutefois qu’on n’en
arriverait pas là. Au fur et à mesure que sa peur grimpait, elle en était venue
à se persuader qu’ils allaient tomber dans un piège. Vernon Shieldrake avait
tout deviné. Il allait laisser sa femme les tuer pour que ses démons intérieurs
s’apaisent. Irina était ainsi : chaque fois qu’approchait la date
anniversaire de la mort de Doob Stone-Martin, il fallait qu’elle décroche sa
corde à piano et fasse à nouveau verser le sang. Son meurtre accompli, elle
redevenait normale pour une année entière. C’était le tribut à payer, et Vernon
était devenu son complice.


Peggy se répétait ces fables sans rougir de leur
stupidité, tout sens critique anesthésié par la peur.


Avec Tiny, elle avait cru se servir du petit
Richie pour entrer à Shelton House, mais elle s’était complètement
trompée : c’était le marmot, au contraire, qui les avait appâtés ! Il
servait de rabatteur. Il écumait les squares à la recherche du gibier annuel
dont sa mère avait besoin. Il avait jeté son dévolu sur Tiny parce que celui-ci
s’était présenté comme un orphelin sur le point de s’expatrier, et que sa
disparition n’ameuterait pas les foules. Il…


« Dieu ! songea Peggy, je suis en train
de devenir folle ! »


À minuit, ils se glissèrent dans le couloir, Tiny,
familiarisé avec les lieux, allait en tête. Peggy se laissait guider dans le
dédale des masses sombres encombrant les corridors. Les armures étaient
effrayantes car elles se dressaient comme autant de silhouettes embusquées. La
lumière de la lune sourdait des nuages avec avarice. Peggy avançait à pas
lents, la main crispée sur le manche du fouet, se retournant fréquemment pour
vérifier qu’Irina Shelton ne s’approchait pas d’elle sur la pointe des pieds
pour lui glisser son nœud coulant d’acier autour du cou. Par précaution, elle
leva le fouet à hauteur de sa gorge, de manière à pouvoir l’intercaler entre le
fil de fer et sa veine jugulaire si par hasard elle se laissait surprendre.
Elle était si nerveuse qu’elle n’aurait pas été étonnée de voir la meurtrière
sortir de l’épaisseur des murs à la manière d’un spectre, pour flotter à six
pouces au-dessus du sol. Elle commençait à comprendre pourquoi le premier mari
d’Irina était devenu fou. Il y avait, à Shelton House, quelque chose dans l’air,
une émanation, un poison s’infiltrant dans les esprits et qui faisait perdre
pied aux plus robustes logiciens. Une sorte de maladie latente, de miasme, se
transmettant de génération en génération.


Ils avaient atteint la galerie d’exposition. Tiny
s’approcha du coffre, colla son oreille contre le battant, et entreprit de
faire pivoter la mollette sur le cadran numéroté. Peggy se tint à l’écart pour
ne pas le troubler, sondant les ténèbres. Elle s’était placée le dos au mur
pour ne pas se laisser surprendre, et elle tournait la tête de droite à gauche,
telle une sentinelle sur le qui-vive. Dans le silence de la galerie, le
cliquetis de la mollette lui paraissait assourdissant, on devait l’entendre
jusqu’au premier étage !


Soudain, elle eut un spasme en voyant un visage
noir se plaquer contre la fenêtre, juste en face d’elle. Un monstre aux yeux
rouges, aux crocs démesurés la regardait de l’autre côté de la vitre…


Elle faillit pousser un cri de terreur, puis
réalisa qu’il s’agissait d’un chien. Un doberman patrouillant dans le parc, et
qui, sentant sa présence, s’était approché de la fenêtre pour la regarder.


Vernon avait donc ouvert le chenil !


Pourquoi cette nuit ? Pourquoi précisément
cette nuit ? Peggy se crispa. Déjà, mises en alerte par le comportement du
chef de meute, d’autres bêtes sortaient du brouillard pour s’approcher des
fenêtres et regarder à l’intérieur de la galerie. Elles n’aboyaient pas. Dès qu’on
les lâchait dans le parc, elles n’aboyaient plus, et se contentaient de grogner
sourdement.


— Qu’est-ce qui se passe ? souffla Tiny.


— Les dobermans, murmura Peggy incapable de
détacher son regard des silhouettes trapues massées de l’autre côté des
carreaux. Ils nous ont repérés, ils nous regardent. Pourvu qu’ils ne se mettent
pas à aboyer.


Tiny ne répondit pas. Il s’était déjà remis au
travail. Une demi-heure s’écoula sans que les chiens daignent bouger. Ils s’étaient
assis sur leur derrière, ou couchés sur la terrasse, le mufle collé contre les
vitres, attendant patiemment que les intrus sortent de la maison. Ils étaient
vraiment nombreux, et Peggy se demandait si elle aurait vraiment une chance de
les tenir en respect. C’étaient des animaux dressés pour le combat, ils ne se
laissaient probablement pas facilement effrayer.


— Ça y est, souffla Tiny, c’est ouvert.


— Tu es un champion, murmura Peggy.


— Non, fit « l’enfant », finalement
ce n’était pas très compliqué. C’est bizarre d’ailleurs, je m’attendais à
quelque chose de plus costaud.


Il tira sur la poignée pour entrebâiller la porte.
Aussitôt la lumière rouge s’alluma et la pompe fit entendre son halètement.
Elle brillait, gros fatras de métal nickelé occupant l’un des angles du réduit.


— Il faut entrer et refermer, dit Peggy,
sinon ce foutu moteur va réveiller tout le monde.


— Mais on risque de s’asphyxier, observa
Tiny. Ce truc est censé faire le vide à l’intérieur de la chambre.


— Il n’y a qu’à se presser.


Ils franchirent le seuil du cube d’acier et s’avancèrent
dans le halo de lumière sanglante qui tombait du plafond. Tiny referma
doucement le battant. La pompe continuait à émettre son chuintement rythmé.
Peggy s’approcha de la table sur laquelle était disposée l’enveloppe de
caoutchouc renfermant le tableau. Ses mains tremblèrent légèrement quand elle
déplia le papier contenant la poudre de magnésium. Maintenant il allait suffire
d’une allumette pour que l’œuvre du petit Japonais retourne aux ténèbres. Une
allumette, un grand éclair blanc, et la nuit… la nuit totale.


Elle respirait mal sans parvenir à déterminer si
cette gêne résultait de la peur ou de l’appauvrissement en air dû au travail de
la pompe.


— Dépêche-toi ! supplia Tiny dont le
front luisait de sueur.


Cette fois elle fit coulisser la fermeture de l’enveloppe
de caoutchouc. Aussitôt, elle se figea, interloquée.


Il n’y avait rien à l’intérieur.


Pas de tableau. Rien. L’emballage opaque destiné à
protéger l’œuvre des rayons du soleil était vide. Complètement vide.


Tiny eut un sursaut. Ils n’eurent pas à se
consulter pour décider de ce qu’il fallait faire. D’un même mouvement ils
avaient entrepris de fouiller le réduit, ouvrant tiroirs et classeurs. Cela se
révéla très vite inutile, le tableau n’était pas là.


— Je crois qu’on s’est fait avoir, souffla
Tiny. Sur toute la ligne. Ce coffre est un leurre. Un attrape-nigauds. Cette
pompe ne fait que du bruit, tu as vu ? Depuis que nous sommes là nous
devrions ne plus avoir un centimètre cube d’air à respirer.


— C’est vrai, fit Peggy. Et il y a autre
chose. J’ai jeté un coup d’œil aux fameux « travaux » de Vernon, ce
ne sont que des gribouillis sans le moindre intérêt. Il s’est contenté de
recopier ce qui a déjà été publié sur le tableau. Des articles de
vulgarisation, rien de plus. Même les croquis sont des copies de ceux que nous
a montrés Smith. C’est de la poudre aux yeux, de la foutaise. Il n’y a rien
dans ce coffre. Pas de tableau, pas d’archives. Je suis certaine que les
bonbonnes d’air comprimé sont vides elles aussi, et qu’elles l’ont toujours
été. Cette chambre forte n’est qu’un décor de cinéma, un trompe-l’œil.


— Mais alors qu’y fabrique-t-il chaque jour
pendant trois heures ? grogna Tiny. Bon sang ! Tu l’as vu comme moi s’y
enfermer et n’en ressortir qu’une fois sa « réserve d’air épuisée ».


— Je ne sais pas, soupira la jeune femme. Il
vient peut-être y faire la sieste, ou tout simplement y lire un livre. C’est
peut-être le seul moyen qu’il a été capable d’imaginer pour ne plus avoir sa
femme sur le dos.


— Non, coupa Tiny. Ce n’est pas possible. Il
n’aurait pas fait tous ces travaux pour s’offrir le luxe d’une petite
récréation. Il y a forcément autre chose.


— Je sais, siffla brusquement Peggy. C’est
un sas…


— Quoi ?


— Le coffre… C’est une porte de sortie
dissimulée. C’est par là qu’il s’échappe de Shelton House à l’insu d’Irina.
Tous les jours, sous couvert d’étudier le tableau, il prend la poudre d’escampette
sous le nez de sa femme. Il y a un passage secret quelque part.


— C’est invraisemblable.


— Pas du tout ! Il a travaillé au
service des abris antiaériens pendant la guerre. Rappelle-toi, il s’est même
vanté de tout connaître des égouts, des lignes de métro désaffectées. C’est
pour cette raison que le coffre est aussi bizarrement disposé dans la
galerie : parce qu’il fallait qu’il soit installé juste au-dessus d’un
quelconque tunnel dont Vernon connaissait l’existence. Il doit y avoir une
trappe dans le plancher, un panneau secret qui coulisse. En dessous se trouve l’accès
au souterrain. Vernon a profité du foutoir des travaux d’installation pour
faire creuser un puits, là, sous nos pieds, au beau milieu de la galerie. Ce
puits doit lui permettre de rejoindre un tunnel d’évacuation, un égout ou
quelque chose du même genre. En se glissant par là, il peut s’échapper de
Shelton House sans avoir à supplier Irina de lui ouvrir la grille.


Tiny s’était déjà agenouillé. Relevant le tapis
qui couvrait le sol, il explorait les grandes plaques métalliques juxtaposées.


— L’une d’elles doit coulisser,
marmonna-t-il, mais il faudrait trouver le mécanisme.


Il palpa le plancher durant plusieurs minutes,
vainement. Le ressort déclenchant l’ouverture du panneau était de toute
évidence bien caché.


Dehors, un chien aboya.


— Viens, fit Peggy. On ne peut pas passer la
nuit là, c’est trop dangereux. Et puis le tableau n’est sans doute pas dans les
égouts. Vernon doit l’avoir caché ailleurs, dans une planque qu’il possède dans
le quartier.


Ils remirent tout en place, effaçant les traces de
leur passage, puis ils sortirent de la chambre forte et Tiny brouilla la
combinaison.


Amers, frustrés, ils regagnèrent leurs
appartements tandis que les chiens bondissaient de l’autre côté des vitres,
alléchés par ces proies inaccessibles.


Une fois dans la chambre de Tiny, ils bloquèrent
la porte avec une chaise et se laissèrent tomber sur le lit. Ils se sentaient
tous les deux humiliés, floués comme des débutants.


— Je comprends mieux maintenant, grommela
Tiny. Ces histoires de travaux de recherches me semblaient invraisemblables… et
tout ce luxe de précautions : la pompe à air, les masques, les bouteilles
d’oxygène, son refus d’installer le téléphone.


— Tout était conçu pour tenir Irina à l’écart,
observa Peggy. Shieldrake a probablement inventé la supercherie des masques
respiratoires parce qu’Irina est allergique au caoutchouc. Il lui fallait à
tout prix faire de la chambre forte un territoire où sa femme ne pouvait pas
mettre les pieds. Il ne fallait pas qu’elle puisse se rendre compte que le coffre
était vide.


— C’est pourquoi il s’y enfermait et refusait
de lui donner la combinaison !


— Oui. Mais pourquoi trois heures… Seulement
trois heures ?


— Parce qu’au-delà ça serait devenu difficile
à justifier. Ça n’aurait plus été crédible.


Ils se regardèrent l’un l’autre, au bord de la
colère.


— On a été bernés, gronda Tiny, bernés par ce
dandy de pacotille, ce gigolo.


— Voilà pourquoi il insistait tant pour me
donner rendez-vous, fit la jeune femme. Il savait que c’était possible. Il doit
disposer d’une maison, d’un appartement quelque part aux alentours, et dont il
se sert pour rencontrer ses maîtresses. C’est obligatoirement dans le périmètre
de Shelton House, à une ou deux rues d’ici.


— Mais chaque fois qu’il émerge du tunnel,
fit remarquer Tiny, il court le risque d’être reconnu. Il pourrait croiser
Olivia accompagnant Richie au square, ou l’un des domestiques s’en allant aux
provisions.


— C’est vrai, admit Peggy. Et cela implique
donc qu’il se déguise. Il doit se grimer sommairement, juste le temps de
traverser la rue.


— Si la sortie du tunnel se présente sous la
forme d’un égout, il s’habille probablement en ouvrier de la voirie, avec une
casquette, une fausse barbe. Il se promène peut-être avec une pioche sur l’épaule.
Il faudrait localiser cette sortie.


— Trop difficile, décréta Peggy. Elle peut se
trouver n’importe où. Comment la repérer ? C’est peut-être une plaque de
fonte qu’on soulève, un trou dans un mur recouvert de lierre, une trappe dans
la cave d’un immeuble abandonné. Tout est possible. Et comme Shieldrake a
travaillé au service des abris, il est à peu près certain qu’il a dû s’empresser
de faire disparaître les plans de cette section du sous-sol. D’ailleurs ce n’est
pas le plus important. Ce qui compte, c’est l’emplacement de la cache.


— Tu pourrais accepter son rendez-vous,
proposa Tiny. Il te donnerait sûrement l’adresse ?


— Je ne vois pas d’autre moyen, avoua la
jeune femme. Tu crois que c’est là-bas qu’il dissimule le tableau ? Mais
pourquoi ?


— Parce que c’est sa poule aux œufs d’or, tiens !
ricana Tiny. Tu n’as pas encore compris qu’il fait chanter les Stone-Martin et
les Freemarks ? Il n’a jamais cherché à élucider le mystère du tableau, il
s’en fiche et il en est, du reste, probablement incapable. Je vais te dire
comment je vois les choses : il a forcé Irina à acheter la toile quand on
l’a mise aux enchères parce qu’il a tout de suite vu le bénéfice qu’il pourrait
en tirer : se constituer un pécule personnel à l’insu de sa femme, trop
avare à son goût. Le tableau, c’est une rente pour lui ! Il doit menacer
les Stone-Martin et les Freemarks depuis des mois et empocher régulièrement son
enveloppe. C’est pour cette raison qu’il annonce partout qu’il est sur le point
d’élucider le mystère : pour faire monter la pression !


— Hum… grogna Peggy. En se mariant avec
Irina, il croyait mettre la main sur le fric des Shelton, or il n’a pas tardé à
découvrir que sa femme ne lui donnerait jamais autre chose que de l’argent de
poche, et de plus qu’elle était jalouse au point de le tenir prisonnier.


— Il lui fallait se constituer un trésor de
guerre et une double vie, compléta Tiny. L’argent, il ne pouvait l’obtenir qu’au
moyen du chantage. Et c’est sans doute Irina elle-même qui lui a donné cette
idée, à son insu, en lui racontant pour la millième fois l’histoire de Shelton
House et du tableau japonais. C’est un petit salopard, il n’a pas été long à
monter son arnaque. Irina était prête à tout pour le retenir à la maison. Elle
a accepté d’acheter le tableau, de financer la construction du coffre-fort. Elle
savait qu’il lui fallait fournir une occupation à Vernon. Elle a probablement
été heureuse de le voir se passionner pour quelque chose, même si ce quelque
chose lui rappelait un peu trop l’affaire du Coupeur de Têtes.


— De toute manière, dit la jeune femme, je ne
pense pas qu’elle soit consciente d’être la meurtrière. Elle tue en état de
transe, dans une sorte de somnambulisme, et ne se rappelle rien au réveil. Ses
réticences par rapport au tableau sont instinctives mais obscures. Elle sent qu’il
y a là quelque chose de dangereux pour elle, sans savoir exactement quoi. Sinon
elle n’aurait jamais consenti à acheter la peinture de Chi.


— Possible, lâcha Tiny en faisant la moue.
Mais c’est sans importance pour nous. Ce qui compte, c’est de savoir où Vernon
cache le tableau. Il faut découvrir sa garçonnière clandestine. Là où il donne
rendez-vous à ses petites amies. C’est là-bas qu’il a planqué la toile, sans
doute parce qu’il se doutait que tôt ou tard on chercherait à le cambrioler.


Peggy hocha la tête. Oui, Vernon Shieldrake avait
flairé le danger. Il avait deviné que les familles Freemarks et Stone-Martin ne
se laisseraient pas menacer sans réagir, qu’elles engageraient un quelconque
monte-en-l’air pour tenter de récupérer la toile qui les effrayait tant… et il
avait pris les devants. Le coffre, échoué en travers de la galerie de tableaux,
les fenêtres blindées, les signaux d’alarme, les chiens, n’étaient que des
leurres. La toile était ailleurs, tout bêtement au fond d’un placard, dans un
appartement de célibataire anonyme.


« Il nous a roulés dans la farine !
songea la jeune femme avec amertume. Tous autant que nous sommes ! »
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Il fallait lever le camp. Le lendemain, Peggy se
prépara à subir les harcèlements de Vernon Shieldrake, bien qu’il lui répugnât
de jouer ce genre de jeu car elle n’avait jamais eu l’âme d’une coquette.
Cependant, Tiny l’avait longuement chapitrée : c’était, à son avis, le
seul moyen dont ils disposaient pour localiser la planque de Vernon.


« Attendez-moi demain à l’angle de Hyde Park
Corner », murmura Shieldrake en la plaquant contre la porte de l’office
sitôt le breakfast débarrassé. « Je passerai vous prendre en voiture, à
20 heures 30, soyez ponctuelle car le temps dont je dispose est
limité. Un ami me prête sa maison mais il ne tient pas à ce que cela se sache,
je serai donc forcé de vous bander les yeux. N’est-ce pas follement
romantique ? »


Peggy acquiesça. Se dégageant, elle sortit de l’office.
Il était temps, dans le couloir elle croisa le petit Richie qui venait chercher
des confitures pour se faire des tartines. Elle lui sourit mécaniquement mais,
tout à sa gourmandise, il ne lui prêta aucune attention.


Peggy alla faire quelques pas dans le jardin. Elle
tenait déjà son plan. Elle irait au rendez-vous, mais Seth et Tiny s’embusqueraient
à proximité, dans une voiture, ce qui leur permettrait de filer Shieldrake
jusqu’à sa planque. Dès qu’elle se retrouverait seule avec Vernon, dans la
maison, elle se débrouillerait pour lui faire absorber un soporifique – l’un
de ceux que Seth avait ramenés de l’hôpital, par exemple –, ensuite, elle
n’aurait plus qu’à faire entrer l’homme-obus et Tiny dans les lieux. À eux
trois, ils retourneraient la maison sens dessus dessous pour trouver le tableau
et s’en emparer. Depuis que l’on savait que Vernon Shieldrake était un maître
chanteur, point n’était besoin de faire dans la dentelle. Ce n’est pas lui qui
irait se plaindre d’avoir été dévalisé !


 


Ils prirent congé sur cette ultime rencontre, et
descendirent leurs valises dans le grand hall. Richie boudait, furieux de voir
son souffre-douleur prendre le large. Irina accepta de refaire surface pour
saluer ses invités. Elle avait les yeux cernés et ne parvenait pas à fixer son
regard sur les choses.


— J’espère que ce séjour vous a été agréable,
récita-t-elle d’une voix éteinte. Richie n’a guère l’habitude de recevoir des
visites. N’oubliez pas de passer nous voir à votre retour de France. J’ai été
très heureuse de faire votre connaissance.


Olivia Oldfoks les raccompagna jusqu’à la grille
que le vieux jardinier déverrouilla devant eux avec une clef que ses mains
arthritiques avaient du mal à manipuler.


— Je vais me sentir bien seule, soupira la
gouvernante irlandaise en ramenant sur ses épaules son châle qui avait glissé.
C’est que Madame Irina n’est pas toujours très drôle.


Seth attendait au volant de la Bentley de
location. Peggy et Tiny grimpèrent dans le véhicule qui démarra aussitôt.
Peggy, dans le rétroviseur, aperçut Olivia, qui, une main passée entre les
barreaux de la grille, leur faisait timidement « au revoir ». Cette
image l’attrista plus qu’elle n’aurait cru.


— On s’en est sorti, souffla Tiny, et avec la
tête sur les épaules. À un moment, j’ai bien cru qu’on ne quitterait cette
foutue baraque qu’en deux morceaux !


Il essayait de rire mais le malaise persistait.
Peggy, bien que Shelton House fût sortie de son champ de vision, continuait d’éprouver
la même sensation d’angoisse qu’entre les murs de la demeure.


— Ce n’est pas encore fini, murmura-t-elle.
Ne te réjouis pas trop vite.


Ils regagnèrent en silence l’appartement glacé de
Sloane Street. Là, pendant que Tiny préparait le thé et faisait griller des
muffins, Peggy raconta à l’homme-obus leurs aventures sur le territoire du
Coupeur de Têtes. Elle s’irrita de ne pas savoir traduire l’atmosphère étrange
de la maison, et de buter sur les mots comme une écolière qui perd ses moyens
sous le regard du professeur. Seth écarquillait les yeux, trahissant une
stupeur théâtrale. Depuis son accident, il avait curieusement tendance à
exagérer toutes ses expressions, ce qui lui donnait l’allure d’un mime en
pleine représentation. Ce soir-là, Peggy fut sur le point de lui crier :
« Arrête de faire des grimaces ! » et se mordit les lèvres à la
dernière seconde.


Ils burent leur thé en réglant l’opération du
lendemain dans les moindres détails, essayant d’envisager tous les cas de
figures.


Ils se séparèrent quand la nuit obscurcit les
fenêtres, chacun regagnant sa chambre. Dès qu’elle se retrouva seule, Peggy fut
saisie d’une angoisse insurmontable, et elle se glissa précipitamment chez Seth
pour s’étendre à ses côtés, sur le matelas posé à même le sol. L’homme-canon
dormait déjà. La jeune femme resta longtemps sur le dos, à regarder les lueurs
de la rue danser au plafond.


 


Le matin du rendez-vous, Seth et Tiny se
procurèrent une voiture d’apparence plutôt banale, dans laquelle – aux
alentours de 20 heures – ils s’embusquèrent au croisement de Hyde
Park Corner. Seth se tenait au volant, Tiny était assis sur le plancher, à l’arrière,
afin qu’on ne puisse pas le voir de l’extérieur. Peggy arriva au rendez-vous
avec seulement quelques minutes d’avance, car elle ne voulait pas courir le
risque d’être prise pour une prostituée et appréhendée par la police. Elle se
sentait nerveuse, taraudée par le pressentiment que les choses allaient mal
tourner.


Dans son sac, elle avait caché une fiole d’un
soporifique « foudroyant » qui expédierait Vernon dans les abysses du
sommeil pour au moins douze heures. C’était un médicament dont les médecins
militaires usaient pour traiter les soldats rendus insomniaques par les
pilonnages d’artillerie ou les bombardements.


Un brouillard épais planait sur la ville, vous
mettant sur la langue un goût de suie. On distinguait à peine les voitures qui
roulaient au pas, phares allumés. Les ruines des immeubles bombardés, crevant
la brume, accentuaient cette atmosphère de rêve éveillé où l’on entendait
marcher les gens sans les voir. La nuit déjà bien installée n’arrangeait rien.


La jeune femme releva le col de son imperméable.
Des idées un peu folles lui traversaient l’esprit : que se passerait-il si
elle ne parvenait pas à faire boire le somnifère à Vernon ? Devrait-elle
se laisser faire pour gagner du temps, c’est-à-dire : accepter de coucher
avec lui ? Elle n’en avait aucune envie ; de plus, ayant toujours eu
les dandies en horreur, elle n’était pas sensible à son genre de beauté
apprêtée.


Pourvu qu’il accepte de boire un verre avant de se
mettre au lit ! Il était bien assez fat pour avoir mis une bouteille de
champagne dans la glace et préparé deux coupes sur un plateau d’argent. Il
faudrait faire vite, profiter d’une seconde d’inattention, verser la drogue en
un tournemain… Mais elle savait également que Vernon Shieldrake, sachant la
durée de l’escapade étroitement limitée, aurait tendance à brusquer les choses
pour parvenir au plus vite à ses fins.


Une automobile sortit du fog, longea le trottoir.
Un homme barbu, la casquette de golf enfoncée au ras des sourcils la
conduisait. Il était roux, engoncé dans une veste à carreaux. Il arrêta le
véhicule à la hauteur de Peggy et se pencha pour ouvrir la portière. Le premier
mouvement de la jeune femme fut de s’éloigner. Sans doute ce type, la voyant
plantée au bord de la chaussée, l’avait-il prise pour une putain. Comme elle
prenait la fuite, la voix de Vernon l’arrêta.


— Hé ! Où filez-vous ? C’est moi,
je suis déguisé. N’ayez pas peur !


Voyant qu’elle hésitait encore, il s’impatienta.


— Montez ! lança-t-il en essayant d’adoucir
le ton de ses paroles. Je n’ai déjà plus que deux heures quarante devant moi.
Ma liberté est étroitement mesurée et le compte à rebours est commencé depuis
un moment.


Peggy obéit et claqua la portière. Quand elle fut
assise à côté de Vernon, elle réalisa que le déguisement était
approximatif : une perruque rousse, une barbe de filasse teintée qui
tenait avec un élastique. Mais c’était suffisant lorsque la voiture
roulait ; la casquette achevait de rendre le jeune homme méconnaissable.


— Je suis forcé de me déguiser, expliqua ce
dernier avec une grimace d’excuse. Dès que je sors de Shelton House je cours le
risque de croiser cette idiote d’Olivia, Richie, ou même l’un des domestiques.
Je suis forcé de prendre certaines précautions.


— Comment êtes-vous sorti ? demanda
Peggy. Vous prétendiez que votre femme vous tenait prisonnier.


— C’est mon secret, répliqua Vernon. Ne
cherchez pas à comprendre. Le mystère, c’est le fortifiant de l’amour !
Ouvrez plutôt la boîte à gants. Vous y trouverez une paire de lunettes,
posez-les sur votre nez. Ne vous étonnez pas de n’y rien voir, ce sont des lunettes
d’aveugle, totalement opaques, du modèle qu’on distribue aux blessés de guerre.


Peggy s’exécuta. Les lunettes étaient munies d’œillères
latérales qui empêchaient de regarder en biais. Dès qu’elle les eut chaussées,
elle sombra dans la nuit complète.


— Une version moderne du fameux bandeau noué
sur les yeux, ricana Vernon. Ne m’en voulez pas, mais l’endroit où nous nous
rendons à présent m’est prêté par un ami qui ne tient pas à ce que cela se
sache. Jouez le jeu sans grogner, cela fait partie de l’escapade. Racontez-vous
que vous êtes enlevée par un beau trafiquant de femmes qui va vendre votre
corps à un sultan particulièrement attiré par les blondes laiteuses aux seins
fermes.


Il fit de nouveau entendre son agaçant petit rire
d’adolescent. Peggy espérait que Seth ne s’était pas laissé surprendre par le
brouillard et qu’il avait pu démarrer juste derrière Vernon. Le fog rendait la
filature difficile : si l’on restait trop en arrière on courait le risque
de laisser filer le gibier, si l’on collait à ses pare-chocs, on avait toutes
les chances de se faire repérer.


Shieldrake sifflotait. Maintenant que Peggy ne
pouvait plus le voir, il jetait sûrement de fréquents regards à sa montre. La
jeune femme essayait de prendre des repères auditifs, mais c’était difficile,
le grondement du moteur couvrant les bruits de la rue. Un quart d’heure s’écoula,
puis Vernon ralentit dans une rue que ne troublait pas le vacarme de la
circulation. Instinctivement, Peggy imagina des maisons individuelles séparées
par des jardins. Des mews ou de petits hôtels particuliers.


— Ne bougez pas, fit le jeune homme, et
gardez vos lunettes, ne trichez pas.


Les pneus crissèrent sur le gravier d’une allée.
Vernon sortit, sans doute pour aller refermer une grille. Peggy entendit la
clef jouer dans la serrure. Si la filature n’avait pas été rompue par le
brouillard, Seth devait en ce moment même se ranger contre le trottoir,
quelques dizaines de mètres en amont.


— Venez, souffla Vernon en la saisissant par
le poignet. Je vais vous guider.


Sa voix vibrait d’impatience sexuelle, et elle
avait pris une note impérieuse dépourvue de tout romantisme. Peggy serra son
sac contre elle. Elle buta sur une marche de ciment. La main de Shieldrake lui
meurtrissait presque le bras. Ils escaladèrent ce qui semblait être le perron d’une
maison entourée de gazon. La jeune femme sentait l’odeur de l’herbe, et celle,
plus nauséeuse, d’un bassin mal entretenu rempli d’eau croupissante. Il y eut
un nouveau bruit de clefs, de verrous manipulés. Vernon grommela un juron entre
ses dents, puis il poussa sa compagne dans un vestibule carrelé. Peggy l’entendit
refermer la porte.


— Venez, ordonna-t-il.


Il ne se donnait même plus la peine de jouer les
séducteurs. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ? Qu’était-elle d’autre
à ses yeux qu’une domestique acceptant de se mettre au lit avec le maître de
maison en échange d’un cadeau ?


— Tu peux enlever tes lunettes, annonça-t-il.


Peggy se débarrassa des verres opaques. Mais la
nuit ne fit que succéder à la nuit. L’appartement était plongé dans les
ténèbres, volets clos et tentures tirées. Vernon s’esclaffa, heureux de sa
plaisanterie, puis il gratta une allumette et enflamma la mèche d’une bougie.
Pourquoi ce choix de la chandelle ? Par romantisme ou parce que ce secteur
d’habitation était encore privé d’électricité ? Il s’était débarrassé de
son déguisement grotesque. Casquette, perruque et fausse barbe avaient été
jetées en vrac sur une chaise.


— La chambre est par là… annonça-t-il. Nous n’avons
pas beaucoup de temps et j’ai envie de toi.


— J’aurais bien bu quelque chose, se dépêcha
de bredouiller Peggy.


Elle n’avait jamais été très à l’aise dans le rôle
de séductrice, car elle ne parvenait pas à faire l’amour avec indifférence, en
pensant à autre chose, comme le font la plupart des aventurières lorsque la
situation l’impose. Elle lutta contre un début de panique. Qu’allait-il se
passer si Vernon refusait de trinquer ?


— Je dois avoir du vin au frais,
grommela-t-il, furieux d’être arrêté dans son élan.


Il la regardait sans bouger. La flamme de l’unique
bougie allumée laissait deviner un appartement encombré de gros meubles
sombres, des étagères où s’alignaient des figurines du Staffordshire
empoussiérées. Peggy songea qu’il louait la maison pour abriter ses frasques,
et qu’on était obligatoirement tout près de Shelton House. Combien de temps
comptait-il duper sa femme ? Cette histoire de coffre-fort ne pouvait pas
durer éternellement. Mais avait-il réfléchi à cet aspect de la question ?
Rien n’était moins sûr.


Shieldrake sortit de la pièce pour aller chercher
le vin, et Peggy tira aussitôt la fiole de son sac. Tiny lui avait montré
comment faire sauter le bouchon de caoutchouc d’un coup de pouce. Un fil ciré
le retenait au goulot de la bouteille, évitant qu’il ne tombe dans le verre de
la victime. Elle s’était entraînée à la maison, en fermant les yeux, mais, à
présent, elle tremblait de se tromper de verre… Que se passerait-il si elle
avalait la drogue et s’endormait ? Vernon la baiserait dans son sommeil
pour l’abandonner ensuite sur un banc, dans un jardin public, pressé par les
contraintes de son emploi du temps.


Elle frissonna encore une fois, dégoûtée à l’idée
que ce jeune homme un peu mou puisse s’allonger sur elle. Décidément, elle
faisait une piètre aventurière !


Shieldrake réapparut, portant un plateau sur
lequel trônait une carafe de vin.


— Du Xérès, annonça-t-il. Je ne pensais pas
que tu aurais besoin de t’anesthésier avant l’opération. Est-ce donc la
première fois que tu te trouves dans ce genre de situation ?


Il versa le vin dont le glouglou résonna de
manière disproportionnée dans l’obscurité.


Et soudain, Peggy fut assaillie par une impression
étrange, irrationnelle : celle d’être observée par une tierce personne
dissimulée dans les ténèbres de l’appartement. Elle n’aurait su dire pourquoi.
C’était une certitude animale. Il y avait quelqu’un… elle en était sûre,
quelqu’un qui se cachait, là, derrière une tenture ou à l’angle d’un couloir. À
force de vivre en compagnie des fauves, elle avait développé un sixième sens
très aiguisé qui lui avait plusieurs fois permis de se retourner à la seconde
même où une panthère s’apprêtait à lui bondir sur les épaules. Cela se
traduisait par une gêne dans la nuque, le besoin urgent de regarder par-dessus
son épaule. Oui, elle en était certaine : il y avait quelqu’un… Vernon le
savait-il ? Faisait-il partie de ces pervers qui ressentent la nécessité d’être
regardés pendant leurs ébats ?


La peur s’empara d’elle, avec la conviction d’un
danger imminent et terrible. Il allait se passer quelque chose, quelque chose
qu’ils n’avaient prévu ni l’un ni l’autre. Il y avait un intrus, là, tapi dans
l’ombre, un intrus dont Peggy pouvait presque sentir le regard sur sa peau.


« C’est Irina, pensa-t-elle dans une bouffée
de pure terreur. Irina Shelton. Elle a fini par éventer la supercherie, elle a
suivi Vernon. Elle est là, avec sa corde à piano. Et dès que nous serons au
lit, elle viendra trancher nos deux têtes. »


— Tu n’as plus soif ? interrogea
Shieldrake qui l’observait, le sourcil froncé.


Elle se força à aller au-devant de lui, le poing
droit serré sur la fiole. Il l’attira, l’embrassa violemment en lui pétrissant
la poitrine. Tâtonnant derrière elle, Peggy chercha le verre du jeune homme. C’était
moins facile que durant les répétitions, car il fallait compter avec les élans
de Vernon qui avait entrepris de déboutonner son corsage. Il se comportait sans
aucune élégance, en mâle pressé de prendre son plaisir. La fiole vidée, elle se
dégagea, les épaules nues, emberlificotée dans le vêtement à demi dégrafé.


— Buvons, dit-elle avec un sourire mal
assuré. Quoi que vous pensiez, je n’ai pas l’habitude des rendez-vous galants.
Ne soyez pas aussi brutal. Laissez-moi un peu de temps.


Elle lui tendit le verre dans lequel elle avait
versé la drogue, il le prit, mais sans se décider à le porter à ses lèvres.
Peggy but. Elle avait le visage en feu. Les baisers avaient laissé des traces
humides sur sa peau, elle aurait voulu les sécher d’un revers de manche.
Allait-il enfin boire, oui ou non ?


— Ne perdons pas de temps, souffla-t-il en
faisant un pas vers la jeune femme. Je sais que tu en as envie. Tu n’espères
tout de même pas que je vais avoir pour toi les égards qu’on réserve aux femmes
du monde ? D’ailleurs, tu sais ce qu’elles veulent, les femmes du monde,
quand elles sont sur le point d’entrer dans un lit ? Être traitées comme
des bonniches !


Il avait reposé le verre sur la table. Peggy se
sentait devenir folle. Elle se demanda tout à coup si elle n’allait pas saisir
le chandelier pour l’écraser sur la tête de Shieldrake, au risque de lui fendre
le crâne.


Le regard de l’intrus était toujours fiché dans sa
nuque telle une aiguille. Que ferait l’inconnu si elle agressait Vernon ?
Se porterait-il au secours du jeune homme ? La fièvre la gagnait, elle
était prête à imaginer n’importe quoi : un complice de débauche attendant
de passer aux actes, une soubrette perverse, un voyeur payant fort cher pour
assister aux ébats. Ce témoin invisible la paralysait et bouleversait tous ses
plans. Elle n’avait qu’une hâte : que Shieldrake s’endorme. Dès qu’il
basculerait dans l’inconscience, elle courrait déverrouiller la porte pour que
Seth et Tiny puissent entrer.


— Un toast ! lança-t-elle en levant son
verre. Au plaisir que nous allons prendre !


— D’accord ! grogna Vernon. Au plaisir,
foutue garce !


Cette fois il but d’un trait et jeta le verre
par-dessus son épaule. Peggy entama mentalement le compte à rebours. Seth lui
avait affirmé que la drogue agissait en moins de cinq minutes, mais ce délai
lui semblait tout à coup interminable.


Le mari d’Irina Shelton la saisit aux épaules et
la poussa vers la chambre. L’étoffe du corsage céda, et elle se retrouva nue
jusqu’à la taille.


— La salle de bains, implora-t-elle,
laissez-moi passer dans la salle de bains.


Il ne l’écoutait plus. La chambre n’était qu’un
gouffre noir qu’éclairait à peine la bougie demeurée dans le salon. Peggy
essaya de se libérer, mais Shieldrake la renversa sur le matelas. Ses mains
fouillaient sous sa jupe, abîmaient les bas que Peg avait eu tant de mal à se
procurer au marché noir.


Au moment où il allait arriver à ses fins, Vernon
se redressa soudain, les paumes pressées sur le visage.


— Merde ! grogna-t-il. Qu’est-ce que j’ai ?


Il se redressa et recula en titubant. Peggy le
regarda sortir de la chambre et disparaître dans le couloir, pour se rendre
dans le cabinet de toilette.


— Je reviens, aboya-t-il. Je vais juste me
passer de l’eau sur la figure. Déshabille-toi et fourre-toi sous la couverture.
J’en ai assez de tes simagrées. Je veux que tu sois prête quand je reviendrai.


La jeune femme se releva sur un coude et ramena
sur ses épaules son chemisier déchiré. Elle avait du mal à respirer. Au bout d’une
minute elle entendit Vernon grommeler, quelque part dans la maison.


— Bordel ! s’écria-t-il soudain dans un
sursaut de révolte, qu’est-ce que…


Puis il y eut un bruit sourd qui fit trembler le
parquet, et Peggy comprit qu’il venait enfin de s’écrouler, foudroyé par le
somnifère.


Elle se dressa et sortit de la pièce. Passant la
main le long du chambranle, elle actionna l’interrupteur pour s’assurer qu’il n’y
avait pas d’électricité. La lumière ne vint pas. Se guidant sur la flamme de la
bougie, elle longea le mur. Vernon était affalé à l’entrée du cabinet de
toilette, les jambes en travers du couloir. Peggy fit un pas de côté pour ne
pas le frôler. Au moment où elle allait contourner le corps du jeune homme, son
regard accrocha une grosse tache sombre sur la chemise. Une tache bizarre qui n’était
pas là un instant auparavant. Elle pensa d’abord qu’il avait vomi, mais les souillures
étaient vraiment trop sombres, cela ressemblait davantage à…


À du sang. Oui, à du sang. D’ailleurs il y avait
un objet fiché dans la poitrine de Shieldrake, à la hauteur du cœur. Quelque
chose comme le manche d’ivoire d’un couteau ou d’un coupe-papier.


Peggy s’immobilisa, terrifiée. L’intrus. C’était l’intrus
qui…


Son instinct ne l’avait pas trompée. Il y avait
bien quelqu’un d’autre dans la maison, quelqu’un qui venait d’assassiner Vernon
Shieldrake.


Elle eut un mouvement pour se pencher sur le corps
du jeune homme. À ce moment une masse dure s’abattit sur sa tête, derrière son
oreille droite, et l’univers tout entier explosa sous ses yeux en une multitude
d’étincelles dorées. Elle perdit connaissance et s’abattit sur le cadavre, la
joue sur la tache de sang qui maculait la chemise du mort.
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Quand elle reprit conscience la bougie s’était
éteinte et la plus complète obscurité régnait dans l’appartement. Elle n’était
plus couchée sur le cadavre de Vernon, mais elle sentait toujours, sur sa joue,
la tache humide du sang coagulé. Elle avait très mal à la tête et son premier
réflexe fut de rouler sur le côté pour vomir. Il lui fallut une longue minute
pour analyser la situation. Enfin, entre deux spasmes, elle comprit qu’elle
était attachée à un radiateur, les mains dans le dos, avec un fil de fer qui
lui entaillait les poignets dès qu’elle faisait mine de bouger.


Elle resta un moment, haletante, le crâne habité
par une énorme pulsation de souffrance. Elle avait l’illusion qu’un œuf de
chair palpitait derrière son oreille, et qu’il allait bientôt éclore, laissant
s’échapper sa matière cervicale. Le moindre mouvement était une torture. Le
souffle court, elle essaya de s’allonger sur le parquet, mais dans cette
position le câble métallique lui cisaillait encore plus la peau des bras.


L’assassin s’en était allé sans la tuer…
Pourquoi ? Parce qu’elle n’avait aucune importance pour lui ? Parce
qu’elle n’avait pas eu le temps de le voir ? S’agissait-il d’Irina
Shelton ? Non, c’était peu probable. Irina n’aurait pas poignardé son
mari. Elle aurait peut-être coupé la tête de sa maîtresse, oui, mais elle n’aurait
pas assassiné Vernon.


Qui alors ? Les suspects étaient sans doute
légion. Combien de filles Shieldrake avait-il amenées ici depuis son mariage
avec Irina Shelton ? Sans doute toutes ses petites amies d’antan !
Pourquoi l’une d’elles avait-elle soudain décidé de le tuer ? Par
jalousie ? Non, c’était peu crédible.


« Pour le tableau ! songea
brusquement Peggy. Cet imbécile de Vernon s’est probablement vanté de la rente
que lui procurait son double chantage auprès des deux familles. Une fille plus
maligne que les autres s’est alors demandé pourquoi elle n’en profiterait pas,
elle aussi ! »


Oui, les choses s’étaient sûrement passées de
cette manière. La fille en question s’était introduite dans la maison pour
mettre la main sur la toile, et le hasard avait voulu que Vernon et Peggy
débarquent au même moment, alors qu’elle était occupée à fouiller les placards.
C’est sa présence que Peg avait détectée dans les ténèbres, son immobilité
haletante et son odeur de sueur…


La femme avait profité de ce que le couple était
dans la chambre pour tenter de filer, le tableau sous le bras, c’est alors qu’elle
s’était heurtée à Vernon courant vers la salle de bains. Il l’avait reconnue,
elle l’avait poignardé.


« Elle se trouvait encore dans la salle de
bains quand tu t’es penchée sur le corps de Shieldrake, pensa Peggy. Elle t’a
frappée avec un flacon de parfum, une brosse, n’importe quoi. Le couteau était
resté planté dans le cadavre, c’est peut-être à cela que tu dois d’être encore
en vie. Si elle avait encore tenu la lame dans sa main, elle t’aurait fait
subir le même sort. »


Peggy ferma les yeux. Elle se sentait extrêmement
lasse. La peur revenait, insidieuse. Que se passerait-il si Seth et Tiny s’étaient
laissé semer ? Hein ?


Si le brouillard et la nuit les avaient égarés sur
une fausse piste, cela signifiait que personne, à part la meurtrière, ne savait
où elle se trouvait.


En ce moment même, Seth devait tourner sur le périmètre
de Shelton House, cherchant à repérer la voiture dans laquelle elle était
montée. Si, par malheur, Vernon Shieldrake avait rangé le véhicule dans un
garage, il pouvait s’écouler des jours avant que Seth et Tiny ne parviennent à
localiser le refuge secret du mari d’Irina Shelton.


Des jours… pendant lesquels elle aurait tout le
temps de mourir de soif, dans l’obscurité d’une maison aux volets clos, en
compagnie d’un cadavre.


Elle n’avait même pas la ressource d’appeler à l’aide.
D’abord elle n’était pas certaine que sa voix puisse franchir l’épaisseur des
tentures, des volets, ensuite elle ne tenait pas à ce que la police la trouve
ainsi : attachée à quelques mètres du mort. De bien fâcheuses questions s’ensuivraient,
et sa couverture de nurse ne résisterait pas à un examen approfondi, elle le
savait parfaitement.


Il lui sembla qu’elle mourait déjà de soif. Les
vomissures lui brûlaient la gorge et elle avait besoin d’un verre d’eau
fraîche.


Combien de temps était-elle restée
inconsciente ? Deux heures, trois, davantage ?


L’obscurité de la maison l’étouffait, et elle ne
cessait de penser au cadavre étendu en travers du couloir. De temps à autre
elle reniflait malgré elle, cherchant à repérer l’odeur du sang. Elle était à
présent certaine que Seth ignorait où elle se trouvait. Ce damné brouillard
avait cassé la filature dès les premières minutes, elle se rappelait d’ailleurs
en avoir eu l’intuition, et il allait s’écouler des jours et des jours avant
que ses deux complices ne parviennent à repérer la garçonnière de Shieldrake.
Combien de maisons aux volets clos se dressaient-elles aux alentours de Shelton
House ? Des dizaines, probablement. Beaucoup de résidences étaient
inhabitées, leurs propriétaires étant morts ou ayant choisi l’exil loin des
ruines de Londres. Visiter toutes ces demeures prendrait du temps, et si elle
ne parvenait pas à se libérer d’ici là, elle serait morte de soif avant que
Tiny ne réussisse à forcer la porte de la maison.


Elle songea à la panique qui devait régner en ce
moment même à Shelton House. Elle se représenta Irina, la gouvernante
irlandaise et le petit Richie, tournant autour de la chambre forte obstinément
bouclée, et dont Vernon n’était toujours pas ressorti. Le délai de trois heures
était expiré depuis longtemps, maintenant, sans que le caisson de fer ne
restitue son prisonnier volontaire, et Irina tapait des deux poings contre le
battant, imaginant son mari mort asphyxié entre les parois blindées. Olivia
Oldfoks, toute pâle, ouvrait des yeux horrifiés en serrant son châle sur sa
poitrine. Richie était sûrement le moins inquiet de tous puisqu’il détestait
son beau-père. D’ailleurs, ne se réjouissait-il pas secrètement de la mort
présumée de celui-ci ?


Qu’allait donc faire Irina ? Prévenir la
police ? Personne ne connaissant la combinaison, il faudrait donc se
résoudre à découper la porte du coffre au chalumeau, et cela prendrait des
heures. Mais ensuite ? Que se passerait-il quand on constaterait que la
chambre était vide ?


Peggy se tortilla, essayant de libérer ses
poignets. La disparition de Vernon Shieldrake et du tableau maudit allait
déchaîner les gazettes, on ne manquerait pas d’y voir un nouvel avatar de la
malédiction du Coupeur de Têtes, et si personne ne découvrait le passage secret
reliant le coffre à l’extérieur, le mystère demeurerait complet, faisant le
bonheur des amateurs de frissons.


Peggy s’immobilisa, l’oreille tendue. La maison
était désespérément silencieuse.


« Personne ne viendra, songea la jeune femme
en proie à un subit accès de découragement, je vais crever là pendant que Seth
et Tiny écumeront toutes les maisons vides du quartier… »


À présent, le sang coulait sur ses poignets
entaillés, chaque mouvement de torsion allumait dans sa chair des douleurs
insupportables lui interdisant de poursuivre très longtemps ses efforts.


Elle resta haletante, le menton sur la poitrine,
la sueur gouttant du front, dans un état second oscillant entre la torpeur et
le sommeil.


Elle n’eut pas conscience de glisser dans le
néant, et ce fut l’éclat brutal d’une lampe-torche qui lui fit rouvrir les
yeux.


— Elle est là ! souffla Tiny en se
penchant sur elle. On l’a ficelée au radiateur. Vite, passe-moi la pince.


Peggy ne distinguait encore que des silhouettes.
Elle reconnut la main de Seth sur sa joue.


— Bon sang, ma toute belle, murmura l’homme-canon,
on t’a sacrément arrangée.


— Vous l’avez vue ? balbutia Peggy
tandis que Tiny sectionnait le fil de fer liant ses poignets. La fille qui est
sortie d’ici ? Celle qui a tué Vernon ?


— Ma pauvre petite, murmura Seth, on n’a vu
personne. On t’a perdue tout de suite, à peine quitté Hyde Park Corner. Le
brouillard était trop dense et Shieldrake conduisait vite. C’est ma faute, je
me suis trompé de voiture.


— Ça fait douze heures qu’on patrouille sur
le périmètre de Shelton House, expliqua Tiny. On a passé en revue toutes les
baraques inhabitées des environs. Qu’est-ce qui s’est passé ? Quand on a
vu Shieldrake raide mort on a cru qu’il t’était arrivé la même chose.


— J’ai soif, bredouilla Peggy en s’allongeant
sur le lit. Donnez-moi à boire.


Seth s’affaira. Peggy s’empara de la carafe d’eau
qu’il lui tendait et but à s’en étrangler. Puis elle raconta du mieux qu’elle
put ce qui s’était passé. Pendant qu’elle parlait, Seth avait allumé une lampe
à pétrole trouvée sur un bahut. Peggy se redressa sur un coude. L’appartement
était dans un désordre effroyable : les portes des armoires grandes
ouvertes, les tiroirs renversés sur le plancher. On avait bouleversé toutes les
étagères, éparpillant draps et couvertures aux quatre coins de la pièce.


— L’assassin cherchait le tableau,
diagnostiqua Tiny, reste à savoir s’il l’a trouvé. Dieu ! Quel
bordel !


Peggy se leva. La tête lui tournait. Cédant à un
réflexe un peu puéril, elle chercha son imperméable pour s’en couvrir. Suivant
Seth qui brandissait la lampe à pétrole au-dessus de sa tête, ils explorèrent
la maison. Partout ils rencontrèrent le même spectacle. On avait fouillé les
meubles, ouvert les placards.


Quand ils descendirent à la cave, ils virent tout
de suite qu’on avait déménagé le tas de charbon et creusé dans la terre battue.
Tiny s’accroupit au bord du trou, examinant le fond de l’excavation.


— C’était là, conclut-il. Regardez comme la
terre est tassée bien à plat… et puis là et là… on distingue les marques faites
par le tableau quand on l’a tiré de sa cachette. Shieldrake l’avait planqué
sous le charbon, dans son emballage caoutchouc. C’était sans doute pour ça qu’il
avait transformé la maison en chambre noire, pour ne pas risquer que la toile
prenne la lumière du jour.


— Qui l’a pris ? demanda Seth.


— On risque de ne jamais le savoir, fit Tiny
d’un air dégoûté. Si l’une de ses petites amies l’a repassé, ça va être
sacrément difficile de l’identifier. Bête comme il était, il n’a pas dû
résister au besoin de se vanter de sa combine sur l’oreiller.


— Une chose est sûre, soupira Peggy. Le
tableau a changé de main. Il est dans la nature… et nous avons échoué. Smith n’appréciera
guère.


— Il faut essuyer tes empreintes et ficher le
camp d’ici, décida Tiny. Nous sommes refaits. Quelqu’un vous a doublés, quelqu’un
qui est entré sans effraction, et donc qui possédait la clef de la porte
principale.


— Une des poules de Vernon, observa Seth.
Elle a très bien pu prendre un moulage de la clef pendant que cet imbécile
dormait.


Ils effacèrent les traces du passage de Peggy,
nettoyant les verres et les taches de sang maculant le radiateur. À tout
hasard, au cas où l’assassin aurait été assez pervers pour presser les doigts
de la jeune femme sur le manche du couteau pendant qu’elle était inconsciente,
ils nettoyèrent aussi l’arme du crime.


— On ne découvrira probablement pas le corps
avant une éternité, remarqua Peggy avec un frisson. Si l’assassin ne prévient
pas la police, il n’y a aucune raison pour que quelqu’un mette les pieds ici
avant des semaines.


— Sauf s’il avait un calendrier de
rendez-vous bien rempli, dit Tiny. Mais même dans ce cas, il n’est pas certain
que les filles courent prévenir les flics. À leur place, je refermerai
soigneusement la porte et je ficherai le camp comme si de rien n’était.


Il regarda autour de lui, fit la grimace.


— Avec les tentures, les fenêtres closes et
les volets fermés, l’odeur de décomposition ne filtrera pas à l’extérieur pour
avertir les voisins. Quand on trouvera ce cher Vernon, il y a fort à parier qu’il
sera complètement inidentifiable.


— Allons-nous-en, murmura Peggy.


Ils sortirent précautionneusement de la villa. Le
jour était levé. Comme l’avait deviné la jeune femme, c’était une maison ceinte
de hauts murs, entourée d’une pelouse spongieuse au centre de laquelle trônait
un bassin couvert de feuilles mortes. Un garage abritait la voiture, invisible
de la rue. Des arbres à feuillage persistant masquaient en grande partie la
façade.


Ils se dépêchèrent de s’engouffrer dans la
voiture. Peggy songea que si quelqu’un les observait en ce moment même, il ne
manquerait pas de se rappeler ce couple accompagné d’un enfant qui était sorti
un matin de la maison du meurtre.


— C’est drôle, dit-elle en s’asseyant sur la
banquette. L’assassin a emmené la perruque et la fausse barbe… le déguisement
de Vernon.


— À mon avis, renchérit Tiny, il a fait le
ménage du haut en bas. Je n’ai pas trouvé autre chose que des vêtements
masculins, pas même un second peignoir de bain ou un flacon de parfum. La
dame – en admettant qu’il s’agisse bien d’une dame – a effacé toute
trace de son passage.


— Et le couteau ? s’enquit Peg.


— Un coupe-papier, fit Seth. Une espèce de
dague florentine de pacotille. Je crois qu’elle venait d’un nécessaire disposé
sur le bureau. L’assassin ne l’avait pas amenée avec lui. Il a dû s’en emparer
lorsqu’il s’est senti menacé.


— Elle était là, dans la pièce, chuchota
Peggy qui s’était mise à grelotter. Je l’ai deviné.


— Soit vous l’avez surprise alors qu’elle
venait tout juste d’arriver… soit elle est entrée derrière vous et vous ne l’avez
pas entendue s’avancer, fit Tiny.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? s’enquit
la jeune femme.


— Le désordre. L’appartement était
parfaitement rangé quand vous êtes arrivés. Si vous aviez surpris la fille en
pleine cambriole, vous seriez tombés au beau milieu du bordel. Non… à mon avis
l’assassin vous a suivis. Il est entré juste après vous et s’est caché dans l’obscurité,
ce n’était pas très difficile. Je pense qu’il avait peur. Il a saisi la dague
sur le bureau, peut-être dans l’idée de l’utiliser pour forcer les serrures,
peut-être pour se défendre s’il était surpris.


Il se tut, et personne n’éprouva le besoin de
relancer la conversation. Ils étaient vaincus et épuisés. Peggy souffrait
terriblement des entailles encerclant ses poignets. Il faudrait dissimuler ces
blessures qui ne manqueraient pas d’éveiller l’attention.


Ils rentrèrent à Belgravia tête basse, honteux de
s’être ainsi laissé surprendre. Peg était trop fatiguée pour continuer à
penser. Dès qu’ils furent en haut, Seth lui fit couler un bain brûlant, la
déshabilla et l’aida à entrer dans la baignoire. Il la savonna ensuite avec une
extrême douceur. La jeune femme se laissa aller, les yeux fermés. Tiny lui
apporta de l’aspirine et des sulfamides de l’Armée pour saupoudrer ses plaies.


Quand elle émergea du bain, Seth l’enveloppa dans
un peignoir et l’allongea sur le lit. Sans un mot, il entreprit de la soigner
et de panser ses poignets.


 


À 10 heures du matin, les journaux étaient
pleins de l’incroyable nouvelle : La malédiction du Coupeur de Têtes
reprenait du service ! Vernon Shieldrake, le jeune mari d’Irina Shelton,
avait disparu avec le tableau maudit !


Tour de passe-passe et coffre-fort
magique ! titrait le Telegraph.


Hier soir, à 20 heures 15 très
exactement, écrivait le signataire de l’article, le
collectionneur Vernon Shieldrake – actuel détenteur de la toile
énigmatique censée contenir la solution de l’énigme du Coupeur de Têtes –
entrait dans la chambre forte où il avait l’habitude de conserver le tableau.
Trois heures plus tard, il n’en était toujours pas ressorti, mettant sa famille
aux abois. Son épouse, Irina, n’obtenant aucune réponse malgré tous ses
efforts, a prévenu la police qui, elle-même, a dû convoquer les pompiers pour
obtenir qu’on découpe la porte du coffre au chalumeau, besogne qui s’est
révélée particulièrement ardue. À la stupeur de tous les témoins, la chambre
blindée s’est alors révélée vide… Le collectionneur et son tableau s’étaient
évaporés comme sous l’action d’une baguette magique ! Faut-il voir là une
vengeance de l’au-delà ? On se rappelle que depuis quelque temps, Vernon
Shieldrake annonçait à cor et à cri qu’il était sur le point d’élucider le
mystère du tableau japonais. Cette prétention a-t-elle provoqué la colère des
fantômes qui, comme l’on sait, sont tous des gens respectables n’aimant guère
la publicité et préférant de loin la pénombre aux feux de la rampe ?
Affaire à suivre.


La plupart des journaux avaient choisi d’adopter
ce ton sarcastique. Il était évident qu’on ne prenait guère l’affaire au sérieux.
Le luxe de précautions dont s’était entouré Vernon, le cérémonial de la pompe à
air et du masque respiratoire détaillé par Irina, excitait la moquerie
générale. Çà et là, on suggérait qu’il s’agissait d’une nouvelle tentative de
Vernon Shieldrake pour se pousser sur le devant de la scène.


— Smith va venir aux renseignements, grommela
Tiny en froissant le journal qu’il tenait entre les mains. Et les familles qui
voulaient que tout soit fait dans la discrétion !


Dans toute la presse, la disparition de Vernon
Shieldrake était prétexte à un historique détaillé de l’affaire des têtes
coupées. Chacun y allait de son feuilleton horrifique : la roseraie, le
duel, les têtes disséminées dans le parc. On s’appesantissait tout
particulièrement sur le prodige du tableau condamné à s’effacer au grand jour.
De vieilles photos furent exhumées des archives.


Peggy se désintéressa de cette littérature et
dormit trois heures d’affilée. Ce fut la sonnerie du téléphone qui la réveilla.
Quand elle ouvrit les yeux, Tiny se tenait sur le pas de la porte.


— C’est Smith, dit-il. Il veut te voir, il
est furieux. Il t’attend à Mayfair, dans une heure.


 


Les poignets bandés, le col de l’imperméable
relevé, Peggy se faufilait au travers des volutes du fog. Il pleuvait ;
une méchante petite pluie dure qui lui piquait les pommettes. Elle flottait,
les genoux bourrés d’étoupe. Quand elle se glissa dans la station de métro
désaffectée, la migraine lui battait les tempes.


Smith l’attendait, son éternel chapeau melon vissé
sur le crâne. Il lui brandit sous le nez la dernière édition du Star où
la disparition de Vernon Shieldrake occupait la première page.


— Qu’est-ce que vous avez fichu ?
aboya-t-il. Nous avions parlé d’une opération en douceur. Nos commanditaires
sont extrêmement mécontents, ces articles ne font que réactualiser toute l’affaire.
Où est le tableau ?


Peggy prit une profonde inspiration et se lança
dans la récapitulation des derniers événements. Smith l’écoutait, le sourcil
bas, une expression d’incrédulité sur le visage. Très vite, la jeune femme
comprit qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lança-t-elle. J’ai
l’impression que vous ne me dites pas tout.


— L’affaire se complique et les deux familles
sont à bout, grogna Smith. Chacune d’entre elles a reçu ce matin même une
lettre anonyme l’informant que le montant de la « rente » mensuelle
était désormais doublé. Celui qui possède le tableau a décidé de reprendre à
son compte le petit commerce de Vernon Shieldrake.


— Il fallait s’y attendre, soupira Peggy. Ce
n’est pas un collectionneur qui a volé la toile, c’est un maître chanteur
parfaitement au fait des manœuvres de son prédécesseur. Mais je vous répète que
Shieldrake n’avait pas trouvé la solution de l’énigme. Il menaçait de révéler
une vérité qu’il ne connaissait pas lui-même. Il s’agissait d’un bluff, rien de
plus ! Je doute que le nouveau propriétaire soit en meilleure posture.


Smith eut un geste d’irritation.


— Peut-être, admit-il, mais tant que le
tableau n’a pas été neutralisé la menace subsiste bel et bien. Il faut l’exposer
à la lumière, ensuite on pourra prétendre tout ce que l’on voudra, aucune
preuve ne pourra plus être étayée, c’est tout ce qui compte. Comment
comptez-vous faire pour le retrouver ?


Peggy n’aimait pas le regard plein de
sous-entendus qu’il posait sur elle.


— Dites-moi ce que vous pensez réellement,
lança-t-elle, cessez de finasser !


— Très bien, si vous y tenez. En réalité, nos
commanditaires ne sont pas loin de croire que vous avez tué Shieldrake pour
vous approprier le tableau… et que le chantage vient désormais de vous. Ils
sont humiliés d’avoir été roulés. Et si les choses ne rentrent pas très vite
dans l’ordre, il se pourrait bien que vous ayez, à brève échéance, de graves
ennuis. Les Stone-Martin et les Freemarks possèdent un dossier sur votre
groupe ; s’ils le mettaient en circulation, Scotland Yard braquerait un
œil acéré sur votre petite bande. Ce serait gênant.


— Vous nous menacez ? fit Peggy avec un
haussement d’épaules. Nous n’avons pas le tableau. De toute manière, comme je
vous l’ai déjà expliqué, le Coupeur de Têtes est sans aucun doute Irina Shelton
elle-même. Les « familles » n’ont donc rien à redouter d’une
éventuelle révélation.


— C’est une hypothèse qui n’engage que votre
parole, lâcha Smith en faisant la moue. Je sais d’avance que les Stone-Martin
et les Freemarks ne partageront pas ce point de vue. C’est comme si vous nous
disiez tout à coup que le monstre du Loch Ness n’est pas un grand lézard mais
un bel oiseau à plumes bleues. Les descendants de Doob et du colonel ont trop
pris l’habitude d’être considérés comme des suspects pour changer leurs
convictions du jour au lendemain. Ils veulent le tableau. Ils ont été très
clairs sur ce point. Il faudra le leur amener et le soumettre à la lumière
blanche en leur présence. Ils exigent de le voir noircir sous leurs yeux. Me
suis-je bien fait comprendre ?


— Il n’existe qu’un seul moyen de renouer
rapidement la piste, observa Peggy sans perdre de temps à protester. Être là
pour la remise du versement et suivre celui qui viendra le chercher. Je suppose
que la somme sera fournie en liquide ?


— Oui. Une grosse enveloppe à déposer dans
les ruines d’un immeuble bombardé.


— On peut monter une surveillance, prendre en
filature celui ou celle qui viendra récupérer le paquet. Il nous mènera bien
quelque part et nous pourrons alors l’identifier.


— Ce serait préférable pour vous. La patience
des familles est à bout. Certains de leurs membres exigeaient des représailles,
j’ai eu du mal à les faire patienter. Ne vous croyez pas à l’abri, vous êtes au
contraire très vulnérables… trop particuliers. Si l’on attirait les
soupçons de la police sur vos trois têtes, vous auriez du mal à passer entre
les mailles du filet. Essayez d’être efficaces. Trouvez cette toile, et
finissons-en !


— Où et quand a lieu le rendez-vous ?


— Demain, j’irai déposer l’enveloppe dans les
ruines du 45 Horton Street à 5 heures du matin. Les ordres sont de la
glisser dans l’une des vieilles boîtes aux lettres calcinées qui pendent encore
dans le hall. Je pense que le maître chanteur passera peu de temps après, pour
mettre à profit la nuit et le brouillard. Le « 45 » est un immeuble
très dangereux. Même les clochards ne s’y risquent pas. Croyez-vous pouvoir
renouer la piste ?


— C’est le seul moyen rapide d’y parvenir.
Sinon il faudra tenter de passer au crible les fréquentations de Vernon avant
son mariage, cela risque de prendre une éternité.


— Je ne vous le conseille pas. Il faut
désormais régler cette affaire très vite, obscurcir le tableau et oublier jusqu’à
l’existence du Coupeur de Têtes.


Ils se séparèrent sans un salut. Peggy se sentait
humiliée et inquiète. Il lui déplaisait d’être prise pour un petit blackmailer
sans envergure.


 


De retour à Belgravia, elle mit Seth et Tiny au
courant du programme. Ils décidèrent que Seth et Peggy prendraient l’affût,
chacun de leur côté dans une voiture différente. Quant à « l’enfant »,
il chevaucherait une bicyclette, et jouerait les crieurs de journaux. Le reste
de la journée fut occupé par ces préparatifs : vols de véhicules et mise
au point des déguisements.


Peggy passa une mauvaise nuit. Les entailles de
ses poignets s’étaient infectées et elle avait la fièvre. Elle ne cessa de se
retourner d’un flanc sur l’autre, en proie à des cauchemars effrayants. À
plusieurs reprises, l’image de Vernon Shieldrake, étendu mort dans les ténèbres
de la villa aux volets clos, vint la hanter.


Ils se levèrent à 4 heures, pour gagner leurs
postes de surveillance. Le brouillard était très épais et il faisait froid. Dès
qu’ils approchèrent du 45 Horton Street, ils réalisèrent que la visibilité
était réduite et qu’il leur faudrait faire preuve d’une grande vigilance.


Peggy, déguisée en ouvrière, un bonnet de laine
enfoncé jusqu’aux sourcils, le bas du visage dissimulé sous une écharpe, attendait
derrière son volant. Elle avait froid et redoutait par-dessus tout que le
véhicule refusât de démarrer lorsque ce serait nécessaire. Tiny avait
finalement choisi de se costumer en ramasseur de vieux journaux. Il allait et
venait, sale à faire peur, une casquette à la David Copperfield posée sur la
tête, un croc de fer à la main, fouillant dans les poubelles. Deux fois, déjà,
il avait dû repousser un clochard qui lui reprochait d’empiéter sur son
territoire. Seth était quelque part de l’autre côté des ruines, au volant d’une
fourgonnette délabrée chargée de sacs de gravats.


Smith apparut enfin, dans un invraisemblable
ulster jaune, toujours coiffé de son bowler-hat. Il escalada péniblement
les tas de cailloux pour se frayer un chemin vers l’entrée de la maison. Il s’engouffra
dans le hall où il ne s’attarda guère, sans doute à cause des risques d’éboulement.
Peggy le vit traverser la rue, la tête enfoncée dans les épaules, l’air
furieux.


Tout allait se jouer dans les minutes qui
suivraient.


Un quart d’heure s’écoula, puis une silhouette
montée sur un vélo sortit du brouillard. Elle portait un ciré noir au capuchon
rabattu, un pantalon de velours et des bottes de caoutchouc. Sous la capuche,
un bonnet et une écharpe ne laissaient émerger que les yeux. L’inconnu était de
petite taille, ç’aurait pu être une femme… ou un adolescent. Le fog ne
permettait pas d’en apprendre davantage. Le maître chanteur suivit la même
route que Smith, un instant plus tôt, et réapparut presque aussitôt. Il
enfourcha son vélo et s’élança dans la brume, courbé sur le guidon, pédalant
comme un forcené.


Tiny bondit sur sa propre machine tandis que Peggy
démarrait. La jeune femme conduisait, penchée sur le volant, les doigts crispés
sur le cercle de Bakélite. Elle avait le plus grand mal à suivre les évolutions
du fuyard au sein des volutes de brume. Si elle accélérait un peu trop, elle
risquait de le renverser. Elle se demanda si l’inconnu se doutait qu’il était
suivi, et, si c’était le cas, quel stratagème il comptait employer pour semer
ses poursuivants.


Elle l’aperçut qui s’engouffrait dans une ruelle,
et remarqua avec stupeur la présence d’un panneau indiquant qu’il s’agissait d’un
cul-de-sac. Elle leva le pied. C’était un étroit couloir de brique brune s’étirant
entre deux bâtisses en ruines aux fenêtres murées. Un grand mur lézardé en
bouchait le fond du passage, trente mètres plus loin. Peggy immobilisa la
voiture en travers du chemin et descendit. Elle n’eut qu’à faire trois pas pour
apercevoir le vélo, couché sur le sol, au pied du mur, la roue avant tournant
encore sur elle-même. On avait freiné en catastrophe pour s’engouffrer dans l’une
ou l’autre des bâtisses aux volets cloués.


Tiny arriva au même instant, le souffle court.


— Il est là-dedans, lança la jeune femme.
Reste là, j’y vais. Seth n’aura qu’à explorer l’autre côté.


Dès qu’elle se fut engagée dans les ruines, elle
réalisa à quel point l’expédition était périlleuse. Autour d’elle, tout n’était
qu’enchevêtrement de poutres calcinées, de planchers effondrés. À certains endroits,
les étages abattus par le souffle des explosions constituaient un mille-feuille
de gravats et de charpente rompue. Elle eut d’emblée l’intuition que le fuyard
s’était évaporé. Un quart d’heure plus tard, elle buta sur Seth. Lui non plus n’avait
rien trouvé.


— Laisse tomber, soupira-t-elle. Ça ne
servirait à rien d’insister. Il est loin maintenant. C’est pour ça qu’il avait
choisi Horton Street comme lieu de rendez-vous.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? murmura l’homme-canon.


— Tu ne comprends pas ? martela la jeune
femme gagnée par l’irritation.


— Si, fit Tiny en se glissant sous une
poutre. Nous sommes tout près de la maison où l’on a tué Vernon Shieldrake… et
par conséquent, de Shelton House. Cela signifie que le souterrain utilisé par
Vernon débouche ici, quelque part au milieu des décombres. Et si l’on poursuit
le raisonnement jusqu’au bout ; cela implique que le maître chanteur vient
directement de Shelton House et qu’il y est retourné par la voie des égouts.


— C’est exactement ça, renchérit Peg. Notre
Monsieur X est passé par la chambre forte. Il a ouvert la trappe secrète
et est descendu dans le tunnel… en ce moment même il doit courir à dix mètres
au-dessous de nos pieds, vers Shelton House. Et c’est là-bas qu’il nous faudra
aller le chercher.


— Tu crois qu’il a ramené le tableau à la
résidence ?


— Sans aucun doute.


— Ça ne peut pas être Irina, fit remarquer
Tiny, elle est riche, pourquoi ferait-elle chanter les Stone-Martin, les
Freemarks ? Ça ne tient pas debout. Elle n’a pas besoin d’argent.


— Qui reste-t-il ? interrogea Peggy.


— Les domestiques, énuméra Tiny. La
cuisinière, le vieux jardinier, Olivia la gouvernante, et… Richie ?


Sa voix avait déraillé sur le dernier mot.


— Allons, dit-il précipitamment, ça ne peut
pas être lui. C’est un gosse.


— Il est un peu plus grand que toi, plus
corpulent, observa Peggy sans tenir compte de l’interruption. La capuche du
ciré le grandissait, et il a pu la rembourrer avec du papier journal. Même
chose pour les bottes. J’ai trouvé qu’il trébuchait beaucoup dans les gravats.


— Quels seraient ses mobiles ? intervint
Seth.


— Il détestait Vernon, répliqua Peg. Il a
très bien pu vouloir s’emparer du tableau pour se venger, et parce qu’il
considérait que l’énigme du Coupeur de Têtes était en réalité la propriété de
son père. Cette façon d’entrer derrière nous dans la villa… c’est une manière
de procéder totalement insensée, enfantine.


— Et comment a-t-il deviné que le coffre n’était
qu’un leurre ? interrogea Tiny.


— Parce qu’il est malin, observateur, et qu’un
jour, il a peut-être reconnu la silhouette de Vernon dans la rue, rétorqua Peg.
Une perruque et une fausse barbe ne changent pas l’allure et la démarche d’un
homme, surtout si on l’aperçoit de dos. On peut aussi envisager que Shieldrake
s’est trahi, à un moment ou un autre. Il y a mille explications possibles. D’ailleurs,
où se trouvait Richie quand Vernon m’a donné rendez-vous ? Tout près,
comme par hasard. Je l’ai croisé dans le couloir de l’office, il venait
chercher des confitures pour se faire des tartines. Il a très bien pu écouter
la conversation derrière la porte. Le lendemain, il lui a suffi de quitter
discrètement Shelton House pendant qu’on le croyait endormi, dans sa chambre.
Il n’avait pas besoin de la clef, il pouvait se glisser entre deux barreaux de la
grille.


— Et il se serait rendu à Hyde Park Corner…
mais par quel moyen ? En volant un vélo dans un immeuble du
voisinage ?


— Pourquoi pas ? Il y avait beaucoup de
brouillard. Il a été plus chanceux que vous, voilà tout.


— Allons, ça ne tient pas debout, fit Tiny.
Il n’aurait pas pu pédaler aussi vite. Shieldrake roulait à tombeau ouvert.


Peggy se renfrogna. Elle savait que Tiny avait
raison. Elle ne pouvait pas tout expliquer, elle n’avait pas toutes les cartes
en main, mais elle devinait qu’elle était sur la bonne piste.


— Shieldrake a été poignardé de bas en haut,
intervint Seth, par quelqu’un de beaucoup plus petit que lui. Le coup manquait
de force, mais il a eu la « chance » de toucher une artère. Un gosse
pris de panique aurait pu le piquer de cette façon.


— C’est du délire, s’entêta Tiny.


— Réfléchis, fit Peggy. En mettant la villa à
sac, Richie a découvert la comptabilité de Vernon, les plans du coffre, de la
trappe, du tunnel. Si bien que le lendemain, quand les pompiers ont découpé la
porte blindée au chalumeau, il lui a été possible d’emprunter le passage secret
pour sortir de la maison. Sa gouvernante n’est pas d’une extrême vigilance, j’ai
pu m’en rendre compte. Elle passe la plupart de ses journées à écouter les
monologues d’Irina en sirotant du brandy, si bien qu’elle vit constamment dans
un état de torpeur alcoolique proche de la somnolence. Pendant ce temps, Richie
est livré à lui-même, libre de ses mouvements.


— Mais pourquoi aurait-il repris le
chantage ?


— Pour se constituer un trésor de guerre,
pour fuir Shelton House où il se sent prisonnier, pour s’éloigner de cette mère
qui lui fait peur. C’est un enfant, mais il est sans doute pressé de quitter sa
cage dorée. Il est évident qu’Irina le tient cloîtré, comme Vernon, et qu’il en
souffre.


— Tu crois qu’il sait qu’elle a peut-être tué
son père ?


— Plus ou moins confusément.


Le silence s’installa. Le vent faisait craquer les
charpentes détruites tout autour d’eux.


— Tu penses qu’on pourrait découvrir l’entrée
du souterrain ? hasarda Tiny.


— Non, pas au milieu de ces ruines, c’est
trop dangereux. On risque de tout recevoir sur la tête si l’on se met à
fouiller dans les débris. Il faut retourner à la résidence comme si de rien n’était,
et essayer de deviner où Richie a bien pu cacher le tableau.


— Merde ! siffla Tiny, retourner chez
cette folle qui se promène avec une corde à piano dans la poche ! N’oublie
pas que Vernon est toujours porté disparu. Tu imagines l’ambiance qui doit
régner là-bas ?


— Il n’y a pas d’autre moyen, insista la
jeune femme. C’est Irina elle-même qui nous a invités à venir lui rendre visite
à notre retour de France. Le prétexte est tout trouvé.


Elle fit une pause, déglutit péniblement et ajouta
dans un souffle :


— Il faudra que tu fasses très attention. N’oublie
jamais que ce gosse est fou et qu’il a probablement tué son beau-père.
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Ils avaient annoncé leur arrivée par téléphone,
provoquant les bredouillements de joie d’une Olivia imbibée de brandy en dépit
de l’heure matinale.


— Avez-vous lu les journaux ? demanda-t-elle
en baissant la voix. Mon Dieu, quel malheur ! Madame Irina est
complètement abattue, votre visite lui fera du bien. Nous n’avons vu personne à
part ces messieurs de la police qui n’ont pas pris l’affaire très au sérieux.
Pas un coup de fil, rien. C’est à croire que nous sommes lépreuses.


Quand ils se présentèrent devant la grille, le
vieux jardinier vint leur ouvrir en grommelant. Ses mains arthritiques avaient
toujours autant de mal à manier la grosse clef. Tiny était très tendu. Il n’ignorait
pas que tout dépendait de lui, à présent. Si Richie avait tué Vernon
Shieldrake, c’est qu’il commençait à déraper dans l’aberration mentale, dès
lors, tout était possible et il faudrait se montrer prudent.


Le parc où s’attardait toujours le fog, prisonnier
des hauts murs, avait un aspect encore plus sinistre que de coutume, et Peggy
crispa instinctivement les muscles du dos. Cette fois, elle avait réellement l’impression
de se jeter dans la gueule du loup. Elle serra les dents lorsque le jardinier
septuagénaire fit grincer la grille en la refermant. Puis la clef craqua dans
la serrure, bouclant le piège.


Olivia Oldfoks vint à leur rencontre, potelée,
enveloppée dans son châle de grand-mère. Elle avait les pommettes enflammées
par l’alcool, les yeux trop brillants.


— Comme je suis contente ! lança-t-elle
en saisissant les mains de Peggy. Je crois que j’étais en train de devenir
folle. Vous ne pouvez pas savoir à quel point votre visite me réconforte, nous
vivons comme des recluses. Et cette incroyable histoire ! Dieu !
Cette histoire…


Tiny cessa de prêter attention au bavardage des
deux femmes pour concentrer son attention sur le parc. Lui aussi se sentait
plus mal à l’aise que jamais, trop perméable à la fantasmagorie de cette
bâtisse dont la façade trouait la brume telle la proue d’un vaisseau fantôme.


La silhouette de Richie se dessina dans le
brouillard. Il portait un bonnet qui lui donnait des allures de gnome. Une
expression effrayée déformait ses traits lunaires.


— Ah, dit-il sans entrain, tu es
revenu ? C’est drôle, les gens ne reviennent jamais d’habitude. Tu avais
pourtant l’air bien pressé de t’en aller l’autre jour. Où étais-tu déjà ?
En France ? Les mangeurs de grenouilles sont-ils aussi sales et bêtes qu’on
le prétend ? Quel peuple d’incapables, si nous n’avions pas gagné la
guerre à leur place, ils parleraient tous allemand à l’heure qu’il est !


Olivia les pressa d’entrer dans la maison. Une
odeur de brûlé flottait dans le hall. Une de ces odeurs âcres qui persistent
bien après l’extinction des incendies.


Irina accueillit Peggy avec de grands gestes
gauches. On eût dit qu’elle luttait contre la noyade au sein d’un tourbillon
invisible. Elle était très pâle, les yeux rouges et gonflés. Son regard
tressautait sans jamais se fixer. Elle regardait au travers des choses, comme
si elle se découvrait soudain entourée de statues de cristal.


Elle sembla toutefois soulagée de voir Peggy, et
Tiny en conclut qu’elle avait à coup sûr envisagé, au cours de ses insomnies,
une fuite de Vernon en compagnie de la jolie nurse. Cette constatation
allait-elle désamorcer sa folie ?


— Vous ne pouvez pas savoir, murmura-t-elle.
Je me suis meurtri les mains à taper sur ce fichu coffre. J’ai hurlé… J’étais
persuadée que Vernon était à l’intérieur, qu’il avait eu un malaise et qu’il gisait
sur le sol, asphyxié. Les policiers ne voulaient pas admettre que je ne
connaissais pas la combinaison. J’ai bien vu qu’ils ne me prenaient pas au
sérieux. Quand j’ai expliqué le fonctionnement de la chambre forte, ils ont
échangé un regard de connivence. Je les ai suppliés de se presser, mais ils
continuaient à tourner autour du coffre, sans se décider à faire quelque chose.


Richie saisit Tiny par la main et le tira à l’écart.


— Viens, dit-il. J’en ai marre de toujours
entendre la même chose. Tu veux voir le coffre ? C’est drôle, ils y ont
fait un sacré trou. Tu aurais vu ça : les flammes, les étincelles, ça
crachait de partout. Ils ont brûlé le parquet. Il faisait une chaleur à se
mettre tout nu. Olivia m’a empêché de regarder sous prétexte que ça allait me
rendre aveugle.


— Tu avais peur ?


— Tu veux rire ? J’étais sacrément
content, oui ! J’espérais qu’on allait sortir le cadavre de cet imbécile
de Vernon, la figure toute noire, tirant une langue de deux pieds. Je me
préparais à danser la gigue. Mais il n’y avait rien. Les pompiers n’étaient pas
très heureux.


— Ils n’ont pas trouvé cela mystérieux ?


— Non, j’ai entendu l’un des inspecteurs dire
que ma mère était une hystérique, et qu’elle avait tout imaginé.


Ils entrèrent dans la galerie d’exposition. Le
périmètre de la chambre forte était effectivement constellé de brûlures, là où
les gerbes d’étincelles avaient arrosé le parquet. Une grosse tranche d’acier
reposait sur le sol : le morceau qu’on avait découpé dans la porte. Le
métal, liquéfié sous l’action des chalumeaux oxhydriques, avait pris un curieux
aspect pâteux.


— Ils se sont relayés pendant quatre heures,
expliqua Richie. Ils n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir pour amener d’autres
bonbonnes. La sueur leur coulait sur le visage comme de l’huile. Quelle
histoire !


— Mais où est passé Vernon ? s’enquit
Tiny.


Richie haussa les épaules.


— Bah ! fit-il, il en a eu marre d’être
retenu prisonnier par ma mère, il s’est offert des vacances. Il a dû soudoyer
le jardinier pour se faire ouvrir la grille, ou bien il a escaladé le mur avec
un grappin et une échelle de corde, comme dans les livres d’aventures. Il doit
être loin à présent. Il va sans doute vendre ce foutu tableau et claquer l’argent
avec des poules. Il reviendra quand il n’aura plus rien, et ma mère lui
pardonnera tout, comme d’habitude.


Tiny s’accroupit pour examiner le battant blindé.
Le trou était assez large pour permettre à un adulte d’entrer dans le réduit en
rampant. Les étincelles avaient brûlé le tapis. Tiny se demanda où se trouvait donc
la trappe permettant d’accéder au passage secret. Il y avait forcément un
ressort, un bouton dissimulé, mais où ? La pompe à faire je vide
ronronnait bêtement dans son coin, inutile.


— Ne restons pas là, fit Richie, ça pue. En
plus le parquet est fichu, il faudra le faire restaurer. Et comment se
débarrassera-t-on de ce foutu coffre, hein ? Tu sais qu’il a fallu abattre
le mur de façade pour le faire entrer ? Quel gâchis. Tout ça pour cet
affreux tableau qui porte malheur.


Ils sortirent dans le parc. Le brouillard les
enveloppa aussitôt, et Tiny frissonna au contact de l’humidité en suspension
dans l’air. Les massifs, les statues, dessinaient des ombres au sein du fog.
Richie grimaçait, en proie à un tourment intérieur. Il avait perdu son
assurance et se déplaçait en voûtant les épaules.


— En fait, murmura-t-il dans un élan
incontrôlé, pour dire toute la vérité, je me demande si les fantômes n’ont pas
fait disparaître Vernon pour le punir de fouiner dans leurs affaires. Ce serait
possible, tu sais. Ils ont bien assassiné mon père ! Cet imbécile de
Vernon se vantait un peu trop d’être sur le point de percer le secret de l’énigme,
ça a dû finir par se savoir dans le monde des esprits. Ils les ont sûrement
réduits en cendres, lui et le tableau. Pof ! Comme ça. Pour en finir une
fois pour toutes.


Ils avaient pris le chemin de la roseraie, et Tiny
ne put se défendre d’un certain malaise lorsqu’il s’avança sous la coupole de
verre et d’acier. L’odeur des roses était lourde, trop sucrée. On manquait d’air.


— Regarde ! haleta Richie en désignant
les fleurs. Elles devraient être fanées depuis longtemps, et pourtant elles
sont toujours là… Tu as vu leur couleur. On les dirait trempées dans le sang. C’est
horrible. Je suis sûr que leurs racines descendent jusqu’en enfer. Si on tirait
dessus, on sortirait de terre des kilomètres de tiges pleines d’épines. Ce sont
les yeux du diable. Tu sais : comme les périscopes des sous-marins !
Les démons nous regardent à travers elles, ils nous espionnent.


Il s’exaltait, devenait frénétique. Tiny eut envie
de lui appliquer une gifle sur chaque joue ou de le secouer par les épaules. Il
réalisa que l’angoisse de Richie était contagieuse et qu’il avait les mains
moites. Il se força à raisonner : les roses appartenaient à une variété
hivernale, la serre les protégeait du froid, leur couleur résultait de savants
croisements. Il n’y avait là rien de surnaturel. Au moment même où il
commençait à retrouver une certaine sérénité, la porte de fer de la roseraie
claqua sous l’effet du courant d’air, produisant un bruit semblable à celui d’un
coup de feu, et, l’espace d’une seconde, Tiny fut submergé par les images du
duel qui s’était déroulé là, à l’endroit où il se tenait. Il s’en voulut de sa
naïveté.


— Quand on se déplace dans la serre, continua
Richie, les roses tournent la tête pour nous observer. Je m’en suis rendu
compte. Regarde, en ce moment même, elles sont toutes braquées vers nous !


Tiny ne put s’empêcher de vérifier. Le gosse avait
raison, mais cela ne prouvait rien puisque tous deux se tenaient dans une tache
de soleil. Les fleurs, comme toutes les plantes, obéissaient simplement à la
loi du phototropisme.


— Vernon est mort, assura Richie d’un ton
lugubre. Je le sens. Il ne dégage plus d’ondes. Les fantômes l’ont détruit, son
âme est peut-être ici, prisonnière de l’une de ces roses.


— Ce ne sont que des fleurs, fit Tiny. Tu t’énerves
pour rien.


— Non ! glapit l’enfant grassouillet. Si
je prenais un sécateur pour les couper, tu verrais le sang jaillir de leur tige
comme d’une artère. Il nous éclabousserait de la tête aux pieds, ce serait
horrible !


— Ça suffit, lança Tiny, sortons d’ici.


Et il saisit son compagnon par le bras pour le
pousser dehors. S’il restait une seconde de plus ici, Richie allait se rouler
par terre en bavant. L’odeur d’herbe mouillée du parc leur fit du bien.


Richie prit la direction de la petite maison
japonaise de Chi et s’engouffra dans le frêle abri aux cloisons de papier de
riz. Là, il s’assit en tailleur, tête basse, contemplant ses paumes ouvertes
comme s’il essayait d’y lire l’avenir.


— Mon père m’est apparu en rêve, dit-il d’une
voix à peine audible. Il m’a prévenu qu’un grand danger me menaçait et que des
événements terribles allaient se dérouler sous peu à Shelton House. Tu as eu
tort de revenir, tu pourrais bien le regretter. Tu devrais ficher le camp
puisque rien ne t’en empêche, toi. Tu n’es pas prisonnier, tu n’as pas de
parents et tu es riche, tu ne connais pas ton bonheur.


— Tu voudrais t’enfuir ? hasarda Tiny.


— Oui, fit Richie en écarquillant les yeux,
si j’avais de l’argent je m’en irais tout de suite. J’achèterais un billet pour
les îles, un faux passeport et je paierais une fille pour jouer les nurses.
Elle m’accompagnerait sur le bateau. Je m’en irais loin d’ici, peut-être aux
Indes. Je deviendrais le meilleur ami d’un maharadjah, nous chasserions le
tigre sur des éléphants. Pour mon anniversaire, il m’offrirait mon poids en
pièces d’or. J’ai peur de cette maison. Personne n’y vient. Je n’ai jamais eu d’amis,
dans le quartier tout le monde nous regarde de travers.


Il s’interrompit, leva sur Tiny un regard soudain
acéré.


— C’est drôle, dit-il d’un ton méfiant. Tu as
un regard bizarre. Comme si tu portais un masque d’enfant. Ce n’est pas la
première fois que je le remarque. Tu as un regard de grande personne… Oui, c’est
ça, tu es trop sérieux. Parfois je me demande si tu ne serais pas une créature
envoyée par les démons, pour m’espionner. C’est drôle, d’ailleurs, la manière
dont on est devenus amis…


Tiny sentit la chair de poule lui hérisser la
nuque. Il s’efforça de demeurer impassible.


— Je sais que j’ai l’air trop sérieux,
dit-il. On me l’a souvent reproché. C’est également pour ça que j’ai du mal à
me faire des amis. En réalité c’est parce que j’ai eu des malheurs.


Les yeux de Richie, toujours fixes, au bord de l’hallucination,
lui donnaient envie de se lever et de courir vers la grille du jardin.


Les chiens aboyaient, au fond du parc, comme s’ils
flairaient l’angoisse de leurs maîtres. Tiny aurait donné n’importe quoi pour
qu’ils se taisent enfin.


Il songea au corps de Vernon Shieldrake, perdu
dans les ténèbres de la maison aux volets clos. Que se passerait-il si quelqu’un
le découvrait ? La police débarquerait immédiatement à Shelton House, il
faudrait répondre à cent questions, donner mille détails. Leur couverture ne
résisterait pas à cet examen.


« Allons, se dit-il. Il n’y a pas de raison
pour qu’on déniche le cadavre avant un mois, ne te ronge pas les sangs pour
rien. »


Mais il savait que son argumentation ne tenait pas
la route. Tout était possible puisqu’on ne savait rien des habitudes de
Shieldrake. Pourquoi ce dernier n’aurait-il pas donné un double des clefs à une
femme de ménage afin qu’elle nettoie la maison et remplisse le garde-manger en
son absence, une fois par semaine, par exemple ? La bonne femme était
peut-être – en ce moment même – en train de gravir les marches du
perron, dans deux minutes elle buterait sur le corps et pousserait un hurlement
à faire mourir d’une crise cardiaque le canari des voisins. La police
identifierait aussitôt Shieldrake dont la photo avait occupé la
« Une » de tous les journaux, ces derniers jours.


— Nous allons disparaître, murmura Richie,
les uns après les autres, comme mon beau-père.


— Arrête ! siffla Tiny, exaspéré.


Le gros garçon se renfrogna. Tiny songea qu’il
était suffisamment déséquilibré pour avoir tué Vernon et ne pas s’en souvenir.
Après tout, l’hypothèse émise par Peggy n’était pas si bête : le chantage
remplissait la caisse noire avec laquelle Richie comptait financer sa fugue
prochaine. Mais qu’avait-il fait du tableau ? L’avait-il enterré quelque
part, en état de somnambulisme ? L’avait-il abandonné dans le tunnel
serpentant sous la maison ? Tout était possible, et la résidence Shelton
trop grande pour qu’on puisse s’y livrer à une fouille en règle.


Les chiens hurlaient toujours, glapissant d’une
manière presque douloureuse.


— Qu’est-ce qu’ils ont, à la fin ? s’impatienta
Tiny.


— Vernon était leur maître, dit doucement
Richie. C’est lui qui les nourrissait. C’est leur instinct qui parle. Ils savent
qu’il est mort.


 


L’électricité étant en panne, il avait fallu
allumer une lampe à pétrole pour éclairer le petit salon, Peggy n’aimait pas
cette lueur jaune à l’odeur désagréable qui donnait à ses deux compagnes des
têtes de vieilles femmes.


Olivia avait rapporté de l’office des sandwiches
au corned beef et du thé très fort. Irina Shelton n’avait pas bougé
depuis près d’une heure, elle fixait le ciel à travers les carreaux, comme si
elle s’attendait à voir surgir la silhouette des Junkers-88 du Blitz, précédant
de quelques minutes à peine les bombardiers lourds allemands, venus de France
pour déverser leur provision de mort et de destruction sur Londres. Avec l’approche
de la nuit, le silence se réinstallait, le brouillard sortait des coulisses
pour prendre possession du parc.


— Mon Dieu, murmura soudain Irina, quand je
pense au brouhaha qui régnait dans cette maison quand j’étais jeune
fille ! Toutes ces voix mêlées, la fumée des cigares, les rires des
demoiselles, la musique des pianos, des violons. Les trilles des chanteuses, le
grondement des hommes parlant politique et s’invectivant autour d’un bol de
punch. Il fallait bien du talent pour parvenir à s’imposer au milieu de ce
tohu-bohu. Il fallait vraiment posséder une personnalité hors du commun pour que
les bavards daignent faire silence et vous écouter. Doob Stone-Martin était de
ceux-là. Dès qu’il ouvrait la bouche, tous les regards convergeaient vers lui.
Les danseurs se figeaient, les musiciens restaient, l’archet en l’air. On
savait qu’il allait dire quelque chose de provocant, de terrible. Un bon mot qu’on
répéterait à travers tout Londres, d’un salon à l’autre durant une semaine. Il
avait un humour noir féroce, terrible. Mon père l’appréciait beaucoup. Il le
surnommait : « mon coq de combat ».


Elle s’interrompit, inspira douloureusement, et
souffla d’une voix sans force :


— Comme j’ai pu aimer cet homme.


Maintenant, elle scrutait le fog, comme si Doob
allait soudain émerger de l’écran de brume. Peggy serra les doigts sur les
accoudoirs du fauteuil, l’atmosphère devenait étrange, propice aux
fantasmagories. Elle réalisa que son cœur battait trop vite. Elle aurait voulu
se redresser, ailler se passer de l’eau fraîche sur le visage, mais elle
restait là, les joues brûlantes, le sang gonflant les tempes, alourdie d’une
angoisse qu’elle ne parvenait pas à juguler.


Tout à coup, Irina tendit le bras pour saisir un
gros album de cuir posé sur une crédence.


— Regardez, dit-elle en l’ouvrant. Ils sont
tous là. Tous les invités de mon père. Tous ceux qui ont fait l’histoire de
Shelton House. Et maintenant ils sont morts… Je suis la dernière à me souvenir
encore de cette époque. Je suis la survivante. Je porte en moi la mémoire de la
maison. Quand je ne serai plus là, tout s’effacera.


Elle tournait lentement les pages surchargées de
photographies vieillottes. Peggy voyait défiler des jeunes gens portant
canotiers et raquettes de tennis, des garçons de la bonne société affublés de
maillots de rameurs et brandissant un aviron d’un air triomphant. Des photos de
pique-niques, avec, au centre de la nappe posée sur le gazon, une bouteille de
champagne français fichée dans un seau d’argent.


Ils souriaient, regardait l’objectif, prenant des
poses d’hercules de foire. Les jeunes filles se protégeaient du soleil sous de
délicates ombrelles, ils avaient tous vingt ans, les joues fraîches, et dans
les yeux cette vivacité des jeunes athlètes pour qui la fatigue n’est qu’un
prétexte à paresser sous un arbre en mâchonnant un brin d’herbe, pour qui avoir
faim, se résume à grignoter du bout des dents un toast au caviar ou une lamelle
de saumon fumé.


— Tous morts, soupira Irina. Parfois je me
demande si la malédiction n’existe pas, réellement. Tous morts aujourd’hui… Les
accidents, la guerre, les bombardements… Je suis la dernière. Lui, c’est Sean
Bellamy, noyé au cours d’une régate, elle c’est Maggy O’Neal, tuée sous son
cheval en sautant un obstacle. Et eux… Les frères Tread. Disparus en Afrique,
sans doute tués par les sauvages. Elle, là, la petite brune pleine de taches de
rousseur, Judith O’Callaghan, morte en donnant le jour à un enfant difforme. C’est
comme si le sort s’était acharné sur eux, vous comprenez ? Ils n’ont pas
survécu très longtemps à la dernière fête. Comme si les soirées de Shelton
House avaient consumé leur énergie vitale, leur interdisant tout espoir de
lendemain. Les derniers, ceux qui avaient réussi à échapper au malheur, la
guerre s’est chargée de les rayer de la liste. Et aujourd’hui, Vernon qui
disparaît, inexplicablement… Il est entré dans le coffre et il n’en est pas
ressorti, je le sais. Personne ne veut me croire mais c’est vrai. Je l’ai
vu entrer dans la chambre forte pour y travailler à son mémoire. Je suis restée
pendant trois heures dans la bibliothèque, à relire Paradis perdu, j’attendais
que Vernon ait fini pour aller me coucher en sa compagnie. S’il avait rouvert
la porte blindée j’aurais à coup sûr entendu le cliquetis de la serrure. Les
policiers prétendent que je me suis sûrement assoupie, et qu’il est ressorti
sans que je ne m’en rende compte, mais je sais que c’est faux. Je n’ai pas
dormi. J’adore Milton, je ne suis pas de celles sur qui la poésie agit à la
façon d’un soporifique ! Vernon a disparu, aussi invraisemblable que cela
puisse paraître : il a bel et bien disparu. Je me demande…


Elle eut un frisson, détourna les yeux avec gêne,
et Peggy sut qu’elle pensait aux fantômes en colère, à Doob Stone-Martin qui,
jaloux, était peut-être venu réduire en cendres Vernon Shieldrake, sa pauvre
doublure. La détresse d’Irina lui faisait mal. Elle avait beau savoir que cette
femme était une démente et une meurtrière, elle ne pouvait s’empêcher de la
plaindre.


À cette seconde, les chiens aboyèrent, faisant
sursauter Olivia qui s’était assoupie. Le châle dont ses épaules étaient
couvertes glissa, et Peggy aperçut une grosse broche en or épinglée au-dessus
du sein gauche de la gouvernante. Un déclic se fit en elle, et elle détourna
les yeux pour ne pas se trahir. Elle connaissait ce bijou. Elle l’avait
vu dans la vitrine d’un bijoutier de Belgravia, en haut de la rue qui menait à
Shelton House.


— Il serait peut-être temps de faire rentrer
les petits ? proposa l’Irlandaise en se redressant.


— Vous avez raison, approuva Peggy qui l’imita.


Elles sortirent dans le parc. Olivia s’était de
nouveau drapée dans son châle. Peggy essayait de conserver une attitude
naturelle, mais son regard revenait sans cesse vers la bosse que faisait le
bijou sous la laine. Après avoir vainement appelé les enfants, elles se
séparèrent pour chercher chacune de leur côté. Les garçons apparurent enfin,
sur le seuil de la cabane aux cloisons en papier de riz. D’un geste, Peggy fit
comprendre à Tiny qu’elle avait besoin de lui parler. « L’enfant » s’attarda
pour renouer un lacet.


— Allez devant, lança Peggy à l’Irlandaise,
nous vous suivons.


Dès qu’ils furent seuls, Tiny chuchota :


— Je n’ai rien trouvé. Richie est en train de
perdre les pédales. Il se pourrait bien que tu aies raison et que ce soit lui l’assassin
de Vernon.


— Non, murmura Peggy. Il n’y est pour rien.
Je sais qui a tué Vernon… et qui a volé le tableau. C’est Olivia. Olivia
Oldfoks.


— Hé ? fit Tiny. Cette bonne grosse
fille un peu bête qui s’enivre au brandy. Tu es sérieuse ?


— Oui, affirma la jeune femme en faisant
quelques pas dans l’allée. Elle s’est acheté une broche. Une broche en or, très
chère. Avec l’argent du chantage. Elle n’a pas pu résister au besoin de la
porter sous son châle. Elle croyait que personne ne la verrait. Une gouvernante
ne peut pas se payer un bijou pareil.


— Allons, Irina le lui a peut-être
donné ?


— Non, c’est une broche que j’ai vue chez Meeks…
Elle s’est trahie. Elle n’a pas pu résister au besoin de se payer une folie. C’est
elle qui a le tableau, j’en suis certaine. Il faut perquisitionner dans sa
chambre, tout à l’heure, après le repas. Tu n’auras qu’à prétendre vouloir
dormir, je t’accompagnerai au premier étage sous prétexte de te coucher.


— Pourquoi là-haut ? Le tableau peut
être planqué n’importe où !


— Non, je t’expliquerai.


 


Le repas fut morne, servi par la cuisinière
taciturne. Personne ne semblait avoir d’appétit. Irina avait amené son album de
photos à table, et le feuilletait entre deux bouchées. Quand vint l’heure de la
sieste, Shelton House glissa dans une torpeur encore plus épaisse que de
coutume. Irina s’assoupit dans son fauteuil tandis qu’Olivia continuait à lui
faire la lecture, à voix basse.


Comme prévu, Peggy et Tiny se retrouvèrent au bas
du grand escalier. Richie dormait déjà dans l’ancienne nursery. Bougon, il s’était
couché en mâchonnant le pied gauche d’un vieux horse-guard de feutrine
décolorée. Il n’avait pas tardé à sombrer dans un sommeil agité, et Peggy
soupçonnait Olivia d’avoir versé du gin dans le chocolat du petit garçon pour
avoir la paix. Il fallait mettre ce répit à profit, aussi les deux complices
grimpèrent-ils rapidement à l’étage.


— Pourquoi justement sa chambre ?
demanda Tiny.


— C’est logique, répondit la jeune femme,
farce que c’est le seul endroit où la toile est en sécurité. Réfléchis un
peu : partout ailleurs quelqu’un risquerait de mettre la main dessus. Si
elle l’avait enterrée dans le parc, le jardinier aurait pu remarquer qu’on
avait remué le sol… ou les chiens, en reniflant, l’auraient déterrée. Dans la
maison, c’était impossible. Tu l’as dit toi-même, Richie passe ses journées à
fouiner partout. La chambre forte est éventrée, ouverte à tous. Quant au
passage secret, il est probablement infesté de rats, comme tous les égouts. Ces
bestioles rongent n’importe quoi. Elles pourraient très bien se mettre en tête
de bouffer la toile. Non, si Olivia a volé l’œuvre de Chi, c’est pour la
conserver à portée de la main, là où elle pourra la surveiller en permanence.


Ils avaient atteint le premier étage. Parvenu
devant la chambre de la gouvernante, Tiny posa la main sur la poignée de la
porte. On avait fermé à clef, mais cela ne représentait pas un obstacle
sérieux. En quelques secondes, il fit jouer les engrenages du verrou à l’aide d’un
bout de fil de fer recourbé.


Ils entrèrent dans le repaire de l’Irlandaise.
Tout était soigneusement rangé, d’une propreté austère. Sans un mot, ils
entreprirent une fouille complète des lieux. La commode ne contenait que du
linge de corps en coton blanc, des bas de laine, rien de très affriolant. Les
objets de toilette se réduisaient au strict minimum, comme chez toute femme peu
préoccupée de coquetterie. Quelques livres reposaient sur la table de
chevet : un Dickens, une bible, un D. H. Lawrence, et un opuscule
sentimental intitulé L’Abandonnée.


— Rien, constata Tiny. On se croirait chez
une nonne.


— Et sous le matelas ?


— Tu veux rire ?


Il se pencha tout de même, et se redressa aussitôt
en sifflant entre ses dents, à la manière des voyous.


— Gagné, fit-il. C’est là.


Il souleva le matelas des deux mains, dévoilant le
coin droit inférieur de l’enveloppe de caoutchouc noire protégeant le tableau
japonais.


— Je vous conseille de ne pas y toucher, dit
à ce moment même la voix d’Olivia Oldfoks derrière eux.


La gouvernante se tenait sur le pas de la porte,
un gros revolver d’ordonnance au poing. L’arme était très lourde, et elle
devait la tenir à deux mains pour empêcher que le canon ne s’abaisse vers le
plancher. Aussi bizarre que cela puisse paraître, cet instrument lui donnait un
air gauche assez attendrissant, sans doute parce qu’il soulignait sa maladresse
native.


— C’est le pistolet de lord Shelton, se
crut-elle forcée d’expliquer. Ne faites pas les imbéciles, c’est une arme qui a
déjà tué beaucoup de gens. Des sauvages, aux Indes, par dizaines. Je savais que
vous alliez venir ici. C’est à cause de la broche, n’est-ce pas ? Je l’ai
lu dans vos yeux. J’ai commis une erreur, mais c’était plus fort que moi, je n’ai
pas pu résister. J’en avais tellement envie. Depuis deux mois, chaque fois que
j’accompagnais Richie au square, je m’arrêtais pour la contempler. C’était une
erreur… mais je ne pensais pas que vous oseriez revenir, et Irina n’a plus
assez de tête pour s’arrêter à ce genre de détail.


— Alors vous reconnaissez avoir tué Vernon
pour lui voler le tableau, dit Peggy.


— J’en avais le droit, siffla Olivia. À titre
de dédommagement. J’en ai assez de vivre ici, entre Irina et Richie. Telle mère
tel fils ! Deux détraqués. Vous me croyez assez idiote pour ne pas avoir
compris que c’est Irina le Coupeur de Têtes ? Bon sang ! Il ne m’a
pas fallu longtemps pour le deviner ! Les déambulations nocturnes, le
piano enfermé, la corde rouillée. J’ai reconstitué tout le puzzle, moi aussi.
Je ne suis pas aussi stupide que vous le croyez. Mais qu’est-ce que ça m’aurait
rapporté de la dénoncer, hein ? Elle est folle, elle ne se rappelle même
pas ce qu’elle a fait. Elle a oublié tout ça depuis longtemps. C’est comme si
ça s’était passé dans une autre vie.


Elle haletait, le visage très rouge.


— Je sais bien que vous n’êtes pas une vraie
nurse, reprit-elle, et que le gosse n’est pas plus lord que moi je ne suis
comtesse ! Vous êtes des voleurs. J’ai surveillé vos allées et venues. J’ai
tout de suite compris que vous étiez là pour le tableau. Personne n’a jamais pu
supporter Richie plus d’une journée, alors, cette subite camaraderie, ça ne
tenait pas debout ! Il y avait forcément autre chose. Quelqu’un vous a
envoyés pour récupérer la toile. C’est ça, n’est-ce pas ?


— Comment avez-vous deviné que Vernon
quittait Shelton House par le coffre ? interrogea Peggy sans se donner la
peine de répondre.


— Bêtement, répondit Olivia en haussant les
épaules. Un hasard. Je l’ai reconnu dans la rue, de dos… Oui, même pas
de face, mais en marchant derrière lui. Il était maquillé, grimé, avec sa
fausse barbe, mais de dos, on identifiait tout de suite sa démarche maniérée.
Il m’a semée ; ce jour-là, j’ai compris qu’il s’échappait de la maison
pendant ses soi-disant séances de travail. J’ai tout de suite pensé qu’il
utilisait un égout désaffecté, quelque chose de ce genre, et qu’il allait
prendre du bon temps dans une garçonnière. Je savais qu’il avait travaillé au
service des abris pendant la guerre, il se vantait tout le temps d’avoir sauvé
la vie à des milliers de personnes. J’ai cherché où pouvait bien déboucher le
tunnel, mais c’était difficile. Il y avait trop de ruines aux alentours. Alors
j’ai attendu. Quand je vous ai vue débarquer, j’ai su qu’il ne pourrait pas s’empêcher
de vous donner rendez-vous, il était trop coureur. J’ai pris pour habitude de
vous espionner dès qu’il essayait de vous entraîner dans un tête-à-tête. Je l’ai
entendu vous fixer rendez-vous à Hyde Park Corner. Je me suis habillée en
homme, avec un ciré, et j’ai quitté la résidence après avoir fait semblant de
monter me coucher. J’avais pris la clef de la grille dans la cabane du
jardinier. Irina n’a jamais prêté la moindre attention à mes déplacements. Je
suis moins qu’un pot de géraniums, ici. C’est Vernon qu’elle surveillait. Elle
n’était pas jalouse de moi, je suis trop laide pour ça. C’est d’ailleurs pour
cette raison qu’elle m’a engagée. Parce que je ne risquais pas de séduire son
cher époux ! Dans l’après-midi j’avais loué une voiture. J’ai pris l’affût
avec un peu d’avance, et je vous ai suivis. J’ai bien failli vous perdre dans
le brouillard, mais vous m’avez finalement menée à la garçonnière. Je suis entrée
juste derrière vous, avec le passe-partout dont les femmes de chambre se
servaient ici pour faire le ménage dans l’aile des invités. À un moment, j’ai
cru que vous m’aviez repérée.


— C’est vrai, fit Peggy. J’ai senti votre
présence. Je savais qu’il y avait quelqu’un d’autre dans les lieux. Qu’est-ce
que vous espériez faire ?


— Je voulais fouiller la maison pendant que
vous seriez occupés à faire l’amour, répondit Olivia avec une grimace. J’étais
certaine que Vernon cachait le tableau à cet endroit. Je savais qu’il avait
organisé une sorte de chantage. Je l’avais surpris dans la roseraie en train de
compter des liasses de billets, or Irina ne lui donnait pas un sou. Je vous le
répète au cas où vous n’auriez pas encore saisi : je sais me servir de ma
tête. Ce que vous avez deviné, je l’avais reconstitué bien avant vous.


— Mais pourquoi vouliez-vous le
tableau ?


— Mais c’est évident ! Parce que je ne
supporte plus de vivre ici, avec cette dingue qui déambule chaque nuit, sa
corde à piano dans la poche ! Je tremble de peur à l’idée qu’un jour ou l’autre,
elle décidera peut-être de me trancher la tête. Vous pensez que c’est une
existence ? Coincée entre une folle meurtrière et un gosse dégénéré ?


— Pourquoi n’êtes-vous pas partie ?


Olivia éclata d’un rire amer.


— Et pour aller où, Grand
Dieu ? ricana-t-elle. Qui voudrait engager la gouvernante de Shelton
House ? Je suis marquée ! C’est comme si j’avais été la nurse d’Hitler !
Personne n’a envie de me voir approcher un enfant. Vous croyez que je n’ai pas
pensé à ficher le camp ? Mais pour quoi faire ? Vider les bassins à
St-James Hospital ? Devenir fille de salle ? Torcher les éclopés, les
infirmes ? Très peu pour moi, ma belle ! Il me fallait le tableau,
pour me constituer une rente. Pour reprendre le chantage à mon compte. J’ai dû
précipiter les choses parce que je sentais que vous étiez là pour la même
raison. C’est pour ça que je vous ai suivis ce soir-là, avec l’espoir de vous
coiffer au poteau.


— Mais vous avez tué Vernon.


Olivia détourna les yeux.


— Il m’a surprise dans le couloir pendant qu’il
courait à la salle de bains. Je vous croyais au lit tous les deux, j’avais
entendu le sommier craquer. Il m’a reconnue. J’avais un coupe-papier à la main.
Je voulais m’en servir pour forcer les tiroirs. Je l’ai frappé, sans réfléchir.
Ça a été instinctif. Je détestais cet homme. Il se moquait toujours de moi.


— Vous m’avez assommée.


— Oui, je ne voulais pas vous tuer. Je n’ai
pas de haine envers vous.


— Mais vous m’avez attachée… Si personne n’était
venu à mon secours je serais toujours là-bas, morte de soif à côté de Vernon.


L’Irlandaise haussa les épaules avec fatalisme.


— C’est vrai, mais j’ai pensé que vous seriez
assez dégourdie pour vous libérer. Je savais que vous n’iriez pas vous plaindre
aux flics. Je n’ai jamais cru à votre histoire de nurse et de baronnet. Vous
êtes une aventurière… comme moi. Vous avez dressé le gamin à vous seconder dans
vos sales coups. C’est moche.


— Vous avez trouvé le tableau, dit Peggy en
faisant un pas vers le lit.


Aussitôt Olivia releva le canon du revolver. L’arme
était trop lourde pour son poignet, et elle avait du mal à l’empêcher de piquer
du nez.


— Oui, confirma l’Irlandaise. Vernon ne s’était
pas donné beaucoup de mal pour le cacher. Dans la cave, sous le charbon, à l’endroit
le plus noir de la maison. Dans son secrétaire j’ai trouvé son livre de
comptes, les adresses des familles, le plan du souterrain, la manière d’y
accéder. C’était un imbécile. Vous savez qu’il dépensait tout son argent avec
les filles ? Des putains qu’il couvrait de cadeaux. Une véritable armée de
putains qui lui coûtait très cher. Il tenait une comptabilité très stricte de
tout cela. C’était un crétin, un jouisseur. Je ferai un bien meilleur usage de
cet argent. J’y ai droit. J’ai assez souffert.


— Vous avez utilisé le souterrain pour aller
chercher l’enveloppe, observa Peggy. C’était vous, sur le vélo ?


— Oui. Comme les pompiers avaient découpé la
porte blindée, on pouvait entrer librement dans la chambre forte. Je suis
passée par le tunnel, mais c’est un endroit effrayant, rempli de rats. Une
portion d’égout à demi murée et qui débouche au beau milieu des ruines. C’est
assez dangereux de passer par là, mais j’avais peur d’être suivie. Je voulais
pouvoir semer mes poursuivants au cas où…


— Je n’appartiens pas à la police, déclara
doucement Peggy. Que vous ayez tué Vernon Shieldrake ne me regarde pas et je ne
vous dénoncerai pas davantage. Mais en échange de mon silence, vous allez me
laisser emporter le tableau. Comme vous l’avez deviné, je suis ici pour ça. Uniquement
pour ça.


Olivia secoua la tête. Une étrange férocité
déformait ses traits.


— Pas question ! haleta-t-elle. Vous n’imaginez
tout de même pas que je vais rester ici, en compagnie de cette folle jusqu’à la
fin de mes jours ? J’en ai assez de me barricader chaque nuit, de trembler
dès que j’entends craquer une latte de parquet, de me demander si c’est elle
qui s’approche, sa corde à piano entre les mains. J’ai besoin de ce tableau. Je
vais exploiter le petit commerce de Vernon. Dès que j’aurai mis assez d’argent
de côté, je quitterai Shelton House, et j’irai refaire ma vie ailleurs. Il n’est
pas question que vous touchiez à cette toile, c’est mon assurance sur l’avenir.


La tête enfoncée dans les épaules, elle plissa les
yeux.


— Je vais vous expliquer, moi, ce que
vous allez faire, dit-elle d’une voix sourde. Vous allez sortir de la maison
sans demander votre reste. Dans deux minutes je vais ouvrir le chenil et lâcher
les chiens. Ils me connaissent, c’est moi qui les nourris depuis la mort de
Vernon, et ils ne me feront pas de mal. Ils vont se lancer à votre poursuite.
Si vous traînez dans le parc, ils vous réduiront en charpie, et cela passera
pour un accident. Je dirai à la police que j’ai vu votre fils jouer près du
chenil, et qu’il a sans doute ouvert la porte par inadvertance. Si vous n’êtes
pas idiots, vous filerez sans attendre. La grille du parc est fermée, mais le
petit se glissera entre les barreaux, et vous, vous pourrez toujours l’escalader.
Voilà exactement ce que je vais faire. Ne perdez pas de temps. Filez. Et ne
regardez pas derrière vous.


Pendant qu’elle parlait, elle n’avait cessé de
braquer l’arme sur Peggy, négligeant Tiny qui simulait la frayeur et s’était
recroquevillé dans son coin tel un gosse pris en faute. Brusquement, « l’enfant »
saisit la bible posée sur la table de chevet et la lança de toutes ses forces
sur la gouvernante. L’épais volume relié de cuir frappa l’Irlandaise au
poignet, faisant voler le revolver qui lui échappa, fila dans l’entrebâillement
de la porte pour glisser sur le parquet ciré, et dévaler l’escalier avec un
sourd fracas. Cette fois Olivia perdit toute réserve, les ongles en avant, elle
se jeta sur Peggy pour lui lacérer le visage, mais celle-ci la cueillit d’un
coup de poing sur le nez, comme elle agissait avec les fauves, lorsque ceux-ci
devenaient trop menaçants. La gouvernante tomba à genoux, étourdie, les mains
pressées sur la figure, du sang coulant entre ses doigts. Sans attendre, Peggy
avait repoussé le matelas et saisi le tableau dans son enveloppe de caoutchouc
noir.


— Fichons le camp ! siffla Tiny.
Ligotons cette dingue et rentrons chez nous !


Mais il ne put finir sa phrase, Olivia Oldfoks se
redressa d’un bond, l’écartant d’un coup d’épaule. Les mains occupées par le
tableau, Peggy ne put intervenir. Déjà, la gouvernante était dans le couloir et
dévalait l’escalier au risque de perdre l’équilibre et de se rompre le cou.


— Bordel ! hoqueta Tiny, elle va libérer
les chiens. Il faut la rattraper, vite !


Ils se lancèrent sur les traces de la fuyarde,
mais celle-ci, connaissant parfaitement la géographie interne du bâtiment,
avait disparu.


Ils s’immobilisèrent au bas de l’escalier, ne
sachant quelle direction prendre. Peggy se cramponnait au tableau, mais ses
mains en sueur dérapaient sur l’emballage de caoutchouc.


— Vite ! lança Tiny, il faut traverser
le parc.


— On n’en aura pas le temps ! haleta la
jeune femme. Écoute ! Elle est au chenil.


Elle disait vrai. Les chiens hurlaient, déchaînés.
Dans quelques secondes ils s’élanceraient hors de leur cage, excités par Olivia
qui les conduirait vers la maison.


— On n’a pas le temps, répéta Peggy. Ils nous
rattraperont au beau milieu de la pelouse.


— Où est ce foutu revolver ? grogna
« l’enfant ». Il a dû glisser quelque part.


— Laisse, dit la jeune femme. Si on sort
maintenant on se jette dans la gueule du loup. Il faut… Il faut rejoindre la
galerie de peinture. Le coffre…


— Quoi ? gémit Tiny. Tu veux qu’on entre
dans la chambre forte ?


— Oui ! Le passage secret… Notre seule
chance d’en sortir vivant, c’est de descendre dans le souterrain.


— Mais la porte du coffre est trouée !
protesta Tiny, les chiens vont s’y faufiler.


— On bouchera le trou avec la table de
travail. Il suffira que l’un de nous la maintienne pendant que l’autre
cherchera l’entrée du passage !


Ils s’élancèrent, dérapant sur le parquet
encaustiqué. Les hurlements des chiens se rapprochaient. Olivia devait les
exciter. Dans quelques secondes les bêtes entreraient dans la maison…


Peggy et Tiny couraient, se cognant aux meubles,
renversant les armures. Leur fuite bousculait des crédences, provoquant l’éparpillement
des délicates figurines de porcelaine qui explosaient en touchant le sol.
Enfin, ils atteignirent la galerie d’exposition et se ruèrent vers le coffre. À
quatre pattes, ils s’introduisirent dans la chambre forte par l’orifice
irrégulier découpé au chalumeau. Peggy tremblait de déchirer l’emballage de
caoutchouc sur un faux mouvement. Si le tableau devenait noir en l’absence de
tout témoin, personne ne croirait jamais qu’il s’agissait bel et bien de l’œuvre
de Chi.


— La table ! lança-t-elle, à bout de
souffle.


Il lui semblait percevoir l’écho d’une galopade
lointaine, des bruits de griffes sur le parquet. La meute était dans les murs.
Quelque part, la voix d’Irina Shelton s’éleva :


— Mais enfin… que se passe-t-il ici ?


Tiny avait renversé la table de travail pour la
pousser contre la porte. Le panneau de chêne occultait le trou ouvert par les
pompiers, mais encore fallait-il le maintenir dans cette position pendant que
les bêtes se presseraient de l’autre côté !


Peggy s’adossa au meuble pour essayer de le
bloquer, hélas ses talons dérapaient sur le sol métallique du coffre.


— Cherche vite ! dit-elle d’un ton
suppliant, je ne sais pas si je pourrai tenir très longtemps.


Assez curieusement, le cube creux de la chambre
forte amplifiait les bruits de l’extérieur. La galopade des chiens lâchés dans
la maison s’y répercutait, déformée par l’écho. Les bêtes couraient, se cognant
aux meubles, renversant bibelots et armures. Elles glissaient sur le parquet ciré
et tombaient parfois avec des bruits sourds. On percevait nettement la voix
aiguë d’Olivia qui les encourageait tel un chef de meute dans une chasse à
courre. Peggy s’arc-bouta de toutes ses forces, en prévision du choc. Mais elle
ne pesait pas très lourd, et elle ne savait pas si elle pourrait endiguer l’assaut
des chiens lorsque ceux-ci tenteraient de forcer le passage. Les molosses
entouraient déjà le coffre. Ils bondissaient contre les parois de métal, et
leurs griffes crissaient interminablement. Peggy les imaginait sans mal :
se bousculant, se mordant, affolés par la perspective de la curée. Ils ne
mirent pas longtemps à se presser autour du trou et à donner des coups de tête
dans le panneau de chêne qui bouchait l’orifice découpé au chalumeau. Peggy
avait beau contracter les muscles des épaules, chaque nouveau choc la poussait
en avant. Les bêtes grognaient, furieuses, se jetant contre le plateau de bois
dans l’espoir de vaincre l’obstacle.


— Dépêche-toi ! gémit la jeune
femme en plantant ses talons dans le sol.


Tiny ne répondit pas. Depuis qu’ils étaient entrés
dans le coffre, il inspectait systématiquement les parois, pressait chaque
boulon au cas où les protubérances de métal auraient caché un bouton commandant
l’ouverture de la trappe. À quatre pattes, il sondait les plaques de fer
soigneusement soudées entre elles, mais la chambre forte résistait à ses
investigations. Elle paraissait à peu près aussi étanche qu’un sous-marin.


Maintenant les chiens bondissaient sur le panneau
de bois, et Peggy devait encaisser ces coups de bélier sans broncher. Elle
sentait l’odeur des bêtes en furie. Parfois, quand la table s’écartait de
quelques centimètres sous la pression d’un dogue, elle recevait dans la nuque
des éclaboussures de bave. C’étaient des molosses adultes, pesant chacun près
de quatre-vingts kilos. Des fauves caparaçonnés de muscles, sans une once de
graisse. La résistance des proies, dont ils percevaient le fumet de peur et d’angoisse,
les rendait fous. Ils voulaient mordre, déchiqueter, se partager les entrailles
de ce gibier humain qui s’obstinait à se cacher au fond du terrier de fer.


Dominant le tumulte, la voix d’Irina Shelton
retentit, quelque part au bout de la galerie :


— Olivia… Mais que faites-vous avec ces
chiens ? Qu’ils sortent de là. Olivia, vous m’entendez ?


— Fichez-moi la paix, vieille folle !
hurla la gouvernante, laissez-moi passer… lâchez-moi !


Les bêtes, perturbées par le conflit, hurlaient de
plus belle. Probablement entouraient-elles les deux femmes en claquant des
mâchoires, ne sachant plus à qui elles devaient s’en prendre. Peggy connaissait
bien cette confusion qui s’empare régulièrement des animaux lorsque des humains
commencent à s’affronter. Très vite, les bêtes devenaient folles, s’en
prenaient à n’importe qui, sans plus faire la moindre distinction entre
agresseur et victime.


Irina poussa un cri strident, comme si elle venait
d’être mordue. « Si elle tombe à terre c’en sera fait d’elle », pensa
immédiatement Peggy. La voix de Richie, effrayée, retentit dans le
lointain : « Maman ! Maman ! » La cuisinière et le
jardinier s’étaient mis de la partie et la plus totale confusion régnait à
présent dans la galerie de peinture. Les aboiements des dogues dominaient tout,
installant un invraisemblable chaos.


Irina poussa un nouveau cri de souffrance et de
terreur, comme si les dobermans s’acharnaient sur elle. Peggy savait ces chiens
peu fiables et difficiles à manier, surtout par des non-spécialistes. Sans
notions réelles de dressage, on se laissait déborder. Les hurlements qui retentissaient
de l’autre côté de la paroi blindée ne laissaient rien augurer de bon. Devenues
folles, les bêtes se jetaient contre le coffre. Peggy, trempée de sueur,
sentait ses paumes déraper sur le sol métallique. Privée d’appui, elle ne
parvenait plus à maintenir la table en place. Brusquement, un choc plus violent
que les autres écarta le plateau de chêne de l’orifice, le mufle d’un molosse s’engagea
aussitôt dans le trou, les babines retroussées, crocs découverts. La jeune
femme pesa de l’épaule, pour tenter de la repousser, mais le chien tenait bon.
Il mordait le bois, sans tenir compte des esquilles qui lui lacéraient les
gencives.


— Vite ! supplia Peggy.


Tiny transpirait, gagné par l’affolement. Il n’était
pas assez grand pour pouvoir explorer le haut des murs, et s’était hissé sur
une chaise, en position instable, afin de palper les parois. Peg frappa du
poing sur la truffe du molosse, lui arrachant un couinement de souffrance. La
bête recula, mais ses griffes continuèrent à lacérer le plateau.


La dompteuse savait qu’elle ne résisterait plus
très longtemps à la pression des animaux se bousculant aux abords du trou. Tous
voulaient entrer, leurs corps formaient une masse compacte de muscles noués.


— Bon sang ! siffla Tiny. Nous sommes
idiots. Il n’y a pas de ressort secret… L’entrée est là, sous nos yeux, depuis
le début !


Il se rua sur la fausse pompe censée faire le vide
à l’intérieur du coffre, et l’étreignit pour tenter de la renverser. C’était un
gros bloc constitué d’un moteur et d’une espèce de soupape produisant un
halètement monotone, mais qui pesait un bon poids.


— Je n’y arrive pas ! se désespéra
« l’enfant ».


— Qu’est-ce que tu fiches ? s’impatienta
Peggy.


— Tu n’as pas compris ? lança Tiny sans
tourner la tête. C’est là-dessous, tout simplement… Le bloc est probablement
monté sur charnières, comme une trappe, il suffit de le faire basculer.


Tout aurait été simple si Peggy avait pu l’aider,
mais la jeune femme était clouée à la porte, les bras en croix, essayant de
résister aux coups de tête des chiens. Tiny rassembla toute son énergie, jusqu’à
ce que son visage devienne violet. Enfin le moteur s’arracha du sol pour
basculer sur le côté, tel un capot qu’on soulève, démasquant un trou percé dans
l’acier du plancher.


— Viens, haleta Tiny.


— Dès que je vais lâcher la table ils vont
entrer ! cria Peggy. Il faut la coincer. Approche la chaise…


Dans la minute qui suivit, ils essayèrent d’entasser
tout ce que contenait la chambre forte devant l’orifice trouant la porte. La
manœuvre serait difficile. Dès que Peggy cesserait de s’arc-bouter à la table,
les molosses forceraient le passage. La jeune femme devrait donc se ruer vers
le souterrain et rabattre la trappe le plus rapidement possible avant que les
fauves n’aient le temps de s’y précipiter à sa suite.


— Ça ne marchera jamais, balbutia-t-elle.


— Si, lança Tiny en se penchant au-dessus du
trou, ce n’est pas un escalier, c’est une échelle ! Des barreaux encastrés
dans un mur. Ils ne pourront pas nous suivre, viens !


— Ils vont sauter dans le vide !


— C’est un risque à courir. Viens.


— Prends le tableau et descends d’abord.
Attends-moi en bas. Tu as ta lampe ?


Tiny acquiesça. Glissant l’emballage de caoutchouc
sous son bras, il s’engagea dans le tunnel vertical, se retenant d’une main aux
barreaux. D’où elle se tenait, Peggy pouvait sentir le relent de moisi qui
montait du passage. Elle regarda Tiny disparaître dans le souterrain avec un
pincement au cœur. Maintenant c’était à elle… Combien de temps lui faudrait-il
pour bondir vers l’entrée du conduit, saisir la trappe et la rabattre ? Si
elle cafouillait les chiens l’égorgeraient. C’était aussi simple que cela.


Elle inspira profondément, mesura la distance qui
la séparait de l’orifice ouvert dans le sol. Puis elle se jeta en avant, s’arrachant
la peau des cuisses sur les rivets du parquet métallique, et lança ses jambes
dans le trou. Déjà les chiens repoussaient la table et passaient la tête dans
la découpe de la porte blindée. Par bonheur, ils voulurent tous entrer en même
temps, si bien qu’ils demeurèrent coincés dans l’orifice, aucun d’entre eux n’ayant
assez d’intelligence pour céder le passage à son voisin. Peggy tâtonna du pied
pour trouver l’appui des échelons. Elle faillit manquer son coup et tomber dans
le vide. En équilibre instable, les mollets douloureux, elle se haussa pour
saisir la poignée fixée sous le moteur amovible dissimulant la trappe, et tira.
La grosse pompe se rabattit au moment même où le premier chien entrait dans le
coffre. La plaque d’acier frappa la jeune femme à la tête, manquant de l’assommer,
et elle se rattrapa in extremis aux échelons, étourdie par le choc.
Au-dessus d’elle, le dogue s’acharnait sur la pompe, grattant l’acier avec
fureur.


— Dépêche-toi, lança Tiny qui se tenait en
bas, quelque part au-dessous d’elle.


Elle dégringola le long des barreaux plus qu’elle
ne descendit. Tiny avait découvert une lampe tempête sur une caisse et l’avait
allumée. La lumière jaune de la flamme éclairait la perspective d’un tunnel bas
de plafond, à la voûte lézardée. Des rats bruns couraient le long des murs,
affolés par la lumière, la présence des intrus, et sans doute l’odeur des
chiens.


— C’est muré de ce côté, expliqua « l’enfant »,
il faut aller par là.


Brandissant la lampe, il prit la tête. Le passage
était étroit, dans un état de délabrement avancé. Vernon avait disposé des
planches sur le sol afin de pouvoir s’y déplacer sans mettre les pieds dans les
eaux d’infiltration. Du coin de l’œil, Peggy aperçut une sorte de loge de
maquillage improvisée avec des caisses, et une malle qui contenait sans doute
des vêtements de rechange. Au bout du passage, ils trouvèrent deux bicyclettes
accrochées contre la paroi. À cet endroit, des marches montaient vers une
trappe dont les interstices laissaient passer la lumière du jour. Une barre de
sécurité munie d’un cadenas fermait le battant, mais Tiny n’eut aucun mal à se
défaire de cet obstacle de pacotille. Lorsqu’ils soulevèrent le battant, ils
débouchèrent au beau milieu des ruines d’un immeuble bombardé, dans un fouillis
de poutres calcinées et de gravats. Tiny souffla la lampe et la jeta dans le
tunnel, après quoi, ils refermèrent le vantail et entassèrent des pierres
dessus, au cas où Olivia aurait l’idée de lancer les chiens dans le souterrain.


Ils sortirent des décombres sur la pointe des
pieds, s’attendant à recevoir un pan de mur sur la tête à tout moment. Ils
regardaient sans cesse par-dessus leur épaule, redoutant de voir les molosses
jaillir du tunnel. Par bonheur, ils purent sortir des ruines sans encombres. À
l’instant où ils posaient enfin le pied dans la rue, la sirène d’une voiture de
police retentit. Un fourgon passa devant eux sans s’arrêter, filant à toute
allure vers Shelton House.


— Allez, soupira Tiny en saisissant la main
de la jeune femme. C’est fini pour nous, ça ne nous regarde plus. On rentre.
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Le scandale éclata dans les journaux du soir. Les
premières pages des feuilles à scandale étaient pleines du crime horrible
de la Maison Shelton.


Prévenue par le vieux jardinier, la police avait
investi les lieux. Il avait fallu abattre les chiens devenus fous qui
galopaient à travers toute la résidence. La maîtresse des lieux, Irina
Shieldrake, avait été gravement blessée par les molosses, ainsi que son fils,
le petit Richie. Les domestiques avaient eu le réflexe de se barricader à l’office
d’où ils avaient téléphoné au commissariat du quartier. Seule, bizarrement
indemne, la gouvernante Olivia Oldfoks avait été découverte au milieu de la
meute qu’elle avait du reste tenté de lancer contre les constables. Quand on
avait abattu les chiens, elle s’était écroulée, en pleine crise nerveuse, et
spontanément accusée du meurtre de Vernon Shieldrake, toujours porté disparu.


Le superintendant O’Bryan s’est aussitôt rendu
à l’adresse indiquée, expliquait le Star. Aidé de ses hommes il a
forcé la porte d’une maison apparemment abandonnée, mais qui abritait en
réalité le cadavre de Vernon Shieldrake. Malgré l’état de la dépouille, il lui
a été facile de vérifier qu’il s’agissait bien de l’époux d’Irina Shelton, le
collectionneur bien connu, qui avait disparu dans des circonstances
rocambolesques il y a une semaine à peine. À l’heure qu’il est on se perd
encore en conjectures sur les ressorts secrets de cette affaire
incompréhensible. Il semblerait qu’Olivia Oldfoks, la gouvernante du petit
Richard, ait assassiné son maître pour s’emparer du fameux tableau japonais que
celui-ci expertisait à ses moments perdus. Aux dires des enquêteurs, la pauvre
femme ne jouirait pas de toutes ses facultés mentales et ne cesserait de
proférer des accusations invraisemblables contre tous les familiers de la
maison Shelton. Il est fort possible que le climat quelque peu oppressant de
cette demeure au passé sinistre ait eu une fâcheuse influence sur l’esprit
fragile de l’accusée.


Pour l’heure, Irina Shelton est toujours sans
connaissance au St-James Hospital. Le petit Richard, bien que souffrant de
morsures multiples aux jambes et aux bras, n’est plus en danger.


Rappelons que les animaux responsables de ce
carnage avaient été achetés par Vernon Shieldrake lui-même, dans le but de se
protéger des cambrioleurs et d’assurer la sécurité du mystérieux tableau
japonais qui demeure, quant à lui, introuvable.


Peggy froissa le journal. Elle avait pris une
douche, avalé un verre de Brandy et s’était changée. Ses mains tremblaient encore.
De temps à autre, elle regardait l’emballage de caoutchouc posé sur le sol, à
ses pieds. Elle l’avait longuement palpé, ne résistant pas au besoin de toucher
les contours de la toile. Elle avait appelé Monsieur Smith dès qu’elle s’était
sentie un peu mieux, l’homme lui avait donné rendez-vous le soir même dans la
station de métro désaffectée qu’il affectionnait tant.


— Nos commanditaires seront là, avait-il
précisé. Cette fois il faut en finir. Si tout est en règle je vous remettrai le
reste de l’argent.


— Il faudra prévoir un éclairage rouge si
vous voulez qu’on déballe le tableau devant eux, avait insisté Peggy.


— Ne vous inquiétez pas de ces détails, coupa
Smith. Je sais ce que j’ai à faire.


 


À l’heure fixée, ils quittèrent tous les trois l’appartement
de Belgravia pour n’y plus revenir. Seth avait entassé les vêtements dans trois
valises, rangé la théière et les ustensiles de toilette dans une malle d’osier,
puis il avait placé le tout dans le coffre de la Bentley. Peggy s’installa sur
la banquette arrière, la housse de caoutchouc sur les genoux. Elle était triste
à l’idée que dans un instant l’œuvre de Chi allait définitivement sombrer dans
les ténèbres. La parenthèse mystérieuse se refermerait, et personne, jamais, ne
pourrait plus contempler l’étrange peinture du petit jardinier trop discret.
Mais Tiny avait raison : cela ne les concernait pas. Pas plus qu’il ne
leur appartenait de révéler au monde la culpabilité d’Irina Shelton. La
Coupeuse de Têtes resterait impunie mais condamnée à la solitude dans sa grande
demeure plus vide que jamais, à remâcher les souvenirs d’une époque de passions
troubles.


Seth s’installa au volant. Ils ne prononcèrent pas
un mot pendant le trajet. Ils étaient tous les trois très tendus, redoutant un
coup fourré de dernière minute. L’homme-canon avait glissé un colt Webley dans
la poche de sa veste. Quand ils arrivèrent devant l’entrée de la station
désaffectée, le brouillard du soir tombait déjà. Ils écartèrent les barrières
et descendirent en frissonnant. Dès qu’ils furent sous terre, Tiny alluma une
puissante lampe-torche. Ils marchaient éloignés les uns des autres, par
précaution.


Sur le quai, ils découvrirent avec surprise que
Smith avait dressé une tente d’allure militaire. Le petit homme en chapeau
melon les accueillit sans un sourire, comme à son habitude.


— C’est un laboratoire photographique de
campagne, expliqua-t-il sommairement. La lumière rouge est alimentée par une
batterie, aussi ne traînons pas.


Il souleva un pan de tissu pour leur permettre de
se glisser dans l’abri. Une ampoule inactinique pendait au plafond, éclairant
le réduit d’une lueur sanglante. Deux messieurs très dignes se tenaient dans le
fond, avec cet air hiératique qu’ont en commun les mannequins de cire et les
gentlemen de la City, ils ne bougèrent pas d’un pouce et n’ouvrirent pas
davantage la bouche pour se présenter, mais Peggy savait qu’il s’agissait des
représentants des familles Freemarks et Stone-Martin.


— Messieurs, annonça Smith, nous devons faire
vite en raison de la durée limitée de l’accu. Dans un premier temps, nous
allons examiner la toile à la lumière rouge afin de vérifier qu’il s’agit bien
de l’objet du litige. Dans un deuxième temps, je vous demanderai à tous de bien
vouloir chausser ces lunettes noires, ceci afin de ne pas être ébloui lorsque j’enflammerai
le magnésium. Cette précaution n’est pas inutile, elle vous permettra d’assister
à l’obscurcissement de la toile sans être aveuglés par l’éclair. Sommes-nous
bien d’accord ?


— L’argent… dit fermement Peggy. Nous voulons
voir l’argent avant la destruction du tableau.


Smith grimaça comme si c’était là une terrible
faute de goût, et se résigna à prendre sous la table une valise de carton qu’il
ouvrit. Elle était remplie de billets usagés rassemblés en liasses. Seth en
pêcha quelques-unes, au hasard, pour les examiner.


— D’accord, dit-il, ça va.


Peggy s’avança pour poser l’enveloppe de
caoutchouc sur la table, et fit coulisser la fermeture à glissière. La peinture
apparut dans la lumière sanglante, et tous retinrent leur respiration.


« C’est la dernière fois, songea la jeune
femme avec un léger malaise. Personne ne la verra plus. Jamais. »


Les gentlemen fixaient la peinture avec un dégoût
non dissimulé, comme si l’on exhibait soudain sous leurs yeux un cadavre
remonté du caveau.


Peggy essaya de déglutir, puis s’aperçut qu’elle n’avait
plus de salive. Elle scrutait le tableau avec une attention exacerbée. La scène
peinte par le jardinier japonais était encore plus angoissante que sur toutes
les reproductions qu’elle avait pu voir.


C’était bien Shelton House, avec son paysage
nocturne à demi digéré par les ténèbres. Une énorme lune blafarde dominait la
résidence, occupant tout le ciel telle la face d’un dieu complice. On voyait le
parc, la verrière de la roseraie, et, sur le sol, les corps ensanglantés des
deux duellistes.


Autour d’eux, surgissant des buissons de roses,
les victimes décapitées formaient une étrange garde d’honneur. Chaque femme
assassinée tenait sa propre tête entre ses mains, à la hauteur de son ventre,
dans une attitude d’offrande. Les cadavres étaient costumés en soubrettes. Les
roses avaient poussé sur elles, les enlaçant de leurs tiges épineuses, si bien
que les jeunes mortes se fondaient dans la végétation de la grande serre. La
lune blafarde dominait cette parade macabre, ciselant chaque détail de sa
lumière cruelle.


— Bien, dit Smith d’une voix mal assurée. C’est
effectivement la toile qui nous a causé tant de problèmes. Je vais vous
demander de mettre les lunettes. Nous sommes tous pressés d’en finir.


Il posa à l’une des extrémités de la table une
coupelle contenant du magnésium et une boîte d’allumettes. Peggy jucha les
verres fumés sur son nez. Ils étaient très sombres. Quand ils furent tous
prêts, Smith enflamma la poudre qui chuinta en émettant une vive lueur. Peggy,
qui fixait toujours le tableau, le vit s’obscurcir presque instantanément. En
une fraction de seconde les personnages sombrèrent dans les ténèbres, comme s’ils
venaient de se noyer dans le goudron, et, avant même que le magnésium ait cessé
de brûler, la toile n’était plus qu’un rectangle de bitume.


— Voilà, conclut Smith, c’est fini. L’opacification
est chimiquement irréversible, il n’y a plus rien à craindre.


Il posa la valise de billets sur la table.


— Messieurs, dit-il en se retournant vers les
gentlemen, vos tourments sont terminés. Personne ne pourra plus jamais
consulter cette peinture. Je propose que nous l’abandonnions tout simplement
ici, dans ce tunnel. C’est tout ce qu’elle mérite.


Les messieurs acquiescèrent. Ils semblaient
pressés de partir. L’un des deux se pencha pour effleurer le rectangle obscur
trônant au centre de la table, se ravisa et sortit. Smith leur emboîta le pas.


— À la prochaine, dit-il avec un sourire
glacé. J’espère que vous serez plus efficaces, cette fois nous avons failli
attendre.


Les trois amis restèrent sous la tente dont la
lumière rouge donnait déjà des signes de faiblesse, tandis que les pas des
commanditaires s’éloignaient dans le dédale des couloirs.


— On y va ? s’enquit Seth en saisissant
la valise.


— Je suppose que oui, soupira Peggy. On n’a
plus rien à faire ici maintenant.


Ils sortirent de l’abri de toile, l’un après l’autre.
La jeune femme se sentait mal à l’aise. En file indienne, Seth ouvrant la
marche, la lampe dans une main, le bagage dans l’autre, ils remontèrent à l’air
libre.


Ce n’est qu’au moment où elle ouvrait la portière
de la Bentley que Peggy réalisa que Tiny tenait la toile obscurcie sous son
bras.


— Mais pourquoi… ? commença-t-elle.


« L’enfant » sourit mystérieusement.


— Une idée, comme ça… fit-il en se hissant
dans le véhicule. Il faut que je vérifie quelque chose.


Lorsqu’ils furent chez eux, dans leur repaire,
Tiny posa le rectangle de bitume sur la table et alla chercher une lampe flood
de photographe. Il s’en servit pour éclairer le morceau de goudron en lumière
rasante.


— Je l’ai vu parce que j’avais le nez au ras
du tableau, expliqua-t-il, et que vous regardiez tous les personnages aux têtes
tranchées.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?
interrogea Peggy.


— Le grand guignol des filles décapitées, c’était
pour détourner l’attention… commenta Tiny. Le seul endroit intéressant du
dessin c’était la lune. Cette grande lune blanche au milieu du ciel si noir.


— Je n’y comprends rien ! s’impatienta
Seth.


— Mince ! ricana Tiny. C’était sous
notre nez depuis le début et nous ne l’avons pas vu. Il s’est sacrément fichu
de notre gueule, le petit Japonais.


— Mais de quoi parles-tu, à la fin ?
explosa Peggy.


— Vous n’avez pas pigé ? s’esclaffa
« l’enfant ». C’était simple comme bonjour. Il y avait un message,
écrit en rouge au centre de la lune. La confession de Chi. Vous comprenez
maintenant ? Écrite en rouge ! À la lumière inactinique on ne
pouvait pas la voir… les lettres devenaient automatiquement invisibles !
Ce n’était même pas dissimulé… ça s’étalait à notre barbe et nous n’en savions
rien ! Les rébus, les énigmes, c’était du flan, de la poudre aux yeux. La
solution du problème était là, sur le devant de la scène, depuis des années.


Ils s’étaient tous rapprochés de la toile.


— C’est moins évident maintenant, dit Tiny,
mais ça peut encore se deviner en lumière rasante. Regardez : des signes
rouges sur fond noir. Ce con de Smith aurait pu les voir s’il s’était donné la
peine d’allumer sa torche. Regardez. C’est là, à l’endroit où se tenait jadis
la pleine lune. Des idéogrammes japonais. Minuscules, par colonnes entières…
Comme de petites araignées rouges.


Il disait vrai. Le tableau était devenu noir, mais
les idéogrammes surnageaient encore, incompréhensibles. Pendant des dizaines d’années
ils s’étaient tenus à la même place, invisibles dans la lumière pourpre des
laboratoires. Une astuce élémentaire, presque insultante. Chi s’était bien
moqué d’eux.


— Il faut trouver quelqu’un pour traduire ça,
fit Seth d’une voix altérée.


— C’est facile, lâcha Tiny. Il n’y a qu’à se
rendre au Dragon de Soie. Mon marchand d’opium se fera un plaisir de
nous rendre service, c’est un Japonais émigré.


 


Ils prirent la direction de Soho, le tableau
ténébreux sous le bras. De temps à autre, ils regardaient machinalement les
fines colonnes d’idéogrammes, si rouges et si petites sur l’immensité de la
toile maintenant goudronneuse. Peggy passa le doigt à la surface de la
peinture, mais les caractères japonais avaient été tracés de manière à ne
laisser aucun relief. On n’aurait pu deviner leur présence au toucher.


La fumerie où Tiny avait ses habitudes se nichait
au fond d’une ruelle étroite, encombrée d’enseignes incompréhensibles. L’odeur
des durians entassés aux étalages des épiceries asiatiques était très forte,
incommodante. Çà et là, pendaient des poulets laqués, la carcasse vernissée de
caramel durci. Tiny se fit reconnaître et l’on entra dans l’établissement par
une porte étroite munie d’un judas. Le rez-de-chaussée offrait l’aspect
rassurant d’un banal restaurant chinois, mais le sous-sol cachait la fumerie,
avec ses nattes, ses paravents, et l’odeur douceâtre de l’opium qui jamais ne
se dissipait. Un vieil homme apparut. Assez curieusement, il était vêtu d’un
kimono de soie noire par-dessus lequel il avait enfilé un gros paletot de laine
disgracieux. Son crâne chauve était protégé du froid par un béret de
parachutiste qu’il avait tiré jusqu’à ses sourcils. Tiny l’entraîna à l’écart,
lui montra le tableau. Le vieil homme hocha la tête et disparut avec « l’enfant »
derrière un grand paravent à huit feuilles décoré dans le style ukiyoé.
Peggy et Seth demeurèrent à l’écart, ne sachant quelle attitude adopter. Il n’y
avait pas de sièges, et ils n’osaient s’allonger sur les nattes. Finalement, un
serviteur leur signifia de le suivre dans un discret cabinet et leur offrit du
thé et des gâteaux au soja, gras, crémeux. Il s’écoula une bonne demi-heure
avant que Tiny ne revienne. Il se hissa sur une chaise, posa le tableau devant
lui, et resta un moment silencieux, comme s’il essayait de mettre de l’ordre
dans ses pensées.


— Alors ? se décida à demander Peggy.


— Alors c’est fini, dit « l’enfant ».
Le problème est résolu. Vous voulez savoir ?


— Bien sûr ! grogna Seth. Le vieux t’a
traduit le message ?


— Oui, c’était bien la confession de Chi. C’était
rédigé dans un style assez fleuri, par un lettré, et mon bonhomme avait parfois
du mal à décrypter certains idéogrammes. Plus on grimpe dans l’échelle sociale
japonaise, plus on connaît de signes calligraphiques. Ainsi les pauvres ne
peuvent pas toujours lire ce qu’écrivent les riches.


Il fit une pause, ne cherchant pas à dissimuler
son trouble.


— Je vais essayer de reconstituer le plus
simplement possible la manière dont les choses se sont passées, annonça-t-il.
En fait, tout est arrivé parce que Chi était amoureux fou d’Irina Shelton. Vous
vous rappelez que le vieux lord l’avait ramené du Japon pour qu’il s’inscrive à
Oxford ? Eh bien, c’est Irina qui lui donnait des leçons d’anglais,
là-haut, dans la salle d’étude, celle qui jouxte le réduit où est caché le
piano. Elle avait seize ans mais c’était une garce prétentieuse. Elle s’amusait
avec Chi comme avec un petit singe que son père lui aurait ramené des colonies.
Elle le rabaissait, lui faisait apprendre l’alphabet au moyen d’un abécédaire…
Elle se moquait de sa prononciation zézayante, de sa manière d’escamoter les
« r ». Quand il faisait des fautes, elle le punissait à coups de
règle, quand il réussissait ses exercices, elle le récompensait en lui jouant
du piano. Elle était très coquette, mais Chi supportait tout. En parfait
amoureux transi, l’aimant en secret. C’est à cause d’elle qu’il a raté ses
examens. Il n’avait plus le cœur à rien. Il a accepté de devenir jardinier pour
continuer à vivre dans son ombre. Il savait qu’il n’avait aucune chance d’attirer
son attention, mais il était prêt à tout pour la côtoyer. Il raconte que la
nuit, il était si malheureux, qu’il mordait un bout de bois pour étouffer ses
sanglots.


— Et puis, un beau jour, Doob Stone-Martin
est arrivé, hasarda Peggy. C’est ça ? Et Irina est tombée folle amoureuse
de lui.


— Exact, confirma Tiny. Et Chi a souffert le
martyre. Mais il était très droit, fidèle comme un chien. Il était décidé à s’effacer
devant le vainqueur. Après tout, il voulait le bonheur de la jeune fille, rien
d’autre. C’était un modèle d’abnégation. Il n’a réagi que lorsqu’il a vu que
les infidélités répétées de Doob mettaient Irina au désespoir.


— Bon sang, haleta Seth. Tu veux dire que c’est
lui qui a… Que c’est lui le Coupeur de Têtes ?


— Oui, murmura Tiny. Il effaçait
systématiquement toutes les femmes avec lesquelles Doob trompait Irina. Les
soubrettes, les cuisinières. Il espérait que Doob comprendrait le message, et
qu’il resterait ainsi fidèle à celle qui l’aimait plus que tout. La seule
étoile digne d’être adorée.


— Il tuait les maîtresses de Doob en
soulignant chaque fois leurs défauts au moyen de la symbolique de l’abécédaire,
dit Peggy. La cervelle d’oiseau, la souris craintive, la langue de vipère… Il
voulait montrer ainsi combien elles étaient peu dignes d’intérêt. Si communes
en comparaison d’Irina. Bien sûr.


— Mais pourquoi la corde à piano ?
intervint Seth. La corde qu’il prélevait chaque fois sur le piano d’Irina ?


— Parce qu’il tuait justement au nom d’Irina,
dit Tiny, et parce qu’Irina souhaitait inconsciemment, elle aussi, la mort de
ces femmes. Il portait en quelque sorte ses couleurs. Il tuait avec une arme
bien à elle. N’oubliez pas qu’à l’époque, elle passait pour une pianiste
virtuose. C’était symbolique. Il se substituait à elle, il était le bras armé
de sa vengeance.


— C’est terrible, dit Peggy en sentant sa
gorge se serrer. Comment peut-on arriver à un tel degré d’abnégation ? Il
agissait comme un esclave.


Elle se passa la main sur le front et fit la
grimace.


— D’ailleurs, est-ce qu’il a vraiment agi à l’insu
d’Irina, souffla-t-elle brusquement, ou bien est-ce qu’Irina l’a laissé faire…
hein ? À un moment ou un autre, n’a-t-elle pas deviné ce qui était en
train de se passer, en se gardant bien d’intervenir parce que cela l’arrangeait
justement ?


— On n’en saura jamais rien, fit Tiny. En ce
qui me concerne je pense comme toi. Elle n’a rien dit. Elle est devenue sa
complice tacite. Elle a choisi de fermer les yeux parce que Chi la servait
comme une reine. Il était devenu son assassin attitré, il allait au-devant de
ses désirs sans même qu’elle ait à formuler le moindre souhait. C’était
parfait, idéal. Pendant tout ce temps, elle a fait semblant de ne pas
comprendre. Parce qu’elle espérait, en définitive, que le complot de Chi lui
ramènerait Doob.


— Mais Doob est mort…


— Oui, murmura Tiny en hochant la tête. C’est
ce qu’elle n’avait pas prévu. Le dérapage.


— Quel dérapage… Tu veux parler du
duel ? s’enquit Peg.


— Non, lâcha « l’enfant », c’est
Chi qui a craqué. Il a tué Doob.


— Bon Dieu ! gronda Seth, et
comment ?


— Chi a toujours prétendu aux gens de
Scotland Yard que le moribond avait prononcé le nom du criminel… observa Peggy.
Il a donc menti ?


— Non, fit Tiny. Chi était trop droit pour
mentir. Le duel s’est déroulé de la façon suivante : Tu te rappelles que
les invités s’affrontaient en une parodie de procès. Le dandy et le colonel s’accusant
l’un l’autre d’être le Coupeur de Têtes ? Essaye de te représenter un peu
la scène : l’aube se lève, tout le monde est ivre mort. On suspend la
séance pour aller se rafraîchir. Mais Stone-Martin et Freemarks sont enragés,
ils veulent en découdre. Ils prélèvent sur les panoplies de lord Shelton
deux pistolets de duel à l’ancienne, à un coup. Ils chargent leurs armes et
gagnent la roseraie. Personne ne fait attention à eux. Les convives ne pensent
déjà plus qu’à leur lit. Certains prennent déjà congé. Maintenant les deux
hommes sont dans la grande serre. C’est un duel sans témoin ni directeur pour
donner le signal de l’affrontement. On se fait face, le pistolet à la main, le
bras pendant le long de la cuisse. On se fixe droit dans les yeux, pour essayer
d’anticiper le mouvement de l’adversaire. Cela se jouera à celui qui tirera le
plus vite. Doob fait feu sur Freemarks. Comme il est vraiment très rapide, il
surprend son adversaire et atteint le colonel en pleine poitrine. Celui-ci est
rejeté en arrière par la violence de l’impact, son arme lui saute des mains et
tombe dans l’herbe. Il n’a même pas eu le temps de tirer. Le fait de voir s’abattre
son ennemi, du sang plein le plastron, dégrise Doob, il court se pencher sur le
blessé. Il est effrayé par ce qu’il vient de faire. Il n’a jamais assassiné
personne et demeure assommé par les conséquences de son geste. Tout à coup, il
entend crisser le gravier derrière lui, il se retourne. C’est Chi qui est entré
dans la roseraie, il a ramassé l’arme du colonel qui est toujours chargée et
vise Doob à la poitrine. Il tire. Doob tombe, il meurt en disant quelque chose
comme : « Chi, c’était donc toi le coupeur de Têtes… » Le Japonais
n’a donc pas menti aux policiers en affirmant avoir entendu le moribond
prononcer le nom de l’assassin. Il a simplement omis de préciser que ce nom, c’était
le sien ! Il a tué Doob parce qu’il était jaloux. Le duel lui fournissait
une occasion rêvée. On savait les deux adversaires bons tireurs, le fait qu’ils
se soient mutuellement fusillés n’étonnerait donc personne. Il a improvisé,
avec une présence d’esprit remarquable. Puis il a traîné le corps de
Stone-Martin à l’écart et brouillé toutes les traces. Sur le gravier c’était
facile.


— Mais les deux détonations ? fit
remarquer Seth.


— La roseraie est loin de la résidence,
répondit Tiny sans se démonter, et tout le monde était ivre ce soir-là. Et puis
rien ne ressemble plus à une détonation qu’une porte qui claque. Or la porte de
la roseraie a la fâcheuse habitude de claquer dans les courants d’air, j’ai pu
moi-même le vérifier. Voilà comment les choses se sont déroulées. On a toujours
cru que Chi protégeait quelqu’un par fidélité féodale. Qu’il taisait le nom du
criminel pour ne pas porter ombrage à l’honneur d’une famille. On n’a jamais
pensé qu’il se protégeait tout simplement lui-même. Il a essayé de le faire
sans rejeter le soupçon sur quelqu’un d’autre, fidèle en cela, à son bizarre
sens de l’honneur. Et quand il a peint le tableau, il a signé sa confession,
mais une confession dont personne ne pouvait prendre connaissance. C’était un
Asiatique, très subtil. Il n’a cessé de nous tendre des pièges où nous nous
sommes tous enferrés. Et pourtant il s’est amusé à nous donner un indice, à
nous tendre la perche en jouant avec l’expression : « faire la
lumière sur toute l’affaire ». Pour faire la lumière sur l’affaire du
Coupeur de Têtes, il fallait obscurcir le tableau, mais cela, les propriétaires
successifs de la toile s’en sont bien gardés, l’œuvre avait désormais une trop
grande valeur marchande ! Chi a joué le jeu très intelligemment, trop
intelligemment pour nous.


— Mais les têtes coupées qui articulaient
« ma Greta », rappela Seth. Qu’est-ce qu’elles venaient faire
là-dedans ?


— Chi était au courant de l’obsession d’Irina.
Il connaissait le cahier, la collection de photos de Greta Fox. Irina l’avait
mis dans le secret. Lui aussi la surnommait « ma Greta », pour la
flatter. C’était devenu pour lui un leitmotiv amoureux, un nom de code pour
désigner Irina sans la trahir. C’est au nom de « Greta » qu’il a
sacrifié les servantes de Shelton House, et, sur le tableau, ses victimes
prononcent ce mot comme on psalmodie le nom de l’idole à qui on s’offre en
holocauste. Chi n’a rien dissimulé. Il a tout mis dans son œuvre. Tous les
éléments de sa machination. Le mode d’emploi était inscrit dans le rond blanc
de la pleine lune, là où personne ne l’a jamais cherché.


Il se tut. Il n’y avait plus rien à ajouter. Tous
regardaient maintenant le rectangle noir de la toile sur la table, entre les
tasses de thé.


Peggy frissonna. Le vieil asiatique s’avança sur
le seuil du cabinet, et, dans un anglais approximatif, leur demanda s’ils
voulaient profiter de leur passage au Dragon de soie pour fumer quelques
pipes qu’il se ferait un plaisir de leur préparer.
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Comme chaque fois qu’ils parvenaient à la
conclusion d’une affaire, ils firent trois parts de l’argent et se séparèrent.
C’était devenu un rite dont ils ne comprenaient pas les fondements mais qu’ils
se sentaient forcés d’observer. Soudain, et sans qu’ils sachent pourquoi, ils
éprouvaient chacun un intense besoin de solitude. Si, passant outre, ils
étaient restés ensemble, une tension intolérable se serait installée, et ils n’auraient
pas tardé à se détester.


Ils se séparèrent donc, sans fixer aucune date de
retour. Seth seul demeura au repaire, pour s’occuper du vieux lion. Il se
contenta d’engager une jeune infirmière militaire qui venait tout juste d’être
démobilisée, sans cacher son intention de la séduire au plus vite.


Peggy n’était pas jalouse. Elle savait qu’à
chacune de ces séparations, ils essayaient en fait de s’inventer les uns et les
autres une vie normale. Ils faisaient des « essais », jouaient la
comédie à des hommes et des femmes de rencontre. Seth endossait le rôle du
grand blessé de guerre ; elle-même, Peg, s’essayait à la vie de jeune
femme affranchie, quant à Tiny… Personne ne savait ce qu’il faisait en réalité,
à part fumer de l’opium jusqu’à perdre contact avec la réalité. Seth avait émis
l’idée qu’il cherchait peut-être une compagne atteinte de la même aberration
génétique, mais Peggy n’y croyait guère. Elle redoutait que Tiny ne finisse par
s’empoisonner en avalant des mixtures charlatanesques censées lui faire
rattraper son retard de croissance. Et, au fond d’elle-même, elle se demandait
si elle n’avait pas encore plus peur que ces mixtures n’agissent réellement,
lui rendant un Tiny transformé en athlète de six pieds six pouces, un étranger
avec qui elle n’aurait plus rien en commun, un intrus à qui elle ne saurait que
dire…


Généralement, de telles pensées lui faisaient
honte, et elle se dépêchait de les oublier.


Elle partit, donc, pour passer quelque temps à
Brighton, pour marcher jusqu’au bout de la jetée sans avoir la tentation de
lever les yeux pour guetter l’approche des Junkers-88 ou des V1 venus bombarder
Londres. Tout cela était bien fini. Il faudrait s’y habituer.


Elle se promena longuement au bord de la plage qu’on
achevait de déminer. Elle eut une brève aventure avec un aviateur qui voyait en
elle une jeune veuve un peu triste.


Quand elle rentra à Londres, elle ne put se
retenir de passer devant Shelton House. C’était une belle journée d’hiver, sans
brouillard, et, sous le soleil, la résidence brillait, plus blanche que jamais.


Elle aperçut Irina Shelton, dans le parc, étendue
sur une chaise longue, un plaid écossais tiré sur les jambes. Elle paraissait
somnoler. Richie, comme à son habitude, se livrait à un jeu bruyant sous le
regard d’une nouvelle nurse. Rien n’avait changé.


Rien ne changerait jamais. Shelton House resterait
toujours hors du temps, tel un hospice pour vieux fantômes. Un instant, Peggy
fut tentée de sonner à la grille, mais elle se ravisa. C’était absurde. Qu’aurait-elle
dit à cette femme ? « Vous ne le savez peut-être pas, mais c’est Chi
qui a tué Doob Stone-Martin. Ce pauvre Chi que vous trouviez si cocasse, ce
petit singe jaune que vous vous amusiez tellement à humilier parce qu’il ne se
rebellait jamais. C’est lui qui a exécuté votre grand amour… » Oui, elle
aurait pu dire cela, mais elle n’était pas méchante. D’ailleurs Irina Shelton n’était-elle
pas déjà assez occupée à remâcher ses remords ? À quoi pensait-elle
lorsque la nuit tombait sur Shelton House ? À Chi, qu’elle avait savamment
manipulé en feignant d’ignorer ce qu’il faisait pour elle ? Aux femmes
assassinées… Ou bien à Doob… encore et toujours à Doob, dont même la pâle
doublure venait de lui être confisquée ?


Peggy s’éloigna de la grille car le vieux
jardinier s’avançait dans l’allée, poussant une brouette trop lourde pour lui.


Elle remonta le col de son manteau neuf. Malgré le
soleil, il faisait froid.


Elle décida de rentrer au repaire et d’aller
caresser Conan, le lion, dont la crinière mitée virait lentement au gris. Et
puis elle se ferait du thé. C’était à peu près tout ce dont elle avait
envie : d’un bon thé, avec beaucoup de lait et de vrai sucre.


Elle héla un taxi.


 


Quelques jours plus tard, un journaliste du Whispers
affirma, sur la foi de révélations confidentielles, que le vol du célèbre
tableau japonais retraçant les horreurs de la maison Shelton était bel et bien
l’œuvre de Conan Lord, le cambrioleur sans visage, l’homme au masque de cuir.


 


CONAN LORD !


ENCORE ET TOUJOURS !


MAIS QUE FAISAIT DONC


SCOTLAND YARD ?
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