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LES CARACTÈRES DE THÉOPHRASTE




Discours sur Théophraste

Je nestime pas que lhomme soit capable de former dans son esprit un projet plus vain et plus chimérique, que de prétendre, en écrivant de quelque art ou de quelque science que ce soit, échapper à toute sorte de critique, et enlever les suffrages de tous ses lecteurs.

Car, sans métendre sur la différence des esprits des hommes, aussi prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui fait goûter aux uns les choses de spéculation et aux autres celles de pratique, qui fait que quelques-uns cherchent dans les livres à exercer leur imagination, quelques autres à former leur jugement, quentre ceux qui lisent, ceux-ci aiment à être forcés par la démonstration, et ceux-là veulent entendre délicatement, ou former des raisonnements et des conjectures, je me renferme seulement dans cette science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui développe leurs caractères, et jose dire que sur les ouvrages qui traitent des choses qui les touchent de si près, et où il ne sagit que deux-mêmes, ils sont encore extrêmement difficiles à contenter.

Quelques savants ne goûtent que les apophtegmes des anciens et les exemples tirés des Romains, des Grecs, des Perses, des Égyptiens; lhistoire du monde présent leur est insipide; ils ne sont point touchés des hommes qui les environnent et avec qui ils vivent, et ne font nulle attention à leurs mœurs. Les femmes, au contraire, les gens de la cour, et tous ceux qui nont que beaucoup desprit sans érudition, indifférents pour toutes les choses qui les ont précédés, sont avides de celles qui se passent à leurs yeux et qui sont comme sous leur main: ils les examinent, ils les discernent, ils ne perdent pas de vue les personnes qui les entourent, si charmés des descriptions et des peintures que lon fait de leurs contemporains, de leurs concitoyens, de ceux enfin qui leur ressemblent et à qui ils ne croient pas ressembler, que jusque dans la chaire lon se croit obligé souvent de suspendre lÉvangile pour les prendre par leur faible, et les ramener à leurs devoirs par des choses qui soient de leur goût et de leur portée.

La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le mépris quelle a pour elle, néglige den relever le ridicule, et nest point frappée des images quil peut fournir; et si au contraire lon peint la cour, comme cest toujours avec les ménagements qui lui sont dus, la ville ne tire pas de cette ébauche de quoi remplir sa curiosité, et se faire une juste idée dun pays où il faut même avoir vécu pour le connaître.

Dautre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir de la beauté ou de la délicatesse dun trait de morale qui les peint, qui les désigne, et où ils se reconnaissent eux-mêmes: ils se tirent dembarras en le condamnant; et tels napprouvent la satire, que lorsque, commençant à lâcher prise et à séloigner de leurs personnes, elle va mordre quelque autre.

Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si différents des hommes par un seul ouvrage de morale? Les uns cherchent des définitions, des divisions, des tables, et de la méthode: ils veulent quon leur explique ce que cest que la vertu en général, et cette vertu en particulier; quelle différence se trouve entre la valeur, la force et la magnanimité; les vices extrêmes par le défaut ou par lexcès entre lesquels chaque vertu se trouve placée, et duquel de ces deux extrêmes elle emprunte davantage; toute autre doctrine ne leur plaît pas. Les autres, contents que lon réduise les mœurs aux passions et que lon explique celles-ci par le mouvement du sang, par celui des fibres et des artères, quittent un auteur de tout le reste.

Il sen trouve dun troisième ordre qui, persuadés que toute doctrine des mœurs doit tendre à les réformer, à discerner les bonnes davec les mauvaises, et à démêler dans les hommes ce quil y a de vain, de faible et de ridicule, davec ce quils peuvent avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent infiniment dans la lecture des livres qui, supposant les principes physiques et moraux rebattus par les anciens et les modernes, se jettent dabord dans leur application aux mœurs du temps, corrigent les hommes les uns par les autres, par ces images de choses qui leur sont si familières, et dont néanmoins ils ne savisaient pas de tirer leur instruction.

Tel est le traité des Caractères des mœurs que nous a laissé Théophraste. Il la puisé dans les Éthiques et dans les grandes Morales dAristote, dont il fut le disciple. Les excellentes définitions que lon lit au commencement de chaque chapitre sont établies sur les idées et sur les principes de ce grand philosophe, et le fond des caractères qui y sont décrits est pris de la même source. Il est vrai quil se les rend propres par létendue quil leur donne, et par la satire ingénieuse quil en tire contre les vices des Grecs, et surtout des Athéniens.

Ce livre ne peut guère passer que pour le commencement dun plus long ouvrage que Théophraste avait entrepris. Le projet de ce philosophe, comme vous le remarquerez dans sa préface, était de traiter de toutes les vertus et de tous les vices; et comme il assure lui-même dans cet endroit quil commence un si grand dessein à lâge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a apparence quune prompte mort lempêcha de le conduire à sa perfection. Javoue que lopinion commune a toujours été quil avait poussé sa vie au delà de cent ans, et saint Jérôme, dans une lettre quil écrit à Népotien, assure quil est mort à cent sept ans accomplis: de sorte que je ne doute point quil ny ait eu une ancienne erreur, ou dans les chiffres grecs qui ont servi de règle à Diogène Laërce, qui ne le fait vivre que quatre-vingt-quinze années, ou dans les premiers manuscrits qui ont été faits de cet historien, sil est vrai dailleurs que les quatre-vingt-dix-neuf ans que cet auteur se donne dans cette préface se lisent également dans quatre manuscrits de la bibliothèque Palatine, où lon a aussi trouvé les cinq derniers chapitres des Caractères de Théophraste qui manquaient aux anciennes impressions, et où lon a vu deux titres, lun: du Goût quon a pour les vicieux, et lautre: du Gain sordide, qui sont seuls et dénués de leurs chapitres.

Ainsi cet ouvrage nest peut-être même quun simple fragment, mais cependant un reste précieux de lantiquité, et un monument de la vivacité de lesprit et du jugement ferme et solide de ce philosophe dans un âge si avancé. En effet, il a toujours été lu comme un chef-dœuvre dans son genre: il ne se voit rien où le goût attique se fasse mieux remarquer et où lélégance grecque éclate davantage; on la appelé un livre dor. Les savants, faisant attention à la diversité des mœurs qui y sont traitées et à la manière naïve dont tous les caractères y sont exprimés, et la comparant dailleurs avec celle du poète Ménandre, disciple de Théophraste, et qui servit ensuite de modèle à Térence, quon a dans nos jours si heureusement imité, ne peuvent sempêcher de reconnaître dans ce petit ouvrage la première source de tout le comique: je dis de celui qui est épuré des pointes, des obscénités, des équivoques, qui est pris dans la nature, qui fait rire les sages et les vertueux.

Mais peut-être que pour relever le mérite de ce traité des Caractères et en inspirer la lecture, il ne sera pas inutile de dire quelque chose de celui de leur auteur. Il était dÉrasme, ville de Lesbos, fils dun foulon; il eut pour premier maître dans son pays un certain Leucippe, qui était de la même ville que lui; de là il passa à lécole de Platon, et sarrêta ensuite à celle dAristote, où il se distingua entre tous ses disciples. Ce nouveau maître, charmé de la facilité de son esprit et de la douceur de son élocution, lui changea son nom, qui était Tyrtame, en celui dEuphraste, qui signifie celui qui parle bien; et ce nom ne répondant point assez à la haute estime quil avait de la beauté de son génie et de ses expressions, il lappela Théophraste, cest-à-dire un homme dont le langage est divin. Et il semble que Cicéron ait entré dans les sentiments de ce philosophe, lorsque dans le livre quil intitule Brutus ou des Orateurs illustres, il parle ainsi: «Qui est plus fécond et plus abondant que Platon? plus solide et plus ferme quAristote? plus agréable et plus doux que Théophraste?» Et dans quelques-unes de ses épîtres à Atticus, on voit que, parlant du même Théophraste, il lappelle son ami, que la lecture de ses livres lui était familière, et quil en faisait ses délices.

Aristote disait de lui et de Callisthène, un autre de ses disciples, ce que Platon avait dit la première fois dAristote même et de Xénocrate: que Callisthène était lent à concevoir et avait lesprit tardif, et que Théophraste au contraire lavait si vif, si perçant, si pénétrant, quil comprenait dabord dune chose tout ce qui en pouvait être connu; que lun avait besoin déperon pour être excité, et quil fallait à lautre un frein pour le retenir.

Il estimait en celui-ci sur toutes choses un caractère de douceur qui régnait également dans ses mœurs et dans son style. Lon raconte que les disciples dAristote, voyant leur maître avancé en âge et dune santé fort affaiblie, le prièrent de leur nommer son successeur; que comme il avait deux hommes dans son école sur qui seuls ce choix pouvait tomber, Ménédème le Rhodien, et Théophraste dÉrèse, par un esprit de ménagement pour celui quil voulait exclure, il se déclara de cette manière: il feignit, peu de temps après que ses disciples lui eurent fait cette prière et en leur présence, que le vin dont il faisait un usage ordinaire lui était nuisible; il se fit apporter des vins de Rhodes et de Lesbos; il goûta de tous les deux, dit quils ne démentaient point leur terroir, et que chacun dans son genre était excellent; que le premier avait de la force, mais que celui de Lesbos avait plus de douceur et quil lui donnait la préférence. Quoi quil en soit de ce fait quon lit dans Aulu-Gelle, il est certain que lorsque Aristote, accusé par Eurymédon, prêtre de Cérès, davoir mal parlé des Dieux, craignant le destin de Socrate, voulut sortir dAthènes et se retirer à Chalcis, ville dEubée, il abandonna son école au Lesbien, lui confia ses écrits à condition de les tenir secrets; et cest par Théophraste que sont venus jusques à nous les ouvrages de ce grand homme.

Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que, successeur dAristote, il put compter bientôt dans lécole quil lui avait laissée jusques à deux mille disciples. Il excita lenvie de Sophocle, fils dAmphiclide, et qui pour lors était préteur: celui-ci, en effet son ennemi, mais sous prétexte dune exacte police et dempêcher les assemblées, fit une loi qui défendait, sur peine de la vie, à aucun philosophe denseigner dans les écoles. Ils obéirent; mais lannée suivante, Philon ayant succédé à Sophocle, qui était sorti de charge, le peuple dAthènes abrogea cette loi odieuse que ce dernier avait faite, le condamna à une amende de cinq talents, rétablit Théophraste et le reste des philosophes.

Plus heureux quAristote, qui avait été contraint de céder à Eurymédon, il fut sur le point de voir un certain Agnonide puni comme impie par les Athéniens, seulement à cause quil avait osé laccuser dimpiété: tant était grande laffection que ce peuple avait pour lui, et quil méritait par sa vertu.

En effet, on lui rend ce témoignage quil avait une singulière prudence, quil était zélé pour le bien public, laborieux, officieux, affable, bienfaisant. Ainsi, au rapport de Plutarque, lorsque Érèse fut accablée de tyrans qui avaient usurpé la domination de leur pays, il se joignit à Phidias, son compatriote, contribua avec lui de ses biens pour armer les bannis, qui rentrèrent dans leur ville, en chassèrent les traîtres, et rendirent à toute lîle de Lesbos sa liberté.

Tant de rares qualités ne lui acquirent pas seulement la bienveillance du peuple, mais encore lestime et la familiarité des rois. Il fut ami de Cassandre, qui avait succédé à Aridée, frère dAlexandre le Grand, au royaume de Macédoine; et Ptolomée, fils de Lagus et premier roi dÉgypte, entretint toujours un commerce étroit avec ce philosophe. Il mourut enfin accablé dannées et de fatigues, et il cessa tout à la fois de travailler et de vivre. Toute la Grèce le pleura, et tout le peuple athénien assista à ses funérailles.

Lon raconte de lui que dans son extrême vieillesse, ne pouvant plus marcher à pied, il se faisait porter en litière par la ville, où il était vu du peuple, à qui il était si cher. Lon dit aussi que ses disciples, qui entouraient son lit lorsquil mourut, lui ayant demandé sil navait rien à leur recommander, il leur tint ce discours: «La vie nous séduit, elle nous promet de grands plaisirs dans la possession de la gloire; mais à peine commence-t-on à vivre quil faut mourir. Il ny a souvent rien de plus stérile que lamour de la réputation. Cependant, mes disciples, contentez-vous: si vous négligez lestime des hommes, vous vous épargnez à vous-mêmes de grands travaux; sils ne rebutent point votre courage, il peut arriver que la gloire sera votre récompense. Souvenez-vous seulement quil y a dans la vie beaucoup de choses inutiles, et quil y en a peu qui mènent à une fin solide. Ce nest point à moi à délibérer sur le parti que je dois prendre, il nest plus temps: pour vous, qui avez à me survivre, vous ne sauriez peser trop sûrement ce que vous devez faire.» Et ce furent là ses dernières paroles.

Cicéron, dans le troisième livre des Tusculanes, dit que Théophraste mourant se plaignit de la nature, de ce quelle avait accordé aux cerfs et aux corneilles une vie si longue et qui leur est si inutile, lorsquelle navait donné aux hommes quune vie très courte, bien quil leur importe si fort de vivre longtemps; que si lâge des hommes eût pu sétendre à un plus grand nombre dannées, il serait arrivé que leur vie aurait été cultivée par une doctrine universelle, et quil ny aurait eu dans le monde ni art ni science qui neût atteint sa perfection. Et saint Jérôme, dans lendroit déjà cité, assure que Théophraste, à lâge de cent sept ans, frappé de la maladie dont il mourut, regretta de sortir de la vie dans un temps où il ne faisait que commencer à être sage.

Il avait coutume de dire quil ne faut pas aimer ses amis pour les éprouver, mais les éprouver pour les aimer; que les amis doivent être communs entre les frères, comme tout est commun entre les amis; que lon devait plutôt se fier à un cheval sans frein quà celui qui parle sans jugement; que la plus forte dépense que lon puisse faire est celle du temps. Il dit un jour à un homme qui se taisait à table dans un festin: «Si tu es un habile homme, tu as tort de ne pas parler; mais sil nest pas ainsi, tu en sais beaucoup.» Voilà quelques-unes de ses maximes.

Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont infinis, et nous napprenons pas que nul ancien ait plus écrit que Théophraste. Diogène Laërce fait lénumération de plus de deux cents traités différents et sur toutes sortes de sujets quil a composés. La plus grande partie sest perdue par le malheur des temps, et lautre se réduit à vingt traités, qui sont recueillis dans le volume de ses œuvres. Lon y voit neuf livres de lhistoire des plantes, six livres de leurs causes. Il a écrit des vents, du feu, des pierres, du miel, des signes du beau temps, des signes de la pluie, des signes de la tempête, des odeurs, de la sueur, du vertige, de la lassitude, du relâchement des nerfs, de la défaillance, des poissons qui vivent hors de leau, des animaux qui changent de couleur, des animaux qui naissent subitement, des animaux sujets à lenvie, des caractères des mœurs. Voilà ce qui nous reste de ses écrits, entre lesquels ce dernier seul, dont on donne la traduction, peut répondre non seulement de la beauté de ceux que lon vient de déduire, mais encore du mérite dun nombre infini dautres qui ne sont point venus jusquà nous.

Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage moral par les choses quils y voient, qui sont du temps auquel il a été écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, que peuvent-ils faire de plus utile et de plus agréable pour eux que de se défaire de cette prévention pour leurs coutumes et leurs manières, qui, sans autre discussion, non seulement les leur fait trouver les meilleures de toutes, mais leur fait presque décider que tout ce qui ny est pas conforme est méprisable, et qui les prive, dans la lecture des livres des anciens, du plaisir et de linstruction quils en doivent attendre?

Nous, qui sommes si modernes, serons anciens dans quelques siècles. Alors lhistoire du nôtre fera goûter à la postérité la vénalité des charges, cest-à-dire le pouvoir de protéger linnocence, de punir le crime, et de faire justice à tout le monde, acheté à deniers comptants comme une métairie; la splendeur des partisans, gens si méprisés chez les Hébreux et chez les Grecs. Lon entendra parler dune capitale dun grand royaume où il ny avait ni places publiques, ni bains, ni fontaines, ni amphithéâtres, ni galeries, ni portiques, ni promenoirs, qui était pourtant une ville merveilleuse. Lon dira que tout le cours de la vie sy passait presque à sortir de sa maison pour aller se renfermer dans celle dun autre; que dhonnêtes femmes, qui nétaient ni marchandes ni hôtelières, avaient leurs maisons ouvertes à ceux qui payaient pour y entrer; que lon avait à choisir des dés, des cartes et de tous les jeux; que lon mangeait dans ces maisons, et quelles étaient commodes à tout commerce. Lon saura que le peuple ne paraissait dans la ville que pour y passer avec précipitation: nul entretien, nulle familiarité; que tout y était farouche et comme alarmé par le bruit des chars quil fallait éviter, et qui sabandonnaient au milieu des rues, comme on fait dans une lice pour remporter le prix de la course. Lon apprendra sans étonnement quen pleine paix et dans une tranquillité publique, des citoyens entraient dans les temples, allaient voir des femmes, ou visitaient leurs amis avec des armes offensives, et quil ny avait presque personne qui neût à son côté de quoi pouvoir dun seul coup en tuer un autre. Ou si ceux qui viendront après nous, rebutés par des mœurs si étranges et si différentes des leurs, se dégoûtent par là de nos mémoires, de nos poésies, de notre comique et de nos satires, pouvons-nous ne les pas plaindre par avance de se priver eux-mêmes, par cette fausse délicatesse, de la lecture de si beaux ouvrages, si travaillés, si réguliers, et de la connaissance du plus beau règne dont jamais lhistoire ait été embellie?

Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence que nous espérons nous-mêmes de la postérité, persuadés que les hommes nont point dusages ni de coutumes qui soient de tous les siècles, quelles changent avec les temps, que nous sommes trop éloignés de celles qui ont passé, et trop proches de celles qui règnent encore, pour être dans la distance quil faut pour faire des unes et des autres un juste discernement. Alors, ni ce que nous appelons la politesse de nos mœurs, ni la bienséance de nos coutumes, ni notre faste, ni notre magnificence ne nous préviendront pas davantage contre la vie simple des Athéniens que contre celle des premiers hommes, grands par eux-mêmes, et indépendamment de mille choses extérieures qui ont été depuis inventées pour suppléer peut-être à cette véritable grandeur qui nest plus.

La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa dignité, et nétait point encore souillée par la vanité, par le luxe, et par la sotte ambition. Un homme nétait honoré sur la terre quà cause de sa force ou de sa vertu; il nétait point riche par des charges ou des pensions, mais par son champ, par ses troupeaux, par ses enfants et ses serviteurs; sa nourriture était saine et naturelle, les fruits de la terre, le lait de ses animaux et de ses brebis; ses vêtements simples et uniformes, leurs laines, leurs toisons; ses plaisirs innocents, une grande récolte, le mariage de ses enfants, lunion avec ses voisins, la paix dans sa famille. Rien nest plus opposé à nos mœurs que toutes ces choses; mais léloignement des temps nous les fait goûter, ainsi que la distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les diverses relations ou les livres de voyages nous apprennent des pays lointains et des nations étrangères.

Ils racontent une religion, une police, une manière de se nourrir, de shabiller, de bâtir et de faire la guerre, quon ne savait point, des mœurs que lon ignorait. Celles qui approchent des nôtres nous touchent, celles qui sen éloignent nous étonnent; mais toutes nous amusent. Moins rebutés par la barbarie des manières et des coutumes de peuples si éloignés, quinstruits et même réjouis par leur nouveauté, il nous suffit que ceux dont il sagit soient Siamois, Chinois, Nègres ou Abyssins.

Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans ses Caractères étaient Athéniens, et nous sommes Français; et si nous joignons à la diversité des lieux et du climat le long intervalle des temps, et que nous considérions que ce livre a pu être écrit la dernière année de la CXVe olympiade, trois cent quatorze ans avant lère chrétienne, et quainsi il y a deux mille ans accomplis que vivait ce peuple dAthènes dont il fait la peinture, nous admirerons de nous y reconnaître nous-mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux avec qui nous vivons, et que cette ressemblance avec des hommes séparés par tant de siècles soit si entière. En effet, les hommes nont point changé selon le cœur et selon les passions; ils sont encore tels quils étaient alors et quils sont marqués dans Théophraste: vains, dissimulés, flatteurs, intéressés, effrontés, importuns, défiants, médisants, querelleux, superstitieux.

Il est vrai, Athènes était libre; cétait le centre dune république; ses citoyens étaient égaux; ils ne rougissaient point lun de lautre; ils marchaient presque seuls et à pied dans une ville propre, paisible et spacieuse, entraient dans les boutiques et dans les marchés, achetaient eux-mêmes les choses nécessaires; lémulation dune cour ne les faisait point sortir dune vie commune; ils réservaient leurs esclaves pour les bains, pour les repas, pour le service intérieur des maisons, pour les voyages; ils passaient une partie de leur vie dans les places, dans les temples, aux amphithéâtres, sur un port, sous des portiques, et au milieu dune ville dont ils étaient également les maîtres. Là le peuple sassemblait pour délibérer des affaires publiques; ici il sentretenait avec les étrangers; ailleurs les philosophes tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt conféraient avec leurs disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs et des affaires. Il y avait dans ces mœurs quelque chose de simple et de populaire, et qui ressemble peu aux nôtres, je lavoue; mais cependant quels hommes en général que les Athéniens, et quelle ville quAthènes! quelles lois! quelle police! quelle valeur! quelle discipline! quelle perfection dans toutes les sciences et dans tous les arts! mais quelle politesse dans le commerce ordinaire et dans le langage! Théophraste, le même Théophraste dont lon vient de dire de si grandes choses, ce parleur agréable, cet homme qui sexprimait divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce nom par une simple femme de qui il achetait des herbes au marché, et qui reconnut, par je ne sais quoi dattique qui lui manquait et que les Romains ont depuis appelé urbanité, quil nétait pas Athénien; et Cicéron rapporte que ce grand personnage demeura étonné de voir quayant vieilli dans Athènes, possédant si parfaitement le langage attique et en ayant acquis laccent par une habitude de tant dannées, il ne sétait pu donner ce que le simple peuple avait naturellement et sans nulle peine. Que si lon ne laisse pas de lire quelquefois, dans ce traité des Caractères, de certaines mœurs quon ne peut excuser et qui nous paraissent ridicules, il faut se souvenir quelles ont paru telles à Théophraste, quil les a regardées comme des vices dont il a fait une peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à les corriger.

Enfin, dans lesprit de contenter ceux qui reçoivent froidement tout ce qui appartient aux étrangers et aux anciens, et qui nestiment que leurs mœurs, on les ajoute à cet ouvrage. Lon a cru pouvoir se dispenser de suivre le projet de ce philosophe, soit parce quil est toujours pernicieux de poursuivre le travail dautrui, surtout si cest dun ancien ou dun auteur dune grande réputation; soit encore parce que cette unique figure quon appelle description ou énumération, employée avec tant de succès dans ces vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en avoir un beaucoup moindre, si elle était traitée par un génie fort inférieur à celui de Théophraste.

Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre des traités de ce philosophe rapportés par Diogène Laërce, il sen trouve un sous le titre de Proverbes, cest-à-dire de pièces détachées, comme des réflexions ou des remarques, que le premier et le plus grand livre de morale qui ait été fait porte ce même nom dans les divines Écritures, on sest trouvé excité par de si grands modèles à suivre selon ses forces une semblable manière décrire des mœurs; et lon na point été détourné de son entreprise par deux ouvrages de morale qui sont dans les mains de tout le monde, et doù, faute dattention ou par un esprit de critique, quelques-uns pourraient penser que ces remarques sont imitées.

Lun, par lengagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la religion, fait connaître lâme, ses passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre lhomme chrétien. Lautre, qui est la production dun esprit instruit par le commerce du monde et dont la délicatesse était égale à la pénétration, observant que lamour-propre est dans lhomme la cause de tous ses faibles, lattaque sans relâche, quelque part où il le trouve; et cette unique pensée, comme multipliée en mille manières différentes, a toujours, par le choix des mots et par la variété de lexpression, la grâce de la nouveauté.

Lon ne suit aucune de ces routes dans louvrage qui est joint à la traduction des Caractères; il est tout différent des deux autres que je viens de toucher: moins sublime que le premier et moins délicat que le second, il ne tend quà rendre lhomme raisonnable, mais par des voies simples et communes, et en lexaminant indifféremment, sans beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont attachés.

Lon sest plus appliqué aux vices de lesprit, aux replis du cœur et à tout lintérieur de lhomme que na fait Théophraste; et lon peut dire que, comme ses Caractères, par mille choses extérieures quils font remarquer dans lhomme, par ses actions, ses paroles et ses démarches, apprennent quel est son fond, et font remonter jusques à la source de son dérèglement, tout au contraire, les nouveaux Caractères, déployant dabord les pensées, les sentiments et les mouvements des hommes, découvrent le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que lon prévoit aisément tout ce quils sont capables de dire ou de faire, et quon ne sétonne plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute remplie.

Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages lembarras sest trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le dernier, sils ne plaisent point assez, lon permet den suppléer dautres; mais à légard des titres des Caractères de Théophraste, la même liberté nest pas accordée, parce quon nest point maître du bien dautrui. Il a fallu suivre lesprit de lauteur, et les traduire selon le sens le plus proche de la diction grecque, et en même temps selon la plus exacte conformité avec leurs chapitres; ce qui nest pas une chose facile, parce que souvent la signification dun terme grec, traduit en français mot pour mot, nest plus la même dans notre langue: par exemple, ironie est chez nous une raillerie dans la conversation, ou une figure de rhétorique, et chez Théophraste cest quelque chose entre la fourberie et la dissimulation, qui nest pourtant ni lun ni lautre, mais précisément ce qui est décrit dans le premier chapitre.

Et dailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes assez différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et que nous ne saurions guère rendre que par un seul mot: cette pauvreté embarrasse. En effet, lon remarque dans cet ouvrage grec trois espèces davarice, deux sortes dimportuns, des flatteurs de deux manières, et autant de grands parleurs: de sorte que les caractères de ces personnes semblent rentrer les uns dans les autres, au désavantage du titre; ils ne sont pas aussi toujours suivis et parfaitement conformes, parce que Théophraste, emporté quelquefois par le dessein quil a de faire des portraits, se trouve déterminé à ces changements par le caractère et les mœurs du personnage quil peint ou dont il fait la satire.

Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre ont eu leurs difficultés. Elles sont courtes et concises dans Théophraste, selon la forme du grec et le style dAristote, qui lui en a fourni les premières idées: on les a étendues dans la traduction pour les rendre intelligibles. Il se lit aussi dans ce traité des phrases qui ne sont pas achevées et qui forment un sens imparfait, auquel il a été facile de suppléer le véritable; il sy trouve de différentes leçons, quelques endroits tout à fait interrompus, et qui pouvaient recevoir diverses explications; et pour ne point ségarer dans ces doutes, on a suivi les meilleurs interprètes.

Enfin, comme cet ouvrage nest quune simple instruction sur les mœurs des hommes, et quil vise moins à les rendre savants quà les rendre sages, lon sest trouvé exempt de le charger de longues et curieuses observations, ou de doctes commentaires qui rendissent un compte exact de lantiquité. Lon sest contenté de mettre de petites notes à côté de certains endroits que lon a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la justesse, de la vivacité, et à qui il ne manque que davoir lu beaucoup, ne se reprochent pas même ce petit défaut, ne puissent être arrêtés dans la lecture des Caractères et douter un moment du sens de Théophraste.


Les caractères de Théophraste{1}

Jai admiré souvent, et javoue que je ne puis encore comprendre, quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi toute la Grèce, étant placée sous un même ciel, et les Grecs nourris et élevés de la même manière, il se trouve néanmoins si peu de ressemblance dans leurs mœurs. Puis donc, mon cher Polyclès, quà lâge de quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve, jai assez vécu pour connaître les hommes; que jai vu dailleurs, pendant le cours de ma vie, toutes sortes de personnes et de divers tempéraments, et que je me suis toujours attaché à étudier les hommes vertueux, comme ceux qui nétaient connus que par leurs vices, il semble que jai dû marquer les caractères des uns et des autres, et ne me pas contenter de peindre les Grecs en général, mais même de toucher ce qui est personnel, et ce que plusieurs dentre eux paraissent avoir de plus familier. Jespère, mon cher Polyclès, que cet ouvrage sera utile à ceux qui viendront après nous: il leur tracera des modèles quils pourront suivre; il leur apprendra à faire le discernement de ceux avec qui ils doivent lier quelque commerce, et dont lémulation les portera à imiter leur sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer en matière: cest à vous de pénétrer dans mon sens, et dexaminer avec attention si la vérité se trouve dans mes paroles; et sans faire une plus longue préface, je parlerai dabord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai ce que cest quun homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et je traiterai ensuite des autres passions, suivant le projet que jen ai fait.

De la dissimulation


La dissimulation nest pas aisée à bien définir: si lon se contente den faire une simple description, lon peut dire que cest un certain art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise fin. Un homme dissimulé se comporte de cette manière: il aborde ses ennemis, leur parle, et leur fait croire par cette démarche quil ne les hait point; il loue ouvertement et en leur présence ceux à qui il dresse de secrètes embûches, et il safflige avec eux sil leur est arrivé quelque disgrâce; il semble pardonner les discours offensants que lon lui tient; il récite froidement les plus horribles choses que lon lui aura dites contre sa réputation, et il emploie les paroles les plus flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui sont aigris par les injures quils en ont reçues. Sil arrive que quelquun laborde avec empressement, il feint des affaires, et lui dit de revenir une autre fois. Il cache soigneusement tout ce quil fait; et à lentendre parler, on croirait toujours quil délibère. Il ne parle point indifféremment; il a ses raisons pour dire tantôt quil ne fait que revenir de la campagne, tantôt quil est arrivé à la ville fort tard, et quelquefois quil est languissant, ou quil a une mauvaise santé. Il dit à celui qui lui emprunte de largent à intérêt, ou qui le prie de contribuer de sa part à une somme que ses amis consentent de lui prêter, quil ne vend rien, quil ne sest jamais vu si dénué dargent; pendant quil dit aux autres que le commerce va le mieux du monde, quoique en effet il ne vende rien. Souvent, après avoir écouté ce que lon lui a dit, il veut faire croire quil ny a pas eu la moindre attention; il feint de navoir pas aperçu les choses où il vient de jeter les yeux, ou sil est convenu dun fait, de ne sen plus souvenir. Il na pour ceux qui lui parlent daffaire que cette seule réponse: «Jy penserai.» Il sait de certaines choses, il en ignore dautres, il est saisi dadmiration, dautres fois il aura pensé comme vous sur cet événement, et cela selon ses différents intérêts. Son langage le plus ordinaire est celui-ci: «Je nen crois rien, je ne comprends pas que cela puisse être, je ne sais où jen suis»; ou bien: «Il me semble que je ne suis pas moi-même»; et ensuite: «Ce nest pas ainsi quil me la fait entendre; voilà une chose merveilleuse et qui passe toute créance; contez cela à dautres; dois-je vous croire? ou me persuaderai-je quil mait dit la vérité?», paroles doubles et artificieuses, dont il faut se défier comme de ce quil y a au monde de plus pernicieux. Ces manières dagir ne partent point dune âme simple et droite, mais dune mauvaise volonté, ou dun homme qui veut nuire; le venin des aspics est moins à craindre.

De la flatterie


La flatterie est un commerce honteux qui nest utile quau flatteur. Si un flatteur se promène avec quelquun dans la place: «Remarquez-vous, lui dit-il, comme tout le monde a les yeux sur vous? cela narrive quà vous seul. Hier il fut bien parlé de vous, et lon ne tarissait point sur vos louanges: nous nous trouvâmes plus de trente personnes dans un endroit du Portique; et comme par la suite du discours lon vint à tomber sur celui que lon devait estimer le plus homme de bien de la ville, tous dune commune voix vous nommèrent, et il ny en eut pas un seul qui vous refusât ses suffrages.» Il lui dit mille choses de cette nature. Il affecte dapercevoir le moindre duvet qui se sera attaché à votre habit, de le prendre et de le souffler à terre. Si par hasard le vent a fait voler quelques petites pailles sur votre barbe ou sur vos cheveux, il prend soin de vous les ôter; et vous souriant: «Il est merveilleux, dit-il, combien vous êtes blanchi depuis deux jours que je ne vous ai pas vu»; et il ajoute: «Voilà encore, pour un homme de votre âge, assez de cheveux noirs.» Si celui quil veut flatter prend la parole, il impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il les force dapprouver aveuglément tout ce quil avance, et dès quil a cessé de parler, il se récrie: «Cela est dit le mieux du monde, rien nest plus heureusement rencontré.» Dautres fois, sil lui arrive de faire à quelquun une raillerie froide, il ne manque pas de lui applaudir, dentrer dans cette mauvaise plaisanterie; et quoiquil nait nulle envie de rire, il porte à sa bouche lun des bouts de son manteau, comme sil ne pouvait se contenir et quil voulût sempêcher déclater; et sil laccompagne lorsquil marche par la ville, il dit à ceux quil rencontre dans son chemin de sarrêter jusquà ce quil soit passé. Il achète des fruits, et les porte chez ce citoyen; il les donne à ses enfants en sa présence; il les baise, il les caresse: «Voilà, dit-il, de jolis enfants et dignes dun tel père.» Sil sort de sa maison, il le suit; sil entre dans une boutique pour essayer des souliers, il lui dit: «Votre pied est mieux fait que cela.» Il laccompagne ensuite chez ses amis, ou plutôt il entre le premier dans leur maison, et leur dit: «Un tel me suit et vient vous rendre visite»; et retournant sur ses pas: «Je vous ai annoncé, dit-il, et lon se fait un grand honneur de vous recevoir.» Le flatteur se met à tout sans hésiter, se mêle des choses les plus viles et qui ne conviennent quà des femmes. Sil est invité à souper, il est le premier des conviés à louer le vin; assis à table le plus proche de celui qui fait le repas, il lui répète souvent: «En vérité, vous faites une chère délicate»; et montrant aux autres lun des mets quil soulève du plat: «Cela sappelle, dit-il, un morceau friand.» Il a soin de lui demander sil a froid, sil ne voudrait point une autre robe; et il sempresse de le mieux couvrir. Il lui parle sans cesse à loreille; et si quelquun de la compagnie linterroge, il lui répond négligemment et sans le regarder, nayant des yeux que pour un seul. Il ne faut pas croire quau théâtre il oublie darracher des carreaux des mains du valet qui les distribue, pour les porter à sa place, et ly faire asseoir plus mollement. Jai dû dire aussi quavant quil sorte de sa maison, il en loue larchitecture, se récrie sur toutes choses, dit que les jardins sont bien plantés; et sil aperçoit quelque part le portrait du maître, où il soit extrêmement flatté, il est touché de voir combien il lui ressemble, et il ladmire comme un chef-dœuvre. En un mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au hasard; mais il rapporte toutes ses paroles et toutes ses actions au dessein quil a de plaire à quelquun et dacquérir ses bonnes grâces.

De limpertinent ou du diseur de rien


La sotte envie de discourir vient dune habitude quon a contractée de parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui veut parler, se trouvant assis proche dune personne quil na jamais vue et quil ne connaît point, entre dabord en matière, lentretient de sa femme et lui fait son éloge, lui conte son songe; lui fait un long détail dun repas où il sest trouvé, sans oublier le moindre mets ni un seul service. Il séchauffe ensuite dans la conversation, déclame contre le temps présent, et soutient que les hommes qui vivent présentement ne valent point leurs pères. De là il se jette sur ce qui se débite au marché, sur la cherté du blé, sur le grand nombre détrangers qui sont dans la ville; il dit quau printemps, où commencent les Bacchanales, la mer devient navigable; quun peu de pluie serait utile aux biens de la terre, et ferait espérer une bonne récolte; quil cultivera son champ lannée prochaine, et quil le mettra en valeur; que le siècle est dur, et quon a bien de la peine à vivre. Il apprend à cet inconnu que cest Damippe qui a fait brûler la plus belle torche devant lautel de Cérès à la fête des Mystères, il lui demande combien de colonnes soutiennent le théâtre de la musique, quel est le quantième du mois; il lui dit quil a eu la veille une indigestion; et si cet homme à qui il parle a la patience de lécouter, il ne partira pas dauprès de lui: il lui annoncera comme une chose nouvelle que les Mystères se célèbrent dans le mois daoût, les Apaturies au mois doctobre; et à la campagne, dans le mois de décembre, les Bacchanales. Il ny a avec de si grands causeurs quun parti à prendre, qui est de fuir, si lon veut du moins éviter la fièvre; car quel moyen de pouvoir tenir contre des gens qui ne savent pas discerner ni votre loisir ni le temps de vos affaires?

De la rusticité


Il semble que la rusticité nest autre chose quune ignorance grossière des bienséances. Lon voit en effet des gens rustiques et sans réflexion sortir un jour de médecine, et se trouver en cet état dans un lieu public parmi le monde; ne pas faire la différence de lodeur forte du thym ou de la marjolaine davec les parfums les plus délicieux; être chaussés large et grossièrement; parler haut et ne pouvoir se réduire à un ton de voix modéré; ne se pas fier à leurs amis sur les moindres affaires, pendant quils sen entretiennent avec leurs domestiques, jusques à rendre compte à leurs moindres valets de ce qui aura été dit dans une assemblée publique. On les voit assis, leur robe relevée jusquaux genoux et dune manière indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur vie de rien admirer, ni de paraître surpris des choses les plus extraordinaires que lon rencontre sur les chemins; mais si cest un bœuf, un âne, ou un vieux bouc, alors ils sarrêtent et ne se lassent point de les contempler. Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils mangent avidement tout ce quils y trouvent, boivent tout dune haleine une grande tasse de vin pur; ils se cachent pour cela de leur servante, avec qui dailleurs ils vont au moulin, et entrent dans les plus petits détails du domestique. Ils interrompent leur souper, et se lèvent pour donner une poignée dherbes aux bêtes de charrue quils ont dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte pendant quils dînent, ils sont attentifs et curieux. Vous remarquez toujours proche de leur table un gros chien de cour, quils appellent à eux, quils empoignent par la gueule, en disant: «Voilà celui qui garde la place, qui prend soin de la maison et de ceux qui sont dedans.» Ces gens, épineux dans les payements quon leur fait, rebutent un grand nombre de pièces quils croient légères, ou qui ne brillent pas assez à leurs yeux, et quon est obligé de leur changer. Ils sont occupés pendant la nuit dune charrue, dun sac, dune faux, dune corbeille, et ils rêvent à qui ils ont prêté ces ustensiles; et lorsquils marchent par la ville: «Combien vaut, demandent-ils aux premiers quils rencontrent, le poisson salé? Les fourrures se vendent-elles bien? Nest-ce pas aujourdhui que les jeux nous ramènent une nouvelle lune?» Dautres fois, ne sachant que dire, ils vous apprennent quils vont se faire raser, et quils ne sortent que pour cela. Ce sont ces mêmes personnes que lon entend chanter dans le bain, qui mettent des clous à leurs souliers, et qui, se trouvant tout portés devant la boutique dArchias, achètent eux-mêmes des viandes salées, et les apportent à la main en pleine rue.

Du complaisant


Pour faire une définition un peu exacte de cette affectation que quelques-uns ont de plaire à tout le monde, il faut dire que cest une manière de vivre où lon cherche beaucoup moins ce qui est vertueux et honnête que ce qui est agréable. Celui qui a cette passion, daussi loin quil aperçoit un homme dans la place, le salue en sécriant: «Voilà ce quon appelle un homme de bien!», laborde, ladmire sur les moindres choses, le retient avec ses deux mains, de peur quil ne lui échappe; et après avoir fait quelques pas avec lui, il lui demande avec empressement quel jour on pourra le voir, et enfin ne sen sépare quen lui donnant mille éloges. Si quelquun le choisit pour arbitre dans un procès, il ne doit pas attendre de lui quil lui soit plus favorable quà son adversaire: comme il veut plaire à tous deux, il les ménagera également. Cest dans cette vue que, pour se concilier tous les étrangers qui sont dans la ville, il leur dit quelquefois quil leur trouve plus de raison et déquité que dans ses concitoyens. Sil est prié dun repas, il demande en entrant à celui qui la convié où sont ses enfants; et dès quils paraissent, il se récrie sur la ressemblance quils ont avec leur père, et que deux figues ne se ressemblent pas mieux; il les fait approcher de lui, il les baise, et, les ayant fait asseoir à ses deux côtés, il badine avec eux: «À qui est, dit-il, la petite bouteille? À qui est la jolie cognée?» Il les prend ensuite sur lui, et les laisse dormir sur son estomac, quoiquil en soit incommodé. Celui enfin qui veut plaire se fait raser souvent, a un fort grand soin de ses dents, change tous les jours dhabits, et les quitte presque tout neufs; il ne sort point en public quil ne soit parfumé; on ne le voit guère dans les salles publiques quauprès des comptoirs des banquiers; et dans les écoles, quaux endroits seulement où sexercent les jeunes gens; et au théâtre, les jours de spectacle, que dans les meilleures places et tout proche des préteurs. Ces gens encore nachètent jamais rien pour eux; mais ils envoient à Byzance toute sorte de bijoux précieux, des chiens de Sparte à Gyzique, et à Rhodes lexcellent miel du mont Hymette; et ils prennent soin que toute la ville soit informée quils font ces emplettes. Leur maison est toujours remplie de mille choses curieuses qui font plaisir à voir, ou que lon peut donner, comme des singes et des satyres, quils savent nourrir, des pigeons de Sicile, des dés quils font faire dos de chèvre, des fioles pour des parfums, des cannes torses que lon fait à Sparte, et des tapis de Perse à personnages. Ils ont chez eux jusques à un jeu de paume, et une arène propre à sexercer à la lutte; et sils se promènent par la ville et quils rencontrent en leur chemin des philosophes, des sophistes, des escrimeurs ou des musiciens, ils leur offrent leur maison pour sy exercer chacun dans son art indifféremment: ils se trouvent présents à ces exercices; et se mêlant avec ceux qui viennent là pour regarder: «À qui croyez-vous quappartienne une si belle maison et cette arène si commode? Vous voyez, ajoutent-ils en leur montrant quelque homme puissant de la ville, celui qui en est le maître et qui en peut disposer.»

De limage dun coquin


Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne coûtent rien à dire ou à faire, qui jure volontiers et fait des serments en justice autant que lon lui en demande, qui est perdu de réputation, que lon outrage impunément, qui est un chicaneur de profession, un effronté, et qui se mêle de toutes sortes daffaires. Un homme de ce caractère entre sans masque dans une danse comique; et même sans être ivre; et de sang-froid, il se distingue dans la danse la plus obscène par les postures les plus indécentes. Cest lui qui, dans ces lieux où lon voit des prestiges, singère de recueillir largent de chacun des spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant entrés par billets, croient ne devoir rien payer. Il est dailleurs de tous métiers; tantôt il tient une taverne, tantôt il est suppôt de quelque lieu infâme, une autre fois partisan: il ny a point de sale commerce où il ne soit capable dentrer; vous le verrez aujourdhui crieur public, demain cuisinier ou brelandier: tout lui est propre. Sil a une mère, il la laisse mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se voir traîner par la ville dans une prison, sa demeure ordinaire, et où il passe une partie de sa vie. Ce sont ces sortes de gens que lon voit se faire entourer du peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à eux avec une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les contredisent: les uns fendent la presse pour les voir, pendant que les autres, contents de les avoir vus, se dégagent et poursuivent leur chemin sans vouloir les écouter; mais ces effrontés continuent de parler: ils disent à celui-ci le commencement dun fait, quelque mot à cet autre; à peine peut-on tirer deux la moindre partie de ce dont il sagit; et vous remarquerez quils choisissent pour cela des jours dassemblée publique, où il y a un grand concours de monde, qui se trouve le témoin de leur insolence. Toujours accablés de procès, que lon intente contre eux ou quils ont intentés à dautres, de ceux dont ils se délivrent par de faux serments comme de ceux qui les obligent de comparaître, ils noublient jamais de porter leur boîte dans leur sein, et une liasse de papiers entre leurs mains. Vous les voyez dominer parmi de vils praticiens, à qui ils prêtent à usure, retirant chaque jour une obole et demie de chaque drachme; fréquenter les tavernes, parcourir les lieux où lon débite le poisson frais ou salé, et consumer ainsi en bonne chère tout le profit quils tirent de cette espèce de trafic. En un mot, ils sont querelleux et difficiles, ont sans cesse la bouche ouverte à la calomnie, ont une voix étourdissante, et quils font retentir dans les marchés et dans les boutiques.

Du grand parleur


Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une intempérance de langue qui ne permet pas à un homme de se taire. «Vous ne contez pas la chose comme elle est, dira quelquun de ces grands parleurs à quiconque veut lentretenir de quelque affaire que ce soit: jai tout su, et si vous vous donnez la patience de mécouter, je vous apprendrai tout»; et si cet autre continue de parler: «Vous avez déjà dit cela; songez, poursuit-il, à ne rien oublier. Fort bien; cela est ainsi, car vous mavez heureusement remis dans le fait: voyez ce que cest que de sentendre les uns les autres»; et ensuite: «Mais que veux-je dire? Ah! joubliais une chose! oui, cest cela même, et je voulais voir si vous tomberiez juste dans tout ce que jen ai appris.» Cest par de telles ou semblables interruptions quil ne donne pas de loisir à celui qui lui parle de respirer; et lorsquil a comme assassiné de son babil chacun de ceux qui ont voulu lier avec lui quelque entretien, il va se jeter dans un cercle de personnes graves qui traitent ensemble de choses sérieuses, et les met en fuite. De là il entre dans les écoles publiques et dans les lieux des exercices, où il amuse les maîtres par de vains discours, et empêche la jeunesse de profiter de leurs leçons. Sil échappe à quelquun de dire: «Je men vais», celui-ci se met à le suivre, et il ne labandonne point quil ne lait remis jusque dans sa maison. Si par hasard il a appris ce qui aura été dit dans une assemblée de ville, il court dans le même temps le divulguer. Il sétend merveilleusement sur la fameuse bataille qui sest donnée sous le gouvernement de lorateur Aristophon, comme sur le combat célèbre que ceux de Lacédémone ont livré aux Athéniens sous la conduite de Lysandre. Il raconte une autre fois quels applaudissements a eus un discours quil a fait dans le public, en répète une grande partie, mêle dans ce récit ennuyeux des invectives contre le peuple, pendant que de ceux qui lécoutent les uns sendorment, les autres le quittent, et que nul ne se ressouvient dun seul mot quil aura dit. Un grand causeur, en un mot, sil est sur les tribunaux, ne laisse pas la liberté de juger; il ne permet pas que lon mange à table; et sil se trouve au théâtre, il empêche non seulement dentendre, mais même de voir les acteurs. On lui fait avouer ingénument quil ne lui est pas possible de se taire, quil faut que sa langue se remue dans son palais comme le poisson dans leau, et que quand on laccuserait dêtre plus babillard quune hirondelle, il faut quil parle: aussi écoute-t-il froidement toutes les railleries que lon fait de lui sur ce sujet; et jusques à ses propres enfants, sils commencent à sabandonner au sommeil: «Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui achève de nous endormir.»

Du débit des nouvelles


Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui arrange, selon son caprice, des discours et des faits remplis de fausseté; qui, lorsquil rencontre lun de ses amis, compose son visage, et lui souriant: «Doù venez-vous ainsi? lui dit-il; que nous direz-vous de bon? ny a-t-il rien de nouveau?» Et continuant de linterroger: «Quoi donc? ny a-t-il aucune nouvelle? cependant il y a des choses étonnantes à raconter.» Et sans lui donner le loisir de lui répondre: «Que dites-vous donc? poursuit-il; navez-vous rien entendu par la ville? Je vois bien que vous ne savez rien, et que je vais vous régaler de grandes nouveautés.» Alors, ou cest un soldat, ou le fils dAstée le joueur de flûte, ou Lycon lingénieur, tous gens qui arrivent fraîchement de larmée, de qui il sait toutes choses; car il allègue pour témoins de ce quil avance des hommes obscurs quon ne peut trouver pour les convaincre de fausseté. Il assure donc que ces personnes lui on dit que le Roi et Polysperchon ont gagné la bataille, et que Cassandre, leur ennemi, est tombé vif entre leurs mains. Et lorsque quelquun lui dit: «Mais en vérité, cela est-il croyable?», il lui réplique que cette nouvelle se crie et se répand par toute la ville, que tous saccordent à dire la même chose, que cest tout ce qui se raconte du combat, et quil y a eu un grand carnage. Il ajoute quil a lu cet événement sur le visage de ceux qui gouvernent, quil y a un homme caché chez lun de ces magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient de la Macédoine, qui a tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite, interrompant le fil de sa narration: «Que pensez-vous de ce succès?» demande-t-il à ceux qui lécoutent. «Pauvre Cassandre! malheureux prince! sécrie-t-il dune manière touchante. Voyez ce que cest que la fortune; car enfin Cassandre était puissant, et il avait avec lui de grandes forces. Ce que je vous dis, poursuit-il, est un secret quil faut garder pour vous seul», pendant quil court par toute la ville le débiter à qui le veut entendre. Je vous avoue que ces diseurs de nouvelles me donnent de ladmiration, et que je ne conçois pas quelle est la fin quils se proposent; car pour ne rien dire de la bassesse quil y a à toujours mentir, je ne vois pas quils puissent recueillir le moindre fruit de cette pratique. Au contraire, il est arrivé à quelques-uns de se laisser voler leurs habits dans un bain public, pendant quils ne songeaient quà rassembler autour deux une foule de peuple, et à lui conter des nouvelles. Quelques autres, après avoir vaincu sur mer et sur terre dans le Portique, ont payé lamende pour navoir pas comparu à une cause appelée. Enfin il sen est trouvé qui, le jour même quils ont pris une ville, du moins par leurs beaux discours, ont manqué de dîner. Je ne crois pas quil y ait rien de si misérable que la condition de ces personnes; car quelle est la boutique, quel est le portique, quel est lendroit dun marché public où ils ne passent tout le jour à rendre sourds ceux qui les écoutent, ou à les fatiguer par leurs mensonges?

De leffronterie causée par lavarice


Pour faire connaître ce vice, il faut dire que cest un mépris de lhonneur dans la vue dun vil intérêt. Un homme que lavarice rend effronté ose emprunter une somme dargent à celui à qui il en doit déjà, et quil lui retient avec injustice. Le jour même quil aura sacrifié aux Dieux, au lieu de manger religieusement chez soi une partie des viandes consacrées, il les fait saler pour lui servir dans plusieurs repas, et va souper chez lun de ses amis; et là, à table, à la vue de tout le monde, il appelle son valet, quil veut encore nourrir aux dépens de son hôte, et lui coupant un morceau de viande quil met sur un quartier de pain: «Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne chère.» Il va lui-même au marché acheter des viandes cuites; et avant que de convenir du prix, pour avoir une meilleure composition du marchand, il lui fait ressouvenir quil lui a autrefois rendu service. Il fait ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus quil peut; sil en est empêché par celui qui les lui vend, il jette du moins quelque os dans la balance: si elle peut contenir tout, il est satisfait; sinon, il ramasse sur la table des morceaux de rebut, comme pour se dédommager, sourit, et sen va. Une autre fois, sur largent quil aura reçu de quelques étrangers pour leur louer des places au théâtre, il trouve le secret davoir sa place franche au spectacle, et dy envoyer le lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout lui fait envie: il veut profiter des bons marchés, et demande hardiment au premier venu une chose quil ne vient que dacheter. Se trouve-t-il dans une maison étrangère, il emprunte jusquà lorge et à la paille; encore faut-il que celui qui les lui prête fasse les frais de les faire porter chez lui. Cet effronté, en un mot, entre sans payer dans un bain public, et là, en présence du baigneur, qui crie inutilement contre lui, prenant le premier vase quil rencontre, il le plonge dans une cuve dairain qui est remplie deau, se la répand sur tout le corps: «Me voilà lavé, ajoute-t-il, autant que jen ai besoin, et sans avoir obligation à personne», remet sa robe et disparaît.

De lépargne sordide


Cette espèce davarice est dans les hommes une passion de vouloir ménager les plus petites choses sans aucune fin honnête. Cest dans cet esprit que quelques-uns, recevant tous les mois le loyer de leur maison, ne négligent pas daller eux-mêmes demander la moitié dune obole qui manquait au dernier payement quon leur a fait; que dautres, faisant leffort de donner à manger chez eux, ne sont occupés pendant le repas quà compter le nombre de fois que chacun des conviés demande à boire. Ce sont eux encore dont la portion des prémices des viandes que lon envoie sur lautel de Diane est toujours la plus petite. Ils apprécient les choses au-dessous de ce quelles valent; et de quelque bon marché quun autre, en leur rendant compte, veuille se prévaloir, ils lui soutiennent toujours quil a acheté trop cher. Implacables à légard dun valet qui aura laissé tomber un pot de terre, ou cassé par malheur quelque vase dargile, ils lui déduisent cette perte sur sa nourriture; mais si leurs femmes ont perdu seulement un denier, il faut alors renverser toute une maison, déranger les lits; transporter des coffres, et chercher dans les recoins les plus cachés. Lorsquils vendent, ils nont que cette unique chose en vue, quil ny ait quà perdre pour celui qui achète. Il nest permis à personne de cueillir une figue dans leur jardin, de passer au travers de leur champ, de ramasser une petite branche de palmier, ou quelques olives qui seront tombées de larbre. Ils vont tous les jours se promener sur leurs terres, en remarquent les bornes, voient si lon ny a rien changé et si elles sont toujours les mêmes. Ils tirent intérêt de lintérêt, et ce nest quà cette condition quils donnent du temps à leurs créanciers. Sils ont invité à dîner quelques-uns de leurs amis, et qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne feignent point de leur faire servir un simple hachis; et on les a vus souvent aller eux-mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout trop cher, et en revenir sans rien acheter. «Ne prenez pas lhabitude, disent-ils à leurs femmes, de prêter votre sel, votre orge, votre farine, ni même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour lautel, du coton, de la laine; car ces petits détails ne laissent pas de monter, à la fin dune année, à une grosse somme.» Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de clefs rouillées, dont ils ne se servent point, des cassettes où leur argent est en dépôt, quils nouvrent jamais, et quils laissent moisir dans un coin de leur cabinet; ils portent des habits qui leur sont trop courts et trop étroits; les plus petites fioles contiennent plus dhuile quil nen faut pour les oindre; ils ont la tête rasée jusquau cuir, se déchaussent vers le milieu du jour pour épargner leurs souliers, vont trouver les foulons pour obtenir deux de ne pas épargner la craie dans la laine quils leur ont donnée à préparer, afin, disent-ils, que leur étoffe se tache moins.

De limpudent ou de celui qui ne rougit de rien


Limpudence est facile à définir: il suffit de dire que cest une profession ouverte dune plaisanterie outrée, comme de ce quil y a de plus honteux et de plus contraire à la bienséance. Celui-là, par exemple, est impudent, qui voyant venir vers lui une femme de condition, feint dans ce moment quelque besoin pour avoir occasion de se montrer à elle dune manière déshonnête; qui se plaît à battre des mains au théâtre lorsque tout le monde se tait, ou y siffler les acteurs que les autres voient et écoutent avec plaisir; qui, couché sur le dos, pendant que toute lassemblée garde un profond silence, fait entendre de sales hoquets qui obligent les spectateurs de tourner la tête et dinterrompre leur attention. Un homme de ce caractère achète en plein marché des noix, des pommes, toute sorte de fruits, les mange, cause debout avec la fruitière, appelle par leurs noms ceux qui passent sans presque les connaître, en arrête dautres qui courent par la place et qui ont leurs affaires; et sil voit venir quelque plaideur, il laborde, le raille et le félicite sur une cause importante quil vient de perdre. Il va lui-même choisir de la viande, et louer pour un souper des femmes qui jouent de la flûte; et montrant à ceux quil rencontre ce quil vient dacheter, il les convie en riant den venir manger. On le voit sarrêter devant la boutique dun barbier ou dun parfumeur, et là annoncer quil va faire un grand repas et senivrer. Si quelquefois il vend du vin, il le fait mêler, pour ses amis comme pour les autres sans distinction. Il ne permet pas à ses enfants daller à lamphithéâtre avant que les jeux soient commencés et lorsque lon paye pour être placé, mais seulement sur la fin du spectacle et quand larchitecte néglige les places et les donne pour rien. Étant envoyé avec quelques autres citoyens en ambassade, il laisse chez soi la somme que le public lui a donnée pour faire les frais de son voyage, et emprunte de largent de ses collègues; sa coutume alors est de charger son valet de fardeaux au delà de ce quil en peut porter, et de lui retrancher cependant de son ordinaire; et comme il arrive souvent que lon fait dans les villes des présents aux ambassadeurs, il demande sa part pour la vendre. «Vous machetez toujours, dit-il au jeune esclave qui le sert dans le bain, une mauvaise huile, et quon ne peut supporter»: il se sert ensuite de lhuile dun autre et épargne la sienne. Il envie à ses propres valets qui le suivent la plus petite pièce de monnaie quils auront ramassée dans les rues, et il ne manque point den retenir sa part avec ce mot: Mercure est commun. Il fait pis: il distribue à ses domestique leurs provisions dans une certaine mesure dont le fond, creux par-dessous, senfonce en dedans et sélève comme en pyramide; et quand elle est pleine, il la rase lui-même avec le rouleau le plus près quil peut … De même, sil paye à quelquun trente mines quil lui doit, il fait si bien quil y manque quatre drachmes, dont il profite. Mais dans ces grands repas où il faut traiter toute une tribu, il fait recueillir par ceux de ses domestiques qui ont soin de la table le reste des viandes qui ont été servies, pour lui en rendre compte: il serait fâché de leur laisser une rave à demi mangée.

Du contre-temps


Cette ignorance du temps et de loccasion est une manière daborder les gens ou dagir avec eux toujours incommode et embarrassante. Un importun est celui qui choisit le moment que son ami est accablé de ses propres affaires, pour lui parler des siennes; qui va souper chez sa maîtresse, le soir même quelle a la fièvre; qui voyant que quelquun vient dêtre condamné en justice de payer pour un autre pour qui il sest obligé, le prie néanmoins de répondre pour lui; qui comparaît pour servir de témoin dans un procès que lon vient de juger; qui prend le temps des noces où il est invité pour se déchaîner contre les femmes; qui entraîne à la promenade des gens à peine arrivés dun long voyage et qui naspirent quà se reposer; fort capable damener des marchands pour offrir dune chose plus quelle ne vaut, après quelle est vendue; de se lever au milieu dune assemblée pour reprendre un fait dès ses commencements, et en instruire à fond ceux qui en ont les oreilles rebattues et qui le savent mieux que lui; souvent empressé pour engager dans une affaire des personnes qui, ne laffectionnant point, nosent pourtant refuser dy entrer. Sil arrive que quelquun dans la ville doive faire un festin après avoir sacrifié, il va lui demander une portion des viandes quil a préparées. Une autre fois, sil voit quun maître châtie devant lui son esclave: «Jai perdu, dit-il, un des miens dans une pareille occasion: je le fis fouetter, il se désespéra et salla pendre.» Enfin, il nest propre quà commettre de nouveau deux personnes qui veulent saccommoder, sils lont fait arbitre de leur différend. Cest encore une action qui lui convient fort que daller prendre au milieu du repas, pour danser, un homme qui est de sang-froid et qui na bu que modérément.

De lair empressé


Il semble que le trop grand empressement est une recherche importune, ou une vaine affectation de marquer aux autres de la bienveillance par ses paroles et par toute sa conduite. Les manières dun homme empressé sont de prendre sur soi lévénement dune affaire qui est au-dessus de ses forces, et dont il ne saurait sortir avec honneur; et dans une chose que toute une assemblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la moindre difficulté, dinsister longtemps sur une légère circonstance, pour être ensuite de lavis des autres; de faire beaucoup plus apporter de vin dans un repas quon nen peut boire; dentrer dans une querelle où il se trouve présent, dune manière à léchauffer davantage. Rien nest aussi plus ordinaire que de le voir soffrir à servir de guide dans un chemin détourné quil ne connaît pas, et dont il ne peut ensuite trouver lissue; venir vers son général, et lui demander quand il doit ranger son armée en bataille, quel jour il faudra combattre, et sil na point dordres à lui donner pour le lendemain; une autre fois sapprocher de son père: «Ma mère, lui dit-il mystérieusement, vient de se coucher et ne commence quà sendormir»; sil entre enfin dans la chambre dun malade à qui son médecin a défendu le vin, dire quon peut essayer sil ne lui fera point de mal, et le soutenir doucement pour lui en faire prendre. Sil apprend quune femme soit morte dans la ville, il singère de faire son épitaphe; il y fait graver son nom, celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays, son origine, avec cet éloge: ils avaient tous de la vertu. Sil est quelquefois obligé de jurer devant des juges qui exigent son serment: «Ce nest pas, dit-il en perçant la foule pour paraître à laudience, la première fois que cela mest arrivé.»

De la stupidité


La stupidité est en nous une pesanteur desprit qui accompagne nos actions et nos discours. Un homme stupide, ayant lui-même calculé avec des jetons une certaine somme, demande à ceux qui le regardent faire à quoi elle se monte. Sil est obligé de paraître dans un jour prescrit devant ses juges pour se défendre dans un procès que lon lui fait, il loublie entièrement et part pour la campagne. Il sendort à un spectacle, et il ne se réveille que longtemps après quil est fini et que le peuple sest retiré. Après sêtre rempli de viandes le soir, il se lève la nuit pour une indigestion, va dans la rue se soulager, où il est mordu dun chien du voisinage. Il cherche ce quon vient de lui donner, et quil a mis lui-même dans quelque endroit, où souvent il ne peut le retrouver. Lorsquon lavertit de la mort de lun de ses amis afin quil assiste à ses funérailles, il sattriste, il pleure, il se désespère, et prenant une façon de parler pour une autre: «À la bonne heure», ajoute-t-il; ou une pareille sottise. Cette précaution quont les personnes sages de ne pas donner sans témoin de largent à leurs créanciers, il la pour en recevoir de ses débiteurs. On le voit quereller son valet, dans le plus grand froid de lhiver, pour ne lui avoir pas acheté des concombres. Sil savise un jour de faire exercer ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur permet pas de se retirer quils ne soient tout en sueur et hors dhaleine. Il va cueillir lui-même des lentilles, les fait cuire, et oubliant quil y a mis du sel, il les sale une seconde fois, de sorte que personne nen peut goûter. Dans le temps dune pluie incommode, et dont tout le monde se plaint, il lui échappera de dire que leau du ciel est une chose délicieuse; et si on lui demande par hasard combien il a vu emporter de morts par la porte Sacrée: «Autant, répond-il, pensant peut-être à de largent ou à des grains, que je voudrais que vous et moi en puissions avoir.»

De la brutalité


La brutalité est une certaine dureté, et jose dire une férocité qui se rencontre dans nos manières dagir, et qui passe même jusquà nos paroles. Si vous demandez à un homme brutal: «Quest devenu un tel?» il vous répond durement: «Ne me rompez point la tête.» Si vous le saluez, il ne vous fait pas lhonneur de vous rendre le salut. Si quelquefois il met en vente une chose qui lui appartient, il est inutile de lui en demander le prix, il ne vous écoute pas; mais il dit fièrement à celui qui la marchande: «Quy trouvez-vous à dire?» Il se moque de la piété de ceux qui envoient leurs offrandes dans les temples aux jours dune grande célébrité: «Si leurs prières, dit-il, vont jusques aux Dieux, et sils en obtiennent les biens quils souhaitent, lon peut dire quils les ont bien payés, et que ce nest pas un présent du ciel.» Il est inexorable à celui qui sans dessein laura poussé légèrement, ou lui aura marché sur le pied: cest une faute quil ne pardonne pas. La première chose quil dit à un ami qui lui emprunte quelque argent, cest quil ne lui en prêtera point: il va le trouver ensuite, et le lui donne de mauvaise grâce, ajoutant quil le compte perdu. Il ne lui arrive jamais de se heurter à une pierre quil rencontre en son chemin, sans lui donner de grandes malédictions. Il ne daigne pas attendre personne; et si lon diffère un moment à se rendre au lieu dont lon est convenu avec lui, il se retire. Il se distingue toujours par une grande singularité: il ne veut ni chanter à son tour, ni réciter dans un repas, ni même danser avec les autres. En un mot, on ne le voit guère dans les temples importuner les Dieux, et leur faire des vœux ou des sacrifices.

De la superstition


La superstition semble nêtre autre chose quune crainte mal réglée de la Divinité. Un homme superstitieux, après avoir lavé ses mains et sêtre purifié avec de leau lustrale, sort du temple, et se promène une grande partie du jour avec une feuille de laurier dans sa bouche. Sil voit une belette, il sarrête tout court, et il ne continue pas de marcher que quelquun nait passé avant lui par le même endroit que cet animal a traversé, ou quil nait jeté lui-même trois petites pierres dans le chemin, comme pour éloigner de lui ce mauvais présage. En quelque endroit de sa maison quil ait aperçu un serpent, il ne diffère pas dy élever un autel; et dès quil remarque dans les carrefours de ces pierres que la dévotion du peuple y a consacrées, il sen approche, verse dessus toute lhuile de sa fiole, plie les genoux devant elles, et les adore. Si un rat lui a rongé un sac de farine, il court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre dy faire mettre une pièce; mais bien loin dêtre satisfait de sa réponse, effrayé dune aventure si extraordinaire, il nose plus se servir de son sac et sen défait. Son faible encore est de purifier sans fin la maison quil habite, déviter de sasseoir sur un tombeau, comme dassister à des funérailles, ou dentrer dans la chambre dune femme qui est en couche; et lorsquil lui arrive davoir pendant son sommeil quelque vision, il va trouver les interprètes des songes, les devins et les augures, pour savoir deux à quel dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier. Il est fort exact à visiter, sur la fin de chaque mois, les prêtres dOrphée, pour se faire initier dans ses mystères; il y mène sa femme; ou si elle sen excuse par dautres soins, il y fait conduire ses enfants par une nourrice. Lorsquil marche par la ville, il ne manque guère de se laver toute la tête avec leau des fontaines qui sont dans les places; quelquefois il a recours à des prêtresses, qui le purifient dune autre manière, en liant et étendant autour de son corps un petit chien ou de la squille. Enfin, sil voit un homme frappé dépilepsie, saisi dhorreur, il crache dans son propre sein, comme pour rejeter le malheur de cette rencontre.

De lesprit chagrin


Lesprit chagrin fait que lon nest jamais content de personne, et que lon fait aux autres mille plaintes sans fondement. Si quelquun fait un festin, et quil se souvienne denvoyer un plat à un homme de cette humeur, il ne reçoit de lui pour tout remerciement que le reproche davoir été oublié: «Je nétais pas digne, dit cet esprit querelleux, de boire de son vin, ni de manger à sa table.» Tout lui est suspect, jusques aux caresses que lui fait sa maîtresse: «Je doute fort, lui dit-il, que vous soyez sincère, et que toutes ces démonstrations damitié partent du cœur.» Après une grande sécheresse venant à pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de la pluie, il sen prend au ciel de ce quelle na pas commencé plus tôt. Si le hasard lui fait voir une bourse dans son chemin, il sincline: «Il y a des gens, ajoute-t-il, qui ont du bonheur; pour moi, je nai jamais eu celui de trouver un trésor.» Une autre fois, ayant envie dun esclave, il prie instamment celui à qui il appartient dy mettre le prix; et dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui a vendu, il se repent de lavoir acheté: «Ne suis-je pas trompé? demande-t-il, et exigerait-on si peu dune chose qui serait sans défauts?» À ceux qui lui font les compliments ordinaires sur la naissance dun fils et sur laugmentation de sa famille: «Ajoutez, leur dit-il, pour ne rien oublier, sur ce que mon bien est diminué de la moitié.» Un homme chagrin, après avoir eu de ses juges ce quil demandait, et lavoir emporté tout dune voix sur son adversaire, se plaint encore de celui qui a écrit ou parlé pour lui, de ce quil na pas touché les meilleurs moyens de sa cause; ou lorsque ses amis ont fait ensemble une certaine somme pour le secourir dans un besoin pressant, si quelquun len félicite et le convie à mieux espérer de la fortune: «Comment, lui répond-il; puis-je être sensible à la moindre joie, quand je pense que je dois rendre cet argent à chacun de ceux qui me lont prêté, et nêtre pas encore quitte envers eux de la reconnaissance de leur bienfait?»

De la défiance


Lesprit de défiance nous fait croire que tout le monde est capable de nous tromper. Un homme défiant, par exemple, sil envoie au marché lun de ses domestiques pour y acheter des provisions, il le fait suivre par un autre qui doit lui rapporter fidèlement combien elles ont coûté. Si quelquefois il porte de largent sur soi dans un voyage, il le calcule à chaque stade quil fait, pour voir sil a son compte. Une autre fois, étant couché avec sa femme, il lui demande si elle a remarqué que son coffre-fort fût bien fermé, si sa cassette est toujours scellée, et si on a eu soin de bien fermer la porte du vestibule; et, bien quelle assure que tout est en bon état, linquiétude le prend, il se lève du lit, va en chemise et les pieds nus, avec la lampe qui brûle dans sa chambre, visiter lui-même tous les endroits de sa maison, et ce nest quavec beaucoup de peine quil sendort après cette recherche. Il mène avec lui des témoins quand il va demander ses arrérages, afin quil ne prenne pas un jour envie à ses débiteurs de lui dénier sa dette. Ce nest point chez le foulon qui passe pour le meilleur ouvrier quil envoie teindre sa robe, mais chez celui qui consent de ne point la recevoir sans donner caution. Si quelquun se hasarde de lui emprunter quelques vases, il les lui refuse souvent; ou sil les accorde, il ne les laisse pas enlever quils ne soient pesés, il fait suivre celui qui les emporte, et envoie dès le lendemain prier quon les lui renvoie. A-t-il un esclave quil affectionne et qui laccompagne dans la ville, il le fait marcher devant lui, de peur que sil le perdait de vue, il ne lui échappât et ne prît la fuite. À un homme qui, emportant de chez lui quelque chose que ce soit, lui dirait: «Estimez cela, et mettez-le sur mon compte», il répondrait quil faut le laisser où on la pris, et quil a dautres affaires que celle de courir après son argent.

Dun vilain homme


Ce caractère suppose toujours dans un homme une extrême malpropreté, et une négligence pour sa personne qui passe dans lexcès et qui blesse ceux qui sen aperçoivent. Vous le verrez quelquefois tout couvert de lèpre, avec des ongles longs et malpropres, ne pas laisser de se mêler parmi le monde, et croire en être quitte pour dire que cest une maladie de famille, et que son père et son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On lui voit aux mains des poireaux et dautres saletés, quil néglige de faire guérir; ou sil pense à y remédier, cest lorsque le mal, aigri par le temps, est devenu incurable. Il est hérissé de poil sous les aisselles et par tout le corps, comme une bête fauve; il a les dents noires, rongées, et telles que son abord ne se peut souffrir. Ce nest pas tout: il crache ou il se mouche en mangeant; il parle la bouche pleine, fait en buvant des choses contre la bienséance; il ne se sert jamais au bain que dune huile qui sent mauvais, et ne paraît guère dans une assemblée publique quavec une vieille robe et toute tachée. Sil est obligé daccompagner sa mère chez les devins, il nouvre la bouche que pour dire des choses de mauvais augure. Une autre fois, dans le temple et en faisant des libations, il lui échappera des mains une coupe ou quelque autre vase; et il rira ensuite de cette aventure, comme sil avait fait quelque chose de merveilleux. Un homme si extraordinaire ne sait point écouter un concert ou dexcellents joueurs de flûte; il bat des mains avec violence comme pour leur applaudir, ou bien il suit dune voix désagréable le même air quils jouent; il sennuie de la symphonie, et demande si elle ne doit pas bientôt finir. Enfin, si étant assis à table il veut cracher, cest justement sur celui qui est derrière lui pour lui donner à boire.

Dun homme incommode


Ce quon appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à quelquun un fort grand tort, ne laisse pas de lembarrasser beaucoup; qui, entrant dans la chambre de son ami qui commence à sendormir, le réveille pour lentretenir de vains discours; qui, se trouvant sur le bord de la mer, sur le point quun homme est prêt de partir et de monter dans son vaisseau, larrête sans nul besoin, lengage insensiblement à se promener avec lui sur le rivage; qui, arrachant un petit enfant du sein de sa nourrice pendant quil tette, lui fait avaler quelque chose quil a mâché, bat des mains devant lui, le caresse, et lui parle dune voix contrefaite; qui choisit le temps du repas, et que le potage est sur la table, pour dire quayant pris médecine depuis deux jours, il est allé par haut et par bas, et quune bile noire et recuite était mêlée dans ses déjections; qui, devant toute une assemblée, savise de demander à sa mère quel jour elle a accouché de lui; qui ne sachant que dire, apprend que leau de sa citerne est fraîche, quil croît dans son jardin de bonnes légumes, ou que sa maison est ouverte à tout le monde, comme une hôtellerie; qui sempresse de faire connaître à ses hôtes un parasite quil a chez lui; qui linvite à table à se mettre en bonne humeur, et à réjouir la compagnie.

De la sotte vanité


La sotte vanité semble être une passion inquiète de se faire valoir par les plus petites choses, ou de chercher dans les sujets les plus frivoles du nom et de la distinction. Ainsi un homme vain, sil se trouve à un repas, affecte toujours de sasseoir proche de celui qui la convié. Il consacre à Apollon la chevelure dun fils qui lui vient de naître; et dès quil est parvenu à lâge de puberté, il le conduit lui-même à Delphes, lui coupe les cheveux, et les dépose dans le temple comme un monument dun vœu solennel quil a accompli. Il aime à se faire suivre par un More. Sil fait un payement, il affecte que ce soit dans une monnaie toute neuve, et qui ne vienne que dêtre frappée. Après quil a immolé un bœuf devant quelque autel, il se fait réserver la peau du front de cet animal, il lorne de rubans et de fleurs, et lattache à lendroit de sa maison le plus exposé à la vue de ceux qui passent, afin que personne du peuple nignore quil a sacrifié un bœuf. Une autre fois, au retour dune cavalcade quil aura faite avec dautres citoyens, il renvoie chez soi par un valet tout son équipage, et ne garde quune riche robe dont il est habillé, et quil traîne le reste du jour dans la place publique. Sil lui meurt un petit chien, il lenterre, lui dresse une épitaphe avec ces mots: Il était de race de Malte. Il consacre un anneau à Esculape, quil use à force dy pendre des couronnes de fleurs. Il se parfume tous les jours. Il remplit avec un grand faste tout le temps de sa magistrature; et sortant de charge, il rend compte au peuple avec ostentation des sacrifices quil a faits, comme du nombre et de la qualité des victimes quil a immolées. Alors, revêtu dune robe blanche, et couronné de fleurs, il paraît dans lassemblée du peuple: «Nous pouvons, dit-il, vous assurer, ô Athéniens, que pendant le temps de notre gouvernement nous avons sacrifié à Cybèle, et que nous lui avons rendu des honneurs tels que les mérite de nous la mère des Dieux: espérez donc toutes choses heureuses de cette déesse.» Après avoir parlé ainsi, il se retire dans sa maison, où il fait un long récit à sa femme de la manière dont tout lui a réussi au delà même de ses souhaits.

De lavarice


Ce vice est dans lhomme un oubli de lhonneur et de la gloire, quand il sagit déviter la moindre dépense. Si un avare a remporté le prix de la tragédie, il consacre à Bacchus des guirlandes ou des bandelettes faites décorce de bois, et il fait graver son nom sur un présent si magnifique. Quelquefois, dans les temps difficiles, le peuple est obligé de sassembler pour régler une contribution capable de subvenir aux besoins de la République; alors il se lève et garde le silence, ou le plus souvent il fend la presse et se retire. Lorsquil marie sa fille, et quil sacrifie selon la coutume, il nabandonne de la victime que les parties seules qui doivent être brûlées sur lautel: il réserve les autres pour les vendre; et comme il manque de domestiques pour servir à table et être chargés du soin des noces, il loue des gens pour tout le temps de la fête, qui se nourrissent à leurs dépens, et à qui il donne une certaine somme. Sil est capitaine de galère, voulant ménager son lit, il se contente de coucher indifféremment avec les autres sur de la natte quil emprunte de son pilote. Vous verrez une autre fois cet homme sordide acheter en plein marché des viandes cuites, toutes sortes dherbes, et les porter hardiment dans son sein et sous sa robe; sil la un jour envoyée chez le teinturier pour la détacher, comme il nen a pas une seconde pour sortir, il est obligé de garder la chambre. Il sait éviter dans la place la rencontre dun ami pauvre qui pourrait lui demander, comme aux autres, quelque secours; il se détourne de lui, et reprend le chemin de sa maison. Il ne donne point de servantes à sa femme, content de lui en louer quelques-unes pour laccompagner à la ville toutes les fois quelle sort. Enfin ne pensez pas que ce soit un autre que lui qui balaie le matin sa chambre, qui fasse son lit et le nettoie. Il faut ajouter quil porte un manteau usé, sale et tout couvert de taches; quen ayant honte lui-même, il le retourne quand il est obligé daller tenir sa place dans quelque assemblée.

De lostentation


Je nestime pas que lon puisse donner une idée plus juste de lostentation, quen disant que cest dans lhomme une passion de faire montre dun bien ou des avantages quil na pas. Celui en qui elle domine sarrête dans lendroit du Pirée où les marchands étalent, et où se trouve un plus grand nombre détrangers; il entre en matière avec eux, il leur dit quil a beaucoup dargent sur la mer; il discourt avec eux des avantages de ce commerce, des gains immenses quil y a à espérer pour ceux qui y entrent, et de ceux surtout que lui qui leur parle y a faits. Il aborde dans un voyage le premier quil trouve sur son chemin, lui fait compagnie, et lui dit bientôt quil a servi sous Alexandre, quels beaux vases et tout enrichis de pierreries il a rapportés de lAsie, quels excellents ouvriers sy rencontrent, et combien ceux de lEurope leur sont inférieurs. Il se vante, dans une autre occasion, dune lettre quil a reçue dAntipater, qui apprend que lui troisième est entré dans la Macédoine. Il dit une autre fois que bien que les magistrats lui aient permis tels transports de bois quil lui plairait sans payer de tribut, pour éviter néanmoins lenvie du peuple, il na point voulu user de ce privilège. Il ajoute que pendant une grande cherté de vivres, il a distribué aux pauvres citoyens dAthènes jusquà la somme de cinq talents; et sil parle à des gens quil ne connaît point, et dont il nest pas mieux connu, il leur fait prendre des jetons, compter le nombre de ceux à qui il a fait ces largesses; et quoiquil monte à plus de six cents personnes, il leur donne à tous des noms convenables; et après avoir supputé les sommes particulières quil a données à chacun deux, il se trouve quil en résulte le double de ce quil pensait, et que dix talents y sont employés, «sans compter, poursuit-il, les galères que jai armées à mes dépens, et les charges publiques que jai exercées à mes frais et sans récompense». Cet homme fastueux va chez un fameux marchand de chevaux, fait sortir de lécurie les plus beaux et les meilleurs, fait ses offres, comme sil voulait les acheter. De même il visite les foires les plus célèbres, entre sous les tentes des marchands, se fait déployer une riche robe, et qui vaut jusquà deux talents; il sort en querellant son valet de ce quil ose le suivre sans porter de lor sur lui pour les besoins où lon se trouve. Enfin, sil habite une maison dont il paye le loyer, il dit hardiment à quelquun qui lignore que cest une maison de famille et quil a héritée de son père; mais quil veut sen défaire, seulement parce quelle est trop petite pour le grand nombre détrangers quil retire chez lui.

De lorgueil


Il faut définir lorgueil une passion qui fait que de tout ce qui est au monde lon nestime que soi. Un homme fier et superbe nécoute pas celui qui laborde dans la place pour lui parler de quelque affaire; mais sans sarrêter, et se faisant suivre quelque temps, il lui dit enfin quon peut le voir après son souper. Si lon a reçu de lui le moindre bienfait, il ne veut pas quon en perde jamais le souvenir: il le reprochera en pleine rue, à la vue de tout le monde. Nattendez pas de lui quen quelque endroit quil vous rencontre, il sapproche de vous et quil vous parle le premier; de même, au lieu dexpédier sur-le-champ des marchands ou des ouvriers, il ne feint point de les renvoyer au lendemain matin et à lheure de son lever. Vous le voyez marcher dans les rues de la ville la tête baissée, sans daigner parler à personne de ceux qui vont et qui viennent. Sil se familiarise quelquefois jusques à inviter ses amis à un repas, il prétexte des raisons pour ne pas se mettre à table et manger avec eux, et il charge ses principaux domestiques du soin de les régaler. Il ne lui arrive point de rendre visite à personne sans prendre la précaution denvoyer quelquun des siens pour avertir quil va venir. On ne le voit point chez lui lorsquil mange ou quil se parfume. Il ne se donne pas la peine de régler lui-même des parties; mais il dit négligemment à un valet de les calculer, de les arrêter et les passer à compte. Il ne sait point écrire dans une lettre: «Je vous prie de me faire ce plaisir ou de me rendre ce service», mais: «Jentends que cela soit ainsi; jenvoie un homme vers vous pour recevoir une telle chose; je ne veux pas que laffaire se passe autrement; faites ce que je vous dis promptement et sans différer.» Voilà son style.

De la peur, ou du défaut de courage


Cette crainte est un mouvement de lâme qui sébranle, ou qui cède en vue dun péril vrai ou imaginaire, et lhomme timide est celui dont je vais faire la peinture. Sil lui arrive dêtre sur la mer et sil aperçoit de loin des dunes ou des promontoires, la peur lui fait croire que cest le débris de quelques vaisseaux qui ont fait naufrage sur cette côte; aussi tremble-t-il au moindre flot qui sélève, et il sinforme avec soin si tous ceux qui naviguent avec lui sont initiés. Sil vient à remarquer que le pilote fait une nouvelle manœuvre, ou semble se détourner comme pour éviter un écueil, il linterroge; il lui demande avec inquiétude sil ne croit pas sêtre écarté de sa route, sil tient toujours la haute mer, et si les Dieux sont propices. Après cela il se met à raconter une vision quil a eue pendant la nuit, dont il est encore tout épouvanté, et quil prend pour un mauvais présage. Ensuite, ses frayeurs venant à croître, il se déshabille et ôte jusques à sa chemise pour pouvoir mieux se sauver à la nage, et après cette précaution il ne laisse pas de prier les nautoniers de le mettre à terre. Que si cet homme faible, dans une expédition militaire où il sest engagé, entend dire que les ennemis sont proches, il appelle ses compagnons de guerre, observe leur contenance sur ce bruit qui court, leur dit quil est sans fondement, et que les coureurs nont pu discerner si ce quils ont découvert à la campagne sont amis ou ennemis; mais si lon nen peut plus douter par les clameurs que lon entend, et sil a vu lui-même de loin le commencement du combat, et que quelques hommes aient paru tomber à ses yeux, alors feignant que la précipitation et le tumulte lui ont fait oublier ses armes, il court les quérir dans sa tente, où il cache son épée sous le chevet de son lit, et emploie beaucoup de temps à la chercher, pendant que dun autre côté son valet va par ses ordres savoir des nouvelles des ennemis, observer quelle route ils ont prise et où en sont les affaires; et dès quil voit apporter au camp quelquun tout sanglant dune blessure quil a reçue, il accourt vers lui, le console et lencourage, étanche le sang qui coule de sa plaie, chasse les mouches qui limportunent, ne lui refuse aucun secours, et se mêle de tout, excepté de combattre. Si pendant le temps quil est dans la chambre du malade, quil ne perd pas de vue, il entend la trompette qui sonne la charge: «Ah! dit-il avec imprécation, puisses-tu être pendu, maudit sonneur qui cornes incessamment, et fais un bruit enragé qui empêche ce pauvre homme de dormir!» Il arrive même que tout plein dun sang qui nest pas le sien, mais qui a rejailli sur lui de la plaie du blessé, il fait accroire à ceux qui reviennent du combat quil a couru un grand risque de sa vie pour sauver celle de son ami; il conduit vers lui ceux qui y prennent intérêt, ou comme ses parents, ou parce quils sont dun même pays, et là il ne rougit pas de leur raconter quand et de quelle manière il a tiré cet homme des ennemis et la apporté dans sa tente.

Des grands dune république


La plus grande passion de ceux qui ont les premières places dans un État populaire nest pas le désir du gain ou de laccroissement de leurs revenus, mais une impatience de sagrandir et de se fonder, sil se pouvait, une souveraine puissance sur celle du peuple. Sil sest assemblé pour délibérer à qui des citoyens il donnera la commission daider de ses soins le premier magistrat dans la conduite dune fête ou dun spectacle, cet homme ambitieux, et tel que je viens de le définir, se lève, demande cet emploi, et proteste que nul autre ne peut si bien sen acquitter. Il napprouve point la domination de plusieurs, et de tous les vers dHomère il na retenu que celui-ci:

Les peuples sont heureux quand un seul les gouverne.


Son langage le plus ordinaire est tel: «Retirons-nous de cette multitude qui nous environne; tenons ensemble un conseil particulier où le peuple ne soit point admis; essayons même de lui fermer le chemin à la magistrature.» Et sil se laisse prévenir contre une personne dune condition privée, de qui il croie avoir reçu quelque injure: «Cela, dit-il, ne se peut souffrir, et il faut que lui ou moi abandonnions la ville.» Vous le voyez se promener dans la place, sur le milieu du jour, avec les ongles propres, la barbe et les cheveux en bon ordre, repousser fièrement ceux qui se trouvent sur ses pas, dire avec chagrin aux premiers quil rencontre que la ville est un lieu où il ny a plus moyen de vivre, quil ne peut plus tenir contre lhorrible foule des plaideurs, ni supporter plus longtemps les longueurs, les crieries et les mensonges des avocats; quil commence à avoir honte de se trouver assis, dans une assemblée publique ou sur les tribunaux, auprès dun homme mal habillé, sale, et qui dégoûte, et quil ny a pas un seul de ces orateurs dévoués au peuple qui ne lui soit insupportable. Il ajoute que cest Thésée quon peut appeler le premier auteur de tous ces maux; et il fait de pareils discours aux étrangers qui arrivent dans la ville, comme à ceux avec qui il sympathise de mœurs et de sentiments.

Dune tardive instruction


Il sagit de décrire quelques inconvénients où tombent ceux qui, ayant méprisé dans leur jeunesse les sciences et les exercices, veulent réparer cette négligence dans un âge avancé par un travail souvent inutile. Ainsi un vieillard de soixante ans savise dapprendre des vers par cœur, et de les réciter à table dans un festin, où, la mémoire venant à lui manquer, il a la confusion de demeurer court. Une autre fois il apprend de son propre fils les évolutions quil faut faire dans les rangs à droite ou à gauche, le maniement des armes, et quel est lusage à la guerre de la lance et du bouclier. Sil monte un cheval que lon lui a prêté, il le presse de léperon, veut le manier, et lui faisant faire des voltes ou des caracoles, il tombe lourdement et se casse la tête. On le voit tantôt, pour sexercer au javelot, le lancer tout un jour contre lhomme de bois, tantôt tirer de larc et disputer avec son valet lequel des deux donnera mieux dans un blanc avec des flèches, vouloir dabord apprendre de lui, se mettre ensuite à linstruire et à le corriger comme sil était le plus habile. Enfin se voyant tout nu au sortir dun bain, il imite les postures dun lutteur, et par le défaut dhabitude, il les fait de mauvaise grâce, et il sagite dune manière ridicule.

De la médisance


Je définis ainsi la médisance: une pente secrète de lâme à penser mal de tous les hommes, laquelle se manifeste par les paroles; et pour ce qui concerne le médisant, voici ses mœurs. Si on linterroge sur quelque autre, et que lon lui demande quel est cet homme, il fait dabord sa généalogie: «Son père, dit-il, sappelait Sosie, que lon a connu dans le service et parmi les troupes sous le nom de Sosistrate; il a été affranchi depuis ce temps, et reçu dans lune des tribus de la ville; pour sa mère, cétait une noble Thracienne, car les femmes de Thrace, ajoute-t-il, se piquent la plupart dune ancienne noblesse: celui-ci, né de si honnêtes gens, est un scélérat et qui ne mérite que le gibet.» Et retournant à la mère de cet homme quil peint avec de si belles couleurs: «Elle est, poursuit-il, de ces femmes qui épient sur les grands chemins les jeunes gens au passage, et qui pour ainsi dire les enlèvent et les ravissent.» Dans une compagnie où il se trouve quelquun qui parle mal dune personne absente, il relève la conversation: «Je suis, lui dit-il, de votre sentiment: cet homme mest odieux, et je ne le puis souffrir. Quil est insupportable par sa physionomie! Y a-t-il un plus grand fripon et des manières plus extravagantes? Savez-vous combien il donne à sa femme pour la dépense de chaque repas? Trois oboles, et rien davantage; et croiriez-vous que dans les rigueurs de lhiver et au mois de décembre il loblige de se laver avec de leau froide?» Si alors quelquun de ceux qui lécoutent se lève et se retire, il parle de lui presque dans les mêmes termes. Nul de ses plus familiers amis nest épargné; les morts mêmes dans le tombeau ne trouvent pas un asile contre sa mauvaise langue.


LES CARACTÈRES OU LES MŒURS DE CE SIÈCLE


Préface

Admonere voluimus, non mordere; prodesse, non laedere; consulere moribus hominum, non officere.

Érasme

Je rends au public ce quil ma prêté; jai emprunté de lui la matière de cet ouvrage: il est juste que, layant achevé avec toute lattention pour la vérité dont je suis capable, et quil mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que jai fait de lui daprès nature, et sil se connaît quelques-uns des défauts que je touche, sen corriger. (IV) Cest lunique fin que lon doit se proposer en écrivant, et le succès aussi que lon doit moins se promettre; mais comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher: ils seraient peut-être pires, sils venaient à manquer de censeurs ou de critiques; cest ce qui fait que lon prêche et que lon écrit. Lorateur et lécrivain ne sauraient vaincre la joie quils ont dêtre applaudis; mais ils devraient rougir deux-mêmes sils navaient cherché par leurs discours ou par leurs écrits que des éloges; outre que lapprobation la plus sûre et la moins équivoque est le changement de mœurs et la réformation de ceux qui les lisent ou qui les écoutent. On ne doit parler, on ne doit écrire que pour linstruction; et sil arrive que lon plaise, il ne faut pas néanmoins sen repentir, si cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand donc il sest glissé dans un livre quelques pensées ou quelques réflexions qui nont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité des autres, bien quelles semblent y être admises pour la variété, pour délasser lesprit, pour le rendre plus présent et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que dailleurs elles ne soient sensibles, familières, instructives, accommodées au simple peuple, quil nest pas permis de négliger, le lecteur peut les condamner, et lauteur les doit proscrire: voilà la règle. Il y en a une autre, et que jai intérêt que lon veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de vue, et de penser toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce sont les caractères ou les mœurs de ce siècle que je décris; (VIII) car bien que je les tire souvent de la cour de France et des hommes de ma nation, on ne peut pas néanmoins les restreindre à une seule cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que mon livre ne perde beaucoup de son étendue et de son utilité, ne sécarte du plan que je me suis fait dy peindre les hommes en général, comme des raisons qui entrent dans lordre des chapitres et dans une certaine suite insensible des réflexions qui les composent. (IV) Après cette précaution si nécessaire, et dont on pénètre assez les conséquences, je crois pouvoir protester contre tout chagrin, toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et toute censure, contre les froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés: (V) il faut savoir lire, et ensuite se taire, ou pouvoir rapporter ce quon a lu, et ni plus ni moins que ce quon a lu; et si on le peut quelquefois, ce nest pas assez, il faut encore le vouloir faire: sans ces conditions, quun auteur exact et scrupuleux est en droit dexiger de certains esprits pour lunique récompense de son travail, je doute quil doive continuer décrire, sil préfère du moins sa propre satisfaction à lutilité de plusieurs et au zèle de la vérité. Javoue dailleurs que jai balancé dès lannée M.DC.LXXXX, et avant la cinquième édition, entre limpatience de donner à mon livre plus de rondeur et une meilleure forme par de nouveaux caractères, et la crainte de faire dire à quelques-uns: «Ne finiront-ils point, ces Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose de cet écrivain?» Des gens sages me disaient dune part: «La matière est solide, utile, agréable, inépuisable; vivez longtemps, et traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez: que pourriez-vous faire de mieux? il ny a point dannée que les folies des hommes ne puissent vous fournir un volume.» Dautres, avec beaucoup de raison, me faisaient redouter les caprices de la multitude et la légèreté du public, de qui jai néanmoins de si grands sujets dêtre content, et ne manquaient pas de me suggérer que personne presque depuis trente années ne lisant plus que pour lire, il fallait aux hommes, pour les amuser, de nouveaux chapitres et un nouveau titre; que cette indolence avait rempli les boutiques et peuplé le monde, depuis tout ce temps, de livres froids et ennuyeux, dun mauvais style et de nulle ressource, sans règles et sans la moindre justesse, contraires aux mœurs et aux bienséances, écrits avec précipitation, et lus de même, seulement par leur nouveauté; et que si je ne savais quaugmenter un livre raisonnable, le mieux que je pouvais faire était de me reposer. Je pris alors quelque chose de ces deux avis si opposés, et je gardai un tempérament qui les rapprochait: je ne feignis point dajouter quelques nouvelles remarques à celles qui avaient déjà grossi du double la première édition de mon ouvrage; mais afin que le public ne fût point obligé de parcourir ce qui était ancien pour passer à ce quil y avait de nouveau, et quil trouvât sous ses yeux ce quil avait seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette seconde augmentation par une marque particulière; je crus aussi quil ne serait pas inutile de lui distinguer la première augmentation par une autre plus simple, qui servît à lui montrer le progrès de mes Caractères, et à aider son choix dans la lecture quil en voudrait faire; et comme il pouvait craindre que ce progrès nallât à linfini, jajoutais à toutes ces exactitudes une promesse sincère de ne plus rien hasarder en ce genre. (VI) Que si quelquun maccuse davoir manqué à ma parole, en insérant dans les trois éditions qui ont suivi un assez grand nombre de nouvelles remarques, il verra du moins quen les confondant avec les anciennes par la suppression entière de ces différences qui se voient par apostille, jai moins pensé à lui faire lire rien de nouveau quà laisser peut-être un ouvrage de mœurs plus complet, plus fini, et plus régulier, à la postérité. (I) Ce ne sont point au reste des maximes que jai voulu écrire: elles sont comme des lois dans la morale, et javoue que je nai ni assez dautorité ni assez de génie pour faire le législateur; je sais même que jaurais péché contre lusage des maximes, qui veut quà la manière des oracles elles soient courtes et concises. Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont plus étendues: on pense les choses dune manière différente, et on les explique par un tour aussi tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul trait, par une description, par une peinture: de là procède la longueur ou la brièveté de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent être crus: je consens, au contraire, que lon dise de moi que je nai pas quelquefois bien remarqué, pourvu que lon remarque mieux.


Des ouvrages de lesprit

I (I)

Tout est dit, et lon vient trop tard depuis plus de sept mille ans quil y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé; lon ne fait que glaner après les anciens et les habiles dentre les modernes.

2 (I)

Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments; cest une trop grande entreprise.

3 (I)

Cest un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule: il faut plus que de lesprit pour être auteur. Un magistrat allait par son mérite à la première dignité, il était homme délié et pratique dans les affaires: il a fait imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le ridicule.

4 (I)

Il nest pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait, que den faire valoir un médiocre par le nom quon sest déjà acquis.

5 (I)

Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donné en feuilles sous le manteau aux conditions dêtre rendu de même, sil est médiocre, passe pour merveilleux; limpression est lécueil.

6 (I)

Si lon ôte de beaucoup douvrages de morale lavertissement au lecteur, lépître dédicatoire, la préface, la table, les approbations, il reste à peine assez de pages pour mériter le nom de livre.

7 (I)

Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable: la poésie, la musique, la peinture, le discours public.

Quel supplice que celui dentendre déclamer pompeusement un froid discours, ou prononcer de médiocres vers avec toute lemphase dun mauvais poète!

8 (V)

Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de longues suites de vers pompeux, qui semblent forts, élevés, et remplis de grands sentiments. Le peuple écoute avidement, les yeux élevés et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît, et à mesure quil y comprend moins ladmire davantage; il na pas le temps de respirer, il a à peine celui de se récrier et dapplaudir. Jai cru autrefois, et dans ma première jeunesse, que ces endroits étaient clairs et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et lamphithéâtre, que leurs auteurs sentendaient eux-mêmes, et quavec toute lattention que je donnais à leur récit, javais tort de ny rien entendre: je suis détrompé.

9 (I)

Lon na guère vu jusques à présent un chef-dœuvre desprit qui soit louvrage de plusieurs: Homère a fait lIliade, Virgile lÉnéide, Tite-Live ses Décades, et lOrateur romain ses Oraisons.

I0 (I)

Il y a dans lart un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans la nature. Celui qui le sent et qui laime a le goût parfait; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et lon dispute des goûts avec fondement.

II (I)

Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les hommes; ou pour mieux dire, il y a peu dhommes dont lesprit soit accompagné dun goût sûr et dune critique judicieuse.

I2 (I)

La vie des héros a enrichi lhistoire, et lhistoire a embelli les actions des héros: ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit lhistoire à ceux qui leur en ont fourni une si noble matière, ou ces grands hommes à leurs historiens.

I3 (I)

Amas dépithètes, mauvaises louanges: ce sont les faits qui louent, et la manière de les raconter.

I4 (I)

Tout lesprit dun auteur consiste à bien définir et à bien peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images: il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement.

I5

(V) On a dû faire du style ce quon a fait de larchitecture. On a entièrement abandonné lordre gothique, que la barbarie avait introduit pour les palais et pour les temples; on a rappelé le dorique, lionique et le corinthien: ce quon ne voyait plus que dans les ruines de lancienne Rome et de la vieille Grèce, devenu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyle. De même, on ne saurait en écrivant rencontrer le parfait, et sil se peut, surpasser les anciens que par leur imitation.

(I) Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes, dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût des anciens et reprendre enfin le simple et le naturel!

(IV) On se nourrit des anciens et des habiles modernes, on les presse, on en tire le plus que lon peut, on en renfle ses ouvrages; et quand enfin lon est auteur, et que lon croit marcher tout seul, on sélève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants drus et forts dun bon lait quils ont sucé, qui battent leur nourrice.

(IV) Un auteur moderne prouve ordinairement que les anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par exemple: il tire la raison de son goût particulier, et lexemple de ses ouvrages.

(IV) Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects quils soient, ont de beaux traits; il les cite, et ils sont si beaux quils font lire sa critique.

(IV) Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre les modernes; mais ils sont suspects et semblent juger en leur propre cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le goût de lantiquité: on les récuse.

I6

(I) Lon devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en savent assez pour les corriger et les estimer.

(IV) Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage est un pédantisme.

(IV) Il faut quun auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et la critique que lont fait de ses ouvrages.

I7 (I)

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il ny en a quune qui soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins quelle existe, que tout ce qui ne lest point est faible, et ne satisfait point un homme desprit qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que lexpression quil cherchait depuis longtemps sans la connaître, et quil a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter dabord et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvrages: comme elle nest pas toujours fixe, et quelle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les termes quils ont le plus aimés.

I8 (I)

La même justesse desprit qui nous fait écrire de bonnes choses nous fait appréhender quelles ne le soient pas assez pour mériter dêtre lues.

Un esprit médiocre croit écrire divinement; un bon esprit croit écrire raisonnablement.

I9 (I)

«Lon ma engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle: je lai fait. Ils lont saisi dabord et avant quil ait eu le loisir de les trouver mauvais; il les a loués modestement en ma présence, et il ne les a pas loués depuis devant personne. Je lexcuse, et je nen demande pas davantage à un auteur; je le plains même davoir écouté de belles choses quil na point faites.»

Ceux qui par leur condition se trouvent exempts de la jalousie dauteur, ont ou des passions ou des besoins qui les distraient et les rendent froids sur les conceptions dautrui: personne presque, par la disposition de son esprit, de son cœur et de sa fortune, nest en état de se livrer au plaisir que donne la perfection dun ouvrage.

20 (I)

Le plaisir de la critique nous ôte celui dêtre vivement touchés de très belles choses.

2I

(I) Bien des gens vont jusques à sentir le mérite dun manuscrit quon leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa faveur, jusques à ce quils aient vu le cours quil aura dans le monde par limpression, ou quel sera son sort parmi les habiles: ils ne hasardent point leurs suffrages, et ils veulent être portés par la foule et entraînés par la multitude. Ils disent alors quils ont les premiers approuvé cet ouvrage, et que le public est de leur avis.

(VI) Ces gens laissent échapper les plus belles occasions de nous convaincre quils ont de la capacité et des lumières, quils savent juger, trouver bon ce qui est bon, et meilleur ce qui est meilleur. Un bel ouvrage tombe entre leurs mains, cest un premier ouvrage, lauteur ne sest pas encore fait un grand nom, il na rien qui prévienne en sa faveur, il ne sagit point de faire sa cour ou de flatter les grands en applaudissant à ses écrits; on ne vous demande pas, Zélotes, de vous récrier: Cest un chef-dœuvre de lesprit; lhumanité ne va pas plus loin; cest jusquoù la parole humaine peut sélever; on ne jugera à lavenir du goût de quelquun quà proportion quil en aura pour cette pièce; phrase outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou labbaye, nuisibles à cela même qui est louable et quon veut louer. Que ne disiez-vous seulement: «Voilà un bon livre»? Vous le dites, il est vrai, avec toute la France, avec les étrangers comme avec vos compatriotes, quand il est imprimé par toute lEurope et quil est traduit en plusieurs langues: il nest plus temps.

22 (IV)

Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en rapportent certains traits dont ils nont pas compris le sens, et quils altèrent encore par tout ce quils y mettent du leur; et ces traits ainsi corrompus et défigurés, qui ne sont autre chose que leurs propres pensées et leurs expressions, ils les exposent à la censure, soutiennent quils sont mauvais, et tout le monde convient quils sont mauvais; mais lendroit de louvrage que ces critiques croient citer, et quen effet ils ne citent point, nen est pas pire.

23 (IV)

«Que dites-vous du livre dHermodore?  Quil est mauvais, répond Anthime.  Quil est mauvais?  Quil est tel, continue-t-il, que ce nest pas un livre, ou qui mérite du moins que le monde en parle.  Mais lavez-vous lu?  Non», dit Anthime. Que najoute-t-il que Fulvie et Mélanie lont condamné sans lavoir lu, et quil est ami de Fulvie et de Mélanie?

24 (IV)

Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes, et dans léloignement doù il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse; loué, exalté, et porté jusquaux cieux par de certaines gens qui se sont promis de sadmirer réciproquement, il croit, avec quelque mérite quil a, posséder tout celui quon peut avoir, et quil naura jamais; occupé et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles; élevé par son caractère au-dessus des jugements humains, il abandonne aux âmes communes le mérite dune vie suivie et uniforme, et il nest responsable de ses inconstances quà ce cercle damis qui les idolâtrent: eux seuls savent juger, savent penser, savent écrire, doivent écrire; il ny a point dautre ouvrage desprit si bien reçu dans le monde, et si universellement goûté des honnêtes gens, je ne dis pas quil veuille approuver, mais quil daigne lire: incapable dêtre corrigé par cette peinture quil ne lira point.

25 (VI)

Théocrine sait des choses assez inutiles; il a des sentiments toujours singuliers; il est moins profond que méthodique; il nexerce que sa mémoire; il est abstrait, dédaigneux, et il semble toujours rire en lui-même de ceux quil croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui lis mon ouvrage, il lécoute. Est-il lu, il me parle du sien. «Et du vôtre, me direz-vous, quen pense-t-il?»  Je vous lai déjà dit, il me parle du sien.

26 (IV)

Il ny a point douvrage si accompli qui ne fondît tout entier au milieu de la critique, si son auteur voulait en croire tous les censeurs qui ôtent chacun lendroit qui leur plaît le moins.

27 (IV)

Cest une expérience faite que, sil se trouve dix personnes qui effacent dun livre une expression ou un sentiment, lon en fournit aisément un pareil nombre qui les réclame. Ceux-ci sécrient: «Pourquoi supprimer cette pensée? elle est neuve, elle est belle, et le tour en est admirable»; et ceux-là affirment, au contraire, ou quils auraient négligé cette pensée, ou quils lui auraient donné un autre tour. «Il y a un terme, disent les uns, dans votre ouvrage, qui est rencontré et qui peint la chose au naturel; il y a un mot, disent les autres, qui est hasardé, et qui dailleurs ne signifie pas assez ce que vous voulez peut-être faire entendre»; et cest du même trait et du même mot que tous ces gens sexpliquent ainsi, et tous sont connaisseurs et passent pour tels. Quel autre parti pour un auteur, que doser pour lors être de lavis de ceux qui lapprouvent?

28 (IV)

Un auteur sérieux nest pas obligé de remplir son esprit de toutes les extravagances, de toutes les saletés, de tous les mauvais mots que lon peut dire, et de toutes les ineptes applications que lon peut faire au sujet de quelques endroits de son ouvrage, et encore moins de les supprimer. Il est convaincu que quelque scrupuleuse exactitude que lon ait dans sa manière décrire, la raillerie froide des mauvais plaisants est un mal inévitable, et que les meilleures choses ne leur servent souvent quà leur faire rencontrer une sottise.

29 (VIII)

Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait encore trop que les termes pour exprimer les sentiments: il faudrait leur parler par signes, ou sans parler se faire entendre. Quelque soin quon apporte à être serré et concis, et quelque réputation quon ait dêtre tel, ils vous trouvent diffus. Il faut leur laisser tout à suppléer, et nécrire que pour eux seuls. Ils conçoivent une période par le mot qui la commence, et par une période tout un chapitre: leur avez-vous lu un seul endroit de louvrage, cest assez, ils sont dans le fait et entendent louvrage. Un tissu dénigmes leur serait une lecture divertissante; et cest une perte pour eux que ce style estropié qui les enlève soit rare, et que peu décrivains sen accommodent. Les comparaisons tirées dun fleuve dont le cours, quoique rapide, est égal et uniforme, ou dun embrasement qui, poussé par les vents, sépand au loin dans une forêt où il consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune idée de léloquence. Montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne, ou un éclair qui les éblouisse, ils vous quittent du bon et du beau.

Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage, et un ouvrage parfait ou régulier! Je ne sais sil sen est encore trouvé de ce dernier genre. Il est peut-être moins difficile aux rares génies de rencontrer le grand et le sublime, que déviter toute sorte de fautes. Le Cid na eu quune voix pour lui à sa naissance, qui a été celle de ladmiration; il sest vu plus fort que lautorité et la politique, qui ont tenté vainement de le détruire; il a réuni en sa faveur des esprits toujours partagés dopinions et de sentiments; les grands et le peuple: ils saccordent tous à le savoir de mémoire, et à prévenir au théâtre les acteurs qui le récitent. Le Cid enfin est lun des plus beaux poèmes que lon puisse faire; et lune des meilleurs critiques qui aient été faites sur aucun sujet est celle du Cid.

3I (VIII)

Quand une lecture vous élève lesprit, et quelle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger louvrage; il est bon, et fait de main douvrier.

32 (IV)

Capys, qui sérige en juge du beau style et qui croit écrire comme Bouhours et Rabutin, résiste à la voix (77) du peuple, et dit tout seul que Damis nest pas un bon auteur. Damis cède à la multitude, et dit ingénument avec le public que Capys est froid écrivain.

33 (IV)

Le devoir du nouvelliste est de dire: «Il y a un tel livre qui court, et qui est imprimé chez Cramoisy en tel caractère, il est bien relié et en beau papier, il se vend tant»; il doit savoir jusques à lenseigne du libraire qui le débite: sa folie est den vouloir faire la critique.

Le sublime du nouvelliste est le raisonnement creux sur la politique.

Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur une nouvelle qui se corrompt la nuit, et quil est obligé dabandonner le matin à son réveil.

34 (IV)

Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en démêler les vices et le ridicule; sil donne quelque tour à ses pensées, cest moins par une vanité dauteur, que pour mettre une vérité quil a trouvée dans tout le jour nécessaire pour faire limpression qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs croient néanmoins le payer avec usure, sils disent magistralement quils ont lu son livre, et quil y a de lesprit; mais il leur renvoie tous leurs éloges, quil na pas cherchés par son travail et par ses veilles. Il porte plus haut ses projets et agit pour une fin plus relevée: il demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que les louanges, et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs.

35 (IV)

Les sots lisent un livre, et ne lentendent point; les esprits médiocres croient lentendre parfaitement; les grands esprits ne lentendent quelquefois pas tout entier: ils trouvent obscur ce qui est obscur, comme ils trouvent clair ce qui est clair; les beaux esprits veulent trouver obscur ce qui ne lest point, et ne pas entendre ce qui est fort intelligible.

36 (IV)

Un auteur cherche vainement à se faire admirer par son ouvrage. Les sots admirent quelquefois, mais ce sont des sots. Les personnes desprit ont en eux les semences de toutes les vérités et de tous les sentiments, rien ne leur est nouveau; ils admirent peu, ils approuvent.

37 (IV)

Je ne sais si lon pourra jamais mettre dans des lettres plus desprit, plus de tour, plus dagrément et plus de style que lon en voit dans celles de Balzac{2} et de Voiture; elles sont vides de sentiments qui nont régné que depuis leur temps, et qui doivent aux femmes leur naissance. Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre décrire. Elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont leffet que dun long travail et dune pénible recherche; elles sont heureuses dans le choix des termes, quelles placent si juste, que tout connus quils sont, ils ont le charme de la nouveauté, semblent être faits seulement pour lusage où elles les mettent; il nappartient quà elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate; elles ont un enchaînement de discours inimitable, qui se suit naturellement, et qui nest lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, joserais dire que les lettres de quelques-unes dentre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit.

38 (IV)

Il na manqué à Térence que dêtre moins froid: quelle pureté, quelle exactitude, quelle politesse, quelle élégance, quels caractères! Il na manqué à Molière que déviter le jargon et le barbarisme, et décrire purement: quel feu, quelle naïveté, quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles images, et quel fléau du ridicule! Mais quel homme on aurait pu faire de ces deux comiques!

39 (V)

Jai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous deux connu la nature, avec cette différence que le premier dun style plein et uniforme, montre tout à la fois ce quelle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple; il en fait la peinture ou lhistoire. Lautre, sans choix, sans exactitude, dune plume libre et inégale, tantôt charge ses descriptions, sappesantit sur les détails: il fait une anatomie; tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature: il en fait le roman.

40 (V)

Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de bon et de mauvais pour former après eux de très grands hommes en vers et en prose.

4I (V)

Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis Ronsard: il ny a guère, entre ce premier et nous, que la différence de quelques mots.

42 (V)

Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui au style quils ne lui ont servi: ils lont retardé dans le chemin de la perfection; ils lont exposé à la manquer pour toujours et ny plus revenir. Il est étonnant que les ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, naient su faire de Ronsard, dailleurs plein de verve et denthousiasme, un plus grand poète que Ronsard et que Marot; et, au contraire, que Belleau, Jodelle, et du Bartas, aient été sitôt suivis dun Racan et dun Malherbe, et que notre langue, à peine corrompue, se soit vue réparée.

43 (V)

Marot et Rabelais sont inexcusables davoir semé lordure dans leurs écrits: tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir sen passer, même à légard de ceux qui cherchent moins à admirer quà rire dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible: son livre est une énigme, quoi quon veuille dire, inexplicable; cest une chimère, cest le visage dune belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme; cest un monstrueux assemblage dune morale fine et ingénieuse, et dune sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, cest le charme de la canaille; où il est bon, il va jusques à lexquis et à lexcellent, il peut être le mets des plus délicats.

44 (V)

Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne, que je ne crois pas, aussi bien queux, exempt de toute sorte de blâme: il paraît que tous deux ne lont estimé en nulle manière. Lun ne pensait pas assez pour goûter un auteur qui pense beaucoup; lautre pense trop subtilement pour saccommoder de pensées qui sont naturelles.

45 (V)

Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin: on lit Amyot et Coeffeteau; lequel lit-on de leurs contemporains? Balzac, pour les termes et pour lexpression, est moins vieux que Voiture, mais si ce dernier, pour le tour, pour lesprit et pour le naturel; nest pas moderne, et ne ressemble en rien à nos écrivains, cest quil leur a été plus facile de le négliger que de limiter; et que le petit nombre de ceux qui courent après lui ne peut latteindre.

46 (I)

Le H** G** est immédiatement au-dessous de rien. Il y a bien dautres ouvrages qui lui ressemblent. Il y a autant dinvention à senrichir par un sot livre quil y a de sottise à lacheter: cest ignorer le goût du peuple que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises.

47

(I) Lon voit bien que lOpéra est lébauche dun grand spectacle; il en donne lidée.

(I) Je ne sais pas comment lOpéra, avec une musique si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir à mennuyer.

(I) Il y a des endroits dans lOpéra qui laissent en désirer dautres; il échappe quelquefois de souhaiter la fin de tout le spectacle: cest faute de théâtre, daction, et de choses qui intéressent.

(IV) LOpéra jusques à ce jour nest pas un poème, ce sont des vers; ni un spectacle, depuis que les machines ont disparu par le bon ménage dAmphion et de sa race: cest un concert, ou ce sont des voix soutenues par des instruments. Cest prendre le change, et cultiver un mauvais goût, que de dire, comme lon fait, que la machine nest quun amusement denfants, et qui ne convient quaux Marionnettes; elle augmente et embellit la fiction, soutient dans les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre; où elle jette encore le merveilleux. Il ne faut point de vols, ni de chars, ni de changements, aux Bérénices et à Pénélope: il en faut aux Opéras, et le propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement.

48 (IV)

Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les machines, les ballets, les vers, la musique, tout le spectacle, jusquà la salle où sest donné le spectacle, jentends le toit et les quatre murs dès leurs fondements. Qui doute que la chasse sur leau, lenchantement de la Table, la merveille du Labyrinthe ne soient encore de leur invention? Jen juge par le mouvement quils se donnent, et par lair content dont ils sapplaudissent sur tout le succès. Si je me trompe, et quils naient contribué en rien à cette fête si superbe, si galante, si longtemps soutenue, et où un seul a suffi pour le projet et pour la dépense, jadmire deux choses: la tranquillité et le flegme de celui qui a tout remué, comme lembarras et laction de ceux qui nont rien fait.

49 (IV)

Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels, se donnent voix délibérative et décisive sur les spectacles, se cantonnent aussi, et se divisent en des partis contraires, dont chacun, poussé par un tout autre intérêt que par celui du public ou de léquité, admire un certain poème ou une certaine musique, et siffle tout autre. Ils nuisent également, par cette chaleur à défendre leurs préventions, et à la faction opposée et à leur propre cabale; ils découragent par mille contradictions les poètes et les musiciens, retardent les progrès des sciences et des arts, en leur ôtant le fruit quils pourraient tirer de lémulation et de la liberté quauraient plusieurs excellents maîtres de faire, chacun dans leur genre et selon leur génie, de très bons ouvrages.

50 (IV)

Doù vient que lon rit si librement au théâtre, et que lon a honte dy pleurer? Est-il moins dans la nature de sattendrir sur le pitoyable que déclater sur le ridicule? Est-ce laltération des traits qui nous retient? Elle est plus grande dans un ris immodéré que dans la plus amère douleur, et lon détourne son visage pour rire comme pour pleurer en la présence des grands et de tous ceux que lon respecte. Est-ce une peine que lon sent à laisser voir que lon est tendre, et à marquer quelque faiblesse, surtout en un sujet faux, et dont il semble que lon soit la dupe? Mais sans citer les personnes graves ou les esprits forts qui trouvent du faible dans un ris excessif comme dans les pleurs, et qui se les défendent également, quattend-on dune scène tragique? quelle fasse rire? Et dailleurs la vérité ny règne-t-elle pas aussi vivement par ses images que dans le comique? lâme ne va-t-elle pas jusquau vrai dans lun et lautre genre avant que de sémouvoir? est-elle même si aisée à contenter? ne lui faut-il pas encore le vraisemblable? Comme donc ce nest point une chose bizarre dentendre sélever de tout un amphithéâtre un ris universel sur quelque endroit dune comédie, et que cela suppose au contraire quil est plaisant et très naïvement exécuté, aussi lextrême violence que chacun se fait à contraindre ses larmes, et le mauvais ris dont on veut les couvrir prouvent clairement que leffet naturel du grand tragique serait de pleurer tous franchement et de concert à la vue lun de lautre, et sans autre embarras que dessuyer ses larmes, outre quaprès être convenu de sy abandonner, on éprouverait encore quil y a souvent moins lieu de craindre de pleurer au théâtre que de sy morfondre.

5I (VI)

Le poème tragique vous serre le cœur dès son commencement, vous laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le temps de vous remettre, ou sil vous donne quelque relâche, cest pour vous replonger dans de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il vous conduit à la terreur par la pitié, ou réciproquement à la pitié par le terrible, vous mène par les larmes, par les sanglots, par lincertitude, par lespérance, par la crainte, par les surprises et par lhorreur jusquà la catastrophe. Ce nest donc pas un tissu de jolis sentiments, de déclarations tendres, dentretiens galants, de portraits agréables, de mots doucereux, ou quelquefois assez plaisants pour faire rire, suivi à la vérité dune dernière scène où les mutins nentendent aucune raison, et où, pour la bienséance, il y a enfin du sang répandu, et quelque malheureux à qui il en coûte la vie.

52 (V)

Ce nest point assez que les mœurs du théâtre ne soient point mauvaises, il faut encore quelles soient décentes et instructives. Il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, ou même si fade et si indifférent, quil nest ni permis au poète dy faire attention, ni possible aux spectateurs de sen divertir. Le paysan ou livrogne fournit quelques scènes à un farceur; il nentre quà peine dans le vrai comique: comment pourrait-il faire le fond ou laction principale de la comédie? «Ces caractères, dit-on, sont naturels.» Ainsi, par cette règle, on occupera bientôt tout lamphithéâtre dun laquais qui siffle, dun malade dans sa garde-robe, dun homme ivre qui dort ou qui vomit: y a-t-il rien de plus naturel? Cest le propre dun efféminé de se lever tard, de passer une partie du jour à sa toilette, de se voir au miroir, de se parfumer, de se mettre des mouches, de recevoir des billets et dy faire réponse. Mettez ce rôle sur la scène. Plus longtemps vous le ferez durer, un acte, deux actes, plus il sera naturel et conforme à son original; mais plus aussi il sera froid et insipide.

53 (I)

Il semble que le roman et la comédie pourraient être aussi utiles quils sont nuisibles. Lon y voit de si grands exemples de constance, de vertu, de tendresse et de désintéressement, de si beaux et de si parfaits caractères, que quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout ce qui lentoure, ne trouvant que des sujets indignes et fort au-dessous de ce quelle vient dadmirer, je métonne quelle soit capable pour eux de la moindre faiblesse.

54 (I)

Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle: il a pour lors un caractère original et inimitable; mais il est inégal. Ses premières comédies sont sèches; languissantes, et ne laissaient pas espérer quil dût ensuite aller si loin; comme ses dernières font quon sétonne quil ait pu tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses meilleures pièces, il y a des fautes inexcusables contre les mœurs, un style de déclamateur qui arrête laction et la fait languir, des négligences dans les vers et dans lexpression quon ne peut comprendre en un si grand homme. Ce quil y a eu en lui de plus éminent, cest lesprit, quil avait sublime, auquel il a été redevable de certains vers, les plus heureux quon ait jamais lus ailleurs, de la conduite de son théâtre, quil a quelquefois hasardée contre les règles des anciens, et enfin de ses dénouements; car il ne sest pas toujours assujetti au goût des Grecs et à leur grande simplicité: il a aimé au contraire à charger la scène dévénements dont il est presque toujours sorti avec succès; admirable surtout par lextrême variété et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein entre un si grand nombre de poèmes quil a composés. Il semble quil y ait plus de ressemblance dans ceux de Racine, et qui tendent un peu plus à une même chose; mais il est égal, soutenu, toujours le même partout, soit pour le dessein et la conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises dans le bon sens et dans la nature, soit pour la versification, qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse: exact imitateur des anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de laction; à qui le grand et le merveilleux nont pas même manqué, ainsi quà Corneille, ni le touchant ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et dans les Horaces? Quelle grandeur ne se remarque point en Mithridate, en Porus et en Burrhus? Ces passions encore favorites des anciens, que les tragiques aimaient à exciter sur les théâtres, et quon nomme la terreur et la pitié, ont été connues de ces deux poètes. Oreste, dans lAndromaque de Racine, et Phèdre du même auteur, comme lOedipe et les Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison, et les marquer lun et lautre par ce quils ont eu de plus propre et par ce qui éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages, peut-être quon pourrait parler ainsi: «Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres; celui-là peint les hommes comme ils devraient être, celui-ci les peint tels quils sont. Il y a plus dans le premier de ce que lon admire, et de ce que lon doit même imiter; il y a plus dans le second de ce que lon reconnaît dans les autres, ou de ce que lon éprouve dans soi-même. Lun élève, étonne, maîtrise, instruit; lautre plaît, remue, touche, pénètre. Ce quil y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison, est manié par le premier; et par lautre, ce quil y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes; et dans celui-ci, du goût et des sentiments. Lon est plus occupé aux pièces de Corneille; lon est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que lun imite Sophocle, et que lautre doit plus à Euripide».

55

(I) Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à lemportement du geste, à léclat de la voix, et à la force des poumons. Les pédants ne ladmettent aussi que dans le discours oratoire, et ne la distinguent pas de lentassement des figures, de lusage des grands mots, et de la rondeur des périodes.

(I) Il semble que la logique est lart de convaincre de quelque vérité; et léloquence un don de lâme, lequel nous rend maîtres du cœur et de lesprit des autres; qui fait que nous leur inspirons ou que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît.

(I) Léloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre décrire. Elle est rarement où on la cherche, et elle est quelquefois où on ne la cherche point.

(IV) Léloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie.

(IV) Quest-ce que le sublime? Il ne paraît pas quon lait défini. Est-ce une figure? Naît-il des figures, ou du moins de quelques figures? Tout genre décrire reçoit-il le sublime, ou sil ny a que les grands sujets qui en soient capables? Peut-il briller autre chose dans léglogue quun beau naturel, et dans les lettres familières comme dans les conversations quune grande délicatesse? ou plutôt le naturel et le délicat ne sont-ils pas le sublime des ouvrages dont ils font la perfection? Quest-ce que le sublime? Où entre le sublime?

(IV) Les synonymes sont plusieurs dictions ou plusieurs phrases différentes qui signifient une même chose. Lantithèse est une opposition de deux vérités qui se donnent du jour lune à lautre. La métaphore ou la comparaison emprunte, dune chose étrangère une image sensible et naturelle dune vérité. Lhyperbole exprime au delà de la vérité pour ramener lesprit à la mieux connaître. Le sublime ne peint que la vérité, mais en un sujet noble; il la peint tout entière, dans sa cause et dans son effet; il est lexpression ou limage la plus digne de cette vérité. Les esprits médiocres ne trouvent point lunique expression, et usent de synonymes. Les jeunes gens sont éblouis de léclat de lantithèse, et sen servent. Les esprits justes, et qui aiment à faire des images qui soient précises, donnent naturellement dans la comparaison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins de feu, et quune vaste imagination emporte hors des règles et de la justesse, ne peuvent sassouvir de lhyperbole. Pour le sublime, il ny a, même entre les grands génies, que les plus élevés qui en soient capables.

56 (VII)

Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage comme quelque chose qui lui est nouveau, quil lit pour la première fois, où il na nulle part, et que lauteur aurait soumis à sa critique; et se persuader ensuite quon nest pas entendu seulement à cause que lon sentend soi-même, mais parce quon est en effet intelligible.

57 (IV)

Lon nécrit que pour être entendu; mais il faut du moins en écrivant faire entendre de belles choses. Lon doit avoir une diction pure, et user de termes qui soient propres, il est vrai; mais il faut que ces termes si propres expriment des pensées nobles, vives, solides, et qui renferment un très beau sens. Cest faire de la pureté et de la clarté du discours un mauvais usage que de les faire servir à une matière aride, infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté. Que sert aux lecteurs de comprendre aisément et sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois fades et communes, et dêtre moins incertains de la pensée dun auteur quennuyés de son ouvrage?

Si lon jette quelque profondeur dans certains écrits, si lon affecte une finesse de tour, et quelquefois une trop grande délicatesse, ce nest que par la bonne opinion quon a de ses lecteurs.

58 (IV)

Lon a cette incommodité à essuyer dans la lecture des livres faits par des gens de parti et de cabale, que lon ny voit pas toujours la vérité. Les faits y sont déguisés, les raisons réciproques ny sont point rapportées dans toute leur force, ni avec une entière exactitude; et, ce qui use la plus longue patience, il faut lire un grand nombre de termes durs et injurieux que se disent des hommes graves, qui dun point de doctrine ou dun fait contesté se font une querelle personnelle. Ces ouvrages ont cela de particulier quils ne méritent ni le cours prodigieux quils ont pendant un certain temps, ni le profond oubli où ils tombent lorsque, le feu et la division venant à séteindre, ils deviennent des almanachs de lautre année.

59 (VII)

La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire; et de quelques autres, cest de nécrire point.

60 (IV)

Lon écrit régulièrement depuis vingt années; lon est esclave de la construction; lon a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme, et réduit le style à la phrase purement française; lon a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers rencontré, et que tant dauteurs depuis eux ont laissé perdre; lon a mis enfin dans le discours tout lordre et toute la netteté dont il est capable: cela conduit insensiblement à y mettre de lesprit.

6I (IV)

Il y a des artisans ou des habiles dont lesprit est aussi vaste que lart et la science quils professent; ils lui rendent avec avantage, par le génie et par linvention, ce quils tiennent delle et de ses principes; ils sortent de lart pour lennoblir, sécartent des règles si elles ne les conduisent pas au grand et au sublime; ils marchent seuls et sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin, toujours sûrs et confirmés par le succès des avantages que lon tire quelquefois de lirrégularité. Les esprits justes, doux, modérés, non seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas, mais ils ne les comprennent point, et voudraient encore moins les imiter; ils demeurent tranquilles dans létendue de leur sphère, vont jusques à un certain point qui fait les bornes de leur capacité et de leurs lumières; ils ne vont pas plus loin, parce quils ne voient rien au delà; ils ne peuvent au plus quêtre les premiers dune seconde classe, et exceller dans le médiocre.

62 (V)

Il y a des esprits, si je lose dire, inférieurs et subalternes, qui ne semblent faits que pour être le recueil, le registre, ou le magasin de toutes les productions des autres génies: ils sont plagiaires, traducteurs, compilateurs; ils ne pensent point, ils disent ce que les auteurs ont pensé; et comme le choix des pensées est invention, ils lont mauvais, peu juste, et qui les détermine plutôt à rapporter beaucoup de choses, que dexcellentes choses; ils nont rien doriginal et qui soit à eux; ils ne savent que ce quils ont appris, et ils napprennent que ce que tout le monde veut bien ignorer, une science aride, dénuée dagrément et dutilité, qui ne tombe point dans la conversation, qui est hors de commerce, semblable à une monnaie qui na point de cours: on est tout à la fois étonné de leur lecture et ennuyé de leur entretien ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux que les grands et le vulgaire confondent avec les savants, et que les sages renvoient au pédantisme.

63 (VII)

La critique souvent nest pas une science; cest un métier, où il faut plus de santé que desprit, plus de travail que de capacité, plus dhabitude que de génie. Si elle vient dun homme qui ait moins de discernement que de lecture, et quelle sexerce sur de certains chapitres, elle corrompt et les lecteurs et lécrivain.

64 (VI)

Je conseille à un auteur né copiste, et qui a lextrême modestie de travailler daprès quelquun, de ne se choisir pour exemplaires que ces sortes douvrages où il entre de lesprit, de limagination, ou même de lérudition: sil natteint pas ses originaux, du moins il en approche, et il se fait lire. Il doit au contraire éviter comme un écueil de vouloir imiter ceux qui écrivent par humeur, que le cœur fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce quils expriment sur le papier: dangereux modèles et tout propres à faire tomber dans le froid, dans le bas et dans le ridicule ceux qui singèrent de les suivre. En effet, je rirais dun homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de voix, ou me ressembler de visage.

65 (I)

Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire; les grands sujets lui sont défendus: il les entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites choses, quil relève par la beauté de son génie et de son style.

66 (I)

Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de ressembler à Dorilas et Handburg: lon peut au contraire en une sorte décrits hasarder de certaines expressions, user de termes transposés et qui peignent vivement, et plaindre ceux qui ne sentent pas le plaisir quil y a à sen servir ou à les entendre.

67 (I)

Celui qui na égard en écrivant quau goût de son siècle songe plus à sa personne quà ses écrits: il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre.

68 (I)

Il ne faut point mettre un ridicule où il ny en a point: cest se gâter le goût, cest corrompre son jugement et celui des autres; mais le ridicule qui est quelque part, il faut ly voir, len tirer avec grâce, et dune manière qui plaise et qui instruise.

69 (I)

Horace ou Despréaux la dit avant vous.  Je le crois sur votre parole; mais je lai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que dautres encore penseront après moi?


Du mérite personnel

I (I)

Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent mérite, nêtre pas convaincu de son inutilité, quand il considère quil laisse en mourant un monde qui ne se sent pas de sa perte, et où tant de gens se trouvent pour le remplacer?

2 (I)

De bien des gens il ny a que le nom qui vaille quelque chose. Quand vous les voyez de fort près, cest moins que rien; de loin, ils imposent.

3

(VI) Tout persuadé que je suis que ceux que lon choisit pour de différents emplois, chacun selon son génie et sa profession, font bien, je me hasarde de dire quil se peut faire quil y ait au monde plusieurs personnes, connues ou inconnues, que lon nemploie pas, qui feraient très bien; et je suis induit à ce sentiment par le merveilleux succès de certaines gens que le hasard seul a placés, et de qui jusques alors on navait pas attendu de fort grandes choses.

(I) Combien dhommes admirables, et qui avaient de très beaux génies, sont morts sans quon en ait parlé! Combien vivent encore dont on ne parle point, et dont on ne parlera jamais!

4 (I)

Quelle horrible peine a un homme qui est sans prôneurs et sans cabale, qui nest engagé dans aucun corps, mais qui est seul, et qui na que beaucoup de mérite pour toute recommandation, de se faire jour à travers lobscurité où il se trouve, et de venir au niveau dun fat qui est en crédit!

5 (I)

Personne presque ne savise de lui-même du mérite dun autre.

Les hommes sont trop occupés deux-mêmes pour avoir le loisir de pénétrer ou de discerner les autres; de là vient quavec un grand mérite et une plus grande modestie lon peut être longtemps ignoré.

6 (I)

Le génie et les grands talents manquent souvent, quelquefois aussi les seules occasions: tels peuvent être loués de ce quils ont fait, et tels de ce quils auraient fait.

7 (IV)

Il est moins rare de trouver de lesprit que des gens qui se servent du leur, ou qui fassent valoir celui des autres et le mettent à quelque usage.

8 (VI)

Il y a plus doutils que douvriers, et de ces derniers plus de mauvais que dexcellents; que pensez-vous de celui qui veut scier avec un rabot, et qui prend sa scie pour raboter?

9 (I)

Il ny a point au monde un si pénible métier que celui de se faire un grand nom: la vie sachève que lon a à peine ébauché son ouvrage.

I0 (V)

Que faire dÉgésippe, qui demande un emploi? Le mettra-t-on dans les finances, ou dans les troupes? Cela est indifférent, et il faut que ce soit lintérêt seul qui en décide; car il est aussi capable de manier de largent, ou de dresser des comptes, que de porter les armes. «Il est propre à tout», disent ses amis, ce qui signifie toujours quil na pas plus de talent pour une chose que pour une autre, ou en dautres termes, quil nest propre à rien. Ainsi la plupart des hommes occupés deux seuls dans leur jeunesse, corrompus par la paresse ou par le plaisir, croient faussement dans un âge plus avancé quil leur suffit dêtre inutiles ou dans lindigence, afin que la république soit engagée à les placer ou à les secourir; et ils profitent rarement de cette leçon si importante, que les hommes devraient employer les premières années de leur vie à devenir tels par leurs études et par leur travail que la république elle-même eût besoin de leur industrie et de leurs lumières, quils fussent comme une pièce nécessaire à tout son édifice, et quelle se trouvât portée par ses propres avantages à faire leur fortune ou à lembellir.

Nous devons travailler à nous rendre très dignes de quelque emploi: le reste ne nous regarde point, cest laffaire des autres.

II (VII)

Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul, ou renoncer à se faire valoir: maxime inestimable et dune ressource infinie dans la pratique, utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de lesprit, quelle rend maîtres de leur fortune ou de leur repos: pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur cour, ou plutôt le nombre de leurs esclaves, qui ferait tomber leur morgue avec une partie de leur autorité, et les réduirait presque à leurs entremets et à leurs équipages; qui les priverait du plaisir quils sentent à se faire prier, presser, solliciter, à faire attendre ou à refuser, à promettre et à ne pas donner; qui les traverserait dans le goût quils ont quelquefois à mettre les sots en vue et à anéantir le mérite quand il leur arrive de le discerner; qui bannirait des cours les brigues, les cabales, les mauvais offices, la bassesse, la flatterie, la fourberie; qui ferait dune cour orageuse, pleine de mouvements et dintrigues, comme une pièce comique ou même tragique, dont les sages ne seraient que les spectateurs; qui remettrait de la dignité dans les différentes conditions des hommes, de la sérénité, sur leurs visages; qui étendrait leur liberté; qui réveillerait en eux, avec les talents naturels, lhabitude du travail et de lexercice; qui les exciterait à lémulation, au désir de la gloire, à lamour de la vertu; qui, au lieu de courtisans vils, inquiets, inutiles, souvent onéreux à la république, en ferait ou de sages économes, ou dexcellents pères de famille, ou des juges intègres, ou de bons officiers, ou de grands capitaines, ou des orateurs, ou des philosophes; et qui ne leur attirerait à tous nul autre inconvénient, que celui peut-être de laisser à leurs héritiers moins de trésors que de bons exemples.

I2 (I)

Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue desprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi, et à ne rien faire. Personne presque na assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant à loisiveté du sage quun meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et être tranquille sappelât travailler.

I3 (I)

Un homme de mérite, et qui est en place, nest jamais incommode par sa vanité; il sétourdit moins du poste quil occupe quil nest humilié par un plus grand quil ne remplit pas et dont il se croit digne: plus capable dinquiétude que de fierté ou de mépris pour les autres, il ne pèse quà soi-même.

I4 (IV)

Il coûte à un homme de mérite de faire assidûment sa cour, mais par une raison bien opposée à celle que lon pourrait croire: il nest point tel sans une grande modestie, qui léloigne de penser quil fasse le moindre plaisir aux princes sil se trouve sur leur passage, se poste devant leurs yeux, et leur montre son visage: il est plus proche de se persuader quil les importune, et il a besoin de toutes les raisons tirées de lusage et de son devoir pour se résoudre à se montrer. Celui au contraire qui a bonne opinion de soi, et que le vulgaire appelle un glorieux, a du goût à se faire voir, et il fait sa cour avec dautant plus de confiance quil est incapable de simaginer que les grands dont il est vu pensent autrement de sa personne quil fait lui-même.

I5 (I)

Un honnête homme se paye par ses mains de lapplication quil a à son devoir par le plaisir quil sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges, lestime et la reconnaissance qui lui manquent quelquefois.

I6 (I)

Si josais faire une comparaison entre deux conditions tout à fait inégales, je dirais quun homme de cœur pense à remplir ses devoirs à peu près comme le couvreur songe à couvrir: ni lun ni lautre ne cherchent à exposer leur vie, ni ne sont détournés par le péril; la mort pour eux est un inconvénient dans le métier, et jamais un obstacle. Le premier aussi nest guère plus vain davoir paru à la tranchée, emporté un ouvrage ou forcé un retranchement, que celui-ci davoir monté sur de hauts combles ou sur la pointe dun clocher. Ils ne sont tous deux appliqués quà bien faire, pendant que le fanfaron travaille à ce que lon dise de lui quil a bien fait.

I7 (VIII)

La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures dans un tableau: elle lui donne de la force et du relief.

Un extérieur simple est lhabit des hommes vulgaires, il est taillé pour eux et sur leur mesure; mais cest une parure pour ceux qui ont rempli leur vie de grandes actions: je les compare à une beauté négligée, mais plus piquante.

Certains hommes, contents deux-mêmes, de quelque action ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi, et ayant ouï dire que la modestie sied bien aux grands hommes, osent être modestes, contrefont les simples et les naturels: semblables à ces gens dune taille médiocre qui se baissent aux portes, de peur de se heurter.

I8 (VI)

Votre fils est bègue: ne le faites pas monter sur la tribune. Votre fille est née pour le monde: ne lenfermez pas parmi les vestales. Xanthus, votre affranchi, est faible et timide: ne différez pas, retirez-le des légions et de la milice. «Je veux lavancer», dites-vous. Comblez-le de biens, surchargez-le de terres, de titres et de possessions; servez-vous du temps; nous vivons dans un siècle où elles lui feront plus dhonneur que la vertu. «Il men coûterait trop», ajoutez-vous. Parlez-vous sérieusement, Crassus? Songez-vous que cest une goutte deau que vous puisez du Tibre pour enrichir Xanthus que vous aimez, et pour prévenir les honteuses suites dun engagement où il nest pas propre?

I9 (IV)

Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui nous attache à eux, sans aucun examen de leur bonne ou de leur mauvaise fortune; et quand on se sent capable de les suivre dans leur disgrâce, il faut les cultiver hardiment et avec confiance jusque dans leur plus grande prospérité.

20 (IV)

Sil est ordinaire dêtre vivement touché des choses rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu?

2I (IV)

Sil est heureux davoir de la naissance, il ne lest pas moins dêtre tel quon ne sinforme plus si vous en avez.

22 (V)

Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre des hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les qualités éminentes jettent un éclat prodigieux. Semblables à ces étoiles extraordinaires dont on ignore les causes, et dont on sait encore moins ce quelles deviennent après avoir disparu, ils nont ni aïeuls, ni descendants: ils composent seuls toute leur race.

23 (IV)

Le bon esprit nous découvre notre devoir, notre engagement à le faire, et sil y a du péril, avec péril: il inspire le courage, ou il y supplée.

24 (I)

Quand on excelle dans son art, et quon lui donne toute la perfection dont il est capable, lon en sort en quelque manière, et lon ségale à ce quil y a de plus noble et de plus relevé. V** est un peintre, C** un musicien, et lauteur de Pyrame est un poète; mais Mignard est Mignard, Lulli est Lulli, et Corneille est Corneille.

25 (I)

Un homme libre, et qui na point de femme, sil a quelque esprit; peut sélever au-dessus de sa fortune, se mêler dans le monde, et aller de pair avec les plus honnêtes gens. Cela est moins facile à celui qui est engagé: il semble que le mariage met tout le monde dans son ordre.

26 (IV)

Après le mérite personnel, il faut lavouer, ce sont les éminentes dignités et les grands titres dont les hommes tirent plus de distinction et plus déclat; et qui ne sait être un Érasme doit penser à être évêque. Quelques-uns, pour étendre leur renommée, entassent sur leurs personnes des pairies, des colliers dordre, des primaties, la pourpre, et ils auraient besoin dune tiare; mais quel besoin a Trophime dêtre cardinal?

27

(V) Lor éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon.  Il éclate de même chez les marchands.  Il est habillé des plus belles étoffes.  Le sont-elles moins toutes déployées dans les boutiques et à la pièce?  Mais la broderie et les ornements y ajoutent encore la magnificence.  Je loue donc le travail de louvrier.  Si on lui demande quelle heure il est, il tire une montre qui est un chef-dœuvre; la garde de son épée est un onyx; il a au doigt un gros diamant quil fait briller aux yeux, et qui est parfait; il ne lui manque aucune de ces curieuses bagatelles que lon porte sur soi autant pour la vanité que pour lusage, et il ne se plaint non plus toute sorte de parure quun jeune homme qui a épousé une riche vieille.  Vous minspirez enfin de la curiosité; il faut voir du moins des choses si précieuses: envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon; je vous quitte de la personne.

(I) Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que lon ten estime davantage: lon écarte tout cet attirail qui test étranger, pour pénétrer jusques à toi, qui nes quun fat.

(I) Ce nest pas quil faut quelquefois pardonner à celui qui, avec un grand cortège, un habit riche et un magnifique équipage, sen croit plus de naissance et plus desprit: il lit cela dans la contenance et dans les yeux de ceux qui lui parlent.

28 (I)

Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long manteau de soie ou de drap de Hollande, une ceinture large et placée haut sur lestomac, le soulier de maroquin, la calotte de même, dun beau grain, un collet bien fait et bien empesé, les cheveux arrangés et le teint vermeil, qui avec cela se souvient de quelques distinctions métaphysiques, explique ce que cest que la lumière de gloire, et sait précisément comment lon voit Dieu, cela sappelle un docteur. Une personne humble, qui est ensevelie dans le cabinet, qui a médité, cherché, consulté, confronté, lu ou écrit pendant toute sa vie, est un homme docte.

29 (I)

Chez nous le soldat est brave, et lhomme de robe est savant; nous nallons pas plus loin. Chez les Romains lhomme de robe était brave, et le soldat était savant: un Romain était tout ensemble et le soldat et lhomme de robe.

30 (I)

Il semble que le héros est dun seul métier, qui est celui de la guerre, et que le grand homme est de tous les métiers, ou de la robe, ou de lépée, ou du cabinet, ou de la cour: lun et lautre mis ensemble ne pèsent pas un homme de bien.

3I (I)

Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand homme est délicate: toutes les vertus militaires font lun et lautre. Il semble néanmoins que le premier soit jeune, entreprenant, dune haute valeur, ferme dans les périls, intrépide; que lautre excelle par un grand sens, par une vaste prévoyance, par une haute capacité, et par une longue expérience. Peut-être quAlexandre nétait quun héros, et que César était un grand homme.

32 (VII)

Aemile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent quà force de règles, de méditation et dexercice. Il na eu dans ses premières années quà remplir des talents qui étaient naturels, et quà se livrer à son génie. Il a fait, il a agi, avant que de savoir, ou plutôt il a su ce quil navait jamais appris. Dirai-je que les jeux de son enfance ont été plusieurs victoires? Une vie accompagnée dun extrême bonheur joint à une longue expérience serait illustre par les seules actions quil avait achevées dès sa jeunesse. Toutes les occasions de vaincre qui se sont depuis offertes, il les a embrassées; et celles qui nétaient pas, sa vertu et son étoile les ont fait naître: admirable même et par les choses quil a faites, et par celles quil aurait pu faire. On la regardé comme un homme incapable de céder à lennemi, de plier sous le nombre ou sous les obstacles; comme une âme du premier ordre, pleine de ressources et de lumières, et qui voyait encore où personne ne voyait plus; comme celui qui, à la tête des légions, était pour elles un présage de la victoire, et qui valait seul plusieurs légions; qui était grand dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui a été contraire (la levée dun siège, une retraite, lont plus ennobli que ses triomphes; lon ne met quaprès les batailles gagnées et les villes prises) ; qui était rempli de gloire et de modestie; on lui a entendu dire: Je fuyais, avec la même grâce quil disait: Nous les battîmes; un homme dévoué à lÉtat, à sa famille, au chef de sa famille; sincère pour Dieu et pour les hommes, autant admirateur du mérite que sil lui eût été moins propre et moins familier; un homme vrai, simple, magnanime, à qui il na manqué que les moindres vertus.

33 (I)

Les enfants des Dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles de la nature, et en sont comme lexception. Ils nattendent presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux devance lâge. Ils naissent instruits, et ils sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de lenfance.

34 (V)

Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans leur petite sphère, ne peuvent comprendre cette universalité de talents que lon remarque quelquefois dans un même sujet: où ils voient lagréable, ils en excluent le solide; où ils croient découvrir les grâces du corps, lagilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les dons de lâme, la profondeur, la réflexion, la sagesse: ils ôtent de lhistoire de Socrate quil ait dansé.

35 (V)

Il ny a guère dhomme si accompli et si nécessaire aux siens, quil nait de quoi se faire moins regretter.

36 (I)

Un homme desprit et dun caractère simple et droit peut tomber dans quelque pièce; il ne pense pas que personne veuille lui en dresser, et le choisir pour être sa dupe: cette confiance le rend moins précautionné, et les mauvais plaisants lentament par cet endroit. Il ny a quà perdre pour ceux qui en viendraient à une seconde charge: il nest trompé quune fois.

Jéviterai avec soin doffenser personne, si je suis équitable; mais sur toutes choses un homme desprit, si jaime le moins du monde mes intérêts.

37 (I)

Il ny a rien de si délié, de si simple et de si imperceptible, où il nentre des manières qui nous décèlent. Un sot ni nentre, ni ne sort, ni ne sassied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni nest sur ses jambes, comme un homme desprit.

38 (V)

Je connais Mopse dune visite quil ma rendue sans me connaître; il prie des gens quil ne connaît point de le mener chez dautres dont il nest pas connu; il écrit à des femmes quil connaît de vue. Il sinsinue dans un cercle de personnes respectables, et qui ne savent quel il est, et là, sans attendre quon linterroge, ni sans sentir quil interrompt, il parle, et souvent, et ridiculement. Il entre une autre fois dans une assemblée, se place où il se trouve, sans nulle attention aux autres, ni à soi-même; on lôte dune place destinée à un ministre, il sassied à celle du duc et pair; il est là précisément celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et ne rit point. Chassez un chien du fauteuil du Roi, il grimpe à la chaire du prédicateur; il regarde le monde indifféremment, sans embarras, sans pudeur; il na pas, non plus que le sot, de quoi rougir.

39 (VII)

Celse est dun rang médiocre, mais des grands le souffrent; il nest pas savant, il a relation avec des savants; il a peu de mérite, mais il connaît des gens qui en ont beaucoup; il nest pas habile, mais il a une langue qui peut servir de truchement, et des pieds qui peuvent le porter dun lieu à un autre. Cest un homme né pour les allées et venues, pour écouter des propositions et les rapporter, pour en faire doffice, pour aller plus loin que sa commission et en être désavoué, pour réconcilier des gens qui se querellent à leur première entrevue; pour réussir dans une affaire et en manquer mille, pour se donner toute la gloire de la réussite, et pour détourner sur les autres la haine dun mauvais succès. Il sait les bruits communs, les historiettes de la ville; il ne fait rien, il dit ou il écoute ce que les autres font, il est nouvelliste; il sait même le secret des familles: il entre dans de plus hauts mystères: il vous dit pourquoi celui-ci est exilé, et pourquoi on rappelle cet autre; il connaît le fond et les causes de la brouillerie des deux frères, et de la rupture des deux ministres. Na-t-il pas prédit aux premiers les tristes suites de leur mésintelligence? Na-t-il pas dit de ceux-ci que leur union ne serait pas longue? Nétait-il pas présent à de certaines paroles qui furent dites? Nentra-t-il pas dans une espèce de négociation? Le voulut-on croire? fut-il écouté? À qui parlez-vous de ces choses? Qui a eu plus de part que Celse à toutes ces intrigues de cour? Et si cela nétait ainsi, sil ne lavait du moins ou rêvé ou imaginé, songerait-il à vous le faire croire? aurait-il lair important et mystérieux dun homme revenu dune ambassade?

40 (VII)

Ménippe est loiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui. Il ne parle pas, il ne sent pas; il répète des sentiments et des discours, se sert même si naturellement de lesprit des autres quil y est le premier trompé, et quil croit souvent dire son goût ou expliquer sa pensée, lorsquil nest que lécho de quelquun quil vient de quitter. Cest un homme qui est de mise un quart dheure de suite, qui le moment daprès baisse, dégénère, perd le peu de lustre quun peu de mémoire lui donnait, et montre la corde. Lui seul ignore combien il est au-dessous du sublime et de lhéroïque; et, incapable de savoir jusquoù lon peut avoir de lesprit, il croit naïvement que ce quil en a est tout ce que les hommes en sauraient avoir: aussi a-t-il lair et le maintien de celui qui na rien à désirer sur ce chapitre, et qui ne porte envie à personne. Il se parle souvent à soi-même, et il ne sen cache pas, ceux qui passent le voient, et quil semble toujours prendre un parti, ou décider quune telle chose est sans réplique. Si vous le saluez quelquefois, cest le jeter dans lembarras de savoir sil doit rendre le salut ou non; et pendant quil délibère, vous êtes déjà hors de portée. Sa vanité la fait honnête homme, la mis au-dessus de lui-même, la fait devenir ce quil nétait pas. Lon juge, en le voyant, quil nest occupé que de sa personne; quil sait que tout lui sied bien, et que sa parure est assortie; quil croit que tous les yeux sont ouverts sur lui, et que les hommes se relayent pour le contempler.

4I (IV)

Celui qui, logé chez soi dans un palais, avec deux appartements pour les deux saisons, vient coucher au Louvre dans un entre-sol nen use pas ainsi par modestie; cet autre qui, pour conserver une taille fine, sabstient du vin et ne fait quun seul repas nest ni sobre ni tempérant; et dun troisième qui, importuné dun ami pauvre, lui donne enfin quelque secours, lon dit quil achète son repos, et nullement quil est libéral. Le motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le désintéressement y met la perfection.

42 (IV)

La fausse grandeur est farouche et inaccessible: comme elle sent son faible, elle se cache, ou du moins ne se montre pas de front, et ne se fait voir quautant quil faut pour imposer et ne paraître point ce quelle est, je veux dire une vraie petitesse. La véritable grandeur est libre, douce, familière, populaire; elle se laisse toucher et manier, elle ne perd rien à être vue de près; plus on la connaît, plus on ladmire. Elle se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans effort dans son naturel; elle sabandonne quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en pouvoir de les reprendre et de les faire valoir; elle rit, joue et badine, mais avec dignité; on lapproche tout ensemble avec liberté et avec retenue. Son caractère est noble et facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les princes nous paraissent grands et très grands, sans nous faire sentir que nous sommes petits.

43 (IV)

Le sage guérit de lambition par lambition même; il tend à de si grandes choses, quil ne peut se borner à ce quon appelle des trésors, des postes, la fortune et la faveur: il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit assez bon et assez solide pour remplir son cœur, et pour mériter ses soins et ses désirs; il a même besoin defforts pour ne les pas trop dédaigner. Le seul bien capable de le tenter est cette sorte de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure et toute simple; mais les hommes ne laccordent guère, et il sen passe.

44 (IV)

Celui-là est bon qui fait du bien aux autres; sil souffre pour le bien quil fait, il est très bon; sil souffre de ceux à qui il a fait ce bien, il a une si grande bonté quelle ne peut être augmentée que dans le cas où ses souffrances viendraient à croître; et sil en meurt, sa vertu ne saurait aller plus loin: elle est héroïque, elle est parfaite.


Des femmes

I (I)

Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le mérite dune femme: leurs intérêts sont trop différents. Les femmes ne se plaisent point les unes aux autres par les mêmes agréments quelles plaisent aux hommes: mille manières qui allument dans ceux-ci les grandes passions, forment entre elles laversion et lantipathie.

2 (I)

Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle, attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas plus loin; un esprit éblouissant qui impose, et que lon nestime que parce quil nest pas approfondi. Il y a dans quelques autres une grandeur simple, naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le cœur, et qui est comme une suite de leur haute naissance; un mérite paisible, mais solide, accompagné de mille vertus quelles ne peuvent couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux.

3 (I)

Jai vu souhaiter dêtre fille, et une belle fille, depuis treize ans jusques à vingt-deux, et après cet âge, de devenir un homme.

4 (IV)

Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez les avantages dune heureuse nature, et combien il leur serait utile de sy abandonner; elles affaiblissent ces dons du ciel, si rares et si fragiles, par des manières affectées et par une mauvaise imitation: leur son de voix et leur démarche sont empruntés; elles se composent, elles se recherchent, regardent dans un miroir si elles séloignent assez de leur naturel. Ce nest pas sans peine quelles plaisent moins.

5 (VII)

Chez les femmes, se parer et se farder nest pas, je lavoue, parler contre sa pensée; cest plus aussi que le travestissement et la mascarade, où lon ne se donne point pour ce que lon paraît être, mais où lon pense seulement à se cacher et à se faire ignorer: cest chercher à imposer aux yeux, et vouloir paraître selon lextérieur contre la vérité; cest une espèce de menterie.

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusquà la coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure le poisson entre queue et tête.

6

(v) Si les femmes veulent seulement être belles à leurs propres yeux et se plaire à elles-mêmes, elles peuvent sans doute, dans la manière de sembellir, dans le choix des ajustements et de la parure, suivre leur goût et leur caprice; mais si cest aux hommes quelles désirent de plaire, si cest pour eux quelles se fardent ou quelles senluminent, jai recueilli les voix, et je leur prononce, de la part de tous les hommes ou de la plus grande partie, que le blanc et le rouge les rend affreuses et dégoûtantes; que le rouge seul les vieillit et les déguise; quils haïssent autant à les voir avec de la céruse sur le visage, quavec de fausses dents en la bouche, et des boules de cire dans les mâchoires; quils protestent sérieusement contre tout lartifice dont elles usent pour se rendre laides; et que, bien loin den répondre devant Dieu, il semble au contraire quil leur ait réservé ce dernier et infaillible moyen de guérir des femmes.

(IV) Si les femmes étaient telles naturellement quelles le deviennent par un artifice, quelles perdissent en un moment toute la fraîcheur de leur teint, quelles eussent le visage aussi allumé et aussi plombé quelles se le font par le rouge et par la peinture dont elles se fardent, elles seraient inconsolables.

7 (VII)

Une femme coquette ne se rend point sur la passion de plaire, et sur lopinion quelle a de sa beauté: elle regarde le temps et les années comme quelque chose seulement qui ride et qui enlaidit les autres femmes; elle oublie du moins que lâge est écrit sur le visage. La même parure qui a autrefois embelli sa jeunesse, défigure enfin sa personne, éclaire les défauts de sa vieillesse. La mignardise et laffectation laccompagnent dans la douleur et dans la fièvre: elle meurt parée et en rubans de couleur.

8 (VII)

Lise entend dire dune autre coquette quelle se moque de se piquer de jeunesse, et de vouloir user dajustements qui ne conviennent plus à une femme de quarante ans. Lise les a accomplis; mais les années pour elle ont moins de douze mois, et ne la vieillissent point: elle le croit ainsi, et pendant quelle se regarde au miroir, quelle met du rouge sur son visage et quelle place des mouches, elle convient quil nest pas permis à un certain âge de faire la jeune, et que Clarice en effet, avec ses mouches et son rouge, est ridicule.

9 (IV)

Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles les attendent; mais si elles en sont surprises, elles oublient à leur arrivée létat où elles se trouvent; elles ne se voient plus. Elles ont plus de loisir avec les indifférents; elles sentent le désordre où elles sont, sajustent en leur présence, ou disparaissent un moment, et reviennent parées.

I0 (I)

Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles; et lharmonie la plus douce est le son de voix de celle que lon aime.

II (IV)

Lagrément est arbitraire la beauté est quelque chose de plus réel et de plus indépendant du goût et de lopinion.

I2 (I)

Lon peut être touché de certaines beautés si parfaites et dun mérite si éclatant, que lon se borne à les voir et à leur parler.

I3 (I)

Une belle femme qui a les qualités dun honnête homme est ce quil y a au monde dun commerce plus délicieux: lon trouve en elle tout le mérite des deux sexes.

I4 (I)

Il échappe à une jeune personne de petites choses qui persuadent beaucoup, et qui flattent sensiblement celui pour qui elles sont faites. Il néchappe presque rien aux hommes; leurs caresses sont volontaires; ils parlent, ils agissent, ils sont empressés, et persuadent moins.

I5 (IV)

Le caprice est dans les femmes tout proche de la beauté, pour être son contre-poison, et afin quelle nuise moins aux hommes, qui nen guériraient pas sans remède.

I6 (I)

Les femmes sattachent aux hommes par les faveurs quelles leur accordent: les hommes guérissent par ces mêmes faveurs.

I7 (I)

Une femme oublie dun homme quelle naime plus jusques aux faveurs quil a reçues delle.

I8 (I)

Une femme qui na quun galant croit nêtre point coquette; celle qui a plusieurs galants croit nêtre que coquette.

Telle femme évite dêtre coquette par un ferme attachement à un seul, qui passe pour folle par son mauvais choix.

I9 (IV)

Un ancien galant tient à si peu de chose, quil cède à un nouveau mari; et celui-ci dure si peu, quun nouveau galant qui survient lui rend le change.

Un ancien galant craint ou méprise un nouveau rival, selon le caractère de la personne quil sert.

Il ne manque souvent à un ancien galant, auprès dune femme qui lattache, que le nom de mari: cest beaucoup, et il serait mille fois perdu sans cette circonstance.

20 (IV)

Il semble que la galanterie dans une femme ajoute à la coquetterie. Un homme coquet au contraire est quelque chose de pire quun homme galant. Lhomme coquet et la femme galante vont assez de pair.

2I (I)

Il y a peu de galanteries secrètes. Bien des femmes ne sont pas mieux désignées par le nom de leurs maris que par celui de leurs amants.

22 (V)

Une femme galante veut quon laime; il suffit à une coquette dêtre trouvée aimable et de passer pour belle. Celle-là cherche à engager; celle-ci se contente de plaire. La première passe successivement dun engagement à un autre; la seconde a plusieurs amusements tout à la fois. Ce qui domine dans lune, cest la passion et le plaisir; et dans lautre, cest la vanité et la légèreté. La galanterie est un faible du cœur, ou peut-être un vice de la complexion; la coquetterie est un dérèglement de lesprit. La femme galante se fait craindre et la coquette se fait haïr. Lon peut tirer de ces deux caractères de quoi en faire un troisième, le pire de tous.

23 (V)

Une femme faible est celle à qui lon reproche une faute qui se la reproche à elle-même; dont le cœur combat la raison; qui veut guérir, qui ne guérira point, ou bien tard.

24 (V)

Une femme inconstante est celle qui naime plus; une légère, celle qui déjà en aime un autre; une volage, celle qui ne sait si elle aime et ce quelle aime; une indifférente, celle qui naime rien.

25 (V)

La perfidie, si je lose dire, est un mensonge de toute la personne: cest dans une femme lart de placer un mot ou une action qui donne le change, et quelquefois de mettre en œuvre des serments et des promesses qui ne lui coûtent pas plus à faire quà violer.

Une femme infidèle, si elle est connue pour telle de la personne intéressée, nest quinfidèle: sil la croit fidèle, elle est perfide.

On tire ce bien de la perfidie des femmes, quelle guérit de la jalousie.

26 (I)

Quelques femmes ont dans le cours de leur vie un double engagement à soutenir, également difficile à rompre et à dissimuler; il ne manque à lun que le contrat, et à lautre que le cœur.

27 (I)

À juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses dédains, il ny a personne qui doute que ce ne soit un héros qui doive un jour la charmer. Son choix est fait: cest un petit monstre qui manque desprit.

28 (I)

Il y a des femmes déjà flétries, qui par leur complexion ou par leur mauvais caractère sont naturellement la ressource des jeunes gens qui nont pas assez de bien. Je ne sais qui est plus à plaindre, ou dune femme avancée en âge qui a besoin dun cavalier, ou dun cavalier qui a besoin dune vieille.

29 (IV)

Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle, où il défait le magistrat même en cravate et en habit gris, ainsi que le bourgeois en baudrier, les écarte et devient maître de la place: il est écouté, il est aimé; on ne tient guère plus dun moment contre une écharpe dor et une plume blanche, contre un homme qui parle au Roi et voit les ministres. Il fait des jaloux et des jalouses: on ladmire, il fait envie: à quatre lieues de là, il fait pitié.

30 (I)

Un homme de la ville est pour une femme de province ce quest pour une femme de ville un homme de la cour.

3I (I)

À un homme vain, indiscret, qui est grand parleur et mauvais plaisant, qui parle de soi avec confiance et des autres avec mépris, impétueux, altier, entreprenant, sans mœurs ni probité, de nul jugement et dune imagination très libre, il ne lui manque plus, pour être adoré de bien des femmes, que de beaux traits et la taille belle.

32 (I)

Est-ce en vue du secret, ou par un goût hypocondre, que cette femme aime un valet, cette autre un moine, et Dorinne son médecin?

33 (VII)

Roscius entre sur la scène de bonne grâce: oui, Lélie; et jajoute encore quil a les jambes bien tournées, quil joue bien, et de longs rôles, et que pour déclamer parfaitement il ne lui manque, comme on le dit, que de parler avec la bouche; mais est-il le seul qui ait de lagrément dans ce quil fait? et ce quil fait, est-ce la chose la plus noble et la plus honnête que lon puisse faire? Roscius dailleurs ne peut être à vous, il est à une autre; et quand cela ne serait pas ainsi, il est retenu: Claudie attend, pour lavoir, quil se soit dégoûté de Messaline. Prenez Bathylle, Lélie: où trouverez-vous, je ne dis pas dans lordre des chevaliers, que vous dédaignez, mais même parmi les farceurs un jeune homme qui sélève si haut en dansant, et qui passe mieux la capriole? Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui, jetant ses pieds en avant, tourne une fois en lair avant que de tomber à terre? Ignorez-vous quil nest plus jeune? Pour Bathylle, dites-vous, la presse y est trop grande, et il refuse plus de femmes quil nen agrée; mais vous avez Dracon, le joueur de flûte: nul autre de son métier nenfle plus décemment ses joues en soufflant dans le hautbois ou le flageolet, car cest une chose infinie que le nombre des instruments quil fait parler; plaisant dailleurs, il fait rire jusquaux enfants et aux femmelettes. Qui mange et qui boit mieux que Dracon en un seul repas? Il enivre toute une compagnie, et il se rend le dernier. Vous soupirez, Lélie: est-ce que Dracon aurait fait un choix, ou que malheureusement on vous aurait prévenue? Se serait-il enfin engagé à Césonie, qui la tant couru, qui lui a sacrifié une si grande foule damants, je dirai même toute la fleur des Romains? à Césonie, qui est dune famille patricienne, qui est si jeune, si belle, et si sérieuse? Je vous plains, Lélie, si vous avez pris par contagion ce nouveau goût quont tant de femmes romaines pour ce quon appelle des hommes publics, et exposés par leur condition à la vue des autres. Que ferez-vous, lorsque le meilleur en ce genre vous est enlevé? Il reste encore Bronte, le questionnaire: le peuple ne parle que de sa force et de son adresse; cest un jeune homme qui a les épaules larges et la taille ramassée, un nègre dailleurs, un homme noir.

34 (I)

Pour les femmes du monde, un jardinier est un jardinier, et un maçon est un maçon; pour quelques autres plus retirées, un maçon est un homme, un jardinier est un homme. Tout est tentation à qui la craint.

35 (I)

Quelques femmes donnent aux couvents et à leurs amants: galantes et bienfactrices, elles ont jusque dans lenceinte de lautel des tribunes et des oratoires où elles lisent des billets tendres, et où personne ne voit quelles ne prient point Dieu.

36 (VII)

Quest-ce quune femme que lon dirige? Est-ce une femme plus complaisante pour son mari, plus douce pour ses domestiques, plus appliquée à sa famille et à ses affaires, plus ardente et plus sincère pour ses amis; qui soit moins esclave de son humeur, moins attachée à ses intérêts; qui aime moins les commodités de la vie; je ne dis pas qui fasse des largesses à ses enfants qui sont déjà riches, mais qui, opulente elle-même et accablée du superflu, leur fournisse le nécessaire, et leur rende au moins la justice quelle leur doit; qui soit plus exempte damour de soi-même et déloignement pour les autres; qui soit plus libre de tous attachements humains? «Non, dites-vous, ce nest rien de toutes ces choses.» Jinsiste, et je vous demande: «Quest-ce donc quune femme que lon dirige?» Je vous entends, cest une femme qui a un directeur.

37 (I)

Si le confesseur et le directeur ne conviennent point sur une règle de conduite, qui sera le tiers quune femme prendra pour sur-arbitre?

38 (I)

Le capital pour une femme nest pas davoir un directeur, mais de vivre si uniment quelle sen puisse passer.

39 (I)

Si une femme pouvait dire à son confesseur, avec ses autres faiblesses, celles quelle a pour son directeur; et le temps quelle perd dans son entretien, peut-être lui serait-il donné pour pénitence dy renoncer.

40 (V)

Je voudrais quil me fût permis de crier de toute ma force à ces hommes saints qui ont été autrefois blessés des femmes: «Fuyez les femmes, ne les dirigez point, laissez à dautres le soin de leur salut.»

4I (I)

Cest trop contre un mari dêtre coquette et dévote; une femme devrait opter.

42 (VI)

Jai différé à le dire, et jen ai souffert; mais enfin il méchappe, et jespère même que ma franchise sera utile à celles qui nayant pas assez dun confesseur pour leur conduite, nusent daucun discernement dans le choix de leurs directeurs. Je ne sors pas dadmiration et détonnement à la vue de certains personnages que je ne nomme point; jouvre de fort grands yeux sur eux; je les contemple: ils parlent, je prête loreille; je minforme, on me dit des faits, je les recueille; et je ne comprends pas comment des gens en qui je crois voir toutes choses diamétralement opposées au bon esprit, au sens droit, à lexpérience des affaires du monde, à la connaissance de lhomme, à la science de la religion et des mœurs, présument que Dieu doive renouveler en nos jours la merveille de lapostolat, et faire un miracle en leurs personnes, en les rendant capables, tout simples et petits esprits quils sont, du ministère des âmes, celui de tous le plus délicat et le plus sublime; et si au contraire ils se croient nés pour un emploi si relevé, si difficile, et accordé à si peu de personnes, et quils se persuadent de ne faire en cela quexercer leurs talents naturels et suivre une vocation ordinaire, je le comprends encore moins.

Je vois bien que le goût quil y a à devenir le dépositaire du secret des familles, à se rendre nécessaire pour les réconciliations, à procurer des commissions ou à placer des domestiques, à trouver toutes les portes ouvertes dans les maisons des grands, à manger souvent à de bonnes tables, à se promener en carrosse dans une grande ville, et à faire de délicieuses retraites à la campagne, à voir plusieurs personnes de nom et de distinction sintéresser à sa vie et à sa santé, et à ménager pour les autres et pour soi-même tous les intérêts humains, je vois bien, encore une fois, que cela seul a fait imaginer le spécieux et irrépréhensible prétexte du soin des âmes, et semé dans le monde cette pépinière intarissable de directeurs.

43 (VI)

La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux femmes, comme une passion, ou comme le faible dun certain âge, ou comme un mode quil faut suivre. Elles comptaient autrefois une semaine par les jours de jeu, de spectacle, de concert, de mascarade, ou dun joli sermon: elles allaient le lundi perdre leur argent chez Ismène, le mardi leur temps chez Climène, et le mercredi leur réputation chez Célimène; elles savaient dès la veille toute la joie quelles devaient avoir le jour daprès et le lendemain; elles jouissaient tout à la fois du plaisir présent et de celui qui ne leur pouvait manquer; elles auraient souhaité de les pouvoir rassembler tous en un seul jour: cétait alors leur unique inquiétude et tout le sujet de leurs distractions; et si elles se trouvaient quelquefois à lOpéra, elles y regrettaient la comédie. Autres temps, autres mœurs: elles outrent laustérité et la retraite; elles nouvrent plus les yeux qui leur sont donnés pour voir; elles ne mettent plus leurs sens à aucun usage; et chose incroyable! elles parlent peu; elles pensent encore et assez bien delles-mêmes, comme assez mal des autres; il y a chez elles une émulation de vertu et de réforme qui tient quelque chose de la jalousie; elles ne haïssent pas de primer dans ce nouveau genre de vie, comme elles faisaient dans celui quelles viennent de quitter par politique ou par dégoût. Elles se perdaient gaiement par la galanterie, par la bonne chère et par loisiveté; et elles se perdent tristement par la présomption et par lenvie.

44 (VII)

Si jépouse, Hermas, une femme avare, elle ne me ruinera point; si une joueuse, elle pourra senrichir; si une savante, elle saura minstruire; si une prude, elle ne sera point emportée; si une emportée, elle exercera ma patience; si une coquette, elle voudra me plaire; si une galante, elle le sera peut-être jusquà maimer; si une dévote, répondez, Hermas, que dois-je attendre de celle qui veut tromper Dieu, et qui se trompe elle-même?

45 (IV)

Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce soit un homme qui sen donne la peine. Un seul même en gouverne plusieurs; il cultive leur esprit et leur mémoire, fixe et détermine leur religion; il entreprend même de régler leur cœur. Elles napprouvent et ne désapprouvent, ne louent et ne condamnent, quaprès avoir consulté ses yeux et son visage. Il est le dépositaire de leurs joies et de leurs chagrins, de leurs désirs, de leurs jalousies, de leurs haines et de leurs amours il les fait rompre avec leurs galants; il les brouille et les réconcilie avec leurs maris, et il profite des interrègnes. Il prend soin de leurs affaires, sollicite leurs procès, et voit leurs juges; il leur donne son médecin, son marchand, ses ouvriers; il singère de les loger, de les meubler, et il ordonne de leur équipage. On le voit avec elles dans leurs carrosses, dans les rues dune ville et aux promenades, ainsi que dans leur banc à un sermon, et dans leur loge à la comédie; il fait avec elles les mêmes visites; il les accompagne au bain, aux eaux, dans les voyages; il a le plus commode appartement chez elles à la campagne. Il vieillit sans déchoir de son autorité: un peu desprit et beaucoup de temps à perdre lui suffit pour la conserver; les enfants, les héritiers, la bru, la nièce, les domestiques, tout en dépend. Il a commencé par se faire estimer; il finit par se faire craindre. Cet ami si ancien, si nécessaire, meurt sans quon le pleure; et dix femmes dont il était le tyran héritent par sa mort de la liberté.

46 (V)

Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite sous les dehors de la modestie; et tout ce que chacune a pu gagner par une continuelle affectation, et qui ne sest jamais démentie, a été de faire dire de soi: On laurait prise pour une vestale.

47 (IV)

Cest dans les femmes une violente preuve dune réputation bien nette et bien établie, quelle ne soit pas même effleurée par la familiarité de quelques-unes qui ne leur ressemblent point; et quavec toute la pente quon a aux malignes explications, on ait recours à une tout autre raison de ce commerce quà celle de la convenance des mœurs.

48 (VII)

Un comique outre sur la scène ses personnages; un poète charge ses descriptions; un peintre qui fait daprès nature force et exagère une passion, un contraste, des attitudes; et celui qui copie, sil ne mesure au compas les grandeurs et les proportions, grossit ses figures, donne à toutes les pièces qui entrent dans lordonnance de son tableau plus de volume que nen ont celles de loriginal: de même la pruderie est une imitation de la sagesse.

Il y a une fausse modestie qui est vanité, une fausse gloire qui est légèreté, une fausse grandeur qui est petitesse; une fausse vertu qui est hypocrisie, une fausse sagesse qui est pruderie.

Une femme prude paye de maintien et de parole; une femme sage paye de conduite. Celle-là suit son humeur et sa complexion, celle-ci sa raison et son cœur. Lune est sérieuse et austère; lautre est dans les diverses rencontres précisément ce quil faut quelle soit. La première cache des faibles sous de plausibles dehors; la seconde couvre un riche fonds sous un air libre et naturel. La pruderie contraint lesprit, ne cache ni lâge ni la laideur; souvent elle les suppose: la sagesse au contraire pallie les défauts du corps, ennoblit lesprit, ne rend la jeunesse que plus piquante et la beauté que plus périlleuse.

49 (VII)

Pourquoi sen prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes? Par quelles lois, par quels édits, par quels rescrits leur a-t-on défendu douvrir les yeux et de lire, de retenir ce quelles ont lu, et den rendre compte ou dans leur conversation ou par leurs ouvrages? Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de leur esprit ou par le soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté qui les empêche de suivre une longue étude, ou par le talent et le génie quelles ont seulement pour les ouvrages de la main, ou par les distractions que donnent les détails dun domestique, ou par un éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute différente de celle qui contente lesprit, ou par un tout autre goût que celui dexercer leur mémoire? Mais à quelque cause que les hommes puissent devoir cette ignorance des femmes, ils sont heureux que les femmes, qui les dominent dailleurs par tant dendroits, aient sur eux cet avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait une belle arme: elle est ciselée artistement, dune polissure admirable et dun travail fort recherché; cest une pièce de cabinet, que lon montre aux curieux, qui nest pas dusage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus quun cheval de manège, quoique le mieux instruit du monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne minforme plus du sexe, jadmire; et si vous me dites quune femme sage ne songe guère à être savante, ou quune femme savante nest guère sage, vous avez déjà oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne sont détournées des sciences que par de certains défauts: concluez donc vous-même que moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient sages, et quainsi une femme sage nen serait que plus propre à devenir savante, ou quune femme savante, nétant telle que parce quelle aurait pu vaincre beaucoup de défauts, nen est que plus sage.

50 (I)

La neutralité entre des femmes qui nous sont également amies, quoiquelles aient rompu pour des intérêts où nous navons nulle part, est un point difficile: il faut choisir souvent entre elles, ou les perdre toutes deux.

5I (I)

Il y a telle femme qui aime mieux son argent que ses amis, et ses amants que son argent.

52 (I)

Il est étonnant de voir dans le cœur de certaines femmes quelque chose de plus vif et de plus fort que lamour pour les hommes, je veux dire lambition et le jeu: de telles femmes rendent les hommes chastes; elles nont de leur sexe que les habits.

53 (I)

Les femmes sont extrêmes: elles sont meilleures ou pires que les hommes.

54 (I)

La plupart des femmes nont guère de principes; elles se conduisent par le cœur, et dépendent pour leurs mœurs de ceux quelles aiment.

55 (IV)

Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des hommes; mais les hommes lemportent sur elles en amitié.

Les hommes sont cause que les femmes ne saiment point.

56 (V)

Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut rendre une jeune femme ridicule, et elle-même devient difforme; elle me fait peur. Elle use pour limiter de grimaces et de contorsions: la voilà aussi laide quil faut pour embellir celle dont elle se moque.

57 (VII)

On veut à la ville que bien des idiots et des idiotes aient de lesprit; on veut à la cour que bien des gens manquent desprit qui en ont beaucoup; et entre les personnes de ce dernier genre une belle femme ne se sauve quà peine avec dautres femmes.

58 (I)

Un homme est plus fidèle au secret dautrui quau sien propre; une femme au contraire garde mieux son secret que celui dautrui.

59 (I)

Il ny a point dans le cœur dune jeune personne un si violent amour auquel lintérêt ou lambition najoute quelque chose.

60 (I)

Il y a un temps où les filles les plus riches doivent prendre parti; elles nen laissent guère échapper les premières occasions sans se préparer un long repentir: il semble que la réputation des biens diminue en elles avec celle de leur beauté. Tout favorise au contraire une jeune personne, jusques à lopinion des hommes, qui aiment à lui accorder tous les avantages qui peuvent la rendre plus souhaitable.

6I (I)

Combien de filles à qui une grande beauté na jamais servi quà leur faire espérer une grande fortune!

62 (VII)

Les belles filles sont sujettes à venger ceux de leurs amants quelles ont maltraités, ou par de laids, ou par de vieux, ou par dindignes maris.

63 (IV)

La plupart des femmes jugent du mérite et de la bonne mine dun homme par limpression quils font sur elles, et naccordent presque ni lun ni lautre à celui pour qui elles ne sentent rien.

64 (IV)

Un homme qui serait en peine de connaître sil change, sil commence à vieillir, peut consulter les yeux dune jeune femme quil aborde, et le ton dont elle lui parle: il apprendra ce quil craint de savoir. Rude école.

65 (IV)

Une femme qui na jamais les yeux que sur une même personne, ou qui les en détourne toujours, fait penser delle la même chose.

66 (IV)

Il coûte peu aux femmes de dire ce quelles ne sentent point: il coûte encore moins aux hommes de dire ce quils sentent.

67 (I)

Il arrive quelquefois quune femme cache à un homme toute la passion quelle sent pour lui, pendant que de son côté il feint pour elle toute celle quil ne sent pas.

68 (I)

Lon suppose un homme indifférent, mais qui voudrait persuader à une femme une passion quil ne sent pas; et lon demande sil ne lui serait pas plus aisé dimposer à celle dont il est aimé quà celle qui ne laime point.

69 (I)

Un homme peut tromper une femme par un feint attachement, pourvu quil nen ait pas ailleurs un véritable.

70 (I)

Un homme éclate contre une femme qui ne laime plus, et se console; une femme fait moins de bruit quand elle est quittée, et demeure longtemps inconsolable.

7I

(I) Les femmes guérissent de leur paresse par la vanité ou par lamour.

(IV) La paresse au contraire dans les femmes vives est le présage de lamour.

72 (IV)

Il est fort sûr quune femme qui écrit avec emportement est emportée; il est moins clair quelle soit touchée. Il semble quune passion vive et tendre est morne et silencieuse; et que le plus pressant intérêt dune femme qui nest plus libre, celui qui lagite davantage, est moins de persuader quelle aime, que de sassurer si elle est aimée.

73 (VII)

Glycère naime pas les femmes; elle hait leur commerce et leurs visites, se fait celer pour elles, et souvent pour ses amis, dont le nombre est petit, à qui elle est sévère, quelle resserre dans leur ordre, sans leur permettre rien de ce qui passe lamitié; elle est distraite avec eux, leur répond par des monosyllabes, et semble chercher à sen défaire; elle est solitaire et farouche dans sa maison; sa porte est mieux gardée et sa chambre plus inaccessible que celles de Monthoron et dHéniery. Une seule, Corinne, y est attendue, y est reçue, et à toutes les heures; on lembrasse à plusieurs reprises; on croit laimer; on lui parle à loreille dans un cabinet où elles sont seules; on a soi-même plus de deux oreilles pour lécouter; on se plaint à elle de tout autre que delle; on lui dit toutes choses, et on ne lui apprend rien: elle a la confiance de tous les deux. Lon voit Glycère en partie carrée au bal, au théâtre dans les jardins publics, sur le chemin de Venouze, où lon mange les premiers fruits; quelquefois seule en litière sur la route du grand faubourg, où elle a un verger délicieux, ou à la porte de Canidie, qui a de si beaux secrets, qui promet aux jeunes femmes de secondes noces, qui en dit le temps et les circonstances. Elle paraît ordinairement avec une coiffure plate et négligée, en simple déshabillé, sans corps et avec des mules: elle est belle en cet équipage, et il ne lui manque que de la fraîcheur. On remarque néanmoins sur elle une riche attache, quelle dérobe avec soin aux yeux de son mari. Elle le flatte, elle le caresse; elle invente tous les jours pour lui de nouveaux noms; elle na pas dautre lit que celui de ce cher époux, et elle ne veut pas découcher. Le matin, elle se partage entre sa toilette et quelques billets quil faut écrire. Un affranchi vient lui parler en secret; cest Parménon, qui est favori, quelle soutient contre lantipathie du maître et la jalousie des domestiques. Qui à la vérité fait mieux connaître des intentions, et rapporte mieux une réponse que Parménon? qui parle moins de ce quil faut taire? qui sait ouvrir une porte secrète avec moins de bruit? qui conduit plus adroitement par le petit escalier? qui fait mieux sortir par où lon est entré?

74 (I)

Je ne comprends pas comment un mari qui sabandonne à son humeur et à sa complexion, qui ne cache aucun de ses défauts, et se montre au contraire par ses mauvais endroits, qui est avare, qui est trop négligé dans son ajustement, brusque dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, peut espérer de défendre le cœur dune jeune femme contre les entreprises de son galant, qui emploie la parure et la magnificence, la complaisance, les soins, lempressement, les dons, la flatterie.

75 (VII)

Un mari na guère un rival qui ne soit de sa main, et comme un présent quil a autrefois fait à sa femme. Il le loue devant elle de ses belles dents et de sa belle tête; il agrée ses soins; il reçoit ses visites; et après ce qui lui vient de son cru, rien ne lui paraît de meilleur goût que le gibier et les truffes que cet ami lui envoie. Il donne à souper, et il dit aux conviés: «Goûtez bien cela; il est de Léandre, et il ne me coûte quun grand merci.»

76 (VI)

Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au point quil nen est fait dans le monde aucune mention: vit-il encore? ne vit-il plus? on en doute. Il ne sert dans sa famille quà montrer lexemple dun silence timide et dune parfaite soumission. Il ne lui est dû ni douaire ni conventions; mais à cela près, et quil naccouche pas, il est la femme, et elle le mari. Ils passent les mois entiers dans une même maison sans le moindre danger de se rencontrer; il est vrai seulement quils sont voisins. Monsieur paye le rôtisseur et le cuisinier, et cest toujours chez Madame quon a soupé. Ils nont souvent rien de commun, ni le lit, ni la table, pas même le nom: ils vivent à la romaine ou à la grecque; chacun a le sien; et ce nest quavec le temps, et après quon est initié au jargon dune ville, quon sait enfin que M.B… est publiquement depuis vingt années le mari de MmeL…

77 (VII)

Telle autre femme, à qui le désordre manque pour mortifier son mari, y revient par sa noblesse et ses alliances, par la riche dot quelle a apportée, par les charmes de sa beauté, par son mérite, par ce que quelques-uns appellent vertu.

78 (VII)

Il y a peu de femmes si parfaites, quelles empêchent un mari de se repentir du moins une fois le jour davoir une femme, ou de trouver heureux celui qui nen a point.

79 (IV)

Les douleurs muettes et stupides sont hors dusage: on pleure, on récite, on répète, on est si touchée de la mort de son mari, quon nen oublie pas la moindre circonstance.

80 (I)

Ne pourrait-on point découvrir lart de se faire aimer de sa femme?

8I (IV)

Une femme insensible est celle qui na pas encore vu celui quelle doit aimer.

Il y avait à Smyrne une très belle fille quon appelait Émire, et qui était moins connue dans toute la ville par sa beauté que par la sévérité de ses mœurs, et surtout par lindifférence quelle conservait pour tous les hommes, quelle voyait, disait-elle, sans aucun péril, et sans dautres dispositions que celles où elle se trouvait pour ses amies ou pour ses frères. Elle ne croyait pas la moindre partie de toutes les folies quon disait que lamour avait fait faire dans tous les temps; et celles quelle avait vues elle-même, elle ne les pouvait comprendre: elle ne connaissait que lamitié. Une jeune et charmante personne, à qui elle devait cette expérience la lui avait rendue si douce quelle ne pensait quà la faire durer, et nimaginait pas par quel autre sentiment elle pourrait jamais se refroidir sur celui de lestime et de la confiance, dont elle était si contente. Elle ne parlait que dEuphrosyne: cétait le nom de cette fidèle amie, et tout Smyrne ne parlait que delle et dEuphrosyne leur amitié passait en proverbe. Émire avait deux frères qui étaient jeunes, dune excellente beauté, et dont toutes les femmes de la ville étaient éprises; et il est vrai quelle les aima toujours comme une sœur aime ses frères. Il y eut un prêtre de Jupiter, qui avait accès dans la maison de son père, à qui elle plut, qui osa le lui déclarer, et ne sattira que du mépris. Un vieillard, qui, se confiant en sa naissance et en ses grands biens, avait eu la même audace, eut aussi la même aventure. Elle triomphait cependant; et cétait jusqualors au milieu de ses frères, dun prêtre et dun vieillard, quelle se disait insensible. Il sembla que le ciel voulut lexposer à de plus fortes épreuves, qui ne servirent néanmoins quà la rendre plus vaine, et quà laffermir dans la réputation dune fille que lamour ne pouvait toucher. De trois amants que ses charmes lui acquirent successivement, et dont elle ne craignit pas de voir toute la passion, le premier, dans un transport amoureux, se perça le sein à ses pieds; le second, plein de désespoir de nêtre pas écouté, alla se faire tuer à la guerre de Crète et le troisième mourut de langueur et dinsomnie. Celui qui les devait venger navait pas encore paru. Ce vieillard qui avait été si malheureux dans ses amours sen était guéri par des réflexions sur son âge et sur le caractère de la personne à qui il voulait plaire: il désira de continuer de la voir, et elle le souffrit. Il lui amena un jour son fils, qui était jeune, dune physionomie agréable, et qui avait une taille fort noble. Elle le vit avec intérêt; et comme il se tut beaucoup en la présence de son père, elle trouva quil navait pas assez desprit, et désira quil en eût eu davantage. Il la vit seul, parla assez, et avec esprit; mais comme il la regarda peu, et quil parla encore moins delle et de sa beauté, elle fut surprise et comme indignée quun homme si bien fait et si spirituel ne fût pas galant. Elle sentretint de lui avec son amie, qui voulut le voir. Il neut des yeux que pour Euphrosyne, il lui dit quelle était belle; et Émire si indifférente, devenue jalouse, comprit que Ctésiphon était persuadé de ce quil disait, et que non seulement était galant, mais même quil était tendre. Elle se trouva depuis ce temps moins libre avec son amie. Elle désira de les voir ensemble une seconde fois pour être plus éclaircie; et une seconde entrevue lui fit voir encore plus quelle ne craignait de voir, et changea ses soupçons en certitude. Elle séloigne dEuphrosyne, ne lui connaît plus le mérite qui lavait charmée, perd le goût de sa conversation; elle ne laime plus; et ce changement lui fait sentir que lamour dans son cœur a pris la place de lamitié. Ctésiphon et Euphrosyne se voient tous les jours, saiment, songent à sépouser, sépousent. La nouvelle sen répand par toute la ville; et lon publie que deux personnes enfin ont eu cette joie si rare de se marier à ce quils aimaient. Émire lapprend, et sen désespère. Elle ressent tout son amour: elle recherche Euphrosyne pour le seul plaisir de revoir Ctésiphon; mais ce jeune mari est encore lamant de sa femme, et trouve une maîtresse dans une nouvelle épouse; il ne voit dans Émire que lamie dune personne qui lui est chère. Cette fille infortunée perd le sommeil, et ne veut plus manger: elle saffaiblit; son esprit ségare; elle prend son frère pour Ctésiphon, et elle lui parle comme à un amant; elle se détrompe, rougit de son égarement; elle retombe bientôt dans de plus grands, et nen rougit plus; elle ne les connaît plus. Alors elle craint les hommes; mais trop tard: cest sa folie. Elle a des intervalles où sa raison lui revient, et où elle gémit de la retrouver. La jeunesse de Smyrne, qui la vue si fière et si insensible, trouve que les Dieux lont trop punie.


Du cœur

I (I)

Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres.

2 (I)

Lamitié peut subsister entre des gens de différents sexes, exempte même de toute grossièreté. Une femme cependant regarde toujours un homme comme un homme; et réciproquement un homme regarde une femme comme une femme. Cette liaison nest ni passion ni amitié pure: elle fait une classe à part.

3(I)

Lamour naît brusquement, sans autre réflexion, par tempérament ou par faiblesse: un trait de beauté nous fixe, nous détermine. Lamitié au contraire se forme peu à peu, avec le temps, par la pratique, par un long commerce. Combien desprit, de bonté de cœur, dattachement, de services et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main!

4 (IV)

Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit lamour.

5 (IV)

Tant que lamour dure, il subsiste de soi-même, et quelquefois par les choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par léloignement, par la jalousie. Lamitié au contraire a besoin de secours: elle périt faute de soins, de confiance et de complaisance.

6 (IV)

Il est plus ordinaire de voir un amour extrême quune parfaite amitié.

7 (IV)

Lamour et lamitié sexcluent lun lautre.

8 (IV)

Celui qui a eu lexpérience dun grand amour néglige lamitié; et celui qui est épuisé sur lamitié na encore rien fait pour lamour.

9 (IV)

Lamour commence par lamour; et lon ne saurait passer de la plus forte amitié quà un amour faible.

I0 (IV)

Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces liaisons que lintérêt de notre amour nous fait cultiver.

II (IV)

Lon naime bien quune seule fois: cest la première; les amours qui suivent sont moins involontaires.

I2 (IV)

Lamour qui naît subitement est le plus long à guérir.

I3 (IV)

Lamour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à lamitié pour être une passion violente.

I4 (IV)

Celui qui aime assez pour vouloir aimer un million de fois plus quil ne fait, ne cède en amour quà celui qui aime plus quil ne voudrait.

I5 (IV)

Si jaccorde que dans la violence dune grande passion on peut aimer quelquun plus que soi-même, à qui ferai-je plus de plaisir, ou à ceux qui aiment, ou à ceux qui sont aimés?

I6 (I)

Les hommes souvent veulent aimer, et ne sauraient y réussir: ils cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si jose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres.

I7 (IV)

Ceux qui saiment dabord avec la plus violente passion contribuent bientôt chacun de leur part à saimer moins, et ensuite à ne saimer plus. Qui, dun homme ou dune femme, met davantage du sien dans cette rupture, il nest pas aisé de le décider. Les femmes accusent les hommes dêtre volages, et les hommes disent quelles sont légères.

I8 (IV)

Quelque délicat que lon soit en amour, on pardonne plus de fautes que dans lamitié.

I9 (IV)

Cest une vengeance douce à celui qui aime beaucoup de faire, par tout son procédé, dune personne ingrate une très ingrate.

20 (IV)

Il est triste daimer sans une grande fortune, et qui nous donne les moyens de combler ce que lon aime, et le rendre si heureux quil nait plus de souhaits à faire.

2I (IV)

Sil se trouve une femme pour qui lon ait eu une grande passion et qui ait été indifférente, quelques importants services quelle nous rende dans la suite de notre vie, lon court un grand risque dêtre ingrat.

22 (IV)

Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup de goût et damitié pour la personne qui nous oblige.

23 (IV)

Être avec des gens quon aime, cela suffit; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès deux, tout est égal.

24 (IV)

Il ny a pas si loin de la haine à lamitié que de lantipathie.

25 (IV)

Il semble quil est moins rare de passer de lantipathie à lamour quà lamitié.

26 (IV)

Lon confie son secret dans lamitié; mais il échappe dans lamour.

Lon peut avoir la confiance de quelquun sans en avoir le cœur. Celui qui a le cœur na pas besoin de révélation ou de confiance; tout lui est ouvert.

27 (IV)

Lon ne voit dans lamitié que les défauts qui peuvent nuire à nos amis. Lon ne voit en amour de défauts dans ce quon aime que ceux dont on souffre soi-même.

28 (I)

Il ny a quun premier dépit en amour, comme la première faute dans lamitié, dont on puisse faire un bon usage.

29 (IV)

Il semble que, sil y a un soupçon injuste, bizarre et sans fondement, quon ait une fois appelé jalousie, cette autre jalousie qui est un sentiment juste, naturel, fondé en raison et sur lexpérience, mériterait un autre nom.

Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle ne suppose pas toujours une grande passion. Cest cependant un paradoxe quun violent amour sans délicatesse.

Il arrive souvent que lon souffre tout seul de la délicatesse. Lon souffre de la jalousie, et lon fait souffrir les autres.

Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne nous épargnent nulles occasions de jalousie, ne mériteraient de nous aucune jalousie, si lon se réglait plus par leurs sentiments et leur conduite que par son cœur.

30 (IV)

Les froideurs et les relâchements dans lamitié ont leurs causes. En amour, il ny a guerre dautre raison de ne saimer plus que de sêtre trop aimés.

3I (IV)

Lon nest pas plus maître de toujours aimer quon la été de ne pas aimer.

32 (IV)

Les amours meurent par le dégoût, et loubli les enterre.

33 (IV)

Le commencement et le déclin de lamour se font sentir par lembarras où lon est de se trouver seuls.

34 (IV)

Cesser daimer, preuve sensible que lhomme est borné, et que le cœur a ses limites.

Cest faiblesse que daimer; cest souvent une autre faiblesse que de guérir.

On guérit comme on se console: on na pas dans le cœur de quoi toujours pleurer et toujours aimer.

35 (IV)

Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleur pour de certaines pertes. Ce nest guère par vertu ou par force desprit que lon sort dune grande affliction: lon pleure amèrement, et lon est sensiblement touché; mais lon est ensuite si faible ou si léger que lon se console.

36 (IV)

Si une laide se fait aimer, ce ne peut être quéperdument; car il faut que ce soit ou par une étrange faiblesse de son amant, ou par de plus secrets et de plus invincibles charmes que ceux de la beauté.

37 (IV)

Lon est encore longtemps à se voir par habitude, et à se dire de bouche que lon saime, après que les manières disent quon ne saime plus.

38 (IV)

Vouloir oublier quelquun, cest y penser. Lamour a cela de commun avec les scrupules, quil saigrit par les réflexions et les retours que lon fait pour sen délivrer. Il faut, sil se peut, ne point songer sa passion pour laffaiblir.

39 (IV)

Lon veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce quon aime.

40 (I)

Regretter ce que lon aime est un bien, en comparaison de vivre avec ce que lon hait.

4I (IV)

Quelque désintéressement quon ait à légard de ceux quon aime, il faut quelquefois se contraindre pour eux, et avoir la générosité de recevoir.

Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que son ami en sent à lui donner.

42 (V)

Donner cest agir: ce nest pas souffrir de ses bienfaits, ni céder à limportunité ou à la nécessité de ceux qui nous demandent.

43 (IV)

Si lon a donné à ceux que lon aimait, quelque chose quil arrive, il ny a plus doccasions où lon doive songer à ses bienfaits.

44 (V)

On a dit en latin quil coûte moins cher de haïr que daimer, ou si lon veut, que lamitié est plus à charge que la haine. Il est vrai quon est dispensé de donner à ses ennemis; mais ne coûte-t-il rien de sen venger? Ou sil est doux et naturel de faire du mal à ce que lon hait, lest-il moins de faire du bien à ce quon aime? Ne serait-il pas dur et pénible de ne lui en point faire?

45 (I)

Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui lon vient de donner.

46 (V)

Je ne sais si un bienfait qui tombe sur un ingrat, et ainsi sur un indigne, ne change pas de nom, et sil méritait plus de reconnaissance.

47 (VII)

La libéralité consiste moins à donner beaucoup quà donner à propos.

48 (V)

Sil est vrai que la pitié ou la compassion soit un retour vers nous-mêmes qui nous met en la place des malheureux, pourquoi tirent-ils de nous si peu de soulagement dans leurs misères?

Il vaut mieux sexposer à lingratitude que de manquer aux misérables.

49 (V)

Lexpérience confirme que la mollesse ou lindulgence pour soi et la dureté pour les autres nest quun seul et même vice.

50 (V)

Un homme dur au travail et à la peine, inexorable à soi-même, nest indulgent aux autres que par un excès de raison.

5I (V)

Quelque désagrément quon ait à se trouver chargé dun indigent, lon goûte à peine les nouveaux avantages qui le tirent enfin de notre sujétion: de même, la joie que lon reçoit de lélévation de son ami est un peu balancée par la petite peine quon a de le voir au-dessus de nous ou ségaler à nous. Aussi lon saccorde mal avec soi-même; car lon veut des dépendants, et quil nen coûte rien; lon veut aussi le bien de ses amis, et, sil arrive, ce nest pas toujours par sen réjouir que lon commence.

52 (VII)

On convie, on invite, on offre sa maison, sa table, son bien et ses services: rien ne coûte quà tenir parole.

53 (IV)

Cest assez pour soi dun fidèle ami; cest même beaucoup de lavoir rencontré: on ne peut en avoir trop pour le service des autres.

54 (IV)

Quand on a assez fait auprès de certaines personnes pour avoir dû se les acquérir, si cela ne réussit point, il y a encore une ressource, qui est de ne plus rien faire.

55 (V)

Vivre avec ses ennemis comme sils devaient un jour être nos amis, et vivre avec nos amis comme sils pouvaient devenir nos ennemis, nest ni selon la nature de la haine, ni selon les règles de lamitié; ce nest point une maxime morale, mais politique.

56 (V)

On ne doit pas se faire des ennemis de ceux qui, mieux connus, pourraient avoir rang entre nos amis. On doit faire choix damis si sûrs et dune si exacte probité, que venant à cesser de lêtre, ils se veuillent pas abuser de notre confiance, ni se faire craindre comme ennemis.

57 (IV)

Il est doux de voir ses amis par goût et par estime; il est pénible de les cultiver par intérêt; cest solliciter.

58 (VII)

Il faut briguer la faveur de ceux à qui lon veut du bien, plutôt que de ceux de qui lon espère du bien.

59 (IV)

On ne vole point des mêmes ailes pour sa fortune que lon fait pour des choses frivoles et de fantaisie. Il y a un sentiment de liberté à suivre ses caprices, et tout au contraire de servitude à courir pour son établissement: il est naturel de le souhaiter beaucoup et dy travailler peu, de se croire digne de le trouver sans lavoir cherché.

60 (V)

Celui qui sait attendre le bien quil souhaite, ne prend pas le chemin de se désespérer sil ne lui arrive pas; et celui au contraire qui désire une chose avec une grande impatience, y met trop du sien pour en être assez récompensé par le succès.

6I (VII)

Il y a de certaines gens qui veulent si ardemment et si déterminément une certaine chose, que de peur de la manquer, ils noublient rien de ce quil faut faire pour la manquer.

62 (IV)

Les choses les plus souhaitées narrivent point; ou si elles arrivent, ce nest ni dans le temps ni dans les circonstances où elles auraient fait un extrême plaisir.

63 (IV)

Il faut rire avant que dêtre heureux, de peur de mourir sans avoir ri.

64 (I)

La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsquelle est agréable, puisque si lon cousait ensemble toutes les heures que lon passe avec ce qui plaît, lon ferait à peine dun grand nombre dannées une vie de quelques mois.

65 (I)

Quil est difficile dêtre content de quelquun!

66 (V)

On ne pourrait se défendre de quelque joie à voir périr un méchant homme: lon jouirait alors du fruit de sa haine, et lon tirerait de lui tout ce quon en peut espérer, qui est le plaisir de sa perte. Sa mort enfin arrive, mais dans une conjoncture où nos intérêts ne nous permettent pas de nous en réjouir: il meurt trop tôt ou trop tard.

67 (IV)

Il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui le surprend en faute, et qui se plaint de lui avec raison: sa fierté ne sadoucit que lorsquil reprend ses avantages, et quil met lautre dans son tort.

68 (I)

Comme nous nous affectionnons de plus en plus aux personnes à qui nous faisons du bien, de même nous haïssons violemment ceux que nous avons beaucoup offensés.

69 (I)

Il est également difficile détouffer dans les commencements le sentiment des injures et de le conserver après un certain nombre dannées.

70 (VII)

Cest par faiblesse que lon hait un ennemi, et que lon songe à sen venger; et cest par paresse que lon sapaise, et quon ne se venge point.

7I

(V) Il y a bien autant de paresse que de faiblesse à se laisser gouverner.

(VII) Il ne faut pas penser à gouverner un homme tout dun coup, et sans autre préparation, dans une affaire importante et qui serait capitale à lui ou aux siens; il sentirait dabord lempire et lascendant quon veut prendre sur son esprit, et il secouerait le joug par honte ou par caprice: il faut tenter auprès de lui les petites choses, et de là le progrès jusquaux plus grandes est immanquable. Tel ne pouvait au plus dans les commencements quentreprendre de le faire partir pour la campagne ou retourner à la ville, qui finit par lui dicter un testament où il réduit son fils à la légitime.

(VII) Pour gouverner quelquun longtemps et absolument, il faut avoir la main légère, et ne lui faire sentir que le moins quil se peut sa dépendance.

(VII) Tels se laissent gouverner jusquà un certain point, qui au delà sont intraitables et ne se gouvernent plus: on perd tout à coup la route de leur cœur et de leur esprit; ni hauteur ni souplesse, ni force ni industrie ne les peuvent dompter: avec cette différence que quelques-uns sont ainsi faits par raison et avec fondement, et quelques autres par tempérament et par humeur.

(VII) Il se trouve des hommes qui nécoutent ni la raison ni les bons conseils, et qui ségarent volontairement par la crainte quils ont dêtre gouvernés.

(VII) Dautres consentent dêtre gouvernés par leurs amis en des choses presque indifférentes, et sen font un droit de les gouverner à leur tour en des choses graves et de conséquence.

(VII) Drance veut passer pour gouverner son maître, qui nen croit rien, non plus que le public; parler sans cesse à un grand que lon sert, en des lieux et en des temps où il convient le moins, lui parler à loreille ou en des termes mystérieux, rire jusquà éclater en sa présence, lui couper la parole, se mettre entre lui et ceux qui lui parlent, dédaigner ceux qui viennent faire leur cour ou attendre impatiemment quils se retirent, se mettre proche de lui en une posture trop libre, figurer avec lui le dos appuyé à une cheminée, le tirer par son habit, lui marcher sur les talons, faire le familier, prendre des libertés, marquent mieux un fat quun favori.

(VI) Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne cherche à gouverner les autres: il veut que la raison gouverne seule et toujours.

(VII) Je ne haïrais pas dêtre livré par la confiance à une personne raisonnable, et den être gouverné en toutes choses, et absolument, et toujours: je serais sûr de bien faire, sans avoir le soin de délibérer; je jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné par la raison.

72 (V)

Toutes les passions sont menteuses: elles se déguisent autant quelles le peuvent aux yeux des autres; elles se cachent à elles-mêmes. Il ny a point de vice qui nait une fausse ressemblance avec quelque vertu, et qui ne sen aide.

73 (IV)

On ouvre un livre de dévotion, et il touche; on en ouvre un autre qui est galant, et il fait son impression. Oserai-je dire que le cœur seul concilie les choses contraires, et admet les incompatibles?

74 (V)

Les hommes rougissent moins de leurs crimes que de leurs faiblesses et de leur vanité. Tel est ouvertement injuste, violent, perfide, calomniateur, qui cache son amour ou son ambition, sans autre vue que de la cacher.

75 (V)

Le cas narrive guère où lon puisse dire: «Jétais ambitieux»; ou on ne lest point, ou on lest toujours; mais le temps vient où lon avoue que lon a aimé.

76 (V)

Les hommes commencent par lamour, finissent par lambition, et ne se trouvent souvent dans une assiette plus tranquille que lorsquils meurent.

77 (IV)

Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus de la raison: son grand triomphe est de lemporter sur lintérêt.

78 (I)

Lon est plus sociable et dun meilleur commerce par le cœur que par lesprit.

79 (I)

Il y a de certains grands sentiments, de certaines actions nobles et élevées, que nous devons moins à la force de notre esprit quà la bonté de notre naturel.

80 (I)

Il ny a guère au monde un plus bel excès que celui de la reconnaissance.

8I (IV)

Il faut être bien dénué desprit, si lamour, la malignité, la nécessité nen font pas trouver.

82 (I)

Il y a des lieux que lon admire: il y en a dautres qui touchent, et où lon aimerait à vivre.

Il me semble que lon dépend des lieux pour lesprit, lhumeur, la passion, le goût et les sentiments.

83 (IV)

Ceux qui font bien mériteraient seuls dêtre enviés, sil ny avait encore un meilleur parti à prendre, qui est de faire mieux: cest une douce vengeance contre ceux qui nous donnent cette jalousie.

84 (I)

Quelques-uns se défendent daimer et de faire des vers, comme de deux faibles quils nosent avouer, lun du cœur, lautre de lesprit.

85 (I)

Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements que lon nous défend, quil est naturel de désirer du moins quils fussent permis: de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.


De la société et de la conversation

I (I)

Un caractère bien fade est celui de nen avoir aucun.

2 (I)

Cest le rôle dun sot dêtre importun: un homme habile sent sil convient ou sil ennuie; il sait disparaître le moment qui précède celui où il serait de trop quelque part.

3 (I)

Lon marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tout pays de cette sorte dinsectes. Un bon plaisant est une pièce rare; à un homme qui est né tel, il est encore fort délicat den soutenir longtemps le personnage; il nest pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer.

4 (I)

Il a beaucoup desprits obscènes, encore plus de médisants ou de satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec grâce, et rencontrer heureusement sur les plus petits sujets, il faut trop de manières, trop de politesse, et même trop de fécondité: cest créer que de railler ainsi, et faire quelque chose de rien.

5 (IV)

Si lon faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de froid, de vain de puéril dans les entretiens ordinaires, lon aurait honte de parler ou découter, et lon se condamnerait peut-être à un silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le commerce que les discours inutiles. Il faut donc saccommoder à tous les esprits, permettre comme un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles, les vagues réflexions sur le gouvernement présent, ou sur lintérêt des princes, le débit des beaux sentiments, et qui reviennent toujours les mêmes; il faut laisser Aronce parler proverbe, et Mélinde parler de soi, de ses vapeurs, de ses migraines et de ses insomnies.

6 (IV)

Lon voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de commerce que lon a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et jose dire par limpropriété des termes dont ils se servent, comme par lalliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à qui ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs nont jamais eu intention de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la raison ni lusage, mais leur bizarre génie, que lenvie de toujours plaisanter, et peut-être de briller, tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et qui devient enfin leur idiome naturel; ils accompagnent un langage si extravagant dun geste affecté et dune prononciation qui est contrefaite. Tous sont contents deux-mêmes et de lagrément de leur esprit, et lon ne peut pas dire quils en soient entièrement dénués; mais on les plaint de ce peu quils en ont; et ce qui est pire, on en souffre.

7 (V)

Que dites-vous? Comment? Je ny suis pas; vous plairait-il de recommencer? Jy suis encore moins. Je devine enfin: vous voulez, Acis, me dire quil fait froid; que ne disiez-vous: «Il fait froid»? Vous voulez mapprendre quil pleut ou quil neige; dites: «Il pleut, il neige.» Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de men féliciter; dites: «Je vous trouve bon visage.»

 Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair; et dailleurs qui ne pourrait pas en dire autant?  Quimporte, Acis? Est-ce un si grand mal dêtre entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de phoebus; vous ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans létonnement: une chose vous manque, cest lesprit. Ce nest pas tout: il y a en vous une chose de trop, qui est lopinion den avoir plus que les autres; voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire par votre habit, et vous dis à loreille: «Ne songez point à avoir de lesprit, nen ayez point, cest votre rôle; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que lont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit peut-être alors croira-t-on que vous en avez.»

8 (IV)

Qui peut se promettre déviter dans la société des hommes la rencontre de certains esprits vains, légers, familiers, délibérés, qui sont toujours dans une compagnie ceux qui parlent, et quil faut que les autres écoutent? On les entend de lantichambre; on entre impunément et sans craindre de les interrompre: ils continuent leur récit sans la moindre attention pour ceux qui entrent ou qui sortent, comme pour le rang le mérite des personnes qui composent le cercle; ils font taire celui qui commence à conter une nouvelle, pour la dire de leur façon, qui est la meilleure: ils la tiennent de Zamet, de Ruccelay, ou de Conchini, quils ne connaissent point, à qui ils nont jamais parlé, et quils traiteraient de Monseigneur sils leur parlaient; ils sapprochent quelquefois de loreille du plus qualifié de lassemblée, pour le gratifier dune circonstance que personne ne sait, et dont ils ne veulent pas que les autres soient instruits; ils suppriment quelques noms pour déguiser lhistoire quils racontent, et pour détourner les applications; vous les priez, les pressez inutilement: il y a des choses quils ne diront pas, il y a des gens quils ne sauraient nommer, leur parole y est engagée, cest le dernier secret, cest un mystère, outre que vous leur demandez limpossible, car sur ce que vous voulez apprendre deux, ils ignorent le fait et les personnes.

9 (VIII)

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi; cest un homme universel, et il se donne pour tel: il aime mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la table dun grand dune cour du Nord: il prend la parole, et lôte à ceux qui allaient dire ce quils en savent; il soriente dans cette région lointaine comme sil en était originaire; il discourt des mœurs de cette cour, des femmes du pays, des ses lois et de ses coutumes; il récite des historiettes qui y sont arrivées; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusquà éclater. Quelquun se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement quil dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre linterrupteur: «Je navance, lui dit-il, je raconte rien que je ne sache doriginal: je lai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais familièrement, que jai fort interrogé, et qui ne ma caché aucune circonstance.» Il reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance quil ne lavait commencée, lorsque lun des conviés lui dit: «Cest Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade.»

I0 (IV)

Il y a un parti à prendre, dans les entretiens, entre une certaine paresse quon a de parler, ou quelquefois un esprit abstrait, qui, nous jetant loin du sujet de la conversation, nous fait faire ou de mauvaises demandes ou de sottes réponses, et une attention importune quon a au moindre mot qui échappe, pour le relever, badiner autour, y trouver un mystère que les autres ny voient pas, y chercher de la finesse et de la subtilité, seulement pour avoir occasion dy placer la sienne.

II (IV)

Être infatué de soi, et sêtre fortement persuadé quon a beaucoup desprit, est un accident qui narrive guère quà celui qui nen a point, ou qui en a peu. Malheur pour lors à qui est exposé à lentretien dun tel personnage! combien de jolies phrases lui faudra-t-il essuyer! combien de ces mots aventuriers qui paraissent subitement, durent un temps, et que bientôt on ne revoit plus! Sil conte une nouvelle, cest moins pour lapprendre à ceux qui lécoutent, que pour avoir le mérite de la dire, et de la dire bien: elle devient un roman entre ses mains; il fait penser les gens à sa manière, leur met en la bouche ses petites façons de parler, et les fait toujours parler longtemps; il tombe ensuite en des parenthèses, qui peuvent passer pour épisodes, mais qui font oublier le gros de lhistoire, et à lui qui vous parle, et à vous qui le supportez. Que serait-ce de vous et de lui, si quelquun ne survenait heureusement pour déranger le cercle, et faire oublier la narration?

I2 (V)

Jentends Théodecte de lantichambre; il grossit sa voix à mesure quil sapproche; le voilà entré: il rit, il crie, il éclate; on bouche ses oreilles, cest un tonnerre. Il nest pas moins redoutable par les choses quil dit que par le ton dont il parle. Il ne sapaise, et il ne revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités et des sottises. Il a si peu dégard au temps, aux personnes, aux bienséances, que chacun a son fait sans quil ait eu intention de le lui donner; il nest pas encore assis quil a, à son insu, désobligé toute lassemblée. A-t-on servi, il se met le premier à table et dans la première place; les femmes sont à sa droite et à gauche. Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il interrompt tout à la fois. Il na nul discernement des personnes, ni du maître, ni des conviés; il abuse de la folle déférence quon a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas? Il rappelle à soi toute lautorité de la table; et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière quà la lui disputer. Le vin et les viandes najoutent rien à son caractère. Si lon joue, il gagne au jeu; il veut railler celui qui perd, et il loffense; les rieurs sont pour lui: il ny a sorte de fatuités quon ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent.

I3 (VII)

Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien: il leur ôte lembarras du superflu; il leur sauve la peine damasser de largent, de faire des contrats, de fermer des coffres, de porter des clefs sur soi et de craindre un vol domestique. Il les aide dans leurs plaisirs, et il devient capable ensuite de les servir dans leurs passions; bientôt il les règle et les maîtrise dans leur conduite. Il est loracle dune maison, celui dont on attend, que dis-je? dont on prévient, dont on devine les décisions. Il dit de cet esclave: «Il faut le punir», et on le fouette; et de cet autre: «Il faut laffranchir», et on laffranchit. Lon voit quun parasite ne le fait pas rire; il peut lui déplaire: il est congédié. Le maître est heureux, si Troïle lui laisse sa femme et ses enfants. Si celui-ci est à table, et quil prononce dun mets quil est friand, le maître et les conviés, qui en mangeaient sans réflexion, le trouvent friand, et ne sen peuvent rassasier; sil dit au contraire dun autre mets quil est insipide, ceux qui commençaient à le goûter, nosant avaler le morceau quils ont à la bouche, ils le jettent à terre: tous ont les yeux sur lui, observent son maintien et son visage avant de prononcer sur le vin ou sur les viandes qui sont servies. Ne le cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce riche quil gouverne: cest là quil mange, quil dort et quil fait digestion, quil querelle son valet, quil reçoit ses ouvriers, et quil remet ses créanciers. Il régente, il domine dans une salle; il y reçoit la cour et les hommages de ceux qui, plus fins que les autres, ne veulent aller au maître que par Troïle. Si lon entre par malheur sans avoir une physionomie qui lui agrée, il ride son front et il détourne sa vue; si on laborde, il ne se lève pas; si lon sassied auprès de lui, il séloigne; si on lui parle, il ne répond point; si lon continue de parler, il passe dans une autre chambre; si on le suit, il gagne lescalier; il franchirait tous les étages, ou il se lancerait par une fenêtre, plutôt que de se laisser joindre par quelquun qui a un visage ou un ton de voix quil désapprouve. Lun et lautre sont agréables en Troïle, et il sen est servi heureusement pour sinsinuer ou pour conquérir. Tout devient, avec le temps, au-dessous de ses soins, comme il est au-dessus de vouloir se soutenir ou continuer de plaire par le moindre des talents qui ont commencé à le faire valoir. Cest beaucoup quil sorte quelquefois de ses méditations et de sa taciturnité pour contredire, et que même pour critiquer il daigne une fois le jour avoir de lesprit. Bien loin dattendre de lui quil défère à vos sentiments, quil soit complaisant, quil vous loue, vous nêtes pas sûr quil aime toujours votre approbation, ou quil souffre votre complaisance.

I4 (IV)

Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès de vous dans une voiture publique, à une fête ou à un spectacle; et il ne vous coûtera bientôt pour le connaître que de lavoir écouté: vous saurez son nom, sa demeure, son pays, létat de son bien, son emploi, celui de son père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes de sa maison; vous comprendrez quil est noble, quil a un château, de beaux meubles, des valets, et un carrosse.

I5 (I)

Il y a des gens qui parlent un moment avant que davoir pensé. Il y en a dautres qui ont une fade attention à ce quils disent, et avec qui lon souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit; ils sont comme pétris de phrases et de petits tours dexpression, concertés dans leur geste et dans tout leur maintien; ils sont puristes, et ne hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel effet du monde; rien dheureux ne leur échappe, rien ne coule de source et avec liberté: ils parlent proprement et ennuyeusement.

I6 (I)

Lesprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup quà en faire trouver aux autres: celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit, lest de vous parfaitement. Les hommes naiment point à vous admirer, ils veulent plaire; ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, quà être goûtés et applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui dautrui.

I7 (I)

Il ne faut pas quil y ait trop dimagination dans nos conversations ni dans nos écrits; elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à perfectionner le goût et à nous rendre meilleurs: nos pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite raison, et doivent être un effet de notre jugement.

I8 (I)

Cest une grande misère que de navoir pas assez desprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence.

I9 (IV)

Dire dune chose modestement ou quelle est bonne ou quelle est mauvaise, et les raisons pourquoi elle est telle, demande du bon sens et de lexpression: cest une affaire. Il est plus court de prononcer dun ton décisif, et qui emporte la preuve de ce quon avance, ou quelle est exécrable, ou quelle est miraculeuse.

20 (I)

Rien nest moins selon Dieu et selon le monde que dappuyer tout ce que lon dit dans la conversation, jusques aux choses les plus indifférentes, par de longs et de fastidieux serments. Un honnête homme qui dit oui et non mérite dêtre cru: son caractère jure pour lui, donne créance à ses paroles, et lui attire toute sorte de confiance.

2I (I)

Celui qui dit incessamment quil a de lhonneur et de la probité, quil ne nuit à personne, quil consent que le mal quil fait aux autres lui arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait pas même contrefaire lhomme de bien.

Un homme de bien ne saurait empêcher par toute sa modestie quon ne dise de lui ce quun malhonnête homme sait dire de soi.

22 (V)

Cléon parle peu obligeamment ou peu juste, cest lun ou lautre; mais il ajoute quil est fait ainsi, et quil dit ce quil pense.

23 (V)

Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à propos. Cest pécher contre ce dernier genre que de sétendre sur un repas magnifique que lon vient de faire, devant des gens qui sont réduits à épargner leur pain; de dire merveilles de sa santé devant des infirmes; dentretenir de ses richesses, de ses revenus et de ses ameublements un homme qui na ni rentes ni domicile; en un mot, de parler de son bonheur devant des misérables: cette conversation est trop forte pour eux, et la comparaison quils font alors de leur état au vôtre est odieuse.

24 (VII)

«Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou vous devez lêtre: dix mille livres de rente, et en fonds de terre, cela est beau, cela est doux, et lon est heureux à moins», pendant que lui qui parle ainsi a cinquante mille livres de revenu, et quil croit navoir que la moitié de ce quil mérite. Il vous taxe, il vous apprécie, il fixe votre dépense et sil vous jugeait digne dune meilleure fortune, et de celle même où il aspire, il ne manquerait pas de vous la souhaiter. Il nest pas le seul qui fasse de si mauvaises estimations ou des comparaisons si désobligeantes: le monde est plein dEuthyphrons.

25 (V)

Quelquun, suivant la pente de la coutume qui veut quon loue, et par lhabitude quil a à la flatterie et à lexagération, congratule Théodème sur un discours quil na point entendu, et dont personne na pu encore lui rendre compte: il ne laisse pas de lui parler de son génie, de son geste, et surtout de la fidélité de sa mémoire; et il est vrai que Théodème est demeuré court.

26 (IV)

Lon voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui bien quoisifs et sans aucune affaire qui les appelle ailleurs, vous expédient, pour ainsi dire, en peu de paroles, et ne songent quà se dégager de vous; on leur parle encore, quils sont partis et ont disparu. Ils ne sont pas moins impertinents que ceux qui vous arrêtent seulement pour vous ennuyer: ils sont peut-être moins incommodes.

27 (V)

Parler et offenser, pour de certaines gens, est précisément la même chose. Ils sont piquants et amers; leur style est mêlé de fiel et dabsinthe: la raillerie, linjure, linsulte leur découlent des lèvres comme leur salive. Il leur serait utile dêtre nés muets ou stupides: ce quils ont de vivacité et desprit leur nuit davantage que ne fait à quelques autres leur sottise. Ils ne se contentent pas toujours de répliquer avec aigreur, ils attaquent souvent avec insolence; ils frappent sur tout ce qui se trouve sous leur langue, sur les présents, sur les absents; ils heurtent de front et de côté, comme des béliers: demande-t-on à des béliers quils naient pas de cornes? De même nespère-t-on pas de réformer par cette peinture des naturels si durs, si farouches, si indociles. Ce que lon peut faire de mieux, daussi loin quon les découvre, est de les fuir de toute sa force et sans regarder derrière soi.

28 (V)

Il y a des gens dune certaine étoffe ou dun certain caractère avec qui il ne faut jamais se commettre, de qui lon ne doit se plaindre que le moins quil est possible, contre qui il nest pas même permis davoir raison.

29 (V)

Entre deux personnes qui ont eu ensemble une violente querelle, dont lun a raison et lautre ne la pas, ce que la plupart de ceux qui y ont assisté ne manquent jamais de faire, ou pour se dispenser de juger, ou par un tempérament qui ma toujours paru hors de sa place, cest de condamner tous les deux: leçon importante, motif pressant et indispensable de fuir à lorient quand le fat est à loccident, pour éviter de partager avec lui le même tort.

30 (V)

Je naime pas un homme que je ne puis aborder le premier, ni saluer avant quil me salue, sans mavilir à ses yeux, et sans tremper dans la bonne opinion quil a de lui-même. Montaigne dirait: «Je veux avoir mes coudées franches, et estre courtois et affable à mon point, sans remords ne consequence. Je ne puis du tout estriver contre mon penchant, et aller au rebours de mon naturel, qui memmeine vers celuy que je trouve à ma rencontre. Quand il mest égal, et quil ne mest point ennemy, janticipe sur son accueil, je le questionne sur sa disposition et santé, je luy fais offre de mes offices sans tant marchander sur le plus ou sur le moins, ne estre, comme disent aucuns, sur le qui vive. Celuy-là me deplaist, qui par la connoissance que jay de ses coutumes et façons dagir, me tire de cette liberté et franchise. Comment me ressouvenir tout à propos, et daussi loin que je vois cet homme, demprunter une contenance grave et importante, et qui lavertisse que je crois le valoir bien et au delà? pour cela de me ramentevoir de mes bonnes qualitez et conditions, et des siennes mauvaises, puis en faire la comparaison. Cest trop de travail pour moy, et ne suis du tout capable de si roide et si subite attention; et quand bien elle mauroit succedé une première fois, je ne laisserois de flechir et me dementir à une seconde tâche: je ne puis me forcer et contraindre pour quelconque à estre fier.»

3I (IV)

Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne conduite, lon peut être insupportable. Les manières, que lon néglige comme de petites choses, sont souvent ce qui fait que les hommes décident de vous en bien ou en mal: une légère attention à les avoir douces et polies prévient leurs mauvais jugements. Il ne faut presque rien pour être cru fier, incivil, méprisant, désobligeant: il faut encore moins pour être estimé tout le contraire.

32

(IV) La politesse ninspire pas toujours la bonté, léquité, la complaisance, la gratitude; elle en donne du moins les apparences, et fait paraître lhomme au dehors comme il devrait être intérieurement.

(I) Lon peut définir lesprit de politesse, lon ne peut en fixer la pratique: elle suit lusage et les coutumes reçues; elle est attachée aux temps, aux lieux, aux personnes, et nest point la même dans les deux sexes, ni dans les différentes conditions; lesprit tout seul ne la fait pas deviner: il fait quon la suit par imitation, et que lon sy perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont susceptibles que de la politesse; et il y en a dautres qui ne servent quaux grands talents, ou à une vertu solide. Il est vrai que les manières polies donnent cours au mérite, et le rendent agréable; et quil faut avoir de bien éminentes qualités pour se soutenir sans la politesse.

(I) Il me semble que lesprit de politesse est une certaine attention à faire que par nos paroles et par nos manières les autres soient contents de nous et deux-mêmes.

33 (I)

Cest une faute contre la politesse que de louer immodérément, en présence de ceux que vous faites chanter ou toucher un instrument, quelque autre personne qui a ces mêmes talents; comme devant ceux qui vous lisent leurs vers, un autre poète.

34 (IV)

Dans les repas ou les fêtes que lon donne aux autres, dans les présents quon leur fait, et dans tous les plaisirs quon leur procure, il y a faire bien, et faire selon leur goût: le dernier est préférable.

35 (I)

Il y aurait une espèce de férocité à rejeter indifféremment toute sorte de louanges: lon doit être sensible à celles qui nous viennent des gens de bien, qui louent en nous sincèrement des choses louables.

36 (IV)

Un homme desprit, et qui est né fier, ne perd rien de sa fierté et de sa raideur pour se trouver pauvre; si quelque chose au contraire doit amollir son humeur, le rendre plus doux et plus sociable, cest un peu de prospérité.

37 (IV)

Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractères dont le monde est plein nest pas un fort bon caractère: il faut dans le commerce des pièces dor et de la monnaie.

38 (IV)

Vivre avec des gens qui sont brouillés, et dont il faut écouter de part et dautre les plaintes réciproques, cest, pour ainsi dire, ne pas sortir de laudience, et entendre du matin au soir plaider et parler procès.

39 (V)

Lon sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une union étroite: leurs biens étaient en commun, ils navaient quune même demeure, ils ne se perdaient pas de vue. Ils se sont aperçus à plus de quatre-vingts ans quils devaient se quitter lun lautre et finir leur société; ils navaient plus quun jour à vivre, et ils nont osé entreprendre de le passer ensemble; ils se sont dépêchés de rompre avant que de mourir; ils navaient de fonds pour la complaisance que jusque-là. Ils ont trop vécu pour le bon exemple: un moment plus tôt ils mouraient sociables, et laissaient après eux un rare modèle de la persévérance dans lamitié.

40 (I)

Lintérieur des familles est souvent troublé par les défiances, par les jalousies et par lantipathie, pendant que des dehors contents, paisibles et enjoués nous trompent, et nous y font supposer une paix qui ny est point: il y en a peu qui gagnent à être approfondies. Cette visite que vous rendez vient de suspendre une querelle domestique, qui nattend que votre retraite pour recommencer.

4I (I)

Dans la société, cest la raison qui plie la première. Les plus sages sont souvent menés par le plus fou et le plus bizarre: lon étudie son faible, son humeur, ses caprices, lon sy accommode; lon évite de le heurter, tout le monde lui cède; la moindre sérénité qui paraît sur son visage lui attire des éloges: on lui tient compte de nêtre pas toujours insupportable. Il est craint, ménagé, obéi, quelquefois aimé.

42 (IV)

Il ny a que ceux qui ont eu de vieux collatéraux, ou qui en ont encore, et dont il sagit dhériter, qui puissent dire ce quil en coûte.

43 (I)

Cléante est un très honnête homme; il sest choisi une femme qui est la meilleure personne du monde et la plus raisonnable: chacun, de sa part, fait tout le plaisir et tout lagrément des sociétés où il se trouve; lon ne peut voir ailleurs plus de probité, plus de politesse. Ils se quittent demain, et lacte de leur séparation est tout dressé chez le notaire. Il y a, sans mentir, de certains mérites qui ne sont point faits pour être ensemble, de certaines vertus incompatibles.

44 (I)

Lon peut compter sûrement sur la dot, le douaire et les conventions, mais faiblement sur les nourritures; elles dépendent dune union fragile de la belle-mère et de la bru, et qui périt souvent dans lannée du mariage.

45 (V)

Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. Une belle-mère aime son gendre, naime point sa bru. Tout est réciproque.

46 (V)

Ce quune marâtre aime le moins de tout ce qui est au monde, ce sont les enfants de son mari: plus elle est folle de son mari, plus elle est marâtre.

Les marâtres font déserter les villes et les bourgades, et ne peuplent pas moins la terre de mendiants, de vagabonds, de domestiques et desclaves, que la pauvreté.

47 (I)

G… et H… sont voisins de campagne, et leurs terres sont contiguës; ils habitent une contrée déserte et solitaire. Éloignés des villes et de tout commerce, il semblait que la fuite dune entière solitude ou lamour de la société eût dû les assujettir à une liaison réciproque; il est cependant difficile dexprimer la bagatelle qui les a fait rompre, qui les rend implacables lun pour lautre, et qui perpétuera leurs haines dans leurs descendants. Jamais des parents, et même des frères, ne se sont brouillés pour une moindre chose.

Je suppose quil ny ait que deux hommes sur la terre, qui la possèdent seuls, et qui la partagent toute entre eux deux: je suis persuadé quil leur naîtra bientôt quelque sujet de rupture, quand ce ne serait que pour les limites.

48 (VII)

Il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux autres que de faire que les autres sajustent à nous.

49 (V)

Japproche dune petite ville, et je suis déjà sur une hauteur doù je la découvre. Elle est située à mi-côte; une rivière baigne ses murs, et coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents froids et de laquilon. Je la vois dans un jour si favorable, que je compte ses tours et ses clochers; elle me paraît peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis: «Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux!» Je descends dans la ville, où je nai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui lhabitent: jen veux sortir.

50 (IV)

Il y a une chose que lon na point vue sous le ciel et que selon toutes les apparences on ne verra jamais: cest une petite ville qui nest divisée en aucuns partis; où les familles sont unies, et où les cousins se voient avec confiance; où un mariage nengendre point une guerre civile; où la querelle des rangs ne se réveille pas à tous moments par loffrande, lencens et le pain bénit, par les processions et par les obsèques; doù lon a banni les caquets, le mensonge et la médisance; où lon voit parler ensemble le bailli et le président, les élus et les assesseurs; où le doyen vit bien avec ses chanoines; où les chanoines ne dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent les chantres.

5I (IV)

Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher, et à croire quon se moque deux ou quon les méprise: il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même la plus douce et la plus permise, quavec des gens polis, ou qui ont de lesprit.

52 (V)

On ne prime point avec les grands, ils se défendent par leur grandeur; ni avec les petits, ils vous repoussent par le qui vive.

53 (V)

Tout ce qui est mérite se sent, se discerne, se devine réciproquement: si lon voulait être estimé, il faudrait vivre avec des personnes estimables.

54 (I)

Celui qui est dune éminence au-dessus des autres qui le met à couvert de la repartie, ne doit jamais faire une raillerie piquante.

55 (I)

Il y a de petits défauts que lon abandonne volontiers à la censure, et dont nous ne haïssons pas à être raillés: ce sont de pareils défauts que nous devons choisir pour railler les autres.

56 (IV)

Rire des gens desprit, cest le privilège des sots: ils sont dans le monde ce que les fous sont à la cour, je veux dire sans conséquence.

57 (I)

La moquerie est souvent indigence desprit.

58 (I)

Vous le croyez votre dupe: sil feint de lêtre, qui est plus dupe de lui ou de vous?

59 (IV)

Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne peuvent louer, qui blâment toujours, qui ne sont contents de personne, vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes dont personne nest content.

60 (I)

Le dédain et le rengorgement dans la société attire précisément le contraire de ce que lon cherche, si cest à se faire estimer.

6I (I)

Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une ressemblance de goût sur ce qui regarde les mœurs, et par quelques différences dopinions sur les sciences: par là ou lon saffermit dans ses sentiments, ou lon sexerce et lon sinstruit par la dispute.

62 (I)

Lon ne peut aller loin dans lamitié, si lon nest pas disposé à se pardonner les uns aux autres les petits défauts.

63 (I)

Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui qui est dans une grande adversité, pour essayer de le rendre tranquille! Les choses de dehors, quon appelle les événements, sont quelquefois plus fortes que la raison et que la nature. «Mangez, dormez, ne vous laissez point mourir de chagrin, songez à vivre»: harangues froides, et qui réduisent à limpossible. «Êtes-vous raisonnable de vous tant inquiéter?» nest-ce pas dire: «Êtes-vous fou dêtre malheureux?»

64 (I)

Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est quelquefois dans la société nuisible à qui le donne, et inutile à celui à qui il est donné. Sur les mœurs, vous faites remarquer des défauts ou que lon navoue pas, ou que lon estime des vertus; sur les ouvrages, vous rayez les endroits qui paraissent admirables à leur auteur, où il se complaît davantage, où il croit sêtre surpassé lui-même. Vous perdez ainsi la confiance de vos amis, sans les avoir rendus ni meilleurs ni plus habiles.

65 (I)

Lon a vu, il ny a pas longtemps, un cercle de personnes des deux sexes, liées ensemble par la conversation et par un commerce desprit. Ils laissaient au vulgaire lart de parler dune manière intelligible; une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de longs applaudissements: par tout ce quils appelaient délicatesse, sentiments, tour et finesse dexpression, ils étaient enfin parvenus à nêtre plus entendus et à ne sentendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité: il fallait de lesprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est faux, et où limagination a trop de part.

66 (VI)

Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli; mais voudriez-vous que je crusse que vous êtes baissé, que vous nêtes plus poète ni bel esprit, que vous êtes présentement aussi mauvais juge de tout genre douvrage que méchant auteur, que vous navez plus rien de naïf et de délicat dans la conversation? Votre air libre et présomptueux me rassure, et me persuade tout le contraire. Vous êtes donc aujourdhui tout ce que vous fûtes jamais, et peut-être meilleur; car si à votre âge vous êtes si vif et si impétueux, quel nom, Théobalde, fallait-il vous donner dans votre jeunesse, et lorsque vous étiez la coqueluche ou lentêtement de certaines femmes qui ne juraient que par vous et sur votre parole, qui disaient: Cela est délicieux; qua-t-il dit?

67 (I)

Lon parle impétueusement dans les entretiens, souvent par vanité ou par humeur, rarement avec assez dattention: tout occupé du désir de répondre à ce quon nécoute point, lon suit ses idées, et on les explique sans le moindre égard pour les raisonnements dautrui; lon est bien éloigné de trouver ensemble la vérité, lon nest pas encore convenu de celle que lon cherche. Qui pourrait écouter ces sortes de conversations et les écrire, ferait voir quelquefois de bonnes choses qui nont nulle suite.

68 (I)

Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et puérile, qui roulait toute sur des questions frivoles qui avaient relation au cœur et à ce quon appelle passion ou tendresse. La lecture de quelques romans les avait introduites parmi les plus honnêtes gens de la ville et de la cour; ils sen sont défaits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes et les équivoques.

69 (IV)

Quelques femmes de la ville ont la délicatesse de ne pas savoir ou de noser dire le nom des rues, des places, et de quelques endroits publics, quelles ne croient pas assez nobles pour être connus. Elles disent: le Louvre, la place Royale, mais elles usent de tours et de phrases plutôt que de prononcer de certains noms; et sils leur échappent, cest du moins avec quelque altération du mot, et après quelques façons qui les rassurent: en cela moins naturelles que les femmes de la cour, qui ayant besoin dans le discours des Halles, du Châtelet, ou de choses semblables, disent: les Halles, le Châtelet.

70 (IV)

Si lon feint quelquefois de ne se pas souvenir de certains noms que lon croit obscurs, et si lon affecte de les corrompre en les prononçant, cest par la bonne opinion quon a du sien.

7I (I)

Lon dit par belle humeur, et dans la liberté de la conversation, de ces choses froides, quà la vérité lon donne pour telles, et que lon ne trouve bonnes que parce quelles sont extrêmement mauvaises. Cette manière basse de plaisanter a passé du peuple, à qui elle appartient, jusque dans une grande partie de la jeunesse de la cour, quelle a déjà infectée. Il est vrai quil y entre trop de fadeur et de grossièreté pour devoir craindre quelle sétende plus loin, et quelle fasse de plus grands progrès dans un pays qui est le centre du bon goût et de la politesse. Lon doit cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la pratiquent; car bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne laisse pas de tenir la place, dans leur esprit et dans le commerce ordinaire, de quelque chose de meilleur.

72 (V)

Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de bonnes que tout le monde sait et les donner pour nouvelles, je nai pas à choisir.

73 (I)

«Lucain a dit une jolie chose… Il y a un beau mot de Claudien… Il y a cet endroit de Sénèque»: et là-dessus une longue suite de latin, que lon cite souvent devant des gens qui ne lentendent pas, et qui feignent de lentendre. Le secret serait davoir un grand sens et bien de lesprit; car ou lon se passerait des anciens, ou après les avoir lus avec soin, lon saurait encore choisir les meilleurs, et les citer à propos.

74 (V)

Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie; il sétonne de nentendre faire aucune mention du roi de Bohême; ne lui parlez pas des guerres de Flandre et de Hollande, dispensez-le du moins de vous répondre: il confond les temps, il ignore quand elles ont commencé, quand elles ont fini; combats, sièges, tout lui est nouveau; mais il est instruit de la guerre des géants, il en raconte le progrès et les moindres détails, rien ne lui est échappé; il débrouille de même lhorrible chaos des deux empires, le Babylonien et lAssyrien; il connaît à fond les Égyptiens et leurs dynasties. Il na jamais vu Versailles, il ne le verra point: il a presque vu la tour de Babel, il en compte les degrés, il sait combien darchitectes ont présidé à cet ouvrage, il sait le nom des architectes. Dirai-je quil croit Henri IV fils de Henri III? Il néglige du moins de rien connaître aux maisons de France, dAutriche et de Bavière: «Quelles minuties!» dit-il, pendant quil récite de mémoire toute une liste des rois des Mèdes ou de Babylone, et que les noms dApronal, dHérigebal, de Noesnemordach, de Mardokempad, lui sont aussi familiers quà nous ceux de Valois et de Bourbon. Il demande si lEmpereur a jamais été marié; mais personne ne lui apprendra que Ninus a eu deux femmes. On lui dit que le Roi jouit dune santé parfaite; et il se souvient que Thetmosis, un roi dÉgypte, était valétudinaire, et quil tenait cette complexion de son aïeul Alipharmutosis. Que ne sait-il point? Quelle chose lui est cachée de la vénérable antiquité? Il vous dira que Sémiramis, ou, selon quelques-uns, Sérimaris, parlait comme son fils Ninyas, quon ne les distinguait pas à la parole: si cétait parce que la mère avait une voix mâle comme son fils, ou le fils une voix efféminée comme sa mère, quil nose pas le décider. Il vous révélera que Nembrot était gaucher, et Sésostris ambidextre; que cest une erreur de simaginer quun Artaxerxe ait été appelé Longuemain parce que les bras lui tombaient jusquaux genoux, et non à cause quil avait une main plus longue que lautre; et il ajoute quil y a des auteurs graves qui affirment que cétait la droite, quil croit néanmoins être bien fondé à soutenir que cest la gauche.

75 (VIII)

Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Aeschine foulon, et Cydias bel esprit, cest sa profession. Il a une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande, et des compagnons qui travaillent sous lui: il ne vous saurait rendre de plus dun mois les stances quil vous a promises, sil ne manque de parole à Dosithée, qui la engagé à faire une élégie; une idylle est sur le métier, cest pour Crantor, qui le presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que voulez-vous? Il réussit également en lun et en lautre. Demandez-lui des lettres de consolation, ou sur une absence, il les entreprendra; prenez-les toutes faites et entrez dans son magasin, il y a à choisir. Il a un ami qui na point dautre fonction sur la terre que de le promettre longtemps à un certain monde, et de le présenter enfin dans les maisons comme homme rare et dune exquise conversation; et là, ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche son luth devant les personnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués. Différent de ceux qui convenant de principes, et connaissant la raison ou la vérité qui est une, sarrachent la parole lun à lautre pour saccorder sur leurs sentiments, il nouvre la bouche que pour contredire: «Il me semble, dit-il gracieusement, que cest tout le contraire de ce que vous dites»; ou: «Je ne saurais être de votre opinion»; ou bien: «Ça été autrefois mon entêtement, comme il est le vôtre, mais… Il y a trois choses, ajoute-t-il, à considérer…», et il en ajoute une quatrième: fade discoureur, qui na pas mis plus tôt le pied dans une assemblée, quil cherche quelques femmes auprès de qui il puisse sinsinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie, et mettre en œuvre ses rares conceptions; car soit quil parle ou quil écrive, il ne doit pas être soupçonné davoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule: il évite uniquement de donner dans le sens des autres, et dêtre de lavis de quelquun; aussi attend-il dans un cercle que chacun se soit expliqué sur le sujet qui sest offert, ou souvent quil a amené lui-même, pour dire dogmatiquement des choses toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans réplique. Cydias ségale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite; et son flatteur a soin de le confirmer tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et dintérêt avec les contempteurs dHomère, il attend paisiblement que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes: il se met en ce cas à la tête de ces derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde place. Cest en un mot un composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins on naperçoit rien de grand que lopinion quil a de lui-même.

76 (I)

Cest la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. Celui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce quil vient dapprendre lui-même; celui qui sait beaucoup pense à peine que ce quil dit puisse être ignoré, et parle plus indifféremment.

77 (I)

Les plus grandes choses nont besoin que dêtre dites simplement: elles se gâtent par lemphase. Il faut dire noblement les plus petites: elles ne se soutiennent que par lexpression, le ton et la manière.

78 (I)

Il me semble que lon dit les choses encore plus finement quon ne peut les écrire.

79 (I)

Il ny a guère quune naissance honnête, ou quune bonne éducation, qui rendent les hommes capables de secret.

80 (IV)

Toute confiance est dangereuse si elle nest entière: il y a peu de conjonctures où il ne faille tout dire ou tout cacher. On a déjà trop dit de son secret à celui à qui lon croit devoir en dérober une circonstance.

8I

(V) Des gens vous promettent le secret, et ils le révèlent eux-mêmes, et à leur insu; ils ne remuent pas les lèvres, et on les entend; on lit sur leur front et dans leurs yeux, on voit au travers de leur poitrine, ils sont transparents. Dautres ne disent pas précisément une chose qui leur a été confiée; mais ils parlent et agissent de manière quon la découvre de soi-même. Enfin quelques-uns méprisent votre secret, de quelque conséquence quil puisse être: Cest un mystère, un tel men a fait part, et ma défendu de le dire; et ils le disent.

(VIII) Toute révélation dun secret est la faute de celui qui la confié.

82 (V)

Nicandre sentretient avec Elise de la manière douce et complaisante dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour quil en fit le choix jusques à sa mort; il a déjà dit quil regrette quelle ne lui ait pas laissé des enfants, et il le répète; il parle des maisons quil a à la ville, et bientôt dune terre quil a à la campagne: il calcule le revenu quelle lui rapporte, il fait le plan des bâtiments, en décrit la situation, exagère la commodité des appartements, ainsi que la richesse et la propreté des meubles; il assure quil aime la bonne chère, les équipages; il se plaint que sa femme naimait point assez le jeu et la société. «Vous êtes si riche, lui disait lun de ses amis, que nachetez-vous cette charge? pourquoi ne pas faire cette acquisition qui étendrait votre domaine? On me croit, ajoute-t-il, plus de bien que je nen possède.» Il noublie pas son extraction et ses alliances: Monsieur le Surintendant, qui est mon cousin; Madame la Chancelière, qui est ma parente; voilà son style. Il raconte un fait qui prouve le mécontentement quil doit avoir de ses plus proches, et de ceux même qui sont ses héritiers: «Ai-je tort? dit-il à Elise; ai-je grand sujet de leur vouloir du bien?» et il len fait juge. Il insinue ensuite quil a une santé faible et languissante, et il parle de la cave où il doit être enterré. Il est insinuant, flatteur, officieux à légard de tous ceux quil trouve auprès de la personne à qui il aspire. Mais Elise na pas le courage dêtre riche en lépousant. On annonce, au moment quil parle, un cavalier, qui de sa seule présence démonte la batterie de lhomme de ville: il se lève déconcerté et chagrin, et va dire ailleurs quil veut se remarier.

83 (I)

Le sage quelquefois évite le monde, de peur dêtre ennuyé.


Des biens de fortune

I (I)

Un homme fort riche peut manger des entremets, faire peindre ses lambris et ses alcôves, jouir dun palais à la campagne et dun autre à la ville, avoir un grand équipage, mettre un duc dans sa famille, et faire de son fils un grand seigneur: cela est juste et de son ressort; mais il appartient peut-être à dautres de vivre contents.

2 (I)

Une grande naissance ou une grande fortune annonce le mérite, et le fait plus tôt remarquer.

3 (IV)

Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition est le soin que lon prend, sil a fait une grande fortune, de lui trouver un mérite quil na jamais eu, et aussi grand quil croit lavoir.

4 (I)

À mesure que la faveur et les grands biens se retirent dun homme, ils laissent voir en lui le ridicule quils couvraient, et qui y était sans que personne sen aperçût.

5 (I)

Si lon ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais simaginer létrange disproportion que le plus ou le moins de pièces de monnaie met entre les hommes?

Ce plus ou ce moins détermine à lépée, à la robe ou à lÉglise: il ny a presque point dautre vocation.

6 (VI)

Deux marchands étaient voisins et faisaient le même commerce, qui ont eu dans la suite une fortune toute différente. Ils avaient chacun une fille unique; elles ont été nourries ensemble, et ont vécu dans cette familiarité que donnent un même âge et une même condition: lune des deux, pour se tirer dune extrême misère, cherche à se placer; elle entre au service dune fort grande dame et lune des premières de la cour, chez sa compagne.

7 (VII)

Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui: «Cest un bourgeois, un homme de rien, un malotru»; sil réussit, ils lui demandent sa fille.

8 (VI)

Quelques-uns ont fait dans leur jeunesse lapprentissage dun certain métier, pour en exercer un autre, et fort différent, le reste de leur vie.

9 (I)

Un homme est laid, de petite taille, et a peu desprit. Lon me dit à loreille: «Il a cinquante mille livres de rente.» Cela le concerne tout seul, et il ne men fera jamais ni pis ni mieux; si je commence à le regarder avec dautres yeux, et si je ne suis pas maître de faire autrement, quelle sottise!

I0 (IV)

Un projet assez vain serait de vouloir tourner un homme fort sot et fort riche en ridicule; les rieurs sont de son côté.

II (IV)

N**, avec un portier rustre, farouche, tirant sur le Suisse, avec un vestibule et une antichambre, pour peu quil y fasse languir quelquun et se morfondre, quil paraisse enfin avec une mine grave et une démarche mesurée, quil écoute un peu et ne reconduise point: quelque subalterne quil soit dailleurs, il fera sentir de lui-même quelque chose qui approche de la considération.

I2 (VIII)

Je vais, Clitiphon, à votre porte; le besoin que jai de vous me chasse de mon lit et de ma chambre: plût aux Dieux que je ne fusse ni votre client ni votre fâcheux! Vos esclaves me disent que vous êtes enfermé, et que vous ne pouvez mécouter que dune heure entière. Je reviens avant le temps quils mont marqué, et ils me disent que vous êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé de votre appartement, de si laborieux, qui vous empêche de mentendre? Vous enfilez quelques mémoires, vous collationnez un registre, vous signez, vous parafez. Je navais quune chose à vous demander, et vous naviez quun mot à me répondre, oui, ou non. Voulez-vous être rare? Rendez service à ceux qui dépendent de vous: vous le serez davantage par cette conduite que par ne vous pas laisser voir. Ô homme important et chargé daffaires, qui à votre tour avez besoin de mes offices, venez dans la solitude de mon cabinet: le philosophe est accessible; je ne vous remettrai point à un autre jour. Vous me trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de lâme et de sa distinction davec le corps, ou la plume à la main pour calculer les distances de Saturne et de Jupiter: jadmire Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance de la vérité, à régler mon esprit et devenir meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes; mon antichambre nest pas faite pour sy ennuyer en mattendant; passez jusquà moi sans me faire avertir. Vous mapportez quelque chose de plus précieux que largent et lor, si cest une occasion de vous obliger. Parlez, que voulez-vous que je fasse pour vous? Faut-il quitter mes livres, mes études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée? Quelle interruption heureuse pour moi que celle qui vous est utile! Le manieur dargent, lhomme daffaires est un ours quon ne saurait apprivoiser; on ne le voit dans sa loge quavec peine: que dis-je? on ne le voit point; car dabord on ne le voit pas encore, et bientôt on le voit plus. Lhomme de lettres au contraire est trivial comme une borne au coin des places; il est vu de tous, et à toute heure, et en tous états, à table, au lit, nu, habillé, sain ou malade: il ne peut être important, et il ne le veut point être.

I3 (I)

Nenvions point à une sorte de gens leurs grandes richesses; ils les ont à titre onéreux, et qui ne nous accommoderait point: ils ont mis leur repos, leur santé, leur honneur et leur conscience pour les avoir; cela est trop cher, et il ny a rien à gagner à un tel marché.

I4 (I)

Les P. T. S. nous font sentir toutes les passions lune après lautre: lon commence par le mépris, à cause de leur obscurité; on les envie ensuite, on les hait, on les craint, on les estime quelquefois, et on les respecte; lon vit assez pour finir à leur égard par la compassion.

I5 (I)

Sosie de livrée a passé par une petite recette à une sous-ferme; et par les concussions, la violence, et labus quil a fait de ses pouvoirs, il sest enfin, sur les ruines de plusieurs familles, élevé à quelque grade. Devenu noble par une charge, il ne lui manquait que dêtre homme de bien: une place de marguillier a fait ce prodige.

I6 (I)

Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique de Saint, entendait de loin le sermon dun carme ou dun docteur quelle ne voyait quobliquement, et dont elle perdait bien des paroles. Sa vertu était obscure, et sa dévotion connue comme sa personne. Son mari est entré dans le huitième denier: quelle monstrueuse fortune en moins de six années! Elle narrive à léglise que dans un char; on lui porte une lourde queue; lorateur sinterrompt pendant quelle se place; elle le voit de front, nen perd pas une seule parole ni le moindre geste. Il y a une brigue entre les prêtres pour la confesser; tous veulent labsoudre, et le curé lemporte.

I7 (I)

Lon porte Crésus au cimetière: de toutes ses immenses richesses, que le vol et la concussion lui avaient acquises, et quil a épuisées par le luxe et par la bonne chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer; il est mort insolvable, sans biens, et ainsi privé de tous les secours; lon na vu chez lui ni julep, ni cordiaux, ni médecins, ni le moindre docteur qui lait assuré de son salut.

I8 (I)

Champagne, au sortir dun long dîner qui lui enfle lestomac, et dans les douces fumées dun vin dAvenay ou de Sillery, signe un ordre quon lui présente, qui ôterait le pain à toute une province si lon ny remédiait. Il est excusable: quel moyen de comprendre, dans la première heure de la digestion, quon puisse quelque part mourir de faim?

I9 (IV)

Sylvain de ses deniers acquis de la naissance et un autre nom: il est seigneur de la paroisse où ses aïeuls payaient la taille; il naurait pu autrefois entrer page chez Cléobule, et il est son gendre.

20 (IV)

Dorus passe en litière par la voie Appienne, précédé de ses affranchis et de ses esclaves, qui détournent le peuple et font faire place; il ne lui manque que des licteurs; il entre à Rome avec ce cortège, où il semble triompher de la bassesse et de la pauvreté de son père Sanga.

2I (V)

On ne peut mieux user de sa fortune que fait Périandre: elle lui donne du rang, du crédit, de lautorité; déjà on ne le prie plus daccorder son amitié, on implore sa protection. Il a commencé par dire de soi-même: un homme de ma sorte; il passe à dire: un homme de ma qualité; il se donne pour tel, et il ny a personne de ceux à qui il prête de largent, ou quil reçoit à sa table, qui est délicate, qui veuille sy opposer. Sa demeure est superbe; un dorique règne dans tous ses dehors; ce nest pas une porte, cest un portique: est-ce la maison dun particulier? est-ce un temple? le peuple sy trompe. Il est le seigneur dominant de tout le quartier. Cest lui que lon envie, et dont on voudrait voir la chute; cest lui dont la femme, par son collier de perles, sest fait des ennemies de toutes les dames du voisinage. Tout se soutient dans cet homme; rien encore ne se dément dans cette grandeur quil a acquise, dont il ne doit rien, quil a payée. Que son père, si vieux et si caduc, nest-il mort il y a vingt ans et avant quil se fît dans le monde aucune mention de Périandre! Comment pourra-t-il soutenir ces odieuses pancartes qui déchiffrent les conditions et qui souvent font rougir la veuve et les héritiers? Les supprimera-t-il aux yeux de toute une ville jalouse, maligne, clairvoyante, et aux dépens de mille gens qui veulent absolument aller tenir leur rang à des obsèques? Veut-on dailleurs quil fasse de son père un Noble homme, et peut-être un Honorable homme, lui qui est Messire?

22 (I)

Combien dhommes ressemblent à ces arbres déjà forts et avancés que lon transplante dans les jardins, où ils surprennent les yeux de ceux qui les voient placés dans de beaux endroits où ils ne les ont point vus croître, et qui ne connaissent ni leurs commencements ni leurs progrès!

23 (I)

Si certains morts revenaient au monde, et sils voyaient leurs grands noms portés, et leurs terres les mieux titrées avec leurs châteaux et leurs maisons antiques, possédées par des gens dont les pères étaient peut-être leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre siècle?

24 (I)

Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit donner aux hommes, en leur abandonnant les richesses, largent, les grands établissements et les autres biens, que la dispensation quil en fait, et le genre dhommes qui en sont le mieux pourvus.

25 (V)

Si vous entrez dans les cuisines, où lon voit réduit en art et en méthode le secret de flatter votre goût et de vous faire manger au delà du nécessaire; si vous examinez en détail tous les apprêts des viandes qui doivent composer le festin que lon vous prépare; si vous regardez par quelles mains elles passent, et toutes les formes différentes quelles prennent avant de devenir un mets exquis, et darriver à cette propreté et à cette élégance qui charment vos yeux, vous font hésiter sur le choix, et prendre le parti dessayer de tout; si vous voyez tout le repas ailleurs que sur une table bien servie, quelles saletés! quel dégoût! Si vous allez derrière un théâtre, et si vous nombrez les poids, les roues, les cordages, qui font les vols et les machines; si vous considérez combien de gens entrent dans lexécution de ces mouvements, quelle force de bras, et quelle extension de nerfs ils y emploient, vous direz: «Sont-ce là les principes et les ressorts de ce spectacle si beau, si naturel, qui paraît animé et agir de soi-même?» Vous vous récrierez: «Quels efforts! quelle violence!» De même napprofondissez pas la fortune des partisans.

26 (I)

Ce garçon si frais, si fleuri et dune si belle santé est seigneur dune abbaye et de dix autres bénéfices: tous ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il nest payé quen médailles dor. Il y a ailleurs six vingt familles indigentes qui ne se chauffent point pendant lhiver, qui nont point dhabits pour se couvrir, et qui souvent manquent de pain; leur pauvreté est extrême et honteuse. Quel partage! Et cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir?

27(V)

Chrysippe, homme nouveau, et le premier noble de sa race, aspirait, il y a trente années, à se voir un jour deux mille livres de rente pour tout bien: cétait là le comble de ses souhaits et sa plus haute ambition; il la dit ainsi, et on sen souvient. Il arrive, je ne sais par quels chemins, jusques à donner en revenu à lune de ses filles, pour sa dot, ce quil désirait lui-même davoir en fonds pour toute fortune pendant sa vie. Une pareille somme est comptée dans ses coffres pour chacun de ses autres enfants quil doit pourvoir, et il a un grand nombre denfants; ce nest quen avancement dhoirie: il y a dautres biens à espérer après sa mort. Il vit encore, quoique assez avancé en âge, et il use le reste de ses jours à travailler pour senrichir.

28 (IV)

Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux qui boivent de leau de la rivière, ou qui marchent sur la terre ferme: il sait convertir en or jusques aux roseaux, aux joncs et à lortie. Il écoute tous les avis, et propose tous ceux quil a écoutés. Le prince ne donne aux autres quaux dépens dErgaste, et ne leur fait de grâces que celles qui lui étaient dues. Cest une faim insatiable davoir et de posséder. Il trafiquerait des arts et des sciences, et mettrait en parti jusques à lharmonie: il faudrait, sil en était cru, que le peuple, pour avoir le plaisir de le voir riche, de lui voir une meute et une écurie, pût perdre le souvenir de la musique dOrphée, et se contenter de la sienne.

29 (V)

Ne traitez pas avec Criton, il nest touché que de ses seuls avantages. Le piège est tout dressé à ceux à qui sa charge, sa terre, ou ce quil possède feront envie: il vous imposera des conditions extravagantes. Il ny a nul ménagement et nulle composition à attendre dun homme si plein de ses intérêts et si ennemi des vôtres: il lui faut une dupe.

30 (IV)

Brontin, dit le peuple, fait des retraites, et senferme huit jours avec des saints: ils ont leurs méditations, et il a les siennes.

3I (I)

Le peuple souvent a le plaisir de la tragédie: il voit périr sur le théâtre du monde les personnages les plus odieux, qui ont fait le plus de mal dans diverses scènes, et quil a le plus haïs.

32 (IV)

Si lon partage la vie des P. T. S. en deux portions égales, la première, vive et agissante, est toute occupée à vouloir affliger le peuple, et la seconde, voisine de la mort, à se déceler et à se ruiner les uns les autres.

33 (IV)

Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait la vôtre, na pu soutenir la sienne, ni assurer avant sa mort celle de sa femme et de ses enfants: ils vivent cachés et malheureux. Quelque bien instruit que vous soyez de la misère de leur condition, vous ne pensez pas à ladoucir; vous ne le pouvez pas en effet, vous tenez table, vous bâtissez; mais vous conservez par reconnaissance le portrait de votre bienfacteur, qui a passé à la vérité du cabinet à lantichambre: quels égards! il pouvait aller au garde-meuble.

34 (IV)

Il y a une dureté de complexion; il y en a une autre de condition et détat. Lon tire de celle-ci, comme de la première, de quoi sendurcir sur la misère des autres, dirai-je même de quoi ne pas plaindre les malheurs de sa famille? Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni ses enfants.

35 (V)

Fuyez, retirez-vous: vous nêtes pas assez loin.  Je suis, dites-vous, sous lautre tropique.  Passez sous le pôle et dans lautre hémisphère, montez aux étoiles, si vous le pouvez.  My voilà.  Fort bien, vous êtes en sûreté. Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui veut, aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et quoi quil en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa fortune, et regorger de bien.

36 (IV)

Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si bonne chose, quelle est dun usage universel: on la reconnaît dans toutes les langues, elle plaît aux étrangers et aux barbares, elle règne à la cour et à la ville, elle a percé les cloîtres et franchi les murs des abbayes de lun et de lautre sexe: il ny a point de lieux sacrés où elle nait pénétré, point de désert ni de solitude où elle soit inconnue.

37 (VII)

À force de faire de nouveaux contrats, ou de sentir son argent grossir dans ses coffres, on se croit enfin une bonne tête, et presque capable de gouverner.

38

(I) Il faut une sorte desprit pour faire fortune, et surtout une grande fortune: ce nest ni le bon ni le bel esprit, ni le grand ni le sublime, ni le fort ni le délicat; je ne sais précisément lequel cest, et jattends que quelquun veuille men instruire.

(V) Il faut moins desprit que dhabitude ou dexpérience pour faire sa fortune; lon y songe trop tard, et quand enfin lon sen avise, lon commence par des fautes que lon na pas toujours le loisir de réparer: de là vient peut-être que les fortunes sont si rares.

(V) Un homme dun petit génie peut vouloir savancer: il néglige tout, il ne pense du matin au soir, il ne rêve la nuit quà une seule chose, qui est de savancer. Il a commencé de bonne heure, et dès son adolescence, à se mettre dans les voies de la fortune: sil trouve une barrière de front qui ferme son passage, il biaise naturellement, et va à droit ou à gauche, selon quil y voit de jour et dapparence, et si de nouveaux obstacles larrêtent, il rentre dans le sentier quil avait quitté; il est déterminé, par la nature des difficultés, tantôt à les surmonter, tantôt à les éviter, ou à prendre dautres mesures: son intérêt, lusage, les conjectures le dirigent. Faut-il de si grands talents et une si bonne tête à un voyageur pour suivre dabord le grand chemin, et sil est plein et embarrassé, prendre la terre, et aller à travers champs, puis regagner sa première route, la continuer, arriver à son terme? Faut-il tant desprit pour aller à ses fins? Est-ce donc un prodige quun sot riche et accrédité?

(V) Il y a même des stupides, et jose dire des imbéciles, qui se placent en de beaux postes, et qui savent mourir dans lopulence, sans quon les doive soupçonner en nulle manière dy avoir contribué de leur travail ou de la moindre industrie: quelquun les a conduits à la source dun fleuve, ou bien le hasard seul les y a fait rencontrer; on leur a dit: «Voulez-vous de leau? puisez»; et ils ont puisé.

39 (V)

Quand on est jeune, souvent on est pauvre: ou lon na pas encore fait dacquisitions, ou les successions ne sont pas échues. Lon devient riche et vieux en même temps: tant il est rare que les hommes puissent réunir tous leurs avantages! et si cela arrive à quelques-uns, il ny a pas de quoi leur porter envie: ils ont assez à perdre par la mort pour mériter dêtre plaints.

40 (I)

Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune; elle nest pas faite à cinquante; lon bâtit dans la vieillesse, et lon meurt quand on en est aux peintres et aux vitriers.

4I (V)

Quel est le fruit dune grande fortune, si ce nest de jouir de la vanité, de lindustrie, du travail et de la dépense de ceux qui sont venus avant nous, et de travailler nous-mêmes, de planter, de bâtir, dacquérir pour la postérité?

42 (I)

Lon ouvre et lon étale tous les matins pour tromper son monde; et lon ferme le soir après avoir trompé tout le jour.

43 (VIII)

Le marchand fait des montres pour donner de sa marchandise ce quil y a de pire; il a le cati et les faux jours afin den cacher les défauts, et quelle paraisse bonne; il la surfait pour la vendre plus cher quelle ne vaut; il a des marques fausses et mystérieuses, afin quon croie nen donner que son prix, un mauvais aunage pour en livrer le moins quil se peut; et il a un trébuchet, afin que celui à qui il la livrée la lui paye en or qui soit de poids.

44 (I)

Dans toutes les conditions, le pauvre est bien proche de lhomme de bien, et lopulent nest guère éloigné de la friponnerie. Le savoir-faire et lhabileté ne mènent pas jusques aux énormes richesses.

Lon peut senrichir, dans quelque art ou dans quelque commerce que ce soit, par lostentation dune certaine probité.

45 (V)

De tous les moyens de faire sa fortune, le plus court et le meilleur est de mettre les gens à voir clairement leurs intérêts à vous faire du bien.

46 (I)

Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le désir du gain ou de la gloire, cultivent des talents profanes, ou sengagent dans des professions équivoques, et dont ils se cachent longtemps à eux-mêmes le péril et les conséquences: ils les quittent ensuite par une dévotion discrète, qui ne leur vient jamais quaprès quils ont fait leur récolte, et quils jouissent dune fortune bien établie.

47 (V)

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur; il manque à quelques-uns jusquaux aliments; ils redoutent lhiver, ils appréhendent de vivre. Lon mange ailleurs des fruits précoces; lon force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse; de simples bourgeois, seulement à cause quils étaient riches, ont eu laudace davaler en un seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui voudra contre de si grandes extrémités: je ne veux être, si je le puis, ni malheureux ni heureux; je me jette et me réfugie dans la médiocrité.

48 (V)

On sait que les pauvres sont chagrins de ce que tout leur manque, et que personne ne les soulage; mais sil est vrai que les riches soient colères, cest de ce que la moindre chose puisse leur manquer, ou que quelquun veuille leur résister.

49 (VII)

Celui-là est riche, qui reçoit plus quil ne consume; celui-là est pauvre, dont la dépense excède la recette.

Tel, avec deux millions de rente, peut être pauvre chaque année de cinq cent mille livres.

Il ny a rien qui se soutienne plus longtemps quune médiocre fortune; il ny a rien dont on voie mieux la fin que dune grande fortune.

Loccasion prochaine de la pauvreté, cest de grandes richesses.

Sil est vrai que lon soit riche de tout ce dont on na pas besoin, un homme fort riche, cest un homme qui est sage.

Sil est vrai que lon soit pauvre par toutes les choses que lon désire, lambitieux et lavare languissent dans une extrême pauvreté.

50 (IV)

Les passions tyrannisent lhomme; et lambition suspend en lui les autres passions, et lui donne pour un temps les apparences de toutes les vertus. Ce Tryphon qui a tous les vices, je lai cru sobre, chaste, libéral, humble et même dévot: je le croirais encore, sil neût enfin fait sa fortune.

5I (IV)

Lon ne se rend point sur le désir de posséder et de sagrandir: la bile gagne, et la mort approche, quavec un visage flétri, et des jambes déjà faibles, lon dit: ma fortune, mon établissement.

52 (IV)

Il ny a au monde que deux manières de sélever, ou par sa propre industrie, ou par limbécillité des autres.

53 (I)

Les traits découvrent la complexion et les mœurs; mais la mine désigne les biens de fortune: le plus ou le moins de mille livres de rente se trouve écrit sur les visages.

54 (IV)

Chrysante, homme opulent et impertinent, ne veut pas être vu avec Eugène, qui est homme de mérite, mais pauvre: il croirait en être déshonoré. Eugène est pour Chrysante dans les mêmes dispositions: ils ne courent pas risque de se heurter.

55 (VIII)

Quand je vois de certaines gens, qui me prévenaient autrefois par leurs civilités, attendre au contraire que je les salue, et en être avec moi sur le plus ou sur le moins, je dis en moi-même: «Fort bien, jen suis ravi, tant mieux pour eux: vous verrez que cet homme-ci est mieux logé, mieux meublé et mieux nourri quà lordinaire; quil sera entré depuis quelques mois dans quelque affaire, où il aura déjà fait un gain raisonnable. Dieu veuille quil en vienne dans peu de temps jusquà me mépriser!»

56 (V)

Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient des riches et de ceux qui ont fait une belle fortune, quelle proscription! Il ny aurait plus de rappel. Quel ton, quel ascendant ne prennent-ils pas sur les savants! Quelle majesté nobservent-ils pas à légard de ces hommes chétifs, que leur mérite na ni placés ni enrichis, et qui en sont encore à penser et à écrire judicieusement! Il faut lavouer, le présent est pour les riches, et lavenir pour les vertueux et les habiles. Homère est encore et sera toujours: les receveurs de droits, les publicains ne sont plus; ont-ils été? leur patrie, leurs noms sont-ils connus? y a-t-il eu dans la Grèce des partisans? Que sont devenus ces importants personnages qui méprisaient Homère, qui ne songeaient dans la place quà léviter, qui ne lui rendaient pas le salut, ou qui le saluaient par son nom, qui ne daignaient pas lassocier à leur table, qui le regardaient comme un homme qui nétait pas riche et qui faisait un livre? Que deviendront les Fauconnets? iront-ils aussi loin dans la postérité que Descartes, né Français et mort en Suède?

57 (I)

Du même fonds dorgueil dont lon sélève fièrement au-dessus de ses inférieurs, lon rampe vilement devant ceux qui sont au-dessus de soi. Cest le propre de ce vice, qui nest fondé ni sur le mérite personnel ni sur la vertu, mais sur les richesses, les postes, le crédit, et sur de vaines sciences, de nous porter également à mépriser ceux qui ont moins que nous de cette espèce de biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure qui excède la nôtre.

58 (I)

Il y a des âmes sales, pétries de boue et dordure, éprises du gain et de lintérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu; capables dune seule volupté, qui est celle dacquérir ou de ne point perdre; curieuses et avides du dernier dix; uniquement occupées de leurs débiteurs; toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des monnaies; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes: ils ont de largent.

59 (VI)

Commençons par excepter ces âmes nobles et courageuses, sil en reste encore sur la terre, secourables, ingénieuses à faire du bien, que nuls besoins, nulle disproportion, nuls artifices ne peuvent séparer de ceux quils se sont une fois choisis pour amis; et après cette précaution, disons hardiment une chose triste et douloureuse à imaginer: il ny a personne au monde si bien liée avec nous de société et de bienveillance, qui nous aime, qui nous goûte, qui nous fait mille offres de services et qui nous sert quelquefois, qui nait en soi, par lattachement à son intérêt, des dispositions très proches à rompre avec nous, et à devenir notre ennemi.

60 (I)

Pendant quOronte augmente, avec ses années, son fonds et ses revenus, une fille naît dans quelque famille, sélève, croît, sembellit, et entre dans sa seizième année. Il se fait prier à cinquante ans pour lépouser, jeune, belle, spirituelle: cet homme sans naissance, sans esprit et sans le moindre mérite, est préféré à tous ses rivaux.

6I

(I) Le mariage, qui devrait être à lhomme une source de tous les biens, lui est souvent, par la disposition de sa fortune, un lourd fardeau sous lequel il succombe: cest alors quune femme et des enfants sont une violente tentation à la fraude, au mensonge et aux gains illicites; il se trouve entre la friponnerie et lindigence: étrange situation!

(IV) Épouser une veuve, en bon français, signifie faire sa fortune; il nopère pas toujours ce quil signifie.

62 (IV)

Celui qui na de partage avec ses frères que pour vivre à laise bon praticien, veut être officier; le simple officier se fait magistrat, et le magistrat veut présider; et ainsi de toutes les conditions, où les hommes languissent serrés et indigents, après avoir tenté au delà de leur fortune, et forcé, pour ainsi dire, leur destinée: incapables tout à la fois de ne pas vouloir être riches et de demeurer riches.

63 (V)

Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du bois au feu, achète un manteau, tapisse ta chambre: tu naimes point ton héritier, tu ne le connais point, tu nen as point.

64 (V)

Jeune, on conserve pour sa vieillesse; vieux, on épargne pour la mort. Lhéritier prodigue paye de superbes funérailles, et dévore le reste.

65 (V)

Lavare dépense plus mort en un seul jour, quil ne faisait vivant en dix années; et son héritier plus en dix mois, quil na su faire lui-même en toute sa vie.

66 (V)

Ce que lon prodigue, on lôte à son héritier; ce que lon épargne sordidement, on se lôte à soi-même. Le milieu est justice pour soi et pour les autres.

67 (V)

Les enfants peut-être seraient plus chers à leurs pères, et réciproquement les pères à leurs enfants, sans le titre dhéritiers.

68 (V)

Triste condition de lhomme, et qui dégoûte de la vie! il faut suer, veiller, fléchir, dépendre, pour avoir un peu de fortune, ou la devoir à lagonie de nos proches. Celui qui sempêche de souhaiter que son père y passe bientôt est homme de bien.

69 (V)

Le caractère de celui qui veut hériter de quelquun rentre dans celui du complaisant: nous ne sommes point mieux flattés, mieux obéis, plus suivis, plus entourés, plus cultivés, plus ménagés, plus caressés de personne pendant notre vie, que de celui qui croit gagner à notre mort, et qui désire quelle arrive.

70 (VII)

Tous les hommes, par les postes différents, par les titres et par les successions, se regardent comme héritiers les uns des autres, et cultivent par cet intérêt, pendant tout le cours de leur vie, un désir secret et enveloppé de la mort dautrui: le plus heureux dans chaque condition est celui qui a plus de choses à perdre par sa mort, et à laisser à son successeur.

7I (VI)

Lon dit du jeu quil égale les conditions; mais elles se trouvent quelquefois si étrangement disproportionnées, et il y a entre telle et telle condition un abîme dintervalle si immense et si profond, que les yeux souffrent de voir de telles extrémités se rapprocher: cest comme une musique qui détonne; ce sont comme des couleurs mal assorties, comme des paroles qui jurent et qui offensent loreille, comme de ces bruits ou de ces sons qui font frémir; cest en un mot un renversement de toutes les bienséances. Si lon moppose que cest la pratique de tout lOccident, je réponds que cest peut-être aussi lune de ces choses qui nous rendent barbares à lautre partie du monde, et que les Orientaux qui viennent jusquà nous remportent sur leurs tablettes: je ne doute pas même que cet excès de familiarité ne les rebute davantage que nous ne sommes blessés de leur zombaye et de leurs autres prosternations.

72 (VI)

Une tenue détats, ou les chambres assemblées pour une affaire très capitale, noffrent point aux yeux rien de si grave et de si sérieux quune table de gens qui jouent un grand jeu: une triste sévérité règne sur leurs visages; implacables lun pour lautre, et irréconciliables ennemis pendant que la séance dure, ils ne reconnaissent plus ni liaisons, ni alliance, ni naissance, ni distinctions: le hasard seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle, et y décide souverainement; ils lhonorent tous par un silence profond, et par une attention dont ils sont partout ailleurs fort incapables; toutes les passions, comme suspendues, cèdent à une seule; le courtisan alors nest ni doux, ni flatteur, ni complaisant, ni même dévot.

73 (I)

Lon ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont illustré la moindre trace de leur première condition: ils perdent de vue leurs égaux, et atteignent les plus grands seigneurs. Il est vrai que la fortune du dé ou du lansquenet les remet souvent où elle les a pris.

74 (V)

Je ne métonne pas quil y ait des brelans publics, comme autant de pièges tendus à lavarice des hommes, comme des gouffres où largent des particuliers tombe et se précipite sans retour, comme daffreux écueils où les joueurs viennent se briser et se perdre; quil parte de ces lieux des émissaires pour savoir à heure marquée qui a descendu à terre avec un argent frais dune nouvelle prise, qui a gagné un procès doù on lui a compté une grosse somme, qui a reçu un don, qui a fait au jeu un gain considérable, quel fils de famille vient de recueillir une riche succession, ou quel commis imprudent veut hasarder sur une carte les derniers de sa caisse. Cest un sale et indigne métier, il est vrai, que de tromper; mais cest un métier qui est ancien, connu, pratiqué de tout temps par ce genre dhommes que jappelle des brelandiers. Lenseigne est à leur porte, on y lirait presque: Ici lon trompe de bonne foi; car se voudraient-ils donner pour irréprochables? Qui ne sait pas quentrer et perdre dans ces maisons est une même chose? Quils trouvent donc sous leur main autant de dupes quil en faut pour leur subsistance, cest ce qui me passe.

75 (V)

Mille gens se ruinent au jeu, et vous disent froidement quils ne sauraient se passer de jouer: quelle excuse! Y a-t-il une passion, quelque violente ou honteuse quelle soit, qui ne pût tenir ce même langage? Serait-on reçu à dire quon ne peut se passer de voler, dassassiner, de se précipiter? Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans bornes, où lon na en vue que la ruine totale de son adversaire, où lon est transporté du désir du gain, désespéré sur la perte, consumé par lavarice, où lon expose sur une carte ou à la fortune du dé la sienne propre, celle de sa femme et de ses enfants, est-ce une chose qui soit permise ou dont lon doive se passer? Ne faut-il pas quelquefois se faire une plus grande violence, lorsque, poussé par le jeu jusques à une déroute universelle, il faut même que lon se passe dhabits et de nourriture, et de les fournir à sa famille?

Je ne permets à personne dêtre fripon; mais je permets à un fripon de jouer un grand jeu: je le défends à un honnête homme. Cest une trop grande puérilité que de sexposer à une grande perte.

76 (I)

Il ny a quune affliction qui dure, qui est celle qui vient de la perte de biens: le temps, qui adoucit toutes les autres, aigrit celle-ci. Nous sentons à tous moments, pendant le cours de notre vie, où le bien que nous avons perdu nous manque.

77 (IV)

Il fait bon avec celui qui ne se sert pas de son bien à marier ses filles, à payer ses dettes, ou à faire des contrats, pourvu que lon ne soit ni ses enfants ni sa femme.

78 (VIII)

Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous soutenez virilement contre une nation puissante depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien de votre magnificence. Vous avez préféré à toute autre contrée les rives de lEuphrate pour y élever un superbe édifice: lair y est sain et tempéré, la situation en est riante; un bois sacré lombrage du côté du couchant; les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre, ny auraient pu choisir une plus belle demeure. La campagne autour est couverte dhommes qui taillent et qui coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient le bois du Liban, lairain et le porphyre; les grues et les machines gémissent dans lair, et font espérer à ceux qui voyagent vers lArabie de revoir à leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette splendeur où vous désirez de le porter avant de lhabiter, vous et les princes vos enfants. Ny épargnez rien, grande Reine; employez-y lor et tout lart des plus excellents ouvriers; que les Phidias et les Zeuxis de votre siècle déploient toute leur science sur vos plafonds et sur vos lambris; tracez-y de vastes et de délicieux jardins, dont lenchantement soit tel quils ne paraissent pas faits de la main des hommes; épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable; et après que vous y aurez mis, Zénobie, la dernière main, quelquun de ces pâtres qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale maison, pour lembellir, et la rendre plus digne de lui et de sa fortune.

79 (IV)

Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux vous enchantent et vous font récrier dune première vue sur une maison si délicieuse, et sur lextrême bonheur du maître qui la possède. Il nest plus; il nen a pas joui si agréablement ni si tranquillement que vous: il ny a jamais eu un jour serein, ni une nuit tranquille; il sest noyé de dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle vous ravit. Ses créanciers len ont chassé: il a tourné la tête, et il la regardée de loin une dernière fois; et il est mort de saisissement.

80 (V)

Lon ne saurait sempêcher de voir dans certaines familles ce quon appelle les caprices du hasard ou les jeux de la fortune. Il y a cent ans quon ne parlait point de ces familles, quelles nétaient point: le ciel tout dun coup souvre en leur faveur; les biens, les honneurs, les dignités fondent sur elles à plusieurs reprises; elles nagent dans la prospérité. Eumolpe, lun de ces hommes qui nont point de grands-pères, a eu un père du moins qui sétait élevé si haut, que tout ce quil a pu souhaiter pendant le cours dune longue vie, ça été de latteindre; et il la atteint. Était-ce dans ces deux personnages éminence desprit, profonde capacité? était-ce les conjonctures? La fortune enfin ne leur rit plus; elle se joue ailleurs, et traite leur postérité comme leurs ancêtres.

8I (IV)

La cause la plus immédiate de la ruine et de la déroute des personnes des deux conditions, de la robe et de lépée, est que létat seul, et non le bien, règle la dépense.

82 (IV)

Si vous navez rien oublié pour votre fortune, quel travail! Si vous avez négligé la moindre chose, quel repentir!

83 (VI)

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, lœil fixe et assuré, les épaules larges, lestomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance; il fait répéter celui qui lentretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce quil lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et profondément; il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la promenade plus de place quun autre. Il tient le milieu en se promenant avec ses égaux; il sarrête, et lon sarrête; il continue de marcher, et lon marche: tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole: on ne linterrompt pas, on lécoute aussi longtemps quil veut parler; on est de son avis, on croit les nouvelles quil débite. Sil sassied, vous le voyez senfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes lune sur lautre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps; il se croit des talents et de lesprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre; il dort peu, et dun sommeil fort léger; il est abstrait, rêveur, et il a avec de lesprit lair dun stupide: il oublie de dire ce quil sait, ou de parler dévénements qui lui sont connus; et sil le fait quelquefois, il sen tire mal, il croit peser à ceux à qui il parle, il conte brièvement, mais froidement; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce que les autres lui disent, il est de leur avis; il court, il vole pour leur rendre de petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé; il est mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche doucement et légèrement, il semble craindre de fouler la terre; il marche les yeux baissés, et il nose les lever sur ceux qui passent. Il nest jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir; il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le regarde. Il noccupe point de lieu, il ne tient point de place; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour nêtre point vu; il se replie et se renferme dans son manteau; il ny a point de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de sasseoir, il se met à peine sur le bord dun siège; il parle bas dans la conversation, et il articule mal; libre néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres et du ministère. Il nouvre la bouche que pour répondre; il tousse, il se mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend quil soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, cest à linsu de la compagnie: il nen coûte à personne ni salut ni compliment. Il est pauvre.


De la ville

I

(I) Lon se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-vous public, mais fort exact, tous les soirs au Cours ou aux Tuileries, pour se regarder au visage et se désapprouver les uns les autres.

(I) Lon ne peut se passer de ce même monde que lon naime point, et dont lon se moque.

(VII) Lon sattend au passage réciproquement dans une promenade publique; lon y passe en revue lun devant lautre: carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien néchappe aux yeux, tout est curieusement ou malignement observé; et selon le plus ou le moins de léquipage, ou lon respecte les personnes, ou on les dédaigne.

2 (V)

Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui resserre le lit de la Seine, du côté où elle entre à Paris avec la Marne, quelle vient de recevoir: les hommes sy baignent au pied pendant les chaleurs de la canicule; on les voit de fort près se jeter dans leau; on les en voit sortir: cest un amusement. Quand cette saison nest pas venue, les femmes de la ville ne sy promènent pas encore; et quand elle est passée, elles ne sy promènent plus.

3 (V)

Dans ces lieux dun concours général, où les femmes se rassemblent pour montrer une belle étoffe, et pour recueillir le fruit de leur toilette, on ne se promène pas avec une compagne par la nécessité de la conversation; on se joint ensemble pour, se rassurer sur le théâtre, sapprivoiser avec le public, et se raffermir contre la critique: cest là précisément quon se parle sans se rien dire, ou plutôt quon parle pour les passants, pour ceux même en faveur de qui lon hausse sa voix, lon gesticule et lon badine, lon penche négligemment la tête, lon passe et lon repasse.

4 (I)

La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant de petites républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et leurs mots pour rire. Tant que cet assemblage est dans sa force, et que lentêtement subsiste, lon ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part des siens, et lon est incapable de goûter ce qui vient dailleurs: cela va jusques au mépris pour les gens qui ne sont pas initiés dans leurs mystères. Lhomme du monde dun meilleur esprit, que le hasard a porté au milieu deux, leur est étranger: il se trouve là comme dans un pays lointain, dont il ne connaît ni les routes, ni la langue ni les mœurs, ni la coutume; il voit un peuple qui cause, bourdonne, parle à loreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un morne silence; il y perd son maintien, ne trouve pas où placer un seul mot, et na pas même de quoi écouter. Il ne manque jamais là un mauvais plaisant qui domine, et qui est comme le héros de la société: celui-ci sest chargé de la joie des autres, et fait toujours rire avant que davoir parlé. Si quelquefois une femme survient qui nest point de leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendre quelle ne sache point rire des choses quelle nentend point, et paraisse insensible à des fadaises quils nentendent eux-mêmes que parce quils les ont faites: ils ne lui pardonnent ni son ton de voix, ni son silence, ni sa taille, ni son visage, ni son habillement, ni son entrée, ni la manière dont elle est sortie. Deux années cependant ne passent point sur une même coterie: il y a toujours, dès la première année, des semences de division pour rompre dans celle qui doit suivre; lintérêt de la beauté, les incidents du jeu, lextravagance des repas, qui, modestes au commencement, dégénèrent bientôt en pyramides de viandes et en banquets somptueux, dérangent la république, et lui portent enfin le coup mortel: il nest en fort peu de temps non plus parlé de cette nation que des mouches de lannée passée.

5 (IV)

Il y a dans la ville la grande et la petite robe; et la première se venge sur lautre des dédains de la cour, et des petites humiliations quelle y essuie. De savoir quelles sont leurs limites, où la grande finit, et où la petite commence, ce nest pas une chose facile. Il se trouve même un corps considérable qui refuse dêtre du second ordre, et à qui lon conteste le premier: il ne se rend pas néanmoins, il cherche au contraire, par la gravité et par la dépense, à ségaler à la magistrature, ou ne lui cède quavec peine: on lentend dire que la noblesse de son emploi, lindépendance de sa profession, le talent de la parole et le mérite personnel balancent au moins les sacs de mille francs que le fils du partisan ou du banquier a su payer pour son office.

6 (V)

Vous moquez-vous de rêver en carrosse, ou peut-être de vous y reposer? Vite, prenez votre livre ou vos papiers, lisez, ne saluez quà peine ces gens qui passent dans leur équipage; ils vous en croiront plus occupé; ils diront: «Cet homme est laborieux, infatigable; il lit, il travaille jusque dans les rues ou sur la route.» Apprenez du moindre avocat quil faut paraître accablé daffaires, froncer le sourcil, et rêver à rien très profondément; savoir à propos perdre le boire et le manger; ne faire quapparoir dans sa maison, sévanouir et se perdre comme un fantôme dans le sombre de son cabinet; se cacher au public, éviter le théâtre, le laisser à ceux qui ne courent aucun risque à sy montrer, qui en ont à peine le loisir, aux Gomons, aux Duhamels.

7 (IV)

Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les grands biens et les plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux quon nomme à la cour de petits-maîtres: ils les imitent, ils se tiennent fort au-dessus de la gravité de la robe, et se croient dispensés par leur âge et par leur fortune dêtre sages et modérés. Ils prennent de la cour ce quelle a de pire: ils sapproprient la vanité, la mollesse, lintempérance, le libertinage, comme si tous ces vices leur étaient dus, et, affectant ainsi un caractère éloigné de celui quils ont à soutenir, ils deviennent enfin, selon leurs souhaits, des copies fidèles de très méchants originaux.

8 (IV)

Un homme de robe à la ville, et le même à la cour, ce sont deux hommes. Revenu chez soi, il reprend ses mœurs, sa taille et son visage, quil y avait laissés: il nest plus ni si embarrassé, ni si honnête.

9 (IV)

Les Crispins se cotisent et rassemblent dans leur famille jusques à six chevaux pour allonger un équipage, qui, avec un essaim de gens de livrées, où ils ont fourni chacun leur part, les fait triompher au Cours ou à Vincennes, et aller de pair avec les nouvelles mariées, avec Jason, qui se ruine, et avec Thrason, qui veut se marier, et qui a consigné.

I0

(V) Jentends dire des Sannions: «Même nom, mêmes armes; la branche aînée, la branche cadette, les cadets de la seconde branche; ceux-là, portent les armes pleines, ceux-ci brisent dun lambel, et les autres dune bordure dentelée.» Ils ont avec les Bourbons, sur une même couleur, un même métal; ils portent, comme eux, deux et une: ce ne sont pas des fleurs de lis, mais ils sen consolent; peut-être dans leur cœur trouvent-ils leurs pièces aussi honorables, et ils les ont communes avec de grands seigneurs qui en sont contents: on les voit sur les litres et sur les vitrages, sur la porte de leur château, sur le pilier de leur haute-justice, où ils viennent de faire pendre un homme qui méritait le bannissement; elles soffrent aux yeux de toutes parts, elles sont sur les meubles et sur les serrures, elles sont semées sur les carrosses; leurs livrées ne déshonorent point leurs armoiries. Je dirais volontiers aux Sannions: «Votre folie est prématurée; attendez du moins que le siècle sachève sur votre race; ceux qui ont vu votre grand-père, qui lui ont parlé, sont vieux, et ne sauraient plus vivre longtemps. Qui pourra dire comme eux: «Là il étalait, et vendait très cher»?

(VII) Les Sannions et les Crispins veulent encore davantage que lon dise deux quils font une grande dépense, quils naiment à la faire. Ils font un récit long et ennuyeux dune fête ou dun repas quils ont donné; ils disent largent quils ont perdu au jeu, et ils plaignent fort haut celui quils nont pas songé à perdre. Ils parlent jargon et mystère sur de certaines femmes; ils ont réciproquement cent choses plaisantes à se conter; ils ont fait depuis peu des découvertes; ils se passent les uns aux autres quils sont gens à belles aventures. Lun deux, qui sest couché tard à la campagne, et qui voudrait dormir, se lève matin, chausse des guêtres, endosse un habit de toile, passe un cordon où pend le fourniment, renoue ses cheveux, prend un fusil: le voilà chasseur, sil tirait bien. Il revient de nuit, mouillé et recru, sans avoir tué. Il retourne à la chasse le lendemain, et il passe tout le jour à manquer des grives ou des perdrix.

(VII) Un autre, avec quelques mauvais chiens, aurait envie de dire: Ma meute. Il sait un rendez-vous de chasse, il sy trouve; il est au laisser-courre; il entre dans le fort, se mêle avec les piqueurs; il a un cor. Il ne dit pas, comme Ménalippe: Ai-je du plaisir? Il croit en avoir. Il oublie lois et procédure: cest un Hippolyte. Ménandre, qui le vit hier sur un procès qui est en ses mains, ne reconnaîtrait pas aujourdhui son rapporteur. Le voyez-vous le lendemain à sa chambre, où lon va juger une cause grave et capitale? il se fait entourer de ses confrères, il leur raconte comme il na point perdu le cerf de meute, comme il sest étouffé de crier après les chiens qui étaient en défaut, ou après ceux des chasseurs qui prenaient le change, quil a vu donner les six chiens. Lheure presse; il achève de leur parler des abois et de la curée, et il court sasseoir avec les autres pour juger.

II (V)

Quel est légarement de certains particuliers, qui riches, du négoce de leurs pères, dont ils viennent de recueillir la succession, se moulent sur les princes pour leur garde-robe et pour leur équipage, excitent, par une dépense excessive et par un faste ridicule; les traits et la raillerie de toute une ville, quils croient éblouir, et se ruinent ainsi à se faire moquer de soi!

Quelques-uns nont pas même le triste avantage de répandre leurs folies plus loin que le quartier où ils habitent: cest le seul théâtre de leur vanité. Lon ne sait point dans lÎle quAndré brille au Marais, et quil y dissipe son patrimoine: du moins, sil était connu dans toute la ville et dans ses faubourgs, il serait difficile quentre un si grand nombre de citoyens qui ne savent pas tous juger sainement de toutes choses, il ne sen trouvât quelquun qui dirait de lui: Il est magnifique, et qui lui tiendrait compte des régals quil fait à Xanthe et à Ariston, et des fêtes quil donne à Élamire; mais il se ruine obscurément: ce nest quen faveur de deux ou trois personnes qui ne lestiment point, quil court à lindigence, et quaujourdhui en carrosse, il naura pas dans six mois le moyen daller à pied.

I2 (I)

Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir; il a ses heures de toilette comme une femme; il va tous les jours fort régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou aux Minimes; il est homme dun bon commerce, et lon compte sur lui au quartier de *** pour un tiers ou pour un cinquième à lhombre ou au reversi. Là il tient le fauteuil quatre heures de suite chez Aricie, où il risque chaque soir cinq pistoles dor. Il lit exactement la Gazette de Hollande et le Mercure galant; il a lu Bergerac, des Marets, Lesclache, les Historiettes de Barbin, et quelques recueils de poésies. Il se promène avec des femmes à la Plaine ou au Cours, et il est dune ponctualité religieuse sur les visites. Il fera demain ce quil fait aujourdhui et ce quil fit hier; et il meurt ainsi après avoir vécu.

I3 (V)

Voilà un homme, dites-vous, que jai vu quelque part: de savoir où, il est difficile; mais son visage mest familier.  Il lest à bien dautres; et je vais, sil se peut, aider votre mémoire. Est-ce au boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la grande allée, ou dans le balcon à la comédie? Est-ce au sermon, au bal, à Rambouillet? Où pourriez-vous ne lavoir point vu? où nest-il point? Sil y a dans la place une fameuse exécution, ou un feu de joie, il paraît à une fenêtre de lHôtel de ville; si lon attend une magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud; sil se fait un carrousel, le voilà entré, et placé sur lamphithéâtre; si le Roi reçoit des ambassadeurs, il voit leur marche, il assiste à leur audience, il est en haie quand ils reviennent de leur audience. Sa présence est aussi essentielle aux serments des ligues suisses que celle du chancelier et des ligues mêmes. Cest son visage que lon voit aux almanachs représenter le peuple ou lassistance. Il y a une chasse publique, une Saint-Hubert, le voilà à cheval; on parle dun camp et dune revue, il est à Ouilles, il est à Achères. Il aime les troupes, la milice, la guerre; il la voit de près, et jusques au fort de Bernardi. Chanley sait les marches, Jacquier les vivres, Du Metz lartillerie: celui-ci voit, il a vieilli sous le harnois en voyant, il est spectateur de profession; il ne fait rien de ce quun homme doit faire, il ne sait rien de ce quil doit savoir; mais il a vu, dit-il, tout ce quon peut voir, et il naura point regret de mourir. Quelle perte alors pour toute la ville! Qui dira après lui: «Le Cours est fermé, on ne sy promène point; le bourbier de Vincennes est desséché et relevé, on ny versera plus»? Qui annoncera un concert, un beau salut, un prestige de la Foire? Qui vous avertira que Beaumavielle mourut hier; que Rochois est enrhumée, et ne chantera de huit jours? Qui connaîtra comme lui un bourgeois à ses armes et à ses livrées? Qui dira: «Scapin porte des fleurs de lis», et qui en sera plus édifié? Qui prononcera avec plus de vanité et demphase le nom dune simple bourgeoise? Qui sera mieux fourni de vaudevilles? Qui prêtera aux femmes les Annales galantes et le Journal amoureux? Qui saura comme lui chanter à table tout un dialogue de lOpéra, et les fureurs de Roland dans une ruelle? Enfin, puisquil y a à la ville comme ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs, désoccupés, qui pourra aussi parfaitement leur convenir?

I4 (V)

Théramène était riche et avait du mérite; il a hérité, il est donc très riche et dun très grand mérite. Voilà toutes les femmes en campagne pour lavoir pour galant, et toutes les filles pour épouseur. Il va de maisons en maisons faire espérer aux mères quil épousera. Est-il assis, elles se retirent, pour laisser à leurs filles toute la liberté dêtre aimables, et à Théramène de faire ses déclarations. Il tient ici contre le mortier; là il efface le cavalier ou le gentilhomme. Un jeune homme fleuri, vif, enjoué, spirituel nest pas souhaité plus ardemment ni mieux reçu; on se larrache des mains, on a à peine le loisir de sourire à qui se trouve avec lui dans une même visite. Combien de galants va-t-il mettre en déroute! quels bons partis ne fera-t-il point manquer? Pourra-t-il suffire à tant dhéritières qui le recherchent? Ce nest pas seulement la terreur des maris, cest lépouvantail de tous ceux qui ont envie de lêtre, et qui attendent dun mariage à remplir le vide de leur consignation. On devrait proscrire de tels personnages si heureux, si pécunieux, dune ville bien policée, ou condamner le sexe, sous peine de folie ou dindignité, à ne les traiter pas mieux que sils navaient que du mérite.

I5 (VIII)

Paris, pour lordinaire le singe de la cour, ne sait pas toujours la contrefaire; il ne limite en aucune manière dans ces dehors agréables et caressants que quelques courtisans, et surtout les femmes, y ont naturellement pour un homme de mérite, et qui na même que du mérite: elles ne sinforment ni de ses contrats ni de ses ancêtres; elles le trouvent à la cour, cela leur suffit; elles le souffrent, elles lestiment; elles ne demandent pas sil est venu en chaise ou à pied, sil a une charge, une terre ou un équipage: comme elles regorgent de train, de splendeur et de dignités, elles se délassent volontiers avec la philosophie ou la vertu. Une femme de ville entend-elle le bruissement dun carrosse qui sarrête à sa porte, elle pétille de goût et de complaisance pour quiconque est dedans, sans le connaître; mais si elle a vu de sa fenêtre un bel attelage, beaucoup de livrées, et que plusieurs rangs de clous parfaitement dorés laient éblouie, quelle impatience na-t-elle pas de voir déjà dans sa chambre le cavalier ou le magistrat! quelle charmante réception ne lui fera-t-elle point! ôtera-t-elle les yeux de dessus lui? Il ne perd rien auprès delle: on lui tient compte des doubles soupentes et des ressorts qui le font rouler plus mollement; elle len estime davantage, elle len aime mieux.

I6 (IV)

Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en elles une mauvaise imitation de celles de la cour, est quelque chose de pire que la grossièreté des femmes du peuple, et que la rusticité des villageoises: elle a sur toutes deux laffectation de plus.

I7 (IV)

La subtile invention, de faire de magnifiques présents de noces qui ne coûtent rien, et qui doivent être rendus en espèce!

I8 (IV)

Lutile et la louable pratique, de perdre en frais de noces le tiers de la dot quune femme apporte! de commencer par sappauvrir de concert par lamas et lentassement de choses superflues, et de prendre déjà sur son fonds de quoi payer Gaultier, les meubles et la toilette!

I9 (IV)

Le bel et le judicieux usage que celui qui, préférant une sorte deffronterie aux bienséances et à la pudeur, expose une femme dune seule nuit sur un lit comme sur un théâtre, pour y faire pendant quelques jours un ridicule personnage, et la livre en cet état à la curiosité des gens de lun et de lautre sexe, qui, connus ou inconnus, accourent de toute une ville à ce spectacle pendant quil dure! Que manque-t-il à une telle coutume, pour être entièrement bizarre et incompréhensible, que dêtre lue dans quelque relation de la Mingrélie?

20 (I)

Pénible coutume, asservissement incommode! se chercher incessamment les unes les autres avec limpatience de ne se point rencontrer; ne se rencontrer que pour se dire des riens, que pour sapprendre réciproquement des choses dont on est également instruite, et dont il importe peu que lon soit instruite; nentrer dans une chambre précisément que pour en sortir; ne sortir de chez soi laprès-dînée que pour y rentrer le soir, fort satisfaite davoir vu en cinq petites heures trois suisses, une femme que lon connaît à peine, et une autre que lon naime guère! Qui considérerait bien le prix du temps, et combien sa perte est irréparable, pleurerait amèrement sur de si grandes misères.

2I (VII)

On sélève à la ville dans une indifférence grossière des choses rurales et champêtres; on distingue à peine la plante qui porte le chanvre davec celle qui produit le lin, et le blé froment davec les seigles, et lun ou lautre davec le méteil: on se contente de se nourrir et de shabiller. Ne parlez à un grand nombre de bourgeois ni de guérets, ni de baliveaux, ni de provins, ni de regains, si vous voulez être entendu: ces termes pour eux ne sont pas français. Parlez aux uns daunage, de tarif, ou de sol pour livre, et aux autres de voie dappel, de requête civile, dappointement, dévocation. Ils connaissent le monde, et encore parce quil a de moins beau et de moins spécieux; ils ignorent la nature, ses commencements, ses progrès, ses dons et ses largesses. Leur ignorance souvent est volontaire, et fondée sur lestime quils ont pour leur profession et pour leurs talents. Il ny a si vil praticien, qui, au fond de son étude sombre et enfumée, et lesprit occupé dune plus noire chicane, ne se préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui sème à propos, et qui fait de riches moissons; et sil entend quelquefois parler des premiers hommes ou des patriarches, de leur vie champêtre et de leur économie, il sétonne quon ait pu vivre en de tels temps, où il ny avait encore ni offices, ni commissions, ni présidents, ni procureurs; il ne comprend pas quon ait jamais pu se passer du greffe, du parquet et de la buvette.

22 (V)

Les empereurs nont jamais triomphé à Rome si mollement, si commodément, ni si sûrement même, contre le vent, la pluie, la poudre et le soleil, que le bourgeois sait à Paris se faire mener par toute la ville: quelle distance de cet usage à la mule de leurs ancêtres! Ils ne savaient point encore se priver du nécessaire pour avoir le superflu, ni préférer le faste aux choses utiles. On ne les voyait point séclairer avec des bougies, et se chauffer à un petit feu: la cire était pour lautel et pour le Louvre. Ils ne sortaient point dun mauvais dîner pour monter dans leur carrosse; ils se persuadaient que lhomme avait des jambes pour marcher, et ils marchaient. Ils se conservaient propres quand il faisait sec; et dans un temps humide ils gâtaient leur chaussure, aussi peu embarrassés de franchir les rues et les carrefours, que le chasseur de traverser un guéret, ou le soldat de se mouiller dans une tranchée. On navait pas encore imaginé datteler deux hommes à une litière; il y avait même plusieurs magistrats qui allaient à pied à la chambre ou aux enquêtes, daussi bonne grâce quAuguste autrefois allait de son pied au Capitole. Létain dans ce temps brillait sur les tables et sur les buffets, comme le fer et le cuivre dans les foyers; largent et lor étaient dans les coffres. Les femmes se faisaient servir par des femmes; on mettait celles-ci jusquà la cuisine. Les beaux noms de gouverneurs et de gouvernantes nétaient pas inconnus à nos pères: ils savaient à qui lon confiait les enfants des rois et des plus grands princes; mais ils partageaient le service de leurs domestiques avec leurs enfants, contents de veiller eux-mêmes immédiatement à leur éducation. Ils comptaient en toutes choses avec eux-mêmes: leur dépense était proportionnée à leur recette; leurs livrées, leurs équipages, leurs meubles, leur table, leurs maisons de la ville et la campagne, tout était mesuré sur leurs rentes et sur leur condition. Il y avait entre eux des distinctions extérieures qui empêchaient quon ne prît la femme du praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet pour le gentilhomme. Moins appliqués à dissiper ou à grossir leur patrimoine quà le maintenir, ils le laissaient entier à leurs héritiers, et passaient ainsi dune vie modérée à une mort tranquille. Ils ne disaient point: Le siècle est dur, la misère est grande, largent est rare; ils en avaient moins que nous, et en avaient assez, plus riches par leur économie et par leur modestie que de leurs revenus et de leurs domaines. Enfin lon était alors pénétré de cette maxime, que ce qui est dans les grands splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation, folie, ineptie dans le particulier.


De la cour

I (I)

Le reproche en un sens le plus honorable que lon puisse faire à un homme, cest de lui dire quil ne sait pas la cour: il ny a sorte de vertus quon ne rassemble en lui par ce seul mot.

2 (I)

Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage; il est profond, impénétrable; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce grand raffinement nest quun vice, que lon appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune, que la franchise, la sincérité et la vertu.

3 (IV)

Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes, et qui sont diverses selon les divers jours dont on les regarde? de même, qui peut définir la cour?

4 (IV)

Se dérober à la cour un seul moment, cest y renoncer: le courtisan qui la vue le matin la voit le soir pour la reconnaître le lendemain, ou afin que lui-même y soit connu.

5 (IV)

Lon est petit à la cour, et quelque vanité que lon ait, on sy trouve tel; mais le mal est commun, et les grands mêmes y sont petits.

6 (I)

La province est lendroit doù la cour, comme dans son point de vue, paraît une chose admirable: si lon sen approche, ses agréments diminuent, comme ceux dune perspective que lon voit de trop près.

7 (I)

Lon saccoutume difficilement à une vie qui se passe dans une antichambre, dans des cours, ou sur lescalier.

8 (VII)

La cour ne rend pas content; elle empêche quon ne le soit ailleurs.

9 (I)

Il faut quun honnête homme ait tâté de la cour: il découvre en y entrant comme un nouveau monde qui lui était inconnu, où il voit régner également le vice et la politesse, et où tout lui est utile, le bon et le mauvais.

I0 (VI)

La cour est comme un édifice bâti de marbre: je veux dire quelle est composée dhommes fort durs, mais fort polis.

II (I)

Lon va quelquefois à la cour pour en revenir, et se faire par là respecter du noble de sa province, ou de son diocésain.

I2 (I)

Le brodeur et le confiseur seraient superflus, et ne feraient quune montre inutile, si lon était modeste et sobre: les cours seraient désertes, et les rois presque seuls, si lon était guéri de la vanité et de lintérêt. Les hommes veulent être esclaves quelque part, et puiser là de quoi dominer ailleurs. Il semble quon livre en gros aux premiers de la cour lair de hauteur, de fierté et de commandement, afin quils le distribuent en détail dans les provinces: ils font précisément comme on leur fait, vrais singes de la royauté.

I3 (I)

Il ny a rien qui enlaidisse certains courtisans comme la présence du prince: à peine les puis-je reconnaître à leurs visages; leurs traits sont altérés, et leur contenance est avilie. Les gens fiers et superbes sont les plus défaits, car ils perdent plus du leur; celui qui est honnête et modeste sy soutient mieux: il na rien à réformer.

I4 (I)

Lair de cour est contagieux: il se prend à V**, comme laccent normand à Rouen ou à Falaise; on lentrevoit en des fourriers, en de petits contrôleurs, et en des chefs de fruiterie: lon peut avec une portée desprit fort médiocre y faire de grands progrès. Un homme dun génie élevé et dun mérite solide ne fait pas assez de cas de cette espèce de talent pour faire son capital de létudier et se le rendre propre; il lacquiert sans réflexion, et il ne pense point à sen défaire.

I5 (IV)

N** arrive avec grand bruit; il écarte le monde, se fait faire place; il gratte, il heurte presque; il se nomme: on respire, et il nentre quavec la foule.

I6 (I)

Il y a dans les cours des apparitions de gens aventuriers et hardis, dun caractère libre et familier, qui se produisent eux-mêmes, protestent quils ont dans leur art toute lhabileté qui manque aux autres, et qui sont crus sur leur parole. Ils profitent cependant de lerreur publique, ou de lamour quont les hommes pour la nouveauté: ils percent la foule, et parviennent jusquà loreille du prince, à qui le courtisan les voit parler, pendant quil se trouve heureux den être vu. Ils ont cela de commode pour les grands quils en sont soufferts sans conséquence, et congédiés de même: alors ils disparaissent tout à la fois riches et décrédités, et le monde quils viennent de tromper est encore prêt dêtre trompé par dautres.

I7 (IV)

Vous voyez des gens qui entrent sans saluer que légèrement, qui marchent des épaules, et qui se rengorgent comme une femme: ils vous interrogent sans vous regarder; ils parlent dun ton élevé, et qui marque quils se sentent au-dessus de ceux qui se trouvent présents; ils sarrêtent, et on les entoure; ils ont la parole, président au cercle, et persistent dans cette hauteur ridicule et contrefaite, jusquà ce quil survienne un grand, qui, la faisant tomber tout dun coup par sa présence, les réduise à leur naturel, qui est moins mauvais.

I8 (IV)

Les cours ne sauraient se passer dune certaine espèce de courtisans, hommes flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs, étudient les faibles et flattent toutes les passions: ils leur soufflent à loreille des grossièretés, leur parlent de leurs maris et de leurs amants dans les termes convenables, devinent leurs chagrins, leurs maladies, et fixent leurs couches; ils font les modes, raffinent sur le luxe et sur la dépense, et apprennent à ce sexe de prompts moyens de consumer de grandes sommes en habits, en meubles et en équipages; ils ont eux-mêmes des habits où brillent linvention et la richesse, et ils nhabitent danciens palais quaprès les avoir renouvelés et embellis; ils mangent délicatement et avec réflexion; il ny a sorte de volupté quils nessayent, et dont ils ne puissent rendre compte. Ils doivent à eux-mêmes leur fortune, et ils la soutiennent avec la même adresse quils lont élevée. Dédaigneux et fiers, ils nabordent plus leurs pareils, ils ne les saluent plus; ils parlent où tous les autres se taisent, entrent, pénètrent en des endroits et à des heures où les grands nosent se faire voir: ceux-ci, avec de longs services, bien des plaies sur le corps, de beaux emplois ou de grandes dignités, ne montrent pas un visage si assuré, ni une contenance si libre. Ces gens ont loreille des plus grands princes, sont de tous leurs plaisirs et de toutes leurs fêtes, ne sortent pas du Louvre ou du Château, où ils marchent et agissent comme chez eux et dans leur domestique, semblent se multiplier en mille endroits, et sont toujours les premiers visages qui frappent les nouveaux venus à une cour; ils embrassent, ils sont embrassés; ils rient, ils éclatent, ils sont plaisants, ils font des contes: personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent, et qui sont sans conséquence.

I9 (V)

Ne croirait-on pas de Cimon et de Clitandre quils sont seuls chargés des détails de tout lÉtat, et que seuls aussi ils en doivent répondre? Lun a du moins les affaires de terre, et lautre les maritimes. Qui pourrait les représenter exprimerait lempressement, linquiétude, la curiosité, lactivité, saurait peindre le mouvement. On ne les a jamais vus assis, jamais fixes et arrêtés: qui même les a vus marcher? on les voit courir, parler en courant, et vous interroger sans attendre de réponse. Ils ne viennent daucun endroit, ils ne vont nulle part: ils passent et ils repassent. Ne les retardez pas dans leur course précipitée, vous démonteriez leur machine; ne leur faites pas de questions, ou donnez-leur du moins le temps de respirer et de se ressouvenir quils nont nulle affaire, quils peuvent demeurer avec vous et longtemps, vous suivre même où il vous plaira de les emmener. Ils ne sont pas les Satellites de Jupiter, je veux dire ceux qui pressent et qui entourent le prince, mais ils lannoncent et le précèdent; ils se lancent impétueusement dans la foule des courtisans; tout ce qui se trouve sur leur passage est en péril. Leur profession est dêtre vus et revus, et ils ne se couchent jamais sans sêtre acquittés dun emploi si sérieux, et si utile à la république. Ils sont au reste instruits à fond de toutes les nouvelles indifférentes, et ils savent à la cour tout ce que lon peut y ignorer; il ne leur manque aucun des talents nécessaires pour savancer médiocrement. Gens néanmoins éveillés et alertes sur tout ce quils croient leur convenir, un peu entreprenants, légers et précipités. Le dirai-je? ils portent au vent, attelés tous deux au char de la Fortune, et tous deux fort éloignés de sy voir assis.

20 (IV)

Un homme de la cour qui na pas un assez beau nom, doit lensevelir sous un meilleur; mais sil la tel quil ose le porter, il doit alors insinuer quil est de tous les noms le plus illustre, comme sa maison de toutes les maisons la plus ancienne: il doit tenir aux Princes Lorrains, aux Rohans, aux Chastillons, aux Montmorencis, et, sil se peut, aux Princes Du Sang; ne parler que de ducs, de cardinaux et de ministres; faire entrer dans toutes les conversations ses aïeuls paternels et maternels, et y trouver place pour loriflamme et pour les croisades; avoir des salles parées darbres généalogiques, décussons chargés de seize quartiers, et de tableaux de ses ancêtres et des alliés de ses ancêtres; se piquer davoir un ancien château à tourelles, à créneaux et à mâchicoulis; dire en toute rencontre: ma race, ma branche, mon nom et mes armes; dire de celui-ci quil nest pas homme de qualité; de celle-là, quelle nest pas demoiselle; ou si on lui dit quHyacinthe a eu le gros lot, demander sil est gentilhomme. Quelques-uns riront de ces contre-temps, mais il les laissera rire; dautres en feront des contes, et il leur permettra de conter: il dira toujours quil marche après la maison régnante; et à force de le dire, il sera cru.

2I (IV)

Cest une grande simplicité que dapporter à la cour la moindre roture, et de ny être pas gentilhomme.

22 (VI)

Lon se couche à la cour et lon se lève sur lintérêt; cest ce que lon digère le matin et le soir, le jour et la nuit; cest ce qui fait que lon pense, que lon parle, que lon se tait, que lon agit; cest dans cet esprit quon aborde les uns et quon néglige les autres, que lon monte et que lon descend; cest sur cette règle que lon mesure ses soins, ses complaisances, son estime, son indifférence, son mépris. Quelques pas que quelques-uns fassent par vertu vers la modération et la sagesse, un premier mobile dambition les emmène avec les plus avares, les plus violents dans leurs désirs et les plus ambitieux: quel moyen de demeurer immobile où tout marche, où tout se remue, et de ne pas courir où les autres courent? On croit même être responsable à soi-même de son élévation et de sa fortune: celui qui ne la point faite à la cour est censé ne lavoir pas dû faire, on nen appelle pas. Cependant sen éloignera-t-on avant den avoir tiré le moindre fruit, ou persistera-t-on à y demeurer sans grâces et sans récompenses? question si épineuse, si embarrassée, et dune si pénible décision, quun nombre infini de courtisans vieillissent sur le oui et sur le non, et meurent dans le doute.

23 (VI)

Il ny a rien à la cour de si méprisable et de si indigne quun homme qui ne peut contribuer en rien à notre fortune: je métonne quil ose se montrer.

24 (IV)

Celui qui voit loin derrière soi un homme de son temps et de sa condition, avec qui il est venu à la cour la première fois, sil croit avoir une raison solide dêtre prévenu de son propre mérite et sestimer davantage que cet autre qui est demeuré en chemin, ne se souvient plus de ce quavant sa faveur il pensait de soi-même et de ceux qui lavaient devancé.

25 (I)

Cest beaucoup tirer de notre ami, si, ayant monté à une grande faveur, il est encore un homme de notre connaissance.

26 (IV)

Si celui qui est en faveur ose sen prévaloir avant quelle lui échappe, sil se sert dun bon vent qui souffle pour faire son chemin, sil a les yeux ouverts sur tout ce qui vaque, poste, abbaye, pour les demander et les obtenir, et quil soit muni de pensions, de brevets et de survivances, vous lui reprochez son avidité et son ambition; vous dites que tout le tente, que tout lui est propre, aux siens, à ses créatures, et que par le nombre et la diversité des grâces dont il se trouve comblé, lui seul a fait plusieurs fortunes. Cependant qua-t-il dû faire? Si jen juge moins par vos discours que par le parti que vous auriez pris vous-même en pareille situation, cest quil a fait.

Lon blâme les gens qui font une grande fortune pendant quils en ont les occasions, parce que lon désespère, par la médiocrité de la sienne, dêtre jamais en état de faire comme eux, et de sattirer ce reproche. Si lon était à portée de leur succéder, lon commencerait à sentir quils ont moins de tort, et lon serait plus retenu, de peur de prononcer davance sa condamnation.

27 (IV)

Il ne faut rien exagérer, ni dire des cours le mal qui ny est point: lon ny attente rien de pis contre le vrai mérite que de le laisser quelquefois sans récompense; on ne ly méprise pas toujours, quand on a pu une fois le discerner; on loublie, et cest là où lon sait parfaitement ne faire rien, ou faire très peu de chose, pour ceux que lon estime beaucoup.

28 (V)

Il est difficile à la cour que de toutes les pièces que lon emploie à lédifice de sa fortune, il ny en ait quelquune qui porte à faux: lun de mes amis qui a promis de parler ne parle point; lautre parle mollement; il échappe à un troisième de parler contre mes intérêts et contre ses intentions; à celui-là manque la bonne volonté, à celui-ci lhabileté et la prudence; tous nont pas assez de plaisir à me voir heureux pour contribuer de tout leur pouvoir à me rendre tel. Chacun se souvient assez de tout ce que son établissement lui a coûté à faire, ainsi que des secours qui lui en ont frayé le chemin; on serait même assez porté à justifier les services quon a reçus des uns par ceux quen de pareils besoins on rendrait aux autres, si le premier et lunique soin quon a après sa fortune faite nétait pas de songer à soi.

29

(VII) Les courtisans nemploient pas ce quils ont desprit, dadresse et de finesse pour trouver les expédients dobliger ceux de leurs amis qui implorent leur secours, mais seulement pour leur trouver des raisons apparentes, de spécieux prétextes, ou ce quils appellent une impossibilité de le pouvoir faire; et ils se persuadent dêtre quittes par là en leur endroit de tous les devoirs de lamitié ou de la reconnaissance.

(VI) Personne à la cour ne veut entamer; on soffre dappuyer, parce que, jugeant des autres par soi-même, on espère que nul nentamera, et quon sera ainsi dispensé dappuyer: cest une manière douce et polie de refuser son crédit, ses offices et sa médiation à qui en a besoin.

30 (I)

Combien de gens vous étouffent de caresses dans le particulier, vous aiment et vous estiment, qui sont embarrassés de vous dans le public, et qui, au lever ou à la messe, évitent vos yeux et votre rencontre! Il ny a quun petit nombre de courtisans qui, par grandeur, ou par une confiance quils ont deux-mêmes, osent honorer devant le monde le mérite qui est seul et dénué de grands établissements.

3I (IV)

Je vois un homme entouré et suivi; mais il est en place. Jen vois un autre que tout le monde aborde; mais il est en faveur. Celui-ci est embrassé et caressé, même des grands; mais il est riche. Celui-là est regardé de tous avec curiosité, on le montre du doigt; mais il est savant et éloquent. Jen découvre un que personne noublie de saluer; mais il est méchant. Je veux un homme qui soit bon, qui ne soit rien davantage, et qui soit recherché.

32 (V)

Vient-on de placer quelquun dans un nouveau poste, cest un débordement de louanges en sa faveur, qui inonde les cours et la chapelle, qui gagne lescalier, les salles, la galerie, tout lappartement: on en a au-dessus des yeux, on ny tient pas. Il ny a pas deux voix différentes sur ce personnage; lenvie, la jalousie parlent comme ladulation; tous se laissent entraîner au torrent qui les emporte, qui les force de dire dun homme ce quils en pensent ou ce quils nen pensent pas, comme de louer souvent celui quils ne connaissent point. Lhomme desprit, de mérite ou de valeur devient en un instant un génie du premier ordre, un héros, un demi-dieu. Il est si prodigieusement flatté dans toutes les peintures que lon fait de lui, quil paraît difforme près de ses portraits; il lui est impossible darriver jamais jusquoù la bassesse et la complaisance viennent de le porter: il rougit de sa propre réputation. Commence-t-il à chanceler dans ce poste où on lavait mis, tout le monde passe facilement à un autre avis; en est-il entièrement déchu, les machines qui lavaient guindé si haut par lapplaudissement et les éloges sont encore toutes dressées pour le faire tomber dans le dernier mépris: je veux dire quil ny en a point qui le dédaignent mieux, qui le blâment plus aigrement, et qui en disent plus de mal, que ceux qui sétaient comme dévoués à la fureur den dire du bien.

33 (VII)

Je crois pouvoir dire dun poste éminent et délicat quon y monte plus aisément quon ne sy conserve.

34 (VII)

Lon voit des hommes tomber dune haute fortune par les mêmes défauts qui les y avaient fait monter.

35 (VIII)

Il y a dans les cours deux manières de ce que lon appelle congédier son monde ou se défaire des gens: se fâcher contre eux, ou faire si bien quils se fâchent contre vous et sen dégoûtent.

36 (IV)

Lon dit à la cour du bien de quelquun pour deux raisons: la première, afin quil apprenne que nous disons du bien de lui; la seconde, afin quil en dise de nous.

37 (I)

Il est aussi dangereux à la cour de faire les avances, quil est embarrassant de ne les point faire.

38 (I)

Il y a des gens à qui ne connaître point le nom et le visage dun homme est un titre pour en rire et le mépriser. Ils demandent qui est cet homme; ce nest ni Rousseau, ni un Fabry, ni la Couture: ils ne pourraient le méconnaître.

39 (I)

Lon me dit tant de mal de cet homme, et jy en vois si peu, que je commence à soupçonner quil nait un mérite importun qui éteigne celui des autres.

40 (I)

Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni à déplaire aux favoris, uniquement attaché à votre maître et à votre devoir: vous êtes perdu.

4I (IV)

On nest point effronté par choix, mais par complexion; cest un vice de lêtre, mais naturel: celui qui nest pas né tel est modeste, et ne passe pas aisément de cette extrémité à lautre; cest une leçon assez inutile que de lui dire: «Soyez effronté, et vous réussirez»; une mauvaise imitation ne lui profiterait pas, et le ferait échouer. Il ne faut rien de moins dans les cours quune vraie et naïve impudence pour réussir.

42 (IV)

On cherche, on sempresse, on brigue, on se tourmente, on demande, on est refusé, on demande et on obtient; «mais, dit-on, sans lavoir demandé, et dans le temps que lon ny pensait pas, et que lon songeait même à toute autre chose»: vieux style, menterie innocente, et qui ne trompe personne.

43 (V)

On fait sa brigue pour parvenir à un grand poste, on prépare toutes ses machines, toutes les mesures sont bien prises, et lon doit être servi selon ses souhaits; les uns doivent entamer, les autres appuyer; lamorce est déjà conduite, et la mine prête à jouer: alors on séloigne de la cour. Qui oserait soupçonner dArtémon quil ait pensé à se mettre dans une si belle place, lorsquon le tire de sa terre ou de son gouvernement pour ly faire asseoir? Artifice grossier, finesses usées, et dont le courtisan sest servi tant de fois, que, si je voulais donner le change à tout le public et lui dérober mon ambition, je me trouverais sous lœil et sous la main du prince, pour recevoir de lui la grâce que jaurais recherchée avec le plus demportement.

44 (V)

Les hommes ne veulent pas que lon découvre les vues quils ont sur leur fortune, ni que lon pénètre quils pensent à une telle dignité, parce que, sils ne lobtiennent point, il y a de la honte, se persuadent-ils, à être refusés; et sils y parviennent, il y a plus de gloire pour eux den être crus dignes par celui qui la leur accorde, que de sen juger dignes eux-mêmes par leurs brigues et par leurs cabales: ils se trouvent parés tout à la fois de leur dignité et de leur modestie.

Quelle plus grande honte y a-t-il dêtre refusé dun poste que lon mérite, ou dy être placé sans le mériter?

Quelques grandes difficultés quil y ait à se placer à la cour, il est encore plus âpre et plus difficile de se rendre digne dêtre placé.

Il coûte moins à faire dire de soi: «Pourquoi a-t-il obtenu ce poste?» quà faire demander: «Pourquoi ne la-t-il pas obtenu?»

Lon se présente encore pour les charges de ville, lon postule une place dans lAcadémie française, lon demandait le consulat: quelle moindre raison y aurait-il de travailler les premières années de sa vie à se rendre capable dun grand emploi, et de demander ensuite, sans nul mystère et sans nulle intrigue, mais ouvertement et avec confiance, dy servir sa patrie, son prince, la république?

45 (IV)

Je ne vois aucun courtisan à qui le prince vienne daccorder un bon gouvernement, une place éminente ou une forte pension, qui nassure par vanité, ou pour marquer son désintéressement, quil est bien moins content du don que de la manière dont il lui a été fait. Ce quil y a en cela de sûr et dindubitable, cest quil le dit ainsi.

Cest rusticité que de donner de mauvaise grâce: le plus fort et le plus pénible est de donner; que coûte-t-il dy ajouter un sourire?

Il faut avouer néanmoins quil sest trouvé des hommes qui refusaient plus honnêtement que dautres ne savaient donner; quon a dit de quelques-uns quils se faisaient si longtemps prier, quils donnaient si sèchement, et chargeaient une grâce quon leur arrachait de conditions si désagréables, quune plus grande grâce était dobtenir deux dêtre dispensés de rien recevoir.

46 (IV)

Lon remarque dans les cours des hommes avides qui se revêtent de toutes les conditions pour en avoir les avantages: gouvernement, charge, bénéfice, tout leur convient; ils se sont si bien ajustés, que par leur état ils deviennent capables de toutes les grâces; ils sont amphibies, ils vivent de lÉglise et de lépée, et auront le secret dy joindre la robe. Si vous demandez: «Que font ces gens à la cour?» ils reçoivent, et envient tous ceux à qui lon donne.

47 (VIII)

Mille gens à la cour y traînent leur vie à embrasser, serrer et congratuler ceux qui reçoivent, jusquà ce quils y meurent sans rien avoir.

48 (VI)

Ménophile emprunte ses mœurs dune profession, et dune autre son habit; il masque toute lannée, quoique à visage découvert; il paraît à la cour, à la ville, ailleurs, toujours sous un certain nom et sous le même déguisement. On le reconnaît et on sait quel il est à son visage.

49 (VI)

Il y a pour arriver aux dignités ce quon appelle ou la grande voie ou le chemin battu; il y a le chemin détourné ou de traverse, qui est le plus court.

50 (V)

Lon court les malheureux pour les envisager; lon se range en haie, ou lon se place aux fenêtres, pour observer les traits et la contenance dun homme qui est condamné, et qui sait quil va mourir: vaine, maligne, inhumaine curiosité; si les hommes étaient sages, la place publique serait abandonnée, et il serait établi quil y aurait de lignominie seulement à voir de tels spectacles. Si vous êtes si touchés de curiosité, exercez-la du moins en un sujet noble: voyez un heureux, contemplez-le dans le jour même où il a été nommé à un nouveau poste, et quil en reçoit les compliments; lisez dans ses yeux, et au travers dun calme étudié et dune feinte modestie, combien il est content et pénétré de soi-même; voyez quelle sérénité cet accomplissement de ses désirs répand dans son cœur et sur son visage, comme il ne songe plus quà vivre et à avoir de la santé, comme ensuite sa joie lui échappe et ne peut plus se dissimuler, comme il plie sous le poids de son bonheur, quel air froid et sérieux il conserve pour ceux qui ne sont plus ses égaux: il ne leur répond pas, il ne les voit pas; les embrassements et les caresses des grands, quil ne voit plus de si loin, achèvent de lui nuire; il se déconcerte, il sétourdit: cest une courte aliénation. Vous voulez être heureux, vous désirez des grâces; que de choses pour vous à éviter!

5I (VI)

Un homme qui vient dêtre placé ne se sert plus de sa raison et de son esprit pour régler sa conduite et ses dehors à légard des autres; il emprunte sa règle de son poste et de son état: de là loubli, la fierté, larrogance, la dureté, lingratitude.

52 (VIII)

Théonas, abbé depuis trente ans, se lassait de lêtre. On a moins dardeur et dimpatience de se voir habillé de pourpre, quil en avait de porter une croix dor sur sa poitrine, et parce que les grandes fêtes se passaient toujours sans rien changer à sa fortune, il murmurait contre le temps présent, trouvait lÉtat mal gouverné, et nen prédisait rien que de sinistre. Convenant en son cœur que le mérite est dangereux dans les cours à qui veut savancer, il avait enfin pris son parti, et renoncé à la prélature, lorsque quelquun accourt lui dire quil est nommé à un évêché. Rempli de joie et de confiance sur une nouvelle si peu attendue: «Vous verrez, dit-il, que je nen demeurerai pas là, et quils me feront archevêque.»

53 (I)

Il faut des fripons à la cour auprès des grands et des ministres, même les mieux intentionnés; mais lusage en est délicat, et il faut savoir les mettre en œuvre. Il y a des temps et des occasions où ils ne peuvent être suppléés par dautres. Honneur, vertu, conscience, qualités toujours respectables, souvent inutiles: que voulez-vous quelquefois que lon fasse dun homme de bien?

54 (IV)

Un vieil auteur, et dont jose rapporter ici les propres termes, de peur den affaiblir le sens par ma traduction, dit que séloigner des petits, voire de ses pareils, et iceulx vilainer et dépriser; saccointer de grands et puissans en tous biens et chevances, et en cette leur cointise et privauté estre de tous ébats, gabs, mommeries, et vilaines besoignes; estre eshonté, saffranier et sans point de vergogne; endurer brocards et gausseries de tous chacuns, sans pour ce feindre de cheminer en avant, et à tout son entregent, engendre heur et fortune.

55 (IV)

Jeunesse du prince, source des belles fortunes.

56 (IV)

Timante, toujours le même, et sans rien perdre de ce mérite qui lui a attiré la première fois de la réputation et des récompenses, ne laissait pas de dégénérer dans lesprit des courtisans: ils étaient las de lestimer; ils le saluaient froidement, ils ne lui souriaient plus, ils commençaient à ne le plus joindre, ils ne lembrassaient plus, ils ne le tiraient plus à lécart pour lui parler mystérieusement dune chose indifférente, ils navaient plus rien à lui dire. Il lui fallait cette pension ou ce nouveau poste dont il vient dêtre honoré pour faire revivre ses vertus à demi effacées de leur mémoire, et en rafraîchir lidée: ils lui font comme dans les commencements, et encore mieux.

57 (V)

Que damis, que de parents naissent en une nuit au nouveau ministre! Les uns font valoir leurs anciennes liaisons, leur société détudes, les droits du voisinage; les autres feuillettent leur généalogie, remontent jusquà un trisaïeul, rappellent le côté paternel et le maternel; lon veut tenir à cet homme par quelque endroit, et lon dit plusieurs fois le jour que lon y tient; on limprimerait volontiers: Cest mon ami, et je suis fort aise de son élévation; jy dois prendre part, il mest assez proche. Hommes vains et dévoués à la fortune, fades courtisans, parliez-vous ainsi il y a huit jours? Est-il devenu, depuis ce temps, plus homme de bien, plus digne du choix que le prince en vient de faire? Attendiez-vous cette circonstance pour le mieux connaître?

58 (V)

Ce qui me soutient et me rassure contre les petits dédains que jessuie quelquefois des grands et de mes égaux, cest que je me dis à moi-même: «Ces gens nen veulent peut-être quà ma fortune, et ils ont raison: elle est bien petite. Ils madoreraient sans doute si jétais ministre.»

Dois-je bientôt être en place? le sait-il? est-ce en lui un pressentiment? il me prévient, il me salue.

59 (VII)

Celui qui dit: Je dînai hier à Tibur, ou: Jy soupe ce soir, qui le répète, qui fait entrer dix fois le nom de Plancus dans les moindres conversations, qui dit: Plancus me demandait… Je disais à Plancus…, celui-là même apprend dans ce moment que son héros vient dêtre enlevé par une mort extraordinaire. Il part de la main, il rassemble le peuple dans les places ou sous les portiques, accuse le mort, décrie sa conduite, dénigre son consulat, lui ôte jusquà la science des détails que la voix publique lui accorde, ne lui passe point une mémoire heureuse, lui refuse léloge dun homme sévère et laborieux, ne lui fait pas lhonneur de lui croire, parmi les ennemis de lempire, un ennemi.

60 (VI)

Un homme de mérite se donne, je crois, un joli spectacle, lorsque la même place à une assemblée, ou à un spectacle, dont il est refusé, il la voit accorder à un homme qui na point dyeux pour voir, ni doreilles pour entendre, ni desprit pour connaître et pour juger, qui nest recommandable que par de certaines livrées, que même il ne porte plus.

6I (VII)

Théodote avec un habit austère a un visage comique, et dun homme qui entre sur la scène; sa voix, sa démarche, son geste, son attitude accompagnent son visage. Il est fin, cauteleux, doucereux, mystérieux; il sapproche de vous, et il vous dit à loreille: Voilà un beau temps; voilà un grand dégel. Sil na pas les grandes manières, il a du moins toutes les petites, et celles même qui ne conviennent guère quà une jeune précieuse. Imaginez-vous lapplication dun enfant à élever un château de cartes ou à se saisir dun papillon: cest celle de Théodote pour une affaire de rien, et qui ne mérite pas quon sen remue; il la traite sérieusement, et comme quelque chose qui est capital; il agit, il sempresse, il la fait réussir: le voilà qui respire et qui se repose, et il a raison; elle lui a coûté beaucoup de peine. Lon voit des gens enivrés, ensorcelés de la faveur; ils y pensent le jour, ils y rêvent la nuit; ils montent lescalier dun ministre, et ils en descendent; ils sortent de son antichambre, et ils y rentrent; ils nont rien à lui dire, et ils lui parlent; ils lui parlent une seconde fois: les voilà contents, ils lui ont parlé. Pressez-les, tordez-les, ils dégouttent lorgueil, larrogance, la présomption; vous leur adressez la parole, ils ne vous répondent point, ils ne vous connaissent point, ils ont les yeux égarés et lesprit aliéné: cest à leurs parents à en prendre soin et à les renfermer, de peur que leur folie ne devienne fureur, et que le monde nen souffre. Théodote a une plus douce manie: il aime la faveur éperdument, mais sa passion a moins déclat; il lui fait des vœux en secret, il la cultive, il la sert mystérieusement; il est au guet et à la découverte sur tout ce qui paraît de nouveau avec les livrées de la faveur: ont-ils une prétention, il soffre à eux, il sintrigue pour eux, il leur sacrifie sourdement mérite, alliance, amitié, engagement, reconnaissance. Si la place dun Cassini devenait vacante, et que le suisse ou le postillon du favori savisât de la demander, il appuierait sa demande, il le jugerait digne de cette place, il le trouverait capable dobserver et de calculer, de parler de parélies et de parallaxes. Si vous demandiez de Théodote sil est auteur ou plagiaire, original ou copiste, je vous donnerais ses ouvrages, et je vous dirais: «Lisez et jugez.» Mais sil est dévot ou courtisan, qui pourrait le décider sur le portrait que jen viens de faire? Je prononcerais plus hardiment sur son étoile. Oui, Théodote, jai observé le point de votre naissance; vous serez placé, et bientôt; ne veillez plus, nimprimez plus: le public vous demande quartier.

62 (VIII)

Nespérez plus de candeur, de franchise, déquité, de bons offices, de services, de bienveillance, de générosité, de fermeté dans un homme qui sest depuis quelque temps livré à la cour, et qui secrètement veut sa fortune. Le reconnaissez-vous à son visage, à ses entretiens? Il ne nomme plus chaque chose par son nom; il ny a plus pour lui de fripons, de fourbes, de sots et dimpertinents: celui dont il lui échapperait de dire ce quil en pense, est celui-là même qui, venant à le savoir, lempêcherait de cheminer; pensant mal de tout le monde, il nen dit de personne; ne voulant du bien quà lui seul, il veut persuader quil en veut à tous, afin que tous lui en fassent, ou que nul du moins lui soit contraire. Non content de nêtre pas sincère, il ne souffre pas que personne le soit; la vérité blesse son oreille: il est froid et indifférent sur les observations que lon fait sur la cour et sur le courtisan; et parce quil les a entendues, il sen croit complice et responsable. Tyran de la société et martyr de son ambition, il a une triste circonspection dans sa conduite et dans ses discours, une raillerie innocente, mais froide et contrainte, un ris forcé, des caresses contrefaites, une conversation interrompue et des distractions fréquentes. Il a une profusion, le dirai-je? des torrents de louanges pour ce qua fait ou ce qua dit un homme placé et qui est en faveur, et pour tout autre une sécheresse de pulmonique; il a des formules de compliments différents pour lentrée et pour la sortie à légard de ceux quil visite ou dont il est visité; et il ny a personne de ceux qui se payent de mines et de façons de parler qui ne sorte davec lui fort satisfait. Il vise également à se faire des patrons et des créatures; il est médiateur, confident, entremetteur: il veut gouverner. Il a une ferveur de novice pour toutes les petites pratiques de cour; il sait où il faut se placer pour être vu; il sait vous embrasser, prendre part à votre joie, vous faire coup sur coup des questions empressées sur votre santé, sur vos affaires; et pendant que vous lui répondez, il perd le fil de sa curiosité, vous interrompt, entame un autre sujet; ou sil survient quelquun à qui il doive un discours tout différent, il sait, en achevant de vous congratuler, lui faire un compliment de condoléance: il pleure dun œil, et il rit de lautre. Se formant quelquefois sur les ministres ou sur le favori, il parle en public de choses frivoles, du vent, de la gelée; il se tait au contraire, et fait le mystérieux sur ce quil sait de plus important, et plus volontiers encore sur ce quil ne sait point.

63 (I)

Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, et les chagrins cachés, mais réels. Qui croirait que lempressement pour les spectacles, que les éclats et les applaudissements aux théâtres de Molière et dArlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels couvrissent tant dinquiétudes, de soins et de divers intérêts, tant de craintes et despérances, des passions si vives et des affaires si sérieuses?

64 (IV)

La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique: il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et jouer de caprice; et après toutes ses rêveries et toutes ses mesures, on est échec, quelquefois mat; souvent, avec des pions quon ménage bien, on va à dame, et lon gagne la partie: le plus habile lemporte, ou le plus heureux.

65 (V)

Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés; rien ne paraît dune montre que son aiguille, qui insensiblement savance et achève son tour: image du courtisan, dautant plus parfaite quaprès avoir fait assez de chemin, il revient souvent au même point doù il est parti.

66 (I)

«Les deux tiers de ma vie sont écoulés; pourquoi tant minquiéter sur ce qui men reste? La plus brillante fortune ne mérite point ni le tourment que je me donne, ni les petitesses où je me surprends, ni les humiliations, ni les hontes que jessuie; trente années détruiront ces colosses de puissance quon ne voyait bien quà force de lever la tête; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je contemplais si avidement, et de qui jespérais toute ma grandeur; le meilleur de tous les biens, sil y a des biens, cest le repos, la retraite et un endroit qui soit son domaine.» N** a pensé cela dans sa disgrâce, et la oublié dans la prospérité

67 (I)

Un noble, sil vit chez lui dans sa province, il vit libre, mais sans appui; sil vit à la cour, il est protégé, mais il est esclave: cela se compense.

68 (IV)

Xantippe au fond de sa province, sous un vieux toit et dans un mauvais lit, a rêvé pendant la nuit quil voyait le prince, quil lui parlait, et quil en ressentait une extrême joie; il a été triste à son réveil; il a conté son songe, et il a dit: «Quelles chimères ne tombent point dans lesprit des hommes pendant quils dorment!» Xantippe a continué de vivre; il est venu à la cour, il a vu le prince, il lui a parlé; et il a été plus loin que son songe, il est favori.

69 (I)

Qui est plus esclave quun courtisan assidu, si ce nest un courtisan plus assidu?

70 (I)

Lesclave na quun maître; lambitieux en a autant quil y a de gens utiles à sa fortune.

7I (I)

Mille gens à peine connus font la foule au lever pour être vus du prince, qui nen saurait voir mille à la fois; et sil ne voit aujourdhui que ceux quil vit hier et quil verra demain, combien de malheureux!

72 (I)

De tous ceux qui sempressent auprès des grands et qui leur font la cour, un petit nombre les honore dans le cœur, un grand nombre les recherche par des vues dambition et dintérêt, un plus grand nombre par une ridicule vanité, ou par une sotte impatience de se faire voir.

73 (VII)

Il y a de certaines familles qui, par les lois du monde ou ce quon appelle de la bienséance, doivent être irréconciliables. Les voilà réunies; et où la religion a échoué quand elle a voulu lentreprendre, lintérêt sen joue, et le fait sans peine.

74 (I)

Lon parle dune région où les vieillards sont galants, polis et civils; les jeunes gens au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse: ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un âge où lon commence ailleurs à la sentir; ils leur préfèrent des repas, des viandes, et des amours ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré, qui ne senivre que de vin: lusage trop fréquent quils en ont fait le leur a rendu insipide; ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes; il ne manque à leur débauche que de boire de leau-forte. Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par des artifices quelles croient servir à les rendre belles: leur coutume est de peindre leurs lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, quelles étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher lendroit par où elles pourraient plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui habitent cette contrée ont une physionomie qui nest pas nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers, quils préfèrent aux naturels et dont ils font un long tissu pour couvrir leur tête: il descend à la moitié du corps, change les traits, et empêche quon ne connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples dailleurs ont leur Dieu et leur roi: les grands de la nation sassemblent tous les jours, à une certaine heure, dans un temple quils nomment église; il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des mystères quils appellent saints, sacrés et redoutables; les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, que lon voit à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout lesprit et tout le cœur appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage une espèce de subordination; car ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment; il est à quelque quarante-huit degrés délévation du pôle, et à plus donze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.

75 (I)

Qui considérera que le visage du prince fait toute la félicité du courtisan, quil soccupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et den être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le bonheur des saints.

76 (IV)

Les grands seigneurs sont pleins dégards pour les princes: cest leur affaire, ils ont des inférieurs. Les petits courtisans se relâchent sur ces devoirs, font les familiers, et vivent comme gens qui nont dexemples à donner à personne.

77 (IV)

Que manque-t-il de nos jours à la jeunesse? Elle peut et elle sait; ou du moins quand elle saurait autant quelle peut, elle ne serait pas plus décisive.

78 (IV)

Faibles hommes! Un grand dit de Timagène, votre ami, quil est un sot, et il se trompe. Je ne demande pas que vous répliquiez quil est homme desprit: osez seulement penser quil nest pas un sot.

De même il prononce dIphicrate quil manque de cœur; vous lui avez vu faire une belle action: rassurez-vous, je vous dispense de la raconter, pourvu quaprès ce que vous venez dentendre, vous vous souveniez encore de la lui avoir vu faire.

79 (V)

Qui sait parler aux rois, cest peut-être où se termine toute la prudence et toute la souplesse du courtisan. Une parole échappe, et elle tombe de loreille du prince bien avant dans sa mémoire, et quelquefois jusque dans son cœur: il est impossible de la ravoir; tous les soins que lon prend et toute ladresse dont on use pour lexpliquer ou pour laffaiblir servent à la graver plus profondément et à lenfoncer davantage. Si ce nest que contre nous-mêmes que nous ayons parlé, outre que ce malheur nest pas ordinaire, il y a encore un prompt remède, qui est de nous instruire par notre faute, et de souffrir la peine de notre légèreté; mais si cest contre quelque autre, quel abattement! quel repentir! Y a-t-il une règle plus utile contre un si dangereux inconvénient; que de parler des autres au souverain, de leurs personnes, de leurs ouvrages, de leurs actions, de leurs mœurs ou de leur conduite, du moins avec lattention, les précautions et les mesures dont on parle de soi?

80 (IV)

«Diseurs de bons mots, mauvais caractère»: je le dirais, sil navait été dit. Ceux qui nuisent à la réputation ou à la fortune des autres plutôt que de perdre un bon mot, méritent une peine infamante: cela na pas été dit, et je lose dire.

8I (I)

Il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que lon prend comme dans un magasin et dont lon se sert pour se féliciter les uns les autres sur les événements. Bien quelles se disent souvent sans affection, et quelles soient reçues sans reconnaissance, il nest pas permis avec cela de les omettre, parce que du moins elles sont limage de ce quil y a au monde de meilleur, qui est lamitié, et que les hommes, ne pouvant guère compter les uns sur les autres pour la réalité, semblent être convenus entre eux de se contenter des apparences.

82 (I)

Avec cinq ou six termes de lart, et rien de plus, lon se donne pour connaisseur en musique, en tableaux, en bâtiments, et en bonne chère: lon croit avoir plus de plaisir quun autre à entendre, à voir et à manger; lon impose à ses semblables, et lon se trompe soi-même.

83 (VI)

La cour nest jamais dénuée dun certain nombre de gens en qui lusage du monde, la politesse ou la fortune tiennent lieu desprit, et suppléent au mérite. Ils savent entrer et sortir; ils se tirent de la conversation en ne sy mêlant point; ils plaisent à force de se taire, et se rendent importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au plus par quelques monosyllabes; ils payent de mines, dune inflexion de voix, dun geste et dun sourire: ils nont pas, si je lose dire, deux pouces de profondeur; si vous les enfoncez, vous rencontrez le tuf.

84 (VI)

Il y a des gens à qui la faveur arrive comme un accident: ils en sont les premiers surpris et consternés. Ils se reconnaissent enfin, et se trouvent dignes de leur étoile; et comme si la stupidité et la fortune étaient deux choses incompatibles, ou quil fût impossible dêtre heureux et sot tout à la fois, ils se croient de lesprit; ils hasardent, que dis-je? ils ont la confiance de parler en toute rencontre, et sur quelque matière qui puisse soffrir, et sans nul discernement des personnes qui les écoutent. Ajouterai-je quils épouvantent ou quils donnent le dernier dégoût par leur fatuité et par leurs fadaises? Il est vrai du moins quils déshonorent sans ressources ceux qui ont quelque part au hasard de leur élévation.

85

(IV) Comment nommerai-je cette sorte de gens qui ne sont fins que pour les sots? Je sais du moins que les habiles les confondent avec ceux quils savent tromper.

(I) Cest avoir fait un grand pas dans la finesse, que de faire penser de soi que lon nest que médiocrement fin.

(IV) La finesse nest ni une trop bonne ni une trop mauvaise qualité: elle flotte entre le vice et la vertu. Il ny a point de rencontre où elle ne puisse, et peut-être où elle ne doive être suppléée par la prudence.

(IV) La finesse est loccasion prochaine de la fourberie; de lun à lautre le pas est glissant; le mensonge seul en fait la différence: si on lajoute à la finesse, cest fourberie.

(IV) Avec les gens qui par finesse écoutent tout et parlent peu, parlez encore moins; ou si vous parlez beaucoup, dites peu de chose.

86 (V)

Vous dépendez, dans une affaire qui est juste et importante, du consentement de deux personnes. Lun vous dit: «Jy donne les mains pourvu quun tel y condescende»; et ce tel y condescend, et ne désire plus que dêtre assuré des intentions de lautre. Cependant rien navance; les mois, les années sécoulent inutilement: «Je my perds, dites-vous, et je ny comprends rien; il ne sagit que de faire quils sabouchent, et quils se parlent.» Je vous dis; moi, que jy vois clair, et que jy comprends tout: ils se sont parlé.

87 (VII)

Il me semble que qui sollicite pour les autres a la confiance dun homme qui demande justice; et quen parlant ou en agissant pour soi-même, on a lembarras et la pudeur de celui qui demande grâce.

88 (I)

Si lon ne se précautionne à la cour contre les pièges que lon y tend sans cesse pour faire tomber dans le ridicule, lon est étonné, avec tout son esprit, de se trouver la dupe de plus sots que soi.

89 (I)

Il y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la simplicité sont le meilleur manège du monde.

90 (VI)

Êtes-vous en faveur, tout manège est bon, vous ne faites point de fautes, tous les chemins vous mènent au terme: autrement, tout est faute, rien nest utile, il ny a point de sentier qui ne vous égare.

9I (I)

Un homme qui a vécu dans lintrigue un certain temps ne peut plus sen passer: toute autre vie pour lui est languissante.

92 (I)

Il faut avoir de lesprit pour être homme de cabale: lon peut cependant en avoir à un certain point, que lon est au-dessus de lintrigue et de la cabale, et que lon ne saurait sy assujettir; lon va alors à une grande fortune ou à une haute réputation par dautres chemins.

93 (IV)

Avec un esprit sublime, une doctrine universelle, une probité à toutes épreuves et un mérite très accompli, nappréhendez pas, ô Aristide, de tomber à la cour ou de perdre la faveur des grands, pendant tout le temps quils auront besoin de vous.

94 (I)

Quun favori sobserve de fort près; car sil me fait moins attendre dans son antichambre quà lordinaire, sil a le visage plus ouvert, sil fronce moins le sourcil, sil mécoute plus volontiers, et sil me reconduit un peu plus loin, je penserai quil commence à tomber, et je penserai vrai.

Lhomme a bien peu de ressources dans soi-même, puisquil lui faut une disgrâce ou une mortification pour le rendre plus humain, plus traitable, moins féroce, plus honnête homme.

95 (V)

Lon contemple dans les cours de certaines gens, et lon voit bien à leurs discours et à toute leur conduite quils ne songent ni à leurs grands-pères ni à leurs petits-fils: le présent est pour eux; ils nen jouissent pas, ils en abusent.

96 (VI)

Straton est né sous deux étoiles: malheureux, heureux dans le même degré. Sa vie est un roman: non, il lui manque le vraisemblable. Il na point eu daventures; il a eu de beaux songes, il en a eu de mauvais: que dis-je? on ne rêve point comme il a vécu. Personne na tiré dune destinée plus quil a fait; lextrême et le médiocre lui sont connus; il a brillé, il a souffert, il a mené une vie commune: rien ne lui est échappé. Il sest fait valoir par des vertus quil assurait fort sérieusement qui étaient en lui; il a dit de soi: Jai de lesprit, jai du courage; et tous ont dit après lui: Il a de lesprit, il a du courage. Il a exercé dans lune et lautre fortune le génie du courtisan, qui a dit de lui plus de bien peut-être et plus de mal quil ny en avait. Le joli, laimable, le rare, le merveilleux, lhéroïque ont été employés à son éloge; et tout le contraire a servi depuis pour le ravaler: caractère équivoque, mêlé, enveloppé; une énigme, une question presque indécise.

97 (V)

La faveur met lhomme au-dessus de ses égaux; et sa chute, au-dessous.

98 (I)

Celui qui un beau jour sait renoncer fermement ou à un grand nom, ou à une grande autorité, ou à une grande fortune, se délivre en un moment de bien des peines, de bien des veilles, et quelquefois de bien des crimes.

99 (V)

Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier: ce sera le même théâtre et les mêmes décorations, ce ne seront plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui sattriste et se désespère sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène. Il savance déjà sur le théâtre dautres hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles; ils sévanouiront à leur tour; et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne seront plus: de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel fond à faire sur un personnage de comédie!

I00 (VII)

Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus beau, le plus spécieux et le plus orné; qui méprise la cour, après lavoir vue, méprise le monde.

I0I

(VI) La ville dégoûte de la province; la cour détrompe de la ville, et guérit de la cour.

(I) Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la retraite.


Des grands

I (I)

La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et lentêtement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et leurs manières si général, que, sils savisaient dêtre bons, cela irait à lidolâtrie.

2 (VI)

Si vous êtes né vicieux, ô Théagène, je vous plains; si vous le devenez par faiblesse pour ceux qui ont intérêt que vous le soyez, qui ont juré entre eux de vous corrompre, et qui se vantent déjà de pouvoir y réussir, souffrez que je vous méprise. Mais si vous êtes sage, tempérant, modeste, civil, généreux, reconnaissant, laborieux, dun rang dailleurs et dune naissance à donner des exemples plutôt quà les prendre dautrui, et à faire les règles plutôt quà les recevoir, convenez avec cette sorte de gens de suivre par complaisance leurs dérèglements, leurs vices et leur folie, quand ils auront, par la déférence quils vous doivent, exercé toutes les vertus que vous chérissez: ironie forte, mais utile, très propre à mettre vos mœurs en sûreté, à renverser tous leurs projets, et à les jeter dans le parti de continuer dêtre ce quils sont, et de vous laisser tel que vous êtes.

3 (I)

Lavantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit: je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs; mais je leur envie le bonheur davoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par lesprit, et qui les passent quelquefois.

4 (I)

Les grands se piquent douvrir une allée dans une forêt, de soutenir des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de faire venir dix pouces deau, de meubler une orangerie; mais de rendre un cœur content, de combler une âme de joie, de prévenir dextrêmes besoins ou dy remédier, leur curiosité ne sétend point jusque-là.

5 (IV)

On demande si en comparant ensemble les différentes conditions des hommes, leurs peines, leurs avantages, on ny remarquerait pas un mélange ou une espèce de compensation de bien et de mal, qui établirait entre elles légalité, ou qui ferait du moins que lun ne serait guère plus désirable que lautre. Celui qui est puissant, riche, et à qui il ne manque rien, peut former cette question; mais il faut que ce soit un homme pauvre qui la décide.

Il ne laisse pas dy avoir comme un charme attaché à chacune des différentes conditions, et qui y demeure jusques à ce que la misère len ait ôté. Ainsi les grands se plaisent dans lexcès, et les petits aiment la modération; ceux-là ont le goût de dominer et de commander, et ceux-ci sentent du plaisir et même de la vanité à les servir et à leur obéir; les grands sont entourés, salués, respectés; les petits entourent, saluent, se prosternent; et tous sont contents.

6 (IV)

Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, et leur condition les dispense si fort de tenir les belles promesses quils vous ont faites, que cest modestie à eux de ne promettre pas encore plus largement.

7 (IV)

«Il est vieux et usé, dit un grand; il sest crevé à me suivre: quen faire?» Un autre, plus jeune, enlève ses espérances, et obtient le poste quon ne refuse à ce malheureux que parce quil la trop mérité.

8 (IV)

«Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, Philante a du mérite, de lesprit, de lagrément, de lexactitude sur son devoir, de la fidélité et de lattachement pour son maître, et il en est médiocrement considéré; il ne plaît pas, il nest pas goûté.»  Expliquez-vous: est-ce Philanthe, ou le grand quil sert, que vous condamnez?

9 (VI)

Il est souvent plus utile de quitter les grands que de sen plaindre.

I0 (I)

Qui peut dire pourquoi quelques-uns ont le gros lot, ou quelques autres la faveur des grands?

II (IV)

Les grands sont si heureux, quils nessuient pas même, dans toute leur vie, linconvénient de regretter la perte de leurs meilleurs serviteurs, ou des personnes illustres dans leur genre, et dont ils ont tiré le plus de plaisir et le plus dutilité. La première chose que la flatterie sait faire, après la mort de ces hommes uniques, et qui ne se réparent point, est de leur supposer des endroits faibles, dont elle prétend que ceux qui leur succèdent sont très exempts: elle assure que lun, avec toute la capacité et toutes les lumières de lautre, dont il prend la place, nen a point les défauts; et ce style sert aux princes à se consoler du grand et de lexcellent par le médiocre.

I2 (I)

Les grands dédaignent les gens desprit qui nont que de lesprit; les gens desprit méprisent les grands qui nont que de la grandeur. Les gens de bien plaignent les uns et les autres, qui ont ou de la grandeur ou de lesprit, sans nulle vertu.

I3 (IV)

Quand je vois dune part auprès des grands, à leur table, et quelquefois dans leur familiarité, de ces hommes alertes, empressés, intrigants, aventuriers, esprits dangereux et nuisibles, et que je considère dautre part quelle peine ont les personnes de mérite à en approcher, je ne suis pas toujours disposé à croire que les méchants soient soufferts par intérêt, ou que les gens de bien soient regardés comme inutiles; je trouve plus mon compte à me confirmer dans cette pensée, que grandeur et discernement sont deux choses différentes, et lamour pour la vertu et pour les vertueux une troisième chose.

I4 (I)

Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de quelques grands, que dêtre réduit à vivre familièrement avec ses égaux.

La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses restrictions. Il faut quelquefois détranges talents pour la réduire en pratique.

I5 (VI)

Quelle est lincurable maladie de Théophile? Elle lui dure depuis plus de trente années, il ne guérit point: il a voulu, il veut, et il voudra gouverner les grands; la mort seule lui ôtera avec la vie cette soif dempire et dascendant sur les esprits. Est-ce en lui zèle du prochain? est-ce habitude? est-ce une excessive opinion de soi-même? Il ny a point de palais où il ne sinsinue; ce nest pas au milieu dune chambre quil sarrête: il passe à une embrasure ou au cabinet; on attend quil ait parlé, et longtemps et avec action, pour avoir audience, pour être vu. Il entre dans le secret des familles; il est de quelque chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou davantageux; il prévient, il soffre, il se fait de fête, il faut ladmettre. Ce nest pas assez pour remplir son temps ou son ambition, que le soin de dix mille âmes dont il répond à Dieu comme de la sienne propre: il y en a dun plus haut rang et dune plus grande distinction dont il ne doit aucun compte, et dont il se charge plus volontiers. Il écoute, il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à son esprit dintrigue, de médiation et de manège. À peine un grand est-il débarqué, quil lempoigne et sen saisit; on entend plus tôt dire à Théophile quil le gouverne, quon na pu soupçonner quil pensait à le gouverner.

I6 (I)

Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont au-dessus de nous nous les fait haïr, mais un salut ou un sourire nous les réconcilie.

I7 (VI)

Il y a des hommes superbes, que lélévation de leurs rivaux humilie et apprivoise; ils en viennent, par cette disgrâce, jusquà rendre le salut; mais le temps, qui adoucit toutes choses, les remet enfin dans leur naturel.

I8 (IV)

Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend indifférents sur les flatteries ou sur les louanges quils en reçoivent, et tempère leur vanité. De même les princes, loués sans fin et sans relâche des grands ou des courtisans, en seraient plus vains sils estimaient davantage ceux qui les louent.

I9 (I)

Les grands croient être seuls parfaits, nadmettent quà peine dans les autres hommes la droiture desprit, lhabileté, la délicatesse, et semparent de ces riches talents comme de choses dues à leur naissance. Cest cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions: ce quil y a jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être dune conduite plus délicate, ne nous est pas toujours venu de leur fonds. Ils ont de grands domaines, et une longue suite dancêtres: cela ne leur peut être contesté.

20 (VI)

Avez-vous de lesprit, de la grandeur, de lhabileté, du goût, du discernement? en croirai-je la prévention et la flatterie, qui publient hardiment votre mérite? Elles me sont suspectes, et je les récuse. Me laisserai-je éblouir par un air de capacité ou de hauteur qui vous met au-dessus de tout ce qui se fait, de ce qui se dit et de ce qui sécrit; qui vous rend sec sur les louanges, et empêche quon ne puisse arracher de vous la moindre approbation? Je conclus de là plus naturellement que vous avez de la faveur, du crédit et de grandes richesses. Quel moyen de vous définir, Téléphon? on napproche de vous que comme du feu, et dans une certaine distance, et il faudrait vous développer, vous manier, vous confronter avec vos pareils, pour porter de vous un jugement sain et raisonnable. Votre homme de confiance, qui est dans votre familiarité, dont vous prenez conseil, pour qui vous quittez Socrate et Aristide, avec qui vous riez, et qui rit plus haut que vous, Dave enfin, mest très connu: serait-ce assez pour vous bien connaître?

2I (V)

Il y en a de tels, que sils pouvaient connaître leurs subalternes et se connaître eux-mêmes, ils auraient honte de primer.

22 (V)

Sil y a peu dexcellents orateurs, y a-t-il bien des gens qui puissent les entendre? Sil ny a pas assez de bons écrivains, où sont ceux qui savent lire? De même on sest toujours plaint du petit nombre de personnes capables de conseiller les rois, et de les aider dans ladministration de leurs affaires; mais sils naissent enfin ces hommes habiles et intelligents, sils agissent selon leurs vues et leurs lumières sont-ils aimés, sont-ils estimés autant quils le méritent? Sont-ils loués de ce quils pensent et de ce quils font pour la patrie? Ils vivent, il suffit: on les censure sils échouent, et on les envie sils réussissent. Blâmons le peuple où il serait ridicule de vouloir lexcuser. Son chagrin et sa jalousie, regardés des grands ou des puissants comme inévitables, les ont conduits insensiblement à le compter pour rien, et à négliger ses suffrages dans toutes leurs entreprises, à sen faire même une règle de politique.

Les petits se haïssent les uns les autres lorsquils se nuisent réciproquement. Les grands sont odieux aux petits par le mal quils leur font, et par tout le bien quils ne leur font pas: ils leur sont responsables de leur obscurité, de leur pauvreté et de leur infortune, ou du moins ils leur paraissent tels.

23 (V)

Cest déjà trop davoir avec le peuple une même religion et un même Dieu: quel moyen encore de sappeler Pierre, Jean, Jacques, comme le marchand ou le laboureur? Évitons davoir rien de commun avec la multitude; affectons au contraire toutes les distinctions qui nous en séparent. Quelle sapproprie les douze apôtres, leurs disciples, les premiers martyrs (telles gens, tels patrons) ; quelle voie avec plaisir revenir, toutes les années, ce jour particulier que chacun célèbre comme sa fête. Pour nous autres grands, ayons recours aux noms profanes; faisons-nous baptiser sous ceux dAnnibal, de César et de Pompée: cétaient de grands hommes; sous celui de Lucrèce: cétait une illustre Romaine; sous ceux de Renaud, de Roger, dOlivier et de Tancrède: cétaient des paladins, et le roman na point de héros plus merveilleux; sous ceux dHector, dAchille, dHercule, tous demi-dieux; sous ceux même de Phébus et de Diane; et qui nous empêchera de nous faire nommer Jupiter ou Mercure, ou Vénus, ou Adonis?

24 (VII)

Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne dis pas seulement aux intérêts des princes et aux affaires publiques, mais à leurs propres affaires; quils ignorent léconomie et la science dun père de famille, et quils se louent eux-mêmes de cette ignorance; quils se laissent appauvrir et maîtriser par des intendants; quils se contentent dêtre gourmets ou coteaux, daller chez Thaïs ou chez Phryné, de parler de la meute et de la vieille meute, de dire combien il y a de postes de Paris à Besançon, ou à Philisbourg, des citoyens sinstruisent du dedans et du dehors dun royaume, étudient le gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le faible de tout un État, songent à se mieux placer, se placent, sélèvent, deviennent puissants, soulagent le prince dune partie des soins publics. Les grands, qui les dédaignaient, les révèrent: heureux sils deviennent leurs gendres.

25 (V)

Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire, et les autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire aucun mal; un grand ne veut faire aucun bien, et est capable de grands maux. Lun ne se forme et ne sexerce que dans les choses qui sont utiles; lautre y joint les pernicieuses. Là se montrent ingénument la grossièreté et la franchise; ici se cache une sève maligne et corrompue sous lécorce de la politesse. Le peuple na guère desprit, et les grands nont point dâme: celui-là a un bon fond, et na point de dehors; ceux-ci nont que des dehors et quune simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance pas: je veux être peuple.

26 (I)

Quelque profonds que soient les grands de la cour, et quelque art quils aient pour paraître ce quils ne sont pas et pour ne point paraître ce quils sont, ils ne peuvent cacher leur malignité, leur extrême pente à rire aux dépens dautrui, et à jeter un ridicule souvent où il ny en peut avoir. Ces beaux talents, se découvrent en eux du premier coup dœil, admirables sans doute pour envelopper une dupe et rendre sot celui qui lest déjà, mais encore plus propres à leur ôter tout le plaisir quils pourraient tirer dun homme desprit, qui saurait se tourner et se plier en mille manières agréables et réjouissantes, si le dangereux caractère du courtisan ne lengageait pas à une fort grande retenue. Il lui oppose un caractère sérieux, dans lequel il se retranche; et il fait si bien que les railleurs, avec des intentions si mauvaises, manquent doccasions de se jouer de lui.

27 (I)

Les aises de la vie, labondance, le calme dune grande prospérité font que les princes ont de la joie de reste pour rire dun nain, dun singe, dun imbécile et dun mauvais conte: les gens moins heureux ne rient quà propos.

28 (VIII)

Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie; il senivre de meilleur vin que lhomme du peuple: seule différence que la crapule laisse entre les conditions les plus disproportionnées, entre le seigneur et lestafier.

29 (I)

Il semble dabord quil entre dans les plaisirs des princes un peu de celui dincommoder les autres. Mais non, les princes ressemblent aux hommes; ils songent à eux-mêmes, suivent leur goût, leurs passions, leur commodité: cela est naturel.

30 (I)

Il semble que la première règle des compagnies, des gens en place ou des puissants, est de donner à ceux qui dépendent deux pour le besoin de leurs affaires toutes les traverses quils en peuvent craindre.

3I (IV)

Si un grand a quelque degré de bonheur sur les autres hommes, je ne devine pas lequel, si ce nest peut-être de se trouver souvent dans le pouvoir et dans loccasion de faire plaisir; et si elle naît, cette conjoncture, il semble quil doive sen servir. Si cest en faveur dun homme de bien, il doit appréhender quelle ne lui échappe; mais comme cest en une chose juste, il doit prévenir la sollicitation, et nêtre vu que pour être remercié; et si elle est facile, il ne doit pas même la lui faire valoir. Sil la lui refuse, je les plains tous deux.

32 (VI)

Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont précisément ceux de qui les autres ont besoin, de qui ils dépendent. Ils ne sont jamais que sur un pied; mobiles comme le mercure, ils pirouettent, ils gesticulent, ils crient, ils sagitent; semblables à ces figures de carton qui servent de montre à une fête publique, ils jettent feu et flamme, tonnent et foudroient: on nen approche pas, jusquà ce que, venant à séteindre, ils tombent, et par leur chute deviennent traitables, mais inutiles.

33 (IV)

Le suisse, le valet de chambre, lhomme de livrée, sils nont plus desprit que ne porte leur condition, ne jugent plus deux-mêmes par leur première bassesse, mais par lélévation et la fortune des gens quils servent, et mettent tous ceux qui entrent par leur porte, et montent leur escalier, indifféremment au-dessous deux et de leurs maîtres: tant il est vrai quon est destiné à souffrir des grands et de ce qui leur appartient.

34 (IV)

Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, ses enfants, et après eux les gens desprit; il les doit adopter, il doit sen fournir et nen jamais manquer. Il ne saurait payer, je ne dis pas de trop de pensions et de bienfaits, mais de trop de familiarité et de caresses, les secours et les services quil en tire, même sans le savoir. Quels petits bruits ne dissipent-ils pas? quelles histoires ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction? Ne savent-ils pas justifier les mauvais succès par les bonnes intentions, prouver la bonté dun dessein et la justesse des mesures par le bonheur des événements, sélever contre la malignité et lenvie pour accorder à de bonnes entreprises de meilleurs motifs, donner des explications favorables à des apparences qui étaient mauvaises, détourner les petits défauts, ne montrer que les vertus, et les mettre dans leur jour, semer en mille occasions des faits et des détails qui soient avantageux, et tourner le ris et la moquerie contre ceux qui oseraient en douter ou avancer des faits contraires? Je sais que les grands ont pour maxime de laisser parler et de continuer dagir; mais je sais aussi quil leur arrive en plusieurs rencontres que laisser dire les empêche de faire.

35 (IV)

Sentir le mérite, et quand il est une fois connu, le bien traiter, deux grandes démarches à faire tout de suite, et dont la plupart des grands sont fort incapables.

36 (IV)

Tu es grand, tu es puissant: ce nest pas assez; fais que je testime, afin que je sois triste dêtre déchu de tes bonnes grâces, ou de navoir pu les acquérir.

37

(IV) Vous dites dun grand ou dun homme en place quil est prévenant, officieux, quil aime à faire plaisir; et vous le confirmez par un long détail de ce quil a fait en une affaire où il a su que vous preniez intérêt. Je vous entends: on va pour vous au-devant de la sollicitation, vous avez du crédit, vous êtes connu du ministre, vous êtes bien avec les puissances; désiriez-vous que je susse autre chose?

(VII) Quelquun vous dit: Je me plains dun tel, il est fier depuis son élévation, il me dédaigne, il ne me connaît plus.  Je nai pas, pour moi, lui répondez-vous, sujet de men plaindre; au contraire, je men loue fort, et il me semble même quil est assez civil. Je crois encore vous entendre: vous voulez quon sache quun homme en place a de lattention pour vous, et quil vous démêle dans lantichambre entre mille honnêtes gens de qui il détourne ses yeux, de peur de tomber dans linconvénient de leur rendre le salut ou de leur sourire.

(IV) «Se louer de quelquun, se louer dun grand», phrase délicate dans son origine, et qui signifie sans doute se louer soi-même, en disant dun grand tout le bien quil nous a fait, ou quil na pas songé à nous faire.

(IV) On loue les grands pour marquer quon les voit de près, rarement par estime ou par gratitude. On ne connaît pas souvent ceux que lon loue; la vanité ou la légèreté lemportent quelquefois sur le ressentiment: on est mal content deux et on les loue.

38 (IV)

Sil est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, il lest encore davantage de sy trouver complice dun grand: il sen tire, et vous laisse payer doublement, pour lui et pour vous.

39 (V)

Le prince na point assez de toute sa fortune pour payer une basse complaisance, si lon en juge par tout ce que celui quil veut récompenser y a mis du sien; et il na pas trop de toute sa puissance pour le punir, sil mesure sa vengeance au tort quil en a reçu.

40 (IV)

La noblesse expose sa vie pour le salut de lÉtat et pour la gloire du souverain; le magistrat décharge le prince dune partie du soin de juger les peuples: voilà de part et dautre des fonctions bien sublimes et dune merveilleuse utilité; les hommes ne sont guère capables de plus grandes choses, et je ne sais doù la robe et lépée ont puisé de quoi se mépriser réciproquement.

4I

(IV) Sil est vrai quun grand donne plus à la fortune lorsquil hasarde une vie destinée à couler dans les ris, le plaisir et labondance, quun particulier qui ne risque que des jours qui sont misérables, il faut avouer aussi quil a un tout autre dédommagement, qui est la gloire et la haute réputation. Le soldat ne sent pas quil soit connu; il meurt obscur et dans la foule: il vivait de même, à la vérité, mais il vivait; et cest lune des sources du défaut de courage dans les conditions basses et serviles. Ceux au contraire que la naissance démêle davec le peuple et expose aux yeux des hommes, à leur censure et à leurs éloges, sont même capables de sortir par effort de leur tempérament, sil ne les portait pas à la vertu; et cette disposition de cœur et desprit, qui passe des aïeuls par les pères dans leurs descendants, est cette bravoure si familière aux personnes nobles, et peut-être la noblesse même.

(V) Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je suis Thersite; mettez-moi à la tête dune armée dont jaie à répondre à toute lEurope, je suis Achille.

42 (I)

Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un goût de comparaison: ils sont nés et élevés au milieu et comme dans le centre des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce quils lisent, ce quils voient et ce quils entendent. Tout ce qui séloigne trop de Lulli, de Racine et de Le Brun est condamné.

43 (I)

Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang est un excès de précaution, lorsque toute une cour met son devoir et une partie de sa politesse à les respecter, et quils sont bien moins sujets à ignorer aucun des égards dus à leur naissance, quà confondre les personnes, et les traiter indifféremment et sans distinction des conditions et des titres. Ils ont une fierté naturelle, quils retrouvent dans les occasions; il ne leur faut des leçons que pour la régler, que pour leur inspirer la bonté, lhonnêteté et lesprit de discernement.

44 (I)

Cest une pure hypocrisie à un homme dune certaine élévation de ne pas prendre dabord le rang qui lui est dû, et que tout le monde lui cède: il ne lui coûte rien dêtre modeste, de se mêler dans la multitude qui va souvrir pour lui, de prendre dans une assemblée une dernière place, afin que tous ly voient et sempressent de len ôter. La modestie est dune pratique plus amère aux hommes dune condition ordinaire: sils se jettent dans la foule, on les écrase; sils choisissent un poste incommode, il leur demeure.

45 (V)

Aristarque se transporte dans la place avec un héraut et un trompette; celui-ci commence: toute la multitude accourt et se rassemble. «Écoutez, peuple, dit le héraut; soyez attentifs; silence, silence! Aristarque, que vous voyez présent, doit faire demain une bonne action.» Je dirai plus simplement et sans figure: «Quelquun fait bien; veut-il faire mieux? que je ne sache pas quil fait bien, ou que je ne le soupçonne pas du moins de me lavoir appris.»

46 (VI)

Les meilleures actions saltèrent et saffaiblissent par la manière dont on les fait, et laissent même douter des intentions. Celui qui protège ou qui loue la vertu pour la vertu, qui corrige ou qui blâme le vice à cause du vice, agit simplement, naturellement, sans aucun tour, sans nulle singularité, sans faste, sans affectation; il nuse point de réponses graves et sentencieuses, encore moins de traits piquants et satiriques: ce nest jamais une scène quil joue pour le public, cest un bon exemple quil donne, et un devoir dont il sacquitte; il ne fournit rien aux visites des femmes, ni au cabinet, ni aux nouvellistes; il ne donne point à un homme agréable la matière dun joli conte. Le bien quil vient de faire est un peu moins su, à la vérité; mais il a fait ce bien: que voudrait-il davantage?

47 (I)

Les grands ne doivent point aimer les premiers temps: ils ne leur sont point favorables; il est triste pour eux dy voir que nous sortions tous du frère et de la sœur. Les hommes composent ensemble une même famille: il ny a que le plus ou le moins dans le degré de parenté.

48 (VI)

Théognis est recherché dans son ajustement, et il sort paré comme une femme; il nest pas hors de sa maison, quil a déjà ajusté ses yeux et son visage afin que ce soit une chose faite quand il sera dans le public, quil y paraisse tout concerté, que ceux qui passent le trouvent déjà gracieux et leur souriant, et que nul ne lui échappe. Marche-t-il dans les salles, il se tourne à droit, où il y a un grand monde, et à gauche, où il ny a personne; il salue ceux qui y sont et ceux qui ny sont pas. Il embrasse un homme quil trouve sous sa main, il lui presse la tête contre sa poitrine; il demande ensuite qui est celui quil a embrassé. Quelquun a besoin de lui dans une affaire qui est facile; il va le trouver, lui fait sa prière: Théognis lécoute favorablement, il est ravi de lui être bon à quelque chose, il le conjure de faire naître des occasions de lui rendre service; et comme celui-ci insiste sur son affaire, il lui dit quil ne la fera point; il le prie de se mettre en sa place, il len fait juge. Le client sort, reconduit, caressé, confus, presque content dêtre refusé.

49 (I)

Cest avoir une très mauvaise opinion des hommes, et néanmoins les bien connaître, que de croire dans un grand poste leur imposer par des caresses étudiées, par de longs et stériles embrassements.

50

(IV) Pamphile ne sentretient pas avec les gens quil rencontre dans les salles ou dans les cours: si lon en croit sa gravité et lélévation de sa voix, il les reçoit, leur donne audience, les congédie; il a des termes tout à la fois civils et hautains, une honnêteté impérieuse et quil emploie sans discernement; il a une fausse grandeur qui labaisse, et qui embarrasse fort ceux qui sont ses amis, et qui ne veulent pas le mépriser.

(VI) Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de lidée de sa grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa dignité; il ramasse, pour ainsi dire, toutes ses pièces, sen enveloppe pour se faire valoir; il dit: Mon ordre, mon cordon bleu; il létale ou il le cache par ostentation. Un Pamphile en un mot veut être grand, il croit lêtre; il ne lest pas, il est daprès un grand. Si quelquefois il sourit à un homme du dernier ordre, à un homme desprit, il choisit son temps si juste, quil nest jamais pris sur le fait: aussi la rougeur lui monterait-elle au visage sil était malheureusement surpris dans la moindre familiarité avec quelquun qui nest ni opulent, ni puissant, ni ami dun ministre, ni son allié, ni son domestique. Il est sévère et inexorable à qui na point encore fait sa fortune. Il vous aperçoit un jour dans une galerie, et il vous fuit; et le lendemain, sil vous trouve en un endroit moins public, ou sil est public, en la compagnie dun grand, il prend courage, il vient à vous, et il vous dit: Vous ne faisiez pas hier semblant de nous voir. Tantôt il vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis; et tantôt sil les trouve avec vous en conversation, il vous coupe et vous les enlève. Vous labordez une autre fois, et il ne sarrête pas; il se fait suivre, vous parle si haut que cest une scène pour ceux qui passent. Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme sur un théâtre: gens nourris dans le faux, et qui ne haïssent rien tant que dêtre naturels; vrais personnages de comédie, des Floridors, des Mondoris.

(VII) On ne tarit point sur les Pamphiles: ils sont bas et timides devant les princes et les ministres; pleins de hauteur et de confiance avec ceux qui nont que de la vertu; muets et embarrassés avec les savants; vifs, hardis et décisifs avec ceux qui ne savent rien. Ils parlent de guerre à un homme de robe, et de politique à un financier; ils savent lhistoire avec les femmes; ils sont poètes avec un docteur, et géomètres avec un poète. De maximes, ils ne sen chargent pas; de principes, encore moins: ils vivent à laventure, poussés et entraînés par le vent de la faveur et par lattrait des richesses. Ils nont point dopinion qui soit à eux, qui leur soit propre; ils en empruntent à mesure quils en ont besoin; et celui à qui ils ont recours nest guère un homme sage, ou habile, ou vertueux: cest un homme à la mode.

5I (VI)

Nous avons pour les grands et pour les gens en place une jalousie stérile ou une haine impuissante, qui ne nous venge point de leur splendeur et de leur élévation, et qui ne fait quajouter à notre propre misère le poids insupportable du bonheur dautrui. Que faire contre une maladie de lâme si invétérée et si contagieuse? Contentons-nous de peu, et de moins encore sil est possible; sachons perdre dans loccasion: la recette est infaillible, et je consens à léprouver. Jévite par là dapprivoiser un suisse ou de fléchir un commis; dêtre repoussé à une porte par la foule innombrable de clients ou de courtisans dont la maison dun ministre se dégorge plusieurs fois le jour; de languir dans sa salle daudience; de lui demander en tremblant et en balbutiant une chose juste; dessuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme. Alors je ne le hais plus, je ne lui porte plus denvie; il ne me fait aucune prière, je ne lui en fais pas; nous sommes égaux, si ce nest peut-être quil nest pas tranquille, et que je le suis.

52 (I)

Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils en ont rarement la volonté; et sils désirent de nous faire du mal, ils nen trouvent pas toujours les occasions. Ainsi lon peut être trompé dans lespèce de culte quon leur rend, sil nest fondé que sur lespérance ou sur la crainte; et une longue vie se termine quelquefois sans quil arrive de dépendre deux pour le moindre intérêt, ou quon leur doive sa bonne ou sa mauvaise fortune. Nous devons les honorer, parce quils sont grands et que nous sommes petits, et quil y en a dautres plus petits que nous qui nous honorent.

53

(VI) À la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes faiblesses, mêmes petitesses, mêmes travers desprit, mêmes brouilleries dans les familles et entre les proches, mêmes envies, mêmes antipathies. Partout des brus et des belles-mères, des maris et des femmes, des divorces, des ruptures, et de mauvais raccommodements; partout des humeurs, des colères, des partialités, des rapports, et ce quon appelle de mauvais discours. Avec de bons yeux on voit sans peine la petite ville, la rue Saint-Denis, comme transportées à V** ou à F**. Ici lon croit se haïr avec plus de fierté et de hauteur, et peut-être avec plus de dignité: on se nuit réciproquement avec plus dhabileté et de finesse; les colères sont plus éloquentes, et lon se dit des injures plus poliment et en meilleurs termes; lon ny blesse point la pureté de la langue; lon ny offense que les hommes ou que leur réputation: tous les dehors du vice y sont spécieux; mais le fond, encore une fois, y est le même que dans les conditions les plus ravalées; tout le bas, tout le faible et tout lindigne sy trouvent. Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont peuple.

(IV) Qui dit le peuple dit plus dune chose: cest une vaste expression, et lon sétonnerait de voir ce quelle embrasse, et jusques où elle sétend. Il y a le peuple qui est opposé aux grands: cest la populace et la multitude; il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux: ce sont les grands comme les petits.

54 (VI)

Les grands se gouvernent par sentiment, âmes oisives sur lesquelles tout fait dabord une vive impression. Une chose arrive, ils en parlent trop; bientôt ils en parlent peu; ensuite ils nen parlent plus, et ils nen parleront plus. Action, conduite, ouvrage, événement, tout est oublié; ne leur demandez ni correction, ni prévoyance, ni réflexion, ni reconnaissance, ni récompense.

55 (I)

Lon se porte aux extrémités opposées à légard de certains personnages. La satire après leur mort court parmi le peuple, pendant que les voûtes des temples retentissent de leurs éloges. Ils ne méritent quelquefois ni libelles ni discours funèbres; quelquefois aussi ils sont dignes de tous les deux.

56 (I)

Lon doit se taire sur les puissants: il y a presque toujours de la flatterie à en dire du bien; il y a du péril à en dire du mal pendant quils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts.


Du souverain ou de la République

I (I)

Quand lon parcourt, sans la prévention de son pays, toutes les formes de gouvernement, lon ne sait à laquelle se tenir: il y a dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce quil y a de plus raisonnable et de plus sûr, cest destimer celle où lon est né la meilleure de toutes, et de sy soumettre.

2 (I)

Il ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et la politique qui ne consiste quà répandre le sang est fort bornée et de nul raffinement; elle inspire de tuer ceux dont la vie est un obstacle à notre ambition: un homme né cruel fait cela sans peine. Cest la manière la plus horrible et la plus grossière de se maintenir ou de sagrandir.

3 (IV)

Cest une politique sûre et ancienne dans les républiques que dy laisser le peuple sendormir dans les fêtes, dans les spectacles, dans le luxe, dans le faste, dans les plaisirs, dans la vanité et la mollesse; le laisser se remplir du vide et savourer la bagatelle: quelles grandes démarches ne fait-on pas au despotique par cette indulgence!

4 (VII)

Il ny a point de patrie dans le despotique; dautres choses y suppléent: lintérêt, la gloire, le service du prince.

5 (IV)

Quand on veut changer et innover dans une république, cest moins les choses que le temps que lon considère. Il y a des conjonctures où lon sent bien quon ne saurait trop attenter contre le peuple; et il y en a dautres où il est clair quon ne peut trop le ménager. Vous pouvez aujourdhui ôter à cette ville ses franchises, ses droits, ses privilèges; mais demain ne songez pas même à réformer ses enseignes.

6 (IV)

Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend pas par où le calme peut y rentrer; et quand il est paisible, on ne voit pas par où le calme peut en sortir.

7 (IV)

Il y a de certains maux dans la république qui y sont soufferts, parce quils préviennent ou empêchent de plus grands maux. Il y a dautres maux qui sont tels seulement par leur établissement, et qui, étant dans leur origine un abus ou un mauvais usage, sont moins pernicieux dans leurs suites et dans la pratique quune loi plus juste ou une coutume plus raisonnable. Lon voit une espèce de maux que lon peut corriger par le changement ou la nouveauté, qui est un mal, et fort dangereux. Il y en a dautres cachés et enfoncés comme des ordures dans un cloaque, je veux dire ensevelis sous la honte, sous le secret et dans lobscurité: on ne peut les fouiller et les remuer quils nexhalent le poison et linfamie; les plus sages doutent quelquefois sil est mieux de connaître ces maux que de les ignorer. Lon tolère quelquefois dans un État un assez grand mal, mais qui détourne un million de petits maux ou dinconvénients, qui tous seraient inévitables et irrémédiables. Il se trouve des maux dont chaque particulier gémit, et qui deviennent néanmoins un bien public, quoique le public ne soit autre chose que tous les particuliers. Il y a des maux personnels qui concourent au bien et à lavantage de chaque famille. Il y en a qui affligent, ruinent ou déshonorent les familles, mais qui tendent au bien et à la conservation de la machine de lÉtat et du gouvernement. Dautres maux renversent des États, et sur leurs ruines en élèvent de nouveaux. On en a vu enfin qui ont sapé par les fondements de grands empires, et qui les ont fait évanouir de dessus la terre, pour varier et renouveler la face de lunivers.

8 (VIII)

Quimporte à lÉtat quErgaste soit riche, quil ait des chiens qui arrêtent bien, quil crée les modes sur les équipages et sur les habits, quil abonde en superfluités? Où il sagit de lintérêt et des commodités de tout le public, le particulier est-il compté? La consolation des peuples dans les choses qui lui pèsent un peu est de savoir quils soulagent le prince, ou quils nenrichissent que lui: ils ne se croient point redevables à Ergaste de lembellissement de sa fortune.

9 (IV)

La guerre a pour elle lantiquité; elle a été dans tous les siècles: on la toujours vue remplir le monde de veuves et dorphelins, épuiser les familles dhéritiers, et faire périr les frères à une même bataille. Jeune Soyecour! je regrette ta vertu, ta pudeur, ton esprit déjà mûr, pénétrant, élevé, sociable; je plains cette mort prématurée qui te joint à ton intrépide frère, et tenlève à une cour où tu nas fait que te montrer: malheur déplorable, mais ordinaire! De tout temps les hommes, pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, ségorger les uns les autres; et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles règles quon appelle lart militaire; ils ont attaché à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide réputation; et ils ont depuis renchéri de siècle en siècle sur la manière de se détruire réciproquement. De linjustice des premiers hommes, comme de son unique source, est venue la guerre, ainsi que la nécessité où ils se sont trouvés de se donner des maîtres qui fixassent leurs droits et leurs prétentions. Si, content du sien, on eût pu sabstenir du bien de ses voisins, on avait pour toujours la paix et la liberté.

I0 (IV)

Le peuple paisible dans ses foyers, au milieu des siens, et dans le sein dune grande ville où il na rien à craindre ni pour ses biens ni pour sa vie, respire le feu et le sang, soccupe de guerres, de ruines, dembrasements et de massacres, souffre impatiemment que des armées qui tiennent la campagne ne viennent point à se rencontrer, ou si elles sont une fois en présence, quelles ne combattent point, ou si elles se mêlent, que le combat ne soit pas sanglant et quil y ait moins de dix mille hommes sur la place. Il va même souvent jusques à oublier ses intérêts les plus chers, le repos et la sûreté, par lamour quil a pour le changement, et par le goût de la nouveauté ou des choses extraordinaires. Quelques-uns consentiraient à voir une autre fois les ennemis aux portes de Dijon ou de Corbie, à voir tendre des chaînes et faire des barricades, pour le seul plaisir den dire ou den apprendre la nouvelle.

II (VI)

Démophile, à ma droite, se lamente, et sécrie: «Tout est perdu, cest fait de lÉtat; il est du moins sur le penchant de sa ruine. Comment résister à une si forte et si générale conjuration? Quel moyen, je ne dis pas dêtre supérieur, mais de suffire seul à tant et de si puissants ennemis? Cela est sans exemple dans la monarchie. Un héros, un Achille y succomberait. On a fait, ajoute-t-il, de lourdes fautes: je sais bien ce que je dis, je suis du métier, jai vu la guerre, et lhistoire men a beaucoup appris.» Il parle là-dessus avec admiration dOlivier le Daim et de Jacques Cœur: «Cétaient là des hommes, dit-il, cétaient des ministres.» Il débite ses nouvelles, qui sont toutes les plus tristes et les plus désavantageuses que lon pourrait feindre: tantôt un parti des nôtres a été attiré dans une embuscade et taillé en pièces; tantôt quelques troupes renfermées dans un château se sont rendues aux ennemis à discrétion, et ont passé par le fil de lépée; et si vous lui dites que ce bruit est faux et quil ne se confirme point, il ne vous écoute pas, il ajoute quun tel général a été tué; et bien quil soit vrai quil na reçu quune légère blessure, et que vous len assuriez, il déplore sa mort, il plaint sa veuve, ses enfants, lÉtat; il se plaint lui-même: il a perdu un bon ami et une grande protection. Il dit que la cavalerie allemande est invincible; il pâlit au seul nom des cuirassiers de lEmpereur. «Si lon attaque cette place, continue-t-il, on lèvera le siège. Ou lon demeurera sur la défensive sans livrer de combat; ou si on le livre, on le doit perdre; et si on le perd, voilà lennemi sur la frontière.» Et comme Démophile le fait voler, le voilà dans le cœur du royaume: il entend déjà sonner le beffroi des villes, et crier à lalarme; il songe à son bien et à ses terres: où conduira-t-il son argent, ses meubles, sa famille? où se réfugiera-t-il? en Suisse ou à Venise?

Mais, à ma gauche, Basilide met tout dun coup sur pied une armée de trois cent mille hommes; il nen rabattrait pas une seule brigade: il a la liste des escadrons et des bataillons, des généraux et des officiers; il noublie pas lartillerie ni le bagage. Il dispose absolument de toutes ces troupes: il en envoie tant en Allemagne et tant en Flandre; il réserve un certain nombre pour les Alpes, un peu moins pour les Pyrénées, et il fait passer la mer à ce qui lui reste. Il connaît les marches de ces armées, il sait ce quelles feront et ce quelles ne feront pas; vous diriez quil ait loreille du prince ou le secret du ministre. Si les ennemis viennent de perdre une bataille où il soit demeuré sur la place quelque neuf à dix mille hommes des leurs, il en compte jusquà trente mille, ni plus ni moins; car ses nombres sont toujours fixes et certains, comme de celui qui est bien informé. Sil apprend le matin que nous avons perdu une bicoque, non seulement il envoie sexcuser à ses amis quil a la veille conviés à dîner, mais même ce jour-là il ne dîne point, et sil soupe, cest sans appétit. Si les nôtres assiègent une place très forte, très régulière, pourvue de vivres et de munitions, qui a une bonne garnison, commandée par un homme dun grand courage, il dit que la ville a des endroits faibles et mal fortifiés, quelle manque de poudre, que son gouverneur manque dexpérience, et quelle capitulera après huit jours de tranchée ouverte. Une autre fois il accourt tout hors dhaleine, et après avoir respiré un peu: «Voilà, sécrie-t-il, une grande nouvelle; ils sont défaits, et à plate couture; le général, les chefs, du moins une bonne partie, tout est tué, tout a péri. Voilà, continue-t-il, un grand massacre, et il faut convenir que nous jouons dun grand bonheur.» Il sassit, il souffle, après avoir débité sa nouvelle, à laquelle il ne manque quune circonstance, qui est quil est certain quil ny a point eu de bataille. Il assure dailleurs quun tel prince renonce à la ligue et quitte ses confédérés, quun autre se dispose à prendre le même parti; il croit fermement avec la populace quun troisième est mort: il nomme le lieu où il est enterré; et quand on est détrompé aux halles et aux faubourgs, il parie encore pour laffirmative. Il sait, par une voie indubitable, que T. K. L. fait de grands progrès contre lEmpereur; que le Grand Seigneur arme puissamment, ne veut point de paix, et que son vizir va se montrer une autre fois aux portes de Vienne. Il frappe des mains, et il tressaille sur cet événement, dont il ne doute plus. La triple alliance chez lui est un Cerbère, et les ennemis autant de monstres à assommer. Il ne parle que de lauriers, que de palmes, que de triomphes et que de trophées. Il dit dans le discours familier: Notre auguste Héros, notre grand Potentat, notre invincible Monarque. Réduisez-le, si vous pouvez, à dire simplement: Le Roi a beaucoup dennemis, ils sont puissants, ils sont unis, ils sont aigris: il les a vaincus, jespère toujours quil les pourra vaincre. Ce style, trop ferme et trop décisif pour Démophile, nest pour Basilide ni assez pompeux ni assez exagéré; il a bien dautres expressions en tête: il travaille aux inscriptions des arcs et des pyramides qui doivent orner la ville capitale un jour dentrée; et dès quil entend dire que les armées sont en présence, ou quune place est investie, il fait déplier sa robe et la mettre à lair, afin quelle soit toute prête pour la cérémonie de la cathédrale.

I2 (IV)

Il faut que le capital dune affaire qui assemble dans une ville les plénipotentiaires ou les agents des couronnes et des républiques, soit dune longue et extraordinaire discussion, si elle leur coûte plus de temps, je ne dis pas que les seuls préliminaires, mais que le simple règlement des rangs, des préséances et des autres cérémonies.

Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée. Semblable quelquefois à un joueur habile, il ne montre ni humeur ni complexion, soit pour ne point donner lieu aux conjectures ou se laisser pénétrer, soit pour ne rien laisse échapper de son secret par passion ou par faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre le caractère le plus conforme aux vues quil a et aux besoins où il se trouve, et paraître tel quil a intérêt que les autres croient quil est en effet. Ainsi dans une grande puissance, ou dans une grande faiblesse quil veut dissimuler, il est ferme et inflexible, pour ôter lenvie de beaucoup obtenir; ou il est facile, pour fournir aux autres les occasions de lui demander, et se donner la même licence. Une autre fois, ou il est profond et dissimulé, pour cacher une vérité en lannonçant, parce quil lui importe quil lait dite, et quelle ne soit pas crue; ou il est franc et ouvert, afin que lorsquil dissimule ce qui ne doit pas être su, lon croie néanmoins quon nignore rien de ce que lon veut savoir, et que lon se persuade quil a tout dit. De même, ou il est vif et grand parleur, pour faire parler les autres, pour empêcher quon ne lui parle de ce quil ne veut pas ou de ce quil ne doit pas savoir, pour dire plusieurs choses indifférentes qui se modifient ou qui se détruisent les unes les autres, qui confondent dans les esprits la crainte et la confiance, pour se défendre dune ouverture qui lui est échappée par une autre quil aura faite; ou il est froid et taciturne, pour jeter les autres dans lengagement de parler, pour écouter longtemps, pour être écouté quand il parle, pour parler avec ascendant et avec poids, pour faire des promesses ou des menaces qui portent un grand coup et qui ébranlent. Il souvre et parle le premier pour, en découvrant les oppositions, les contradictions, les brigues et les cabales des ministres étrangers sur les propositions quil aura avancées, prendre ses mesures et avoir la réplique; et dans une autre rencontre, il parle le dernier, pour ne point parler en vain, pour être précis, pour connaître parfaitement les choses sur quoi il est permis de faire fond pour lui ou pour ses alliés, pour savoir ce quil doit demander et ce quil peut obtenir. Il sait parler en termes clairs et formels; il sait encore mieux parler ambigument, dune manière enveloppée, user de tours ou de mots équivoques, quil peut faire valoir ou diminuer dans les occasions, et selon ses intérêts. Il demande peu quand il ne veut pas donner beaucoup; il demande beaucoup pour avoir peu, et lavoir plus sûrement. Il exige dabord de petites choses, quil prétend ensuite lui devoir être comptées pour rien, et qui ne lexcluent pas den demander une plus grande; et il évite au contraire de commencer par obtenir un point important, sil lempêche den gagner plusieurs autres de moindre conséquence, mais qui tous ensemble lemportent sur le premier. Il demande trop, pour être refusé, mais dans le dessein de se faire un droit ou une bienséance de refuser lui-même ce quil sait bien quil lui sera demandé, et quil ne veut pas octroyer: aussi soigneux alors dexagérer lénormité de la demande, et de faire convenir, sil se peut, des raisons quil a de ny pas entendre, que daffaiblir celles quon prétend avoir de ne lui pas accorder ce quil sollicite avec instance; également appliqué à faire sonner haut et à grossir dans lidée des autres le peu quil offre, et à mépriser ouvertement le peu que lon consent de lui donner. Il fait de fausses offres, mais extraordinaires, qui donnent de la défiance, et obligent de rejeter ce que lon accepterait inutilement; qui lui sont cependant une occasion de faire des demandes exorbitantes, et mettent dans leur tort ceux qui les lui refusent. Il accorde plus quon ne lui demande, pour avoir encore plus quil ne doit donner. Il se fait longtemps prier, presser, importuner sur une chose médiocre, pour éteindre les espérances et ôter la pensée dexiger de lui rien de plus fort; ou sil se laisse fléchir jusques à labandonner, cest toujours avec des conditions qui lui font partager le gain et les avantages avec ceux qui reçoivent. Il prend directement ou indirectement lintérêt dun allié, sil y trouve son utilité et lavancement de ses prétentions. Il ne parle que de paix, que dalliances, que de tranquillité publique, que dintérêt public; et en effet il ne songe quaux siens, cest-à-dire à ceux de son maître ou de sa république. Tantôt il réunit quelques-uns qui étaient contraires les uns aux autres, et tantôt il divise quelques autres qui étaient unis. Il intimide les forts et les puissants, il encourage les faibles. Il unit dabord dintérêt plusieurs faibles contre un plus puissant, pour rendre la balance égale; il se joint ensuite aux premiers pour la faire pencher, et il leur vend cher sa protection et son alliance. Il sait intéresser ceux avec qui il traite; et par un adroit manège, par de fins et de subtils détours, il leur fait sentir leurs avantages particuliers, les biens et les honneurs quils peuvent espérer par une certaine facilité, qui ne choque point leur commission ni les intentions de leurs maîtres. Il ne veut pas aussi être cru imprenable par cet endroit; il laisse voir en lui quelque peu de sensibilité pour sa fortune: il sattire par là des propositions qui lui découvrent les vues des autres les plus secrètes, leurs desseins les plus profonds et leur dernière ressource; et il en profite. Si quelquefois il est lésé dans quelques chefs qui ont enfin été réglés, il crie haut; si cest le contraire; il crie plus haut, et jette ceux qui perdent sur la justification et la défensive. Il a son fait digéré par la cour, toutes ses démarches sont mesurées, les moindres avances quil fait lui sont prescrites; et il agit néanmoins, dans les points difficiles et dans les articles contestés, comme sil se relâchait de lui-même sur-le-champ, et comme par un esprit daccommodement; il ose même promettre à lassemblée quil fera goûter la proposition, et quil nen sera pas désavoué. Il fait courir un bruit faux des choses seulement dont il est chargé, muni dailleurs de pouvoirs particuliers, quil ne découvre jamais quà lextrémité, et dans les moments où il lui serait pernicieux de ne les pas mettre en usage. Il tend surtout par ses intrigues au solide et à lessentiel, toujours prêt de leur sacrifier les minuties et les points dhonneur imaginaires. Il a du flegme, il sarme de courage et de patience, il ne se lasse point, il fatigue les autres, et les pousse jusquau découragement. Il se précautionne et sendurcit contre les lenteurs et les remises, contre les reproches, les soupçons, les défiances, contre les difficultés et les obstacles, persuadé que le temps seul et les conjonctures amènent les choses et conduisent les esprits au point où on les souhaite. Il va jusques à feindre un intérêt secret à la rupture de la négociation, lorsquil désire le plus ardemment quelle soit continuée; et si au contraire il a des ordres précis de faire les derniers efforts pour la rompre, il croit devoir, pour y réussir, en presser la continuation et la fin. Sil survient un grand événement, il se raidit ou il se relâche selon quil lui est utile ou préjudiciable; et si par une grande prudence il sait le prévoir, il presse et il temporise selon que lÉtat pour qui il travaille en doit craindre ou espérer; et il règle sur ses besoins ses conditions. Il prend conseil du temps, du lieu, des occasions, de sa puissance ou de sa faiblesse, du génie des nations avec qui il traite, du tempérament et du caractère des personnes avec qui il négocie. Toutes ses vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa politique tendent à une seule fin, qui est de nêtre point trompé, et de tromper les autres.

I3 (I)

Le caractère des Français demande du sérieux dans le souverain.

I4 (I)

Lun des malheurs du prince est dêtre souvent trop plein de son secret, par le péril quil y a à le répandre: son bonheur est de rencontrer une personne sûre qui len décharge.

I5 (I)

Il ne manque rien à un roi que les douceurs dune vie privée; il ne peut être consolé dune si grande perte que par le charme de lamitié, et par la fidélité de ses amis.

I6 (I)

Le plaisir dun roi qui mérite de lêtre est de lêtre moins quelquefois, de sortir du théâtre, de quitter le bas de saye et les brodequins, et de jouer avec une personne de confiance un rôle plus familier.

I7 (I)

Rien ne fait plus dhonneur au prince que la modestie de son favori.

I8 (I)

Le favori na point de suite; il est sans engagement et sans liaisons; il peut être entouré de parents et de créatures, mais il ny tient pas; il est détaché de tout, et comme isolé.

20 (VI)

Je ne doute point quun favori, sil a quelque force et quelque élévation, ne se trouve souvent confus et déconcerté des bassesses, des petitesses, de la flatterie, des soins superflus et des attentions frivoles de ceux qui le courent, qui le suivent, et qui sattachent à lui comme ses viles créatures; et quil ne se dédommage dans le particulier dune si grande servitude par le ris et la moquerie.

2I (VI)

Hommes en place, ministres, favoris, me permettrez-vous de le dire? ne vous reposez point sur vos descendants pour le soin de votre mémoire et pour la durée de votre nom: les titres passent, la faveur sévanouit, les dignités se perdent, les richesses se dissipent, et le mérite dégénère. Vous avez des enfants, il est vrai, dignes de vous, jajoute même capables de soutenir toute votre fortune; mais qui peut vous en promettre autant de vos petits-fils? Ne men croyez pas, regardez cette unique fois de certains hommes que vous ne regardez jamais, que vous dédaignez: ils ont des aïeuls, à qui, tout grands que vous êtes, vous ne faites que succéder. Ayez de la vertu et de lhumanité; et si vous me dites: «Quaurons-nous de plus?» je vous répondrai: «De lhumanité et de la vertu.» Maîtres alors de lavenir, et indépendants dune postérité, vous êtes sûrs de durer autant que la monarchie; et dans le temps que lon montrera les ruines de vos châteaux, et peut-être la seule place où ils étaient construits, lidée de vos louables actions sera encore fraîche dans lesprit des peuples; ils considéreront avidement vos portraits et vos médailles; ils diront: «Cet homme dont vous regardez la peinture a parlé à son maître avec force et avec liberté, et a plus craint de lui nuire que de lui déplaire; il lui a permis dêtre bon et bienfaisant, de dire de ses villes: Ma bonne ville, et de son peuple: Mon peuple. Cet autre dont vous voyez limage, et en qui lon remarque une physionomie forte, jointe à un air grave, austère et majestueux, augmente dannée à autre de réputation: les plus grands politiques souffrent de lui être comparés. Son grand dessein a été daffermir lautorité du prince et la sûreté des peuples par labaissement des grands: ni les partis, ni les conjurations, ni les trahisons, ni le péril de la mort, ni ses infirmités nont pu len détourner. Il a eu du temps de reste pour entamer un ouvrage, continué ensuite et achevé par lun de nos plus grands et de nos meilleurs princes, lextinction de lhérésie.»

22 (VIII)

Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui dans tous les temps ait été tendu aux grands par leurs gens daffaires, et aux rois par leurs ministres, est la leçon quils leur font de sacquitter et de senrichir. Excellent conseil! maxime utile, fructueuse, une mine dor, un Pérou, du moins pour ceux qui ont su jusquà présent linspirer à leurs maîtres.

23 (IV)

Cest un extrême bonheur pour les peuples quand le prince admet dans sa confiance et choisit pour le ministère ceux mêmes quils auraient voulu lui donner, sils en avaient été les maîtres.

24 (IV)

La science des détails, ou une diligente attention aux moindres besoins de la république, est une partie essentielle au bon gouvernement, trop négligée à la vérité dans les derniers temps par les rois ou par les ministres, mais quon ne peut trop souhaiter dans le souverain qui lignore, ni assez estimer dans celui qui la possède. Que sert en effet au bien des peuples et à la douceur de leurs jours, que le prince place les bornes de son empire au delà des terres de ses ennemis, quil fasse de leurs souverainetés des provinces de son royaume; quil leur soit également supérieur par les sièges et par les batailles, et quils ne soient devant lui en sûreté ni dans les plaines ni dans les plus forts bastions; que les nations sappellent les unes les autres, se liguent ensemble pour se défendre et pour larrêter; quelles se liguent en vain, quil marche toujours et quil triomphe toujours; que leurs dernières espérances soient tombées par le raffermissement dune santé qui donnera au monarque le plaisir de voir les princes ses petits-fils soutenir ou accroître ses destinées, se mettre en campagne, semparer de redoutables forteresses, et conquérir de nouveaux États; commander de vieux et expérimentés capitaines, moins par leur rang et leur naissance que par leur génie et leur sagesse; suivre les traces augustes de leur victorieux père; imiter sa bonté sa docilité, son équité, sa vigilance, son intrépidité? Que me servirait en un mot, comme à tout le peuple, que le prince fût heureux et comblé de gloire par lui-même et par les siens, que ma patrie fût puissante et formidable, si, triste et inquiet, jy vivais dans loppression ou dans lindigence; si, à couvert des courses de lennemi, je me trouvais exposé dans les places ou dans les rues dune ville au fer dun assassin, et que je craignisse moins dans lhorreur de la nuit dêtre pillé ou massacré dans dépaisses forêts que dans ses carrefours; si la sûreté, lordre et la propreté ne rendaient pas le séjour des villes si délicieux, et ny avaient pas amené, avec labondance, la douceur de la société; si, faible et seul de mon parti, javais à souffrir dans ma métairie du voisinage dun grand, et si lon avait moins pourvu à me faire justice de ses entreprises; si je navais pas sous ma main autant de maîtres, et dexcellents maîtres, pour élever mes enfants dans les sciences ou dans les arts qui feront un jour leur établissement; si, par la facilité du commerce, il métait moins ordinaire de mhabiller de bonnes étoffes, et de me nourrir de viandes saines, et de les acheter peu; si enfin, par les soins du prince, je nétais pas aussi content de ma fortune, quil doit lui-même par ses vertus lêtre de la sienne?

25 (VII)

Les huit ou les dix mille hommes sont au souverain comme une monnaie dont il achète une place ou une victoire: sil fait quil lui en coûte moins, sil épargne les hommes, il ressemble à celui qui marchande et qui connaît mieux quun autre le prix de largent.

26 (VII)

Tout prospère dans une monarchie où lon confond les intérêts de lÉtat avec ceux du prince.

27 (VII)

Nommer un roi Père du peuple est moins faire son éloge que lappeler par son nom, ou faire sa définition.

28 (VII)

Il y a un commerce ou un retour de devoirs du souverain à ses sujets, et de ceux-ci au souverain: quels sont les plus assujettissants et les plus pénibles, je ne le déciderai pas. Il sagit de juger, dun côté, entre les étroits engagements du respect, des secours, des services, de lobéissance, de la dépendance; et dun autre, les obligations indispensables de bonté, de justice, de soins, de défense, de protection. Dire quun prince est arbitre de la vie des hommes, cest dire seulement que les hommes par leurs crimes deviennent naturellement soumis aux lois et à la justice, dont le prince est le dépositaire: ajouter quil est maître absolu de tous les biens de ses sujets, sans égards, sans compte ni discussion, cest le langage de la flatterie, cest lopinion dun favori qui se dédira à lagonie.

29 (VII)

Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau, qui répandu sur une colline vers le déclin dun beau jour, paît tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute dans une prairie une herbe menue et tendre qui a échappé à la faux du moissonneur, le berger, soigneux et attentif, est debout auprès de ses brebis; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les change de pâturage; si elles se dispersent, il les rassemble; si un loup avide paraît, il lâche son chien, qui le met en fuite; il les nourrit, il les défend; laurore le trouve déjà en pleine campagne, doù il ne se retire quavec le soleil: quels soins! quelle vigilance! quelle servitude! Quelle condition vous paraît la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis? le troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau? Image naïve des peuples et du prince qui les gouverne, sil est bon prince.

Le faste et le luxe dans un souverain, cest le berger habillé dor et de pierreries, la houlette dor en ses mains; son chien a un collier dor, il est attaché avec une laisse dor et de soie. Que sert tant dor à son troupeau ou contre les loups?

30 (VII)

Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous les instants loccasion à un homme de faire du bien à tant de milliers dhommes! Quel dangereux poste que celui qui expose à tous moments un homme à nuire à un million dhommes!

3I (VII)

Si les hommes ne sont point capables sur la terre dune joie plus naturelle, plus flatteuse et plus sensible, que de connaître quils sont aimés, et si les rois sont hommes, peuvent-ils jamais trop acheter le cœur de leurs peuples?

32 (I)

Il y a peu de règles générales et de mesures certaines pour bien gouverner; lon suit le temps et les conjonctures, et cela roule sur la prudence et sur les vues de ceux qui règnent: aussi le chef-dœuvre de lesprit, cest le parfait gouvernement; et ce ne serait peut-être pas une chose possible, si les peuples, par lhabitude où ils sont de la dépendance et de la soumission, ne faisaient la moitié de louvrage.

33 (I)

Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les premières places nont que des devoirs faciles, et que lon remplit sans nulle peine: tout coule de source; lautorité et le génie du prince leur aplanissent les chemins, leur épargnent les difficultés, et font tout prospérer au delà de leur attente: ils ont le mérite de subalternes.

34 (V)

Si cest trop de se trouver chargé dune seule famille, si cest assez davoir à répondre de soi seul, quel poids, quel accablement, que celui de tout un royaume! Un souverain est-il payé de ses peines par le plaisir que semble donner une puissance absolue, par toutes les prosternations des courtisans? Je songe aux pénibles, douteux et dangereux chemins quil est quelquefois obligé de suivre pour arriver à la tranquillité publique; je repasse les moyens extrêmes, mais nécessaires, dont il use souvent pour une bonne fin; je sais quil doit répondre à Dieu même de la félicité de ses peuples, que le bien et le mal est en ses mains, et que toute ignorance ne lexcuse pas; et je me dis à moi-même: «Voudrais-je régner?» Un homme un peu heureux dans une condition privée devrait-il y renoncer pour une monarchie? Nest-ce pas beaucoup, pour celui qui se trouve en place par un droit héréditaire, de supporter dêtre né roi?

35 (I)

Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! Une naissance auguste, un air dempire et dautorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan; une parfaite égalité dhumeur; un grand éloignement pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre point; ne faire jamais ni menaces ni reproches; ne point céder à la colère, et être toujours obéi; lesprit facile, insinuant; le cœur ouvert, sincère, et dont on croit voir le fond, et ainsi très propre à se faire des amis, des créatures et des alliés; être secret toutefois, profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets; du sérieux et de la gravité dans le public; de la brièveté, jointe à beaucoup de justesse et de dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes, soit dans les conseils; une manière de faire des grâces qui est comme un second bienfait; le choix des personnes que lon gratifie; le discernement des esprits, des talents, et des complexions pour la distribution des postes et des emplois; le choix des généraux et des ministres; un jugement ferme, solide, décisif dans les affaires, qui fait que lon connaît le meilleur parti et le plus juste; un esprit de droiture et déquité qui fait quon le suit jusques à prononcer quelquefois contre soi-même en faveur du peuple, des alliés, des ennemis; une mémoire heureuse et très présente, qui rappelle les besoins des sujets, leurs visages, leurs noms, leurs requêtes; une vaste capacité, qui sétende non seulement aux affaires de dehors, au commerce, aux maximes dÉtat, aux vues de la politique, au reculement des frontières par la conquête de nouvelles provinces, et à leur sûreté par un grand nombre de forteresses inaccessibles; mais qui sache aussi se renfermer au dedans, et comme dans les détails de tout un royaume; qui en bannisse un culte faux, suspect et ennemi de la souveraineté, sil sy rencontre; qui abolisse des usages cruels et impies, sils y règnent; qui réforme les lois et les coutumes, si elles étaient remplies dabus; qui donne aux villes plus de sûreté et plus de commodités par le renouvellement dune exacte police, plus déclat et plus de majesté par des édifices somptueux; punir sévèrement les vices scandaleux; donner par son autorité et par son exemple du crédit à la piété et à la vertu; protéger lÉglise, ses ministres, ses droits, ses libertés, ménager ses peuples comme ses enfants; être toujours occupé de la pensée de les soulager, de rendre les subsides légers, et tels quils se lèvent sur les provinces sans les appauvrir; de grands talents pour la guerre; être vigilant, appliqué, laborieux; avoir des armées nombreuses, les commander en personne; être froid dans le péril, ne ménager sa vie que pour le bien de son État; aimer le bien de son État et sa gloire plus que sa vie; une puissance très absolue, qui ne laisse point doccasion aux brigues, à lintrigue et à la cabale; qui ôte cette distance infinie qui est quelquefois entre les grands et les petits, qui les rapproche, et sous laquelle tous plient également; une étendue de connaissance qui fait que le prince voit tout par ses yeux, quil agit immédiatement et par lui-même, que ses généraux ne sont, quoique éloignés de lui, que ses lieutenants, et les ministres que ses ministres; une profonde sagesse, qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et user de la victoire; qui sait faire la paix, qui sait la rompre; qui sait quelquefois, et selon les divers intérêts, contraindre les ennemis à la recevoir; qui donne des règles à une vaste ambition, et sait jusques où lon doit conquérir; au milieu dennemis couverts ou déclarés, se procurer le loisir des jeux, des fêtes, des spectacles; cultiver les arts et les sciences; former et exécuter des projets dédifices surprenants; un génie enfin supérieur et puissant, qui se fait aimer et révérer des siens, craindre des étrangers; qui fait dune cour, et même de tout un royaume, comme une seule famille, unie parfaitement sous un même chef, dont lunion et la bonne intelligence est redoutable au reste du monde: ces admirables vertus me semblent refermées dans lidée du souverain; il est vrai quil est rare de les voir réunies dans un même sujet: il faut que trop de choses concourent à la fois, lesprit, le cœur, les dehors, le tempérament; et il me paraît quun monarque qui les rassemble toutes en sa personne est bien digne du nom de Grand.


De lhomme

I (I)

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, lamour deux-mêmes, et loubli des autres: ils sont ainsi faits, cest leur nature, cest ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu sélève.

2 (I)

Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont que dans les petites choses. Ils changent leurs habits, leur langage, les dehors, les bienséances; ils changent de goût quelquefois: ils gardent leurs mœurs toujours mauvaises, fermes et constants dans le mal, ou dans lindifférence pour la vertu.

3 (IV)

Le stoïcisme est un jeu desprit et une idée semblable à la République de Platon. Les stoïques ont feint quon pouvait rire dans la pauvreté; être insensible aux injures, à lingratitude, aux pertes de biens, comme à celles des parents et des amis; regarder froidement la mort, et comme une chose indifférente qui ne devait ni réjouir ni rendre triste; nêtre vaincu ni par le plaisir ni par la douleur; sentir le fer ou le feu dans quelque partie de son corps sans pousser le moindre soupir, ni jeter une seule larme; et ce fantôme de vertu et de constance ainsi imaginé, il leur a plu de lappeler un sage. Ils ont laissé à lhomme tous les défauts quils lui ont trouvés, et nont presque relevé aucun de ses faibles. Au lieu de faire de ses vices des peintures affreuses ou ridicules qui servissent à len corriger, ils lui ont tracé lidée dune perfection et dun héroïsme dont il nest point capable, et lont exhorté à limpossible. Ainsi le sage, qui nest pas, ou qui nest quimaginaire, se trouve naturellement et par lui-même au-dessus de tous les événements et de tous les maux: ni la goutte la plus douloureuse, ni la colique la plus aiguë ne sauraient lui arracher une plainte; le ciel et la terre peuvent être renversés sans lentraîner dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les ruines de lunivers: pendant que lhomme qui est en effet sort de son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux, et perd la respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine qui est en pièces.

4 (IV)

Inquiétude desprit, inégalité dhumeur, inconstance de cœur, incertitude de conduite: tous vices de lâme, mais différents, et qui avec tout le rapport qui paraît entre eux, ne se supposent pas toujours lun lautre dans un même sujet.

5 (VI)

Il est difficile de décider si lirrésolution rend lhomme plus malheureux que méprisable; de même sil y a toujours plus dinconvénient à prendre un mauvais parti, quà nen prendre aucun.

6 (VI)

Un homme inégal nest pas un seul homme, ce sont plusieurs: il se multiplie autant de fois quil a de nouveaux goûts et de manières différentes; il est à chaque moment ce quil nétait point, et il va être bientôt ce quil na jamais été: il se succède à lui-même. Ne demandez pas de quelle complexion il est, mais quelles sont ses complexions; ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes dhumeurs. Ne vous trompez-vous point? est-ce Euthycrate que vous abordez? aujourdhui quelle glace pour vous! hier il vous recherchait, il vous caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis: vous reconnaît-il bien? dites-lui votre nom.

7 (VI)

Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la referme: il saperçoit quil est en bonnet de nuit; et venant à mieux sexaminer, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée est mise du côté droit, que ses bas sont rabattus sur ses talons, et que sa chemise est par-dessus ses chausses. Sil marche dans les places, il se sent tout dun coup rudement frapper à lestomac ou au visage; il ne soupçonne point ce que ce peut être, jusquà ce quouvrant les yeux et se réveillant, il se trouve ou devant un limon de charrette, ou derrière un long ais de menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On la vu une fois heurter du front contre celui dun aveugle, sembarrasser dans ses jambes, et tomber avec lui chacun de son côté à la renverse. Il lui est arrivé plusieurs fois de se trouver tête pour tête à la rencontre dun prince et sur son passage, se reconnaître à peine, et navoir que le loisir de se coller à un mur pour lui faire place. Il cherche, il brouille, il crie, il séchauffe, il appelle ses valets lun après lautre: on lui perd tout, on lui égare tout; il demande ses gants, quil a dans ses mains, semblable à cette femme qui prenait le temps de demander son masque lorsquelle lavait sur son visage. Il entre à lappartement, et passe sous un lustre où sa perruque saccroche et demeure suspendue: tous les courtisans regardent et rient; Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres, il cherche des yeux dans toute lassemblée où est celui qui montre ses oreilles, et à qui il manque une perruque. Sil va par la ville, après avoir fait quelque chemin, il se croit égaré, il sémeut, et il demande où il est à des passants, qui lui disent précisément le nom de sa rue; il entre ensuite dans sa maison, doù il sort précipitamment, croyant quil sest trompé. Il descend du Palais, et trouvant au bas du grand degré un carrosse quil prend pour le sien, il se met dedans: le cocher touche et croit ramener son maître dans sa maison; Ménalque se jette hors de la portière, traverse la cour, monte lescalier, parcourt lantichambre, la chambre, le cabinet; tout lui est familier, rien ne lui est nouveau; il sassit, il se repose, il est chez soi. Le maître arrive: celui-ci se lève pour le recevoir; il le traite fort civilement, le prie de sasseoir, et croit faire les honneurs de sa chambre; il parle, il rêve, il reprend la parole: le maître de la maison sennuie, et demeure étonné; Ménalque ne lest pas moins, et ne dit pas ce quil en pense: il a affaire à un fâcheux, à un homme oisif, qui se retirera à la fin, il lespère, et il prend patience: la nuit arrive quil est à peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une femme, et, se persuadant bientôt que cest lui qui la reçoit, il sétablit dans son fauteuil, et ne songe nullement à labandonner: il trouve ensuite que cette dame fait ses visites longues, il attend à tous moments quelle se lève et le laisse en liberté; mais comme cela tire en longueur, quil a faim, et que la nuit est déjà avancée, il la prie à souper: elle rit, et si haut, quelle le réveille. Lui-même se marie le matin, loublie le soir, et découche la nuit de ses noces; et quelques années après il perd sa femme, elle meurt entre ses bras, il assiste à ses obsèques, et le lendemain, quand on lui vient dire quon a servi, il demande si sa femme est prête et si elle est avertie. Cest lui encore qui entre dans une église, et prenant laveugle qui est collé à la porte pour un pilier, et sa tasse pour le bénitier, y plonge la main, la porte à son front, lorsquil entend tout dun coup le pilier qui parle, et qui lui offre des oraisons. Il savance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu, il se jette lourdement dessus: la machine plie, senfonce, et fait des efforts pour crier; Ménalque est surpris de se voir à genoux sur les jambes dun fort petit homme, appuyé sur son dos, les deux bras passés sur ses épaules, et ses deux mains jointes et étendues qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche; il se retire confus, et va sagenouiller ailleurs. Il tire un livre pour faire sa prière, et cest sa pantoufle quil a prise pour ses Heures, et quil a mise dans sa poche avant que de sortir. Il nest pas hors de léglise quun homme de livrée court après lui, le joint, lui demande en riant sil na point la pantoufle de Monseigneur; Ménalque lui montre la sienne, et lu dit: «Voilà toutes les pantoufles que jai sur moi»; il se fouille néanmoins, et tire celle de lévêque de**, quil vient de quitter, quil a trouvé malade auprès de son feu, et dont, avant de prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle, comme lun de ses gants qui était à terre: ainsi Ménalque sen retourne chez soi avec une pantoufle de moins. Il a une fois perdu au jeu tout largent qui est dans sa bourse, et, voulant continuer de jouer, il entre dans son cabinet, ouvre une armoire, y prend sa cassette, en tire ce quil lui plaît, croit la remettre où il la prise: il entend aboyer dans son armoire quil vient de fermer; étonné de ce prodige, il louvre une seconde fois, et il éclate de rire dy voir son chien, quil a serré pour sa cassette. Il joue au trictrac, il demande à boire, on lui en apporte; cest à lui à jouer, il tient le cornet dune main et un verre de lautre, et comme il a une grande soif, il avale les dés et presque le cornet, jette le verre deau dans le trictrac, et inonde celui contre qui il joue. Et dans une chambre où il est familier, il crache sur le lit et jette son chapeau à terre, en croyant faire tout le contraire. Il se promène sur leau, et il demande quelle heure il est: on lui présente une montre; à peine la-t-il reçue, que ne songeant plus ni à lheure ni à la montre, il la jette dans la rivière, comme une chose qui lembarrasse. Lui-même écrit une longue lettre, met de la poudre dessus à plusieurs reprises, et jette toujours la poudre dans lencrier. Ce nest pas tout: il écrit une seconde lettre, et après les avoir cachetées toutes deux, il se trompe à ladresse; un duc et pair reçoit lune de ces deux lettres, et en louvrant y lit ces mots: Maître Olivier, ne manquez; sitôt la présente reçue, de menvoyer ma provision de foin… Son fermier reçoit lautre, il louvre, et se la fait lire; on y trouve: Monseigneur, jai reçu avec une soumission aveugle les ordres quil a plu à Votre Grandeur… Lui-même encore écrit une lettre pendant la nuit, et après lavoir cachetée, il éteint sa bougie: il ne laisse pas dêtre surpris de ne voir goutte, et il sait à peine comment cela est arrivé. Ménalque descend lescalier du Louvre; un autre le monte, à qui il dit: Cest vous que je cherche; il le prend par la main, le fait descendre avec lui, traverse plusieurs cours, entre dans les salles, en sort; il va, il revient sur ses pas; il regarde enfin celui quil traîne après soi depuis un quart dheure: il est étonné que ce soit lui, il na rien à lui dire, il lui quitte la main, et tourne dun autre côté. Souvent il vous interroge, et il est déjà bien loin de vous quand vous songez à lui répondre; ou bien il vous demande en courant comment se porte votre père, et comme vous lui dites quil est fort mal, il vous crie quil en est bien aise. Il vous trouve quelque autre fois sur son chemin: Il est ravi de vous rencontrer; il sort de chez vous pour vous entretenir dune certaine chose; il contemple votre main: «Vous avez là, dit-il, un beau rubis; est-il balais?», il vous quitte et continue sa route: voilà laffaire importante dont il avait à vous parler. Se trouve-t-il en campagne, il dit à quelquun quil le trouve heureux davoir pu se dérober à la cour pendant lautomne, et davoir passé dans ses terres tout le temps de Fontainebleau, il tient à dautres discours; puis revenant à celui-ci: «Vous avez eu, lui dit-il, de beaux jours à Fontainebleau; vous y avez sans doute beaucoup chassé.» Il commence ensuite un conte quil oublie dachever; il rit en lui-même, il éclate dune chose qui lui passe par lesprit, il répond à sa pensée, il chante entre ses dents, il siffle, il se renverse dans une chaise, il pousse un cri plaintif, il bâille, il se croit seul. Sil se trouve à un repas, on voit le pain se multiplier insensiblement sur son assiette: il est vrai que ses voisins en manquent, aussi bien que de couteaux et de fourchettes, dont il ne les laisse pas jouir longtemps. On a inventé aux tables une grande cuillère pour la commodité du service: il la prend, la plonge dans le plat, lemplit, la porte à sa bouche, et il ne sort pas détonnement de voir répandu sur son linge et sur ses habits le potage quil vient davaler. Il oublie de boire pendant tout le dîner; ou sil sen souvient, et quil trouve que lon lui donne trop de vin, il en flanque plus de la moitié au visage de celui qui est à sa droite; il boit le reste tranquillement, et ne comprend pas pourquoi tout le monde éclate de rire de ce quil a jeté à terre ce quon lui a versé de trop. Il est un jour retenu au lit pour quelque incommodité: on lui rend visite; il y a un cercle dhommes et de femmes dans la ruelle qui lentretiennent, et en leur présence il soulève sa couverture et crache dans ses draps. On le mène aux Chartreux; on lui fait voir un cloître orné douvrages, tous de la main dun excellent peintre; le religieux qui les lui explique parle de saint Bruno, du chanoine et de son aventure, en fait une longue histoire, et la montre dans lun de ses tableaux: Ménalque, qui pendant la narration est hors du cloître, et bien loin au delà, y revient enfin, et demande au père si cest le chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se trouve par hasard avec une jeune veuve; il lui parle de son défunt mari, lui demande comment il est mort; cette femme, à qui ce discours renouvelle ses douleurs, pleure, sanglote, et ne laisse pas de reprendre tous les détails de la maladie de son époux, quelle conduit depuis la veille de sa fièvre, quil se portait bien, jusquà lagonie: Madame, lui demande Ménalque, qui lavait apparemment écoutée avec attention, naviez-vous que celui-là? Il savise un matin de faire tout hâter dans sa cuisine, il se lève avant le fruit, et prend congé de la compagnie: on le voit ce jour-là en tous les endroits de la ville, hormis en celui où il a donné un rendez-vous précis pour cette affaire qui la empêché de dîner, et la fait sortir à pied, de peur que son carrosse ne le fît attendre. Lentendez-vous crier, gronder, semporter contre lun de ses domestiques? il est étonné de ne le point voir: «Où peut-il être? dit-il; que fait-il? quest-il devenu? quil ne se présente plus devant moi, je le chasse dès à cette heure.» Le valet arrive, à qui il demande fièrement doù il vient; il lui répond quil vient de lendroit où il la envoyé, et il lui rend un fidèle compte de sa commission. Vous le prendriez souvent pour tout ce quil nest pas: pour un stupide, car il nécoute point, et il parle encore moins; pour un fou, car outre quil parle tout seul, il est sujet à de certaines grimaces et à des mouvements de tête involontaires; pour un homme fier et incivil, car vous le saluez, et il passe sans vous regarder, ou il vous regarde sans vous rendre le salut; pour un inconsidéré, car il parle de banqueroute au milieu dune famille où il y a cette tache, dexécution et déchafaud devant un homme dont le père y a monté, de roture devant des roturiers qui sont riches et qui se donnent pour nobles. De même il a dessein délever auprès de soi un fils naturel sous le nom et le personnage dun valet; et quoiquil veuille le dérober à la connaissance de sa femme et de ses enfants, il lui échappe de lappeler son fils dix fois le jour. Il a pris aussi la résolution de marier son fils à la fille dun homme daffaires, et il ne laisse pas de dire de temps en temps, en parlant de sa maison et de ses ancêtres, que les Ménalques ne se sont jamais mésalliés. Enfin il nest ni présent ni attentif dans une compagnie à ce qui fait le sujet de la conversation. Il pense et il parle tout à la fois, mais la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il pense; aussi ne parle-t-il guère conséquemment et avec suite: où il dit non, souvent il faut dire oui, et où il dit oui, croyez quil veut dire non; il a, en vous répondant si juste, les yeux fort ouverts, mais il ne sen sert point: il ne regarde ni vous ni personne, ni rien qui soit au monde. Tout ce que vous pouvez tirer de lui, et encore dans le temps quil est le plus appliqué et dun meilleur commerce, ce sont ces mots: Oui vraiment; Cest vrai; Bon! Tout de bon? Oui-da! Je pense quoui; Assurément; Ah! ciel! et quelques autres monosyllabes qui ne sont pas même placés à propos. Jamais aussi il nest avec ceux avec qui il paraît être: il appelle sérieusement son laquais Monsieur; et son ami, il lappelle la Verdure; il dit Votre Révérence à un prince du sang, et Votre Altesse à un jésuite. Il entend la messe: le prêtre vient à éternuer; il lui dit: Dieu vous assiste! Il se trouve avec un magistrat: cet homme, grave par son caractère, vénérable par son âge et par sa dignité, linterroge sur un événement et lui demande si cela est ainsi; Ménalque lui répond: Oui, Mademoiselle. Il revient une fois de la campagne: ses laquais en livrées entreprennent de le voler et y réussissent; ils descendent de son carrosse, lui portent un bout de flambeau sous la gorge, lui demandent la bourse, et il la rend. Arrivé chez soi, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de linterroger sur les circonstances, et il leur dit: Demandez à mes gens, ils y étaient.

8 (IV)

Lincivilité nest pas un vice de lâme, elle est leffet de plusieurs vices: de la sotte vanité, de lignorance de ses devoirs, de la paresse, de la stupidité, de la distraction, du mépris des autres, de la jalousie. Pour ne se répandre que sur les dehors, elle nen est que plus haïssable, parce que cest toujours un défaut visible et manifeste. Il est vrai cependant quil offense plus ou moins, selon la cause qui le produit.

9 (IV)

Dire dun homme colère, inégal, querelleux, chagrin, pointilleux, capricieux: «cest son humeur» nest pas lexcuser, comme on le croit, mais avouer sans y penser que de si grands défauts sont irrémédiables.

Ce quon appelle humeur est une chose trop négligée parmi les hommes: ils devraient comprendre quil ne leur suffit pas dêtre bons, mais quils doivent encore paraître tels, du moins sils tendent à être sociables, capables dunion et de commerce, cest-à-dire à être des hommes. Lon nexige pas des âmes malignes quelles aient de la douceur et de la souplesse; elle ne leur manque jamais, et elle leur sert de piège pour surprendre les simples, et pour faire valoir leurs artifices: lon désirerait de ceux qui ont un bon cœur quils fussent toujours pliants, faciles, complaisants; et quil fût moins vrai quelquefois que ce sont les méchants qui nuisent, et les bons qui font souffrir.

I0 (IV)

Le commun des hommes va de la colère à linjure. Quelques-uns en usent autrement: ils offensent, et puis ils se fâchent; la surprise où lon est toujours de ce procédé ne laisse pas de place au ressentiment.

II (I)

Les hommes ne sattachent pas assez à ne point manquer les occasions de faire plaisir: il semble que lon nentre dans un emploi que pour pouvoir obliger et nen rien faire; la chose la plus prompte et qui se présente dabord, cest le refus, et lon naccorde que par réflexion.

I2 (VIII)

Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des hommes en général, et de chacun deux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le commerce du monde.

I3 (IV)

Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut desprit en est le père.

I4 (I)

Il est difficile quun fort malhonnête homme ait assez desprit: un génie qui est droit et perçant conduit enfin à la règle, à la probité, à la vertu. Il manque du sens et de la pénétration à celui qui sopiniâtre dans le mauvais comme dans le faux: lon cherche en vain à le corriger par des traits de satire qui le désignent aux autres, et où il ne se reconnaît pas lui-même; ce sont des injures dites à un sourd. Il serait désirable pour le plaisir des honnêtes gens et pour la vengeance publique, quun coquin ne le fût pas au point dêtre privé de tout sentiment.

I5 (I)

Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous apportons en naissant, et que nous fortifions par lhabitude; il y en a dautres que lon contracte, et qui nous sont étrangers. Lon est né quelquefois avec des mœurs faciles, de la complaisance, et tout le désir de plaire; mais par les traitements que lon reçoit de ceux avec qui lon vit ou de qui lon dépend, lon est bientôt jeté hors de ses mesures, et même de son naturel: lon a des chagrins et une bile que lon ne se connaissait point, lon se voit une autre complexion, lon est enfin étonné de se trouver dur et épineux.

I6 (II)

Lon demande pourquoi tous les hommes ensemble ne composent pas comme une seule nation, et nont point voulu parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, convenir entre eux des mêmes usages et dun même culte; et moi, pensant à la contrariété des esprits, des goûts et des sentiments, je suis étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se rassembler sous un même toit, dans une même enceinte, et composer une seule famille.

I7 (I)

Il y a détranges pères, et dont tout la vie ne semble occupée quà préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort.

I8 (I)

Tout est étranger dans lhumeur, les mœurs et les manières de la plupart des hommes. Tel a vécu pendant toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, intéressé, qui était né gai, paisible, paresseux, magnifique, dun courage fier et éloigné de toute bassesse: les besoins de la vie, la situation où lon se trouve, la loi de la nécessité forcent la nature et y causent ces grands changements. Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne se peut définir: trop de choses qui sont hors de lui laltèrent, le changent, le bouleversent; il nest point précisément ce quil est ou ce quil paraît être.

I9 (I)

La vie est courte et ennuyeuse: elle se passe toute à désirer. Lon remet à lavenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où les meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs; on en est là, quand la fièvre nous saisit et nous éteint: si lon eût guéri, ce nétait que pour désirer plus longtemps.

20 (VIII)

Lorsquon désire, on se rend à discrétion à celui de qui lon espère: est-on sûr davoir, on temporise, on parlemente, on capitule.

2I (I)

Il est si ordinaire à lhomme de nêtre pas heureux, et si essentiel à tout ce qui est un bien dêtre acheté par mille peines, quune affaire qui se rend facile devient suspecte. Lon comprend à peine, ou que ce qui coûte si peu puisse nous être fort avantageux, ou quavec des mesures justes lon doive si aisément parvenir à la fin que lon se propose. Lon croit mériter les bons succès, mais ny devoir compter que fort rarement.

22 (IV)

Lhomme qui dit quil nest pas né heureux pourrait du moins le devenir par le bonheur de ses amis ou de ses proches. Lenvie lui ôte cette dernière ressource.

23 (VI)

Quoi que jaie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés ont tort. Les hommes semblent être nés pour linfortune, la douleur et la pauvreté; peu en échappent; et comme toute disgrâce peut leur arriver, ils devraient être préparés à toute disgrâce.

24 (I)

Les hommes ont tant de peine à sapprocher sur les affaires, sont si épineux sur les moindres intérêts, si hérissés de difficultés, veulent si fort tromper et si peu être trompés, mettent si haut ce qui leur appartient, et si bas ce qui appartient aux autres, que javoue que je ne sais par où et comment se peuvent conclure les mariages, les contrats, les acquisitions, la paix, la trêve, les traités, les alliances.

25

(V) À quelques-uns larrogance tient lieu de grandeur, linhumanité de fermeté, et la fourberie desprit.

(I) Les fourbes croient aisément que les autres le sont; ils ne peuvent guère être trompés, et ils ne trompent pas longtemps.

(V) Je me rachèterai toujours fort volontiers dêtre fourbe par être stupide et passer pour tel.

(V) On ne trompe point en bien; la fourberie ajoute la malice au mensonge.

26 (VIII)

Sil y avait moins de dupes, il y aurait moins de ce quon appelle des hommes fins ou entendus, et de ceux qui tirent autant de vanité que de distinction davoir su, pendant tout le cours de leur vie, tromper les autres. Comment voulez-vous quÉrophile, à qui le manque de parole, les mauvais offices, la fourberie, bien loin de nuire, ont mérité des grâces et des bienfaits de ceux mêmes quil a ou manqué de servir ou désobligés, ne présume pas infiniment de soi et de son industrie?

27

(IV) Lon nentend dans les places et dans les rues des grandes villes, et de la bouche de ceux qui passent, que les mots dexploit, de saisie, dinterrogatoire, de promesse, et de plaider contre sa promesse. Est-ce quil ny aurait pas dans le monde la plus petite équité? Serait-il au contraire rempli de gens qui demandent froidement ce qui ne leur est pas dû, ou qui refusent nettement de rendre ce quils doivent?

(VIII) Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour convaincre les hommes de leur parole: honte de lhumanité!

(IV) Ôtez les passions, lintérêt, linjustice, quel calme dans les plus grandes villes! Les besoins et la subsistance ny font pas le tiers de lembarras.

28 (I)

Rien nengage tant un esprit raisonnable à supporter tranquillement des parents et des amis les tors quils ont à son égard, que la réflexion quil fait sur les vices de lhumanité, et combien il est pénible aux hommes dêtre constants, généreux, fidèles, dêtre touchés dune amitié plus forte que leur intérêt. Comme il connaît leur portée, il nexige point deux quils pénètrent les corps, quils volent dans lair, quils aient de léquité. Il peut haïr les hommes en général, où il y a si peu de vertu; mais il excuse les particuliers, il les aime même par des motifs plus relevés, et il sétudie à mériter le moins quil se peut une pareille indulgence.

29 (I)

Il y a de certains biens que lon désire avec emportement, et dont lidée seule nous enlève et nous transporte: sil nous arrive de les obtenir, on les sent plus tranquillement quon ne leût pensé, on en jouit moins que lon naspire encore à de plus grands.

30 (I)

Il y a des maux effroyables et dhorribles malheurs où lon nose penser, et dont la seule vue fait frémir: sil arrive que lon y tombe, lon se trouve des ressources que lon ne se connaissait point, lon se raidit contre son infortune, et lon fait mieux quon ne lespérait.

3I (IV)

Il ne faut quelquefois quune jolie maison dont on hérite, quun beau cheval ou un joli chien dont on se trouve le maître, quune tapisserie, quune pendule, pour adoucir une grande douleur, et pour faire moins sentir une grande perte.

32 (V)

Je suppose que les hommes soient éternels sur la terre, et je médite ensuite sur ce qui pourrait me faire connaître quils se feraient alors une plus grande affaire de leur établissement quils ne sen font dans létat où sont les choses.

33 (I)

Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter; si elle est heureuse, il est horrible de la perdre. Lun revient à lautre.

34 (I)

Il ny a rien que les hommes aiment mieux à conserver et quils ménagent moins que leur propre vie.

35 (VIII)

Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. Dabord elle se plaint quelle est lasse et recrue de fatigue; et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin quelle vient de faire. Elle dit quelle est le soir sans appétit; loracle lui ordonne de dîner peu. Elle ajoute quelle est sujette à des insomnies; et il lui prescrit de nêtre au lit que pendant la nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède; loracle répond quelle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes pour marcher. Elle lui déclare que le vin lui est nuisible: loracle lui dit de boire de leau; quelle a des indigestions: et il ajoute quelle fasse diète. «Ma vue saffaiblit, dit Irène.  Prenez des lunettes, dit Esculape.  Je maffaiblis moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que jai été.  Cest, dit le dieu, que vous vieillissez.  Mais que moyen de guérir de cette langueur?  Le plus court, Irène, cest de mourir, comme ont fait votre mère et votre aïeule.  Fils dApollon, sécrie Irène, quel conseil me donnez-vous? Est-ce là toute cette science que les hommes publient, et qui vous fait révérer de toute la terre? Que mapprenez-vous de rare et de mystérieux? et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous menseignez?  Que nen usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger vos jours par un long voyage?»

36 (I)

La mort narrive quune fois, et se fait sentir à tous les moments de la vie: il est plus dur de lappréhender que de la souffrir.

37 (V)

Linquiétude, la crainte, labattement néloignent pas la mort, au contraire: je doute seulement que le ris excessif convienne aux hommes, qui sont mortels.

38 (V)

Ce quil y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui est incertain: cest un indéfini dans le temps qui tient quelque chose de linfini et de ce quon appelle éternité.

39 (I)

Pensons que, comme nous soupirons présentement pour la florissante jeunesse qui nest plus et ne reviendra point, la caducité suivra, qui nous fera regretter lâge viril où nous sommes encore, et que nous nestimons pas assez.

40 (I)

Lon craint la vieillesse, que lon nest pas sûr de pouvoir atteindre.

4I (V)

Lon espère de vieillir, et lon craint la vieillesse; cest-à-dire lon aime la vie, et lon fuit la mort.

42 (VI)

Cest plus tôt fait de céder à la nature et de craindre la mort, que de faire de continuels efforts, sarmer de raisons et de réflexions, et être continuellement aux prises avec soi-même pour ne la pas craindre.

43 (V)

Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une désolante affliction que de mourir.

44 (V)

Une longue maladie semble être placée entre la vie et la mort, afin que la mort même devienne un soulagement et à ceux qui meurent et à ceux qui restent.

45 (V)

À parler humainement, la mort a un bel endroit, qui est de mettre fin à la vieillesse.

La mort qui prévient la caducité arrive plus à propos que celle qui la termine.

46 (I)

Le regret quont les hommes du mauvais emploi du temps quils ont déjà vécu, ne les conduit pas toujours à faire de celui qui leur reste à vivre un meilleur usage.

47 (V)

La vie est un sommeil: les vieillards sont ceux dont le sommeil a été plus long; ils ne commencent à se réveiller que quand il faut mourir. Sils repassent alors sur tout le cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables qui les distinguent les unes des autres; ils confondent leurs différents âges, ils ny voient rien qui marque assez pour mesurer le temps quils ont vécu. Ils ont eu un songe confus, informe, et sans aucune suite; ils sentent néanmoins, comme ceux qui séveillent, quils ont dormi longtemps.

48 (IV)

Il ny a pour lhomme que trois événements: naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre.

49 (IV)

Il y a un temps où la raison nest pas encore, où lon ne vit que par instinct, à la manière des animaux, et dont il ne reste dans la mémoire aucun vestige. Il y a un second temps où la raison se développe, où elle est formée, et où elle pourrait agir, si elle nétait pas obscurcie et comme éteinte par les vices de la complexion, et par un enchaînement de passions qui se succèdent les unes aux autres, et conduisent jusques au troisième et dernier âge. La raison, alors dans sa force, devrait produire; mais elle est refroidie et ralentie par les années, par la maladie et la douleur, déconcertée ensuite par le désordre de la machine, qui est dans son déclin: et ces temps néanmoins sont la vie de lhomme.

50 (IV)

Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent facilement; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire: ils sont déjà des hommes.

5I (IV)

Les enfants nont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent.

52 (IV)

Le caractère de lenfance paraît unique; les mœurs, dans cet âge, sont assez les mêmes, et ce nest quavec une curieuse attention quon en pénètre la différence: elle augmente avec la raison, parce quavec celle-ci croissent les passions et les vices, qui seuls rendent les hommes si dissemblables entre eux, et si contraires à eux-mêmes.

53 (IV)

Les enfants ont déjà de leur âme limagination et la mémoire, cest-à-dire ce que les vieillards nont plus, et ils en tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs amusements: cest par elles quils répètent ce quils ont entendu dire, quils contrefont ce quils ont vu faire, quils sont de tous métiers, soit quils soccupent en effet à mille petits ouvrages, soit quils imitent les divers artisans par le mouvement et par le geste; quils se trouvent à un grand festin, et y font bonne chère; quils se transportent dans des palais et dans des lieux enchantés; que bien que seuls, ils se voient un riche équipage et un grand cortège; quils conduisent des armées, livrent bataille, et jouissent du plaisir de la victoire; quils parlent aux rois et aux plus grands princes; quils sont rois eux-mêmes, ont des sujets, possèdent des trésors, quils peuvent faire de feuilles darbres ou de grains de sable; et, ce quils ignorent dans la suite de leur vie, savent à cet âge être les arbitres de leur fortune, et les maîtres de leur propre félicité.

54 (IV)

Il ny a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne soient aperçus par les enfants; ils les saisissent dune première vue, et ils savent les exprimer par des mots convenables: on ne nomme point plus heureusement. Devenus hommes, ils sont chargés à leur tour de toutes les imperfections dont ils se sont moqués.

Lunique soin des enfants est de trouver lendroit faible de leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont soumis: dès quils ont pu les entamer, ils gagnent le dessus, et prennent sur eux un ascendant quils ne perdent plus. Ce qui nous fait déchoir une première fois de cette supériorité à leur égard est toujours ce qui nous empêche de la recouvrer.

55 (IV)

La paresse, lindolence et loisiveté, vices si naturels aux enfants, disparaissent dans leurs jeux, où ils sont vifs, appliqués, exacts, amoureux des règles et de la symétrie, où ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux autres, et recommencent eux-mêmes plusieurs fois une seule chose quils ont manquée: présages certains quils pourront un jour négliger leurs devoirs, mais quils noublieront rien pour leurs plaisirs.

56 (IV)

Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les édifices, les meubles, les hommes, les animaux; aux hommes les choses du monde paraissent ainsi, et jose dire par la même raison, parce quils sont petits.

57 (IV)

Les enfants commencent entre eux par létat populaire, chacun y est le maître; et ce qui est bien naturel, ils ne sen accommodent pas longtemps, et passent au monarchique. Quelquun se distingue, ou par une plus grande vivacité, ou par une meilleure disposition du corps, ou par une connaissance plus exacte des jeux différents et des petites lois qui les composent; les autres lui défèrent, et il se forme alors un gouvernement absolu qui ne roule que sur le plaisir.

58 (IV)

Qui doute que les enfants ne conçoivent, quils ne jugent, quils ne raisonnent conséquemment? Si cest seulement sur de petites choses, cest quils sont enfants, et sans une longue expérience; et si cest en mauvais termes, cest moins leur faute que celle de leurs parents ou de leurs maîtres.

59 (IV)

Cest perdre toute confiance dans lesprit des enfants, et leur devenir inutile, que de les punir des fautes quils nont point faites, ou même sévèrement de celles qui sont légères. Ils savent précisément et mieux que personne ce quils méritent, et ils ne méritent guère que ce quils craignent. Ils connaissent si cest à tort ou avec raison quon les châtie, et ne se gâtent pas moins par des peines mal ordonnées que par limpunité.

60 (I)

On ne vit point assez pour profiter de ses fautes. On en commet pendant tout le cours de sa vie; et tout ce que lon peut faire à force de faillir, cest de mourir corrigé.

Il ny a rien qui rafraîchisse le sang comme davoir su éviter de faire une sottise.

6I (I)

Le récit de ses fautes est pénible; on veut les couvrir et en charger quelque autre: cest ce qui donne le pas au directeur sur le confesseur.

62 (VI)

Les fautes des sots sont quelquefois si lourdes et si difficiles à prévoir, quelles mettent les sages en défaut, et ne sont utiles quà ceux qui les font.

63 (I)

Lesprit de parti abaisse les plus grands hommes jusques aux petitesses du peuple.

64 (I)

Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes choses, et avec les mêmes dehors, que nous les ferions par inclination ou par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la fièvre quil a gagnée à veiller sa femme, quil naimait point.

65 (IV)

Les hommes, dans le cœur, veulent être estimés, et ils cachent avec soin lenvie quils ont dêtre estimés; parce que les hommes veulent passer pour vertueux, et que vouloir tirer de la vertu tout autre avantage que la même vertu, je veux dire lestime et les louanges, ce ne serait plus être vertueux, mais aimer lestime et les louanges, ou être vain: les hommes sont très vains, et ils ne haïssent rien tant que de passer pour tels.

66 (IV)

Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal de soi: un homme modeste ne parle point de soi.

On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et combien elle est un vice honteux, quen ce quelle nose se montrer, et quelle se cache souvent sous les apparences de son contraire.

La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité; elle fait que lhomme vain ne paraît point tel, et se fait valoir au contraire par la vertu opposée au vice qui fait son caractère: cest un mensonge. La fausse gloire est lécueil de la vanité; elle nous conduit à vouloir être estimés par des choses qui à la vérité se trouvent en nous, mais qui sont frivoles et indignes quon les relève: cest une erreur.

67 (IV)

Les hommes parlent de manière, sur ce qui les regarde, quils navouent deux-mêmes que de petits défauts, et encore ceux qui supposent en leurs personnes de beaux talents ou de grandes qualités. Ainsi lon se plaint de son peu de mémoire, content dailleurs de son grand sens et de son bon jugement; lon reçoit le reproche de la distraction et de la rêverie, comme sil nous accordait le bel esprit; lon dit de soi quon est maladroit, et quon ne peut rien faire de ses mains, fort consolé de la perte de ces petits talents par ceux de lesprit, ou par les dons de lâme que tout le monde nous connaît; lon fait laveu de sa paresse en des termes qui signifient toujours son désintéressement, et que lon est guéri de lambition; lon ne rougit point de sa malpropreté, qui nest quune négligence pour les petites choses, et qui semble supposer quon na dapplication que pour les solides et essentielles. Un homme de guerre aime à dire que cétait par trop dempressement ou par curiosité quil se trouva un certain jour à la tranchée, ou en quelque autre poste très périlleux, sans être de garde ni commandé; et il ajoute quil en fut repris de son général. De même une bonne tête ou un ferme génie qui se trouve né avec cette prudence que les autres hommes cherchent vainement à acquérir; qui a fortifié la trempe de son esprit par une grande expérience; que le nombre, le poids, la diversité, la difficulté et limportance des affaires occupent seulement, et naccablent point; qui par létendue de ses vues et de sa pénétration se rend maître de tous les événements; qui bien loin de consulter toutes les réflexions qui sont écrites sur le gouvernement et la politique, est peut-être de ces âmes sublimes nées pour régir les autres, et sur qui ces premières règles ont été faites; qui est détourné, par les grandes choses quil fait, des belles ou des agréables quil pourrait lire, et qui au contraire ne perd rien à retracer et à feuilleter, pour ainsi dire, sa vie et ses actions: un homme ainsi fait peut dire aisément, et sans se commettre, quil ne connaît aucun livre, et quil ne lit jamais.

68 (V)

On veut quelquefois cacher ses faibles, ou en diminuer lopinion par laveu libre que lon en fait. Tel dit: «Je suis ignorant», qui ne sait rien; un homme dit: «Je suis vieux», il passe soixante ans; un autre encore: «Je ne suis pas riche», et il est pauvre.

69 (IV)

La modestie nest point, ou est confondue avec une chose toute différente de soi, si on la prend pour un sentiment intérieur qui avilit lhomme à ses propres yeux, et qui est une vertu surnaturelle quon appelle humilité. Lhomme, de sa nature, pense hautement et superbement de lui-même, et ne pense ainsi que de lui-même: la modestie ne tend quà faire que personne nen souffre; elle est une vertu du dehors, qui règle ses yeux, sa démarche, ses paroles, son ton de voix, et qui le fait agir extérieurement avec les autres comme sil nétait pas vrai quil les compte pour rien.

70 (I)

Le monde est plein de gens qui faisant intérieurement et par habitude la comparaison deux-mêmes avec les autres, décident toujours en faveur de leur propre mérite, et agissent conséquemment.

7I (IV)

Vous dites quil faut être modeste, les gens bien nés ne demandent pas mieux: faites seulement que les hommes nempiètent pas sur ceux qui cèdent par modestie, et ne brisent pas ceux qui plient.

De même lon dit: «Il faut avoir des habits modestes.» Les personnes de mérite ne désirent rien davantage; mais le monde veut de la parure, on lui en donne; il est avide de la superfluité, on lui en montre. Quelques-uns nestiment les autres que par de beau linge ou par une riche étoffe; lon ne refuse pas toujours dêtre estimé à ce prix. Il y a des endroits où il faut se faire voir: un galon dor plus large ou plus étroit vous fait entrer ou refuser.

72 (I)

Notre vanité et la trop grande estime que nous avons de nous-mêmes nous fait soupçonner dans les autres une fierté à notre égard qui y est quelquefois, et qui souvent ny est pas: une personne modeste na point cette délicatesse.

73 (IV)

Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait penser que les autres nous regardent avec curiosité et avec estime, et ne parlent ensemble que pour sentretenir de notre mérite et faire notre éloge, aussi devons-nous avoir une certaine confiance qui nous empêche de croire quon ne se parle à loreille que pour dire du mal de nous, ou que lon ne rit que pour sen moquer.

74 (IV)

Doù vient quAlcippe me salue aujourdhui, me sourit, et se jette hors dune potière de peur de me manquer? Je ne suis pas riche, et je suis à pied: il doit, dans les règles, ne me pas voir. Nest-ce point pour être vu lui-même dans un même fond avec un grand?

75 (IV)

Lon est si rempli de soi-même, que tout sy rapporte; lon aime à être vu, à être montré, à être salué, même des inconnus: ils sont fiers sils loublient; lon veut quils nous devinent.

76 (I)

Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes, et dans lopinion des hommes, que nous connaissons flatteurs, peu sincères, sans équité, pleins denvie, de caprices et de préventions. Quelle bizarrerie!

77 (I)

Il semble que lon ne puisse rire que des choses ridicules: lon voit néanmoins de certaines gens qui rient également des choses ridicules et de celles qui ne le sont pas. Si vous êtes sot et inconsidéré, et quil vous échappe devant eux quelque impertinence, ils rient de vous; si vous êtes sage, et que vous ne disiez que des choses raisonnables, et du ton quil les faut dire, ils rient de même.

78 (I)

Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou par linjustice, et qui nous ôtent lhonneur par la calomnie, nous marquent assez leur haine pour nous; mais ils ne nous prouvent pas également quils aient perdu à notre égard toute sorte destime: aussi ne sommes-nous pas incapables de quelque retour pour eux, et de leur rendre un jour notre amitié. La moquerie au contraire est de toutes les injures celle qui se pardonne le moins; elle est le langage du mépris, et lune des manières dont il se fait le mieux entendre; elle attaque lhomme dans son dernier retranchement, qui est lopinion quil a de soi-même; elle veut le rendre ridicule à ses propres yeux; et ainsi elle le convainc de la plus mauvaise disposition où lon puisse être pour lui, et le rend irréconciliable.

Cest une chose monstrueuse que le goût et la facilité qui est en nous de railler, dimprouver et de mépriser les autres; et tout ensemble la colère que nous ressentons contre ceux qui nous raillent, nous improuvent et nous méprisent.

79 (VIII)

La santé et les richesses, ôtant aux hommes lexpérience du mal, leur inspirent la dureté pour leurs semblables; et les gens déjà chargés de leur propre misère sont ceux qui entrent davantage par la compassion dans celle dautrui.

80 (VII)

Il semble quaux âmes bien nées les fêtes, les spectacles, la symphonie rapprochent et font mieux sentir linfortune de nos proches ou de nos amis.

8I (I)

Une grande âme est au-dessus de linjure, de linjustice, de la douleur, de la moquerie; et elle serait invulnérable si elle ne souffrait par la compassion.

82 (IV)

Il y a une espèce de honte dêtre heureux à la vue de certaines misères.

83 (IV)

On est prompt à connaître ses plus petits avantages, et lent à pénétrer ses défauts. On nignore point quon a de beaux sourcils, les ongles bien faits; on sait à peine que lon est borgne; on ne sait point du tout que lon manque desprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne néglige pas de découvrir un petit soulier qui suppose quelle a le pied petit; elle rit des choses plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles dents; si elle montre son oreille, cest quelle la bien faite; et si elle ne danse jamais, cest quelle est peu contente de sa taille, quelle a épaisse. Elle entend tous ses intérêts, à lexception dun seul: elle parle toujours, et na point desprit.

84 (IV)

Les hommes comptent presque pour rien toutes les vertus du cœur, et idolâtrent les talents du corps et de lesprit. Celui qui dit froidement de soi, et sans croire blesser la modestie, quil est bon, quil est constant, fidèle, sincère, équitable, reconnaissant, nose dire quil est vif, quil a les dents belles et la peau douce: cela est trop fort.

Il est vrai quil y a deux vertus que les hommes admirent, la bravoure et la libéralité, parce quil y a deux choses quils estiment beaucoup, et que ces vertus font négliger, la vie et largent: aussi personne navance de soi quil est brave ou libéral.

Personne ne dit de soi, et surtout sans fondement, quil est beau, quil est généreux, quil est sublime: on a mis ces qualités à un trop haut prix; on se contente de le penser.

85 (V)

Quelque rapport quil paraisse de la jalousie à lémulation, il y a entre elles le même éloignement que celui qui se trouve entre le vice et la vertu.

La jalousie et lémulation sexercent sur le même objet, qui est le bien ou le mérite des autres: avec cette différence, que celle-ci est un sentiment volontaire, courageux, sincère, qui rend lâme féconde, qui la fait profiter des grands exemples, et la porte souvent au-dessus de ce quelle admire; et que celle-là au contraire est un mouvement violent et comme un aveu contraint du mérite qui est hors delle; quelle va même jusques à nier la vertu dans les sujets où elle existe, ou qui, forcée de la reconnaître, lui refuse les éloges ou lui envie les récompenses; une passion stérile qui laisse lhomme dans létat où elle le trouve, qui le remplit de lui-même, de lidée de sa réputation, qui le rend froid et sec sur les actions ou sur les ouvrages dautrui, qui fait quil sétonne de voir dans le monde dautres talents que les siens, ou dautres hommes avec les mêmes talents dont il se pique: vice honteux, et qui par son excès rentre toujours dans la vanité et dans la présomption, et ne persuade pas tant à celui qui en est blessé quil a plus desprit et de mérite que les autres, quil lui fait croire quil a lui seul de lesprit et du mérite.

Lémulation et la jalousie ne se rencontrent guère que dans les personnes de même art, de mêmes talents et de même condition. Les plus vils artisans sont les plus sujets à la jalousie; ceux qui font profession des arts libéraux ou des belles-lettres, les peintres, les musiciens, les orateurs, les poètes, tous ceux qui se mêlent décrire, ne devraient être capables que démulation.

Toute jalousie nest point exempte de quelque sorte denvie, et souvent même ces deux passions se confondent. Lenvie au contraire est quelquefois séparée de la jalousie: comme est celle quexcitent dans notre âme les conditions fort élevées au-dessus de la nôtre; les grandes fortunes, la faveur, le ministère.

Lenvie et la haine sunissent toujours et se fortifient lune lautre dans un même sujet; et elles ne sont reconnaissables entre elles quen ce que lune sattache à la personne, lautre à létat et à la condition.

Un homme desprit nest point jaloux dun ouvrier qui a travaillé une bonne épée, ou dun statuaire qui vient dachever une belle figure. Il sait quil y a dans ces arts des règles et une méthode quon ne devine point, quil y a des outils à manier dont il ne connaît ni lusage, ni le nom, ni la figure; et il lui suffit de penser quil na point fait lapprentissage dun certain métier, pour se consoler de ny être point maître. Il peut au contraire être susceptible denvie et même de jalousie contre un ministre et contre ceux qui gouvernent, comme si la raison et le bon sens, qui lui sont communs avec eux, étaient les seuls instruments qui servent à régir un État et à présider aux affaires publiques, et quils dussent suppléer aux règles, aux préceptes, à lexpérience.

86 (I)

Lon voit peu desprits entièrement lourds et stupides; lon en voit encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le commun des hommes nage entre ces deux extrémités. Lintervalle est rempli par un grand nombre de talents ordinaires, mais qui sont dun grand usage, servent à la république, et renferment en soi lutile et lagréable: comme le commerce, les finances, le détail des armées, la navigation, les arts, les métiers, lheureuse mémoire, lesprit du jeu, celui de la société et de la conversation.

87 (IV)

Tout lesprit qui est au monde est inutile à celui qui nen a point: il na nulles vues, et il est incapable de profiter de celles dautrui.

88 (V)

Le premier degré dans lhomme après la raison, ce serait de sentir quil la perdue; la folie même est incompatible avec cette connaissance. De même, ce quil y aurait en nous de meilleur après lesprit, ce serait de connaître quil nous manque. Par là on ferait limpossible: on saurait sans esprit nêtre pas un sot, ni un fat, ni un impertinent.

89 (IV)

Un homme qui na de lesprit que dans une certaine médiocrité est sérieux et tout dune pièce; il ne rit point, il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit de la bagatelle; aussi incapable de sélever aux grandes choses que de saccommoder, même par relâchement, des plus petites, il sait à peine jouer avec ses enfants.

90 (I)

Tout le monde dit dun fat quil est un fat; personne nose le lui dire à lui-même: il meurt sans le savoir, et sans que personne se soit vengé.

9I (IV)

Quelle mésintelligence entre lesprit et le cœur! Le philosophe vit mal avec tous ses préceptes, et le politique rempli de vues et de réflexions ne sait pas se gouverner.

92 (I)

Lesprit suse comme toutes choses; les sciences sont ses aliments, elles le nourrissent et le consument.

93 (I)

Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus inutiles; ils nont pas de quoi les mettre en œuvre.

94 (I)

Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le poids de la faveur et de lautorité, qui se familiarisent avec leur propre grandeur, et à qui la tête ne tourne point dans les postes les plus élevés. Ceux au contraire que la fortune aveugle, sans choix et sans discernement, a comme accablés de ses bienfaits, en jouissent avec orgueil et sans modération: leurs yeux, leur démarche, leur ton de voix et leur accès marquent longtemps en eux ladmiration où ils sont deux-mêmes, et de se voir si éminents; et ils deviennent si farouches que leur chute seule peut les apprivoiser.

95 (IV)

Un homme haut et robuste, qui a une poitrine large et de larges épaules, porte légèrement et de bonne grâce un lourd fardeau; il lui reste encore un bras de libre: un nain serait écrasé de la moitié de sa charge. Ainsi les postes éminents rendent les grands hommes encore plus grands, et les petits beaucoup plus petits.

96 (VII)

Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires; ils voguent, ils cinglent dans une mer où les autres échouent et se brisent; ils parviennent, en blessant toutes les règles de parvenir; ils tirent de leur irrégularité et de leur folie tous les fruits dune sagesse la plus consommée; hommes dévoués à dautres hommes, aux grands à qui ils ont sacrifié, en qui ils ont placé leurs dernières espérances, ils ne les servent point, mais ils les amusent. Les personnes de mérite et de service sont utiles aux grands, ceux-ci leur sont nécessaires; ils blanchissent auprès deux dans la pratique des bons mots, qui leur tiennent lieu dexploits dont ils attendent la récompense; ils sattirent, à force dêtre plaisants, des emplois graves, et sélèvent par un continuel enjouement jusquau sérieux des dignités; ils finissent enfin, et rencontrent inopinément un avenir quils nont ni craint ni espéré. Ce qui reste deux sur la terre, cest lexemple de leur fortune, fatal à ceux qui voudraient le suivre.

97 (I)

Lon exigerait de certains personnages qui ont une fois été capables dune action noble, héroïque, et qui a été sue de toute la terre, que sans paraître comme épuisés par un si grand effort, ils eussent du moins dans le reste de leur vie cette conduite sage et judicieuse qui se remarque même dans les hommes ordinaires; quils ne tombassent point dans des petitesses indignes de la haute réputation quils avaient acquise; que se mêlant moins dans le peuple, et ne lui laissant pas le loisir de les voir de près, ils ne le fissent point passer de la curiosité et de ladmiration à lindifférence, et peut-être au mépris.

98 (I)

Il coûte moins à certains hommes de senrichir de mille vertus, que de se corriger dun seul défaut. Ils sont même si malheureux, que ce vice est souvent celui qui convenait le moins à leur état, et qui pouvait leur donner dans le monde plus de ridicule; il affaiblit léclat de leurs grandes qualités, empêche quils ne soient des hommes parfaits et que leur réputation ne soit entière. On ne leur demande point quils soient plus éclairés et plus incorruptibles, quils soient plus amis de lordre et de la discipline, plus fidèles à leurs devoirs, plus zélés pour le bien public, plus graves: on veut seulement quils ne soient point amoureux.

99 (I)

Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si différents deux-mêmes par le cœur et par lesprit quon est sûr de se méprendre, si lon en juge seulement par ce qui a paru deux dans leur première jeunesse. Tels étaient pieux, sages, savants, qui par cette mollesse inséparable dune trop riante fortune, ne le sont plus. Lon en sait dautres qui ont commencé leur vie par le plaisirs et qui ont mis ce quils avaient desprit à les connaître, que les disgrâces ensuite ont rendus religieux, sages, tempérants: ces derniers sont pour lordinaire de grands sujets, et sur qui lon peut faire beaucoup de fond; ils ont une probité éprouvée par la patience et par ladversité; ils entent sur cette extrême politesse que le commerce des femmes leur a donnée, et dont ils ne se défont jamais, un esprit de règle, de réflexion, et quelquefois une haute capacité, quils doivent à la chambre et au loisir dune mauvaise fortune.

Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls: de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, lignorance, la médisance, lenvie, loubli de soi-même et de Dieu.

I00 (I)

Lhomme semble quelquefois ne se suffire pas à soi-même; les ténèbres, la solitude le troublent, le jettent dans des craintes frivoles et dans de vaines terreurs: le moindre mal alors qui puisse lui arriver est de sennuyer.

I0I (V)

Lennui est entré dans le monde par la paresse; elle a beaucoup de part dans la recherche que font les hommes des plaisirs, du jeu, de la société. Celui qui aime le travail a assez de soi-même.

I02 (I)

La plupart des hommes emploient la meilleure partie de leur vie à rendre lautre misérable.

I03 (V)

Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z; le bon, le mauvais, le pire, tout y entre; rien en un certain genre nest oublié: quelle recherche, quelle affectation dans ces ouvrages! On les appelle des jeux desprit. De même il y a un jeu dans la conduite: on a commencé, il faut finir; on veut fournir toute la carrière. Il serait mieux ou de changer ou de suspendre; mais il est plus rare et plus difficile de poursuivre: on poursuit, on sanime par les contradictions; la vanité soutient, supplée à la raison, qui cède et qui se désiste. On porte ce raffinement jusque dans les actions les plus vertueuses, dans celles mêmes où il entre de la religion.

I04 (IV)

Il ny a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que, leur pratique ne regardant que les choses que nous sommes étroitement obligés de faire, elle nest pas suivie de grands éloges, qui est tout ce qui nous excite aux actions louables, et qui nous soutient dans nos entreprises. N** aime une piété fastueuse qui lui attire lintendance des besoins des pauvres, le rend dépositaire de leur patrimoine, et fait de sa maison un dépôt public où se font les distributions; les gens à petits collets et les sœurs grises y ont une libre entrée; toute une ville voit ses aumônes et les publie: qui pourrait douter quil soit homme de bien, si ce nest peut-être ses créanciers?

I05 (IV)

Géronte meurt de caducité, et sans avoir fait ce testament quil projetait depuis trente années: dix têtes viennent ab intestat partager sa succession. Il ne vivait depuis longtemps que par les soins dAstérie, sa femme, qui jeune encore sétait dévouée à sa personne, ne le perdait pas de vue, secourait sa vieillesse, et lui a enfin fermé les yeux. Il ne lui laisse pas assez de bien pour pouvoir se passer pour vivre dun autre vieillard.

I06 (IV)

Laisser perdre charges et bénéfices plutôt que de vendre ou de résigner même dans son extrême, vieillesse, cest se persuader quon nest pas du nombre de ceux qui meurent; ou si lon croit que lon peut mourir, cest saimer soi-même, et naimer que soi.

I07 (IV)

Fauste est un dissolu, un prodigue, un libertin, un ingrat, un emporté, quAurèle, son oncle, na pu haïr ni déshériter.

Frontin, neveu dAurèle, après vingt années dune probité connue, et dune complaisance aveugle pour ce vieillard, ne la pu fléchir en sa faveur, et ne tire de sa dépouille quune légère pension, que Fauste, unique légataire, lui doit payer.

I08 (I)

Les haines sont si longues et si opiniâtrées, que le plus grand signe de mort dans un homme malade, cest la réconciliation.

I09 (I)

Lon sinsinue auprès de tous les hommes, ou en les flattant dans les passions qui occupent leur âme, ou en compatissant aux infirmités qui affligent leur corps; en cela seul consistent les soins que lon peut leur rendre: de là vient que celui qui se porte bien, et qui désire peu de choses, est moins facile à gouverner.

II0 (IV)

La mollesse et la volupté naissent avec lhomme, et ne finissent quavec lui; ni les heureux ni les tristes événements ne len peuvent séparer; cest pour lui ou le fruit de la bonne fortune, ou un dédommagement de la mauvaise.

III (I)

Cest une grande difformité dans la nature quun vieillard amoureux.

II2 (I)

Peu de gens se souviennent davoir été jeunes, et combien il leur était difficile dêtre chastes et tempérants. La première chose qui arrive aux hommes après avoir renoncé aux plaisirs, ou par bienséance, ou par lassitude, ou par régime, cest de les condamner dans les autres. Il entre dans cette conduite une sorte dattachement pour les choses mêmes que lon vient de quitter; lon aimerait quun bien qui nest plus pour nous ne fût plus aussi pour le reste du monde: cest un sentiment de jalousie.

II3 (I)

Ce nest pas le besoin dargent où les vieillards peuvent appréhender de tomber un jour qui les rend avares, car il y en a de tels qui ont de si grands fonds quils ne peuvent guère avoir cette inquiétude; et dailleurs comment pourraient-ils craindre de manquer dans leur caducité des commodités de la vie, puisquils sen privent eux-mêmes volontairement pour satisfaire à leur avarice? Ce nest point aussi lenvie de laisser de plus grandes richesses à leurs enfants, car il nest pas naturel daimer quelque autre chose plus que soi-même, outre quil se trouve des avares qui nont point dhéritiers. Ce vice est plutôt leffet de lâge et de la complexion des vieillards, qui sy abandonnent aussi naturellement quils suivaient leurs plaisirs dans leur jeunesse, ou leur ambition dans lâge viril; il ne faut ni vigueur, ni jeunesse, ni santé, pour être avare; lon na aussi nul besoin de sempresser ou de se donner le moindre mouvement pour épargner ses revenus: il faut laisser seulement son bien dans ses coffres, et se priver de tout; cela est commode aux vieillards, à qui il faut une passion, parce quils sont hommes.

II4 (I)

Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal habillés et plus mal nourris; qui essuient les rigueurs des saisons; qui se privent eux-mêmes de la société des hommes, et passent leurs jours dans la solitude; qui souffrent du présent, du passé et de lavenir; dont la vie est comme une pénitence continuelle, et qui ont ainsi trouvé le secret daller à leur perte par le chemin le plus pénible: ce sont les avares.

II5 (I)

Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieillards: ils aiment les lieux où ils lont passée; les personnes quils ont commencé de connaître dans ce temps leur sont chères; ils affectent quelques mots du premier langage quils ont parlé; ils tiennent pour lancienne manière de chanter, et pour la vieille danse; ils vantent les modes qui régnaient alors dans les habits, les meubles et les équipages. Ils ne peuvent encore désapprouver des choses qui servaient à leurs passions, qui étaient si utiles à leurs plaisirs, et qui en rappellent la mémoire. Comment pourraient-ils leur préférer de nouveaux usages, et des modes toutes récentes où ils nont nulle part, dont ils nespèrent rien, que les jeunes gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour de si grands avantages contre la vieillesse?

II6 (I)

Une trop grande négligence comme une excessive parure dans les vieillards multiplient leurs rides, et font mieux voir leur caducité.

II7 (I)

Un vieillard est fier, dédaigneux, et dun commerce difficile, sil na beaucoup desprit.

II8 (I)

Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens, et une mémoire fidèle, est un trésor inestimable; il est plein de faits et de maximes; lon y trouve lhistoire du siècle revêtue de circonstances très curieuses, et qui ne se lisent nulle part; lon y apprend des règles pour la conduite et pour les mœurs qui sont toujours sûres, parce quelles sont fondées sur lexpérience.

II9 (I)

Les jeunes gens, à cause des passions qui les amusent, saccommodent mieux de la solitude que les vieillards.

I20 (IV)

Phidippe, déjà vieux, raffine sur la propreté et sur la mollesse; il passe aux petites délicatesses; il sest fait un art du boire, du manger, du repos et de lexercice; les petites règles quil sest prescrites, et qui tendent toutes aux aises de sa personne, il les observe avec scrupule, et ne les romprait pas pour une maîtresse, si le régime lui avait permis den retenir; il sest accablé de superfluités, que lhabitude enfin lui rend nécessaires. Il double ainsi et renforce les liens qui lattachent à la vie, et il veut employer ce qui lui en reste à en rendre la perte plus douloureuse. Nappréhendait-il pas assez de mourir?

I2I (IV)

Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble sont à son égard comme sils nétaient point. Non content de remplir à une table la première place, il occupe lui seul celle de deux autres; il oublie que le repas est pour lui et pour toute la compagnie; il se rend maître du plat, et fait son propre de chaque service: il ne sattache à aucun des mets, quil nait achevé dessayer de tous; il voudrait pouvoir les savourer tous tout à la fois. Il ne se sert à table que de ses mains; il manie les viandes, les remanie, démembre, déchire, et en use de manière quil faut que les conviés, sils veulent manger, mangent ses restes. Il ne leur épargne aucune de ces malpropretés dégoûtantes, capables dôter lappétit aux plus affamés; le jus et les sauces lui dégouttent du menton et de la barbe; sil enlève un ragoût de dessus un plat, il le répand en chemin dans un autre plat et sur la nappe; on le suit à la trace. Il mange haut et avec grand bruit; il roule les yeux en mangeant; la table est pour lui un râtelier; il écure ses dents, et il continue à manger. Il se fait, quelque part où il se trouve, une manière détablissement, et ne souffre pas dêtre plus pressé au sermon ou au théâtre que dans sa chambre. Il ny a dans un carrosse que les places du fond qui lui conviennent; dans toute autre, si on veut len croire, il pâlit et tombe en faiblesse. Sil fait un voyage avec plusieurs, il les prévient dans les hôtelleries, et il sait toujours se conserver dans la meilleure chambre le meilleur lit. Il tourne tout à son usage; ses valets, ceux dautrui, courent dans le même temps pour son service. Tout ce quil trouve sous sa main lui est propre, hardes, équipages. Il embarrasse tout le monde, ne se contraint pour personne, ne plaint personne, ne connaît de maux que les siens, que sa réplétion et sa bile, ne pleure point la mort des autres, nappréhende que la sienne, quil rachèterait volontiers de lextinction du genre humain.

I22 (V)

Cliton na jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui est de dîner le matin et de souper le soir; il ne semble né que pour la digestion. Il na de même quun entretien: il dit les entrées qui ont été servies au dernier repas où il sest trouvé; il dit combien il y a eu de potages, et quels potages; il place ensuite le rôt et les entremets; il se souvient exactement de quels plats on a relevé le premier service; il noublie pas les hors-dœuvre, le fruit et les assiettes; il nomme tous les vins et toutes les liqueurs dont il a bu; il possède le langage des cuisines autant quil peut sétendre, et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne soit point. Il a surtout un palais sûr, qui ne prend point le change, et il ne sest jamais vu exposé à lhorrible inconvénient de manger un mauvais ragoût ou de boire dun vin médiocre. Cest un personnage illustre dans son genre, et qui a porté le talent de se bien nourrir jusques où il pouvait aller: on ne reverra plus un homme qui mange tant et qui mange si bien; aussi est-il larbitre des bons morceaux, et il nest guère permis davoir du goût pour ce quil désapprouve. Mais il nest plus: il sest fait du moins porter à table jusquau dernier soupir; il donnait à manger le jour quil est mort. Quelque part où il soit, il mange; et sil revient au monde, cest pour manger.

I23 (IV)

Ruffin commence à grisonner; mais il est sain, il a un visage frais et un œil vif qui lui promettent encore vingt années de vie; il est gai, jovial, familier, indifférent; il rit de tout son cœur, et il rit tout seul et sans sujet: il est content de soi, des siens, de sa petite fortune; il dit quil est heureux. Il perd son fils unique, jeune homme de grande espérance, et qui pouvait un jour être lhonneur de sa famille; il remet sur dautres le soin de le pleurer; il dit: «Mon fils est mort, cela fera mourir sa mère»; et il est consolé. Il na point de passions, il na ni amis ni ennemis, personne ne lembarrasse, tout le monde lui convient, tout lui est propre; il parle à celui quil voit une première fois avec la même liberté et la même confiance quà ceux quil appelle de vieux amis, et il lui fait part bientôt de ses quolibets et de ses historiettes. On laborde, on le quitte sans quil y fasse attention, et le même conte quil a commencé de faire à quelquun, il lachève à celui qui prend sa place.

I24 (I)

N** est moins affaibli par lâge que par la maladie, car il ne passe point soixante-huit ans; mais il a la goutte, et il est sujet à une colique néphrétique; il a le visage décharné, le teint verdâtre, et qui menace ruine: il fait marner sa terre, et il compte que de quinze ans entiers il ne sera obligé de la fumer; il plante un jeune bois, et il espère quen moins de vingt années il lui donnera un beau couvert, il fait bâtir dans la rue une maison de pierre de taille, raffermie dans les encoignures par des mains de fer, et dont il assure, en toussant et avec une voix frêle et débile, quon ne verra jamais la fin; il se promène tous les jours dans ses ateliers sur le bras dun valet qui le soulage; il montre à ses amis ce quil a fait, et il leur dit ce quil a dessein de faire. Ce nest pas pour ses enfants quil bâtit car il nen a point, ni pour ses héritiers, personnes viles et qui se sont brouillées avec lui: cest pour lui seul, et il mourra demain.

I25 (VIII)

Antagoras a un visage trivial et populaire: un suisse de paroisse ou le saint de pierre qui orne le grand autel nest pas mieux connu que lui de toute la multitude. Il parcourt le matin toutes les chambres et tous les greffes dun parlement, et le soir les rues et les carrefours dune ville; il plaide depuis quarante ans, plus proche de sortir de la vie que de sortir daffaires. Il ny a point eu au Palais depuis tout ce temps de causes célèbres ou de procédures longues et embrouillées où il nait du moins intervenu: aussi a-t-il un nom fait pour remplir la bouche de lavocat, et qui saccorde avec le demandeur ou le défendeur comme le substantif et ladjectif. Parent de tous et haï de tous, il ny a guère de familles dont il ne se plaigne, et qui ne se plaignent de lui. Appliqué successivement à saisir une terre, à sopposer au sceau, à se servir dun committimus, ou à mettre un arrêt à exécution; outre quil assiste chaque jour à quelques assemblées de créanciers; partout syndic de directions, et perdant à toutes les banqueroutes, il a des heures de reste pour ses visites: vieil meuble de ruelle, où il parle procès et dit des nouvelles. Vous lavez laissé dans une maison au Marais, vous le retrouvez au grand Faubourg, où il vous a prévenu, et où déjà il redit ses nouvelles et son procès. Si vous plaidez vous-même, et que vous alliez le lendemain à la pointe du jour chez lun de vos juges pour le solliciter, le juge attend pour vous donner audience quAntagoras soit expédié.

I26 (I)

Tels hommes passent une longue vie à se défendre des uns et à nuire aux autres, et ils meurent consumés de vieillesse, après avoir causé autant de maux quils en ont souffert.

I27 (I)

Il faut des saisies de terre et des enlèvements de meubles, des prisons et des supplices, je lavoue; mais justice, lois et besoins à part, ce mest une chose toujours nouvelle de contempler avec quelle férocité les hommes traitent dautres hommes.

I28 (IV)

Lon voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre quils fouillent et quils remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, deau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain quils ont semé.

I29 (IV)

Don Fernand, dans sa province, est oisif, ignorant, médisant, querelleux, fourbe, intempérant, impertinent; mais il tire lépée contre ses voisins, et pour un rien il expose sa vie; il a tué des hommes, il sera tué.

I30 (IV)

Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-même, souvent sans toit, sans habits et sans aucun mérite, répète dix fois le jour quil est gentilhomme, traite les fourrures et les mortiers de bourgeoisie, occupé toute sa vie de ses parchemins et de ses titres, quil ne changerait pas contre les masses dun chancelier.

I3I (IV)

Il se fait généralement dans tous les hommes des combinaisons infinies de la puissance, de la faveur, du génie, des richesses, des dignités, de la noblesse, de la force, de lindustrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de limpuissance, de la roture et de la bassesse. Ces choses, mêlées ensemble en mille manières différentes, et compensées lune par lautre en divers sujets, forment aussi les divers états et les différentes conditions. Les hommes dailleurs, qui tous savent le fort et le faible les uns des autres, agissent aussi réciproquement comme ils croient le devoir faire, connaissent ceux qui leur sont égaux, sentent la supériorité que quelques-uns ont sur eux, et celle quils ont sur quelques autres; et de là naissent entre eux ou la familiarité, ou le respect et la déférence, ou la fierté et le mépris. De cette source vient que dans les endroits publics et où le monde se rassemble, on se trouve à tous moments entre celui que lon cherche à aborder ou à saluer, et cet autre que lon feint de ne pas connaître, et dont lon veut encore moins se laisser joindre; que lon se fait honneur de lun, et quon a honte de lautre; quil arrive même que celui dont vous vous faites honneur, et que vous voulez retenir, est celui aussi qui est embarrassé de vous, et qui vous quitte; et que le même est souvent celui qui rougit dautrui, et dont on rougit, qui dédaigne ici, et qui là est dédaigné. Il est encore assez ordinaire de mépriser qui nous méprise. Quelle misère! et puisquil est vrai que dans un si étrange commerce, ce que lon pense gagner dun côté on le perd de lautre, ne reviendrait-il pas au même de renoncer à toute hauteur et à toute fierté, qui convient si peu aux faibles hommes, et de composer ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle bonté, qui, avec lavantage de nêtre jamais mortifiés, nous procurerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier personne?

I32 (I)

Bien loin de seffrayer ou de rougir même du nom de philosophe, il ny a personne au monde qui ne dût avoir une forte teinture de philosophie. Elle convient à tout le monde; la pratique en est utile à tous les âges, à tous les sexes et à toutes les conditions; elle nous console du bonheur dautrui, des indignes préférences, des mauvais succès, du déclin de nos forces ou de notre beauté; elle nous arme contre la pauvreté, la vieillesse, la maladie et la mort, contre les sots et les mauvais railleurs; elle nous fait vivre sans une femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous vivons.

I33 (I)

Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de petites joies, et se laissent dominer par de petits chagrins; rien nest plus inégal et moins suivi que ce qui se passe en si peu de temps dans leur cœur et dans leur esprit. Le remède à ce mal est de nestimer les choses du monde précisément que ce quelles valent.

I34 (I)

Il est aussi difficile de trouver un homme vain qui se croie assez heureux, quun homme modeste qui se croie trop malheureux.

I35 (I)

Le destin du vigneron, du soldat et du tailleur de pierre mempêche de mestimer malheureux par la fortune des princes ou des ministres qui me manque.

I36 (I)

Il ny a pour lhomme quun vrai malheur, qui est de se trouver en faute, et davoir quelque chose à se reprocher.

I37 (I)

La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont plus capables dun grand effort que dune longue persévérance: leur paresse ou leur inconstance leur fait perdre le fruit des meilleurs commencements; ils se laissent souvent devancer par dautres qui sont partis après eux, et qui marchent lentement, mais constamment.

I38 (VII)

Jose presque assurer que les hommes savent encore mieux prendre des mesures que les suivre, résoudre ce quil faut faire et ce quil faut dire que de faire où de dire ce quil faut. On se propose fermement, dans une affaire quon négocie, de taire une certaine chose, et ensuite ou par passion, ou par une intempérance de langue, ou dans la chaleur de lentretien, cest la première qui échappe.

I39 (I)

Les hommes agissent mollement dans les choses qui sont de leur devoir, pendant quils se font un mérite, ou plutôt une vanité, de sempresser pour celles qui leur sont étrangères, et qui ne conviennent ni à leur état ni à leur caractère.

I40 (IV)

La différence dun homme qui se revêt dun caractère étranger à lui-même, quand il rentre dans le sien, est celle dun masque à un visage.

I4I (V)

Télèphe a de lesprit, mais dix fois moins, de compte fait, quil ne présume den avoir: il est donc, dans ce quil dit, dans ce quil fait, dans ce quil médite et ce quil projette, dix fois au delà de ce quil a desprit; il nest donc jamais dans ce quil a de force et détendue: ce raisonnement est juste. Il a comme une barrière qui le ferme, et qui devrait lavertir de sarrêter en deçà; mais il passe outre, il se jette hors de sa sphère; il trouve lui-même son endroit faible, et se montre par cet endroit; il parle de ce quil ne sait point, et de ce quil sait mal; il entreprend au-dessus de son pouvoir, il désire au delà de sa portée; il ségale à ce quil y a de meilleur en tout genre. Il a du bon et du louable, quil offusque par laffectation du grand ou du merveilleux; on voit clairement ce quil nest pas, et il faut deviner ce quil est en effet. Cest un homme qui ne se mesure point, qui ne se connaît point; son caractère est de ne savoir pas se renfermer dans celui qui lui est propre et qui est le sien.

I42 (V)

Lhomme du meilleur esprit est inégal; il souffre des accroissements et des diminutions; il entre en verve, mais il en sort: alors, sil est sage, il parle peu, il nécrit point, il ne cherche point à imaginer ni à plaire. Chante-t-on avec un rhume? ne faut-il pas attendre que la voix revienne?

Le sot est automate, il est machine, il est ressort; le poids lemporte, le fait mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le même sens, et avec la même égalité; il est uniforme, il ne se dément point: qui la vu une fois, la vu dans tous les instants et dans toutes les périodes de sa vie; cest tout au plus le bœuf qui meugle, ou le merle qui siffle: il est fixé et déterminé par sa nature, et jose dire par son espèce. Ce qui paraît le moins en lui, cest son âme; elle nagit point, elle ne sexerce point, elle se repose.

I43 (VI)

Le sot ne meurt point; ou si cela lui arrive selon notre manière de parler, il est vrai de dire quil gagne à mourir, et que dans ce moment où les autres meurent, il commence à vivre. Son âme alors pense, raisonne, infère, conclut, juge, prévoit, fait précisément tout ce quelle ne faisait point; elle se trouve dégagée dune masse de chair où elle était comme ensevelie sans fonction, sans mouvement, sans aucun du moins qui fût digne delle: je dirais presque quelle rougit de son propre corps et des organes bruts et imparfaits auxquels elle sest vue attachée si longtemps, et dont elle na pu faire quun sot ou quun stupide; elle va dégal avec les grandes âmes, avec celles qui font les bonnes têtes ou les hommes desprit. Lâme dAlain ne se démêle plus davec celles du grand Condé, de Richelieu, de Pascal, et de Lingendes.

I44 (IV)

La fausse délicatesse dans les actions libres, dans les mœurs ou dans la conduite, nest pas ainsi nommée parce quelle est feinte, mais parce quen effet elle sexerce sur des choses et en des occasions qui nen méritent point. La fausse délicatesse de goût et de complexion nest telle, au contraire; que parce quelle est feinte ou affectée: cest Émilie qui crie de toute sa force sur un petit péril qui ne lui fait pas de peur; cest une autre qui par mignardise pâlit à la vue dune souris, ou qui veut aimer les violettes et sévanouir aux tubéreuses.

I45 (IV)

Qui oserait se promettre de contenter les hommes? Un prince, quelque bon et quelque puissant quil fût, voudrait-il lentreprendre? quil lessaye. Quil se fasse lui-même une affaire de leurs plaisirs; quil ouvre son palais à ses courtisans; quil les admette jusque dans son domestique; que dans des lieux dont la vue seule est un spectacle, il leur fasse voir dautres spectacles; quil leur donne le choix des jeux, des concerts et de tous les rafraîchissements; quil y ajoute une chère splendide et une entière liberté; quil entre avec eux en société des mêmes amusements; que le grand homme devienne aimable, et que le héros soit humain et familier: il naura pas assez fait. Les hommes sennuient enfin des mêmes choses qui les ont charmés dans leurs commencements ils déserteraient la table des Dieux, et le nectar avec le temps leur devient insipide. Ils nhésitent pas de critiquer des choses qui sont parfaites; il y entre de la vanité et une mauvaise délicatesse: leur goût, si on les en croit, est encore au delà de toute laffectation quon aurait à les satisfaire, et dune dépense toute royale que lon ferait pour y réussir; il sy mêle de la malignité, qui va jusques à vouloir affaiblir dans les autres la joie quils auraient de les rendre contents. Ces mêmes gens, pour lordinaire si flatteurs et si complaisants, peuvent se démentir: quelquefois on ne les reconnaît plus, et lon voit lhomme jusque dans le courtisan.

I46 (I)

Laffectation dans le geste, dans le parler et dans les manières est souvent une suite de loisiveté ou de lindifférence; et il semble quun grand attachement ou de sérieuses affaires jettent lhomme dans son naturel.

I47 (IV)

Les hommes nont point de caractères, ou sils en ont, cest celui de nen avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils soient reconnaissables. Ils souffrent beaucoup à être toujours les mêmes, à persévérer dans la règle ou dans le désordre; et sils se délassent quelquefois dune vertu par un autre vertu, ils se dégoûtent plus souvent dun vice par un autre vice. Ils ont des passions contraires et des faibles qui se contredisent; il leur coûte moins de joindre les extrémités que davoir une conduite dont une partie naisse de lautre. Ennemis de la modération, ils outrent toutes choses, les bonnes et les mauvaises, dont ne pouvant ensuite supporter lexcès, ils adoucissent par le changement. Adraste était si corrompu et si libertin, quil lui a été moins difficile de suivre la mode et se faire dévot: il lui eût coûté davantage dêtre homme de bien.

I48 (IV)

Doù vient que les mêmes hommes qui ont un flegme tout prêt pour recevoir indifféremment les plus grands désastres, séchappent, et ont une bile intarissable sur les plus petits inconvénients? Ce nest pas sagesse en eux quune telle conduite, car la vertu est égale et ne se dément point; cest donc un vice, et quel autre que la vanité, qui ne se réveille et ne se recherche que dans les événements où il y a de quoi faire parler le monde, et beaucoup à gagner pour elle, mais qui se néglige sur tout le reste?

I49 (IV)

Lon se repent rarement de parler peu, très souvent de trop parler: maxime usée et triviale que tout le monde sait, et que tout le monde ne pratique pas.

I50 (I)

Cest se venger contre soi-même, et donner un trop grand avantage à ses ennemis, que de leur imputer de choses qui ne sont pas vraies, et de mentir pour les décrier.

I5I (IV)

Si lhomme savait rougir de soi, quels crimes, non seulement cachés, mais publics et connus, ne sépargnerait-il pas!

I52 (I)

Si certains hommes ne vont pas dans le bien jusques où ils pourraient aller, cest par le vice de leur première instruction.

I53 (I)

Il y a dans quelques hommes une certaine médiocrité desprit qui contribue à les rendre sages.

I54 (I)

Il faut aux enfants les verges et la férule; il faut aux hommes faits une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des faisceaux, des timbales, des hoquetons. La raison et la justice dénuées de tous leurs ornements ni ne persuadent ni nintimident. Lhomme, qui est esprit, se mène par les yeux et les oreilles.

I55 (V)

Timon, ou le misanthrope, peut avoir lâme austère et farouche; mais extérieurement il est civil et cérémonieux: il ne séchappe pas, il ne sapprivoise pas avec les hommes: au contraire, il les traite honnêtement et sérieusement; il emploie à leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité, il ne veut pas les mieux connaître ni sen faire des amis, semblable en ce sens à une femme qui est en visite chez une autre femme.

I56 (VII)

La raison tient de la vérité, elle est une; lon ny arrive que par un chemin, et lon sen écarte par mille. Létude de la sagesse a moins détendue que celle que lon ferait des sots et des impertinents. Celui qui na vu que des hommes polis et raisonnables, ou ne connaît pas lhomme, ou ne le connaît quà demi: quelque diversité qui se trouve dans les complexions ou dans les mœurs, le commerce du monde et la politesse donnent les mêmes apparences, font quon se ressemble les uns aux autres par des dehors qui plaisent réciproquement, qui semblent communs à tous, et qui font croire quil ny a rien ailleurs qui ne sy rapporte. Celui au contraire qui se jette dans le peuple ou dans la province y fait bientôt, sil a des yeux, détranges découvertes, y voit des choses qui lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il ne pouvait avoir le moindre soupçon: il avance par des expériences continuelles dans la connaissance de lhumanité; il calcule presque en combien de manières différentes lhomme peut être insupportable.

I57 (IV)

Après avoir mûrement approfondi les hommes et connu le faux de leurs pensées, de leurs sentiments, de leurs goûts et de leurs affections, lon est réduit à dire quil y a moins à perdre pour eux par linconstance que par lopiniâtreté.

I58 (IV)

Combien dâmes faibles, molles et indifférentes, sans de grands défauts, et qui puissent fournir à la satire! Combien de sortes de ridicules répandus parmi les hommes, mais qui par leur singularité ne tirent point à conséquence, et ne sont daucune ressource pour linstruction et pour la morale! Ce sont des vices uniques qui ne sont pas contagieux et qui sont moins de lhumanité que de la personne.


Des jugements

I (I)

Rien ne ressemble plus à la vive persuasion que le mauvais entêtement: de là les partis, les cabales, les hérésies.

2 (I)

Lon ne pense pas toujours constamment dun même sujet: lentêtement et le dégoût se suivent de près.

3 (I)

Les grandes choses étonnent, et les petites rebutent; nous nous apprivoisons avec les unes et les autres par lhabitude.

4 (IV)

Deux choses toutes contraires nous préviennent également, lhabitude et la nouveauté.

5 (I)

Il ny a rien de plus bas, et qui convienne mieux au peuple, que de parler en des termes magnifiques de ceux mêmes dont lon pensait très modestement avant leur élévation.

6 (I)

La faveur des princes nexclut pas le mérite, et ne le suppose pas aussi.

7 (I)

Il est étonnant quavec tout lorgueil dont nous sommes gonflés, et la haute opinion que nous avons de nous-mêmes et de la bonté de notre jugement, nous négligions de nous en servir pour prononcer sur le mérite des autres. La vogue, la faveur populaire, celle du Prince, nous entraînent comme un torrent: nous louons ce qui est loué, bien plus que ce qui est louable.

8 (V)

Je ne sais sil y a rien au monde qui coûte davantage à approuver et à louer que ce qui est plus digne dapprobation et de louange, et si la vertu, le mérite, la beauté, les bonnes actions, les beaux ouvrages, ont un effet plus naturel et plus sûr que envie, la jalousie, et lantipathie. Ce nest pas dun saint dont un dévot sait dire du bien, mais dun autre dévot. Si une belle femme approuve la beauté dune autre femme, on peut conclure quelle a mieux que ce quelle approuve. Si un poète loue les vers dun autre poète, il y a à parier quils sont mauvais et sans conséquence.

9 (VII)

Les hommes ne se goûtent quà peine les uns les autres, nont quune faible pente à sapprouver réciproquement: action, conduite, pensée, expression, rien ne plaît, rien ne contente; ils substituent à la place de ce quon leur récite, de ce quon leur dit ou de ce quon leur lit, ce quils auraient fait eux-mêmes en pareille conjoncture, ce quils penseraient ou ce quils écriraient sur un tel sujet, et ils sont si pleins de leurs idées, quil ny a plus de place pour celles dautrui.

I0 (I)

Le commun des hommes est si enclin au dérèglement et à la bagatelle, et le monde est si plein dexemples ou pernicieux ou ridicules, que je croirais assez que lesprit de singularité, sil pouvait avoir ses bornes et ne pas aller trop loin, approcherait fort de la droite raison et dune conduite régulière.

«Il faut faire comme les autres»: maxime suspecte, qui signifie presque toujours: «il faut mal faire» dès quon létend au delà de ces choses purement extérieures, qui nont point de suite, qui dépendent de lusage, de la mode ou des bienséances.

II (V)

Si les hommes sont hommes plutôt quours et panthères, sils sont équitables, sils se font justice à eux-mêmes, et quils la rendent aux autres, que deviennent les lois, leur texte et le prodigieux accablement de leurs commentaires? que devient le pétitoire et le possessoire, et tout ce quon appelle jurisprudence? Où se réduisent même ceux qui doivent tout leur relief et toute leur enflure à lautorité où ils sont établis de faire valoir ces mêmes lois? Si ces mêmes hommes ont de la droiture et de la sincérité, sils sont guéris de la prévention, où sont évanouies les disputes de lécole, la scolastique et les controverses? Sils sont tempérants, chastes et modérés, que leur sert le mystérieux jargon de la médecine, et qui est une mine dor pour ceux qui savisent de le parler? Légistes, docteurs, médecins, quelle chute pour vous, si nous pouvions tous nous donner le mot de devenir sages!

De combien de grands hommes dans les différents exercices de la paix et de la guerre aurait-on dû se passer! À quel point de perfection et de raffinement na-t-on pas porté de certains arts et de certaines sciences qui ne devaient point être nécessaires, et qui sont dans le monde comme des remèdes à tous les maux dont notre malice est lunique source!

Que de choses depuis Varron, que Varron a ignorées! Ne nous suffirait-il pas même de nêtre savant que comme Platon ou comme Socrate?

I2 (I)

Tel à un sermon, à une musique, ou dans une galerie de peintures, a entendu à sa droite et à sa gauche, sur une chose précisément la même, des sentiments précisément opposés. Cela me ferait dire volontiers que lon peut hasarder, dans tout genre douvrages, dy mettre le bon et le mauvais: le bon plaît aux uns, et le mauvais aux autres. Lon ne risque guère davantage dy mettre le pire: il a ses partisans.

I3 (IV)

Le phénix de la poésie chantante renaît de ses cendres; il a vu mourir et revivre sa réputation en un même jour. Ce juge même si infaillible et si ferme dans ses jugements, le public, a varié sur son sujet: ou il se trompe, ou il sest trompé. Celui qui prononcerait aujourdhui que Q** en un certain genre est mauvais poète, parlerait presque aussi mal que sil eût dit il y a quelque temps: Il est bon poète.

I4 (IV)

C. P. était fort riche, et C. N. ne létait pas: la Pucelle et Rodogune méritaient chacune une autre aventure. Ainsi lon a toujours demandé pourquoi, dans telle ou telle profession, celui-ci avait fait sa fortune, et cet autre lavait manquée; et en cela les hommes cherchent la raison de leurs propres caprices, qui dans les conjonctures pressantes de leurs affaires, de leurs plaisirs, de leur santé et de leur vie, leur font souvent laisser les meilleurs et prendre les pires.

I5 (IV)

La condition des comédiens était infâme chez les Romains et honorable chez les Grecs: quest-elle chez nous? On pense deux comme les Romains, on vit avec eux comme les Grecs.

I6 (IV)

Il suffisait à Bathylle dêtre pantomime pour être couru des dames romaines; à Rhoé de danser au théâtre; à Roscie et à Nérine de représenter dans les chœurs, pour sattirer une foule damants. La vanité et laudace, suites dune trop grande puissance, avaient ôté aux Romains le goût du secret et du mystère; ils se plaisaient à faire du théâtre public celui de leurs amours; ils nétaient point jaloux de lamphithéâtre, et partageaient avec la multitude les charmes de leurs maîtresses. Leur goût nallait quà laisser voir quils aimaient, non pas une belle personne ou une excellente comédienne, mais une comédienne.

I7 (I)

Rien ne découvre mieux dans quelle disposition sont les hommes à légard des sciences et des belles-lettres, et de quelle utilité ils les croient dans la république, que le prix quils y ont mis, et lidée quils se forment de ceux qui ont pris le parti de les cultiver. Il ny a point dart si mécanique ni de si vile condition où les avantages ne soient plus sûrs, plus prompts et plus solides. Le comédien, couché dans son carrosse, jette de la boue au visage de Corneille, qui est à pied. Chez plusieurs, savant et pédant sont synonymes.

Souvent où le riche parle, et parle de doctrine, cest aux doctes à se taire, à écouter, à applaudir, sils veulent du moins ne passer que pour doctes.

I8 (I)

Il y a une sorte de hardiesse à soutenir devant certains esprits la honte de lérudition: lon trouve chez eux une prévention tout établie contre les savants, à qui ils ôtent les manières du monde, le savoir-vivre, lesprit de société, et quils renvoient ainsi dépouillés à leur cabinet et à leurs livres. Comme lignorance est un état paisible et qui ne coûte aucune peine, lon sy range en foule, et elle forme à la cour et à la ville un nombreux parti, qui lemporte sur celui des savants. Sils allèguent en leur faveur les noms dEstrées, de Harlay, Bossuet, Seguier, Montausier, Wardes, Chevreuse, Novion, Lamoignon, Scudéry, Pélisson, et de tant dautres personnages également doctes et polis; sils osent même citer les grands noms de Chartres, de Condé, de Conti, de Bourbon, du Maine, de Vendome, comme de princes qui ont su joindre aux plus belles et aux plus hautes connaissances et latticisme des Grecs et lurbanité des Romains, lon ne feint point de leur dire que ce sont des exemples singuliers; et sils ont recours à de solides raisons, elles sont faibles contre la voix de la multitude. Il semble néanmoins que lon devrait décider sur cela avec plus de précaution, et se donner seulement la peine de douter si ce même esprit qui fait faire de si grands progrès dans les sciences, qui fait bien penser, bien juger, bien parler et bien écrire, ne pourrait point encore servir à être poli.

Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les manières; il en faut beaucoup pour celle de lesprit.

I9 (V)

«Il est savant, dit un politique, il est donc incapable daffaires; je ne lui confierais létat de ma garde-robe»; et il a raison. Ossat, Ximénès, Richelieu étaient savants: étaient-ils habiles? ont-ils passé pour de bons ministres? «Il sait le grec, continue lhomme dÉtat, cest un grimaud, cest un philosophe.» Et en effet, une fruitière à Athènes, selon les apparences, parlait grec, et par cette raison était philosophe. Les Bignons, les Lamoignons étaient de purs grimauds: qui en peut douter? ils savaient le grec. Quelle vision, quel délire au grand, au sage, au judicieux Antonin, de dire qualors les peuples seraient heureux, si lempereur philosophait, ou si le philosophe ou le grimaud venait à lempire!

Les langues sont la clef ou lentrée des sciences, et rien davantage; le mépris des unes tombe sur les autres. Il ne sagit point si les langues sont anciennes ou nouvelles, mortes ou vivantes, mais si elles sont grossières ou polies, si les livres quelles ont formés sont dun bon ou dun mauvais goût. Supposons que notre langue pût un jour avoir le sort de la grecque et de la latine, serait-on pédant, quelques siècles après quon ne la parlerait plus, pour lire Molière ou La Fontaine?

20 (VI)

Je nomme Eurypyle, et vous dites: «Cest un bel esprit.» Vous dites aussi de celui qui travaille une poutre: «Il est charpentier»; et de celui qui refait un mur: «Il est maçon.» Je vous demande quel est latelier où travaille cet homme de métier, ce bel esprit? quelle est son enseigne? à quel habit le reconnaît-on? quels sont ses outils? est-ce le coin? sont-ce le marteau ou lenclume? où fend-il, où cogne-t-il son ouvrage? où lexpose-t-il en vente? Un ouvrier se pique dêtre ouvrier. Eurypyle se pique-t-il dêtre bel esprit? Sil est tel, vous me peignez un fat, qui met lesprit en roture, une âme vile et mécanique, à qui ni ce qui est beau ni ce qui est esprit ne sauraient sappliquer sérieusement; et sil est vrai quil ne se pique de rien, je vous entends, cest un homme sage et qui a de lesprit. Ne dites-vous pas encore du savantasse: «Il est bel esprit», et ainsi du mauvais poète? Mais vous-même, vous croyez-vous sans aucun esprit? et si vous en avez, cest sans doute de celui qui est beau et convenable: vous voilà donc un bel esprit; ou sil sen faut peu que vous ne preniez ce nom pour une injure, continuez, jy consens, de le donner à Eurypyle, et demployer cette ironie comme les sots, sans le moindre discernement, ou comme les ignorants, quelle console dune certaine culture qui leur manque, et quils ne voient que dans les autres.

2I (V)

Quon ne me parle jamais dencre, de papier, de plume, de style, dimprimeur, dimprimerie, quon ne se hasarde plus de me dire: «Vous écrivez si bien, Antisthène! continuez décrire; ne verrons-nous point de vous un in-folio? traitez de toutes les vertus et de tous les vices dans un ouvrage suivi, méthodique, qui nait point de fin»; ils devraient ajouter: «et nul cours.» Je renonce à tout ce qui a été, qui est et qui sera livre. Bérylle tombe en syncope à la vue dun chat, et moi à la vue dun livre. Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je dans ma chambre à labri du nord, ai-je un lit de plumes, après vingt ans entiers quon me débite dans la place? Jai un grand nom, dites-vous, et beaucoup de gloire: dites que jai beaucoup de vent qui ne sert à rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure toutes choses? Le vil praticien grossit son mémoire, se fait rembourser des frais quil navance pas, et il a pour gendre un comte ou un magistrat. Un homme rouge ou feuille-morte devient commis, et bientôt plus riche que son maître; il le laisse dans la roture, et avec de largent il devient noble. B** senrichit à montrer dans un cercle des marionnettes; BB** à vendre en bouteille leau de la rivière. Un autre charlatan arrive ici de delà les monts avec une malle; il nest pas déchargé que les pensions courent, et il est prêt de retourner doù il arrive avec des mulets et des fourgons. Mercure est Mercure, et rien davantage, et lor ne peut payer ses médiations et ses intrigues: on y ajoute la faveur et les distinctions. Et sans parler que des gains licites, on paye au tuilier sa tuile, et à louvrier son temps et son ouvrage; paye-t-on à un auteur ce quil pense et ce quil écrit? et sil pense très bien, le paye-t-on très largement? Se meuble-t-il, sanoblit-il à force de penser et décrire juste? Il faut que les hommes soient habillés, quils soient rasés; il faut que retirés dans leurs maisons, ils aient une porte qui ferme bien: est-il nécessaire quils soient instruits? Folie, simplicité, imbécillité, continue Antisthène, de mettre lenseigne dauteur ou de philosophe! Avoir, sil se peut, un office lucratif, qui rende la vie aimable, qui fasse prêter à ses amis, et donner à ceux qui ne peuvent rendre; écrire alors par jeu, par oisiveté, et comme Tityre siffle ou joue de la flûte; cela ou rien; jécris à ces conditions, et je cède ainsi à la violence de ceux qui me prennent à la gorge, et me disent: «Vous écrirez.» Ils liront pour titre de mon nouveau livre: Du Beau, Du Bon, Du Vrai, Des Idées, Du Premier Principe, par Antisthène, vendeur de marée.

22 (I)

Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des singes instruits à marcher sur leurs pieds de derrière, et à se faire entendre par interprète, nous ne pourrions pas marquer un plus grand étonnement que celui que nous donne la justesse de leurs réponses, et le bon sens qui paraît quelquefois dans leurs discours. La prévention du pays, jointe à lorgueil de la nation, nous fait oublier que la raison est de tous les climats, et que lon pense juste partout où il y a des hommes. Nous naimerions pas à être traités ainsi de ceux que nous appelons barbares; et sil y a en nous quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés de voir dautres peuples raisonner comme nous.

Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont pas civilisés: de même toute campagne nest pas agreste et toute ville nest pas polie. Il y a dans lEurope un endroit dune province maritime dun grand royaume où le villageois est doux et insinuant, le bourgeois au contraire et le magistrat grossiers, et dont la rusticité est héréditaire.

23 (I)

Avec un langage si pur, une si grande recherche dans nos habits, des mœurs si cultivées, de si belles lois et un visage blanc, nous sommes barbares pour quelques peuples.

24 (I)

Si nous entendions dire des Orientaux quils boivent ordinairement dune liqueur qui leur monte à la tête, leur fait perdre la raison et les fait vomir, nous dirions: «Cela est bien barbare.»

25 (I)

Ce prélat se montre peu à la cour, il nest de nul commerce, on ne le voit point avec des femmes; il ne joue ni à grande ni à petite prime, il nassiste ni aux fêtes ni aux spectacles, il nest point homme de cabale, et il na point lesprit dintrigue; toujours dans son évêché, où il fait une résidence continuelle, il ne songe quà instruire son peuple par la parole et à lédifier par son exemple; il consume son bien en des aumônes, et son corps par la pénitence; il na que lesprit de régularité, et il est imitateur du zèle et de la piété des Apôtres. Les temps sont changés, et il est menacé sous ce règne dun titre plus éminent.

26 (IV)

Ne pourrait-on point faire comprendre aux personnes dun certain caractère et dune profession sérieuse, pour ne rien dire de plus, quils ne sont point obligés à faire dire deux quils jouent, quils chantent, et quils badinent comme les autres hommes; et quà les voir si plaisants et si agréables, on ne croirait point quils fussent dailleurs si réguliers et si sévères? Oserait-on même leur insinuer quils séloignent par de telles manières de la politesse dont ils se piquent; quelle assortit, au contraire, et conforme les dehors aux conditions, quelle évite le contraste, et de montrer le même homme sous des figures différentes et qui font de lui un composé bizarre ou un grotesque?

27 (IV)

Il ne faut pas juger des hommes comme dun tableau ou dune figure, sur une seule et première vue: il y a un intérieur et un cœur quil faut approfondir. Le voile de la modestie couvre le mérite, et le masque de lhypocrisie cache la malignité. Il ny a quun très petit nombre de connaisseurs qui discerne, et qui soit en droit de prononcer; ce nest que peu à peu, et forcés même par le temps et les occasions, que la vertu parfaite et le vice consommé viennent enfin à se déclarer.

28 (VIII)

Fragment

… Il disait que lesprit dans cette belle personne était un diamant bien mis en œuvre, et continuant de parler delle: «Cest, ajoutait-il, comme une nuance de raison et dagrément qui occupe les yeux et le cœur de ceux qui lui parlent; on ne sait si on laime ou si on ladmire; il y a en elle de quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de quoi vous mener plus loin que lamitié. Trop jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste pour songer à plaire, elle ne tient compte aux hommes que de leur mérite, et ne croit avoir que des amis. Pleine de vivacités et capable de sentiments, elle surprend et elle intéresse; et sans rien ignorer de ce qui peut entrer de plus délicat et de plus fin dans les conversations, elle a encore ces saillies heureuses qui entre autres plaisirs quelles font, dispensent toujours de la réplique. Elle vous parle comme celle qui nest pas savante, qui doute et qui cherche à séclaircir; et elle vous écoute comme celle qui sait beaucoup, qui connaît le prix de ce que vous lui dites, et auprès de qui vous ne perdez rien de ce qui vous échappe. Loin de sappliquer à vous contredire avec esprit, et dimiter Elvire, qui aime mieux passer pour une femme vive que marquer du bon sens et de la justesse, elle sapproprie vos sentiments, elle les croit siens, elle les étend, elle les embellit: vous êtes content de vous davoir pensé si bien, et davoir mieux dit encore que vous naviez cru. Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit quelle parle, soit quelle écrive: elle oublie les traits où il faut des raisons; elle a déjà compris que la simplicité est éloquente. Sil sagit de servir quelquun et de vous jeter dans les mêmes intérêts, laissant à Elvire les jolis discours et les belles-lettres, quelle met à tous usages, Arthénice nemploie auprès de vous que la sincérité, lardeur, lempressement et la persuasion. Ce qui domine en elle, cest le plaisir de la lecture, avec le goût des personnes de nom et de réputation, moins pour en être connue que pour les connaître. On peut la louer davance de toute la sagesse quelle aura un jour, et de tout le mérite quelle se prépare par les années, puisque avec une bonne conduite elle a de meilleures intentions, des principes sûrs, utiles à celles qui sont comme elle exposées aux soins et à la flatterie; et quétant assez particulière sans pourtant être farouche, ayant même un peu de penchant pour la retraite, il ne lui saurait peut-être manquer que les occasions, ou ce quon appelle un grand théâtre, pour y faire briller toutes ses vertus.»

29.

(V) Une belle femme est aimable dans son naturel; elle ne perd rien à être négligée, et sans autre parure que celle quelle tire de sa beauté et de sa jeunesse. Une grâce naïve éclate sur son visage, anime ses moindres actions: il y aurait moins de péril à la voir avec tout lattirail de lajustement et de la mode. De même un homme de bien est respectable par lui-même, et indépendamment de tous les dehors dont il voudrait saider pour rendre sa personne plus grave et sa vertu plus spécieuse. Un air réformé, une modestie outrée, la singularité de lhabit, une ample calotte najoutent rien à la probité, ne relèvent pas le mérite; ils le fardent, et font peut-être quil est moins pur et moins ingénu.

(VI) Une gravité trop étudiée devient comique; ce sont comme des extrémités qui se touchent et dont le milieu est dignité; cela ne sappelle pas être grave, mais en jouer le personnage; celui qui songe à le devenir ne le sera jamais: ou la gravité nest point, ou elle est naturelle; et il est moins difficile den descendre que dy monter.

30 (VI)

Un homme de talent et de réputation, sil est chagrin et austère, il effarouche les jeunes gens, les fait penser mal de la vertu, et la leur rend suspecte dune trop grande réforme et dune pratique trop ennuyeuse. Sil est au contraire dun bon commerce, il leur est une leçon utile; il leur apprend quon peut vivre gaiement et laborieusement, avoir des vues sérieuses sans renoncer aux plaisirs honnêtes; il leur devient un exemple quon peut suivre.

3I (IV)

La physionomie nest pas une règle qui nous soit donnée pour juger des hommes: elle nous peut servir de conjecture.

32 (IV)

Lair spirituel est dans les hommes ce que la régularité des traits est dans les femmes: cest le genre de beauté où les plus vains puissent aspirer.

33 (IV)

Un homme qui a beaucoup de mérite et desprit; et qui est connu pour tel, nest pas laid, même avec des traits qui sont difformes; ou sil a de la laideur, elle ne fait pas son impression.

34 (VII)

Combien dart pour rentrer dans la nature! combien de temps, de règles, dattention et de travail pour danser avec la même liberté et la même grâce que lon sait marcher; pour chanter comme on parle; parler et sexprimer comme lon pense; jeter autant de force, de vivacité, de passion et de persuasion dans un discours étudié et que lon prononce dans le public, quon en a quelquefois naturellement et sans préparation dans les entretiens les plus familiers!

35 (I)

Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de nous, ne nous font pas de tort: ce nest pas nous quils attaquent, cest le fantôme de leur imagination.

36 (I)

Il y a de petites règles, des devoirs, des bienséances attachés aux lieux, aux temps, aux personnes, qui ne se devinent point à force desprit, et que lusage apprend sans nulle peine: juger des hommes par les fautes qui leur échappent en ce genre avant quils soient assez instruits, cest en juger par leurs ongles ou par la pointe de leurs cheveux; cest vouloir un jour être détrompé.

37 (VI)

Je ne sais sil est permis de juger des hommes par une faute qui est unique, et si un besoin extrême; ou une violente passion, ou un premier mouvement tirent à conséquence.

38 (IV)

Le contraire des bruits qui courent des affaires ou des personnes est souvent la vérité.

39 (IV)

Sans une grande raideur et une continuelle attention à toutes ses paroles, on est exposé à dire en moins dune heure le oui ou le non sur une même chose ou sur une même personne, déterminé seulement par un esprit de société et de commerce qui entraîne naturellement à ne pas contredire celui-ci et celui-là qui en parlent différemment.

40 (VIII)

Un homme partial est exposé à de petites mortifications; car comme il est également impossible que ceux quil favorise soient toujours heureux ou sages, et que ceux contre qui il se déclare soient toujours en faute ou malheureux, il naît de là quil lui arrive souvent de perdre contenance dans le public, ou par le mauvais succès de ses amis, ou par une nouvelle gloire quacquièrent ceux quil naime point.

4I (IV)

Un homme sujet à se laisser prévenir, sil ose remplir une dignité ou séculière ou ecclésiastique, est un aveugle qui veut peindre, un muet qui sest chargé dune harangue, un sourd qui juge dune symphonie: faibles images, et qui nexpriment quimparfaitement la misère de la prévention. Il faut ajouter quelle est un mal désespéré, incurable, qui infecte tous ceux qui sapprochent du malade, qui fait déserter les égaux, les inférieurs, les parents, les amis, jusquaux médecins: ils sont bien éloignés de le guérir, sils ne peuvent le faire convenir de sa maladie, ni des remèdes, qui seraient découter, de douter, de sinformer et de séclaircir. Les flatteurs, les fourbes, les calomniateurs, ceux qui ne délient leur langue que pour le mensonge et lintérêt, sont les charlatans en qui il se confie, et qui lui font avaler tout ce qui leur plaît: ce sont eux aussi qui lempoisonnent et qui le tuent.

42 (I)

La règle de Descartes, qui ne veut pas quon décide sur les moindres vérités avant quelles soient connues clairement et distinctement, est assez belle et assez juste pour devoir sétendre au jugement que lon fait des personnes.

43 (I)

Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que les hommes font de notre esprit, de nos mœurs et de nos manières, que lindignité et le mauvais caractère de ceux quils approuvent.

Du même fonds dont on néglige un homme de mérite, lon sait encore admirer un sot.

44 (I)

Un sot est celui qui na pas même ce quil faut desprit pour être fat.

45 (I)

Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite.

46 (IV)

Limpertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie, dégoûte, rebute; limpertinent rebute, aigrit, irrite, offense: il commence où lautre finit.

Le fat est entre limpertinent et le sot: il est composé de lun et de lautre.

47

(VII) Les vices partent dune dépravation du cœur; les défauts, dun vice de tempérament; le ridicule, dun défaut desprit.

(IV) Lhomme ridicule est celui qui, tant quil demeure tel, a les apparences du sot.

(IV) Le sot ne se tire jamais du ridicule, cest son caractère; lon y entre quelquefois avec de lesprit, mais lon en sort.

(VII) Un erreur de fait jette un homme sage dans le ridicule.

(IV) La sottise est dans le sot, la fatuité dans le fat, et limpertinence dans limpertinent; il semble que le ridicule réside tantôt dans celui qui en effet est ridicule; et tantôt dans limagination de ceux qui croient voir le ridicule où il nest point et ne peut être.

48 (IV)

La grossièreté, la rusticité, la brutalité peuvent être les vices dun homme desprit.

49 (IV)

Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus supportable que le sot qui parle.

50 (VIII)

La même chose souvent est, dans la bouche dun homme desprit, une naïveté ou un bon mot, et dans celle dun sot, une sottise.

5I (IV)

Si le fat pouvait craindre de mal parler, il sortirait de son caractère.

52 (IV)

Lune des marques de la médiocrité de lesprit est de toujours conter.

53 (IV)

Le sot est embarrassé de sa personne; le fat a lair libre et assuré; limpertinent passe à leffronterie: le mérite a de la pudeur.

54 (VIII)

Le suffisant est celui en qui la pratique de certains détails que lon honore du nom daffaires se trouve jointe à une très grande médiocrité desprit.

Un grain desprit et une once daffaires plus quil nen entre dans la composition du suffisant, font limportant.

Pendant quon ne fait que rire de limportant, il na pas un autre nom; dès quon sen plaint, cest larrogant.

55 (VII)

Lhonnête homme tient le milieu entre lhabile homme et lhomme de bien, quoique dans une distance inégale de ces deux extrêmes.

La distance quil y a de lhonnête, homme à lhabile homme saffaiblit de jour à autre, et est sur le point de disparaître.

Lhabile homme est celui qui cache ses passions, qui entend ses intérêts, qui y sacrifie beaucoup de choses, qui a su acquérir du bien ou en conserver.

Lhonnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins, et qui ne tue personne, dont les vices enfin ne sont pas scandaleux.

On connaît assez quun homme de bien est honnête homme; mais il est plaisant dimaginer que tout honnête homme nest pas homme de bien.

Lhomme de bien est celui qui nest ni un saint ni un dévot, et qui sest borné à navoir que de la vertu.

56

(IV) Talent, goût, esprit, bon sens, choses différentes, non incompatibles.

(IV) Entre le bon sens et le bon goût il y a la différence de la cause à son effet.

(VI) Entre esprit et talent il y a la proportion du tout à sa partie.

(VI) Appellerai-je homme desprit celui qui, borné et renfermé dans quelque art, ou même dans une certaine science quil exerce dans une grande perfection, ne montre hors de là ni jugement, ni mémoire, ni vivacité, ni mœurs, ni conduite; qui ne mentend pas, qui ne pense point, qui sénonce mal; un musicien par exemple, qui après mavoir comme enchanté par ses accords, semble sêtre remis avec son luth dans un même étui, ou nêtre plus sans cet instrument quune machine démontée, à qui il manque quelque chose, et dont il nest pas permis de rien attendre?

(VI) Que dirai-je encore de lesprit du jeu? pourrait-on me le définir? Ne faut-il ni prévoyance, ni finesse, ni habileté pour jouer lhombre ou les échecs? et sil en faut, pourquoi voit-on des imbéciles qui y excellent, et de très beaux génies qui nont pu même atteindre la médiocrité, à qui une pièce ou une carte dans les mains trouble la vue, et fait perdre contenance?

(VI) Il y a dans le monde quelque chose, sil se peut, de plus incompréhensible. Un homme paraît grossier, lourd, stupide; il ne sait pas parler, ni raconter ce quil vient de voir: sil se met à écrire, cest le modèle des bons contes; il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle point: ce nest que légèreté, quélégance, que beau naturel, et que délicatesse dans ses ouvrages.

(VI) Un autre est simple, timide, dune ennuyeuse conversation; il prend un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par largent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. Laissez-le sélever par la composition: il nest pas au-dessous dAuguste, de Pompée, de Nicomède, dHeraclius; il est roi, et un grand roi; il est politique, il est philosophe; il entreprend de faire parler des héros, de les faire agir; il peint les Romains; ils sont plus grands et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire.

(VI) Voulez-vous quelque autre prodige? Concevez un homme facile, doux, complaisant, traitable, et tout dun coup violent, colère, fougueux, capricieux. Imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris; mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui, jose dire, sans quil y prenne part et comme à son insu: quelle verve! quelle élévation! quelles images! quelle latinité!

 Parlez-vous dune même personne? me direz-vous.

 Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il sagite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate; et du milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit. Disons-le sans figure: il parle comme un fou, et pense comme un homme sage; il dit ridiculement des choses vraies, et follement des choses sensées et raisonnables; on est surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. Quajouterai-je davantage? Il dit et il fait mieux quil ne sait; ce sont en lui comme deux âmes qui ne se connaissent point, qui ne dépendent point lune de lautre, qui ont chacune leur tour, ou leurs fonctions toutes séparées. Il manquerait un trait à cette peinture si surprenante, si joubliais de dire quil est tout à la fois avide et insatiable de louanges, prêt de se jeter aux yeux de ses critiques, et dans le fond assez docile pour profiter de leur censure. Je commence à me persuader moi-même que jai fait le portrait de deux personnages tout différents. Il ne serait pas même impossible den trouver un troisième dans Théodas; car il est bon homme, il est plaisant homme, et il est excellent homme.

57 (I)

Après lesprit de discernement, ce quil y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles.

58 (I)

Tel, connu dans le monde par de grands talents honoré et chéri partout où il se trouve, est petit dans son domestique et aux yeux de ses proches, quil na pu réduire à lestimer; tel autre, au contraire, prophète dans son pays, jouit dune vogue quil a parmi les siens et qui est resserrée dans lenceinte de sa maison, sapplaudit dun mérite rare et singulier, qui lui est accordé par sa famille dont il est lidole, mais quil laisse chez soi toutes les fois quil sort, et quil ne porte nulle part.

59 (I)

Tout le monde sélève contre un homme qui entre en réputation: à peine ceux quil croit ses amis lui pardonnent-ils un mérite naissant et une première vogue qui semble lassocier à la gloire dont ils sont déjà en possession; lon ne se rend quà lextrémité, et après que le Prince sest déclaré par les récompenses: tous alors se rapprochent de lui, et de ce jour-là seulement il prend son rang dhomme de mérite.

60 (VIII)

Nous affectons souvent de louer avec exagération des hommes assez médiocres, et de les élever, sil se pouvait, jusquà la hauteur de ceux qui excellent, ou parce que nous somme las dadmirer toujours les mêmes personnes, ou parce que leur gloire, ainsi partagée, offense moins notre vue, et nous devient plus douce et plus supportable.

6I (VII)

Lon voit des hommes que le vent de la faveur pousse dabord à pleines voiles; ils perdent en un moment la terre de vue, et font leur route: tout leur rit, tout leur succède; action, ouvrage, tout est comblé déloges et de récompenses; ils ne se montrent que pour être embrassés et félicités. Il y a un rocher immobile qui sélève sur une côte; les flots se brisent au pied; la puissance, les richesses, la violence, la flatterie, lautorité, la faveur, tous les vents ne lébranlent pas: cest le public, où ces gens échouent.

62 (I)

Il est ordinaire et comme naturel de juger du travail dautrui seulement par rapport à celui qui nous occupe. Ainsi le poète, rempli de grandes et sublimes idées, estime peu le discours de lorateur, qui ne sexerce souvent que sur de simples faits; et celui qui écrit lhistoire de son pays ne peut comprendre quun esprit raisonnable emploie sa vie à imaginer des fictions et à trouver une rime; de même le bachelier plongé dans les quatre premiers siècles, traite toute autre doctrine de science triste, vaine et inutile, pendant quil est peut-être méprisé du géomètre.

63 (IV)

Tel a assez desprit pour exceller dans une certaine matière et en faire des leçons, qui en manque pour voir quil doit se taire sur quelque autre dont il na quune faible connaissance: il sort hardiment des limites de son génie, mais il ségare, et fait que lhomme illustre parle comme un sot.

64 (V)

Hérille, soit quil parle, quil harangue ou quil écrive, veut citer: il fait dire au Prince des philosophes que le vin enivre, et à lOrateur romain que leau le tempère. Sil se jette dans la morale, ce nest pas lui, cest le divin Platon qui assure que la vertu est aimable, le vice odieux; ou que lun et lautre se tournent en habitude. Les choses les plus communes, les plus triviales, et quil est même capable de penser, il veut les devoir aux anciens, aux Latins, aux Grecs; ce nest ni pour donner plus dautorité à ce quil dit, ni peut-être pour se faire honneur de ce quil sait: il veut citer.

65 (V)

Cest souvent hasarder un bon mot et vouloir le perdre que de le donner pour sien: il nest pas relevé, il tombe avec des gens desprit ou qui se croient tels, qui ne lont pas dit, et qui devaient le dire. Cest au contraire le faire valoir que de le rapporter comme dun autre: ce nest quun fait, et quon ne se croit pas obligé de savoir; il est dit avec plus dinsinuation et reçu avec moins de jalousie; personne nen souffre: on rit sil faut rire, et sil faut admirer, on admire.

66 (IV)

On a dit de Socrate quil était en délire, et que cétait un fou tout plein desprit; mais ceux des Grecs qui parlaient ainsi dun homme si sage passaient pour fous. Ils disaient: «Quels bizarres portraits nous fait ce philosophe! quels mœurs étranges et particulières ne décrit-il point! où a-t-il rêvé, creusé, rassemblé des idées si extraordinaires? quelles couleurs! quel pinceau! ce sont des chimères.» Ils se trompaient: cétaient des monstres, cétaient des vices, mais peints au naturel; on croyait les voir, ils faisaient peur. Socrate séloignait du cynique; il épargnait les personnes, et blâmait les mœurs qui étaient mauvaises.

67

(IV) Celui qui est riche par son savoir-faire connaît un philosophe, ses préceptes, sa morale et sa conduite, et nimaginant pas dans tous les hommes une autre fin de toutes leurs actions que celle quil sest proposée lui-même toute sa vie, dit en son cœur: «Je le plains, je le tiens échoué, ce rigide censeur; il ségare, et il est hors de route; ce nest pas ainsi quon prend le vent et que lon arrive au délicieux port de la fortune»; et selon ses principes il raisonne juste.

(IV) «Je pardonne, dit Antisthius, à ceux que jai loués dans mon ouvrage sils moublient: quai-je fait pour eux? ils étaient louables. Je le pardonnerais moins à tous ceux dont jai attaqué les vices sans toucher à leurs personnes, sils me devaient un aussi grand bien que celui dêtre corrigés; mais comme cest un événement quon ne voit point, il suit de là que ni les uns ni les autres ne sont tenus de me faire du bien.

(V) «Lon peut, ajoute ce philosophe, envier ou refuser à me écrits leur récompense: on ne saurait en diminuer la réputation; et si on le fait, qui mempêchera de le mépriser?».

68 (V)

Il est bon dêtre philosophe, il nest guère utile de passer pour tel. Il nest pas permis de traiter quelquun de philosophe: ce sera toujours lui dire une injure, jusquà ce quil ait plu aux hommes den ordonner autrement, et, en restituant à un si beau nom son idée propre et convenable, de lui concilier toute lestime qui lui est due.

69 (VI)

Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de lambition et de la fortune, qui nous égale, que dis-je? qui nous place plus haut que les riches, que les grands et que les puissants; qui nous fait négliger les postes et ceux qui les procurent; qui nous exempte de désirer, de demander, de prier, de solliciter, dimportuner, et qui nous sauve même lémotion et lexcessive joie dêtre exaucés. Il y a une autre philosophie qui nous soumet et nous assujettit à toutes ces choses en faveur de nos proches ou de nos amis: cest la meilleure.

70 (IV)

Cest abréger et sépargner mille discours, que de penser de certaines gens quils sont incapables de parler juste, et de condamner ce quils disent, ce quils ont dit, et ce quils diront.

7I (I)

Nous napprouvons les autres que par les rapports que nous sentons quils ont avec nous-mêmes; et il semble questimer quelquun, cest légaler à soi.

72 (IV)

Les mêmes défauts, qui dans les autres sont lourds et insupportables sont chez nous comme dans leur centre; ils ne pèsent plus, on ne les sent pas. Tel parle dun autre et en fait un portrait affreux, qui ne voit pas quil se peint lui-même.

Rien ne nous corrigerait plus promptement de nos défauts que si nous étions capables de les avouer et de les reconnaître dans les autres: cest dans cette juste distance que, nous paraissant tels quils sont, ils se feraient haïr autant quils le méritent.

73 (IV)

La sage conduite roule sur deux pivots, le passé et lavenir. Celui qui a la mémoire fidèle et une grande prévoyance est hors du péril de censurer dans les autres ce quil a peut-être fait lui-même, ou de condamner une action dans un pareil cas, et dans toutes les circonstances où elle lui sera un jour inévitable.

74 (VI)

Le guerrier et le politique, non plus que le joueur habile, ne font pas le hasard, mais ils le préparent, ils lattirent, et semblent presque le déterminer. Non seulement ils savent ce que le sot et le poltron ignorent, je veux dire se servir du hasard quand il arrive; ils savent même profiter, par leurs précautions et leurs mesures, dun tel ou dun tel hasard, ou de plusieurs tout à la fois. Si ce point arrive, ils gagnent; si cest cet autre, ils gagnent encore; un même point souvent les fait gagner de plusieurs manières. Ces hommes sages peuvent être loués de leur bonne fortune comme de leur bonne conduite, et le hasard doit être récompensé en eux comme la vertu.

75 (VIII)

Je ne mets au-dessus dun grand politique que celui qui néglige de le devenir, et qui se persuade de plus en plus que le monde ne mérite point quon sen occupe.

76 (V)

Il y a dans les meilleurs conseils de quoi déplaire. Ils viennent dailleurs que de notre esprit: cest assez pour être rejetés dabord par présomption et par humeur, et suivis seulement par nécessité ou par réflexion.

77 (I)

Quel bonheur surprenant a accompagné ce favori pendant tout le cours de sa vie, quelle autre fortune mieux soutenue, sans interruption, sans la moindre disgrâce? les premiers postes, loreille du Prince, dimmenses trésors, une santé parfaite, et une mort douce. Mais quel étrange compte à rendre dune vie passée dans la faveur, des conseils que lon a donnés, de ceux quon a négligé de donner ou de suivre, des biens que lon na point faits, des maux au contraire que lon a faits ou par soi-même ou par les autres; en un mot, de toute sa prospérité!

78 (IV)

Lon gagne à mourir dêtre loué de ceux qui nous survivent, souvent sans autre mérite que celui de nêtre plus: le même éloge sert alors pour Caton et pour Pison.

«Le bruit court que Pison est mort: cest une grande perte; cétait un homme de bien, et qui méritait une plus longue vie; il avait de lesprit et de lagrément, de la fermeté et du courage; il était sûr, généreux, fidèle.» Ajoutez: «pourvu quil soit mort.»

79 (IV)

La manière dont on se récrie sur quelques-uns qui se distinguent par la bonne foi, le désintéressement et la probité, nest pas tant leur éloge que le décréditement du genre humain.

80 (VII)

Tel soulage les misérables, qui néglige sa famille et laisse son fils dans lindigence; un autre élève un nouvel édifice, qui na pas encore payé les plombs dune maison qui est achevée depuis dix années; un troisième fait des présents et des largesses, et ruine ses créanciers. Je demande: la pitié, la libéralité, la magnificence, sont-ce les vertus dun homme injuste? ou plutôt si la bizarrerie et la vanité ne sont pas les causes de linjustice.

8I (VIII)

Une circonstance essentielle à la justice que lon doit aux autres, cest de la faire promptement et sans différer: la faire attendre, cest injustice.

Ceux-là font bien, ou font ce quils doivent, qui font ce quils doivent. Celui qui dans toute sa conduite laisse longtemps dire de soi quil fera bien, fait très mal.

82 (VII)

Lon dit dun grand qui tient table deux fois le jour, et qui passe sa vie à faire digestion, quil meurt de faim, pour exprimer quil nest pas riche, ou que ses affaires sont fort mauvaises: cest une figure; on le dirait plus à la lettre de ses créanciers.

83 (IV)

Lhonnêteté, les égards et la politesse des personnes avancées en âge de lun et lautre sexe me donnent bonne opinion de ce quon appelle le vieux temps.

84 (I)

Cest un excès de confiance dans les parents despérer tout de la bonne éducation de leurs enfants, et une grande erreur de nen attendre rien et de la négliger.

85 (IV)

Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent, que léducation ne donne point à lhomme un autre cœur ni une autre complexion, quelle ne change rien dans son fond et ne touche quaux superficies, je ne laisserais pas de dire quelle ne lui est pas inutile.

86 (IV)

Il ny a que de lavantage pour celui qui parle peu: la présomption est quil a de lesprit; et sil est vrai quil nen manque pas, la présomption est quil la excellent.

87 (V)

Ne songer quà soi et au présent, source derreur dans la politique.

88 (IV)

Le plus grand malheur, après celui dêtre convaincu dun crime, est souvent davoir eu à sen justifier. Tels arrêts nous déchargent et nous renvoient absous, qui sont infirmés par la voix du peuple.

89 (I)

Un homme est fidèle à de certaines pratiques de religion, on le voit sen acquitter avec exactitude: personne ne le loue ni ne le désapprouve; on ny pense pas. Tel autre y revient après les avoir négligées dix années entières: on se récrie, on lexalte; cela est libre: moi, je le blâme dun si long oubli de ses devoirs, et je le trouve heureux dy être rentré.

90 (IV)

Le flatteur na pas assez bonne opinion de soi ni des autres.

9I (IV)

Tels sont oubliés dans la distribution des grâces, et font dire deux: Pourquoi les oublier? qui, si lon sen était souvenu, auraient fait dire: Pourquoi sen souvenir? Doù vient cette contrariété? Est-ce du caractère de ces personnes, ou de lincertitude de nos jugements, ou même de tous les deux?

92 (VI)

Lon dit communément: «Après un tel, qui sera chancelier? qui sera primat des Gaules? qui sera pape?» On va plus loin: chacun, selon ses souhaits ou son caprice, fait sa promotion, qui est souvent de gens plus vieux et plus caducs que celui qui est en place; et comme il ny a pas de raison quune dignité tue celui qui sen trouve revêtu, quelle sert au contraire à le rajeunir, et à donner au corps et à lesprit de nouvelles ressources, ce nest pas un événement fort rare à un titulaire denterrer son successeur.

93 (V)

La disgrâce éteint les haines et les jalousies. Celui-là peut bien faire, qui ne nous aigrit plus par une grande faveur: il ny a aucun mérite, il ny a sorte de vertus quon ne lui pardonne; il serait un héros impunément.

Rien nest bien dun homme disgracié: vertus, mérite, tout est dédaigné, ou mal expliqué, ou imputé à vice; quil ait un grand cœur, quil ne craigne ni le fer ni le feu, quil aille daussi bonne grâce à lennemi que Bayard et Montrevel, cest un bravache, on en plaisante; il na plus de quoi être un héros.

Je me contredis, il est vrai: accusez-en les hommes, dont je ne fais que rapporter les jugements; je ne dis pas de différents hommes, je dis les mêmes, qui jugent si différemment.

94 (VI)

Il ne faut pas vingt années accomplies pour voir changer les hommes dopinion sur les choses les plus sérieuses, comme sur celles qui leur ont paru les plus sûres et les plus vraies. Je ne hasarderai pas davancer que le feu en soi, et indépendamment de nos sensations, na aucune chaleur, cest-à-dire rien de semblable à ce que nous éprouvons en nous-mêmes à son approche, de peur que quelque jour il ne devienne aussi chaud quil a jamais été. Jassurerai aussi peu quune ligne droite tombant sur une autre ligne droite fait deux angles droits, ou égaux à deux droits, de peur que les hommes venant à y découvrir quelque chose de plus ou de moins, je ne sois raillé de ma proposition. Aussi dans un autre genre, je dirai à peine avec toute la France: «Vauban est infaillible, on nen appelle point»: qui me garantirait que dans peu de temps on ninsinuera pas que même sur le siège, qui est son fort et où il décide souverainement, il erre quelquefois, sujet aux fautes comme Antiphile?

95 (IV)

Si vous en croyez des personnes aigries lune contre lautre et que la passion domine, lhomme docte est un savantasse, le magistrat un bourgeois ou un praticien, le financier un maltôtier, et le gentilhomme un gentillâtre; mais il est étrange que de si mauvais noms, que la colère et la haine ont su inventer, deviennent familiers, et que le dédain, tout froid et tout paisible quil est, ose sen servir.

96 (IV)

Vous vous agitez, vous vous donnez un grand mouvement, surtout lorsque les ennemis commencent à fuir et que la victoire nest plus douteuse, ou devant une ville après quelle a capitulé; vous aimez, dans un combat ou pendant un siège, à paraître en cent endroits pour nêtre nulle part, à prévenir les ordres du général de peur de les suivre, et à chercher les occasions plutôt que de les attendre et les recevoir: votre valeur serait-elle fausse?

97 (IV)

Faites garder aux hommes quelque poste où ils puissent être tués, et où néanmoins ils ne soient pas tués: ils aiment lhonneur et la vie.

98 (VII)

À voir comme les hommes aiment la vie, pouvait-on soupçonner quils aimassent quelque autre chose plus que la vie? et que la gloire, quils préfèrent à la vie, ne fût souvent quune certaine opinion deux-mêmes établie dans lesprit de mille gens ou quils ne connaissent point ou quils nestiment point?

99 (VII)

Ceux qui, ni guerriers ni courtisans, vont à la guerre et suivent la cour, qui ne font pas un siège, mais qui y assistent, ont bientôt épuisé leur curiosité sur une place de guerre, quelque surprenante quelle soit, sur la tranchée, sur leffet des bombes et du canon, sur les coups de main, comme sur lordre et le succès dune attaque quils entrevoient. La résistance continue, les pluies surviennent, les fatigues croissent, on plonge dans la fange, on a à combattre les saisons et lennemi, on peut être forcé dans ses lignes et enfermé entre une ville et une armée: quelles extrémités! On perd courage, on murmure. «Est-ce un si grand inconvénient que de lever un siège? Le salut de lÉtat dépend-il dune citadelle de plus ou de moins? Ne faut-il pas, ajoutent-ils, fléchir sous les ordres du Ciel, qui semble se déclarer contre nous, et remettre la partie à un autre temps?» Alors ils ne comprennent plus la fermeté, et sils osaient dire, lopiniâtreté du général, qui se raidit contre les obstacles, qui sanime par la difficulté de lentreprise, qui veille la nuit et sexpose le jour pour la conduire à sa fin. A-t-on capitulé, ces hommes si découragés relèvent limportance de cette conquête, en prédisent les suites, exagèrent la nécessité quil y avait de la faire, le péril et la honte qui suivaient de sen désister, prouvent que larmée qui nous couvrait des ennemis était invincible. Ils reviennent avec la cour, passent par les villes et les bourgades; fiers dêtre regardés de la bourgeoisie qui est aux fenêtres, comme ceux mêmes qui ont pris la place, ils en triomphent par les chemins, ils se croient braves. Revenus chez eux, ils vous étourdissent de flancs, de redans, de ravelins, de fausse-braie, de courtines et de chemin couvert; ils rendent compte des endroits où lenvie de voir les a portés, et où il ne laissait pas dy avoir du péril, des hasards quils ont courus à leur retour dêtre pris ou tués par lennemi: ils taisent seulement quils ont eu peur.

I00 (IV)

Cest le plus petit inconvénient du monde que de demeurer court dans un sermon ou dans une harangue: il laisse à lorateur ce quil a desprit, de bon sens, dimagination, de mœurs et de doctrine; il ne lui ôte rien; mais on ne laisse pas de sétonner que les hommes, ayant voulu une fois y attacher une espèce de honte et de ridicule, sexposent par de longs et souvent dinutiles discours, à en courir tout le risque.

I0I (IV)

Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers à se plaindre de sa brièveté: comme ils le consument à shabiller, à manger, à dormir, à de sots discours, à se résoudre sur ce quils doivent faire, et souvent à ne rien faire, ils en manquent pour leurs affaires ou pour leurs plaisirs; ceux au contraire qui en font un meilleur usage en ont de reste.

Il ny a point de ministre si occupé qui ne sache perdre chaque jour deux heures de temps: cela va loin à la fin dune longue vie; et si le mal est encore plus grand dans les autres conditions des hommes, quelle perte infinie ne se fait pas dans le monde dune chose si précieuse, et dont lon se plaint quon na point assez!

I02 (IV)

Il y a des créatures de Dieu quon appelle des hommes qui ont une âme qui est esprit, dont toute la vie est occupée et toute lattention est réunie à scier du marbre: cela est bien simple, cest bien peu de chose. Il y en a dautres qui sen étonnent, mais qui sont entièrement inutiles, et qui passent les jours à ne rien faire: cest encore moins que de scier du marbre.

I03 (V)

La plupart des hommes oublient si fort quils ont une âme, et se répandent en tant dactions et dexercices où il semble quelle est inutile, que lon croit parler avantageusement de quelquun en disant quil pense; cet éloge même est devenu vulgaire, qui pourtant ne met cet homme quau-dessus du chien ou du cheval.

I04

(IV) «À quoi vous divertissez-vous? à quoi passez-vous le temps?» vous demandent les sots et les gens desprit. Si je réplique que cest à ouvrir les yeux et à voir, à prêter loreille et à entendre, à voir la santé, le repos, la liberté, ce nest rien dire. Les solides biens, les grands biens, les seuls biens ne sont pas comptés, ne se font pas sentir. Jouez-vous? masquez-vous? il faut répondre.

(VII) Est-ce un bien pour lhomme que la liberté, si elle peut être trop grande et trop étendue, telle enfin quelle ne serve quà lui faire désirer quelque chose, qui est davoir moins de liberté?

(VII) La liberté nest pas oisiveté; cest un usage libre du temps; cest le choix du travail et de lexercice. Être libre en un mot nest pas ne rien faire, cest être seul arbitre de ce quon fait ou de ce quon ne fait point. Quel bien en ce sens que la liberté!

I05 (I)

César nétait point trop vieux pour penser à la conquête de lunivers; il navait point dautre béatitude à se faire que le cours dune belle vie, et un grand nom après sa mort; né fier, ambitieux, et se portant bien comme il faisait, il ne pouvait mieux employer son temps quà conquérir le monde. Alexandre était bien jeune pour un dessein si sérieux: il est étonnant que dans ce premier âge les femmes ou le vin naient plus tôt rompu son entreprise.

I06 (I)

Un jeune Prince, dune race Auguste. Lamour et lespérance des peuples. Donné du ciel pour prolonger la félicité de la terre. Plus grand que ses Aïeux. Fils dun Héros qui est son modèle, a déjà montré à lUnivers par ses divines qualités, et par une vertu anticipée, que les enfants des Héros sont plus proches de lêtre que les autres hommes.

I07 (IV)

Si le monde dure seulement cent millions dannées, il est encore dans toute sa fraîcheur, et ne fait presque que commencer; nous-mêmes nous touchons aux premiers hommes et aux patriarches, et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans des siècles si reculés? Mais si lon juge par le passé de lavenir, quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans les sciences, dans la nature, et jose dire dans lhistoire! quelles découvertes ne fera-t-on point! quelles différentes révolutions ne doivent pas arriver sur toute la face de la terre, dans les États et dans les empires! quelle ignorance est la nôtre! et quelle légère expérience que celle de six ou sept mille ans!

I08 (IV)

Il ny a point de chemin trop long à qui marche lentement et sans se presser: il ny a point davantages trop éloignés à qui sy prépare par la patience.

I09 (IV)

Ne faire sa cour à personne, ni attendre de quelquun quil vous fasse la sienne, douce situation, âge dor, état de lhomme le plus naturel!

II0 (VII)

Le monde est pour ceux qui suivent les cours ou qui peuplent les villes; la nature nest que pour ceux qui habitent la campagne: eux seuls vivent, eux seuls du moins connaissent quils vivent.

III (IV)

Pourquoi me faire froid, et vous plaindre de ce qui mest échappé sur quelques jeunes gens qui peuplent les cours? Êtes-vous vicieux, ô Thrasylle? Je ne le savais pas, et vous me lapprenez: ce que je sais est que vous nêtes plus jeune.

Et vous qui voulez être offensé personnellement de ce que jai dit de quelques grands, ne criez-vous point de la blessure dun autre? Êtes-vous dédaigneux, malfaisant, mauvais plaisant, flatteur, hypocrite? Je lignorais, et ne pensais pas à vous: jai parlé des grands.

II2 (IV)

Lesprit de modération et une certaine sagesse dans la conduite laissent les hommes dans lobscurité: il leur faut de grandes vertus pour être connus et admirés, ou peut-être de grands vices.

II3 (IV)

Les hommes, sur la conduite des grands et des petits indifféremment, sont prévenus, charmés, enlevés par la réussite: il sen faut peu que le crime heureux ne soit loué comme la vertu même, et que le bonheur ne tienne lieu de toutes les vertus. Cest un noir attentat, cest une sale et odieuse entreprise, que celle que le succès ne saurait justifier.

II4 (IV)

Les hommes, séduits par de belles apparences et de spécieux prétextes, goûtent aisément un projet dambition que quelques grands ont médité; ils en parlent avec intérêt; il leur plaît même par la hardiesse ou par la nouveauté que lon lui impute; ils y sont déjà accoutumés, et nen attendent que le succès, lorsque, venant au contraire à avorter, ils décident avec confiance, et sans nulle crainte de se tromper, quil était téméraire et ne pouvait réussir.

II5 (IV)

Il y a de tels projets, dun si grand éclat et dune conséquence si vaste, qui font parler les hommes si longtemps, qui font tant espérer ou tant craindre, selon les divers intérêts des peuples, que toute la gloire et toute la fortune dun homme y sont commises. Il ne peut pas avoir paru sur la scène avec un si bel appareil pour se retirer sans rien dire; quelques affreux périls quil commence à prévoir dans la suite de son entreprise, il faut quil lentame: le moindre mal pour lui est de la manquer.

II6 (VIII)

Dans un méchant homme il ny a pas de quoi faire un grand homme. Louez ses vues et ses projets, admirez sa conduite, exagérez son habileté à se servir des moyens les plus propres et les plus courts pour parvenir à ses fins: si ses fins sont mauvaises, la prudence ny a aucune part; et où manque la prudence, trouvez la grandeur, si vous le pouvez.

II7 (VI)

Un ennemi est mort qui était à la tête dune armée formidable, destinée à passer le Rhin; il savait la guerre, et son expérience pouvait être secondée de la fortune: quels feux de joie a-t-on vus? quelle fête publique? Il y a des hommes au contraire naturellement odieux; et dont laversion devient populaire: ce nest point précisément par les progrès quils font, ni par la crainte de ceux quils peuvent faire, que la voix du peuple éclate à leur mort, et que tout tressaille, jusquaux enfants, dès que lon murmure dans les places que la terre enfin en est délivrée.

II8 (V)

«O temps! ô mœurs! sécrie Héraclite, ô malheureux siècle! siècle rempli de mauvais exemples, où la vertu souffre, où le crime domine, où il triomphe! Je veux être un Lycaon, un Aegiste; loccasion ne peut être meilleure, ni les conjonctures plus favorables, si je désire du moins de fleurir et de prospérer. Un homme dit: «Je passerai la mer, je dépouillerai mon père de son patrimoine, je le chasserai, lui, sa femme, son héritier, de ses terres et de ses États», et comme il la dit il la fait. Ce quil devait appréhender, cétait le ressentiment de plusieurs rois quil outrage en la personne dun seul roi; mais ils tiennent pour lui; ils lui ont presque dit: «Passez la mer, dépouillez votre père, montrez à tout lunivers quon peut chasser un roi de son royaume, ainsi quun petit seigneur de son château, ou un fermier de sa métairie; quil ny ait plus de différence entre de simples particuliers et nous; nous sommes las de ces distinctions: apprenez au monde que ces peuples que Dieu a mis sous nos pieds peuvent nous abandonner, nous trahir, nous livrer, se livrer eux-mêmes à un étranger, et quils ont moins à craindre de nous que nous deux et de leur puissance.» Qui pourrait voir des choses si tristes avec des yeux secs et une âme tranquille? Il ny a point de charges qui naient leurs privilèges; il ny a aucun titulaire qui ne parle, qui ne plaide, qui ne sagite pour les défendre: la dignité royale seule na plus de privilèges; les rois eux-mêmes y ont renoncé. Un seul, toujours bon et magnanime, ouvre ses bras à une famille malheureuse. Tous les autres se liguent comme pour se venger de lui, et de lappui quil donne à une cause qui leur est commune. Lesprit de pique et de jalousie prévaut chez eux à lintérêt de lhonneur, de la religion et de leur État; est-ce assez? à leur intérêt personnel et domestique: il y va, je ne dis pas de leur élection, mais de leur succession, de leurs droits comme héréditaires; enfin dans tous lhomme lemporte sur le souverain. Un prince délivrait lEurope, se délivrait lui-même dun fatal ennemi, allait jouir de la gloire davoir détruit un grand empire: il la néglige pour une guerre douteuse. Ceux qui sont nés arbitres et médiateurs temporisent; et lorsquils pourraient avoir déjà employé utilement leur médiation, ils la promettent. O pâtres! continue Héraclite, ô rustres qui habitez sous le chaume et dans les cabanes! si les événements ne vont point jusquà vous, si vous navez point le cœur percé par la malice des hommes, si on ne parle plus dhommes dans vos contrées, mais seulement de renards et de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous à manger votre pain noir et à boire leau de vos citernes.»

II9 (VI)

«Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui vous enfermez aux foires comme géants et comme des pièces rares dont il faut acheter la vue, dès que vous allez jusques à huit pieds; qui vous donnez sans pudeur de la hautesse et de léminence, qui est tout ce que lon pourrait accorder à ces montagnes voisines du ciel et qui voient les nuages se former au-dessous delles; espèce danimaux glorieux et superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui ne faites pas même comparaison avec léléphant et la baleine; approchez, hommes, répondez un peu à Démocrite. Ne dites-vous pas en commun proverbe: des loups ravissants, des lions furieux, malicieux comme un singe? Et vous autres, qui êtes-vous? Jentends corner sans cesse à mes oreilles: Lhomme est un animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition? sont-ce les loups, les singes et les lions, ou si vous vous lêtes accordée à vous-mêmes? Cest déjà une chose plaisante que vous donniez aux animaux, vos confrères, ce quil y a de pire, pour prendre pour vous ce quil y a de meilleur. Laissez-les un peu se définir eux-mêmes, et vous verrez comme ils soublieront et comme vous serez traités. Je ne parle point, ô hommes, de vos légèretés, de vos folies et de vos caprices, qui vous mettent au-dessous de la taupe et de la tortue, qui vont sagement leur petit train, et qui suivent sans varier linstinct de leur nature; mais écoutez-moi un moment. Vous dites dun tiercelet de faucon qui est fort léger, et qui fait une belle descente sur la perdrix: «Voilà un bon oiseau»; et dun lévrier qui prend un lièvre corps à corps: «Cest un bon lévrier.» Je consens aussi que vous disiez dun homme qui court le sanglier, qui le met aux abois, qui latteint et qui le perce: «Voilà un brave homme.»Mais si vous voyez deux chiens qui saboient, qui saffrontent, qui se mordent et se déchirent, vous dites: «Voilà de sots animaux»; et vous prenez un bâton pour les séparer. Que si lon vous disait que tous les chats dun grand pays se sont assemblés par milliers dans une plaine, et quaprès avoir miaulé tout leur soûl, ils se sont jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué ensemble de la dent et de la griffe; que de cette mêlée il est demeuré de part et dautre neuf à dix mille chats sur la place, qui ont infecté lair à dix lieues de là par leur puanteur, ne diriez-vous pas: «Voilà le plus abominable sabbat dont on ait jamais ouï parler?» Et si les loups en faisaient de même: «Quels hurlements! quelle boucherie!» Et si les uns ou les autres vous disaient quils aiment la gloire, concluriez-vous de ce discours quils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, à détruire ainsi et à anéantir leur propre espèce? ou après lavoir conclu, ne ririez-vous pas de tout votre cœur de lingénuité de ces pauvres bêtes? Vous avez déjà, en animaux raisonnables, et pour vous, distinguer de ceux qui ne se servent que de leurs dents et de leurs ongles, imaginé les lances, les piques, les dards, les sabres et les cimeterres, et à mon gré fort judicieusement; car avec vos seules mains que vous pouviez-vous vous faire les uns aux autres, que vous arracher les cheveux, vous égratigner au visage, ou tout au plus vous arracher les yeux de la tête? au lieu que vous voilà munis dinstruments commodes, qui vous servent à vous faire réciproquement de larges plaies doù peut couler votre sang jusquà la dernière goutte, sans que vous puissiez craindre den échapper. Mais comme vous devenez dannée à autre plus raisonnables, vous avez bien enchéri sur cette vieille manière de vous exterminer: vous avez de petits globes qui vous tuent tout dun coup, sils peuvent seulement vous atteindre à la tête ou à la poitrine; vous en avez dautres, plus pesants et plus massifs, qui vous coupent en deux parts ou qui vous éventrent, sans compter ceux qui tombant sur vos toits, enfoncent les planchers, vont du grenier à la cave, en enlèvent les voûtes, et font sauter en lair, avec vos maisons, vos femmes qui sont en couche, lenfant et la nourrice: et cest là encore où gît la gloire; elle aime le remue-ménage, et elle est personne dun grand fracas. Vous avez dailleurs des armes défensives, et dans les bonnes règles vous devez en guerre être habillés de fer, ce qui est sans mentir une jolie parure, et qui me fait souvenir de ces quatre puces célèbres que montrait autrefois un charlatan, subtil ouvrier, dans une fiole où il avait trouvé le secret de les faire vivre: il leur avait mis à chacune une salade en tête, leur avait passé un corps de cuirasse, mis des brassards, des genouillères, la lance sur la cuisse; rien ne leur manquait, et en cet équipage elles allaient par sauts et par bonds dans leur bouteille. Feignez un homme de la taille du mont Athos, pourquoi non? une âme serait-elle embarrassée danimer un tel corps? elle en serait plus au large: si cet homme avait la vue assez subtile pour vous découvrir quelque part sur la terre avec vos armes offensives et défensives, que croyez-vous quil penserait de petits marmousets ainsi équipés, et de ce que vous appelez guerre, cavalerie, infanterie, un mémorable siège, une fameuse journée? Nentendrai-je donc plus bourdonner dautre chose parmi vous? le monde ne se divise-t-il plus quen régiments et en compagnies? tout est-il devenu bataillon ou escadron? Il a pris une ville, il en a pris une seconde, puis une troisième; il a gagné une bataille, deux batailles; il chasse lennemi, il vainc sur mer, il vainc sur terre: est-ce de quelquun de vous autres, est-ce dun géant, dun Athos, que vous parlez? Vous avez surtout un homme pâle et livide qui na pas sur soi dix onces de chair, et que lon croirait jeter à terre du moindre souffle. Il fait néanmoins plus de bruit que quatre autres, et met tout en combustion: il vient de pêcher en eau trouble une île tout entière; ailleurs à la vérité, il est battu et poursuivi, mais il se sauve par les marais, et ne veut écouter ni paix ni trêve. Il a montré de bonne heure ce quil savait faire: il a mordu le sein de sa nourrice; elle en est morte, la pauvre femme: je mentends, il suffit. En un mot il était né sujet, et il ne lest plus; au contraire il est le maître, et ceux quil a domptés et mis sous le joug vont à la charrue et labourent de bon courage: ils semblent même appréhender, les bonnes gens, de pouvoir se délier un jour et de devenir libres, car ils ont étendu la courroie et allongé le fouet de celui qui les fait marcher; ils noublient rien pour accroître leur servitude; ils lui font passer leau pour se faire dautres vassaux et sacquérir de nouveaux domaines: il sagit, il est vrai, de prendre son père et sa mère par les épaules et de les jeter hors de leur maison; et ils laident dans une si honnête entreprise. Les gens de delà leau et ceux den deçà se cotisent et mettent chacun du leur pour se le rendre à eux tous de jour en jour plus redoutable: les Pictes et les Saxons imposent silence aux Bataves, et ceux-ci aux Pictes et aux Saxons; tous se peuvent vanter dêtre ses humbles esclaves, et autant quils le souhaitent. Mais quentends-je de certains personnages qui ont des couronnes, je ne dis des comtes ou des marquis, dont la terre fourmille, mais des princes et des souverains? ils viennent trouver cet homme dès quil a sifflé, ils se découvrent dès son antichambre, et ils ne parlent que quand on les interroge. Sont-ce là ces mêmes princes si pointilleux, si formalistes sur leurs rangs et sur leurs préséances, et qui consument pour les régler les mois entiers dans une diète? Que fera ce nouvel archonte pour payer une si aveugle soumission, et pour répondre à une si haute idée quon a de lui? Sil se livre une bataille, il doit la gagner, et en personne; si lennemi fait un siège, il doit le lui faire lever, et avec honte, à moins que tout locéan ne soit entre lui et lennemi: il ne saurait moins faire en faveur de ses courtisans. César lui-même ne doit-il pas venir en grossir le nombre? il en attend du moins dimportants services; car ou larchonte échouera avec ses alliés, ce qui est plus difficile quimpossible à concevoir, ou sil réussit et que rien ne lui résiste, le voilà tout porté, avec ses alliés jaloux de la religion et de la puissance de César, pour fondre sur lui, pour lui enlever laigle, et le réduire, lui et son héritier, à la fasce dargent et aux pays héréditaires. Enfin cen est fait, ils se sont tous livrés à lui volontairement, à celui peut-être de qui ils devaient se défier davantage. Ésope ne leur dirait-il pas: La gent volatile dune certaine contrée prend lalarme et seffraye du voisinage du lion, dont le seul rugissement lui fait peur: elle se réfugie auprès de la bête qui lui fait parler daccommodement et la prend sous sa protection, qui se termine enfin à les croquer tous lun après lautre.


De la mode

I (I)

Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, cest lassujettissement aux modes quand on létend à ce qui concerne le goût, le vivre, la santé et la conscience. La viande noire est hors de mode, et par cette raison insipide; ce serait pécher contre la mode que de guérir de la fièvre par la saignée. De même lon ne mourait plus depuis longtemps par Théotime; ses tendres exhortations ne sauvaient plus que le peuple, et Théotime a vu son successeur.

2 (VI)

La curiosité nest pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce quon a et ce que les autres nont point. Ce nest pas un attachement à ce qui est parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce nest pas un amusement, mais une passion, et souvent si violente, quelle ne cède à lamour et à lambition que par la petitesse de son objet. Ce nest pas une passion quon a généralement pour les choses rares et qui ont cours, mais quon a seulement pour une certaine chose, qui est rare, et pourtant à la mode.

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg: il y court au lever du soleil, et il en revient à son coucher. Vous le voyez planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire: il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne la jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de joie; il la quitte pour lOrientale, de là il va à la Veuve, il passe au Drap dor, de celle-ci à lAgathe, doù il revient enfin à la Solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il sassit, où il oublie de dîner: aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées; elle a un beau vase ou un beau calice: il la contemple, il ladmire. Dieu et la nature sont en tout cela ce quil nadmire point; il ne va pas plus loin que loignon de sa tulipe, quil ne livrerait pas pour mille écus, et quil donnera pour rien quand les tulipes seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée: il a vu des tulipes.

Parlez à cet autre de la richesse des moissons, dune ample récolte, dune bonne vendange: il est curieux de fruits; vous narticulez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez-lui de figues et de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont donné avec abondance; cest pour lui un idiome inconnu: il sattache aux seuls pruniers, il ne vous répond pas. Ne lentretenez pas même de vos pruniers: il na de lamour que pour une certaine espèce, toute autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer. Il vous mène à larbre, cueille artistement cette prune exquise; il louvre, vous en donne une moitié, et prend lautre: «Quelle chair! dit-il; goûtez-vous cela? cela est-il divin? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs.» Et là-dessus ses narines senflent; il cache avec peine sa joie et sa vanité par quelques dehors de modestie. Ô lhomme divin en effet! homme quon ne peut jamais assez louer et admirer! homme dont il sera parlé dans plusieurs siècles! que je voie sa taille et son visage pendant quil vit; que jobserve les traits et la contenance dun homme qui seul entre les mortels possède une telle prune!

Un troisième que vous allez voir vous parle des curieux ses confrères, et surtout de Diognète. «Je ladmire, dit-il, et je le comprends moins que jamais. Pensez-vous quil cherche à sinstruire par des médailles, et quil les regarde comme des preuves parlantes de certains faits, et des monuments fixes et indubitables de lancienne histoire? rien moins. Vous croyez peut-être que toute la peine quil se donne pour recouvrer une tête vient du plaisir quil se fait de ne voir pas une suite dempereurs interrompue? cest encore moins. Diognète sait dune médaille le fruste, le flou, et la fleur de coin; il a une tablette dont toutes les places sont garnies à lexception dune seule: ce vide lui blesse la vue, et cest précisément et à la lettre pour le remplir quil emploie son bien et sa vie.

«Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes estampes?» et bientôt il les étale et vous les montre. Vous en rencontrez une qui nest ni noire, ni nette, ni dessinée, et dailleurs moins propre à être gardée dans un cabinet quà tapisser, un jour de fête, le Petit-Pont ou la rue Neuve: il convient quelle est mal gravée, plus mal dessinée; mais il assure quelle est dun Italien qui a travaillé peu, quelle na presque pas été tirée, que cest la seule qui soit en France de ce dessin, quil la achetée très cher, et quil ne la changerait pas pour ce quil a de meilleur.» Jai, continue-t-il, une sensible affliction, et qui mobligera de renoncer aux estampes pour le reste de mes jours: jai tout Callot, hormis une seule, qui nest pas, à la vérité, de ses bons ouvrages; au contraire cest un des moindres, mais qui machèverait Callot: je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette estampe, et je désespère enfin dy réussir; cela est bien rude!»

Tel autre fait la satire de ces gens qui sengagent par inquiétude ou par curiosité dans de longs voyages, qui ne font ni mémoires ni relations, qui ne portent point de tablettes; qui vont pour voir, et qui ne voient pas, ou qui oublient ce quils ont vu; qui désirent seulement de connaître de nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de passer des rivières quon nappelle ni la Seine ni la Loire; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui aiment à être absents, qui veulent un jour être revenus de loin: et ce satirique parle juste, et se fait écouter.

Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages, et quil ma fait comprendre par ses discours quil a une bibliothèque, je souhaite de la voir: je vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une maison où dès lescalier je tombe en faiblesse dune odeur de maroquin noir dont ses livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer, quils sont dorés sur tranche, ornés de filets dor, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs lun après lautre, dire que sa galerie est remplie à quelques endroits près, qui sont peints de manière quon les prend pour de vrais livres arrangés sur des tablettes, et que lœil sy trompe, ajouter quil ne lit jamais, quil ne met pas le pied dans cette galerie, quil y viendra pour me faire plaisir; je le remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus que lui, voir sa tannerie, quil appelle bibliothèque.

Quelques-uns par une intempérance de savoir, et par ne pouvoir se résoudre à renoncer à aucune sorte de connaissance, les embrassent toutes et nen possèdent aucune: ils aiment mieux savoir beaucoup que de savoir bien, et être faibles et superficiels dans diverses sciences que dêtre sûrs et profonds dans une seule. Ils trouvent en toutes rencontres celui qui est leur maître et qui les redresse; ils sont les dupes de leur curiosité, et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles efforts, que se tirer dune ignorance crasse.

Dautres ont la clef des sciences, où ils nentrent jamais: ils passent leur vie à déchiffrer les langues orientales et les langues du nord, celles des deux Indes, celles des deux pôles, et celle qui se parle dans la lune. Les idiomes les plus inutiles, avec les caractères les plus bizarres et les plus magiques, sont précisément ce qui réveille leur passion et qui excite leur travail; ils plaignent ceux qui se bornent ingénument à savoir leur langue, ou tout au plus la grecque et la latine. Ces gens lisent toutes les histoires et ignorent lhistoire; ils parcourent tous les livres, et ne profitent daucun; cest en eux une stérilité de faits et de principes qui ne peut être grande, mais à la vérité la meilleur récolte et la richesse la plus abondante de mots et de paroles qui puisse simaginer: ils plient sous le faix; leur mémoire en est accablée, pendant que leur esprit demeure vide.

Un bourgeois aime les bâtiments; il se fait bâtir un hôtel si beau, si riche et si orné, quil est inhabitable. Le maître, honteux de sy loger, ne pouvant peut-être se résoudre à le louer à un prince ou à un homme daffaires, se retire au galetas, où il achève sa vie, pendant que lenfilade et les planchers de rapport sont en proie aux Anglais et aux Allemands qui voyagent, et qui viennent là du Palais-Royal, du palais L… G… et du Luxembourg. On heurte sans fin à cette porte; tous demandent à voir la maison, et personne à voir Monsieur.

On en sait dautres qui ont des filles devant leurs yeux, à qui ils ne peuvent pas donner une dot, que dis-je? elles ne sont pas vêtues, à peine nourries; qui se refusent un tour de lit et du linge blanc; qui sont pauvres; et la source de leur misère nest pas fort loin: cest un garde-meuble chargé et embarrassé de bustes rares, déjà poudreux et couverts dordures, dont la vente les mettrait au large, mais quils ne peuvent se résoudre à mettre en vente.

Diphile commence par un oiseau et finit par mille: sa maison nen est pas égayée, mais empestée. La cour, la salle, lescalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière; ce nest plus un ramage, cest un vacarme: les vents dautomne et les eaux dans leurs plus grandes crues ne font pas un bruit si perçant et si aigu; on ne sentend non plus parler les uns les autres que dans ces chambres où il faut attendre, pour faire le compliment dentrée, que les petits chiens aient aboyé. Ce nest plus pour Diphile un agréable amusement, cest une affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire. Il passe les jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à verser du grain et à nettoyer des ordures. Il donne pension à un homme qui na point dautre ministère que de siffler des serins au flageolet et de faire couver des canaris. Il est vrai que ce quil dépense dun côté, il lépargne de lautre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le soir, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, quil naime que parce quil chante, ne cesse de chanter. Il retrouve ses oiseaux dans son sommeil: lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche; il rêve la nuit quil mue ou quil couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux? Devineriez-vous, à entendre parler celui-ci de son léopard, de sa plume, de sa musique, les vanter comme ce quil y a sur la terre de plus singulier et de plus merveilleux, quil veut vendre ses coquilles? Pourquoi non, sil les achète au poids de lor?

Cet autre aime les insectes; il en fait tous les jours de nouvelles emplettes: cest surtout le premier homme de lEurope pour les papillons; il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel temps prenez-vous pour lui rendre visite? il est plongé dans une amère douleur; il a lhumeur noire, chagrine, et dont toute la famille souffre: aussi a-t-il fait une perte irréparable. Approchez, regardez ce quil vous montre sur son doigt, qui na plus de vie et qui vient dexpirer: cest une chenille, et quelle chenille!

3 (I)

Le duel est le triomphe de la mode, et lendroit où elle a exercé sa tyrannie avec plus déclat. Cet usage na pas laissé au poltron la liberté de vivre; il la mené se faire tuer par un plus brave que soi, et la confondu avec un homme de cœur; il a attaché de lhonneur et de la gloire à une action folle et extravagante; il a été approuvé par la présence des rois; il y a eu quelquefois une espèce de religion à le pratiquer; il a décidé de linnocence des hommes, des accusations fausses ou véritables sur des crimes capitaux; il sétait enfin si profondément enraciné dans lopinion de peuples; et sétait si fort saisi de leur cœur et de leur esprit; quun des plus beaux endroits de la vie dun très grand roi a été de les guérir de cette folie.

4 (I)

Tel a été à la mode, ou pour le commandement des armées et la négociation ou pour léloquence de la chaire, ou pour les vers, qui ny est plus. Y a-t-il des hommes qui dégénèrent de ce quils furent autrefois? Est-ce leur mérite qui est usé, ou le goût que lon avait pour eux?

5

(IV) Un homme à la mode dure peu, car les modes passent: sil est par hasard homme de mérite, il nest pas anéanti, et il subsiste encore par quelque endroit: également estimable, il est seulement moins estimé.

(VI) La vertu a cela dheureux, quelle se suffit à elle-même, et quelle sait se passer dadmirateurs, de partisans et de protecteurs; le manque dappui et dapprobation non seulement ne lui nuit pas, mais il la conserve, lépure et la rend parfaite; quelle soit à la mode, quelle ny soit plus, elle demeure vertu.

6 (VI)

Si vous dites aux hommes, et surtout aux grands, quun tel a de la vertu, ils vous disent: «Quil la garde»; quil a bien de lesprit, de celui surtout qui plaît et qui amuse, ils vous répondent: «Tant mieux pour lui»; quil a lesprit fort cultivé, quil sait beaucoup, ils vous demandent quelle heure il est ou quel temps il fait. Mais si vous leur apprenez quil y a un Tigillin qui souffle ou qui jette en sable un verre deau-de-vie, et, chose merveilleuse! qui y revient à plusieurs fois en un repas, alors ils disent: «Où est-il? amenez-le-moi demain, ce soir; me lamènerez-vous?» On le leur amène; et cet homme, propre à parer les avenues dune foire et à être montré en chambre pour de largent, ils ladmettent dans leur familiarité.

7(VI)

Il ny a rien qui mette plus subitement un homme à la mode et qui le soulève davantage que le grand jeu: cela va du pair avec la crapule. Je voudrais bien voir un homme poli, enjoué, spirituel, fût-il un Catulle ou son disciple, faire quelque comparaison avec celui qui vient de perdre huit cents pistoles en une séance.

8 (VI)

Une personne à la mode ressemble à une fleur bleue qui croît de soi-même dans les sillons, où elle étouffe les épis, diminue la moisson, et tient la place de quelque chose de meilleur; qui na de prix et de beauté que ce quelle emprunte dun caprice léger qui naît et qui tombe presque dans le même instant: aujourdhui elle est courue, les femmes sen parent; demain elle est négligée, et rendue au peuple.

Une personne de mérite, au contraire, est une fleur quon ne désigne pas par sa couleur, mais que lon nomme par son nom, que lon cultive pour sa beauté ou pour son odeur; lune des grâces de la nature, lune de ces choses qui embellissent le monde; qui est de tous les temps et dune vogue ancienne et populaire; que nos pères ont estimée, et que nous estimons après nos pères; à qui le dégoût ou lantipathie de quelques-uns ne sauraient nuire: un lis, une rose.

9 (VI)

Lon voit Eustrate assis dans sa nacelle, où il jouit dun air pur et dun ciel serein: il avance dun bon vent et qui a toutes les apparences de devoir durer; mais il tombe tout dun coup, le ciel se couvre, lorage se déclare, un tourbillon enveloppe la nacelle, elle est submergée: on voit Eustrate revenir sur leau et faire quelques efforts; on espère quil pourra du moins se sauver et venir à bord; mais une vague lenfonce, on le tient perdu; il paraît une seconde fois, et les espérances se réveillent, lorsquun flot survient et labîme: on ne le revoit plus, il est noyé.

I0 (IV)

Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru dans un temps où il semble quils étaient attendus. Sils sétaient moins pressés de venir, ils arrivaient trop tard; et jose douter quils fussent tels aujourdhui quils ont été alors. Les conversations légères, les cercles, la fine plaisanterie, les lettres enjouées et familières, les petites parties où lon était admis seulement avec de lesprit, tout a disparu. Et quon ne dise point quils les feraient revivre: ce que je puis faire en faveur de leur esprit est de convenir que peut-être ils excelleraient dans un autre genre; mais les femmes sont de nos jours ou dévotes, ou coquettes, ou joueuses, ou ambitieuses, quelques-unes même tout cela à la fois; le goût de la faveur, le jeu, les galants, les directeurs ont pris la place, et la défendent contre les gens desprit.

II (I)

Un homme fat et ridicule porte un long chapeau, un pourpoint à ailerons, des chausses à aiguillettes et des bottines; il rêve la veille par où et comment il pourra se faire remarquer le jour qui suit. Un philosophe se laisse habiller par son tailleur: il y a autant de faiblesse à fuir la mode quà laffecter.

I2 (IV)

Lon blâme une mode qui divisant la taille des hommes en deux parties égales, en prend une tout entière pour le buste, et laisse lautre pour le reste du corps; lon condamne celle qui fait de la tête des femmes la base dun édifice à plusieurs étages dont lordre et la structure change selon leurs caprices, qui éloigne les cheveux du visage, bien quils ne croissent que pour laccompagner, qui les relève et les hérisse à la manière des bacchantes, et semble avoir pourvu à ce que les femmes changent leur physionomie douce et modeste en une autre qui soit fière et audacieuse; on se récrie enfin contre une telle ou une telle mode, qui cependant, toute bizarre quelle est, pare et embellit pendant quelle dure, et dont lon tire tout lavantage quon en peut espérer, qui est de plaire. Il me paraît quon devrait seulement admirer linconstance et la légèreté des hommes, qui attachent successivement les agréments et la bienséance à des choses tout opposées, qui emploient pour le comique et pour la mascarade ce qui leur a servi de parure grave et dornements les plus sérieux; et que si peu de temps en fasse la différence.

I3 (VI)

N… est riche, elle mange bien, elle dort bien; mais les coiffures changent, et lorsquelle y pense le moins, et quelle se croit heureuse, la sienne est hors de mode.

I4 (VI)

Iphis voit à léglise un soulier dune nouvelle mode; il regarde le sien et en rougit; il ne se croit plus habillé. Il était venu à la messe pour sy montrer, et il se cache; le voilà retenu par le pied dans sa chambre tout le reste du jour. Il a la main douce, et il lentretient avec une pâte de senteur; il a soin de rire pour montrer ses dents; il fait la petite bouche, et il ny a guère de moments où il ne veuille sourire; il regarde ses jambes, et se voit au miroir: lon ne peut être plus content de personne quil lest de lui-même; il sest acquis une voix claire et délicate, et heureusement il parle gras; il a un mouvement de tête, et je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il noublie pas de sembellir; il a une démarche molle et le plus joli maintien quil est capable de se procurer; il met du rouge, mais rarement, il nen fait pas habitude. Il est vrai aussi quil porte des chausses et un chapeau, et quil na ni boucles doreilles ni collier de perles; aussi ne lai-je pas mis dans le chapitre des femmes.

I5 (VI)

Ces mêmes modes que les hommes suivent si volontiers pour leurs personnes, ils affectent de les négliger dans leurs portraits, comme sils sentaient ou quils prévissent lindécence et le ridicule où elles peuvent tomber dès quelles auront perdu ce quon appelle la fleur ou lagrément de la nouveauté; ils leur préfèrent une parure arbitraire, une draperie indifférente, fantaisie du peintre qui ne sont prises ni sur lair ni sur le visage, qui ne rappellent ni les mœurs ni la personne. Ils aiment des attitudes forcées ou immodestes, une manière dure, sauvage, étrangère, qui font un capitan dun jeune abbé, et un matamore dun homme de robe; une Diane dune femme de ville; comme dune femme simple et timide une amazone ou une Pallas; une Laïs dune honnête fille; un Scythe, un Attila, dun prince qui est bon et magnanime.

Une mode a à peine détruit une autre mode, quelle est abolie par une plus nouvelle, qui cède elle-même à celle qui la suit, et qui ne sera pas la dernière: telle est notre légèreté. Pendant ces révolutions, un siècle sest écoulé, qui a mis toutes ces parures au rang des choses passées et qui ne sont plus. La mode alors la plus curieuse et qui fait plus de plaisir à voir, cest la plus ancienne: aidée du temps et des années, elle a le même agrément dans les portraits qua la saye ou lhabit romain sur les théâtres, quont la mante, le voile et la tiare dans nos tapisseries et dans nos peintures.

Nos pères nous ont transmis, avec la connaissance de leurs personnes, celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs armes, et des autres ornements quils ont aimés pendant leur vie. Nous ne saurions bien reconnaître cette sorte de bienfait quen traitant de même nos descendants.

I6 (I)

Le courtisan autrefois avait ses cheveux, était en chausses et en pourpoint, portait de larges canons, et il était libertin. Cela ne sied plus: il porte une perruque, lhabit serré, le bas uni, et il est dévot: tout se règle par la mode.

I7 (I)

Celui qui depuis quelque temps à la cour était dévot, et par là, contre toute raison, peu éloigné du ridicule, pouvait-il espérer de devenir à la mode?

I8 (I)

De quoi nest point capable un courtisan dans la vue de sa fortune, si pour ne la pas manquer il devient dévot?

I9 (IV)

Les couleurs sont préparées, et la toile est toute prête; mais comment le fixer, cet homme inquiet, léger, inconstant, qui change de mille et mille figures? Je le peins dévot, et je crois lavoir attrapé; mais il méchappe, et déjà il est libertin. Quil demeure du moins dans cette mauvaise situation, et je saurai le prendre dans un point de dérèglement de cœur et desprit où il sera reconnaissable; mais la mode presse, il est dévot.

20 (VI)

Celui qui a pénétré la cour connaît ce que cest que vertu et ce que cest que dévotion: il ne peut plus sy tromper.

2I

(VIII) Négliger vêpres comme une chose antique et hors de mode, garder sa place soi-même pour le salut, savoir les êtres de la chapelle, connaître le flanc, savoir où lon est vu et où lon nest pas vu; rêver dans léglise à Dieu et à ses affaires, y recevoir des visites, y donner des ordres et des commissions, y attendre les réponses; avoir un directeur mieux écouté que lÉvangile; tirer toute sa sainteté et tout son relief de la réputation de son directeur, dédaigner ceux dont le directeur a moins de vogue, et convenir à peine de leur salut; naimer de la parole de Dieu que ce qui sen prêche chez soi ou par son directeur, préférer sa messe aux autres messes, et les sacrements donnés de sa main à ceux qui ont moins de cette circonstance; ne se repaître que de livres de spiritualité, comme sil ny avait ni Évangile, ni Épîtres des Apôtres, ni morale des Pères; lire ou parler un jargon inconnu aux premiers siècles; circonstancier à confesse les défauts dautrui, y pallier les siens; saccuser de ses souffrances, de sa patience; dire comme un péché son peu de progrès dans lhéroïsme; être en liaison secrète avec de certaines gens contre certains autres; nestimer que soi et sa cabale, avoir pour suspecte la vertu même; goûter, savourer la prospérité et la faveur, nen vouloir que pour soi, ne point aider au mérite, faire servir la piété à son ambition, aller à son salut par le chemin de la fortune et des dignités: cest du moins jusquà ce jour le plus bel effort de la dévotion du temps.

(VII) Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée.

22 (VII)

Les dévots ne connaissent de crimes que lincontinence, parlons plus précisément, que le bruit ou les dehors de lincontinence. Si Phérécide passe pour être guéri des femmes, ou Phérénice pour être fidèle à son mari, ce leur est assez: laissez-les jouer un jeu ruineux, faire perdre leurs créanciers, se réjouir du malheur dautrui et en profiter, idolâtrer les grands, mépriser les petits, senivrer de leur propre mérite, sécher denvie, mentir, médire, cabaler, nuire, cest leur état. Voulez-vous quils empiètent sur celui des gens de bien, qui avec les vices cachés fuient encore lorgueil et linjustice?

23 (I)

Quand un courtisan sera humble, guéri du faste et de lambition; quil nétablira point sa fortune sur la ruine de ses concurrents; quil sera équitable, soulagera ses vassaux, payera ses créanciers; quil ne sera ni fourbe ni médisant; quil renoncera aux grands repas et aux amours illégitimes; quil priera autrement que des lèvres, et même hors de la présence du Prince; quand dailleurs il ne sera point dun abord farouche et difficile; quil naura point le visage austère et la mine triste; quil ne sera point paresseux et contemplatif; quil saura rendre par une scrupuleuse attention divers emplois très compatibles; quil pourra et quil voudra même tourner son esprit et ses soins aux grandes et laborieuses affaires, à celles surtout dune suite la plus étendue pour les peuples et pour tout lÉtat; quand son caractère me fera craindre de le nommer en cet endroit, et que sa modestie lempêchera, si je ne le nomme pas, de sy reconnaître: alors je dirai de ce personnage: «Il est dévot»; ou plutôt: «Cest un homme donné à son siècle pour le modèle dune vertu sincère et pour le discernement de lhypocrite.»

24 (VI)

Onuphre na pour tout lit quune housse de serge grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet; de même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire dune étoffe fort légère en été, et dune autre fort moelleuse pendant lhiver; il porte des chemises très déliées, quil a un très grand soin de bien cacher. Il ne dit point: Ma haire et ma discipline, au contraire; il passerait pour ce quil est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce quil nest pas, pour un homme dévot: il est vrai quil fait en sorte que lon croie, sans quil le dise, quil porte une haire et quil se donne la discipline. Il y a quelques livres répandus dans sa chambre indifféremment, ouvrez-les: cest le Combat spirituel, le Chrétien intérieur, et lAnnée sainte; dautres livres sont sous la clef. Sil marche par la ville, et quil découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire quil soit dévot, les yeux baissés, la démarche lente et modeste, lair recueilli lui sont familiers: il joue son rôle. Sil entre dans une église, il observe dabord de qui il peut être vu; et selon la découverte quil vient de faire, il se met à genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier. Arrive-t-il vers lui un homme de bien et dautorité qui le verra et qui peut lentendre, non seulement il prie, mais il médite, il pousse des élans et des soupirs; si lhomme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, sapaise et ne souffle pas. Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se recueillir, et où tout le monde voit quil shumilie: sil entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui sont à la chapelle avec moins de silence que dans lantichambre, il fait plus de bruit queux pour les faire taire; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison quil fait de ces personnes avec lui-même, et où il trouve son compte. Il évite une église déserte et solitaire, où il pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en sût gré: il aime la paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand concours; on ny manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois jours dans toute lannée, où à propos de rien il jeûne ou fait abstinence; mais à la fin de lhiver il tousse, il a une mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre: il se fait prier, presser, quereller pour rompre le carême dès son commencement, et il en vient là par complaisance. Si Onuphre est nommé arbitre dans une querelle de parents ou dans un procès de famille, il est pour les plus forts, je veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir tort. Sil se trouve bien dun homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni déclaration; il senfuira, il lui laissera son manteau, sil nest aussi sûr delle que de lui-même. Il est encore plus éloigné demployer pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion; ce nest point par habitude quil le parle, mais avec dessein, et selon quil lui est utile, et jamais quand il ne servirait quà le rendre très ridicule. Il sait où se trouvent des femmes plus sociables et plus dociles que celle de son ami; il ne les abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire dire de soi dans le public quil fait des retraites: qui en effet pourrait en douter, quand on le revoit paraître avec un visage exténué et dun homme qui ne se ménage point? Les femmes dailleurs qui fleurissent et qui prospèrent à lombre de la dévotion lui conviennent, seulement avec cette petite différence quil néglige celles qui ont vieilli, et quil cultive les jeunes, et entre celles-ci les plus belles et les mieux faites, cest son attrait: elles vont, et il va; elles reviennent, et il revient; elles demeurent, et il demeure; cest en tous lieux et à toutes les heures quil a la consolation de les voir: qui pourrait nen être pas édifié? elles sont dévotes et il est dévot. Il noublie pas de tirer avantage de laveuglement de son ami, et de la prévention où il la jeté en sa faveur; tantôt il lui emprunte de largent, tantôt il fait si bien que cet ami lui en offre: il se fait reprocher de navoir pas recours à ses amis dans ses besoins; quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans donner un billet, quil est bien sûr de ne jamais retirer; il dit une autre fois, et dune certaine manière, que rien ne lui manque, et cest lorsquil ne lui faut quune petite somme; il vante quelque autre fois publiquement la générosité de cet homme, pour le piquer dhonneur et le conduire à lui faire une grande largesse. Il ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à sattirer une donation générale de tous ses biens, sil sagit surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier: un homme dévot nest ni avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé; Onuphre nest pas dévot, mais il veut être cru tel, et par une parfaite, quoique fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses intérêts: aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne sinsinue jamais dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir; il y a là des droits trop forts et trop inviolables: on ne les traverse point sans faire de léclat (et il lappréhende) , sans quune pareille entreprise vienne aux oreilles du Prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte quil a dêtre découvert et de paraître ce quil est. Il en veut à la ligne collatérale: on lattaque plus impunément; il est la terreur des cousins et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et lami déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune; il se donne pour lhéritier légitime de tout vieillard qui meurt riche et sans enfants, et il faut que celui-ci le déshérite, sil veut que ses parents recueillent sa succession; si Onuphre ne trouve pas jour à les en frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne partie: une petite calomnie, moins que cela, une légère médisance lui suffit pour ce pieux dessein, et cest le talent quil possède à un plus haut degré de perfection; il se fait même souvent un point de conduite de ne le pas laisser inutile: il y a des gens, selon lui, quon est obligé en conscience de décrier, et ces gens sont ceux quil naime point, à qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il vient à ses fins sans se donner même la peine douvrir la bouche: on lui parle dEudoxe, il sourit ou il soupire; on linterroge, on insiste, il ne répond rien; et il a raison: il en a assez dit.

25 (VII)

Riez, Zélie, soyez badine et folâtre à votre ordinaire; quest devenue votre joie? «Je suis riche, dites-vous, me voilà au large, et je commence à respirer.» Riez plus haut, Zélie, éclatez: que sert une meilleure fortune, si elle amène avec soi le sérieux et la tristesse? Imitez les grands qui sont nés dans le sein de lopulence: ils rient quelquefois, ils cèdent à leur tempérament, suivez le vôtre; ne faites pas dire de vous, quune nouvelle place ou que quelques mille livres de rente de plus ou de moins vous font passer dune extrémité à lautre. «Je tiens, dites-vous, à la faveur par un endroit.» Je men doutais, Zélie; mais croyez-moi, ne laissez pas de rire, et même de me sourire en passant, comme autrefois: ne craignez rien, je nen serai ni plus libre ni plus familier avec vous; je naurai pas une moindre opinion de vous et de votre poste; je croirai également que vous êtes riche et en faveur. «Je suis dévote», ajoutez-vous. Cest assez, Zélie, et je dois me souvenir que ce nest plus la sérénité et la joie que le sentiment dune bonne conscience étale sur le visage; les passions tristes et austères ont pris le dessus et se répandent sur les dehors: elles mènent plus loin et lon ne sétonne plus de voir, que la dévotion sache encore mieux que la beauté et la jeunesse rendre une femme fière et dédaigneuse.

26 (IV)

Lon a été loin depuis un siècle dans les arts, et dans les sciences, qui toutes ont été poussées à un grand point de raffinement, jusques à celle du salut, que lon a réduite en règle et en méthode, et augmentée de tout ce que lesprit des hommes pouvait inventer de plus beau et de plus sublime. La dévotion et la géométrie ont leurs façons de parler, ou ce quon appelle les termes de lart: celui qui ne les sait pas nest ni dévot ni géomètre. Les premiers dévots, ceux même qui ont été dirigés par les Apôtres, ignoraient ces termes, simples gens qui navaient que la foi et les œuvres, et qui se réduisaient à croire et à bien vivre.

27 (I)

Cest une chose délicate à un prince religieux de réformer la cour et de la rendre pieuse: instruit jusques où le courtisan veut lui plaire, et aux dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage avec prudence, il tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans lhypocrisie ou le sacrilège; il attend plus de Dieu et du temps que de son zèle et de son industrie.

28 (VIII)

Cest une pratique ancienne dans les cours de donner des pensions et de distribuer des grâces à un musicien, à un maître de danse, à un farceur, à un joueur de flûte, à un flatteur, à un complaisant: ils ont un mérite fixe et des talents sûrs et connus qui amusent les grands et qui les délassent de leur grandeur; on sait que Favier est beau danseur, et que Lorenzani fait de beaux motets. Qui sait au contraire si lhomme dévot a de la vertu? Il ny a rien pour lui sur la cassette ni à lépargne, et avec raison: cest un métier aisé à contrefaire, qui, sil était récompensé, exposerait le Prince à mettre en honneur la dissimulation et la fourberie, et à payer pension à lhypocrite.

29 (I)

Lon espère que la dévotion de la cour ne laissera pas dinspirer la résidence.

30 (IV)

Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source du repos; elle fait supporter la vie et rend la mort douce: on nen tire pas tant de lhypocrisie.

3I (V)

Chaque heure en soi comme à notre égard est unique: est-elle écoulée une fois, elle a péri entièrement, les millions de siècles ne la ramèneront pas. Les jours, les mois, les années senfoncent et se perdent sans retour dans labîme des temps; le temps même sera détruit: ce nest quun point dans les espaces immenses de léternité, et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles circonstances du temps qui ne sont point stables, qui passent, et que jappelle des modes, la grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, lautorité, lindépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que deviendront ces modes quand le temps même aura disparu? La vertu seule, si peu à la mode, va au delà des temps.


De quelques usages

I (I)

Il y a des gens qui nont pas le moyen dêtre nobles. Il y en a de tels que, sils eussent obtenu six mois de délai de leurs créanciers, ils étaient nobles.

Quelques autres se couchent roturiers, et se lèvent nobles.

Combien de nobles dont le père et les aînés sont roturiers!

2 (IV)

Tel abandonne son père, qui est connu et dont lon cite le greffe ou la boutique, pour se retrancher sur son aïeul, qui, mort depuis longtemps, est inconnu et hors de prise; il montre ensuite un gros revenu, une grande charge, de belles alliances, et pour être noble, il ne lui manque que des titres.

3 (VI)

Réhabilitations, mot en usage dans les tribunaux, qui a fait vieillir et rendu gothique celui de lettres de noblesse autrefois si français et si usité; se faire réhabiliter suppose quun homme devenu riche originairement est noble, quil est dune nécessité plus que morale quil le soit; quà la vérité son père a pu déroger ou par la charrue ou par la houe, ou par la malle, ou par les livrées; mais quil ne sagit pour lui que de rentrer dans les premiers droits de ses ancêtres, et de continuer les armes de sa maison, les mêmes pourtant quil a fabriquées, et tout autres que celles de sa vaisselle détain; quen un mot les lettres de noblesse ne lui conviennent plus; quelles nhonorent que le roturier, cest-à-dire celui qui cherche encore le secret de devenir riche.

4 (IV)

Un homme du peuple, à force dassurer quil a vu un prodige, se persuade faussement quil a vu un prodige. Celui qui continue de cacher son âge pense enfin lui-même être aussi jeune quil veut le faire croire aux autres. De même le roturier qui dit par habitude quil tire son origine de quelque ancien baron ou de quelque châtelain, dont il est vrai quil ne descend pas, a le plaisir de croire quil en descend.

5 (IV)

Quelle est la roture un peu heureuse et établie à qui il manque des armes, et dans ces armes une pièce honorable, des suppôts, un cimier, une devise, et peut-être le cri de guerre? Quest devenue la distinction des casques et des heaumes? Le nom et lusage en sont abolis; il ne sagit plus de les porter de front ou de côté, ouverts ou fermés, et ceux-ci de tant ou de tant de grilles: on naime pas les minuties, on passe droit aux couronnes, cela est plus simple; on sen croit digne, on se les adjuge. Il reste encore aux meilleurs bourgeois une certaine pudeur qui les empêche de se parer dune couronne de marquis, trop satisfaits de la comtale; quelques-uns même ne vont pas la chercher fort loin, et la font passer de leur enseigne à leur carrosse.

6 (I)

Il suffit de nêtre point né dans une ville, mais sous une chaumière répandue dans la campagne, ou sous une ruine qui trempe dans un marécage et quon appelle château, pour être cru noble sur sa parole.

7 (IV)

Un bon gentilhomme veut passer pour un petit seigneur, et il y parvient. Un grand seigneur affecte la principauté, et il use de tant de précautions, quà force de beaux noms, de disputes sur le rang et les préséances, de nouvelles armes, et dune généalogie que DHozier ne lui a pas faite, il devient enfin un petit prince.

8 (VIII)

Les grands en toutes choses se forment et se moulent sur de plus grands, qui de leur part, pour navoir rien de commun avec leurs inférieurs, renoncent volontiers à toutes les rubriques dhonneurs et de distinctions dont leur condition se trouve chargée, et préfèrent à cette servitude une vie plus libre et plus commode. Ceux qui suivent leur piste observent déjà par émulation cette simplicité et cette modestie: tous ainsi se réduiront par hauteur à vivre naturellement et comme le peuple. Horrible inconvénient!

9 (IV)

Certaines gens portent trois noms, de peur den manquer: ils en ont pour la campagne et pour la ville, pour les lieux de leur service ou de leur emploi. Dautres ont un seul nom dissyllabe, quils anoblissent par des particules dès que leur fortune devient meilleure; Celui-ci par la suppression dune syllabe fait de son nom obscur un nom illustre; celui-là par le changement dune lettre en une autre se travestit, et de Syrus devient Cyrus. Plusieurs suppriment leurs noms, quils pourraient conserver sans honte, pour en adopter de plus beaux, où ils nont quà perdre par la comparaison que lon fait toujours deux qui les portent, avec les grands hommes qui les ont portés. Il sen trouve enfin qui, nés à lombre des clochers de Paris, veulent être Flamands ou Italiens, comme si la roture nétait pas de tout pays, allongent leurs noms français dune terminaison étrangère, et croient que venir de bon lieu cest venir de loin.

I0 (I)

Le besoin dargent a réconcilié la noblesse avec la roture, et a fait évanouir la preuve des quatre quartiers.

II (IV)

À combien denfants serait utile la loi qui déciderait que cest le ventre qui anoblit! mais à combien dautres serait-elle contraire!

I2 (IV)

Il y a peu de familles dans le monde qui ne touchent aux plus grands princes par une extrémité et par lautre au simple peuple.

I3 (V)

Il ny a rien à perdre à être noble: franchises, immunités, exemptions, privilèges, que manque-t-il à ceux qui ont un titre? Croyez-vous que ce soit pour la noblesse que des solitaires se sont faits nobles? ils ne sont pas si vains: cest pour le profit quils en reçoivent. Cela ne leur sied-il pas mieux que dentrer dans les gabelles? je ne dis pas à chacun en particulier, leurs vœux sy opposent, je dis même à la communauté.

I4 (V)

Je le déclare nettement, afin que lon sy prépare et que personne un jour nen soit surpris: sil arrive jamais que quelque grand me trouve digne de ses soins, si je fais enfin une belle fortune, il y a un Geoffroy de la Bruyère, que toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de France qui suivirent Godefroy de Bouillon à la conquête de la Terre-Sainte: voilà alors de qui je descends en ligne directe.

I5 (I)

Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui nest pas vertueux; et si elle nest pas vertu, cest peu de chose.

I6 (IV)

Il y a des choses qui, ramenées à leurs principes et à leur première institution, sont étonnantes et incompréhensibles. Qui peut concevoir en effet que certains abbés, à qui il ne manque rien de lajustement, de la mollesse et de la vanité des sexes et des conditions, qui entrent auprès des femmes en concurrence avec le marquis et le financier, et qui lemportent sur tous les deux, queux-mêmes soient originairement et dans létymologie de leur nom les pères, et les chefs de saints moines et dhumbles solitaires, et quils en devraient être lexemple? Quelle force, quel empire, quelle tyrannie de lusage! Et sans parler de plus grands désordres, ne doit-on pas craindre de voir un jour un jeune abbé en velours gris et à ramages comme une éminence, ou avec des mouches et du rouge comme une femme?

I7 (I)

Que les saletés des Dieux, la Vénus, le Ganymède et les autres nudités du Carrache aient été faites pour des princes de lÉglise, et qui se disent successeurs des Apôtres, le palais Farnèse en est la preuve.

I8 (I)

Les belles choses le sont moins hors de leur place; les bienséances mettent la perfection, et la raison met les bienséances. Ainsi lon nentend point une gigue à la chapelle, ni dans un sermon des tons de théâtre; lon ne voit point dimages profanes dans les temples, un CHRIST par exemple et le Jugement de Paris dans le même sanctuaire, ni à des personnes consacrées à lÉglise le train et léquipage dun cavalier.

I9 (VIII)

Déclarerai-je donc ce que je pense de ce quon appelle dans le monde un beau salut, la décoration souvent profane, les places retenues et payées, des livres distribués comme au théâtre, les entrevues et les rendez-vous fréquents, le murmure et les causeries étourdissantes, quelquun monté sur une tribune qui y parle familièrement, sèchement, et sans autre zèle que de rassembler le peuple, lamuser, jusquà ce quun orchestre, le dirai-je? et des voix qui concertent depuis longtemps se fassent entendre? Est-ce à moi à mécrier que le zèle de la maison du Seigneur me consume, et à tirer le voile léger qui couvre les mystères, témoins dune telle indécence? Quoi? parce quon ne danse pas encore aux TT…, me forcera-t-on dappeler tout ce spectacle office dÉglise?

20 (I)

Lon ne voit point faire de vœux ni de pèlerinages pour obtenir dun saint davoir lesprit plus doux, lâme plus reconnaissante, dêtre plus équitable et moins malfaisant, dêtre guéri de la vanité, de linquiétude et de la mauvaise raillerie.

2I (I)

Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule de chrétiens de lun et de lautre sexe, qui se rassemblent à certains jours dans une salle pour y applaudir à une troupe dexcommuniés, qui ne le sont que par le plaisir quils leur donnent, et qui est déjà payé davance? Il me semble quil faudrait ou fermer les théâtres, ou prononcer moins sévèrement sur létat des comédiens.

22 (I)

Dans ces jours quon appelle saints le moine confesse, pendant que le curé tonne en chaire contre le moine et ses adhérents; telle femme pieuse sort de lautel, qui entend au prône quelle vient de faire un sacrilège. Ny a-t-il point dans lÉglise une puissance à qui il appartienne ou de faire taire le pasteur, ou de suspendre pour un temps le pouvoir du barnabite?

23 (I)

Il y a plus de rétribution dans les paroisses pour un mariage que pour un baptême, et plus pour un baptême que pour la confession: lon dirait que ce soit un taux sur les sacrements, qui semblent par là être appréciés. Ce nest rien au fond que cet usage; et ceux qui reçoivent pour les choses saintes ne croient point les vendre, comme ceux qui donnent ne pensent point à les acheter: ce sont peut-être des apparences quon pourrait épargner aux simples et aux indévots.

24 (VI)

Un pasteur frais et en parfaite santé, en ligne fin et en point de Venise, a sa place dans lœuvre auprès les pourpres et les fourrures; il y achève sa digestion, pendant que le Feuillant ou le Récollet quitte sa cellule et son désert, où il est lié par ses vœux et par la bienséance, pour venir le prêcher, lui et ses ouailles, et en recevoir le salaire, comme dune pièce détoffe. Vous minterrompez, et vous dites: «Quelle censure! et combien elle est nouvelle et peu attendue! Ne voudriez-vous point interdire à ce pasteur et à son troupeau la parole divine et le pain de lÉvangile?»  Au contraire, je voudrais quil le distribuât lui-même le matin, le soir, dans les temples, dans les maisons, dans les places, sur les toits, et que nul ne prétendît à un emploi si grand, si laborieux, quavec des intentions, des talents et des poumons capables de lui mériter les belles offrandes et les riches rétributions qui y sont attachées. Je suis forcé, il est vrai, dexcuser un curé sur cette conduite par un usage reçu, quil trouve établi, et quil laissera à son successeur; mais cest cet usage bizarre et dénué de fondement et dapparence que je ne puis approuver, et que je goûte encore moins que celui de se faire payer quatre fois des mêmes obsèques, pour soi, pour ses droits, pour sa présence, pour son assistance.

25 (IV)

Tite, par vingt années de service dans une seconde place, nest pas encore digne de la première, qui est vacante: ni ses talents, ni sa doctrine, ni une vie exemplaire, ni les vœux des paroissiens ne sauraient ly faire asseoir. Il naît de dessous terre un autre clerc pour la remplir. Tite est reculé ou congédié: il ne se plaint pas; cest lusage.

26 (V)

«Moi, dit le cheffecier, je suis maître du chœur; qui me forcera daller à matines? mon prédécesseur ny allait point: suis-je de pire condition? dois-je laisser avilir ma dignité entre mes mains, ou la laisser telle que je lai reçue?»  «Ce nest point, dit lécolâtre, mon intérêt qui me mène, mais celui de la prébende: il serait bien dur quun grand chanoine fût sujet au chœur, pendant que le trésorier, larchidiacre, le pénitencier et le grand vicaire sen croient exempts.»  «Je suis bien fondé, dit le prévôt, à demander la rétribution sans me trouver à loffice: il y a vingt années entières que je suis en possession de dormir les nuits; je veux finir comme jai commencé, et lon ne me verra point déroger à mon titre: que me servirait dêtre à la tête dun chapitre? mon exemple ne tire point à conséquence.» Enfin cest entre eux tous à qui ne louera point Dieu, à qui fera voir par un long usage quil nest point obligé de le faire: lémulation de ne se point rendre aux offices divins ne saurait être plus vive ni plus ardente. Les cloches sonnent dans une nuit tranquille; et leur mélodie, qui réveille les chantres et les enfants de chœur, endort les chanoines, les plonge dans un sommeil doux et facile, et qui ne leur procure que de beaux songes: ils se lèvent tard, et vont à léglise se faire payer davoir dormi.

27 (IV)

Qui pourrait simaginer, si lexpérience ne nous le mettait devant les yeux, quelle peine ont les hommes à se résoudre deux-mêmes à leur propre félicité, et quon ait besoin de gens dun certain habit, qui par un discours préparé, tendre et pathétique, par de certaines inflexions de voix, par des larmes, par des mouvements qui les mettent en sueur et qui les jettent dans lépuisement, fassent enfin consentir un homme chrétien et raisonnable, dont la maladie est sans ressource, à ne se point perdre et à faire son salut?

28 (IV)

La fille dAristippe est malade et en péril; elle envoie vers son père, veut se réconcilier avec lui et mourir dans ses bonnes grâces. Cet homme si sage, le conseil de toute une ville, fera-t-il de lui-même cette démarche si raisonnable? y entraînera-t-il sa femme? ne faudra-t-il point pour les remuer tous deux la machine du directeur?

29 (V)

Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la vocation de sa fille, mais qui la fait religieuse, se charge dune âme avec la sienne, en répond à Dieu même, en est la caution. Afin quune telle mère ne se perde pas, il faut que sa fille se sauve.

30 (VI)

Un homme joue et se ruine: il marie néanmoins laînée de ses deux filles de ce quil a pu sauver des mains dun Ambreville; la cadette est sur le point de faire ses vœux, qui na point dautre vocation que le jeu de son père.

3I (IV)

Il sest trouvé des filles qui avaient de la vertu, de la santé, de la ferveur et une bonne vocation, mais qui nétaient pas assez riches pour faire dans une riche abbaye vœu de pauvreté.

32 (IV)

Celle qui délibère sur le choix dune abbaye ou dun simple monastère pour sy enfermer agite lancienne question de létat populaire et du despotique.

33 (IV)

Faire une folie et se marier par amourette, cest épouser Mélite, qui est jeune, belle, sage, économe, qui plaît, qui vous aime, qui a moins de bien quAegine quon vous propose, et qui avec une riche dot apporte de riches dispositions à la consumer, et tout votre fonds avec sa dot.

34 (I)

Il était délicat autrefois de se marier; cétait un long établissement, une affaire sérieuse, et qui méritait quon y pensât; lon était pendant toute sa vie le mari de sa femme, bonne ou mauvaise: même table, même demeure, même lit; lon nen était point quitte pour une pension; avec des enfants et un ménage complet, lon navait pas les apparences et les délices du célibat.

35 (V)

Quon évite dêtre vu seul avec une femme qui nest point la sienne, voilà une pudeur qui est bien placée: quon sente quelque peine à se trouver dans le monde avec des personnes dont la réputation est attaquée, cela nest pas incompréhensible. Mais quelle mauvaise honte fait rougir un homme de sa propre femme, et lempêche de paraître dans le public avec celle quil sest choisie pour sa compagne inséparable, qui doit faire sa joie, ses délices et toute sa société; avec celle quil aime et quil estime, qui est son ornement, dont lesprit, le mérite, la vertu, lalliance lui font honneur? Que ne commence-t-il par rougir de son mariage?

Je connais la force de la coutume, et jusquoù elle maîtrise les esprits et contraint les mœurs, dans les choses même les plus dénuées de raison et de fondement; je sens néanmoins que jaurais limpudence de me promener au Cours, et dy passer en revue avec une personne qui serait ma femme.

36 (V)

Ce nest pas une honte ni une faute à un jeune homme que dépouser une femme avancée en âge; cest quelquefois prudence, cest précaution. Linfamie est de se jouer de sa bienfactrice par des traitements indignes, et qui lui découvrent quelle est la dupe dun hypocrite et dun ingrat. Si la fiction est excusable, cest où il faut feindre de lamitié; sil est permis de tromper, cest dans une occasion où il y aurait de la dureté à être sincère.  Mais elle vit longtemps.  Aviez-vous stipulé quelle mourût après avoir signé votre fortune et lacquit de toutes vos dettes? Na-t-elle plus après ce grand ouvrage quà retenir son haleine, quà prendre de lopium ou de la ciguë? A-t-elle tort de vivre? Si même vous mourez avant celle dont vous aviez déjà réglé les funérailles, à qui vous destiniez la grosse sonnerie et les beaux ornements, en est-elle responsable?

37 (I)

Il y a depuis longtemps dans le monde une manière de faire valoir son bien, qui continue toujours dêtre pratiquée par dhonnêtes gens, et dêtre condamnée par dhabiles docteurs.

38 (IV)

On a toujours vu dans la république de certaines charges qui semblent navoir été imaginées la première fois que pour enrichir un seul aux dépens de plusieurs; les fonds ou largent des particuliers y coule sans fin et sans interruption. Dirai-je quil nen revient plus ou quil nen revient que tard? Cest un gouffre, cest une mer qui reçoit les eaux des fleuves; et qui ne les rend pas; ou si elles les rend, cest par des conduits secrets et souterrains, sans quil y paraisse, ou quelle en soit moins grosse et moins enflée; ce nest quaprès en avoir joui longtemps, et quelle ne peut plus les retenir.

39 (VI)

Le fonds perdu, autrefois si sûr, si religieux et si inviolable, est devenu avec le temps, et par les soins de ceux qui en étaient chargés, un bien perdu. Quel autre secret de doubler mes revenus et de thésauriser? Entrerai-je dans le huitième denier, ou dans les aides? serai-je avare, partisan, ou administrateur?

40 (VII)

Vous avez une pièce dargent, ou même une pièce dor; ce nest pas assez, cest le nombre qui opère: faites-en, si vous pouvez, un amas considérable et qui sélève en pyramide, et je me charge du reste. Vous navez ni naissance, ni esprit, ni talents, ni expérience, quimporte? ne diminuez rien de votre monceau, et je vous placerai si haut que vous vous couvrirez devant votre maître, si vous en avez; il sera même fort éminent, si avec votre métal, qui de jour à autre se multiplie, je ne fais en sorte quil se découvre devant vous.

4I (IV)

Orante plaide depuis dix ans entiers en règlement de juges pour une affaire juste, capitale, et où il y va de toute sa fortune: elle saura peut-être dans cinq années quels seront ses juges, et dans quel tribunal elle doit plaider le reste de sa vie.

42 (IV)

Lon applaudit à la coutume qui sest introduite dans les tribunaux dinterrompre les avocats au milieu de leur action, de les empêcher dêtre éloquents et davoir de lesprit, de les ramener au fait et aux preuves toutes sèches qui établissent leurs causes et le droit de leurs parties; et cette pratique si sévère, qui laisse aux orateurs le regret de navoir pas prononcé les plus beaux traits de leurs discours, qui bannit léloquence du seul endroit où elle est en sa place, et va faire du Parlement une muette juridiction, on lautorise par une raison solide et sans réplique, qui est celle de lexpédition: il est seulement à désirer quelle fût moins oubliée en toute autre rencontre, quelle réglât au contraire les bureaux comme les audiences, et quon cherchât une fin aux écritures, comme on a fait aux plaidoyers.

43 (I)

Le devoir des juges est de rendre la justice; leur métier, de la différer. Quelques-uns savent leur devoir, et font leur métier.

44 (I)

Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur; car ou il se défie de ses lumières et même de sa probité, ou il cherche à le prévenir, ou il lui demande une injustice.

45 (IV)

Il se trouve des juges auprès de qui la faveur, lautorité, les droits de lamitié et de lalliance nuisent à une bonne cause, et quune trop grande affectation de passer pour incorruptibles expose à être injustes.

46 (IV)

Le magistrat coquet ou galant est pire dans les conséquences que le dissolu: celui-ci cache son commerce et ses liaisons, et lon ne sait souvent par où aller jusquà lui; celui-là est ouvert par mille faibles qui sont connus, et lon y arrive par toutes les femmes à qui il veut plaire.

47 (IV)

Il sen faut peu que la religion et la justice naillent de pair dans la république, et que la magistrature ne consacre les hommes comme la prêtrise. Lhomme de robe ne saurait guère danser au bal, paraître aux théâtres, renoncer aux habits simples et modestes, sans consentir à son propre avilissement; et il est étrange quil ait fallu une loi pour régler son extérieur, et le contraindre ainsi à être grave et plus respecté.

48 (IV)

Il ny a aucun métier qui nait son apprentissage, et en montant des moindres conditions jusques aux plus grandes, on remarque dans toutes un temps de pratique et dexercice qui prépare aux emplois, où les fautes sont sans conséquence, et mènent au contraire à la perfection. La guerre même, qui ne semble naître et durer que par la confusion et le désordre, a ses préceptes; on ne se massacre pas par pelotons et par troupes en rase campagne sans lavoir appris, et lon sy tue méthodiquement. Il y a lécole de la guerre: où est lécole du magistrat? Il y a un usage, des lois, des coutumes: où est le temps, et le temps assez long que lon emploie à les digérer et à sen instruire? Lessai et lapprentissage dun jeune adolescent qui passe de la férule à la pourpre, et dont la consignation a fait un juge, est de décider souverainement des vies et des fortunes des hommes.

49 (IV)

La principale partie de lorateur, cest la probité: sans elle il dégénère en déclamateur, il déguise ou il exagère les faits, il cite faux, il calomnie, il épouse la passion et les haines de ceux pour qui il parle; et il est de la classe de ces avocats dont le proverbe dit quils sont payés pour dire des injures.

50

(V) «Il est vrai, dit-on, cette somme lui est due, et ce droit lui est acquis. Mais je lattends à cette petite formalité; sil loublie, il ny revient plus, et conséquemment il perd sa somme, ou il est incontestablement déchu de son droit; or il oubliera cette formalité.» Voilà ce que jappelle une conscience de praticien.

(I) Une belle maxime pour le palais, utile au public, remplie de raison, de sagesse et déquité, ce serait précisément la contradictoire de celle qui dit que la forme emporte le fond.

5I (IV)

La question est une invention merveilleuse et tout à fait sûre pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et sauver un coupable qui est né robuste.

52 (VI)

Un coupable puni est un exemple pour la canaille; un innocent condamné est laffaire de tous les honnêtes gens.

Je dirai presque de moi: «Je ne serai pas voleur ou meurtrier.»  «Je ne serai pas un jour puni comme tel», cest parler bien hardiment.

Une condition lamentable est celle dun homme innocent à qui la précipitation et la procédure ont trouvé un crime; celle même de son juge peut-elle lêtre davantage?

53 (VI)

Si lon me racontait quil sest trouvé autrefois un prévôt; ou lun de ces magistrats créés pour poursuivre les voleurs et les exterminer, qui les connaissait tous depuis longtemps de nom et de visage; savait leurs vols, jentends lespèce, le nombre et la quantité, pénétrait si avant dans toutes ces profondeurs, et était si initié dans tous ces affreux mystères quil sut rendre à un homme de crédit un bijou quon lui avait pris dans la foule au sortir dune assemblée, et dont il était sur le point de faire de léclat, que le Parlement intervint dans cette affaire, et fit le procès à cet officier: je regarderais cet événement comme lune de ces choses dont lhistoire se charge, et à qui le temps ôte la croyance: comment donc pourrais-je croire quon doive présumer par des faits récents, connus et circonstanciés, quune connivence si pernicieuse dure encore, quelle ait même tourné en jeu et passé en coutume?

54 (IV)

Combien dhommes qui sont forts contre les faibles, fermes et inflexibles aux sollicitations du simple peuple, sans nuls égards pour les petits, rigides et sévères dans les minutes, qui refusent les petits présents, qui nécoutent ni leurs parents ni leurs amis, et que les femmes seules peuvent corrompre!

55 (I)

Il nest pas absolument impossible quune personne qui se trouve dans une grande faveur perde un procès.

56 (V)

Les mourants qui parlent dans leurs testaments peuvent sattendre à être écoutés comme des oracles; chacun les tire de son côté et les interprète à sa manière, je veux dire selon ses désirs ou ses intérêts.

57 (V)

Il est vrai quil y a des hommes dont on peut dire que la mort fixe moins la dernière volonté quelle ne leur ôte avec la vie lirrésolution et linquiétude. Un dépit, pendant quils vivent, les fait tester; ils sapaisent et déchirent leur minute, la voilà en cendre. Ils nont pas moins de testaments dans leur cassette que dalmanachs sur leur table; ils les comptent par les années. Un second se trouve détruit par un troisième, qui est anéanti lui-même par un autre mieux digéré, et celui-ci encore par un cinquième olographe. Mais si le moment, ou la malice, ou lautorité manque à celui qui a intérêt de le supprimer, il faut quil en essuie les clauses et les conditions; car appert-il mieux des dispositions des hommes les plus inconstants que par un dernier acte, signé de leur main, et après lequel ils nont pas du moins eu le loisir de vouloir tout le contraire?

58 (V)

Sil ny avait point de testaments pour régler le droit des héritiers, je ne sais si lon aurait besoin de tribunaux pour régler les différends des hommes: les juges seraient presque réduits à la triste fonction denvoyer au gibet les voleurs et les incendiaires. Qui voit-on dans les lanternes des chambres, au parquet, à la porte ou dans la salle du magistrat? des héritiers ab intestat? Non, les lois ont pourvu à leurs partages. On y voit les testamentaires qui plaident en explication dune clause ou dun article, les personnes exhérédées, ceux qui se plaignent dun testament fait avec loisir, avec maturité, par un homme grave, habile, consciencieux, et qui a été aidé dun bon conseil: dun acte où le praticien na rien obmis de son jargon et de ses finesses ordinaires; il est signé du testateur et des témoins publics, il est parafé: et cest en cet état quil est cassé et déclaré nul.

59 (V)

Titius assiste à la lecture dun testament avec des yeux rouges et humides, et le cœur serré de la perte de celui dont il espère recueillir la succession. Un article lui donne la charge, un autre les rentes de la ville, un troisième le rend maître dune terre à la campagne; il y a une clause qui, bien entendue, lui accorde une maison située au milieu de Paris, comme elle se trouve, et avec les meubles: son affliction augmente, les larmes lui coulent des yeux. Le moyen de les contenir? Il se voit officier, logé aux champs et à la ville, meublé de même; il se voit une bonne table et un carrosse: Y avait-il au monde un plus honnête homme que le défunt, un meilleur homme? Il y a un codicille, il faut le lire: il fait Maevius légataire universel, et il renvoie Titius dans son faubourg, sans rentes, sans titres, et le met à pied. Il essuie ses larmes: cest à Maevius à saffliger.

60 (V)

La loi qui défend de tuer un homme nembrasse-t-elle pas dans cette défense le fer, le poison, le feu, leau, les embûches, la force ouverte, tous les moyens enfin qui peuvent servir à lhomicide? La loi qui ôte aux maris et aux femmes le pouvoir de se donner réciproquement, na-t-elle connu que les voies directes et immédiates de donner? a-t-elle manqué de prévoir les indirectes? a-t-elle introduit les fidéicommis, ou si même elle les tolère? Avec une femme qui nous est chère et qui nous survit, lègue-t-on son bien à un ami fidèle par un sentiment de reconnaissance pour lui, ou plutôt par une extrême confiance, et par la certitude quon a du bon usage quil saura faire de ce quon lui lègue? Donne-t-on à celui que lon peut soupçonner de ne devoir pas rendre à la personne à qui en effet lon veut donner? Faut-il se parler, faut-il sécrire, est-il besoin de pacte ou de serments pour former cette collusion? Les hommes ne sentent-ils pas en cette rencontre ce quils peuvent espérer les uns des autres? Et si au contraire la propriété dun tel bien est dévolue au fidéicommissaire, pourquoi perd-il sa réputation à le retenir? Sur quoi fonde-t-on la satire et les vaudevilles? Voudrait-on le comparer au dépositaire qui trahit le dépôt, à un domestique qui vole largent que son maître lui envoie porter? On aurait tort: y a-t-il de linfamie à ne pas faire une libéralité, et à conserver pour soi ce qui est à soi? Étrange embarras, horrible poids que le fidéicommis! Si par la révérence des lois on se lapproprie, il ne faut plus passer pour homme de bien; si par le respect dun ami mort lon suit ses intentions en le rendant à sa veuve, on est confidentiaire, on blesse la loi.  Elle cadre donc bien mal avec lopinion des hommes?  Cela peut être; et il ne me convient pas de dire ici: «La loi pèche», ni: «Les hommes se trompent.»

6I (VIII)

Jentends dire de quelques particuliers ou de quelques compagnies: «Tel et tel corps se contestent lun à lautre la préséance; le mortier et la pairie se disputent le pas.» Il me paraît que celui des deux qui évite de se rencontrer aux assemblées est celui qui cède, et qui sentant son faible, juge lui-même en faveur de son concurrent.

62 (IV)

Typhon fournit un grand de chiens et de chevaux; que ne lui fournit-il point? Sa protection le rend audacieux; il est impunément dans sa province tout ce qui lui plaît dêtre, assassin, parjure; il brûle ses voisins, et il na pas besoin dasile. Il faut enfin que le Prince se mêle lui-même de sa punition.

63 (VI)

Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous mots qui devraient être barbares et inintelligibles en notre langue; et sil est vrai quils ne devraient pas être dusage en pleine paix, où ils ne servent quà entretenir le luxe et la gourmandise, comment peuvent-ils être entendus dans le temps de la guerre et dune misère publique, à la vue de lennemi, à la veille dun combat, pendant un siège? Où est-il parlé de la table de Scipion ou de celle de Marius? Ai-je lu quelque part que Miltiade, quÉpaminondas, quAgésilas aient fait une chère délicate? Je voudrais quon ne fît mention de la délicatesse, de la propreté et de la somptuosité des généraux, quaprès navoir plus rien à dire sur leur sujet, et sêtre épuisé sur les circonstances dune bataille gagnée et dune ville prise; jaimerais même quils voulussent se priver de cet éloge.

64 (VI)

Hermippe est lesclave de ce quil appelle ses petites commodités; il leur sacrifie lusage reçu, la coutume, les modes, la bienséance. Il les cherche en toutes choses, il quitte une moindre pour une plus grande, il ne néglige aucune de celles qui sont praticables, il sen fait une étude, et il ne se passe aucun jour quil ne fasse en ce genre une découverte. Il laisse aux autres hommes le dîner et le souper, à peine en admet-il les termes; il mange quand il a faim, et les mets seulement où son appétit le porte. Il voit faire son lit: quelle main assez adroite ou assez heureuse pourrait le faire dormir comme il veut dormir? Il sort rarement de chez soi; il aime la chambre, où il nest ni oisif ni laborieux, où il nagit point, où il tracasse, et dans léquipage dun homme qui a pris médecine. On dépend servilement dun serrurier et dun menuisier, selon ses besoins: pour lui, sil faut limer, il a une lime; une scie, sil faut scier, et des tenailles, sil faut arracher. Imaginez, sil est possible, quelques outils quil nait pas, et meilleurs et plus commodes à son gré que ceux mêmes dont les ouvriers se servent: il en a de nouveaux et dinconnus, qui nont point de nom, productions de son esprit, et dont il a presque oublié lusage. Nul ne se peut comparer à lui pour faire en peu de temps et sans peine un travail fort inutile. Il faisait dix pas pour aller de son lit dans sa garde-robe, il nen fait plus que neuf par la manière dont il a su tourner sa chambre: combien de pas épargnés dans le cours dune vie! Ailleurs lon tourne la clef, lon pousse contre, ou lon tire à soi, et une porte souvre: quelle fatigue! voilà un mouvement de trop, quil sait sépargner, et comment? cest un mystère quil ne révèle point. Il est, à la vérité, un grand maître pour le ressort et pour la mécanique, pour celle du moins dont tout le monde se passe. Hermippe tire le jour de son appartement dailleurs que de la fenêtre; il a trouvé le secret de monter et de descendre autrement que par lescalier, et il cherche celui dentrer et de sortir plus commodément que par la porte.

65 (I)

Il y a déjà longtemps que lon improuve les médecins, et que lon sen sert; le théâtre et la satire ne touchent point à leurs pensions; ils dotent leurs filles, placent leurs fils aux parlements et dans la prélature, et les railleurs eux-mêmes fournissent largent. Ceux qui se portent bien deviennent malades; il leur faut des gens dont le métier soit de les assurer quils ne mourront point. Tant que les hommes pourront mourir, et quils aimeront à vivre, le médecin sera raillé, et bien payé.

66 (IV)

Un bon médecin est celui qui a des remèdes spécifiques, ou sil en manque, qui permet à ceux qui les ont de guérir son malade.

67 (IV)

La témérité des charlatans, et leurs tristes succès, qui en sont les suites, font valoir la médecine et les médecins: si ceux-ci laissent mourir, les autres tuent.

68 (VIII)

Carro Carri débarque avec une recette quil appelle un prompt remède, et qui quelquefois est un poison lent; cest un bien de famille, mais amélioré en ses mains: de spécifique quil était contre la colique, il guérit de la fièvre quarte, de la pleurésie, de lhydropisie, de lapoplexie, de lépilepsie. Forcez un peu votre mémoire, nommez une maladie, la première qui vous viendra en lesprit: lhémorragie, dites-vous? il la guérit. Il ne ressuscite personne, il est vrai; il ne rend pas la vie aux hommes; mais il les conduit nécessairement jusquà la décrépitude, et ce nest que par hasard que son père et son aïeul, qui avaient ce secret, sont morts fort jeunes. Les médecins reçoivent pour leurs visites ce quon leur donne; quelques-uns se contentent dun remerciement: Carro Carri est si sûr de son remède, et de leffet qui en doit suivre, quil nhésite pas de sen faire payer davance, et de recevoir avant que de donner. Si le mal est incurable, tant mieux, il nen est que plus digne de son application et de son remède. Commencez par lui livrer quelques sacs de mille francs, passez-lui un contrat de constitution, donnez-lui une de vos terres, la plus petite, et ne soyez pas ensuite plus inquiet que lui de votre guérison. Lémulation de cet homme a peuplé le monde de noms en O et en I, noms vénérables, qui imposent aux malades et aux maladies. Vos médecins, Fagon, et de toutes les facultés, avouez-le, ne guérissent pas toujours, ni sûrement; ceux au contraire qui ont hérité de leurs pères la médecine pratique, et à qui lexpérience est échue par succession, promettent toujours, et avec serments, quon guérira. Quil est doux aux hommes de tout espérer dune maladie mortelle, et de se porter encore passablement bien à lagonie! La mort surprend agréablement et sans sêtre fait craindre; on la sent plus tôt quon na songé à sy préparer et à sy résoudre. Ô Fagon Esculape! faites régner sur toute la terre le quinquina et lémétique; conduisez à sa perfection la science des simples, qui sont donnés aux hommes pour prolonger leur vie; observez dans les cures, avec plus de précision et de sagesse que personne na encore fait, le climat, les temps, les symptômes et les complexions; guérissez de la manière seule quil convient à chacun dêtre guéri; chassez des corps, où rien ne vous est caché de leur économie, les maladies les plus obscures et les plus invétérées; nattentez pas sur celles de lesprit, elles sont incurables; laissez à Corinne, à Lesbie, à Canidie, à Trimalcion et à Carpus la passion ou la fureur des charlatans.

69 (IV)

Lon souffre dans la république les chiromanciens et les devins, ceux qui font lhoroscope et qui tirent la figure, ceux qui connaissent le passé par le mouvement du sas, ceux qui font voir dans un miroir ou dans un vase deau la claire vérité; et ces gens sont en effet de quelque usage: ils prédisent aux hommes quils feront fortune, aux filles quelles épouseront leurs amants, consolent les enfants dont les pères ne meurent point, et charment linquiétude des jeunes femmes qui ont de vieux maris; ils trompent enfin à très vil prix ceux qui cherchent à être trompés.

70 (IV)

Que penser de la magie et du sortilège? La théorie en est obscure, les principes vagues, incertains, et qui approchent du visionnaire; mais il y a des faits embarrassants, affirmés par des hommes graves qui les ont vus, ou qui les ont appris de personnes qui leur ressemblent: les admettre tous ou les nier tous paraît un égal inconvénient; et jose dire quen cela, comme dans toutes les choses extraordinaires et qui sortent des communes règles, il y a un parti à trouver entre les âmes crédules et les esprits forts.

7I (I)

Lon ne peut guère charger lenfance de la connaissance de trop de langues, et il me semble que lon devrait mettre toute son application à len instruire; elles sont utiles à toutes les conditions des hommes, et elles leur ouvrent également lentrée ou à une profonde ou à une facile et agréable érudition. Si lon remet cette étude si pénible à un âge un peu plus avancé, et quon appelle la jeunesse, ou lon na pas la force de lembrasser par choix, ou lon na pas celle dy persévérer; et si lon y persévère, cest consumer à la recherche des langues le même temps qui est consacré à lusage que lon en doit faire; cest borner à la science des mots un âge qui veut déjà aller plus loin; et qui demande des choses; cest au moins avoir perdu les premières et les plus belles années de sa vie. Un si grand fonds ne se peut bien faire que lorsque tout simprime dans lâme naturellement et profondément; que la mémoire est neuve, prompte et fidèle; que lesprit et le cœur sont encore vides de passions, de soins et de désirs, et que lon est déterminé à de longs travaux par ceux de qui lon dépend. Je suis persuadé que le petit nombre dhabiles, ou le grand nombre de gens superficiels, vient de loubli de cette pratique.

72 (VI)

Létude des textes ne peut jamais être assez recommandée; cest le chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour tout genre dérudition. Ayez les choses de la première main; puisez à la source; maniez, remaniez le texte; apprenez-le de mémoire; citez-le dans les occasions; songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue et dans ses circonstances; conciliez un auteur original, ajustez ses principes, tirez vous-même les conclusions. Les premiers commentateurs se sont trouvés dans le cas où je désire que vous soyez: nempruntez leurs lumières et ne suivez leurs vues quoù les vôtres seraient trop courtes; leurs explications ne sont pas à vous, et peuvent aisément vous échapper; vos observations au contraire naissent de votre esprit et y demeurent: vous les retrouvez plus ordinairement dans la conversation, dans la consultation et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que vous nêtes arrêté dans la lecture que par les difficultés qui sont invincibles, où les commentateurs et les scoliastes eux-mêmes demeurent court, si fertiles dailleurs, si abondants et si chargés dune vaine et fastueuse érudition dans les endroits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux autres. Achevez ainsi de vous convaincre par cette méthode détudier, que cest la paresse des hommes qui a encouragé le pédantisme à grossir plutôt quà enrichir les bibliothèques, à faire périr le texte sous le poids des commentaires; et quelle a en cela agi contre soi-même et contre ses plus chers intérêts, en multipliant les lectures, les recherches et le travail, quelle cherchait à éviter.

73 (VII)

Qui règle les hommes dans leur manière de vivre et duser des aliments? La santé et le régime? Cela est douteux. Une nation entière mange les viandes après les fruits, une autre fait tout le contraire; quelques-uns commencent leurs repas par de certains fruits, et les finissent par dautres: est-ce raison? est-ce usage? Est-ce par un soin de leur santé que les hommes shabillent jusquau menton, portent des fraises et des collets, eux qui ont eu si longtemps la poitrine découverte? Est-ce par bienséance, surtout dans un temps où ils avaient trouvé le secret de paraître nus tout habillés? Et dailleurs les femmes, qui montrent leur gorge et leurs épaules, sont-elles dune complexion moins délicate que les hommes, ou moins sujettes queux aux bienséances? Quelle est la pudeur qui engage celles-ci à couvrir leurs jambes et presque leurs pieds, et qui leur permet davoir les bras nus au-dessus du coude? Qui avait mis autrefois dans lesprit des hommes quon était à la guerre ou pour se défendre ou pour attaquer, et qui leur avait insinué lusage des armes offensives et des défensives? Qui les oblige aujourdhui de renoncer à celles-ci, et pendant quils se bottent pour aller au bal, de soutenir sans armes et en pourpoint des travailleurs exposés à tout le feu dune contrescarpe? Nos pères, qui ne jugeaient pas une telle conduite utile au Prince et à la patrie, étaient-ils sages ou insensés? Et nous-mêmes, quels héros célébrons-nous dans notre histoire? Un Guesclin, un Clisson, un Foix, un Boucicaut, qui tous ont porté larmet et endossé une cuirasse.

Qui pourrait rendre raison de la fortune de certains mots et de la proscription de quelques autres? Ainsi a péri: la voyelle qui le commence, et si propre pour lélision, na pu le sauver; il a cédé à un autre monosyllabe, et qui nest au plus que son anagramme. Certes est beau dans sa vieillesse, et a encore de la force sur son déclin: la poésie le réclame, et notre langue doit beaucoup aux écrivains qui le disent en prose, et qui se commettent pour lui dans leurs ouvrages. Maint est un mot quon ne devait jamais abandonner, et par la facilité quil y avait à le couler dans le style, et par son origine, qui est française. Moult, quoique latin, était dans son temps dun même mérite, et je ne vois pas par où beaucoup lemporte sur lui. Quelle persécution le car na-t-il pas essuyée! et sil neût trouvé de la protection parmi les gens polis, nétait-il pas banni honteusement dune langue à qui il a rendu de si longs services, sans quon sût quel mot lui substituer? Cil a été dans ses beaux jours le plus joli mot de la langue française; il est douloureux pour les poètes quil ait vieilli. Douloureux ne vient pas plus naturellement de douleur, que de chaleur vient chaleureux ou chaloureux: celui-ci se passe, bien que ce fût une richesse pour la langue, et quil se dise fort juste où chaud ne semploie quimproprement. Valeur devait aussi nous conserver valeureux; haine, haineux; peine, peineux, fruit, fructueux; pitié, piteux; joie, jovial; foi, féal; cour, courtois; gîte, gisant; baleine, balené; vanterie, vantard; mensonge, mensonger; coutume, coutumier: comme part maintient partial; point, pointu et pointilleux; ton, tonnant; son, sonore; frein, effréné; front, effronté; ris, ridicule; loi, loyal; cœur, cordial; bien, bénin; mal, malicieux. Heur se plaçait où bonheur ne saurait entrer; il a fait heureux, qui est si français, et il a cessé de lêtre: si quelques poètes sen sont servis, cest moins par choix que par la contrainte de la mesure. Issue prospère, et vient dissir, qui est aboli. Fin subsiste sans conséquence pour finer, qui vient de lui, pendant que cesse et cesser règnent également. Verd ne fait plus verdoyer, ni fête, fétoyer, ni larme, larmoyer, ni deuil, se douloir, se condouloir, ni joie, séjouir, bien quil fasse toujours se réjouir, se conjouir, ainsi quorgueil, senorgueillir. On a dit gent, le corps gent: ce mot si facile non seulement est tombé, lon voit même quil a entraîné gentil dans sa chute. On dit diffamé, qui dérive de fame, qui ne sentend plus: On dit curieux, dérivé de cure, qui est hors dusage. Il y avait à gagner de dire si que pour de sorte que ou de manière que, de moi au lieu de pour moi ou de quant à moi, de dire je sais que cest quun mal, plutôt que je sais ce que cest quun mal, soit par lanalogie latine, soit par lavantage quil y a souvent à avoir un mot de moins à placer dans loraison. Lusage a préféré par conséquent à par conséquence, et en conséquence à en conséquent, façons de faire à manières de faire, et manières dagir à façons dagir…; dans les verbes, travailler à ouvrer, être accoutumé à souloir, convenir à duire, faire du bruit à bruire, injurier à vilainer, piquer à poindre, faire ressouvenir à ramentevoir…; et dans les noms, pensées à pensers, un si beau mot, et dont le vers se trouvait si bien, grandes actions à prouesses, louanges à loz, méchanceté à mauvaistié, porte à huis, navire à nef, armée à ost, monastère à monstier, prairies à prées…, tous mots qui pouvaient durer ensemble dune égale beauté, et rendre une langue plus abondante. Lusage a par laddition, la suppression, le changement ou le dérangement de quelques lettres, fait frelater de fralater, prouver de preuver, profit de proufit, froment de froument, profil de pourfil, provision de pourveoir, promener de pourmener, et promenade de pourmenade. Le même usage fait, selon loccasion, dhabile, dutile, de facile, de docile, de mobile et de fertile, sans y rien changer, des genres différents: au contraire de vil, vile, subtil, subtile, selon leur terminaison masculins ou féminins. Il a altéré les terminaisons anciennes: de scel il a fait sceau; de mantel, manteau; de capel, chapeau; de coutel, couteau; de hamel, hameau; de damoisel, damoiseau; de jouvencel, jouvenceau; et cela sans que lon voie guère ce que la langue française gagne à ces différences et à ces changements. Est-ce donc faire pour le progrès dune langue, que de déférer à lusage? Serait-il mieux de secouer le joug de son empire si despotique? Faudrait-il, dans une langue vivante, écouter la seule raison qui prévient les équivoques, suit la racine des mots et le rapport quils ont avec les langues originaires dont ils sont sortis, si la raison dailleurs veut quon suive lusage?

Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou si nous lemportons sur eux par le choix des mots, par le tour et lexpression, par la clarté et la brièveté du discours, cest une question souvent agitée, toujours indécise. On ne la terminera point en comparant, comme lon fait quelquefois, un froid écrivain de lautre siècle aux plus célèbres de celui-ci, ou les vers de Laurent, payé pour ne plus écrire, à ceux de Marot et de Desportes. Il faudrait, pour prononcer juste sur cette matière, opposer siècle à siècle, et excellent ouvrage à excellent ouvrage, par exemple les meilleurs rondeaux de Benserade ou de Voiture à ces deux-ci, quune tradition nous a conservés, sans nous en marquer le temps ni lauteur:

Bien à propos sen vint Ogier en France

Pour le païs de mescreans monder:

Ja nest besoin de conter sa vaillance,

Puisquennemis nosoient le regarder.

Or quand il eut tout mis en assurance,

De voyager il voulut senharder,

En Paradis trouva leau de jouvance,

Dont il se sceut de vieillesse engarder

Bien à propos.

Puis par cette eau son corps tout decrepite

Transmué fut par manière subite

En jeune gars, frais, gracieux et droit.

Grand dommage est que cecy soit sornettes:

Filles connoy qui ne sont pas jeunettes,

À qui cette eau de jouvance viendroit

Bien à propos.

De cettuy preux maints grands clercs ont écrit

Quoncques dangier nétonna son courage:

Abusé fut par le malin esprit,

Quil épousa sous feminin visage.

Si piteux cas à la fin découvrit

Sans un seul brin de peur ny de dommage,

Dont grand renom par tout le monde acquit,

Si quon tenoit tres honneste langage

De cettuy preux.

Bien-tost après fille de Roy séprit

De son amour, qui voulentiers soffrit

Au bon Richard en second mariage.

Donc sil vaut mieux de diable ou femme avoir,

Et qui des deux bruït plus en ménage,

Ceulx qui voudront, si le pourront sçavoir

De cettuy preux.


De la chaire

I (I)

Le discours chrétien est devenu un spectacle. Cette tristesse évangélique qui en est lâme ne sy remarque plus: elle est suppléée par les avantages de la mine, par les inflexions de la voix, par la régularité du geste, par le choix des mots, et par les longues énumérations. On nécoute plus sérieusement la parole sainte: cest une sorte damusement entre mille autres; cest un jeu où il y a de lémulation et des parieurs.

2

(IV) Léloquence profane est transposée pour ainsi dire du barreau, où Le Maître, Pucelle et Fourcroy lont fait régner, et où elle nest plus dusage, à la chaire, où elle ne doit pas être.

(I) Lon fait assaut déloquence jusquau pied de lautel et en la présence des mystères. Celui qui écoute sétablit juge de celui qui prêche, pour condamner ou pour applaudir, et nest pas plus converti par le discours quil favorise que par celui auquel il est contraire. Lorateur plaît aux uns, déplaît aux autres, et convient avec tous en une chose, que, comme il ne cherche point à les rendre meilleurs, ils ne pensent pas aussi à le devenir.

(IV) Un apprenti est docile, il écoute son maître, il profite de ses leçons, et il devient maître. Lhomme indocile critique le discours du prédicateur, comme le livre du philosophe, et il ne devient ni chrétien ni raisonnable.

3 (I)

Jusquà ce quil revienne un homme qui, avec un style nourri des saintes Écritures, explique au peuple la parole divine uniment et familièrement, les orateurs et les déclamateurs seront suivis.

4 (I)

Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathétique, les antithèses, les figures outrées ont fini: les portraits finiront, et feront place à une simple explication de lÉvangile, jointe aux mouvements qui inspirent la conversion.

5 (VIII)

Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je ne daignais pas espérer de notre siècle, est enfin venu. Les courtisans, à force de goût et de connaître les bienséances, lui ont applaudi; ils ont, chose incroyable! abandonné la chapelle du Roi, pour venir entendre avec le peuple la parole de Dieu annoncée par cet homme apostolique. La ville na pas été de lavis de la cour: où il a prêché, les paroissiens ont déserté, jusquaux marguilliers ont disparu; les pasteurs ont tenu ferme, mais les ouailles se sont dispersées, et les orateurs voisins en ont grossi leur auditoire. Je devais le prévoir, et ne pas dire quun tel homme navait quà se montrer pour être suivi, et quà parler pour être écouté: ne savais-je pas quelle est dans les hommes, et en toutes choses, la force indomptable de lhabitude? Depuis trente années on prête loreille aux rhéteurs, aux déclamateurs, aux énumérateurs; on court ceux qui peignent en grand ou en miniature. Il ny a pas longtemps quils avaient des chutes ou des transitions ingénieuses, quelquefois même si vives et si aiguës quelles pouvaient passer pour épigrammes: ils les ont adoucies, je lavoue, et ce ne sont plus que des madrigaux. Ils ont toujours, dune nécessité indispensable et géométrique, trois sujets admirables de vos attentions: ils prouveront une telle chose dans la première partie de leur discours, cette autre dans la seconde partie, et cette autre encore dans la troisième. Ainsi vous serez convaincu dabord dune certaine vérité, et cest leur premier point; dune autre vérité, et cest leur second point; et puis dune troisième vérité, et cest leur troisième point: de sorte que la première réflexion vous instruira dun principe des plus fondamentaux de votre religion; la seconde, dun autre principe qui ne lest pas moins; et la dernière réflexion, dun troisième et dernier principe, le plus important de tous, qui est remis pourtant, faute de loisir, à une autre fois. Enfin, pour reprendre et abréger cette division et former un plan…  Encore, dites-vous, et quelles préparations pour un discours de trois quarts dheure qui leur reste à faire! Plus ils cherchent à le digérer et à léclaircir, plus ils membrouillent.  Je vous crois sans peine, et cest leffet le plus naturel de tout cet amas didées qui reviennent à la même, dont ils chargent sans pitié la mémoire de leurs auditeurs. Il semble, à les voir sopiniâtrer à cet usage, que la grâce de la conversion soit attachée à ces énormes partitions. Comment néanmoins serait-on converti par de tels apôtres, si lon ne peut quà peine les entendre articuler, les suivre et ne les pas perdre de vue? Je leur demanderais volontiers quau milieu de leur course impétueuse, ils voulussent plusieurs fois reprendre haleine, souffler un peu, et laisser souffler leurs auditeurs. Vains discours, paroles perdues! Le temps des homélies nest plus; les Basiles, les Chrysostomes ne le ramèneraient pas; on passerait en dautres diocèses pour être hors de la portée de leur voix et de leurs familières instructions. Le commun des hommes aime les phrases et les périodes, admire ce quil nentend pas, se suppose instruit, content de décider entre un premier et un second point, ou entre le dernier sermon et le pénultième.

6 (V)

Il y a moins dun siècle quun livre français était un certain nombre de pages latines, où lon découvrait quelques lignes ou quelques mots en notre langue. Les passages, les traits et les citations nen étaient pas demeurés là: Ovide et Catulle achevaient de décider des mariages et des testaments, et venaient avec les Pandectes au secours de la veuve et des pupilles. Le sacré et le profane ne se quittaient point; ils sétaient glissés ensemble jusque dans la chaire: saint Cyrille, Horace, saint Cyprien, Lucrèce, parlaient alternativement; les poètes étaient de lavis de saint Augustin et de tous les Pères; on parlait latin, et longtemps, devant des femmes et des marguilliers; on a parlé grec. Il fallait savoir prodigieusement pour prêcher si mal. Autre temps, autre usage: le texte est encore latin, tout le discours est français, et dun beau français; lÉvangile même nest pas cité. Il faut savoir aujourdhui très peu de chose pour bien prêcher.

7 (IV)

Lon a enfin banni la scolastique de toutes les chaires des grandes villes, et on la reléguée dans les bourgs et dans les villages pour linstruction et pour le salut du laboureur ou du vigneron.

8 (I)

Cest avoir de lesprit que de plaire au peuple dans un sermon par un style fleuri, une morale enjouée, des figures réitérées, des traits brillants et de vives descriptions; mais ce nest point en avoir assez. Un meilleur esprit néglige ces ornements étrangers, indignes de servir à lÉvangile: il prêche simplement, fortement, chrétiennement.

9 (I)

Lorateur fait de si belles images de certains désordres, y fait entrer des circonstances si délicates, met tant desprit, de tour et de raffinement dans celui qui pèche, que si je nai pas de pente à vouloir ressembler à ses portraits, jai besoin du moins que quelque apôtre, avec un style plus chrétien, me dégoûte des vices dont lon mavait fait une peinture si agréable.

I0 (IV)

Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans toutes ses règles, purgé de tous ses défauts, conforme aux préceptes de léloquence humaine, et paré de tous les ornements de la rhétorique. Ceux qui entendent finement nen perdent pas le moindre trait ni une seule pensée; ils suivent sans peine lorateur dans toutes les énumérations où il se promène, comme dans toutes les élévations où il se jette: ce nest une énigme que pour le peuple.

II (IV)

Le solide et ladmirable discours que celui quon vient dentendre! Les points de religion les plus essentiels, comme les plus pressants motifs de conversion, y ont été traités: quel grand effet na-t-il pas dû faire sur lesprit et dans lâme de tous les auditeurs! Les voilà rendus: ils en sont émus et touchés au point de résoudre dans leur cœur, sur ce sermon de Théodore, quil est encore plus beau que le dernier quil a prêché.

I2 (I)

La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la prêche; elle na rien qui réveille et qui pique la curiosité dun homme du monde, qui craint moins quon ne pense une doctrine sévère, et qui laime même dans celui qui fait son devoir en lannonçant. Il semble donc quil y ait dans lÉglise comme deux états qui doivent la partager: celui de dire la vérité dans toute son étendue, sans égards, sans déguisement; celui de lécouter avidement, avec goût, avec admiration, avec éloges, et de nen faire cependant ni pis ni mieux.

I3 (IV)

Lon peut faire ce reproche à lhéroïque vertu des grands hommes, quelle a corrompu léloquence, ou du moins amolli le style de la plupart des prédicateurs. Au lieu de sunir seulement avec les peuples pour bénir le Ciel de si rares présents qui en sont venus, ils ont entré en société avec les auteurs et les poètes; et devenus comme eux panégyristes, ils ont enchéri sur les épîtres dédicatoires, sur les stances et sur les prologues; ils ont changé la parole sainte en un tissu de louanges, justes à la vérité, mais mal placées, intéressées, que personne nexige deux, et qui ne conviennent point à leur caractère. On est heureux si à loccasion du héros quils célèbrent jusque dans le sanctuaire, ils disent un mot de Dieu et du mystère quils devaient prêcher. Il sen est trouvé quelques-uns qui ayant assujetti le saint Évangile, qui doit être commun à tous, à la présence dun seul auditeur, se sont vus déconcertés par des hasards qui le retenaient ailleurs, nont pu prononcer devant des chrétiens un discours chrétien qui nétait pas fait pour eux, et ont été suppléés par dautres orateurs, qui nont eu le temps que de louer Dieu dans un sermon précipité.

I4 (I)

Théodule a moins réussi que quelques-uns de ses auditeurs ne lappréhendaient: ils sont contents de lui et de son discours; il a mieux fait à leur gré que de charmer lesprit et les oreilles, qui est de flatter leur jalousie.

I5 (I)

Le métier de la parole ressemble en une chose à celui de la guerre: il y a plus de risque quailleurs, mais la fortune y est plus rapide.

I6 (I)

Si vous êtes dune certaine qualité, et que vous ne vous sentiez point dautre talent que celui de faire de froids discours, prêchez, faites de froids discours: il ny a rien de pire pour sa fortune que dêtre entièrement ignoré. Théodat a été payé de ses mauvaises phrases et de son ennuyeuse monotonie.

I7 (I)

Lon a eu de grands évêchés par un mérite de chaire qui présentement ne vaudrait pas à son homme une simple prébende.

I8 (I)

Le nom de ce panégyriste semble gémir sous le poids des titres dont il est accablé; leur grand nombre remplit de vastes affiches qui sont distribuées dans les maisons, ou que lon lit par les rues en caractères monstrueux, et quon ne peut non plus ignorer que la place publique. Quand sur une si belle montre, lon a seulement essayé du personnage, et quon la un peu écouté, lon reconnaît quil manque au dénombrement de ses qualités celle de mauvais prédicateur.

I9 (VII)

Loisiveté des femmes, et lhabitude quont les hommes de les courir partout où elles sassemblent, donnent du nom à de froids orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui ont décliné.

20 (VI)

Devrait-il suffire davoir été grand et puissant dans le monde pour être louable ou non, et, devant le saint autel et dans la chaire de la vérité, loué et célébré à ses funérailles? Ny a-t-il point dautre grandeur que celle qui vient de lautorité et de la naissance? Pourquoi nest-il pas établi de faire publiquement le panégyrique dun homme qui a excellé pendant sa vie dans la bonté, dans léquité, dans la douceur, dans la fidélité, dans la piété? Ce quon appelle une oraison funèbre nest aujourdhui bien reçue du plus grand nombre des auditeurs, quà mesure quelle séloigne davantage du discours chrétien, ou si vous laimez mieux ainsi, quelle approche de plus près dun éloge profane.

2I (I)

Lorateur cherche par ses discours un évêché; lapôtre fait des conversions: il mérite de trouver ce que lautre cherche.

22 (I)

Lon voit des clercs revenir de quelques provinces où ils nont pas fait un long séjour, vains des conversions quils ont trouvées toutes faites, comme de celles quils nont pu faire, se comparer déjà aux Vincents et aux Xaviers, et se croire des hommes apostoliques: de si grands travaux et de si heureuses missions ne seraient pas à leur gré payés dune abbaye.

23 (VII)

Tel tout dun coup, et sans y avoir pensé la veille, prend du papier, une plume, dit en soi-même: «Je vais faire un livre», sans autre talent pour écrire que le besoin quil a de cinquante pistoles. Je lui crie inutilement: «Prenez une scie, Dioscore, sciez, ou bien tournez, ou faites une jante de roue; vous aurez votre salaire.» Il na point fait lapprentissage de tous ces métiers. «Copiez donc, transcrivez, soyez au plus correcteur dimprimerie, nécrivez point.» Il veut écrire et faire imprimer; et parce quon nenvoie pas à limprimeur un cahier blanc, il le barbouille de ce qui lui plaît: il écrirait volontiers que la Seine coule à Paris, quil y a sept jours dans la semaine, ou que le temps est à la pluie; et comme ce discours nest ni contre la religion ni contre lÉtat, et quil ne fera point dautre désordre dans le public que de lui gâter le goût et laccoutumer aux choses fades et insipides, il passe à lexamen, il est imprimé, et à la honte du siècle, comme pour lhumiliation des bons auteurs, réimprimé. De même un homme dit en son cœur: «Je prêcherai», et il prêche; le voilà en chaire, sans autre talent ni vocation que le besoin dun bénéfice.

24 (I)

Un clerc mondain ou irréligieux, sil monte en chaire, est déclamateur.

Il y a au contraire des hommes saints, et dont le seul caractère est efficace pour la persuasion: ils paraissent, et tout un peuple qui doit les écouter est déjà ému et comme persuadé par leur présence; le discours quils vont prononcer fera le reste.

25 (IV)

L. de Meaux et le P. Bourdaloue me rappellent Démosthène et Cicéron. Tous deux, maîtres dans léloquence de la chaire, ont eu le destin des grands modèles: lun a fait de mauvais censeurs, lautre de mauvais copistes.

26 (V)

Léloquence de la chaire, en ce qui y entre dhumain et du talent de lorateur, est cachée, connue de peu de personnes et dune difficile exécution: quel art en ce genre pour plaire en persuadant! Il faut marcher par des chemins battus, dire ce qui a été dit, et ce que lon prévoit que vous allez dire. Les matières sont grandes, mais usées et triviales; les principes sûrs, mais dont les auditeurs pénètrent les conclusions dune seule vue. Il y entre des sujets qui sont sublimes; mais qui peut traiter le sublime? Il y a des mystères que lon doit expliquer, et qui sexpliquent mieux par une leçon de lécole que par un discours oratoire. La morale même de la chaire, qui comprend une matière aussi vaste et aussi diversifiée que le sont les mœurs des hommes, roule sur les mêmes pivots, retrace les mêmes images, et se prescrit des bornes bien plus étroites que la satire: après linvective commune contre les honneurs, les richesses et le plaisir, il ne reste plus à lorateur quà courir à la fin de son discours et à congédier lassemblée. Si quelquefois on pleure, si on est ému, après avoir fait attention au génie et au caractère de ceux qui font pleurer, peut-être conviendra-t-on que cest la matière qui se prêche elle-même, et notre intérêt le plus capital qui se fait sentir; que cest moins une véritable éloquence que la ferme poitrine du missionnaire qui nous ébranle et qui cause en nous ces mouvements. Enfin le prédicateur nest point soutenu, comme lavocat, par des faits toujours nouveaux, par de différents événements, par des aventures inouïes; il ne sexerce point sur les questions douteuses, il ne fait point valoir les violentes conjectures et les présomptions, toutes choses néanmoins qui élèvent le génie, lui donnent de la force et de létendue, et qui contraignent bien moins léloquence quelles ne la fixent et ne la dirigent. Il doit au contraire tirer son discours dune source commune, et où tout le monde puise; et sil sécarte de ces lieux communs, il nest plus populaire, il est abstrait ou déclamateur, il ne prêche plus lÉvangile. Il na besoin que dune noble simplicité, mais il faut latteindre, talent rare, et qui passe les forces du commun des hommes: ce quils ont de génie, dimagination, dérudition et de mémoire, ne leur sert souvent quà sen éloigner.

La fonction de lavocat est pénible, laborieuse, et suppose, dans celui qui lexerce, un riche fonds et de grandes ressources. Il nest pas seulement chargé, comme le prédicateur, dun certain nombre doraisons composées avec loisir, récitées de mémoire, avec autorité, sans contradicteurs, et qui, avec de médiocres changements, lui font honneur plus dune fois; il prononce de graves plaidoyers devant des juges qui peuvent lui imposer silence, et contre des adversaires qui linterrompent; il doit être prêt sur la réplique; il parle en un même jour, dans divers tribunaux, de différentes affaires. Sa maison nest pas pour lui un lieu de repos et de retraite, ni un asile contre les plaideurs; elle est ouverte à tous ceux qui viennent laccabler de leurs questions et de leurs doutes. Il ne se met pas au lit, on ne lessuie point, on ne lui prépare point des rafraîchissements; il ne se fait point dans sa chambre un concours de monde de tous les états et de tous les sexes, pour le féliciter sur lagrément et sur la politesse de son langage, lui remettre lesprit sur un endroit où il a couru risque de demeurer court, ou sur un scrupule quil a sur le chevet davoir plaidé moins vivement quà lordinaire. Il se délasse dun long discours par de plus longs écrits, il ne fait que changer de travaux et de fatigues: jose dire quil est dans son genre ce quétaient dans le leur les premiers hommes apostoliques.

Quand on a ainsi distingué léloquence du barreau de la fonction de lavocat, et léloquence de la chaire du ministère du prédicateur, on croit voir quil est plus aisé de prêcher que de plaider, et plus difficile de bien prêcher que de bien plaider.

27 (VII)

Quel avantage na pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est écrit! Les hommes sont les dupes de laction et de la parole, comme de tout lappareil de lauditoire. Pour peu de prévention quils aient en faveur de celui qui parle, ils ladmirent, et cherchent ensuite à le comprendre: avant quil ait commencé, ils sécrient quil va bien faire; ils sendorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour dire quil a bien fait. On se passionne moins pour un auteur: son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet; il ny a point de rendez-vous publics pour lui applaudir, encore moins de cabale pour lui sacrifier tous ses rivaux, et pour lélever à la prélature. On lit son livre, quelque excellent quil soit, dans lesprit de le trouver médiocre; on le feuillette, on le discute, on le confronte; ce ne sont pas des sons qui se perdent en lair et qui soublient; ce qui est imprimé demeure imprimé. On lattend quelquefois plusieurs jours avant limpression pour le décrier, et le plaisir le plus délicat que lon en tire vient de la critique quon en fait; on est piqué dy trouver à chaque page des traits qui doivent plaire, on va même souvent jusquà appréhender den être diverti, et on ne quitte ce livre que parce quil est bon. Tout le monde ne se donne pas pour orateur: les phrases, les figures, le don de la mémoire, la robe ou lengagement de celui qui prêche, ne sont pas des choses quon ose ou quon veuille toujours sapproprier. Chacun au contraire croit penser bien, et écrire encore mieux ce quil a pensé; il en est moins favorable à celui qui pense et qui écrit aussi bien que lui. En un mot le sermonneur est plus tôt évêque que le plus solide écrivain nest revêtu dun prieuré simple; et dans la distribution des grâces, de nouvelles sont accordées à celui-là, pendant que lauteur grave se tient heureux davoir ses restes.

28 (VIII)

Sil arrive que les méchants vous haïssent et vous persécutent, les gens de bien vous conseillent de vous humilier devant Dieu, pour vous mettre en garde contre la vanité qui pourrait vous venir de déplaire à des gens de ce caractère; de même si certains hommes, sujets à se récrier sur le médiocre, désapprouvent un ouvrage que vous aurez écrit, ou un discours que vous venez de prononcer en public, soit au barreau, soit dans la chaire, ou ailleurs, humiliez-vous: on ne peut guère être exposé à une tentation dorgueil plus délicate et plus prochaine.

29 (IV)

Il me semble quun prédicateur devrait faire choix dans chaque discours dune vérité unique, mais capitale, terrible ou instructive, la manier à fond et lépuiser; abandonner toutes ces divisions si recherchées, si retournées, si remaniées et si différenciées; ne point supposer ce qui est faux, je veux dire que le grand ou le beau monde sait sa religion et ses devoirs; et ne pas appréhender de faire, ou à ces bonnes têtes ou à ces esprits si raffinés, des catéchismes; ce temps si long que lon use à composer un long ouvrage, lemployer à se rendre si maître de sa matière, que le tour et les expressions naissent dans laction, et coulent de source; se livrer, après une certaine préparation, à son génie et au mouvement quun grand sujet peut inspirer: quil pourrait enfin sépargner ces prodigieux efforts de mémoire qui ressemblent mieux à une gageure quà une affaire sérieuse, qui corrompent le geste et défigurent le visage; jeter au contraire, par un bel enthousiasme, la persuasion dans les esprits et lalarme dans le cœur, et toucher ses auditeurs dune tout autre crainte que de celle de le voir demeurer court.

30 (IV)

Que celui qui nest pas encore assez parfait pour soublier soi-même dans le ministère de la parole sainte ne se décourage point par les règles austères quon lui prescrit, comme si elles lui ôtaient les moyens de faire montre de son esprit, et de monter aux dignités où il aspire: quel plus beau talent que celui de prêcher apostoliquement? et quel autre mérite mieux un évêché? Fénelon en était-il indigne? aurait-il pu échapper au choix du Prince que par un autre choix?


Des esprits forts

I (I)

Les esprits forts savent-ils quon les appelle ainsi par ironie? Quelle plus grande faiblesse que dêtre incertains quel est le principe de son être, de sa vie, de ses sens, de ses connaissances, et quelle en doit être la fin? Quel découragement plus grand que de douter si son âme nest point matière comme la pierre et le reptile, et si elle nest point corruptible comme ces viles créatures? Ny a-t-il pas plus de force et de grandeur à recevoir dans notre esprit lidée dun être supérieur à tous les êtres, qui les a tous faits, et à qui tous se doivent rapporter; dun être souverainement parfait, qui est pur, qui na point commencé et qui ne peut finir, dont notre âme est limage, et si jose dire, une portion, comme esprit et comme immortelle?

2 (VI)

Le docile et le faible sont susceptibles dimpressions: lun en reçoit de bonnes, lautre de mauvaises; cest-à-dire que le premier est persuadé et fidèle, et que le second est entêté et corrompu. Ainsi lesprit docile admet la vraie religion; et lesprit faible, ou nen admet aucune, ou en admet une fausse. Or lesprit fort ou na point de religion, ou se fait une religion; donc lesprit fort, cest lesprit faible.

3 (V)

Jappelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont lesprit et le cœur sont attachés à une petite portion de ce monde quils habitent, qui est la terre; qui nestiment rien, qui naiment rien au delà: gens aussi limités que ce quils appellent leurs possessions ou leur domaine, que lon mesure, dont on compte les arpents, et dont on montre les bornes. Je ne métonne pas que des hommes qui sappuient sur un atome chancellent dans les moindres efforts quils font pour sonder la vérité, si avec des vues si courtes ils ne percent point à travers le ciel et les astres, jusques à Dieu même; si, ne sapercevant point ou de lexcellence de ce qui est esprit, ou de la dignité de lâme, ils ressentent encore moins combien elle est difficile à assouvir, combien la terre entière est au-dessous delle, de quelle nécessité lui devient un être souverainement parfait, qui est Dieu, et quel besoin indispensable elle a dune religion qui le lui indique, et qui lui en est une caution sûre. Je comprends au contraire fort aisément quil est naturel à de tels esprits de tomber dans lincrédulité ou lindifférence, et de faire servir Dieu et la religion à la politique, cest-à-dire à lordre et à la décoration de ce monde, la seule chose selon eux qui mérite quon y pense.

4 (V)

Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le peu de religion qui leur restait. Ils voient de jour à autre un nouveau culte, diverses mœurs, diverses cérémonies; ils ressemblent à ceux qui entrent dans les magasins, indéterminés sur le choix des étoffes quils veulent acheter: le grand nombre de celles quon leur montre les rend plus indifférents; elles ont chacune leur agrément et leur bienséance: ils ne se fixent point, ils sortent sans emplette.

5 (V)

Il y a des hommes qui attendent à être dévots et religieux que tout le monde se déclare impie et libertin: ce sera alors le parti du vulgaire, ils sauront sen dégager. La singularité leur plaît dans une matière si sérieuse et si profonde; ils ne suivent la mode et le train commun que dans les choses de rien et de nulle suite. Qui sait même sils nont pas déjà mis une sorte de bravoure et dintrépidité à courir tout le risque de lavenir? Il ne faut pas dailleurs que dans une certaine condition, avec une certaine étendue desprit et de certaines vues, lon songe à croire comme les savants et le peuple.

6 (I)

Lon doute de Dieu dans une pleine santé, comme lon doute que ce soit pécher que davoir un commerce avec une personne libre. Quand lon devient malade, et que lhydropisie est formée, lon quitte sa concubine, et lon croit en Dieu.

7 (I)

Il faudrait séprouver et sexaminer très sérieusement, avant que de se déclarer esprit fort ou libertin, afin au moins, et selon ses principes, de finir comme lon a vécu; ou si lon ne se sent pas la force daller si loin, se résoudre de vivre comme lon veut mourir.

8

(I) Toute plaisanterie dans un homme mourant est hors de sa place: si elle roule sur de certains chapitres, elle est funeste. Cest une extrême misère que de donner à ses dépens à ceux que lon laisse le plaisir dun bon mot.

(VI) Dans quelque prévention où lon puisse être sur ce qui doit suivre la mort, cest une chose bien sérieuse que de mourir: ce nest point alors le badinage qui sied bien, mais la constance.

9 (I)

Il y a eu de tout temps de ces gens dun bel esprit et dune agréable littérature, esclaves des grands, dont ils ont épousé le libertinage et porté le joug toute leur vie, contre leurs propres lumières et contre leur conscience. Ces hommes nont jamais vécu que pour dautres hommes, et ils semblent les avoir regardés comme leur dernière fin. Ils ont eu honte de se sauver à leurs yeux, de paraître tels quils étaient peut-être dans le cœur, et ils se sont perdus par déférence ou par faiblesse. Y a-t-il donc sur la terre des grands assez grands, et des puissants assez puissants, pour mériter de nous que nous croyions et que nous vivions à leur gré, selon leur goût et leurs caprices, et que nous poussions la complaisance plus loin, en mourant non de la manière qui est la plus sûre pour nous, mais de celle qui leur plaît davantage?

I0 (I)

Jexigerais de ceux qui vont contre le train commun et les grandes règles quil sussent plus que les autres, quils eussent des raisons claires, et de ces arguments qui emportent conviction.

II (I)

Je voudrais voir un homme sobre, modéré, chaste, équitable, prononcer quil ny a point de Dieu: il parlerait du moins sans intérêt; mais cet homme ne se trouve point.

I2 (I)

Jaurais une extrême curiosité de voir celui qui serait persuadé que Dieu nest point: il me dirait du moins la raison invincible qui a su le convaincre.

I3 (I)

Limpossibilité où je suis de prouver que Dieu nest pas me découvre son existence.

I4 (IV)

Dieu condamne et punit ceux qui loffensent, seul juge en sa propre cause: ce qui répugne, sil nest lui-même la justice et la vérité, cest-à-dire sil nest Dieu.

I5 (I)

Je sens quil y a un Dieu, et je ne sens pas quil ny en ait point; cela me suffit, tout le raisonnement du monde mest inutile: je conclus que Dieu existe. Cette conclusion est dans ma nature; jen ai reçu les principes trop aisément dans mon enfance, et je les ai conservés depuis trop naturellement dans un âge plus avancé, pour les soupçonner de fausseté.  Mais il y a des esprits qui se défont de ces principes.  Cest une grande question sil sen trouve de tels; et quand il serait ainsi, cela prouve seulement quil y a des monstres.

I6 (I)

Lathéisme nest point. Les grands, qui en sont le plus soupçonnés, sont trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu nest pas; leur indolence va jusquà les rendre froids et indifférents sur cet article si capital, comme sur la nature de leur âme, et sur les conséquences dune vraie religion; ils ne nient ces choses ni ne les accordent: ils ny pensent point.

I7 (VIII)

Nous navons pas trop de toute notre santé, de toutes nos forces et de tout notre esprit pour penser aux hommes ou au plus petit intérêt: il semble au contraire que la bienséance et la coutume exigent de nous que nous ne pensions à Dieu que dans un état où il ne reste en nous quautant de raison quil faut pour ne pas dire quil ny en a plus.

I8 (VII)

Un grand croit sévanouir, et il meurt; un autre grand périt insensiblement, et perd chaque jour quelque chose de soi-même avant quil soit éteint: formidables leçons, mais inutiles! Des circonstances si marquées et si sensiblement opposées ne se relèvent point et ne touchent personne: les hommes ny ont pas plus dattention quà une fleur qui se fane ou à une feuille qui tombe; ils envient les places qui demeurent vacantes, ou ils sinforment si elles sont remplies, et par qui.

I9 (I)

Les hommes sont-ils assez bons, assez fidèles, assez équitables, pour mériter toute notre confiance, et ne nous pas faire désirer du moins que Dieu existât, à qui nous pussions appeler de leurs jugements et avoir recours quand nous en sommes persécutés ou trahis?

20 (IV)

Si cest le grand et le sublime de la religion qui éblouit ou qui confond les esprits forts, ils ne sont plus des esprits forts, mais de faibles génies et de petits esprits; et si cest au contraire ce quil y a dhumble et de simple qui les rebute, ils sont à la vérité des esprits forts, et plus forts que tant de grands hommes si éclairés, si élevés, et néanmoins si fidèles, que les Léons, les Basiles, les Jéromes, les Augustins.

2I (IV)

«Un Père de lÉglise, un docteur de lÉglise, quels noms! quelle tristesse dans leurs écrits! quelle sécheresse, quelle froide dévotion, et peut-être quelle scolastique!» disent ceux qui ne les ont jamais lus. Mais plutôt quel étonnement pour tous ceux qui se sont fait une idée des Pères si éloignée de la vérité, sils voyaient dans leurs ouvrages plus de tour et de délicatesse, plus de politesse et desprit, plus de richesse dexpression et plus de force de raisonnement, des traits plus vifs et des grâces plus naturelles que lon nen remarque dans la plupart des livres de ce temps qui sont lus avec goût, qui donnent du nom et de la vanité à leurs auteurs! Quel plaisir daimer la religion, et de la voir crue, soutenue, expliquée par de si beaux génies, et par de si solides esprits! surtout lorsque lon vient à connaître que pour létendue de connaissance, pour la profondeur et la pénétration, pour les principes de la pure philosophie, pour leur application et leur développement, pour la justesse des conclusions, pour la dignité du discours, pour la beauté de la morale et des sentiments, il ny a rien par exemple que lon puisse comparer à S. Augustin, que Platon et que Cicéron.

22 (VII)

Lhomme est né menteur: la vérité est simple et ingénue, et il veut du spécieux et de lornement. Elle nest pas à lui, elle vient du ciel toute faite, pour ainsi dire, et dans toute sa perfection; et lhomme naime que son propre ouvrage, la fiction et la fable. Voyez le peuple: il controuve, il augmente, il charge par grossièreté et par sottise; demandez même au plus honnête homme sil est toujours vrai dans ses discours, sil ne se surprend pas quelquefois dans des déguisements où engagent nécessairement la vanité et la légèreté, si pour faire un meilleur conte, il ne lui échappe pas souvent dajouter à un fait quil récite une circonstance qui y manque. Une chose arrive aujourdhui, et presque sous nos yeux: cent personnes qui lont vue la racontent en cent façons différentes; celui-ci, sil est écouté, la dira encore dune manière qui na pas été dite. Quelle créance donc pourrais-je donner à des faits qui sont anciens et éloignés de nous par plusieurs siècles? quel fondement dois-je faire sur les plus graves historiens? que devient lhistoire? César a-t-il été massacré au milieu du sénat? y a-t-il eu un César? «Quelle conséquence! me dites-vous; quels doutes! quelle demande!» Vous riez, vous ne me jugez pas digne daucune réponse; et je crois même que vous avez raison. Je suppose néanmoins que le livre qui fait mention de César ne soit pas un livre profane, écrit de la main des hommes, qui sont menteurs, trouvé par hasard dans les bibliothèques parmi dautres manuscrits qui contiennent des histoires vraies ou apocryphes; quau contraire il soit inspiré, saint, divin; quil porte en soi ces caractères; quil se trouve depuis près de deux mille ans dans une société nombreuse qui na pas permis quon y ait fait pendant tout ce temps la moindre altération, et qui sest fait une religion de le conserver dans toute son intégrité; quil y ait même un engagement religieux et indispensable davoir de la foi pour tous les faits contenus dans ce volume où il est parlé de César et de sa dictature: avouez-le, Lucile, vous douterez alors quil y ait eu un César.

23 (IV)

Toute musique nest pas propre à louer Dieu et à être entendue dans le sanctuaire; toute philosophie ne parle pas dignement de Dieu, de sa puissance, des principes de ses opérations et de ses mystères: plus cette philosophie est subtile et idéale, plus elle est vaine et inutile pour expliquer des choses qui ne demandent des hommes quun sens droit pour être connues jusques à un certain point, et qui au delà sont inexplicables. Vouloir rendre raison de Dieu, de ses perfections, et si jose ainsi parler, de ses actions, cest aller plus loin que les anciens philosophes, que les Apôtres, que les premiers docteurs, mais ce nest pas rencontrer si juste; cest creuser longtemps et profondément, sans trouver les sources de la vérité. Dès quon a abandonné les termes de bonté, de miséricorde, de justice et de toute-puissance, qui donnent de Dieu de si hautes et de si aimables idées, quelque grand effort dimagination quon puisse faire, il faut recevoir les expressions sèches, stériles, vides de sens; admettre les pensées creuses, écartées des notions communes, ou tout au plus les subtiles et les ingénieuses; et à mesure que lon acquiert douverture dans une nouvelle métaphysique, perdre un peu de sa religion.

24 (IV)

Jusques où les hommes ne se portent-ils point par lintérêt de la religion, dont ils sont si peu persuadés, et quils pratiquent si mal!

25 (IV)

Cette même religion que les hommes défendent avec chaleur et avec zèle contre ceux qui en ont une toute contraire, ils laltèrent eux-mêmes dans leur esprit par des sentiments particuliers: ils y ajoutent et ils en retranchent mille choses souvent essentielles, selon ce qui leur convient, et ils demeurent fermes et inébranlables dans cette forme quils lui ont donnée. Ainsi, à parler populairement, on peut dire dune seule nation quelle vit sous un même culte, et quelle na quune seule religion; mais, à parler exactement, il est vrai quelle en a plusieurs, et que chacun presque y a la sienne.

26 (VIII)

Deux sortes de gens fleurissent dans les cours, et y dominent dans divers temps, les libertins et les hypocrites: ceux-là gaiement, ouvertement, sans art et sans dissimulation; ceux-ci finement, par des artifices, par la cabale. Cent fois plus épris de la fortune que les premiers, ils en sont jaloux jusquà lexcès; ils veulent la gouverner, la posséder seuls, la partager entre eux et en exclure tout autre; dignités, charges, postes, bénéfices, pensions, honneurs, tout leur convient et ne convient quà eux; le reste des hommes en est indigne; ils ne comprennent point que sans leur attache on ait limpudence de les espérer. Une troupe de masques entre dans un bal: ont-ils la main, ils dansent, ils se font danser les uns les autres, ils dansent encore, ils dansent toujours; ils ne rendent la main à personne de lassemblée, quelque digne quelle soit de leur attention: on languit, on sèche de les voir danser et de ne danser point: quelques-uns murmurent; les plus sages prennent leur parti et sen vont.

27 (VIII)

Il y a deux espèces de libertins: les libertins, ceux du moins qui croient lêtre, et les hypocrites ou faux dévots, cest-à-dire ceux qui ne veulent pas être crus libertins: les derniers dans ce genre-là sont les meilleurs.

Le faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se moque de Dieu; parlons de lui obligeamment: il ne croit pas en Dieu.

28 (IV)

Si toute religion est une crainte respectueuse de la Divinité, que penser de ceux qui osent la blesser dans sa plus vive image, qui est le Prince?

29 (I)

Si lon nous assurait que le motif secret de lambassade des Siamois a été dexciter le Roi Très-Chrétien à renoncer au christianisme, à permettre lentrée de son royaume aux Talapoins, qui eussent pénétré dans nos maisons pour persuader leur religion à nos femmes, à nos enfants et à nous-mêmes par leurs livres et par leurs entretiens, qui eussent élevé des pagodes au milieu des villes, où ils eussent placé des figures de métal pour être adorées, avec quelles risées et quel étrange mépris nentendrions-nous pas des choses si extravagantes! Nous faisons cependant six mille lieues de mer pour la conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la Chine et du Japon, cest-à-dire pour faire très sérieusement à tous ces peuples des propositions qui doivent leur paraître très folles et très ridicules. Ils supportent néanmoins nos religieux et nos prêtres; ils les écoutent quelquefois, leur laissent bâtir leurs églises et faire leurs missions. Qui fait cela en eux et en nous? ne serait-ce point la force de la vérité?

30 (V)

Il ne convient pas à toute sorte de personnes de lever létendard daumônier, et davoir tous les pauvres dune ville assemblés à sa porte, qui y reçoivent leurs portions. Qui ne sait pas au contraire des misères plus secrètes quil peut entreprendre de soulager, ou immédiatement et par ses secours, ou du moins par sa médiation! De même il nest pas donné à tous de monter en chaire et dy distribuer, en missionnaire ou en catéchiste, la parole sainte; mais qui na pas quelquefois sous sa main un libertin à réduire, et à ramener par de douces et insinuantes conversations à la docilité? Quand on ne serait pendant sa vie que lapôtre dun seul homme, ce ne serait pas être en vain sur la terre, ni lui être un fardeau inutile.

3I (I)

Il y a deux mondes: lun où lon séjourne peu, et dont lon doit sortir pour ny plus rentrer; lautre où lon doit bientôt entrer pour nen jamais sortir. La faveur, lautorité, les amis, la haute réputation, les grands biens servent pour le premier monde; le mépris de toutes ces choses sert pour le second. Il sagit de choisir.

32 (I)

Qui a vécu un seul jour a vécu un siècle: même soleil, même terre, même monde, mêmes sensations; rien ne ressemble mieux à aujourdhui que demain. Il y aurait quelque curiosité à mourir, cest-à-dire à nêtre plus un corps, mais à être seulement esprit: lhomme cependant, impatient de la nouveauté, nest point curieux sur ce seul article; né inquiet et qui sennuie de tout, il ne sennuie point de vivre; il consentirait peut-être à vivre toujours. Ce quil voit de la mort le frappe plus violemment que ce quil en sait: la maladie, la douleur, le cadavre le dégoûtent de la connaissance dun autre monde. Il faut tout le sérieux de la religion pour le réduire.

33 (I)

Si Dieu avait donné le choix ou de mourir ou de toujours vivre, après avoir médité profondément ce que cest que de ne voir nulle fin à la pauvreté, à la dépendance, à lennui, à la maladie, ou de nessayer des richesses, de la grandeur, des plaisirs et de la santé, que pour les voir changer inviolablement et par la révolution des temps en leurs contraires et être ainsi le jouet des biens et des maux, lon ne saurait guère à quoi se résoudre. La nature nous fixe et nous ôte lembarras de choisir; et la mort quelle nous rend nécessaire est encore adoucie par la religion.

34 (V)

Si ma religion était fausse, je lavoue, voilà le piège le mieux dressé quil soit possible dimaginer: il était inévitable de ne pas donner tout au travers, et de ny être pas pris. Quelle majesté, quel éclat des mystères! quelle suite et quel enchaînement de toute la doctrine! quelle raison éminente! quelle candeur, quelle innocence de vertus! quelle force invincible et accablante des témoignages rendus successivement et pendant trois siècles entiers par des millions de personnes les plus sages, les plus modérées qui fussent alors sur la terre, et que le sentiment dune même vérité soutient dans lexil, dans les fers, contre la vue de la mort et du dernier supplice! Prenez lhistoire, ouvrez, remontez jusques au commencement du monde, jusques à la veille de sa naissance: y a-t-il eu rien de semblable dans tous les temps? Dieu même pouvait-il jamais mieux rencontrer pour me séduire? Par où échapper? où aller, où me jeter, je ne dis pas pour trouver rien de meilleur, mais quelque chose qui en approche? Sil faut périr, cest par là que je veux périr: il mest plus doux de nier Dieu que de laccorder avec une tromperie si spécieuse et si entière. Mais je lai approfondi, je ne puis être athée; je suis donc ramené et entraîné dans ma religion; cen est fait.

35 (I)

La religion est vraie, ou elle est fausse: si elle nest quune vaine fiction, voilà, si lon veut, soixante années perdues pour lhomme de bien, pour le chartreux ou le solitaire: ils ne courent pas un autre risque. Mais si elle est fondée sur la vérité même, cest alors un épouvantable malheur pour lhomme vicieux: lidée seule des maux quil se prépare me trouble limagination; la pensée est trop faible pour les concevoir, et les paroles trop vaines pour les exprimer. Certes, en supposant même dans le monde moins de certitude quil ne sen trouve en effet sur la vérité de la religion, il ny a point pour lhomme un meilleur parti que la vertu.

36 (I)

Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent quon sefforce de le leur prouver, et quon les traite plus sérieusement que lon na fait dans ce chapitre: lignorance, qui est leur caractère, les rend incapables des principes les plus clairs et des raisonnements les mieux suivis. Je consens néanmoins quils lisent celui que je vais faire, pourvu quils ne se persuadent pas que cest tout ce que lon pouvait dire sur une vérité si éclatante.

Il y a quarante ans que je nétais point, et quil nétait pas en moi de pouvoir jamais être, comme il ne dépend pas de moi, qui suis une fois, de nêtre plus; jai donc commencé, et je continue dêtre par quelque chose qui est hors de moi, qui durera après moi, qui est meilleur et plus puissant que moi: si ce quelque chose nest pas Dieu, quon me dise ce que cest.

Peut-être que moi qui existe nexiste ainsi que par la force dune nature universelle, qui a toujours été telle que nous la voyons, en remontant jusques à linfinité des temps. Mais cette nature, ou elle est seulement esprit; et cest Dieu; ou elle est matière, et ne peut par conséquent avoir créé mon esprit; ou elle est un composé de matière et desprit, et alors ce qui est esprit dans la nature, je lappelle Dieu.

Peut-être aussi que ce que jappelle mon esprit nest quune portion de matière qui existe par la force dune nature universelle qui est aussi matière, qui a toujours été, et qui sera toujours telle que nous la voyons, et qui nest point Dieu. Mais du moins faut-il maccorder que ce que jappelle mon esprit, quelque chose que ce puisse être, est une chose qui pense, et que sil est matière, il est nécessairement une matière qui pense; car lon ne me persuadera point quil ny ait pas en moi quelque chose qui pense pendant que je fais ce raisonnement. Or ce quelque chose qui est en moi et qui pense, sil doit son être et sa conservation à une nature universelle qui a toujours été et qui sera toujours, laquelle il reconnaisse comme sa cause, il faut indispensablement que ce soit à une nature universelle ou qui pense, ou qui soit plus noble et plus parfaite que ce qui pense; et si cette nature ainsi faite est matière, lon doit encore conclure que cest une matière universelle qui pense, ou qui est plus noble et plus parfaite que ce qui pense.

Je continue et je dis: Cette matière telle quelle vient dêtre supposée, si elle nest pas un être chimérique, mais réel, nest pas aussi imperceptible à tous les sens; et si elle ne se découvre pas par elle-même, on la connaît du moins dans le divers arrangement de ses parties qui constitue les corps, et qui en fait la différence: elle est donc elle-même tous ces différents corps; et comme elle est une matière qui pense selon la supposition, ou qui vaut mieux que ce qui pense, il sensuit quelle est telle du moins selon quelques-uns de ces corps, et par suite nécessaire, selon tous ces corps, cest-à-dire quelle pense dans les pierres, dans les métaux, dans les mers, dans la terre, dans moi-même, qui ne suis quun corps, comme dans toutes les autres parties qui la composent. Cest donc à lassemblage de ces parties si terrestres, si grossières, si corporelles, qui toutes ensemble sont la matière universelle ou ce monde visible, que je dois ce quelque chose qui est en moi, qui pense, et que jappelle mon esprit: ce qui est absurde.

Si au contraire cette nature universelle, quelque chose que ce puisse être, ne peut pas être tous ces corps, ni aucun de ces corps, il suit de là quelle nest point matière, ni perceptible par aucun des sens; si cependant elle pense, ou si elle est plus parfaite que ce qui pense, je conclus encore quelle est esprit, ou un être meilleur et plus accompli que ce qui est esprit. Si dailleurs il ne reste plus à ce qui pense en moi, et que jappelle mon esprit, que cette nature universelle à laquelle il puisse remonter pour rencontrer sa première cause et son unique origine, parce quil ne trouve point son principe en soi, et quil le trouve encore moins dans la matière, ainsi quil a été démontré, alors je ne dispute point des noms; mais cette source originaire de tout esprit, qui est esprit elle-même, et qui est plus excellente que tout esprit, je lappelle Dieu.

En un mot, je pense, donc Dieu existe; car ce qui pense en moi, je ne le dois point à moi-même, parce quil na pas plus dépendu de moi de me le donner une première fois, quil dépend encore de moi de me le conserver un seul instant. Je ne le dois point à un être qui soit au-dessus de moi, et qui soit matière, puisquil est impossible que la matière soit au-dessus de ce qui pense: je le dois donc à un être qui est au-dessus de moi et qui nest point matière; et cest Dieu.

37 (I)

De ce quune nature universelle qui pense exclut de soi généralement tout ce qui est matière, il suit nécessairement quun être particulier qui pense ne peut pas aussi admettre en soi la moindre matière; car bien quun être universel qui pense renferme dans son idée infiniment plus de grandeur, de puissance, dindépendance et de capacité, quun être particulier qui pense, il ne renferme pas néanmoins une plus grande exclusion de matière, puisque cette exclusion dans lun et lautre de ces deux êtres est aussi grande quelle peut être et comme infinie, et quil est autant impossible que ce qui pense en moi soit matière, quil est inconcevable que Dieu soit matière: ainsi, comme Dieu est esprit, mon âme aussi est esprit.

38 (I)

Je ne sais point si le chien choisit, sil se ressouvient, sil affectionne, sil craint, sil imagine, sil pense: quand donc lon me dit que toutes ces choses ne sont en lui ni passions, ni sentiment, mais leffet naturel et nécessaire de la disposition de sa machine préparée par le divers arrangement des parties de la matière, je puis au moins acquiescer à cette doctrine. Mais je pense, et je suis certain que je pense: or quelle proportion y a-t-il de tel ou de tel arrangement des parties de la matière, cest-à-dire dune étendue selon toutes ses dimensions, qui est longue, large et profonde, et qui est divisible dans tous ces sens, avec ce qui pense?

39 (I)

Si tout est matière, et si la pensée en moi, comme dans tous les autres hommes, nest quun effet de larrangement des parties de la matière, qui a mis dans le monde toute autre idée que celle des choses matérielles? La matière a-t-elle dans son fond une idée aussi pure, aussi simple, aussi immatérielle quest celle de lesprit? Comment peut-elle être le principe de ce qui la nie et lexclut de son propre être? Comment est-elle dans lhomme ce qui pense, cest-à-dire ce qui est à lhomme même une conviction quil nest point matière?

40 (I)

Il y a des êtres qui durent peu, parce quils sont composés de choses très différentes et qui se nuisent réciproquement. Il y en a dautres qui durent davantage, parce quils sont plus simples; mais ils périssent parce quils ne laissent pas davoir des parties selon lesquelles ils peuvent être divisés. Ce qui pense en moi doit durer beaucoup, parce que cest un être pur, exempt de tout mélange et de toute composition; et il ny a pas de raison quil doive périr, car qui peut corrompre ou séparer un être simple et qui na point de parties?

4I (I)

Lâme voit la couleur par lorgane de lœil, et entend les sons par lorgane de loreille; mais elle peut cesser de voir ou dentendre, quand ces sens ou ces objets lui manquent, sans que pour cela elle cesse dêtre, parce que lâme nest point précisément ce qui voit la couleur, ou ce qui entend les sons: elle nest que ce qui pense. Or comment peut-elle cesser dêtre telle? Ce nest point par le défaut dorgane, puisquil est prouvé quelle nest point matière; ni par le défaut dobjet, tant quil y aura un Dieu et déternelles vérités: elle est donc incorruptible.

42 (I)

Je ne conçois point quune âme que Dieu a voulu remplir de lidée de son être infini, et souverainement parfait, doive être anéantie.

43 (VII)

Voyez, Lucile, ce morceau de terre, plus propre et plus orné que les autres terres qui lui sont contiguës: ici ce sont des compartiments mêlés deaux plates et deaux jaillissantes; là des allées en palissade qui nont pas de fin, et qui vous couvrent des vents du nord; dun côté cest un bois épais qui défend de tous les soleils, et dun autre un beau point de vue. Plus bas, une Yvette ou un Lignon, qui coulait obscurément entre les saules et les peupliers, est devenu un canal qui est revêtu; ailleurs de longues et fraîches avenues se perdent dans la campagne, et annoncent la maison, qui est entourée deau. Vous récrierez-vous: «Quel jeu du hasard! combien de belles choses se sont rencontrées ensemble inopinément!» Non sans doute; vous direz au contraire: «Cela est bien imaginé et bien ordonné; il règne ici un bon goût et beaucoup dintelligence.» Je parlerai comme vous, et jajouterai que ce doit être la demeure de quelquun de ces gens chez qui un Nautre va tracer et prendre des alignements dès le jour même quils sont en place. Quest-ce pourtant que cette pièce de terre ainsi disposée, et où tout lart dun ouvrier habile a été employé pour lembellir, si même toute la terre nest quun atome suspendu en lair, et si vous écoutez ce que je vais dire?

Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part sur cet atome: il faut donc que vous soyez bien petit, car vous ny occupez pas une grande place; cependant vous avez des yeux, qui sont deux points imperceptibles; ne laissez pas de les ouvrir vers le ciel: quy apercevez-vous quelquefois? La lune dans son plein? Elle est belle alors et fort lumineuse, quoique sa lumière ne soit que la réflexion de celle du soleil; elle paraît grande comme le soleil, plus grande que les autres planètes, et quaucune des étoiles; mais ne vous laissez pas tromper par les dehors. Il ny a rien au ciel de si petit que la lune: sa superficie est treize fois plus petite que celle de la terre, sa solidité quarante-huit fois, et son diamètre, de sept cent cinquante lieues, nest que le quart de celui de la terre: aussi est-il vrai quil ny a que son voisinage qui lui donne une si grande apparence, puisquelle nest guère plus éloignée de nous que de trente fois le diamètre de la terre, ou que sa distance nest que de cent mille lieues. Elle na presque pas même de chemin à faire en comparaison du vaste tour que le soleil fait dans les espaces du ciel; car il est certain quelle nachève par jour que cinq cent quarante mille lieues: ce nest par heure que vingt-deux mille cinq cents lieues, et trois cent soixante et quinze lieues dans une minute. Il faut néanmoins, pour accomplir cette course, quelle aille cinq mille six cents fois plus vite quun cheval de poste qui ferait quatre lieues par heure, quelle vole quatre-vingts fois plus légèrement que le son, que le bruit par exemple du canon et du tonnerre, qui parcourt en une heure deux cent soixante et dix-sept lieues.

Mais quelle comparaison de la lune au soleil pour la grandeur, pour léloignement, pour la course? Vous verrez quil ny en a aucune. Souvenez-vous seulement du diamètre de la terre, il est de trois mille lieues; celui du soleil est cent fois plus grand, il est donc de trois cent mille lieues. Si cest là sa largeur en tout sens, quelle peut être toute sa superficie! quelle sa solidité! Comprenez-vous bien cette étendue, et quun million de terres comme la nôtre ne seraient toutes ensemble pas plus grosses que le soleil? «Quel est donc, direz-vous, son éloignement, si lon en juge par son apparence?» Vous avez raison, il est prodigieux; il est démontré quil ne peut pas y avoir de la terre au soleil moins de dix mille diamètres de la terre, autrement moins de trente millions de lieues: peut-être y a-t-il quatre fois, six fois, dix fois plus loin; on na aucune méthode pour déterminer cette distance.

Pour aider seulement votre imagination à se la représenter, supposons une meule de moulin qui tombe du soleil sur la terre; donnons-lui la plus grande vitesse quelle soit capable davoir, celle même que nont pas les corps tombant de fort haut; supposons encore quelle conserve toujours cette même vitesse, sans en acquérir et sans en perdre; quelle parcoure quinze toises par chaque seconde de temps, cest-à-dire la moitié de lélévation des plus hautes tours, et ainsi neuf cents toises en une minute; passons-lui mille toises en une minute, pour une plus grande facilité; mille toises font une demi-lieue commune; ainsi en deux minutes la meule fera une lieue, et en une heure elle en fera trente, et en un jour elle fera sept cent vingt lieues: or elle a trente millions à traverser avant que darriver à terre; il lui faudra donc quarante-un mille six cent soixante-six jours, qui sont plus de cent quatorze années, pour faire ce voyage. Ne vous effrayez pas, Lucile, écoutez-moi: la distance de la terre à Saturne est au moins décuple de celle de la terre au soleil; cest vous dire quelle ne peut être moindre que de trois cents millions de lieues, et que cette pierre emploierait plus donze cent quarante ans pour tomber de Saturne en terre.

Par cette élévation de Saturne, élevez vous-même, si vous le pouvez, votre imagination à concevoir quelle doit être limmensité du chemin quil parcourt chaque jour au-dessus de nos têtes: le cercle que Saturne décrit a plus de six cents millions de lieues de diamètre, et par conséquent plus de dix-huit cents millions de lieues de circonférence; un cheval anglais qui ferait dix lieues par heure naurait à courir que vingt mille cinq cent quarante-huit ans pour faire ce tour.

Je nai pas tout dit, ô Lucile, sur le miracle de ce monde visible, ou, comme vous parlez quelquefois, sur les merveilles du hasard, que vous admettez seul pour la cause première de toutes choses. Il est encore un ouvrier plus admirable que vous ne pensez: connaissez le hasard, laissez-vous instruire de toute la puissance de votre Dieu. Savez-vous que cette distance de trente millions de lieues quil y a de la terre au soleil, et celle de trois cents millions de lieues de la terre à Saturne, sont si peu de chose, comparées à léloignement quil y a de la terre aux étoiles, que ce nest pas même sénoncer assez juste que de se servir, sur le sujet de ces distances, du terme de comparaison? Quelle proportion, à la vérité, de ce qui se mesure, quelque grand quil puisse être, avec ce qui ne se mesure pas? On ne connaît point la hauteur dune étoile; elle est, si jose ainsi parler, immensurable; il ny a plus ni angles, ni sinus, ni parallaxes dont on puisse saider. Si un homme observait à Paris une étoile fixe, et quun autre la regardât du Japon, les deux lignes qui partiraient de leurs yeux pour aboutir jusquà cet astre ne feraient pas un angle, et se confondraient en une seule et même ligne, tant la terre entière nest pas espace par rapport à cet éloignement. Mais les étoiles ont cela de commun avec Saturne et avec le soleil: il faut dire quelque chose de plus. Si deux observateurs, lun sur la terre et lautre dans le soleil, observaient en même temps une étoile, les deux rayons visuels de ces deux observateurs ne formeraient point dangle sensible. Pour concevoir la chose autrement, si un homme était situé dans une étoile, notre soleil, notre terre, et les trente millions de lieues qui les séparent, lui paraîtraient un même point: cela est démontré.

On ne sait pas aussi la distance dune étoile davec une autre étoile, quelques voisines quelles nous paraissent. Les Pléiades se touchent presque, à en juger par nos yeux: une étoile paraît assise sur lune de celles qui forment la queue de la grande Ourse; à peine la vue peut-elle atteindre à discerner la partie du ciel qui les sépare, cest comme une étoile qui paraît double. Si cependant tout lart des astronomes est inutile pour en marquer la distance, que doit-on penser de léloignement de deux étoiles qui en effet paraissent éloignées lune de lautre, et à plus forte raison des deux polaires? Quelle est donc limmensité de la ligne qui passe dune polaire à lautre? et que sera-ce que le cercle dont cette ligne est le diamètre? Mais nest-ce pas quelque chose de plus que de sonder les abîmes, que de vouloir imaginer la solidité du globe, dont ce cercle nest quune section? Serons-nous encore surpris que ces mêmes étoiles, si démesurées dans leur grandeur, ne nous paraissent néanmoins que comme des étincelles? Nadmirerons-nous pas plutôt que dune hauteur si prodigieuse elles puissent conserver une certaine apparence, et quon ne les perde pas toutes de vue? Il nest pas aussi imaginable combien il nous en échappe. On fixe le nombre des étoiles: oui, de celles qui sont apparentes; le moyen de compter celles quon naperçoit point, celle par exemple qui composent la voie de lait, cette trace lumineuse quon remarque au ciel dans une nuit sereine, du nord au midi, et qui par leur extraordinaire élévation, ne pouvant percer jusquà nos yeux pour être vues chacune en particulier, ne font au plus que blanchir cette route des cieux où elles sont placées?

Me voilà donc sur la terre comme sur un grain de sable qui ne tient à rien, et qui est suspendu au milieu des airs: un nombre presque infini de globes de feu, dune grandeur inexprimable et qui confond limagination, dune hauteur qui surpasse nos conceptions, tournent, roulent autour de ce grain de sable, et traversent chaque jour, depuis plus de six mille ans, les vastes et immenses espaces des cieux. Voulez-vous un autre système, et qui ne diminue rien du merveilleux? La terre elle-même est emportée avec une rapidité inconcevable autour du soleil, le centre de lunivers. Je me les représente tous ces globes, ces corps effroyables qui sont en marche; ils ne sembarrassent point lun lautre, ils ne se choquent point, ils ne se dérangent point: si le plus petit deux tous venait à se démentir et à rencontrer la terre, que deviendrait la terre? Tous au contraire sont en leur place, demeurent dans lordre qui leur est prescrit, suivent la route qui leur est marquée, et si paisiblement à notre égard que personne na loreille assez fine pour les entendre marcher, et que le vulgaire ne sait pas sils sont au monde. Ô économie merveilleuse du hasard! lintelligence même pourrait-elle mieux réussir? Une seule chose, Lucile, me fait de la peine: ces grands corps sont si précis et si constants dans leur marche, dans leurs révolutions et dans tous leurs rapports, quun petit animal relégué en un coin de cet espace immense quon appelle le monde, après les avoir observés, sest fait une méthode infaillible de prédire à quel point de leur course tous ces astres se trouveront daujourdhui en deux, en quatre, en vingt mille ans. Voilà mon scrupule, Lucile; si cest par hasard quils observent des règles si invariables, quest-ce que lordre? quest-ce que la règle?

Je vous demanderai même ce que cest que le hasard: est-il corps? est-il esprit? est-ce un être distingué des autres êtres, qui ait son existence particulière, qui soit quelque part? ou plutôt nest-ce pas un mode, ou une façon dêtre? Quand une boule rencontre une pierre, lon dit: «cest un hasard»; mais est-ce autre chose que ces deux corps qui se choquent fortuitement? Si par ce hasard ou cette rencontre la boule ne va plus droit, mais obliquement; si son mouvement nest plus direct, mais réfléchi; si elle ne roule plus sur son axe, mais quelle tournoie et quelle pirouette, conclurai-je que cest par ce même hasard quen général la boule est en mouvement? ne soupçonnerai-je pas plus volontiers quelle se meut ou de soi-même, ou par limpulsion du bras qui la jetée? Et parce que les roues dune pendule sont déterminées lune par lautre à un mouvement circulaire dune telle ou telle vitesse, examiné-je moins curieusement quelle peut être la cause de tous ces mouvements, sils se font deux-mêmes ou par la force mouvante dun poids qui les emporte? Mais ni ces roues, ni cette boule nont pu se donner le mouvement deux-mêmes, ou ne lont point par leur nature, sils peuvent le perdre sans changer de nature: il y a donc apparence quils sont mus dailleurs, et par une puissance qui leur est étrangère. Et les corps célestes, sils venaient à perdre leur mouvement, changeraient-ils de nature? seraient-ils moins de corps? Je ne me limagine pas ainsi; ils se meuvent cependant, et ce nest point deux-mêmes et par leur nature. Il faudrait donc chercher, ô Lucile, sil ny a point hors deux un principe qui les fait mouvoir; qui que vous trouviez, je lappelle Dieu.

Si nous supposions que ces grands corps sont sans mouvement, on ne demanderait plus, à la vérité, qui les met en mouvement, mais on serait toujours reçu à demander qui a fait ces corps, comme on peut sinformer qui a fait ces roues ou cette boule; et quand chacun de ces grands corps serait supposé un amas fortuit datomes qui se sont liés et enchaînés ensemble par la figure et la conformation de leurs parties, je prendrais un de ces atomes et je dirais: Qui a créé cet atome? Est-il matière? est-il intelligence? A-t-il eu quelque idée de soi-même, avant que de se faire soi-même? Il était donc un moment avant que dêtre; il était et il nétait pas tout à la fois; et sil est auteur de son être et de sa manière dêtre, pourquoi sest-il fait corps plutôt quesprit? Bien plus, cet atome na-t-il point commencé? est-il éternel? est-il infini? Ferez-vous un Dieu de cet atome?

44 (VII)

Le ciron a des yeux, il se détourne à la rencontre des objets qui lui pourraient nuire; quand on le met sur de lébène pour le mieux remarquer, si, dans le temps quil marche vers un côté, on lui présente le moindre fétu, il change de route: est-ce un jeu du hasard que son cristallin, sa rétine et son nerf optique?

Lon voit dans une goutte deau que le poivre quon y a mis tremper a altérée, un nombre presque innombrable de petits animaux, dont le microscope nous fait apercevoir la figure, et qui se meuvent avec une rapidité incroyable comme autant de monstres dans une vaste mer; chacun de ces animaux est plus petit mille fois quun ciron et néanmoins cest un corps qui vit, qui se nourrit, qui croît, qui doit avoir des muscles, des vaisseaux équivalents aux veines, aux nerfs, aux artères, et un cerveau pour distribuer les esprits animaux.

Une tache de moisissure de la grandeur dun grain de sable paraît dans le microscope comme un amas de plusieurs plantes très distinctes, dont les unes ont des fleurs, les autres des fruits; il y en a qui nont que des boutons à demi ouverts; il y en a quelques-unes qui sont fanées: de quelle étrange petitesse doivent être les racines et les filtres qui séparent les aliments de ces petites plantes! Et si lon vient à considérer que ces plantes ont leurs graines, ainsi que les chênes et les pins, et que ces petits animaux dont je viens de parler se multiplient par voie de génération, comme les éléphants et les baleines, où cela ne mène-t-il point? Qui a su travailler à des ouvrages si délicats, si fins, qui échappent à la vue des hommes, et qui tiennent de linfini comme les cieux, bien que dans lautre extrémité? Ne serait-ce point celui qui a fait les cieux, les astres, ces masses énormes, épouvantables par leur grandeur, par leur élévation, par la rapidité et létendue de leur course, et qui se joue de les faire mouvoir?

45 (VII)

Il est de fait que lhomme jouit du soleil, des astres, des cieux et de leurs influences, comme il jouit de lair quil respire, et de la terre sur laquelle il marche et qui le soutient; et sil fallait ajouter à la certitude dun fait la convenance ou la vraisemblance, elle y est tout entière, puisque les cieux et tout ce quils contiennent ne peuvent pas entrer en comparaison, pour la noblesse et la dignité, avec le moindre des hommes qui sont sur la terre, et que la proportion qui se trouve entre eux et lui est celle de la matière incapable de sentiment, qui est seulement une étendue selon trois dimensions, à ce qui est esprit, raison, ou intelligence. Si lon dit que lhomme aurait pu se passer à moins pour sa conservation, je réponds que Dieu ne pouvait moins faire pour étaler son pouvoir, sa bonté et sa magnificence, puisque, quelque chose que nous voyions quil ait fait, il pouvait faire infiniment davantage.

Le monde entier, sil est fait pour lhomme, est littéralement la moindre chose que Dieu ait fait pour lhomme: la preuve sen tire du fond de la religion. Ce nest donc ni vanité ni présomption à lhomme de se rendre sur ses avantages à la force de la vérité; ce serait en lui stupidité et aveuglement de ne pas se laisser convaincre par lenchaînement des preuves dont la religion se sert pour lui faire connaître ses privilèges, ses ressources, ses espérances, pour lui apprendre ce quil est et ce quil peut devenir.  Mais la lune est habitée; il nest pas du moins impossible quelle le soit.  Que parlez-vous, Lucile, de la lune, et à quel propos? En supposant Dieu, quelle est en effet la chose impossible? Vous demandez peut-être si nous sommes les seuls dans lunivers que Dieu ait si bien traités; sil ny a point dans la lune ou dautres hommes, ou dautres créatures que Dieu ait aussi favorisées? Vaine curiosité! frivole demande! La terre, Lucile, est habitée; nous lhabitons, et nous savons que nous lhabitons; nous avons nos preuves, notre évidence, nos convictions sur tout ce que nous devons penser de Dieu et de nous-mêmes: que ceux qui peuplent les globes célestes, quels quils puissent être, sinquiètent pour eux-mêmes; ils ont leur soins, et nous les nôtres. Vous avez, Lucile, observé la lune; vous avez reconnu ses taches, ses abîmes, ses inégalités, sa hauteur, son étendue, son cours, ses éclipses: tous les astronomes nont pas été plus loin. Imaginez de nouveaux instruments, observez-la avec plus dexactitude: voyez-vous quelle soit peuplée, et de quels animaux? ressemblent-ils aux hommes? sont-ce des hommes? Laissez-moi voir après vous; et si nous sommes convaincus lun et lautre que des hommes habitent la lune, examinons alors sils sont chrétiens, et si Dieu a partagé ses faveurs entre eux et nous.

46 (VIII)

Tout est grand et admirable dans la nature; il ne sy voit rien qui ne soit marqué au coin de louvrier; ce qui sy voit quelquefois dirrégulier et dimparfait suppose règle et perfection. Homme vain et présomptueux! faites un vermisseau que vous foulez aux pieds, que vous méprisez; vous avez horreur du crapaud, faites un crapaud, sil est possible. Quel excellent maître que celui qui fait des ouvrages, je ne dis pas que les hommes admirent, mais quils craignent! Je ne vous demande pas de vous mettre à votre atelier pour faire un homme desprit, un homme bien fait, une belle femme: lentreprise est forte et au-dessus de vous; essayez seulement de faire un bossu, un fou, un monstre, je suis content.

Rois, Monarques, Potentats, sacrées Majestés! vous ai-je nommés par tous vos superbes noms? Grands de la terre, très hauts, très puissants, et peut-être bientôt tout-puissants Seigneurs! nous autres hommes nous avons besoin pour nos moissons dun peu de pluie, de quelque chose de moins, dun peu de rosée: faites de la rosée, envoyez sur la terre une goutte deau.

Lordre, la décoration, les effets de la nature sont populaires; les causes, les principes ne le sont point. Demandez à une femme comment un bel œil na quà souvrir pour voir, demandez-le à un homme docte.

47 (VII)

Plusieurs millions dannées, plusieurs centaines de millions dannées, en un mot tous les temps ne sont quun instant, comparés à la durée de Dieu, qui est éternelle: tous les espaces du monde entier ne sont quun point, quun léger atome, comparés à son immensité. Sil est ainsi, comme je lavance, car quelle proportion du fini à linfini? je demande: Quest-ce que le cours de la vie dun homme? quest-ce quun grain de poussière quon appelle la terre? quest-ce quune petite portion de cette terre que lhomme possède et quil habite?  Les méchants prospèrent pendant quils vivent.  Quelques méchants, je lavoue.  La vertu est opprimée, et le crime impuni sur la terre.  Quelquefois, jen conviens.  Cest une injustice.  Point du tout: il faudrait, pour tirer cette conclusion, avoir prouvé quabsolument les méchants sont heureux, que la vertu ne lest pas, et que le crime demeure impuni; il faudrait du moins que ce peu de temps où les bons souffrent et où les méchants prospèrent eût une durée, et que ce que nous appelons prospérité et fortune ne fût pas une apparence fausse et une ombre vaine qui sévanouit; que cette terre, cet atome, où il paraît que la vertu et le crime rencontrent si rarement ce qui leur est dû, fût le seul endroit de la scène où se doivent passer la punition et les récompenses.

De ce que je pense, je ninfère pas plus clairement que je suis esprit, que je conclus de ce que je fais, ou ne fais point selon quil me plaît, que je suis libre: or liberté, cest choix, autrement une détermination volontaire au bien ou au mal, et ainsi une action bonne ou mauvaise, et ce quon appelle vertu ou crime. Que le crime absolument soit impuni, il est vrai, cest injustice; quil le soit sur la terre, cest un mystère. Supposons pourtant avec lathée que cest injustice: toute injustice est une négation ou une privation de justice; donc toute injustice suppose justice. Toute justice est une conformité à une souveraine raison: je demande en effet, quand il na pas été raisonnable que le crime soit puni, à moins quon ne dise que cest quand le triangle avait moins de trois angles; or toute conformité à la raison est une vérité; cette conformité, comme il vient dêtre dit, a toujours été; elle est donc de celles que lon appelle des éternelles vérités. Cette vérité, dailleurs, ou nest point et ne peut être, ou elle est lobjet dune connaissance; elle est donc éternelle, cette connaissance, et cest Dieu.

Les dénouements qui découvrent les crimes les plus cachés, et où la précaution des coupables pour les dérober aux yeux des hommes a été plus grande, paraissent si simples et si faciles quil semble quil ny ait que Dieu seul qui puisse en être lauteur; et les faits dailleurs que lon en rapporte sont en si grand nombre, que sil plaît à quelques-uns de les attribuer à de purs hasards, il faut donc quils soutiennent que le hasard, de tout temps, a passé en coutume.

48 (VII)

Si vous faites cette supposition, que tous les hommes qui peuplent la terre sans exception soient chacun dans labondance, et que rien ne leur manque, jinfère de là que nul homme qui est sur la terre nest dans labondance, et que tout lui manque. Il ny a que deux sortes de richesses, et auxquelles les autres se réduisent, largent et les terres: si tous sont riches, qui cultivera les terres, et qui fouillera les mines? Ceux qui sont éloignés des mines ne les fouilleront pas, ni ceux qui habitent des terres incultes et minérales ne pourront pas en tirer des fruits. On aura recours au commerce, et on le suppose; mais si les hommes abondent de biens, et que nul ne soit dans le cas de vivre par son travail, qui transportera dune région à une autre les lingots ou les choses échangées? qui mettra des vaisseaux en mer? qui se chargera de les conduire? qui entreprendra des caravanes? On manquera alors du nécessaire et des choses utiles. Sil ny a plus de besoins, il ny a plus darts, plus de sciences, plus dinventions, plus de mécanique. Dailleurs cette égalité de possessions et de richesses en établit une autre dans les conditions, bannit toute subordination, réduit les hommes à se servir eux-mêmes, et à ne pouvoir être secourus les uns des autres, rend les lois frivoles et inutiles, entraîne une anarchie universelle, attire la violence, les injures, les massacres, limpunité.

Si vous supposez au contraire que tous les hommes sont pauvres, en vain le soleil se lève pour eux sur lhorizon, en vain il échauffe la terre et la rend féconde, en vain le ciel verse sur elle ses influences, les fleuves en vain larrosent et répandent dans les diverses contrées la fertilité et labondance; inutilement aussi la mer laisse sonder ses abîmes profonds, les rochers et les montagnes souvrent pour laisser fouiller dans leur sein et en tirer tous les trésors quils y renferment. Mais si vous établissez que de tous les hommes répandus dans le monde, les uns soient riches et les autres pauvres et indigents, vous faites alors que le besoin rapproche mutuellement les hommes, les lie, les réconcilie: ceux-ci servent, obéissent, inventent, travaillent, cultivent, perfectionnent; ceux-là jouissent, nourrissent, secourent, protègent, gouvernent: tout ordre est rétabli, et Dieu se découvre.

49 (VII)

Mettez lautorité, les plaisirs et loisiveté dun côté, la dépendance, les soins et la misère de lautre: ou ces choses sont déplacées par la malice des hommes, ou Dieu nest pas Dieu.

Une certaine inégalité dans les conditions, qui entretient lordre et la subordination, est louvrage de Dieu, ou suppose une loi divine: une trop grande disproportion, et telle quelle se remarque parmi les hommes, est leur ouvrage, ou la loi des plus forts.

Les extrémités sont vicieuses, et partent de lhomme: toute compensation est juste, et vient de Dieu.

50 (I)

Si on ne goûte point ces Caractères, je men étonne; et si on les goûte, je men étonne de même.

FIN DES CARACTÈRES


DISCOURS DE RÉCEPTION À LACADÉMIE FRANÇAISE


Préface

Ceux qui, interrogés sur le discours que je fis à lAcadémie française, le jour que jeus lhonneur dy être reçu, ont dit sèchement que javais fait des caractères, croyant le blâmer, en ont donné lidée la plus avantageuse que je pouvais moi-même désirer; car le public ayant approuvé ce genre décrire où je me suis appliqué depuis quelques années, cétait le prévenir en ma faveur que de faire une telle réponse. Il ne restait plus que de savoir si je naurais pas dû renoncer aux caractères dans le discours dont il sagissait; et cette question sévanouit dès quon sait que lusage a prévalu quun nouvel académicien compose celui quil doit prononcer, le jour de sa réception, de léloge du Roi, de ceux du cardinal de Richelieu, du chancelier Seguier, de la personne à qui il succède, et de lAcadémie française. De ces cinq éloges, il y en a quatre de personnels; or je demande à mes censeurs quils me posent si bien la différence quil y a des éloges personnels aux caractères qui louent, que je la puisse sentir, et avouer ma faute. Si, chargé de faire quelque autre harangue, je retombe encore dans des peintures, cest alors quon pourra écouter leur critique, et peut-être me condamner; je dis peut-être, puisque les caractères, ou du moins les images des choses et des personnes, sont inévitables dans loraison, que tout écrivain est peintre, et tout excellent écrivain excellent peintre.

Javoue que jai ajouté à ces tableaux, qui étaient de commande, les louanges de chacun des hommes illustres qui composent lAcadémie française; et ils ont dû me le pardonner, sils ont fait attention quautant pour ménager leur pudeur que pour éviter les caractères, je me suis abstenu de toucher à leurs personnes, pour ne parler que de leurs ouvrages, dont jai fait des éloges publics plus ou moins étendus, selon que les sujets quils y ont traités pouvaient lexiger.  Jai loué des académiciens encore vivants, disent quelques-uns.  Il est vrai; mais je les ai loués tous: qui dentre eux aurait une raison de se plaindre?  Cest une coutume toute nouvelle, ajoutent-ils, et qui navait point encore eu dexemple.  Je veux en convenir, et que jai pris soin de mécarter des lieux communs et des phrases proverbiales usées depuis si longtemps, pour avoir servi à un nombre infini de pareils discours depuis la naissance de lAcadémie française. Métait-il donc si difficile de faire entrer Rome et Athènes, le Lycée et le Portique, dans léloge de cette savante compagnie? Être au comble de ses vœux de se voir académicien; protester que ce jour où lon jouit pour la première fois dun si rare bonheur est le jour le plus beau de sa vie; douter si cet honneur quon vient de recevoir est une chose vraie ou quon ait songée; espérer de puiser désormais à la source les plus pures eaux de léloquence française; navoir accepté, navoir désiré une telle place que pour profiter des lumières de tant de personnes si éclairées; promettre que tout indigne de leur choix quon se reconnaît, on sefforcera de sen rendre digne: cent autres formules de pareils compliments sont-elles si rares et si peu connues que je neusse pu les trouver, les placer, et en mériter des applaudissements?

Parce donc que jai cru que, quoi que lenvie et linjustice publient de lAcadémie française, quoi quelles veuillent dire de son âge dor et de sa décadence, elle na jamais, depuis son établissement, rassemblé un si grand nombre de personnages illustres pour toutes sortes de talents et en tout genre dérudition, quil est facile aujourdhui dy en remarquer; et que dans cette prévention où je suis, je nai pas espéré que cette Compagnie pût être une autre fois plus belle à peindre, ni prise dans un jour plus favorable, et que je me suis servi de loccasion, ai-je rien fait qui doive mattirer les moindres reproches? Cicéron a pu louer impunément Brutus, César, Pompée, Marcellus, qui étaient vivants, qui étaient présents: il les a loués plusieurs fois; il les a loués seuls dans le sénat, souvent en présence de leurs ennemis, toujours devant une compagnie jalouse de leur mérite, et qui avait bien dautres délicatesses de politique sur la vertu des grands hommes que nen saurait avoir lAcadémie française. Jai loué les académiciens, je les ai loués tous, et ce na pas été impunément: que me serait-il arrivé si je les avais blâmés tous?

Je viens dentendre, a dit Théobalde, une grande vilaine harangue qui ma fait bâiller vingt fois, et qui ma ennuyé à la mort. Voilà ce quil a dit, et voilà ensuite ce quil a fait, lui et peu dautres qui ont cru devoir entrer dans les mêmes intérêts. Ils partirent pour la cour le lendemain de la prononciation de ma harangue; ils allèrent de maisons en maisons; ils dirent aux personnes auprès de qui ils ont accès que je leur avais balbutié la veille un discours où il ny avait ni style ni sens commun, qui était rempli dextravagances, et une vraie satire. Revenus à Paris, ils se cantonnèrent en divers quartiers, où ils répandirent tant de venin contre moi, sacharnèrent si fort à diffamer cette harangue, soit dans leurs conversations, soit dans les lettres quils écrivirent à leurs amis dans les provinces, en dirent tant de mal, et le persuadèrent si fortement à qui ne lavait pas entendue, quils crurent pouvoir insinuer au public, ou que les Caractères faits de la même main étaient mauvais, ou que sils étaient bons, je nen étais pas lauteur, mais quune femme de mes amies mavait fourni ce quil y avait de plus supportable. Ils prononcèrent aussi que je nétais pas capable de faire rien de suivi, pas même la moindre préface: tant ils estimaient impraticable à un homme même qui est dans lhabitude de penser, et décrire ce quil pense, lart de lier ses pensées et de faire des transitions.

Ils firent plus: violant les lois de lAcadémie française, qui défend aux académiciens décrire ou de faire écrire contre leurs confrères, ils lâchèrent sur moi deux auteurs associés à une même gazette; ils les animèrent, non pas à publier contre moi une satire fine et ingénieuse, ouvrage trop au-dessous des uns et des autres, facile à manier, et dont les moindres esprits se trouvent capables, mais à me dire de ces injures grossières et personnelles, si difficiles à rencontrer, si pénibles à prononcer ou à écrire, surtout à des gens à qui je veux croire quil reste encore quelque pudeur et quelque soin de leur réputation.

Et en vérité je ne doute point que le public ne soit enfin étourdi et fatigué dentendre, depuis quelques années, de vieux corbeaux croasser autour de ceux qui, dun vol libre et dune plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits. Ces oiseaux lugubres semblent, par leurs cris continuels, leur vouloir imputer le décri universel où tombe nécessairement tout ce quils exposent au grand jour de limpression: comme si on était cause quils manquent de force et dhaleine, ou quon dût être responsable de cette médiocrité répandue sur leurs ouvrages. Sil simprime un livre de mœurs assez mal digéré pour tomber de soi-même et ne pas exciter leur jalousie, ils le louent volontiers, et plus volontiers encore ils nen parlent point; mais sil est tel que le monde en parle, ils lattaquent avec furie. Prose, vers, tout est sujet à leur censure, tout est en proie à une haine implacable, quils ont conçue contre ce qui ose paraître dans quelque perfection, et avec les signes dune approbation publique. On ne sait plus quelle morale leur fournir qui leur agrée: il faudra leur rendre celle de la Serre ou de des Marets, et sils en sont crus, revenir au Pédagogue chrétien et à la Cour sainte. Il paraît une nouvelle satire écrite contre les vices en général, qui, dun vers fort et dun style dairain, enfonce ses traits contre lavarice, lexcès du jeu, la chicane, la mollesse, lordure et lhypocrisie, où personne nest nommé ni désigné, où nulle femme vertueuse ne peut ni ne doit se reconnaître; un Bourdaloue en chaire ne fait point de peintures du crime ni plus vives ni plus innocentes: il nimporte, cest médisance, cest calomnie. Voilà depuis quelque temps leur unique ton, celui quils emploient contre les ouvrages de mœurs qui réussissent: ils y prennent tout littéralement, ils les lisent comme une histoire, ils ny entendent ni la poésie ni la figure; ainsi ils les condamnent; ils y trouvent des endroits faibles: il y en a dans Homère, dans Pindare, dans Virgile et dans Horace; où ny en a-t-il point? si ce nest peut-être dans leurs écrits. Bernin na pas manié le marbre ni traité toutes ses figures dune égale force; mais on ne laisse pas de voir, dans ce quil a moins heureusement rencontré, de certains traits si achevés, tout proche de quelques autres qui le sont moins, quils découvrent aisément lexcellence de louvrier: si cest un cheval, les crins sont tournés dune main hardie, ils voltigent et semblent être le jouet du vent; lœil est ardent, les naseaux soufflent le feu et la vie; un ciseau de maître sy retrouve en mille endroits; il nest pas donné à ses copistes ni à ses envieux darriver à de telles fautes par leurs chefs-dœuvre: lon voit bien que cest quelque chose de manqué par un habile homme, et une faute de Praxitèle.

Mais qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne peuvent même supporter que, sans blesser et sans nommer les vicieux, on se déclare contre le vice? sont-ce des chartreux et des solitaires? sont-ce les jésuites, hommes pieux et éclairés? sont-ce ces hommes religieux qui habitent en France les cloîtres et les abbayes? Tous au contraire lisent ces sortes douvrages, et en particulier, et en public, à leurs récréations; ils en inspirent la lecture à leurs pensionnaires, à leurs élèves; ils en dépeuplent les boutiques, ils les conservent dans leurs bibliothèques. Nont-ils pas les premiers reconnu le plan et léconomie du livre des Caractères? Nont-ils pas observé que de seize chapitres qui le composent, il y en a quinze qui, sattachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des attachements humains, ne tendent quà ruiner tous les obstacles qui affaiblissent dabord, et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu; quainsi ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre, où lathéisme est attaqué, et peut-être confondu; où les preuves de Dieu, une partie du moins de celles que les faibles hommes sont capables de recevoir dans leur esprit, sont apportées; où la providence de Dieu est défendue contre linsulte et les plaintes des libertins? Qui sont donc ceux qui osent répéter contre un ouvrage si sérieux et si utile ce continuel refrain: Cest médisance, cest calomnie? Il faut les nommer: ce sont des poètes; mais quels poètes? Des auteurs dhymnes sacrés ou des traducteurs de psaumes, des Godeaux ou des Corneilles? Non, mais des faiseurs de stances et délégies amoureuses, de ces beaux esprits qui tournent un sonnet sur une absence ou sur un retour, qui font une épigramme sur une belle gorge, et un madrigal sur une jouissance. Voilà ceux qui, par délicatesse de conscience, ne souffrent quimpatiemment quen ménageant les particuliers avec toutes les précautions que la prudence peut suggérer, jessaye, dans mon livre des Mœurs, de décrier, sil est possible, tous les vices du cœur et de lesprit, de rendre lhomme raisonnable et plus proche de devenir chrétien. Tels ont été les Théobaldes, ou ceux du moins qui travaillent sous eux et dans leur atelier.

Ils sont encore allés plus loin; car palliant dune politique zélée le chagrin de ne se sentir pas à leur gré si bien loués et si longtemps que chacun des autres académiciens, ils ont osé faire des applications délicates et dangereuses de lendroit de ma harangue où, mexposant seul à prendre le parti de toute la littérature contre leurs plus irréconciliables ennemis, gens pécunieux, que lexcès dargent ou quune fortune faite par de certaines voies, jointe à la faveur des grands, quelle leur attire nécessairement, mène jusquà une froide insolence, je leur fais à la vérité à tous une vive apostrophe, mais quil nest pas permis de détourner de dessus eux pour la rejeter sur un seul, et sur tout autre.

Ainsi en usent à mon égard, excités peut-être par les Théobaldes, ceux qui, se persuadant quun auteur écrit seulement pour les amuser par la satire, et point du tout pour les instruire par une saine morale, au lieu de prendre pour eux et de faire servir à la correction de leurs mœurs les divers traits qui sont semés dans un ouvrage, sappliquent à découvrir, sils le peuvent, quels de leurs amis ou de leurs ennemis ces traits peuvent regarder, négligent dans un livre tout ce qui nest que remarques solides ou sérieuses réflexions, quoique en si grand nombre quelles le composent presque tout entier, pour ne sarrêter quaux peintures ou aux caractères; et après les avoir expliqués à leur manière et en avoir cru trouver les originaux, donnent au public de longues listes, ou, comme ils les appellent, des clefs: fausses clefs, et qui leur sont aussi inutiles quelles sont injurieuses aux personnes dont les noms sy voient déchiffrés, et à lécrivain qui en est la cause, quoique innocente.

Javais pris la précaution de protester dans une préface contre tous ces interprétations, que quelque connaissance que jai des hommes mavait fait prévoir, jusquà hésiter quelque temps si je devais rendre mon livre public, et à balancer entre le désir dêtre utile à ma patrie par mes écrits, et la crainte de fournir à quelques-uns de quoi exercer leur malignité. Mais puisque jai eu la faiblesse de publier ces Caractères, quelle digue élèverai-je contre ce déluge dexplications qui inonde la ville, et qui bientôt va gagner la cour? Dirai-je sérieusement, et protesterai-je avec dhorribles serments, que je ne suis ni auteur ni complice de ces clefs qui courent; que je nen ai donné aucune; que mes plus familiers amis savent que je les leur ai toutes refusées; que les personnes les plus accréditées de la cour ont désespéré davoir mon secret? Nest-ce pas la même chose que si je me tourmentais beaucoup à soutenir que je ne suis pas un malhonnête homme, un homme sans pudeur, sans mœurs, sans conscience, tel enfin que les gazetiers dont je viens de parler ont voulu me représenter dans leur libelle diffamatoire?

Mais dailleurs comment aurais-je donné ces sortes de clefs, si je nai pu moi-même les forger telles quelles sont et que je les ai vues? Étant presque toutes différentes entre elles, quel moyen de les faire servir à une même entrée, je veux dire à lintelligence de mes Remarques? Nommant des personnes de la cour et de la ville à qui je nai jamais parlé, que je ne connais point, peuvent-elles partir de moi et être distribuées de ma main? Aurais-je donné celles qui se fabriquent à Romorentin, à Mortaigne et à Belesme, dont les différentes applications sont à la baillive, à la femme de lassesseur, au président de lÉlection, au prévôt de la maréchaussée et au prévôt de la collégiale? Les noms y sont fort bien marqués; mais ils ne maident pas davantage à connaître les personnes. Quon me permette ici une vanité sur mon ouvrage: je suis presque disposé à croire quil faut que mes peintures expriment bien lhomme en général, puisquelles ressemblent à tant de particuliers, et que chacun y croit voir ceux de sa ville ou de sa province. Jai peint à la vérité daprès nature, mais je nai pas toujours songé à peindre celui-ci ou celle-là dans mon livre des Mœurs. Je ne me suis point loué au public pour faire des portraits qui ne fussent que vrais et ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables, et ne parussent feints ou imaginés. Me rendant plus difficile, je suis allé plus loin: jai pris un trait dun côté et un trait dun autre; et de ces divers traits qui pouvaient convenir à une même personne, jen ai fait des peintures vraisemblables, cherchant moins à réjouir les lecteurs par le caractère, ou comme le disent les mécontents, par la satire de quelquun, quà leur proposer des défauts à éviter et des modèles à suivre.

Il me semble donc que je dois être moins blâmé que plaint de ceux qui par hasard verraient leurs noms écrits dans ces insolentes listes, que je désavoue et que je condamne autant quelles le méritent. Jose même attendre deux cette justice, que sans sarrêter à un auteur moral qui na eu nulle intention de les offenser par son ouvrage, ils passeront jusquaux interprètes, dont la noirceur est inexcusable. Je dis en effet ce que je dis, et nullement ce quon assure que jai voulu dire; et je réponds encore moins de ce quon me fait dire, et que je ne dis point. Je nomme nettement les personnes que je veux nommer, toujours dans la vue de louer vertu ou leur mérite; jécris leurs noms en lettres capitales, afin quon les voie de loin, et que le lecteur ne coure pas risque de les manquer. Si javais voulu mettre des noms véritables aux peintures moins obligeantes, je me serais épargné le travail demprunter les noms de lancienne histoire, demployer des lettres initiales, qui nont quune signification vaine et incertaine, de trouver enfin mille tours et mille faux-fuyants pour dépayser ceux qui me lisent, et les dégoûter des applications. Voilà la conduite que jai tenue dans la composition des Caractères.

Sur ce qui concerne la harangue, qui a paru longue et ennuyeuse au chef des mécontents, je ne sais en effet pourquoi jai tenté de faire de ce remerciement à lAcadémie française un discours oratoire qui eût quelque force et quelque étendue. De zélés académiciens mavaient déjà frayé ce chemin; mais ils se sont trouvés en petit nombre; et leur zèle pour lhonneur et pour la réputation de lAcadémie na eu que peu dimitateurs. Je pouvais suivre lexemple de ceux qui, postulant une place dans cette compagnie sans avoir jamais rien écrit, quoiquils sachent écrire, annoncent dédaigneusement, la veille de leur réception, quils nont que deux mots à dire et quun moment à parler, quoique capables de parler longtemps et de parler bien.

Jai pensé au contraire quainsi que nul artisan nest agrégé à aucune société, ni na ses lettres de maîtrise sans faire son chef-dœuvre, de même et avec encore plus de bienséance, un homme associé à un corps qui ne sest soutenu et ne peut jamais se soutenir que par léloquence, se trouvait engagé à faire, en y entrant, un effort en ce genre, qui le fît aux yeux de tous paraître digne du choix dont il venait de lhonorer. Il me semblait encore que puisque léloquence profane ne paraissait plus régner au barreau, doù elle a été bannie par la nécessité de lexpédition, et quelle ne devait plus être admise dans la chaire, où elle na été que trop soufferte, le seul asile qui pouvait lui rester était lAcadémie française; et quil ny avait rien de plus naturel, ni qui pût rendre cette Compagnie plus célèbre, que si, au sujet des réceptions de nouveaux académiciens, elle savait quelquefois attirer la cour et la ville à ses assemblées, par la curiosité dy entendre des pièces déloquence dune juste étendue, faites de main de maîtres, et dont la profession est dexceller dans la science de la parole.

Si je nai pas atteint mon but, qui était de prononcer un discours éloquent, il me paraît du moins que je me suis disculpé de lavoir fait trop long de quelques minutes; car si dailleurs Paris, à qui on lavait promis mauvais, satirique et insensé, sest plaint quon lui avait manqué de parole; si Marly, où la curiosité de lentendre sétait répandue, na point retenti dapplaudissements que la cour ait donnés à la critique quon en avait faite; sil a su franchir Chantilly, écueil des mauvais ouvrages; si lAcadémie française, à qui javais appelé comme au juge souverain de ces sortes de pièces, étant assemblée extraordinairement, a adopté celle-ci, la fait imprimer par son libraire, la mise dans ses archives; si elle nétait pas en effet composée dun style affecté, dur et interrompu, ni chargée de louanges fades et outrées, telles quon les lit dans les prologues dopéras, et dans tant dépîtres dédicatoires, il ne faut plus sétonner quelle ait ennuyé Théobalde. Je vois les temps, le public me permettra de le dire, où ce ne sera pas assez de lapprobation quil aura donnée à un ouvrage pour en faire la réputation, et que pour y mettre le dernier sceau, il sera nécessaire que de certaines gens le désapprouvent, quils y aient bâillé.

Car voudraient-ils, présentement quils ont reconnu que cette harangue a moins mal réussi dans le public quils ne lavaient espéré, quils savent que deux libraires ont plaidé à qui limprimerait, voudraient-ils désavouer leur goût et le jugement quils en ont porté dans les premiers jours quelle fut prononcée? Me permettraient-ils de publier, ou seulement de soupçonner, une tout autre raison de lâpre censure quils en firent, que la persuasion où ils étaient quelle la méritait? On sait que cet homme, dun nom et dun mérite si distingué, avec qui jeus lhonneur dêtre reçu à lAcadémie française, prié, sollicité, persécuté de consentir à limpression de sa harangue, par ceux mêmes qui voulaient supprimer la mienne et en éteindre la mémoire, leur résista toujours avec fermeté. Il leur dit quil ne pouvait ni ne devait approuver une distinction si odieuse quils voulaient faire entre lui et moi; que la préférence quils donnaient à son discours avec cette affectation et cet empressement quils lui marquaient, bien loin de lobliger, comme ils pouvaient le croire, lui faisait au contraire une véritable peine; que deux discours également innocents, prononcés dans le même jour, devaient être imprimés dans le même temps. Il sexpliqua ensuite obligeamment, en public et en particulier, sur le violent chagrin quil ressentait de ce que les deux auteurs de la gazette que jai cités avaient fait servir les louanges quil leur avait plu de lui donner à un dessein formé de médire de moi, de mon discours et de mes Caractères; et il me fit, sur cette satire injurieuse, des explications et des excuses quil ne me devait point. Si donc on voulait inférer de cette conduite des Théobaldes, quils ont cru faussement avoir besoin de comparaisons et dune harangue folle et décriée pour relever celle de mon collègue, ils doivent répondre, pour se laver de ce soupçon qui les déshonore, quils ne sont ni courtisans, ni dévoués à la faveur, ni intéressés, ni adulateurs; quau contraire ils sont sincères, et quils ont dit naïvement ce quils pensaient du plan, du style et des expressions de mon remerciement à lAcadémie française. Mais on ne manquera pas dinsister et de leur dire que le jugement de la cour et de la ville, des grands et du peuple, lui a été favorable. Quimporte? Ils répliqueront avec confiance que le public a son goût, et quils ont le leur: réponse qui ferme la bouche et qui termine tout différend. Il est vrai quelle méloigne de plus en plus de vouloir leur plaire par aucun de mes écrits; car si jai un peu de santé avec quelques années de vie, je naurai plus dautre ambition que celle de rendre, par des soins assidus et par de bons conseils, mes ouvrages tels quils puissent toujours partager les Théobaldes et le public.


Discours prononcé dans lacadémie française le lundi quinzième juin 1693

Messieurs,

Il serait difficile davoir lhonneur de se trouver au milieu de vous, davoir devant ses yeux lAcadémie française, davoir lu lhistoire de son établissement, sans penser dabord à celui à qui elle en est redevable, et sans se persuader quil ny a rien de plus naturel, et qui doive moins vous déplaire, que dentamer ce tissu de louanges quexigent le devoir et la coutume, par quelques traits où ce grand cardinal soit reconnaissable, et qui en renouvellent la mémoire.

Ce nest point un personnage quil soit facile de rendre ni dexprimer par de belles paroles ou par de riches figures, par ces discours moins faits pour relever le mérite de celui que lon veut peindre, que pour montrer tout le feu et toute la vivacité de lorateur. Suivez le règne de Louis le Juste: cest la vie du cardinal de Richelieu, cest son éloge et celui du prince qui la mis en œuvre. Que pourrais-je ajouter à des faits encore récents et si mémorables? Ouvrez son Testament politique, digérez cet ouvrage: cest la peinture de son esprit; son âme tout entière sy développe; lon y découvre le secret de sa conduite et de ses actions; lon y trouve la source et la vraisemblance de tant et de si grands événements qui ont paru sous son administration: lon y voit sans peine quun homme qui pense si virilement et si juste a pu agir sûrement et avec succès, et que celui qui a achevé de si grandes choses, ou na jamais écrit, ou a dû écrire comme il a fait.

Génie fort et supérieur, il a su tout le fond et tout le mystère du gouvernement; il a connu le beau et le sublime du ministère; il a respecté létranger, ménagé les couronnes, connu le poids de leur alliance; il a opposé des alliés à des ennemis; il a veillé aux intérêts du dehors, à ceux du dedans. Il na oublié que les siens: une vie laborieuse et languissante, souvent exposée, a été le prix dune si haute vertu; dépositaire des trésors de son maître, comblé de ses bienfaits, ordonnateur, dispensateur de ses finances, on ne saurait dire quil est mort riche.

Le croirait-on, Messieurs? cette âme sérieuse et austère, formidable aux ennemis de lÉtat, inexorable aux factieux, plongée dans la négociation, occupée tantôt à affaiblir le parti de lhérésie, tantôt à déconcerter une ligue, et tantôt à méditer une conquête, a trouvé le loisir dêtre savante, a goûté les belles-lettres et ceux qui en faisaient profession. Comparez-vous, si vous losez, au grand Richelieu, hommes dévoués à la fortune, qui, par le succès de vos affaires particulières, vous jugez dignes que lon vous confie les affaires publiques; qui vous donnez pour des génies heureux et pour de bonnes têtes; qui dites que vous ne savez rien, que vous navez jamais lu, que vous ne lirez point, ou pour marquer linutilité des sciences, ou pour paraître ne devoir rien aux autres, mais puiser tout de votre fonds. Apprenez que le cardinal de Richelieu a su, quil a lu: je ne dis pas quil na point eu déloignement pour les gens de lettres, mais quil les a aimés, caressés, favorisés, quil leur a ménagé des privilèges, quil leur destinait des pensions, quil les a réunis en une Compagnie célèbre, quil en a fait lAcadémie française. Oui, hommes riches et ambitieux, contempteurs de la vertu, et de toute association qui ne roule pas sur les établissements et sur lintérêt, celle-ci est une des pensées de ce grand ministre, né homme dÉtat, dévoué à lÉtat, esprit solide, éminent, capable dans ce quil faisait des motifs les plus relevés et qui tendaient au bien public comme à la gloire de la monarchie; incapable de concevoir jamais rien qui ne fût digne de lui, du prince quil servait, de la France, à qui il avait consacré ses méditations et ses veilles.

Il savait quelle est la force et lutilité de léloquence, la puissance de la parole qui aide la raison et la fait valoir, qui insinue aux hommes la justice et la probité, qui porte dans le cœur du soldat lintrépidité et laudace, qui calme les émotions populaires, qui excite à leurs devoirs les compagnies entières ou la multitude. Il nignorait pas quels sont les fruits de lhistoire et de la poésie, quelle est la nécessité de la grammaire, la base et le fondement des autres sciences; et que pour conduire ces choses à un degré de perfection qui les rendît avantageuses à la République, il fallait dresser le plan dune compagnie où la vertu seule fût admise, le mérite placé, lesprit et le savoir rassemblés par des suffrages. Nallons pas plus loin: voilà, Messieurs, vos principes et votre règle, dont je ne suis quune exception.

Rappelez en votre mémoire, la comparaison ne vous sera pas injurieuse, rappelez ce grand et premier concile où les Pères qui le composaient étaient remarquables chacun par quelques membres mutilés, ou par les cicatrices qui leur étaient restées des fureurs de la persécution; ils semblaient tenir de leurs plaies le droit de sasseoir dans cette assemblée générale de toute lÉglise: il ny avait aucun de vos illustres prédécesseurs quon ne sempressât de voir, quon ne montrât dans les places, quon ne désignât par quelque ouvrage fameux qui lui avait fait un grand nom, et qui lui donnait rang dans cette Académie naissante quils avaient comme fondée. Tels étaient ces grands artisans de la parole, ces premiers maîtres de léloquence française; tels vous êtes, Messieurs, qui ne cédez ni en savoir ni en mérite à nul de ceux qui vous ont précédés.

Lun, aussi correct dans sa langue que sil lavait apprise par règles et par principes, aussi élégant dans les langues étrangères que si elles lui étaient naturelles, en quelque idiome quil compose, semble toujours parler celui de son pays: il a entrepris, il a fini une pénible traduction, que le plus bel esprit pourrait avouer, et que le plus pieux personnage devrait désirer davoir faite.

Lautre fait revivre Virgile parmi nous, transmet dans notre langue les grâces et les richesses de la latine, fait des romans qui ont une fin, en bannit le prolixe et lincroyable, pour y substituer le vraisemblable et le naturel.

Un autre, plus égal que Marot et plus poète que Voiture, a le jeu, le tour, et la naïveté de tous les deux; il instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu par lorgane des bêtes, élève les petits sujets jusquau sublime: homme unique dans son genre décrire; toujours original soit quil invente, soit quil traduise; qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à imiter.

Celui-ci passe Juvénal, atteint Horace, semble créer les pensées dautrui et se rendre propre tout ce quil manie; il a dans ce quil emprunte des autres toutes les grâces de la nouveauté et tout le mérite de linvention. Ses vers, forts et harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli, en seront les derniers débris: on y remarque une critique sûre, judicieuse et innocente, sil est permis du moins de dire de ce qui est mauvais quil est mauvais.

Cet autre vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbe, qui prime, qui règne sur la scène, qui sest emparé de tout le théâtre. Il ne len dépossède pas, il est vrai; mais il sy établit avec lui: le monde saccoutume à en voir faire la comparaison. Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit préféré; quelques autres, quil lui soit égalé: ils en appellent à lautre siècle; ils attendent la fin de quelques vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, naiment peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeunesse.

Que dirai-je de ce personnage qui a fait parler si longtemps une envieuse critique et qui la fait taire; quon admire malgré soi, qui accable par le grand nombre et par léminence de ses talents? Orateur, historien, théologien, philosophe, dune rare érudition, dune plus rare éloquence, soit dans ses entretiens, soit dans ses écrits, soit dans la chaire; un défenseur de la religion, une lumière de lÉglise, parlons davance le langage de la postérité, un Père de lÉglise. Que nest-il point? Nommez, Messieurs, une vertu qui ne soit pas la sienne.

Toucherai-je aussi votre dernier choix, si digne de vous? Quelles choses vous furent dites dans la place où je me trouve! Je men souviens; et après ce que vous avez entendu, comment osé-je parler? comment daignez-vous mentendre? Avouons-le, on sent la force et lascendant de ce rare esprit, soit quil prêche de génie et sans préparation, soit quil prononce un discours étudié et oratoire, soit quil explique ses pensées dans la conversation: toujours maître de loreille et du cœur de ceux qui lécoutent, il ne leur permet pas denvier ni tant délévation, ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse. On est assez heureux de lentendre, de sentir ce quil dit, et comme il le dit; on doit être content de soi, si lon emporte ses réflexions et si lon en profite. Quelle grande acquisition avez-vous faite en cet homme illustre! À qui massociez-vous!

Je voudrais, Messieurs, moins pressé par le temps et par les bienséances qui mettent des bornes à ce discours, pouvoir louer chacun de ceux qui composent cette Académie par des endroits encore plus marqués et par de plus vives expressions. Toutes les sortes de talents que lon voit répandus parmi les hommes se trouvent partagés entre vous. Veut-on de diserts orateurs, qui aient semé dans la chaire toutes les fleurs de léloquence, qui, avec une saine morale, aient employé tous les tours et toutes les finesses de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles, qui fassent aimer les solennités, les temples, qui y fassent courir? quon ne les cherche pas ailleurs, ils sont parmi vous. Admire-t-on une vaste et profonde littérature qui aille fouiller dans les archives de lantiquité pour en retirer des choses ensevelies dans loubli, échappées aux esprits les plus curieux, ignorées des autres hommes; une mémoire, une méthode, une précision à ne pouvoir dans ces recherches ségarer dune seule année, quelquefois dun seul jour sur tant de siècles? cette doctrine admirable, vous la possédez; elle est du moins en quelques-uns de ceux qui forment cette savante assemblée. Si lon est curieux du don des langues, joint au double talent de savoir avec exactitude les choses anciennes, et de narrer celles qui sont nouvelles avec autant de simplicité que de vérité, des qualités si rares ne vous manquent pas et sont réunies en un même sujet. Si lon cherche des hommes habiles, pleins desprit et dexpérience, qui, par le privilège de leurs emplois, fassent parler le Prince avec dignité et avec justesse; dautres qui placent heureusement et avec succès, dans les négociations les plus délicates, les talents quils ont de bien parler et de bien écrire; dautres encore qui prêtent leurs soins et leur vigilance aux affaires publiques, après les avoir employés aux judiciaires, toujours avec une égale réputation: tous se trouvent au milieu de vous, et je souffre à ne les pas nommer.

Si vous aimez le savoir joint à léloquence, vous nattendrez pas longtemps: réservez seulement toute votre attention pour celui qui parlera après moi. Que vous manque-t-il enfin? vous avez des écrivains habiles en lune et en lautre oraison; des poètes en tout genre de poésies, soit morales, soit chrétiennes, soit héroïques, soit galantes et enjouées; des imitateurs des anciens; des critiques austères; des esprits fins, délicats, subtils, ingénieux, propres à briller dans les conversations et dans les cercles. Encore une fois, à quels hommes, à quels grands sujets massociez-vous!

Mais avec qui daignez-vous aujourdhui me recevoir? Après qui vous fais-je ce public remerciement? Il ne doit pas néanmoins, cet homme si louable et si modeste, appréhender que je le loue: si proche de moi, il aurait autant de facilité que de disposition à minterrompre. Je vous demanderai plus volontiers: À qui me faites-vous succéder? À un homme QUI AVAIT DE LA VERTU.

Quelquefois, Messieurs, il arrive que ceux qui vous doivent les louanges des illustres morts dont ils remplissent la place, hésitent, partagés entre plusieurs choses qui méritent également quon les relève. Vous aviez choisi en M.labbé de la Chambre un homme si pieux, si tendre, si charitable, si louable par le cœur, qui avait des mœurs si sages et si chrétiennes, qui était si touché de religion, si attaché à ses devoirs, quune de ses moindres qualités était de bien écrire. De solides vertus, quon voudrait célébrer, font passer légèrement sur son érudition ou sur son éloquence; on estime encore plus sa vie et sa conduite que ses ouvrages. Je préférerais en effet de prononcer le discours funèbre de celui à qui je succède, plutôt que de me borner à un simple éloge de son esprit. Le mérite en lui nétait pas une chose acquise, mais un patrimoine, un bien héréditaire, si du moins il en faut juger par le choix de celui qui avait livré son cœur, sa confiance, toute sa personne, à cette famille, qui lavait rendue comme votre alliée, puisquon peut dire quil lavait adoptée, et quil lavait mise avec lAcadémie française sous sa protection.

Je parle du chancelier Seguier. On sen souvient comme de lun des plus grands magistrats que la France ait nourris depuis ses commencements. Il a laissé à douter en quoi il excellait davantage, ou dans les belles-lettres, ou dans les affaires; il est vrai du moins, et on en convient, quil surpassait en lun et en lautre tous ceux de son temps. Homme grave et familier, profond dans les délibérations, quoique doux et facile dans le commence, il a eu naturellement ce que tant dautres veulent avoir et ne se donnent pas, ce quon na point par létude et par laffectation, par les mots graves ou sentencieux, ce qui est plus rare que la science, et peut-être que la probité, je veux dire de la dignité. Il ne la devait point à léminence de son poste; au contraire, il la anobli: il a été grand et accrédité sans ministère, et on ne voit pas que ceux qui ont su tout réunir en leurs personnes laient effacé.

Vous le perdîtes il y a quelques années, ce grand protecteur. Vous jetâtes la vue autour de vous, vous promenâtes vos yeux sur tous ceux qui soffraient et qui se trouvaient honorés de vous recevoir; mais le sentiment de votre perte fut tel, que dans les efforts que vous fîtes pour la réparer, vous osâtes penser à celui qui seul pouvait vous la faire oublier et la tourner à votre gloire. Avec quelle bonté, avec quelle humanité ce magnanime prince vous a-t-il reçus! Nen soyons pas surpris, cest son caractère: le même, Messieurs, que lon voit éclater dans toutes les actions de sa belle vie, mais que les surprenantes révolutions arrivées dans un royaume voisin et allié de la France ont mis dans le plus beau jour quil pouvait jamais recevoir.

Quelle facilité est la nôtre pour perdre tout dun coup le sentiment et la mémoire des choses dont nous nous sommes vus le plus fortement imprimés! Souvenons-nous de ces jours tristes que nous avons passés dans lagitation et dans le trouble, curieux, incertains quelle fortune auraient courue un grand roi, une grande reine, le prince leur fils, famille auguste, mais malheureuse, que la piété et la religion avaient poussée jusquaux dernières épreuves de ladversité. Hélas! avaient-ils péri sur la mer ou par les mains de leurs ennemis? Nous ne le savions pas: on sinterrogeait, on se promettait réciproquement les premières nouvelles qui viendraient sur un événement si lamentable. Ce nétait plus une affaire publique, mais domestique; on nen dormait plus, on séveillait les uns les autres pour sannoncer ce quon en avait appris. Et quand ces personnes royales, à qui lon prenait tant dintérêt, eussent pu échapper à la mer ou à leur patrie, était-ce assez? ne fallait-il pas une terre étrangère où ils pussent aborder, un roi également bon et puissant qui pût et qui voulût les recevoir? Je lai vue, cette réception, spectacle tendre sil en fut jamais! On y versait des larmes dadmiration et de joie. Ce prince na pas plus de grâce, lorsquà la tête de ses camps et de ses armées, il foudroie une ville qui lui résiste, ou quil dissipe les troupes ennemies du seul bruit de son approche.

Sil soutient cette longue guerre, nen doutons pas, cest pour nous donner une paix heureuse, cest pour lavoir à des conditions qui soient justes et qui fassent honneur à la nation; qui ôtent pour toujours à lennemi lespérance de nous troubler par de nouvelles hostilités. Que dautres publient, exaltent ce que ce grand roi a exécuté, ou par lui-même, ou par ses capitaines, durant le cours de ces mouvements dont toute lEurope est ébranlée: ils ont un sujet vaste et qui les exercera longtemps. Que dautres augurent, sils le peuvent, ce quil veut achever dans cette campagne. Je ne parle que de son cœur, que de la pureté et de la droiture de ses intentions: elles sont connues, elles lui échappent. On le félicite sur des titres dhonneur dont il vient de gratifier quelques grands de son État: que dit-il? quil ne peut être content quand tous ne le sont pas, et quil lui est impossible que tous le soient comme il le voudrait. Il sait, Messieurs, que la fortune dun roi est de prendre des villes, de gagner des batailles, de reculer ses frontières, dêtre craint de ses ennemis; mais que la gloire du souverain consiste à être aimé de ses peuples, en avoir le cœur, et par le cœur tout ce quils possèdent. Provinces éloignées, provinces voisines, ce prince humain et bienfaisant, que les peintres et les statuaires nous défigurent, vous tend les bras, vous regarde avec des yeux tendres et pleins de douceur; cest là son attitude: il veut voir vos habitants, vos bergers danser au son dune flûte champêtre sous les saules et les peupliers, y mêler leurs voix rustiques, et chanter les louanges de celui qui, avec la paix et les fruits de la paix, leur aura rendu la joie et la sérénité.

Cest pour arriver à ce comble de ses souhaits, la félicité commune, quil se livre aux travaux et aux fatigues dune guerre pénible, quil essuie linclémence du ciel et des saisons, quil expose sa personne, quil risque une vie heureuse: voilà son secret et les vues qui le font agir; on les pénètre, on les discerne par les seules qualités de ceux qui sont en place, et qui laident de leurs conseils. Je ménage leur modestie: quils me permettent seulement de remarquer quon ne devine point les projets de ce sage prince; quon devine, au contraire, quon nomme les personnes quil va placer, et quil ne fait que confirmer la voix du peuple dans le choix quil fait de ses ministres. Il ne se décharge pas entièrement sur eux du poids de ses affaires; lui-même, si je lose dire, il est son principal ministre. Toujours appliqué à nos besoins, il ny a pour lui ni temps de relâche ni heures privilégiées: déjà la nuit savance, les gardes sont relevées aux avenues de son palais, les astres brillent au ciel et font leur course; toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres; nous reposons aussi, tandis que ce roi, retiré dans son balustre, veille seul sur nous et sur tout lÉtat. Tel est, Messieurs, le protecteur que vous vous êtes procuré, celui de ses peuples.

Vous mavez admis dans une Compagnie illustrée par une si haute protection. Je ne le dissimule pas, jai assez estimé cette distinction pour désirer de lavoir dans toute sa fleur et dans toute son intégrité, je veux dire de la devoir à votre seul choix; et jai mis votre choix à tel prix, que je nai pas osé en blesser, pas même en effleurer la liberté, par une importune sollicitation. Javais dailleurs une juste défiance de moi-même, je sentais de la répugnance à demander dêtre préféré à dautres qui pouvaient être choisis. Javais cru entrevoir, Messieurs, une chose que je ne devais avoir aucune peine à croire, que vos inclinations se tournaient ailleurs, sur un sujet digne, sur un homme rempli de vertus, desprit et de connaissances, qui était tel avant le poste de confiance quil occupe, et qui serait tel encore sil ne loccupait plus. Je me sens touché, non de sa déférence, je sais celle que je lui dois, mais de lamitié quil ma témoignée, jusques à soublier en ma faveur. Un père mène son fils à un spectacle: la foule y est grande, la porte est assiégée; il est haut et robuste, il fend la presse; et comme il est près dentrer, il pousse son fils devant lui, qui sans cette précaution, ou nentrerait point, ou entrerait tard. Cette démarche davoir supplié quelques-uns de vous, comme il a fait, de détourner vers moi leurs suffrages, qui pouvaient si justement aller à lui, elle est rare, puisque dans ces circonstances elle est unique, et elle ne diminue rien de ma reconnaissance envers vous, puisque vos voix seules, toujours libres et arbitraires, donnent une place dans lAcadémie française.

Vous me lavez accordée, Messieurs, et de si bonne grâce, avec un consentement si unanime, que je la dois et la veux tenir de votre seule magnificence. Il ny a ni poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, ni autorité, ni faveur qui aient pu vous plier à faire ce choix: je nai rien de toutes ces choses, tout me manque. Un ouvrage qui a eu quelque succès par sa singularité, et dont les fausses, je dis les fausses et malignes applications pouvaient me nuire auprès des personnes moins équitables et moins éclairées que vous, a été toute la médiation que jai employée, et que vous avez reçue. Quel moyen de me repentir jamais davoir écrit?
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{1} Traduits du grec

{2} Jean-Louis Guez de Balzac (1597?  1654) Les entretiens, Le Prince, Socrate chrétien.
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