
        
            
                
            
        

    



JE T’AIME, ALBERT


et les autres nouvelles de


« Hot Water Music »


 


Charles
Bukowski, Hank pour les amis, est né en 1920, à Andernach, en Allemagne. Il ne
découvre l’Amérique qu’à deux ans, lorsque ses parents émigrent à Los Angeles,
avec l’espoir de faire fortune. De gifles en coups de lanière son enfance n’en
est pas moins réglée à la prussienne et son adolescence s’achèvera,
raconte-t-il, lorsque, complètement ivre, il mettra son père K.O. Postier,
magasinier, employé de bureau, Hank exercera une foule de petits métiers dont
il se fait en général virer très vite. Misère et médiocrité, taule à l’occasion.
Pour échapper à un univers qu’il refuse autant qu’il le fascine, il boit et
court les filles. Il écrit aussi, des poèmes d’abord qui l’imposeront comme le
successeur de Kerouac et de Ginsberg, mais encore un roman puis des chroniques
et des nouvelles. Il ne s’arrête d’écrire que pour boire et chercher une fille.


Ses œuvres
traduites en français sont Les Contes de la folie ordinaire, portés à
l’écran par Marco Ferreri avec Ben Gazzara et Ornella Mutti, Les Nouveaux
Contes de la folie ordinaire, L’Amour est un chien de l’enfer, Women, Au Sud de
nulle part, Factotum, Souvenirs d’un pas grand-chose, Le Postier, Mémoires d’un
vieux dégueulasse et Je t’aime, Albert et les autres nouvelles de
« Hot Water Music ».


 


Avec Je
t’aime, Albert…, c’est le grand Buk qui nous revient. Celui qui, fidèle à
sa dive bouteille, représente désormais pour certains critiques ce que
l’Amérique a fait de mieux depuis Faulkner et Hemingway.


Dans ce
recueil de trente-six nouvelles, on retrouve les thèmes et personnages des Contes
et des Nouveaux Contes de la folie ordinaire.


Mais on les
retrouvera, tels qu’ils sont à jamais dans l’univers « bukowskien » :
des hommes et des femmes tranquillement désespérés qui soudain commentent des
actes qui semblent gratuits, et d’une immense violence.


Un univers
terrifiant, un style sarcastique et âpre, un humour noir, léger filet d’espoir
généralement caché, qui n’apparaît que pour taquiner le lecteur, lui faire
croire que Bukowski lui-même ne croit pas que les choses vont aussi mal qu’il
le dit.
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MOINS DÉLICAT QUE LA SAUTERELLE


 


 


— Et merde,
j’en ai marre de peindre. On sort. J’en ai marre de l’odeur de ces peintures,
j’en ai marre d’être génial. J’en ai marre d’attendre la mort. Viens, on sort.


— Où ?
demanda-t-elle.


— N’importe
où. Manger, boire, regarder.


— Jorg,
qu’est-ce que je vais devenir quand tu seras mort ?


— Tu vas
manger, dormir, baiser, pisser, chier, t’habiller, te balader et râler.


— J’ai
besoin de sécurité.


— Tout le
monde a besoin de sécurité.


— Tu
comprends, on n’est pas mariés. Je ne pourrai même pas toucher ton assurance.


— T’en
fais pas, c’est pas grave. Et puis, Arlene, tu ne crois pas au mariage.


Arlene lisait
le journal du soir, installée dans le fauteuil rose.


— Tu dis
qu’il y a cinq mille femmes qui veulent coucher avec toi. Et moi, dans tout ça ?


— Ça fait
cinq mille plus une.


— Tu
crois que je ne peux pas me trouver un autre homme ?


— Mais
si. Tu peux en trouver un dans les trois minutes.


— Tu
crois que j’ai besoin d’un grand peintre ?


— Pas du
tout. Un bon plombier ferait l’affaire.


— Oui, du
moment qu’il m’aime.


— Bien
sûr. Mets ton manteau et sortons.


Ils
descendirent du loft qu’ils occupaient. Partout ce n’étaient que chambres
minables, des nids à cafards, mais personne ne semblait mourir de faim. Ceux
qui habitaient là avaient toujours l’air d’être en train de faire cuire des
trucs dans de grandes marmites et de se réunir autour pour fumer, se curer les
ongles, boire des boîtes de bière ou partager une grande bouteille bleue de vin
blanc, s’engueuler ou rire, ou péter, roter, se gratter ou encore dormir devant
la télé. Il n’y avait que peu de gens au monde qui avaient beaucoup d’argent,
mais moins ils en avaient, mieux ils paraissaient vivre. Dormir, des draps
propres, de quoi manger, de quoi boire et de la pommade contre les hémorroïdes,
c’étaient leurs seuls besoins. Et ils laissaient toujours leur porte entrouverte.


— Les
cons, dit Jorg dans l’escalier. Ils passent leur vie à raconter des conneries
et à me gâcher la mienne.


— Oh,
Jorg, soupira Arlene. Tu n’aimes pas les gens, c’est ça ?


Il la regarda
en haussant les sourcils, ne répondit pas. La réaction d’Arlene devant ses
sentiments envers les masses était toujours la même – comme si ne pas
aimer son prochain révélait une impardonnable perversion de l’esprit. Mais
c’était une bonne affaire au lit et une compagnie agréable – la plupart du
temps.


Ils longèrent
le boulevard, Jorg, barbe rousse et blanche, dents jaunes cassées et mauvaise
haleine, oreilles écarlates, regard effrayé, pardessus déchiré et puant, et
canne en ivoire. Plus il se sentait dégueulasse, mieux il se sentait.


— Chieries,
fit-il. Tout n’est que chieries jusqu’à ce que ça crève.


Arlene
frétillait du cul, n’en faisait pas mystère, et Jorg martelait le trottoir de
sa canne, et le soleil lui-même regardait et faisait ho, ho. Ils arrivèrent
devant le vieil immeuble décrépit où Serge habitait. Jorg et Serge peignaient
tous deux depuis des années, mais ce n’était que récemment que leurs œuvres
avaient commencé à se vendre pour un peu plus d’une bouchée de pain. Ils
avaient crevé de faim ensemble, et devenaient célèbres chacun de leur côté.
Jorg et Arlene montèrent l’escalier de l’hôtel. Les couloirs sentaient l’iode
et le poulet frit. Dans une chambre, on baisait, et on ne s’en cachait pas. Ils
grimpèrent jusqu’au dernier étage et Arlene frappa. Serge ouvrit.


— Coucou,
fit-il. (Puis il rougit.) Oh, pardon… entrez.


— Mais
enfin, qu’est-ce que t’as ? demanda Jorg.


— Asseyez-vous.
Je croyais que c’était Lila…


— Tu
joues à cache-cache avec Lila ?


— Laisse
tomber.


— Serge,
il faut que tu te débarrasses de cette fille. Elle te détruit.


— Elle me
taille mes crayons.


— Serge,
elle est trop jeune pour toi.


— Elle a
trente ans.


— Et toi,
tu en as soixante. Ça fait trente ans d’écart.


— Et
trente ans, c’est trop ?


— Bien
sûr.


— Et vingt ?
demanda Serge en regardant Arlene.


— Vingt,
c’est acceptable. Trente, c’est obscène.


— Pourquoi
l’un et l’autre vous ne prenez pas des femmes de votre âge ? demanda
Arlene.


Ils se
tournèrent vers elle.


— Elle
adore faire des petites plaisanteries, dit Jorg.


— Oui, dit
Serge. Elle est amusante. Venez, je vais vous montrer ce que je suis en train
de faire…


Ils le
suivirent dans la chambre. Il enleva ses chaussures et s’étendit sur le lit.


— Vous
voyez, tout le confort.


Serge avait
mis ses pinceaux au bout de longs manches et il peignait sur une toile attachée
au plafond.


— C’est à
cause de mon dos. Je ne peux pas peindre plus de dix minutes sans m’arrêter.
Comme ça, je peux rester des heures.


— Qui te
prépare tes couleurs ?


— Lila.
Je lui dis « mets-moi un peu de bleu. Et puis un peu de vert ». Elle
n’est pas mauvaise. Je vais peut-être finir par lui laisser les pinceaux et me
contenter de rester couché à lire des magazines.


Ils
entendirent Lila monter l’escalier. Elle ouvrit la porte, traversa la pièce de
devant et entra dans la chambre.


— Tiens,
fit-elle. Je vois que le vieux con s’est mis à peindre.


— Ouais,
fit Jorg. Il dit que tu lui fais mal au dos.


— Je n’ai
rien dit. de tel.


— Allons
manger, dit Arlene.


Serge se leva
en gémissant.


— C’est
vrai, dit Lila. La plupart du temps, il reste couché comme une grenouille
malade.


— J’ai
besoin de boire un verre, dit Serge. Ça va me retaper.


Ils sortirent
ensemble et se dirigèrent vers The Sheep’s Tick. Deux jeunes, à peu près vingt-cinq
ans, se précipitèrent vers eux. Ils portaient des cols roulés.


— Hé !
vous êtes les deux peintres, Jorg Swenson et Serge Maro !


— Allez,
dégagez ! fît Serge.


Jorg balança
sa canne en ivoire. Il atteignit le plus petit en plein sur le genou.


— Merde,
fit le jeune homme. Vous m’avez cassé la jambe !


— J’espère
bien, dit Jorg. Ça t’apprendra peut-être la politesse.


Ils reprirent
leur chemin. Quand ils entrèrent au Sheep’s Tick, un murmure s’éleva parmi les
personnes attablées. Le maître d’hôtel accourut, fit des courbettes, agita les
menus et se confondit en politesses dans un mélange d’italien, de français et
de russe.


— T’as vu
ces longs poils noirs dans ses narines, dit Serge. C’est répugnant.


— C’est
vrai, dit Jorg, puis il hurla : cachez-moi ce nez !


— Cinq
bouteilles de votre meilleur vin ! cria Serge pendant qu’ils
s’installaient à la meilleure table.


Le maître
d’hôtel disparut.


— Vous
êtes tous les deux des enfoirés, dit Lila.


Jorg fit
remonter sa main le long de sa jambe.


— Deux
immortels vivants ont droit à certaines privautés.


— Ôte ta
main de ma chatte, Jorg.


— C’est
pas ta chatte, c’est celle de Serge.


— Ôte ta
main de la chatte de Serge ou je hurle.


— Je n’ai
aucune volonté.


Elle hurla.
Jorg ôta sa main. Le maître d’hôtel arriva avec le chariot et le vin dans un
seau à glace. Il s’inclina, et déboucha une bouteille. Il remplit le verre de
Jorg. Celui-ci le vida.


— C’est
dégueulasse, mais ça ira. Ouvrez les bouteilles.


— Toutes
les bouteilles ?


— Toutes
les bouteilles, ducon, et que ça saute !


— Qu’est-ce
qu’il est maladroit, fit Serge. Regarde-le. On dîne ?


— Dîner ?
dit Arlene. Tout ce que vous faites, c’est boire. Je ne crois pas vous avoir
vus manger autre chose qu’un œuf à la coque.


— Hors de
ma vue, ducon, dit Serge au maître d’hôtel.


Celui-ci
s’éclipsa.


— Vous ne
devriez pas parler aux gens de cette façon, dit Lila.


— On a
payé, dit Serge.


— Vous
n’avez pas le droit, dit Arlene.


— Je
suppose que non, dit Jorg. Mais c’est intéressant.


— Les
gens n’ont pas à accepter ça, dit Lila.


— Les
gens acceptent ce qu’ils acceptent, dit Jorg. Ils acceptent bien plus.


— C’est
vos tableaux qu’ils veulent, c’est tout, dit Arlene.


— Nous
sommes nos tableaux, dit Serge.


— Les
femmes sont stupides, dit Jorg.


— Attention,
dit Serge. Elles sont aussi capables d’actes de vengeance terribles…


Ils restèrent
une heure ou deux à boire.


— L’homme
est moins délicat que la sauterelle, dit enfin Jorg.


— L’homme
est l’égout de l’univers, dit Serge.


— Vous
êtes deux enfoirés, dit Lila.


— C’est
vrai, dit Arlene.


— On
change, ce soir, dit Jorg. Je baise ta chatte et tu baises la mienne.


— Oh !
non, dit Arlene. Pas question.


— [image: Zone de Texte: ■]Pas question, approuva Lila.


— J’ai
envie de peindre maintenant, dit Jorg. J’en ai marre de boire.


— Moi
aussi, j’ai envie de peindre, dit Serge.


— Dites
donc, fit Lila, vous n’avez pas encore réglé l’addition.


— L’ADDITION ?
hurla Serge. TU T’IMAGINES QU’ON VA PAYER POUR CE TORD-BOYAUX ?


— Partons,
dit Jorg.


Ils se
levèrent, et le maître d’hôtel apparut avec l’addition.


— CE
PINARD EST DÉGUEULASSE, hurla Serge en sautillant sur place. J’OSERAIS JAMAIS
DEMANDER À QUELQU’UN DE PAYER POUR UNE SALOPERIE PAREILLE ! SI JE ME PISSE
DESSUS, JE VAIS FAIRE DES TROUS DANS MES CHAUSSURES !


Il saisit une
bouteille à moitié pleine, déchira la chemise du maître d’hôtel et répandit le
vin sur sa poitrine. Jorg brandit sa canne en ivoire comme une épée. Le maître
d’hôtel avait l’air embarrassé. C’était un beau jeune homme qui avait les
ongles longs et un appartement luxueux. Il étudiait la chimie et avait, dans le
temps, remporté un deuxième prix de concours de chant. Jorg abattit sa canne et
l’atteignit juste derrière l’oreille gauche. Le maître d’hôtel devint très pâle
et vacilla. Jorg le frappa à trois reprises au même endroit, et le jeune homme
s’écroula.


Ils sortirent
tous les quatre ensemble, Serge, Jorg, Lila et Arlene. Ils étaient ivres, mais
ils possédaient une certaine allure, quelque chose d’unique. Ils franchirent la
porte et se retrouvèrent sur le trottoir.


 


 


Un jeune
couple installé à une table près de la porte avait suivi toute la scène. L’homme
avait l’air intelligent, et seul un grain de beauté un peu voyant au bout de
son nez venait gâcher l’effet qu’il produisait. La fille était grosse mais
désirable dans sa robe bleu foncé. Elle avait un jour voulu devenir bonne sœur.


— Ils
étaient géniaux, non ?


— C’étaient
des sales cons, dit la fille.


Le jeune homme
agita la main pour commander une troisième bouteille de vin. Cette nuit-là
aussi s’annonçait difficile.







CEUX QUI CRIENT QUAND ILS SE
BRÛLENT


 


 


Henry se
servit à boire et regarda par la fenêtre la rue de Hollywood déserte sous la
chaleur. Putain, quel parcours et il se retrouvait encore le dos au mur.
Ensuite c’était la mort, la mort était toujours là. Il avait fait une erreur
stupide et acheté un journal underground dans lequel on continuait à idolâtrer
Lenny Bruce. Il y avait une photo de lui, mort, juste après l’overdose. Bon
d’accord, Lenny Bruce avait été parfois drôle : « Je peux pas venir ! » –
ce sketch avait été une merveille, mais Lenny n’avait pas été bon à ce
point-là. Persécuté, d’accord, physiquement et intellectuellement. De toute
façon, on finit tous par mourir, simple question de mathématiques. Rien de
nouveau. Le problème, c’était l’attente. Le téléphone sonna. C’était sa petite
amie.


— Écoute-moi
bien, espèce d’enfoiré, j’en ai marre de te voir boire. J’ai eu assez de ça
avec mon père…


— Enfin
quoi, c’est pas si grave.


— Si, et
j’ai pas envie de revivre ça.


— Franchement,
t’exagères.


— Non,
j’en ai ma claque. Terminé. Je t’ai vu à la soirée d’hier envoyer chercher
encore du whisky quand je suis partie. Alors terminé, je ne vais plus supporter…


Elle
raccrocha. Il alla se servir un scotch à l’eau. Il entra dans la chambre son
verre à la main, ôta sa chemise, son pantalon, ses chaussures, ses chaussettes.
En caleçon, il se mit au lit, toujours son verre à la main. Il était midi moins
le quart. Pas d’ambition, pas de talent, pas de réussite. Ce qui lui permettait
de surnager, c’était la chance pure, et la chance ne durait jamais. Bon, c’était
dommage pour Lou, mais Lou voulait un gagnant. Il vida son verre et s’allongea.
Il prit le livre de Camus Actuelles… lut quelques pages. Camus parlait
de l’angoisse, de la peur et de la misérable condition de l’Homme, mais il en
parlait d’une manière si confortable et fleurie… son langage… qu’on avait l’impression
que rien ne l’affectait, ni lui, ni son écriture. En d’autres termes, tout pourrait
aussi bien aller pour le mieux. Camus écrivait comme un type qui vient juste de
finir un bon steak avec des frites et de la salade, complété par une bonne
bouteille de vin. L’humanité souffrait peut-être, mais lui pas. Un sage, sans
doute, mais Henry préférait ceux qui criaient quand ils se brûlaient. Il laissa
tomber le livre par terre et essaya de dormir. Il avait toujours du mal à
trouver le sommeil. Quand il arrivait à dormir trois heures par jour, il
s’estimait content. Bon, se dit-il, les murs sont toujours là, un homme qui a
quatre murs conserve une petite chance. Dans les rues, pas la moindre.


On sonna à la
porte.


— Hank !
Hé ! Hank !


Fait chier,
pensa-t-il. Qu’est-ce qu’y a encore ?


— Ouais ?
fit-il, sans bouger.


— Hé,
qu’est-ce que tu fous ?


— Une
seconde…


Il se leva,
prit sa chemise et son pantalon, et passa dans la pièce de devant.


— Qu’est-ce
que tu fous ?


— Je
m’habille…


— Tu
t’habilles ?


— Ouais.


Il était midi
dix. Il ouvrit. C’était ce prof de Pasadena qui enseignait la littérature
anglaise. Il était avec une belle nana. Le prof présenta la belle nana. Elle
travaillait dans l’une des grandes maisons d’éditions new-yorkaise.


— Oh !
l’adorable petite chose, dit-il en lui pinçant la cuisse droite. Je vous aime.


— Vous ne
perdez pas de temps, dit-elle.


— Vous
savez bien que les écrivains ont toujours été forcés de baisser leur pantalon
devant les éditeurs.


— Je
croyais que c’était le contraire.


— Non.
C’est l’écrivain qui crève de faim.


— Elle
veut voir ton roman.


— Je n’ai
qu’un exemplaire relié. Je ne peux pas lui donner.


— Mais
si, donne-le-lui. Ils vont peut-être l’acheter, dit le prof.


Ils parlaient
de son roman, Cauchemar. Il s’imaginait que tout ce qu’elle voulait en
fait, c’était un exemplaire gratuit.


— On
allait à Del Mar, mais Pat désirait te voir en chair et en os.


— Comme
c’est gentil.


— Hank a
lu ses poèmes à mes étudiants. On lui a donné 50 dollars. Il avait peur et il
pleurait. Il a fallu que je le pousse.


— Une
honte. 50 dollars. Auden était payé 2 000. Je ne pense pas qu’il soit à ce
point meilleur que moi… En fait…


— Mais
oui, on sait ce que tu penses.


Henry ramassa
les vieux Racing Form qui traînaient aux pieds de la fille.


— On me
doit 1 100 dollars que je n’arrive pas à récupérer. Les magazines de cul
sont devenus impossibles. J’ai fini par faire la connaissance de la fille qui
occupe le bureau de devant, une certaine Clara. « Bonjour, Clara, je lui
dis au téléphone. Vous avez pris un bon petit déjeuner ?


— Oh !
oui, Hank, et vous ?


— Bien
sûr, je lui réponds. Deux œufs durs.


— Je sais
pourquoi vous appelez, elle dit.


— Bien
sûr, je réponds. Comme d’habitude.


— Eh
bien, il est là, votre mandat n° 984765 de 85 dollars.


— Et il y
en a un autre, Clara, votre mandat n° 973895 pour cinq nouvelles, soit 570
dollars.


— Oui,
effectivement, eh bien je vais tâcher de les faire signer à M. Masters.


— Merci,
Clara, je lui dis.


— Oh !
de rien, de rien, elle dit. Vous méritez votre argent, vous autres.


— C’est
vrai », je lui dis. Et elle dit : « Et si vous ne recevez pas
votre argent, vous n’oublierez pas de me rappeler, hein ? Ha, ha, ha.


— Non,
Clara, je réponds. Je n’oublierai pas de vous rappeler. »


Le prof et la
fille éclatèrent de rire.


— Je n’y
arrive pas, nom de dieu. Quelqu’un veut un verre ?


Ils ne
répondirent pas et Henry se servit.


— J’ai
même essayé de m’en sortir en jouant aux courses. Ça avait bien commencé, mais
j’ai fini par y laisser ma chemise. Il a fallu que j’arrête. Je peux seulement
me permettre de gagner.


Le prof se mit
à expliquer son système pour gagner au black jack à Las Vegas. Henry s’approcha
de la fille.


— Allons
au lit, dit-il.


— Vous
êtes marrant, dit-elle.


— Ouais,
comme Lenny Bruce. Presque. Il est mort et je suis mourant.


— Vous
êtes marrant quand même.


— Ouais,
je suis le héros. Le mythe. Celui qui est resté pur, celui qui n’a pas trahi.
Mes lettres se vendent 250 dollars aux enchères sur la côte Est. Et moi je ne
peux même pas m’acheter de quoi bouffer.


— Vous
les écrivains, vous criez tout le temps au loup.


— Le loup
a peut-être fini par arriver. On ne vit pas de son talent. On ne paye pas son
loyer avec son talent. Essayez, un jour.


— Peut-être
que je devrais coucher avec vous, dit-elle.


— Viens Pat,
dit le prof en se levant. Il faut qu’on aille à Del Mar.


Ils se
dirigèrent vers la porte.


— J’ai
été ravie de faire votre connaissance.


— Moi
aussi, dit Henry.


— Vous
vous en sortirez.


— Bien
sûr. Salut.


Il retourna
dans la chambre, se déshabilla et se remit au lit. Il allait peut-être réussir
à dormir. Le sommeil était quelque chose comme la mort. Il s’endormit. Il était
aux courses. L’homme au guichet lui donnait de l’argent et il le rangeait dans
son portefeuille. Ça faisait beaucoup d’argent.


— Vous
devriez vous acheter un portefeuille neuf, dit l’homme. Celui-là est déchiré.


— Non,
répondit-il. Je ne veux pas qu’on sache que je suis riche.


La sonnette
retentit.


— Hank !
Hé ! Hank !


— J’arrive,
j’arrive… une seconde…


Il se rhabilla
et alla ouvrir. C’était Harry Stobbs. Stobbs était un autre écrivain. Il
connaissait trop d’écrivains.


Stobbs entra.


— T’as un
peu d’argent, Stobbs ?


— Putain,
non.


— Bon, je
paye la bière. Je croyais que t’étais riche.


— Non. Je
vivais avec cette nana à Malibu. Elle me payait de belles fringues, me
nourrissait. Elle m’a viré. Maintenant j’habite dans une douche.


— Une
douche ?


— Ouais.
C’est bien. Portes coulissantes en verre véritable.


— Bon, on
y va. T’as une voiture ?


— Non.


— On va
prendre la mienne.


Ils montèrent
dans sa Comet 62 et roulèrent vers Hollywood et Normandy.


— J’ai
vendu un article au Time. Mon vieux, je croyais que j’allais me faire un
paquet de fric. J’ai reçu le chèque aujourd’hui. Je l’ai pas encore encaissé.
Devine combien ? demanda Stobbs.


— 800 dollars ?


— Non,
165.


— Quoi ?
Le Time ? 165 dollars ?


— Ouais.


Ils se
garèrent et allèrent acheter la bière dans un petit magasin. Henry dit à Stobbs :


— Ma nana
m’a laissé tomber. Elle prétend que je bois trop. Tu vois le mensonge.


Il prit 2
packs de 6 bières dans la vitrine réfrigérée.


— Je
baisse. Mauvaise soirée, hier. Rien que des écrivains, des crève-la-faim, et
des profs sur le point de perdre leur boulot. Ils ont parlé boutique. L’ennui
total.


— Les
écrivains sont des putes, dit Stobbs. Les écrivains sont les putes de
l’univers.


— Les
putes de l’univers s’en sortent beaucoup mieux, mon cher ami.


Ils
s’avancèrent vers la caisse.


— Les
Ailes du Chant, dit le patron du magasin.


— Les
Ailes du Chant, dit Henry.


Le patron
avait lu un an auparavant un article dans le Los Angeles Times sur la
poésie de Henry et n’avait jamais oublié. C’était leur petit jeu habituel. Au
début, il avait détesté ça, mais maintenant il trouvait ça amusant. Les Ailes
du Chant, mon dieu !


Ils
remontèrent en voiture et rentrèrent. Le facteur était passé. Il y avait
quelque chose dans la boîte.


— C’est
peut-être un chèque, dit Henry.


Il prit la
lettre, ouvrit deux bières, puis ouvrit la lettre.


Elle disait :


 


Cher
Monsieur Chinaski,


Je viens de
finir votre roman, Cauchemar, et votre recueil de poèmes, Photographies de
l’Enfer, et je trouve que vous êtes un grand écrivain. Je suis mariée, j’ai 52
ans, et mes enfants sont grands. Je serais très heureuse d’avoir une réponse de
votre part.


Respectueusement
vôtre,


 


Doris Anderson.


 


Ça venait
d’une petite ville du Maine.


— Je ne
savais pas qu’il y avait encore des gens qui vivaient dans le Maine.


— Je ne
crois pas qu’il y en ait, dit Stobbs.


— Si.
Celle-là.


Henry jeta la
lettre dans la poubelle. La bière était bonne. Les infirmières rentraient chez
elles dans la tour d’en face. Beaucoup d’infirmières habitaient là. La plupart
portaient des uniformes transparents et le soleil de l’après-midi faisait le
reste. Stobbs et lui, ils les regardèrent descendre de leurs voitures et
traverser le hall de verre pour disparaître derrière leurs douches, leurs
postes de télé et leurs portes fermées.


— Regarde
celle-là, dit Stobbs.


— Pas
mal.


— Et
celle-là.


— Woaw !


On se comporte
comme des gosses de quinze ans, se dit Henry. On ne mérite pas de vivre. Je
parie que Camus n’a jamais joué les voyeurs.


— Comment
tu vas te débrouiller, Stobbs ?


— Bah,
tant que j’ai cette douche, ça ira.


— Pourquoi
tu prends pas un boulot ?


— Un
boulot ? T’es dingue !


— Tu dois
avoir raison.


— Vise
celle-là ! T’as vu son cul ?


— Pas
mal, pas mal.


Ils
continuèrent à la bière.


— Mason,
dit-il à Stobbs en parlant d’un jeune poète non publié, est parti vivre au
Mexique. Il chasse avec son arc et ses flèches pour se nourrir et pêche du poisson.
Il est avec sa femme et une domestique. On lui doit quatre bouquins. Il a même
écrit un western. Le problème, c’est que quand t’es à l’étranger, t’arrives
pratiquement pas à te faire payer. La seule façon de récupérer ce qu’on te
doit, c’est les menaces de mort. Je suis très fort pour ce genre de lettres.
Mais quand t’es à des milliers de kilomètres, ils savent que t’auras le temps
de te calmer avant de débarquer chez eux. L’idée de chasser pour manger me
plaît bien. C’est mieux que les supermarchés. T’imagines que les animaux que tu
chasses sont des éditeurs et des directeurs de collection. Génial !


Stobbs resta
jusqu’aux environs de 5 heures. Ils pestèrent contre l’écriture, contre les
types célèbres qu’ils trouvaient vraiment puants. Des types comme Mailer, des
types comme Capote. Puis Stobbs s’en alla, et Henry ôta sa chemise, son
pantalon, ses chaussures et ses chaussettes, et se recoucha. Le téléphone
sonna. Il était posé par terre à côté du lit. Il se pencha pour décrocher.
C’était Lou.


— Qu’est-ce
que tu fais ? Tu écris ?


— J’écris
rarement.


— Tu bois ?


— Je
décline.


— Je
pense que tu as besoin d’une infirmière.


— Allons
aux courses ce soir.


— D’accord.
À quelle heure tu y seras ?


— Six
heures et demie, ça va ?


— Ça va.


— À tout
à l’heure.


Il se rallongea.
C’était bien d’être de nouveau avec Lou. Elle lui faisait du bien. Elle avait
raison, il buvait trop. Si Lou buvait autant que lui, il ne voudrait pas
d’elle. Sois honnête, mon vieux, sois honnête. Regarde ce qui est arrivé à
Hemingway à force d’avoir toujours un verre à la main. Regarde Faulkner,
regarde-les tous. Et puis merde.


Le téléphone
sonna de nouveau. Il décrocha.


— Chinaski ?


— Ouais ?


C’était la
poétesse, Janessa Teel. Elle avait un joli corps, mais il n’avait jamais couché
avec elle.


— J’aimerais
que tu viennes dîner demain soir.


— Je suis
avec Lou, dit-il.


Mon dieu,
pensa-t-il, je suis fidèle. Mon dieu, pensa-t-il, je suis gentil. Mon dieu.


— Amène-la
avec toi.


— Tu
crois que ça serait raisonnable ?


— Je n’y
vois pas d’inconvénient.


— Bon, je
te rappelle demain pour confirmer.


Il raccrocha
et se rallongea. Pendant trente ans, se dit-il, j’ai désiré être un écrivain et
maintenant je suis un écrivain. Et après ?


Le téléphone
sonna une nouvelle fois. C’était Doug Eshlesham, le poète.


— Hank,
coco…


— Oui,
Doug ?


— Je suis
à sec, coco. Il me faudrait 5 dollars. Tu peux me les passer ?


— Doug,
les chevaux m’ont lessivé. Je suis complètement fauché.


— Ah, fit
Doug.


— Désolé,
coco.


— Bon,
tant pis.


Doug
raccrocha. Doug lui devait déjà 15 dollars. En réalité, les 5 dollars, il les
avait. Il aurait dû les lui donner. Doug mangeait probablement des boîtes pour
chiens. Je ne suis pas très gentil, se dit-il. Mon dieu, je ne suis pas très
gentil, finalement.


Il s’étendit
sur son lit, dans toute son absence de splendeur.







DEUX GIGOLOS


 


 


C’est une
expérience bizarre d’être un gigolo, surtout quand on n’est pas un gigolo
professionnel. C’était une maison à un étage. Cornstock occupait le premier
avec Lynne. Moi, le rez-de-chaussée avec Doreen. La maison était dans un
endroit ravissant au pied des collines de Hollywood. Nos femmes étaient toutes
les deux des cadres aux salaires élevés. Dans la maison, il y avait du bon vin,
de la bonne bouffe, et un chien crevard. Il y avait aussi une grosse domestique
noire, Retha, qui passait la plupart de son temps dans la cuisine à ouvrir et
refermer la porte du réfrigérateur.


Les magazines
bien arrivaient chaque mois à la date prévue, mais Cornstock et moi, on ne les
lisait pas. On se contentait de traîner en cuvant nos gueules de bois et
d’attendre le soir que les femmes nous fournissent de nouveau le boire et le manger.


Cornstock
disait que Lynne était productrice de films pour un grand studio. Cornstock
portait un béret, une écharpe de soie, un collier de turquoises, une barbe, et
il avait une démarche soyeuse. Moi, j’étais un écrivain qui coinçait sur son
deuxième roman. J’avais un appartement dans un immeuble sinistré de
Hollywood-Est, mais je n’y étais pas souvent.


Comme moyen de
transport, j’avais une Comet 62. La jeune femme de la maison d’en face n’aimait
pas du tout ma vieille Comet. Il fallait que je la gare devant chez elle, parce
que c’était l’un des seuls endroits du coin où c’était plat et que ma voiture
refusait de démarrer en côte. Elle démarrait déjà à peine sur le plat, et je
devais pomper sur l’accélérateur en tirant sur le starter pendant que le pot
d’échappement crachait des nuages de fumée dans un vacarme épouvantable. La
femme se mettait alors à hurler comme une folle. C’était l’une des rares occasions
où j’avais honte d’être pauvre. Je pompais en priant pour que cette Comet 62
démarre, et je m’efforçais d’ignorer les cris de rage qui jaillissaient de sa
luxueuse demeure. Je pompais, je pompais, la voiture démarrait, faisait quelques
mètres, et calait de nouveau.


ÔTEZ
CETTE-ÉPAVE PUANTE DE DEVANT CHEZ MOI OU J’APPELLE LA POLICE ! Puis
venaient les glapissements de fureur. Elle finissait par rappliquer dans un
kimono, une jeune blonde, belle, mais l’air complètement cinglée. Elle se
précipitait vers la portière en hurlant, et un sein s’échappait de son kimono.
Elle le remettait en place, et c’était l’autre qui s’échappait. Puis une jambe
apparaissait par la fente de son kimono.


— Je vous
en prie, madame, je disais. J’essaye, vous voyez bien.


Je réussissais
enfin à démarrer et elle restait plantée au milieu de la route, les deux seins
à l’air, en braillant : ne garez plus jamais votre voiture ici jamais,
jamais ! C’était dans des cas pareils que j’envisageais sérieusement de
chercher du travail.


Seulement
Doreen avait besoin de moi. Elle avait des problèmes avec le garçon qui
rangeait les achats dans les sacs au supermarché. Je l’accompagnais, et lui
procurais ainsi un sentiment de sécurité. Elle était incapable de l’affronter
seule et finissait toujours par lui lancer une grappe de raisin à la figure, le
dénoncer au directeur ou écrire une lettre de six pages au propriétaire du
magasin. Je me chargeais du garçon à sa place. Et même, je l’aimais bien,
surtout pour la façon dont il parvenait à ouvrir un sac en papier d’un gracieux
mouvement du poignet.


Ma première
rencontre informelle avec Cornstock a été très intéressante. Jusque-là, nous
n’avions échangé que des banalités en buvant un verre le soir en compagnie de
nos femmes. Un matin, je me promenais en caleçon au rez-de-chaussée. Doreen
était partie travailler. Je pensais m’habiller et passer chez moi vérifier si j’avais
du courrier. Retha, la bonne, était habituée à me voir en caleçon.


— Eh ben,
disait-elle. T’as les jambes toutes blanches. On dirait des cuisses de poulet.
Tu te mets jamais au soleil ?


Il n’y avait
qu’une seule cuisine, et elle était en bas. Je suppose que Cornstock avait
faim. On est entrés en même temps. Il portait un vieux T-shirt blanc avec une
tache de vin sur le devant. J’ai mis du café en route et Retha a proposé de
nous faire des œufs au plat et du bacon. Cornstock s’est assis.


— Alors,
j’ai demandé, combien de temps tu crois qu’on va pouvoir encore en profiter ?


— Longtemps.
J’ai besoin de repos.


— Vous
êtes vraiment deux beaux salauds, a dit Retha.


— Fais
pas brûler les œufs, a dit Cornstock.


Retha nous a
servi notre jus d’orange, nos toasts, et nos œufs au bacon. Elle s’est
installée et a mangé avec nous en lisant Playgirl.


— Je sors
juste d’un très mauvais mariage, a dit Cornstock. J’ai besoin d’une longue,
longue période de repos.


— Il y a
de la confiture de fraises pour les toasts, a dit Retha. Vous devriez essayer
la confiture de fraises.


— Et toi,
parle-moi de ton mariage, j’ai demandé à Retha.


— Eh ben,
je me suis mis sur le dos ce bon à rien de paresseux de joueur de billard…


Elle nous a
tout raconté sur lui, a terminé son petit déjeuner, puis est montée à l’étage
passer l’aspirateur. Après, c’est Cornstock qui m’a parlé de son mariage.


— Avant
qu’on se marie, c’était bien. Elle m’avait montré toutes ses bonnes cartes,
mais elle avait en main un jeu qu’elle ne m’avait pas laissé voir. En fait,
c’était presque toute la donne.


Cornstock a bu
une gorgée de café et a repris :


— Trois
jours après la cérémonie, quand je suis rentré à la maison, elle s’était acheté
des minijupes, les plus courtes que t’aies jamais vues. Et quand je suis
arrivé, elle était en train de les raccourcir. « Qu’est-ce que tu fais ? »
je lui demande. Et elle me répond : « Ces putains de jupes sont trop
longues. J’aime bien les porter sans culotte et regarder les hommes reluquer ma
chatte quand je descends des tabourets de bar. »


— Elle
t’a balancé ça comme ça ?


— Bon,
d’accord, j’aurais peut-être dû m’en douter. Deux jours avant le mariage, je
l’ai emmenée faire la connaissance de mes parents. Elle avait une robe
classique et ils ont dit qu’elle lui allait très bien. Elle a répondu : « Ah !
ma robe vous plaît ? » Et elle l’a soulevée pour leur montrer sa
petite culotte.


— T’as
probablement trouvé ça charmant.


— D’une
certaine façon, oui. En tout cas, elle a commencé à sortir en minijupe et sans
slip. Et ses minis étaient si minis que quand elle baissait la tête on lui
voyait le trou du cul.


— Les
mecs aimaient ça ?


— Je
suppose, oui. Quand on entrait quelque part, ils la regardaient, et puis ils me
regardaient. Ils se demandaient comment un type pouvait accepter ça.


— On a
tous notre truc. Qu’est-ce que ça peut foutre ? Une chatte et un trou du
cul, c’est jamais qu’une chatte et un trou du cul, rien de plus.


— Peut-être,
mais quand ça t’arrive à toi, tu penses plus la même chose. On sortait d’un
bar, et une fois dehors, elle disait : « T’as vu le chauve dans le
coin ? Qu’est-ce qu’il a reluqué ma chatte quand je me suis levée !
Je parie qu’il est rentré chez lui se taper une queue. »


— Tu veux
encore du café ?


— Oui, et
verse un peu de scotch. Tu peux m’appeler Roger.


— OK,
Roger.


— Un
soir, je suis rentré du boulot et elle n’était plus là. Elle avait cassé toutes
les vitres et toutes les glaces de la maison. Et elle avait écrit des trucs du
genre : Roger est une merde ! Roger lèche les trous du cul !
Roger boit de la pisse ! partout sur les murs. Elle était partie. Elle
avait laissé un mot. Elle allait prendre le car pour retourner chez sa mère au
Texas. Elle était inquiète. Sa mère avait été internée à dix reprises. Sa mère
avait besoin d’elle. C’est ça qu’elle disait dans son mot.


— Encore
du café, Roger ?


— Non,
juste du scotch. Je me suis précipité à la station de Greyhound et elle était
là, en minijupe, la chatte offerte, avec dix-huit mecs autour qui bandaient
comme des taureaux. Je me suis assis à côté d’elle, et elle s’est mise à
pleurer. Elle m’a dit : « Y a un Noir qui m’a raconté que je pourrais
me faire 1 000 dollars par semaine si je faisais comme il disait. Je suis pas
une pute, Roger ! »


Retha est
redescendue, a pris un peu de gâteau au chocolat et de glace dans le frigo, est
allée dans la chambre, a allumé la télé, s’est allongée sur le lit et a
commencé à manger. Elle était très grosse, mais agréable.


— Toujours
est-il, a repris Roger, que je lui ai dit que je l’aimais et qu’on a réussi à
se faire rembourser le billet. Je l’ai ramenée à la maison. Le lendemain soir,
un ami à moi est venu nous voir. Elle s’est glissée derrière lui et lui a tapé
sur la tête avec une cuillère à salade en bois. Sans avertissement, rien. Elle
est arrivée en douce et a cogné. Comme ça. Après, elle m’a dit que tout irait
bien si je la laissais aller à un cours de céramique tous les mercredis soir.
D’accord, j’ai dit. Mais ça n’a servi à rien. Elle s’est mise à m’attaquer avec
des couteaux. Il y avait du sang partout. Le mien. Sur les murs, les tapis.
Elle était très agile. Du style ballet, yoga, tisanes, vitamines. Elle bouffait
des germes, des noix, toutes ces saloperies, se baladait avec une Bible dans
son sac, dont la moitié des pages étaient soulignées à l’encre rouge. Elle a
raccourci toutes ses jupes d’encore un ou deux centimètres. Une nuit, je me
réveille juste à temps. Elle saute sur moi en hurlant, un couteau de boucher à
la main. Je roule sur le côté et la lame s’enfonce de plus de dix centimètres
dans le matelas. Je me lève et la projette contre le mur. Elle s’écroule et
gueule : espèce de lâche ! ESPÈCE DE LÂCHE, T’AS OSÉ FRAPPER UNE
FEMME ! SALE LÂCHE, SALE LÂCHE !


— Je
suppose que t’aurais peut-être pas dû la frapper, ai-je fait.


— En tout
cas, j’ai déménagé et entamé la procédure de divorce, mais j’en avais pas
encore fini avec elle. Elle n’arrêtait pas de me suivre. Un jour, je faisais la
queue à la caisse d’un supermarché. Elle est entrée et m’a crié : SALE
SUCEUR DE BITES ! SALE PÉDÉ ! Une autre fois, elle m’a coincé dans
une laverie automatique. Je sortais mon linge de la machine pour le mettre dans
le séchoir. Elle est restée plantée là à me regarder, et n’a pas prononcé un
mot. J’ai laissé le linge dans le séchoir et je suis reparti en voiture. Quand
je suis revenu, elle n’était plus là. Je regarde dans le séchoir. Plus de
linge. Elle avait pris mes chemises, mes slips, mes pantalons, mes serviettes,
mes draps, tout. Et puis j’ai commencé à recevoir des lettres écrites à l’encre
rouge à propos de ses rêves. Elle rêvait tout le temps. Et elle découpait des
photos dans les magazines et griffonnait dessus. Je n’arrivais pas à déchiffrer
son écriture. Le soir, j’étais tranquillement assis, et elle passait devant
chez moi, lançait des cailloux contre ma fenêtre et braillait : ROGER
CORNSTOCK EST UNE TANTOUSE. On l’entendait à plusieurs blocs de là.


— Tu
menais une vie passionnante.


— Ensuite,
j’ai rencontré Lynne et je me suis installé ici. J’ai emménagé très tôt le
matin. Elle ne sait pas où je suis. J’ai quitté mon boulot. Et voilà. Bon, je
crois que je vais sortir le chien de Lynne. Ça lui fait plaisir. Quand elle
rentre du travail, je lui dis : « Eh ! Lynne, j’ai promené ton
chien. » Alors, elle sourit. Ça lui fait plaisir.


— C’est
bien.


— Hé !
Boner, a appelé Roger. Viens, Boner.


La stupide
créature, le ventre qui traînait par terre, est arrivée en salivant. Ils sont
sortis ensemble.


 


 


J’ai duré encore
trois mois. Doreen a rencontré un type qui parlait trois langues et était
égyptologue. J’ai regagné mon immeuble sinistré de Hollywood-Est.


Un jour, près
d’un an plus tard, je sors de chez mon dentiste à Glendale, et je tombe sur
Doreen qui monte dans sa voiture. Je m’approche et on va boire un café
ensemble.


— Où en
est ton roman ?


— Toujours
au point mort. Je ne crois pas que je le finirai un jour ce putain de bouquin.


— Tu es
seul en ce moment ? demande-t-elle.


— Non.


— Moi non
plus.


— C’est
bien.


— C’est
pas bien, mais on fait avec.


— Roger
est toujours avec Lynne ?


— Elle
allait le virer, m’apprend Doreen. Alors, il s’est soûlé et est tombé du
balcon. Il a eu toute la partie inférieure du corps paralysée. Il a touché 50 000
dollars de l’assurance. Il a commencé à aller mieux. À se servir d’une canne au
lieu de béquilles. Il peut de nouveau sortir Boner. Il a pris récemment de
superbes photos d’Olvera Street. Bon, il faut que je me sauve. Je pars à
Londres la semaine prochaine. Mi-travail, mi-vacances. Tous frais payés !
Salut.


— Salut.


Doreen saute
sur ses pieds, sourit, sort, tourne le coin et disparaît. Je soulève ma tasse
de café, bois une gorgée, et la repose. La note est sur la table. 1,85 dollar.
J’ai 2 dollars et avec le service ça ira tout juste. Quant à savoir comment je
vais payer mon dentiste, c’est une autre histoire.







LE GRAND POÈTE


 


 


Je suis allé
le voir. Le grand poète. Le meilleur poète narratif depuis Jeffers, moins de 70
ans et célèbre dans le monde entier. Ses deux œuvres les plus connues étaient
sans doute Mon chagrin est meilleur que le tien, haha ! et Le
chewing-gum mort alangui. Il avait enseigné dans de nombreuses universités,
avait eu tous les prix, même le Nobel. Bernard Stachman.


J’ai grimpé
l’escalier du YMCA. Mr. Stachman occupait la chambre 223. J’ai frappé. « ENTREZ,
NOM DE DIEU ! » a-t-on crié de l’intérieur. J’ai ouvert la porte et
je suis entré. Bernard Stachman était au lit. Ça sentait le vomi, le vin, la
pisse, la merde et le pourri. J’ai eu un haut-le-cœur. Je me suis précipité
dans la salle de bains pour dégueuler, et je suis revenu dans la chambre.


— Monsieur
Stachman, pourquoi n’ouvrez-vous pas la fenêtre ?


— Tiens,
c’est une bonne idée. Et puis ne me servez pas du « Monsieur Stachman ».
Appelez-moi Barney.


Il était à
moitié impotent, et il a réussi après beaucoup d’efforts à se lever de son lit
pour s’installer dans un fauteuil.


— Et
maintenant, je suis prêt pour une longue conversation, a-t-il dit. Il y a
longtemps que j’attends ça.


Près de son
coude, sur une table, il y avait une bonbonne de gros rouge pleine de cendres
de cigarettes et de mouches mortes. J’ai détourné les yeux, et quand j’ai
regardé de nouveau, il buvait au goulot, mais presque tout le vin coulait sur
sa chemise, sur son pantalon. Bernard Stachman a reposé la bonbonne.


— Ça fait
du bien.


— Vous
devriez utiliser un verre, ai-je dit. C’est plus pratique.


— C’est
vrai, vous avez sans doute raison.


Il a regardé
autour de lui. Il y avait quelques verres sales et je me suis demandé lequel il
allait choisir. Il a pris le plus proche. Au fond, il y avait une croûte jaune.
On aurait dit des restes de poulet et de nouilles. Il a versé du vin
par-dessus, puis a vidé le verre.


— Effectivement,
c’est bien mieux. Je vois que vous avez votre appareil photo. Je suppose que
vous êtes venu prendre des photos de moi ?


— Oui,
ai-je répondu.


J’ai été
ouvrir la fenêtre pour respirer un peu. Il pleuvait depuis des jours, et l’air
était frais et pur.


— Écoutez,
a dit Stachman. Ça fait des heures que j’ai envie de pisser. Apportez-moi une
bouteille vide, voulez-vous ?


Il y en avait
un tas et je lui en ai apporté une. Il n’avait pas de fermeture Éclair, juste
des boutons, et seul celui du haut était boutonné tellement il était ballonné.
Il a sorti son sexe et l’a posé sur le goulot de la bouteille. Au moment où il
s’est mis à uriner, son sexe s’est durci et a tressauté. La pisse a giclé
partout – sur sa chemise, son pantalon, sa figure, et, véritable prodige,
la dernière goutte a pénétré directement dans son oreille gauche.


— C’est
terrible d’être infirme, a-t-il fait.


— Comment
c’est arrivé ?


— Comment
quoi est arrivé ?


— Votre
infirmité.


— C’est
ma femme. Elle m’est passée dessus avec sa voiture.


— Mais
comment ? Pourquoi ?


— Elle a
déclaré qu’elle ne pouvait plus me supporter.


Je n’ai rien
dit. J’ai pris deux ou trois photos.


— J’ai
des photos de ma femme. Vous voulez voir les photos de ma femme ?


— Si vous
voulez.


— L’album
est là-bas, sur le réfrigérateur.


J’ai été le
prendre et je me suis assis pour le feuilleter. Il ne contenait que des photos
de chaussures à hauts talons, de fines chevilles de femmes et de jambes gainées
de soie avec porte-jarretelles et de toutes sortes de jambes en collants. Sur
certaines pages, on avait collé des pubs pour une boucherie : steak, 89 cents
la livre. J’ai refermé l’album.


— Quand
on a divorcé, elle m’a donné ça.


Bernard a tiré
de sous son oreiller une paire de chaussures à talons aiguilles. Il les avait
fait métalliser. Il les a mis sur la table de nuit, puis s’est resservi à
boire.


— Je dors
avec, a-t-il expliqué. Je fais l’amour avec, et après je les lave.


J’ai pris
encore quelques photos.


— Ah !
vous voulez une photo ? Tenez, voici une bonne photo.


Il a défait
l’unique bouton de son pantalon. Il ne portait pas de slip. Il a empoigné une
des chaussures et a agité le talon devant ses fesses.


— Allez,
prenez ça.


Je me suis
exécuté.


Il avait du
mal à tenir debout, et il devait s’appuyer à la table de nuit.


— Écrivez-vous
toujours, Barney ?


— Merde,
j’écris tout le temps.


— Vos
admirateurs ne perturbent-ils pas votre travail ?


— Merde,
des fois les femmes me retrouvent, mais elles ne restent pas longtemps.


— Vos
livres se vendent-ils bien ?


— Je
touche des droits.


— Que
conseillez-vous aux jeunes auteurs ?


— De
boire, de baiser et de fumer un tas de cigarettes.


— Que
conseillez-vous aux auteurs plus âgés ?


— S’ils
sont encore vivants, c’est qu’ils n’ont besoin d’aucun conseil.


— Qu’est-ce
qui vous pousse à écrire un poème ?


— Qu’est-ce
qui vous pousse à chier ?


— Que
pensez-vous de Reagan et du chômage ?


— Je ne
pense rien de Reagan, ni du chômage. Tout ça m’ennuie. Comme les vols dans l’espace
et le Super Bowl.


— Qu’est-ce
qui vous intéresse, alors ?


— Les
femmes modernes.


— Les
femmes modernes ?


— Elles
ne savent pas s’habiller. Leurs chaussures sont horribles.


— Que
pensez-vous de la Libération des Femmes ?


— Si
elles tiennent à travailler dans les stations de lavage de voitures, à se
mettre derrière la charrue, à poursuivre les deux types qui viennent de braquer
le magasin du coin, ou à nettoyer les égouts, si elles tiennent à se faire
emporter les nénés à l’armée, moi je reste à la maison, je fais la vaisselle et
je passe mon temps comme je peux, à enlever les peluches de la moquette.


— Mais
n’y a-t-il pas une certaine logique dans leurs revendications ?


— Si,
bien sûr.


Stachman s’est
de nouveau versé à boire. Même avec le verre, le vin dégoulinait sur son menton
et sa chemise. Il sentait comme quelqu’un qui ne s’était pas lavé depuis des
mois.


— Ma
femme, a-t-il dit. Je suis toujours amoureux de ma femme. Donnez-moi le
téléphone, voulez-vous ?


Je lui ai
donné le téléphone. Il a composé un numéro.


— Claire ?
Allô, Claire ?


Il a reposé
l’appareil.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Comme
d’habitude. Elle a raccroché. Bon, allons dans un bar. Je suis resté trop longtemps
dans cette putain de chambre. J’ai besoin de sortir.


— Mais il
pleut. Ça fait une semaine qu’il pleut. Les rues sont inondées.


— Je m’en
fous. Je veux sortir. Elle est probablement en train de s’envoyer un type en ce
moment même. Elle a dû mettre ses chaussures à hauts talons. Je lui faisais
toujours garder ses hauts talons.


J’ai aidé
Bernard Stachman à enfiler un vieux pardessus marron. Tous les boutons de
devant manquaient. Il était raide de crasse. Ce n’était pas un manteau de L.A.,
il était lourd et inélégant. Il devait venir de Chicago ou de Denver et dater
des années 30.


On a pris ses
béquilles et on a descendu péniblement l’escalier du YMCA. Bernard avait une bouteille
de muscat dans la poche. On est arrivés dans l’entrée et il m’a assuré qu’il
pourrait monter dans ma voiture sans problème. Elle était garée assez loin du
trottoir.


J’ai fait le
tour pour me mettre au volant et j’ai entendu un cri suivi d’un grand plouf. Il
pleuvait à verse. Je me suis précipité. Bernard s’était débrouillé pour tomber
dans le caniveau et rester coincé entre le bord du trottoir et la voiture. Le
flot cascadait autour de lui. Il était assis par terre, et l’eau coulait,
remplissait son pantalon, lui léchait les flancs. Ses béquilles flottaient
paresseusement sur ses genoux.


— Ne vous
inquiétez pas pour moi, a-t-il dit. Partez et laissez-moi ici.


— Ne
dites donc pas de bêtises, Barney.


— Sincèrement.
Vous pouvez partir et me laisser. Ma femme ne m’aime pas.


— Ce
n’est pas votre femme, Barney. Vous avez divorcé.


— Allez
raconter ça à d’autres.


— Venez,
Barney, je vais vous aider.


— Mais
non, mais non. Ça ira. Je vous assure. Partez. Allez vous soûler sans moi.


Je l’ai
relevé, ai ouvert la portière et l’ai installé sur le siège de devant. Il était
trempé. Des torrents d’eau ruisselaient sur le plancher. Je suis repassé de
l’autre côté et je suis monté à mon tour. Barney a ouvert le muscat, a bu un
coup, m’a tendu la bouteille. J’ai bu un coup. Puis j’ai démarré et, à travers
le pare-brise lavé par la pluie, j’ai essayé de repérer un bar dans lequel on
pourrait entrer et ne pas dégueuler à la vue et à l’odeur des urinoirs.







T’AS EMBRASSÉ LILLY


 


 


C’était un
mercredi soir. Il n’y avait rien eu de terrible à la télé. Theodore avait 56
ans. Sa femme, Margaret, 50. Ils étaient mariés depuis vingt ans et n’avaient
pas d’enfants. Ted éteignit la lumière. Ils se couchèrent dans le noir.


— Alors,
fit Margy. Tu ne m’embrasses pas ?


Ted se tourna
en soupirant et lui donna un petit baiser.


— T’appelles
ça embrasser ?


Ted ne
répondit pas.


— Cette
femme dans l’émission, elle ressemblait à Lilly, non ?


— Je ne
sais pas.


— Mais
si, tu le sais très bien.


— Écoute,
ne commençons pas. Ça vaut mieux.


— Tu
préfères ne pas en parler, c’est ça, hein ? Tu préfères la boucler. Sois
donc sincère pour une fois. Cette femme dans l’émission, elle ressemblait bien
à Lilly, non ?


— Bon,
d’accord. Il y avait une certaine ressemblance.


— Ça t’a
fait penser à Lilly ?


— Mon
dieu…


— Ne sois
pas évasif ! Ça t’a fait penser à Lilly, oui ou non ?


— Un
instant peut-être, oui…


— Et ça
t’a fait plaisir ?


— Écoute,
Marge, cette histoire s’est passée il y a cinq ans !


— Le
temps y change quelque chose ?


— Je t’ai
déjà dit que je regrettais.


— Regretter !
Tu sais ce que ça m’a fait à moi ? Suppose que j’aie fait la même chose
avec un homme ? Qu’est-ce que ça te ferait à toi ?


— Je ne
sais pas. Fais-le et je te le dirai.


— Ah !
Et maintenant tu fais le malin. Tu te permets de plaisanter.


— Enfin,
Marge, on a déjà parlé de ça plus de cinq cents fois.


— Quand
tu faisais l’amour avec Lilly, tu l’embrassais comme tu m’as embrassée ce soir ?


— Non. Il
me semble que non.


— Comment
alors ? Comment ?


— Mon
dieu, arrête !


— COMMENT ?


— Je ne
sais pas, c’était différent.


— Et en
quoi c’était différent ?


— Je ne
sais pas. C’était nouveau. Ça m’excitait…


Marge s’assit
et hurla. Puis elle s’arrêta.


— Et
quand tu m’embrasses, ça ne t’excite pas, c’est ça ?


— On est habitués
l’un à l’autre.


— Mais
c’est ça l’amour : vivre et vieillir ensemble.


— Oui.


— Oui ?
Qu’est-ce que tu veux dire par « oui » ?


— Que tu
as raison.


— Tu ne
dis pas ce que tu penses. Tu voudrais simplement qu’on cesse d’en parler. Tu as
vécu avec moi pendant toutes ces années. Est-ce que tu sais seulement pourquoi ?


— Pas
vraiment. Les gens s’installent dans leur existence, comme dans leur travail.
On s’installe, quoi.


— Tu veux
dire que vivre avec moi, c’est comme un travail ? En ce moment, c’est
comme si tu travaillais ?


— Au
travail, on pointe.


— Tu
recommences ? Moi, je parle sérieusement.


— Bon.


— Bon ?
Espèce de salaud ! T’allais t’endormir !


— Enfin,
Margy, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Ça s’est passé il y a des années !


— Bon, je
vais te dire ce que je veux que tu fasses ! Je veux que tu m’embrasses
comme t’as embrassé Lilly. Je veux que tu me baises comme t’as baisé Lilly !


— Je ne
peux pas faire ça…


— Et
pourquoi ? Parce que je ne t’excite pas comme Lilly t’excitait ?
Parce que je n’ai pas l’attrait de la nouveauté ?


— Je me
souviens à peine de Lilly.


— Tu t’en
souviens bien assez. Bon, je ne te demande pas de me baiser. Juste de
m’embrasser comme t’as embrassé Lilly !


— Oh !
mon dieu, Margy, je t’en prie, arrête, arrête !


— Je veux
savoir pourquoi on a vécu toutes ces années ensemble ! Pourquoi j’ai gâché
ma vie !


— Tout le
monde le fait. Presque tout le monde.


— Quoi,
gâcher sa vie ?


— Je
crois, oui.


— Si
seulement tu te rendais compte à quel point je te hais !


— Tu veux
divorcer ?


— Si je
veux divorcer ? Et tu viens me dire ça tranquillement ! T’as foutu
toute ma vie en l’air et tu me demandes si je veux divorcer ! J’ai 50 ans
et je t’ai sacrifié ma vie. Et où ça me mène ?


— À aller
te faire foutre ! J’en air marre du son de ta voix. J’en ai marre de
t’entendre rouspéter.


— Suppose
que j’aie fait la même chose avec un homme ?


— Je
voudrais bien que tu l’aies fait. Dieu sait comme j’aimerais !


Theodore ferma
les yeux. Margaret sanglotait. Dehors, un chien aboyait. Quelqu’un essayait de
faire démarrer une voiture. Elle refusait de démarrer. Il faisait près de 20
degrés dans une petite ville de l’Illinois. James Carter était président des États-Unis.


Theodore se
mit à ronfler. Margaret alla ouvrir le dernier tiroir de la commode et en
sortit le revolver. Un calibre 22. Il était chargé. Elle regagna la chambre où
dormait son mari.


Elle le
secoua.


— Ted,
mon chéri, tu ronfles…


Elle le secoua
de nouveau.


— Qu’est-ce
qui se passe… ? demanda Ted.


Elle ôta le cran
de sûreté, appliqua le canon contre le flanc de son mari et appuya sur la
détente. Le lit tressauta et elle retira l’arme. Un bruit pareil à un pet
s’échappa de la bouche de Theodore. Il ne semblait pas souffrir. La lune
brillait par la fenêtre. Elle regarda. Le trou était tout petit et il n’y avait
pas beaucoup de sang. Margaret pointa le revolver sur l’autre flanc de
Theodore. Elle appuya de nouveau sur la détente. Cette fois, Theodore ne fit
aucun bruit. Mais il continuait à respirer. Elle l’observa. Le sang commençait
à couler. Ça sentait horriblement mauvais.


Maintenant
qu’il était en train de mourir, elle l’aimait presque. Mais Lilly… Quand elle
pensait à Lilly… la bouche de Ted sur la sienne, et tout le reste, elle avait
envie de tirer encore… Ted avait toujours eu fière allure en col roulé et le
vert lui allait bien, et quand il lâchait un pet au lit, il veillait toujours à
se tourner d’abord – il ne pétait jamais contre elle. Il manquait rarement
une journée à son travail. Mais demain, il allait manquer…


Margaret
pleura un moment, puis elle s’endormit.


 


 


Quand Theodore
se réveilla, il eut l’impression que de longs roseaux pointus étaient plantés
dans chaque côté de sa cage thoracique. Il n’avait pas mal. Il posa les mains
sur sa poitrine et les leva dans le clair de lune. Elles étaient couvertes de
sang. Il ne comprenait pas. Il regarda Margaret. Elle dormait en tenant le
revolver dont il lui avait appris à se servir pour se défendre en cas de
besoin.


Il s’assit et
le sang se mit à couler plus fort des deux trous qu’il avait dans la poitrine.
Margaret lui avait tiré dessus pendant son sommeil. Pour avoir couché avec Lilly !
Il n’avait même pas pu jouir avec Lilly.


Il se dit :
je suis presque mort, mais si j’arrive à lui échapper, il me reste peut-être
encore une petite chance.


Theodore
avança la main et desserra l’étreinte des doigts de Margaret autour de la
crosse. Le cran de sûreté n’avait pas été remis.


Je ne veux pas
te tuer, pensa-t-il. Je veux juste m’en aller. Je crois que ça fait au moins
quinze ans que je veux m’en aller.


Il réussit à
descendre du lit. Il visa le haut de la cuisse droite de Margaret. Et tira.


Margy cria et
il plaqua sa paume contre sa bouche. Il attendit quelques instants avant d’ôter
sa main.


Mais qu’est-ce
que tu fais, Theodore ?


Il visa le
haut de la cuisse gauche de Margaret. Et tira. De nouveau, il étouffa son
hurlement.


— T’as
embrassé Lilly, dit Margaret lorsqu’elle put parler.


Il restait
deux balles dans le revolver. Ted se redressa et examina les deux trous dans sa
poitrine. Celui du côté droit ne saignait plus. Celui du côté gauche laissait
échapper un mince filet de sang à intervalles réguliers.


— Je vais
te tuer, lui dit Margaret qui était toujours allongée dans le lit.


— T’en as
vraiment envie, hein ?


— Oui. Oui !
Et je le ferai !


Ted commençait
à se sentir mal. La tête lui tournait. Où étaient donc les flics ? Ils
avaient bien dû entendre les coups de feu, non ? Qu’est-ce qu’ils foutaient ?
Des coups de feu, ça s’entend !


Il vit la
fenêtre. Et tira sur la fenêtre. Il s’affaiblissait. Il tomba à genoux. Et
rampa vers une autre fenêtre. Il tira de nouveau. La balle fit un trou dans le
carreau, mais sans le casser. Une ombre noire passa devant lui. Puis disparut.


Il se dit :
il faut que j’arrive à me débarrasser de cette arme.


Il réunit ses
dernières forces, et lança le revolver contre la vitre. Le verre se brisa, mais
le revolver retomba à l’intérieur…


 


 


Lorsqu’il
reprit connaissance, sa femme se dressait au-dessus de lui. Elle était debout
sur ses deux jambes, ces deux jambes dans lesquelles il avait tiré ! Elle
rechargeait le revolver.


— Je vais
te tuer, dit-elle.


— Margy,
pour l’amour du ciel, écoute-moi ! Je t’aime, Margy !


— Rampe,
chien, menteur ! Rampe !


— Margy,
je t’en prie…


Theodore se
mit à ramper vers une autre chambre.


Elle le
suivit.


— Alors,
ça t’excitait d’embrasser Lilly ?


— Non, non !
Je n’aimais pas ça ! Je détestais ça !


— Je vais
t’arracher ces putains de lèvres avec lesquelles tu l’embrassais !


— Margy,
je t’en supplie…


Elle appuya le
canon contre sa bouche.


— Tiens,
voilà un baiser de ma part !


Elle tira. La
balle lui emporta une partie de la lèvre inférieure et une partie de la
mâchoire. Il ne s’évanouit pas. Il vit l’une de ses chaussures par terre. Il fit
un dernier effort et la lança contre une fenêtre. Le carreau se cassa et la
chaussure tomba dehors.


Margaret
retourna le revolver contre sa poitrine. Elle pressa la détente…


 


 


Lorsque les
policiers enfoncèrent la porte, Margaret était toujours debout, le revolver à
la main.


— Très
bien, madame, lâchez votre arme, dit l’un des deux flics.


Theodore
tentait toujours de s’éloigner en rampant. Margaret visa, tira et le manqua.
Puis elle s’écroula, vêtue de sa chemise de nuit violette.


— Enfin,
qu’est-ce qui s’est passé ? demanda un des flics en se penchant au-dessus
de Theodore.


Celui-ci
tourna la tête. Sa bouche n’était plus qu’une masse rouge.


— Skirrr,
fit-il. Skirrr…


— Je
déteste ces querelles domestiques, dit l’autre flic. C’est vraiment dégueulasse…


— Ouais,
fit le premier.


— Je me
suis disputé avec ma femme ce matin. On ne peut jamais savoir comment ça va se
terminer !


— Skirrr,
fit Theodore.


 


 


Lilly était
chez elle et regardait un vieux film de Marlon Brando à la télévision. Elle
était seule. Elle avait toujours été amoureuse de Marlon.


Elle lâcha un
petit pet. Elle souleva sa robe et commença à se caresser.







LA DAME TORRIDE


 


 


Monk entra.
L’intérieur paraissait très poussiéreux et plus sombre que dans les endroits
habituels. Il se dirigea vers le fond du bar et s’assit à côté d’une grande
blonde qui fumait un cigarillo et buvait une Hamm’s. Pendant que Monk
s’installait, elle lâcha un pet.


— Bonsoir,
fit-il. Je m’appelle Monk.


— Moi,
c’est Mud, dit-elle, ce qui la situait tout de suite.


Un squelette
se leva du tabouret derrière le comptoir. Il s’avança vers Monk. Celui-ci commanda
un scotch avec des glaçons. Le squelette lui prépara son verre. Il renversa une
bonne quantité de whisky, mais finit par s’en sortir, ramasser le billet de
Monk, le glisser dans la caisse et rapporter la monnaie exacte.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Monk à la dame. Ils ne peuvent pas se permettre
d’employer des barmans syndiqués, ici ?


— Bah,
répondit-elle. C’est le truc à Billy. Vous ne voyez pas les fils ? Il fait
marcher cette saloperie avec des fils. Il trouve ça très drôle.


— Cet
endroit est bizarre, dit Monk. Il pue la mort.


— La mort
ne pue pas. Seuls les vivants puent, seuls les mourants puent, seuls les
cadavres puent. La mort, elle, ne pue pas.


Une araignée
glissa le long d’un fil invisible et se mit à tourner lentement entre eux. Elle
était dorée dans la pénombre. Puis elle remonta et disparut.


— C’est
la première araignée que je vois dans un bar, dit Monk.


— Elle se
nourrit des piliers de bar qu’elle prend dans sa toile, dit la dame.


— Mon
dieu, cet endroit est plein de mauvaises plaisanteries.


La dame lâcha
un pet.


— Un
baiser pour vous, dit-elle.


— Merci,
dit Monk.


Un poivrot à
l’autre bout du bar mit des pièces dans le juke-box et le squelette fit le tour
du comptoir. Il vint s’incliner devant la dame. Celle-ci se leva et dansa avec
lui. Ils tournoyèrent un moment. Il n’y avait là que la dame, le squelette, le
poivrot et Monk. C’était une longue nuit. Monk alluma une Pall Mall et
s’intéressa à son verre. Le morceau s’acheva et le squelette regagna sa place.
La dame revint s’asseoir à côté de Monk.


— Je me
souviens de l’époque où toutes les célébrités venaient ici, dit-elle. Bing
Crosby, Amos et Andy, les Trois Stooges. Ça swinguait dur.


— J’aime
mieux comme ça, dit Monk.


Le juke-box
repartit.


— Vous
voulez danser ? demanda la dame.


— Oui,
pourquoi pas.


Ils se
levèrent. La dame était en lavande et embaumait le lilas. Mais elle était
plutôt grosse, sa peau était de couleur orange et elle semblait mâchouiller une
souris morte entre ses fausses dents.


— Cet
endroit me fait penser à Herbert Hoover, dit Monk.


— Hoover
était un grand homme, dit la dame.


— Certainement
pas. Si Franky D. n’était pas arrivé, on serait tous morts de faim.


— C’est
Franky D. qui nous a entraînés dans la guerre, dit la dame.


— Il
fallait bien qu’il nous protège des hordes fascistes.


— Ne me
parlez pas des hordes fascistes, dit la dame. Mon frère est mort en Espagne en
combattant Franco.


— Brigade
Abraham Lincoln ? demanda Monk.


— Brigade
Abraham Lincoln, confirma-t-elle.


Ils dansaient
serrés l’un contre l’autre et la dame enfonça brusquement sa langue dans la
bouche de Monk. Il la repoussa avec sa propre langue. Elle sentait le vieux
timbre-poste et la souris morte. La chanson se termina. Ils retournèrent
s’asseoir.


Le squelette
vint vers eux. Il tenait une vodka-orange à la main. Il se planta devant Monk,
lui lança la vodka-orange à la figure, et s’en alla.


— Qu’est-ce
qui lui prend ? demanda Monk.


— Il est
très jaloux, répondit la dame. Il m’a vue vous embrasser.


— Vous
appelez ça embrasser ?


— J’ai
embrassé quelques-uns des plus grands hommes de tous les temps.


— Je veux
bien le croire – comme Napoléon, Henry VIII et César.


La dame lâcha
un pet.


— Un
baiser pour vous, dit-elle.


— Merci,
dit Monk.


— Je dois
vieillir. Vous savez, on parle des préjugés, mais on ne parle jamais des
préjugés contre les vieux.


— C’est
vrai, fit Monk.


— Mais je
ne suis pas si vieille que ça.


— C’est
vrai.


— J’ai
encore mes règles.


Monk appela le
squelette. La dame passa au scotch. Le squelette leur servit deux whiskies avec
des glaçons et retourna s’asseoir derrière le bar.


— Vous
savez, dit la dame, j’y étais quand Babe avait encore deux coups à jouer, qu’il
a montré le mur du stade de base-ball et expédié la balle pardessus.


— Je
croyais que c’était un mythe, dit Monk.


— Un
mythe, et puis quoi encore ? J’y étais. Je l’ai vu.


— Vous
savez, dit Monk, c’est extraordinaire. Ce sont les gens exceptionnels qui font
tourner le monde. Ils réalisent plus ou moins les miracles à notre place
pendant qu’on reste le cul sur notre chaise.


— Ouais,
fit la dame.


Ils burent
quelques petites gorgées. Dehors, on entendait les voitures passer sur
Hollywood Boulevard. Le bruit était continuel, comme celui de la marée, comme
celui des vagues, presque comme celui de l’océan, et c’était un océan : à
l’extérieur, il y avait des requins, des barracudas, des méduses, des pieuvres,
des poissons ventouses, des baleines, des mollusques, des éponges, des harengs
et autres du même genre. À l’intérieur, c’était plutôt comme un aquarium à
part.


— J’y
étais, reprit la dame, quand Dempsey a massacré Willard. Jack sortait juste de
sa cage et il était maigre comme un tigre affamé. On n’avait jamais vu ça
avant, et on n’a jamais revu ça depuis.


— Vous
avez dit que vous aviez toujours vos règles ?


— Exact.


— On a
raconté que Dempsey avait du ciment ou du plâtre dans ses gants, qu’il les
avait trempés dans l’eau et laissés durcir et que c’est pour ça qu’il a arrangé
Willard de cette façon, fit Monk.


— C’est
un putain de mensonge. J’y étais, et ces gants, je les ai vus.


— Je
crois que vous êtes folle, dit Monk.


— Jeanne
d’Arc aussi on croyait qu’elle était folle.


— Je
suppose que vous avez vu Jeanne d’Arc brûler, fit Monk.


— J’y
étais. Je l’ai vue.


— Bien sûr !


— Elle a
brûlé. Je l’ai vue brûler. C’était horrible et beau.


— Qu’est-ce
qu’y avait de beau ?


— La
façon dont elle a brûlé. Ça a commencé à ses pieds. Comme un nid de serpents
rouges, et ils se sont mis à ramper le long de ses jambes, et c’est devenu
comme un rideau rouge incandescent. Elle avait le visage levé et on sentait
l’odeur de chair brûlée. Elle vivait encore mais elle n’a pas poussé un seul
cri.


— C’est
des histoires, dit Monk. N’importe qui aurait crié.


— Non,
n’importe qui n’aurait pas crié. Les gens sont différents.


— La
chair est la chair, et la douleur est la douleur, dit Monk.


— Vous
sous-estimez le courage humain.


— Ouais.


La dame ouvrit
son sac.


— Tenez,
je vais vous montrer.


Elle prit des
allumettes, en gratta une et la mit sous la paume de sa main gauche. Elle la
laissa jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. L’odeur douceâtre de la chair brûlée se
répandit.


— C’est
pas mal, fit Monk. Mais c’est pas le corps tout entier.


— Peu
importe. Le principe est le même.


— Non, le
principe n’est pas le même.


— Et
merde, dit la dame.


Elle se leva
et approcha une allumette du bord de sa robe lavande. Le tissu était mince et
vaporeux. Les flammes lui léchèrent les jambes et montèrent.


— Mon
dieu, dit Monk. Mais enfin qu’est-ce que vous faites ?


— Je
démontre un principe, répondit la dame.


Les flammes
continuaient à monter. Monk sauta à bas de son tabouret et plaqua la dame. Il
la fit rouler à terre en étouffant les flammes avec ses mains. La dame retourna
s’asseoir sur son tabouret. Monk, tremblant, s’installa à côté d’elle. Le
barman s’avança. Il portait une chemise blanche impeccable, une veste noire, un
nœud papillon, un pantalon rayé bleu et blanc.


— Je suis
désolé, Maude, dit-il à la dame. Mais il faut que vous partiez. Ça suffit pour
ce soir.


— OK,
Billy.


Elle finit son
verre, se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle souhaita
bonne nuit au poivrot qui se tenait à l’autre bout du comptoir.


— Mon
dieu, dit Monk, c’est vraiment un personnage.


— Elle
vous a fait le coup de Jeanne d’Arc ? demanda le barman.


— Vous
l’avez vu, non ?


— Non, je
parlais avec Louie, dit-il en désignant le poivrot.


— Je
croyais que vous étiez en haut en train de manipuler les fils.


— Quels
fils ?


— Les
fils du squelette.


— Quel
squelette ?


— Allez,
fit Monk. Arrêtez de vous foutre de ma gueule.


— De quoi
vous parlez ?


— Il y
avait un squelette qui servait à boire. Il a même dansé avec Maude.


— Je n’ai
pas quitté le bar depuis le début de la soirée.


— Je vous
ai demandé d’arrêter de vous foutre de ma gueule.


— Je ne me
fous pas de votre gueule, dit le barman.


Il se tourna
vers le poivrot :


— Hé !
Louie, t’as vu un squelette ici ?


— Un
squelette ? fit Louie. De quoi tu parles ?


— Confirme
à ce monsieur que je suis bien resté là toute la nuit.


— Billy
est resté là toute la nuit, monsieur. Et ni lui ni moi, on a vu un squelette.


— Donnez-moi
un autre scotch, dit Monk. Après, il vaudra mieux que je parte.


Le barman lui
servit son whisky. Monk le but, et sortit.







UN MONDE POURRI


 


 


Un soir tard
que je descendais Sunset Boulevard, j’ai stoppé à un feu rouge et, à un arrêt d’autobus,
j’ai aperçu cette fausse rousse au visage brutal et ravagé, poudré et
peinturluré, ce genre de visage qui proclame : c’est la vie qui nous rend
comme ça. Je l’imaginais très bien soûle en train de gueuler après un type à
travers la pièce, et j’étais content de ne pas être le type en question. Elle a
vu que je la regardais et m’a crié avec un geste de la main : « Hé !
vous me déposez ? – OK », j’ai répondu. Elle s’est faufilée au
milieu des rangées de voitures et elle est montée. J’ai démarré et elle m’a
montré un bout de cuisse. Pas trop mal. J’ai continué à rouler sans rien dire. « Je
vais sur Alvarado Street », elle a fait. Je m’en doutais bien. C’est par
là qu’elles traînent. Entre la 8e Rue et Alvarado, dans les bars de
l’autre côté du parc et aux carrefours, jusqu’au pied de la colline. Ces bars,
je les avais fréquentés pendant des années, et je connaissais la musique. La
plupart des filles voulaient juste un verre et un endroit pour dormir. Dans la
pénombre des bars, elles ne paraissaient pas trop moches. On est arrivés près
d’Alvarado. « Je peux avoir 50 cents ? » elle a demandé.
Je lui ai donné deux quarters. « Je peux toucher pour ce prix-là,
non ? » Elle a éclaté de rire. « Vas-y. » J’ai retroussé sa
jupe et je l’ai pincée doucement, juste au-dessus de son bas. J’ai failli lui
dire : Allez viens, on se paye une bouteille et on va chez moi. Je
m’imaginais pénétrer ce corps mince, entendais presque grincer les ressorts.
Puis je me la suis représentée après, assise dans un fauteuil, qui jurait,
parlait et riait. J’ai laissé tomber. Elle est descendue sur Alvarado et je
l’ai regardée traverser en essayant de tortiller du cul comme si elle en avait
un. Je suis reparti. Je devais 606 dollars aux impôts. Il fallait bien que je
me prive de temps en temps d’une partie de jambes en l’air.


Je me suis
garé devant chez le Chinois et je suis entré manger une soupe aux raviolis. Le
type à ma droite n’avait pas d’oreille gauche. Il avait juste un trou dans la tête,
un trou dégueulasse avec plein de poils autour. Mais pas d’oreille du tout.
J’ai regardé dans le trou, puis je me suis de nouveau intéressé à ma soupe.
Finalement, elle n’était pas si bonne. Puis un autre type est arrivé et s’est
assis à ma gauche. C’était un clodo. Il a commandé un café. M’a regardé.


— Salut,
l’Alcoolo.


— Salut,
j’ai fait.


— Tout le
monde m’appelle « l’Alcoolo », alors je me suis dit que je pourrais
t’appeler comme ça.


— C’est
pas grave. J’en étais un.


Il a remué son
café.


— Ces petites
bulles à la surface. Là, tu vois ? Ma mère disait que c’était signe que
j’allais avoir de l’argent. Ça n’a pas marché.


Sa mère ?
Ce mec avait eu une mère ?


J’ai fini mon
bol et je les ai laissés, le type auquel il manquait une oreille et le clodo qui
contemplait les bulles de café.


Quelle putain
de nuit, je me suis dit. Il ne pouvait plus m’arriver grand-chose. Je me trompais.


J’ai décidé de
traverser Alameda Street pour acheter des timbres. Il y avait beaucoup de circulation
et on avait mis un jeune flic pour la régler. Il se passait un truc. Un gosse
devant moi gueulait au flic : « Enfin merde, laissez-nous traverser !
Ça fait des heures qu’on attend ! » Le flic continuait à faire passer
les voitures. « Mais ça va pas dans votre tête ! » Ce mec doit
être cinglé, je me suis dit. Il était beau, jeune, grand, près d’un mètre
quatre-vingt-dix, 100 kilos, T-shirt blanc. Nez un petit peu trop fort. Il
avait peut-être bu trois ou quatre bières mais n’était pas soûl. Le flic a
donné un coup de sifflet et a fait signe aux piétons que c’était à eux. Le
jeune type s’est avancé sur la chaussée. « Venez maintenant. C’est notre
tour. On est protégés ! On est en sécurité ! » C’est ce que tu
crois, petit, j’ai pensé. Il agitait les bras. « Allez, venez, c’est à nous ! »
J’étais juste derrière lui. J’ai vu le visage du flic. Il était livide. J’ai vu
ses yeux se réduire à des fentes. C’était un flic jeune, trapu. Il a marché sur
le type. Mon dieu, et voilà. Le gosse l’a vu approcher. « Ne me TOUCHEZ pas !
Ne vous avisez pas de me TOUCHER ! »
Le flic l’a pris par le bras droit, lui a dit quelque chose, a voulu le ramener
sur le trottoir. Le jeune s’est libéré et a repris son chemin. Le flic s’est
précipité et lui a fait une clef au bras. L’autre s’est libéré de nouveau et
ils se sont empoignés. On entendait le frottement de leurs pieds. Les gens
s’étaient arrêtés et les observaient de loin. Moi, j’étais presque à leur
hauteur. J’ai dû plusieurs fois reculer pendant qu’ils luttaient. Ce n’était
pas très malin de ma part. Ils se sont retrouvés sur le trottoir. La casquette
du flic est tombée. C’est à ce moment-là que je suis devenu un peu nerveux. Le
flic n’avait plus tellement l’air d’un flic sans sa casquette, mais il avait
toujours sa matraque et son revolver. Le jeune lui a encore échappé et s’est
mis à courir. Le flic s’est élancé, l’a saisi par le cou et a essayé de le
déséquilibrer, mais le gosse a résisté, puis s’est dégagé. Finalement, le flic
l’a coincé contre la barrière du parking d’une station-service Standard. Un
gosse blanc et un flic blanc. J’ai regardé de l’autre côté de la rue et j’ai vu
cinq jeunes Noirs qui surveillaient la scène avec un grand sourire. Ils étaient
adossés à un mur. Le flic avait récupéré sa casquette et conduisait le jeune
vers une borne d’appel.


Je suis entré
prendre mes timbres au distributeur. C’était une nuit de chien. Je m’attendais
presque à voir un serpent jaillir de la machine. Mais je n’ai eu droit qu’à de
simples timbres. J’ai levé la tête et aperçu mon ami Benny.


— T’as
assisté au spectacle, Benny ?


— Ouais.
Quand ils l’auront conduit au poste, ils vont mettre des gants de cuir et le
tabasser à mort.


— Tu crois ?


— Ouais.
En ville, c’est comme ailleurs. Ils te tabassent à mort. Je sors juste de la
nouvelle prison du comté. Ils laissent les nouveaux flics s’occuper des détenus
pour se faire la main. On les entend crier pendant que les flics leur cognent
dessus. Et ils s’en vantent. À l’intérieur, y en a un qui est passé devant moi
et qui a dit : « Je viens de tabasser à mort un alcoolo ! »


— J’en ai
entendu parler.


— Ils t’autorisent
à donner un coup de fil. Y avait un type qui restait trop longtemps au
téléphone, et eux, ils lui répétaient sans arrêt de raccrocher. Et lui, il
disait : « Une petite minute, encore une petite minute. »
Finalement, un des flics en a eu marre et lui a arraché l’appareil. Le type
s’est mis à hurler : « Vous n’avez pas le droit de faire ça, c’est
illégal ! »


— Et
comment ça s’est terminé ?


— Trois
ou quatre flics ont empoigné le mec. Ils l’ont emmené si vite que ses pieds ne
touchaient même pas le sol. Ils l’ont conduit dans la pièce d’à côté. On l’a
entendu. Ils l’ont drôlement arrangé. Tu sais, ils nous faisaient nous baisser,
nous regardaient le trou du cul, examinaient nos chaussures pour voir s’il y
avait de la drogue, et ce gosse, ils l’ont ramené à poil. Il était plié en deux
et il frissonnait. Il avait des marques rouges sur tout le corps. Ils l’ont
laissé là, contre le mur, tout tremblant. Il avait reçu une putain de dégelée.


— Ouais,
je sais. Tiens, un soir, je passais devant Union Rescue Mission et deux flics
dans une voiture de patrouille ont ramassé un ivrogne. L’un des deux flics
s’est mis à l’arrière avec lui, et j’ai entendu le poivrot lancer « Espèce
de sale enculé de flic ! » Alors, j’ai vu le flic prendre sa matraque
et l’enfoncer brutalement dans l’estomac du type. C’était un sacré coup et ça
m’a rendu un peu malade. Ça aurait très bien pu lui crever le bide ou provoquer
une hémorragie interne.


— Ouais,
c’est un monde pourri.


— Tu l’as
dit, Benny. Salut, à bientôt.


— À bientôt.


J’ai récupéré
ma bagnole et je suis reparti en direction de Sunset Boulevard. Sur Alvarado,
j’ai tourné et je suis descendu presque jusqu’à la 8e Rue. Je me
suis garé et j’ai été acheter une bouteille de whisky. Puis je suis entré dans
le bar le plus proche. Elle était là. Ma rouquine au visage brutal. Je me suis
avancé en tapotant la bouteille. « On y va ? » Elle a vidé son
verre et est sortie derrière moi. « Belle soirée, elle a fait. – Ouais »,
j’ai répondu.


Quand on est
arrivés chez moi, elle est allée rincer deux verres dans la salle de bain. Il
n’y a pas d’issue, j’ai pensé. Il n’y a d’issue à rien.


Elle est venue
dans la cuisine, s’est pressée contre moi. Elle s’était remis du rouge. Elle
m’a embrassé, a exploré ma bouche avec sa langue. J’ai soulevé sa robe et j’ai
plaqué mes mains sur son slip. On était sous la lampe, enlacés. Bon, eh bien l’État
allait devoir patienter encore un peu pour récupérer son argent. Le gouverneur
Deukmejian comprendrait peut-être. On s’est décrochés, j’ai servi deux verres
et on s’est dirigés vers la chambre.







450 KILOS


 


 


Eric Knowles se réveilla dans la chambre de motel et
regarda autour de lui. Louie et Gloria, enlacés, occupaient l’autre moitié du
grand lit. Eric trouva une bouteille de bière tiède, l’ouvrit, l’emporta dans
la salle de bain et la but sous la douche. Il était salement malade. Il tenait
la recette de la bière tiède d’experts en la matière. Ça ne marchait pas. Il
alla vomir dans les toilettes. Puis il retourna sous la douche. C’était ça le
problème quand on était écrivain, le gros problème – le temps libre, trop
de temps libre. On attend que la pression monte jusqu’à ce qu’on puisse écrire
et pendant qu’on attend on devient fou, et pendant qu’on devient fou, on boit
et plus on boit plus on devient fou. Il n’y avait rien de glorieux dans la vie
d’un écrivain ou dans la vie d’un buveur. Eric se sécha, enfila son caleçon, et
revint dans la chambre. Louie et Gloria se réveillaient.


— Oh !
merde, fit Louie. Putain de dieu.


Louie aussi
était écrivain. Au contraire d’Eric, ça ne lui rapportait pas assez d’argent
pour payer son loyer. C’était Gloria qui payait le loyer de Louie. Les trois
quarts des écrivains qu’Eric connaissait à Los Angeles et à Hollywood étaient
entretenus par des femmes ; et ces écrivains-là n’avaient pas autant de
talent avec leurs machines à écrire qu’ils en avaient avec leurs femmes. Ils se
vendaient à elles, intellectuellement et physiquement.


Il entendit
Louie vomir dans la salle de bain et de l’entendre, ça le fit repartir. Il prit
un sac en papier vide et chaque fois que Louie dégueula, il dégueula. Presque à
l’unisson.


Gloria était
plutôt gentille. Elle venait de décrocher un poste d’assistante dans une
université de Californie du Nord. Elle se rallongea et dit :


— Vous
êtes vraiment des personnages, vous deux. Les jumeaux dégueuleurs.


Louie sortit
de la salle de bain.


— Tu te
fous de moi ?


— Pas du
tout, mon petit. La nuit a été dure pour moi, rien d’autre.


— La nuit
a été dure pour tous.


— Je crois
que je vais ressayer le truc de la bière tiède, dit Eric.


Il décapsula
une bouteille et but.


— C’était
bien la façon dont tu l’as remise à sa place, dit Louie.


— De quoi
tu parles ?


— Tu
sais, quand elle s’est précipitée sur toi par-dessus la table basse, t’as tout
fait au ralenti. Tu t’es pas excité du tout. Tu t’es contenté de lui prendre un
bras, puis l’autre, et de la renverser. Puis tu t’es mis au-dessus d’elle et
t’as dit : « Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? »


— Ça
marche avec la bière, dit Eric. Tu devrais essayer.


Louie ouvrit
une bouteille et s’assit au bord du lit. Louie éditait un petit magazine, L’Émeute
des rats. Tiré à la polycopie. En tant que petit magazine, il n’était ni
pire ni meilleur que les autres. Ils devenaient tous ennuyeux ; le talent
était mince et inconsistant. Louie en était à son 15e ou 16e
numéro.


— C’était
chez elle, dit Louie en repensant à cette nuit. Elle disait que c’était chez
elle et qu’on devait tous foutre le camp.


— Divergence
de points de vue et d’idéaux. Ça crée toujours des problèmes et il y a toujours
des divergences de points de vue et d’idéaux. Et puis, c’était vraiment chez
elle, dit Eric.


— Je
crois que moi aussi je vais essayer une de ces bières, dit Gloria.


Elle se leva,
passa sa robe et prit une bière tiède. Une bien jolie prof, pensa Eric.


Ils restèrent
assis, pour aider à faire descendre la bière.


— J’allume
la télé ? demanda Louie.


— Certainement
pas, dit Gloria.


Soudain il y
eut une énorme explosion qui ébranla les murs.


— Mon dieu !
fit Eric.


— Qu’est-ce
que c’était ? demanda Gloria.


Louie alla
ouvrir la porte. Ils étaient au premier étage. Il y avait une galerie et le
motel était construit autour d’une piscine. Louie se pencha.


— Vous
n’allez pas me croire, mais il y a un type de 250 kilos dans la piscine.
L’explosion qu’on a entendue, c’est quand il a sauté à l’eau. J’ai jamais vu un
type aussi gros. Il est énorme. Et il y a quelqu’un avec lui qui doit faire
environ 200 kilos. On dirait son fils. Le fils va sauter à son tour. Attention !


Il y eut une
autre explosion. Les murs tremblèrent de nouveau. Des geysers jaillirent de la
piscine.


— Maintenant,
ils nagent côte à côte. Quel spectacle !


Eric et Gloria
vinrent voir.


— La situation
est dangereuse, dit Eric.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Je veux
dire qu’en regardant toute cette graisse étalée, on a envie de crier quelque
chose.


De très
enfantin, tu comprends. Mais avec des gueules de bois pareilles, tout peut
arriver.


— Ouais,
je les imagine très bien se précipiter ici et cogner à la porte, fit Louie.
Comment affronter 450 kilos ?


— Impossible,
même en pleine forme.


— Et en
petite forme, c’est du suicide.


— Exactement.


— hé ! le gros ! hurla
Louie.


— Oh,
non, fit Eric. Par pitié, je suis malade…


Les deux gros
levèrent la tête. Tous deux portaient des maillots de bain bleu ciel.


— HÉ ! LE GROS !
hurla de nouveau Louie. JE PARIE QUE SI TU PÈTES, TU VAS EXPÉDIER LES ALGUES
D’ICI JUSQU’AUX BERMUDES !


— Louie,
fit Eric, y a pas d’algues dans la piscine.


— Y
A PAS D’ALGUES DANS LA PISCINE, LE GROS ! T’AS DÛ TE LES ENFONCER DANS LE
CUL.


— Oh !
mon dieu, fit Eric. Je suis écrivain parce que je suis lâche et je me retrouve
confronté à la perspective d’une mort soudaine et violente.


Le plus gros
des deux hommes sortit de la piscine suivi du moins gros. Ils les entendirent
monter les marches. Plop, plop, plop. Les murs oscillaient.


— Qu’est-ce
que tout ça a à voir avec la littérature convenable et éternelle ? demanda
Eric.


— Rien,
je suppose, répondit Louie.


— Toi et
ta putain de machine à polycopier.


— J’ai
peur, dit Gloria.


— On a
tous peur, dit Louie.


Ils étaient à
la porte, BOUM. BOUM. BOUM. BOUM.


— Ouais ?
fit Louie. Qu’est-ce que c’est ?


— OUVREZ
CETTE PUTAIN DE PORTE !


— Y a
personne, répondit Eric.


— JE
VAIS VOUS APPRENDRE, ESPÈCES DE CONS !


— Oh !
oui, je vous en prie, monsieur, apprenez-moi, fit Eric.


— Pourquoi
t’as dit ça ? demanda Gloria.


— Enfin
merde, répondit Eric. J’essaye simplement de me montrer conciliant.


— OUVREZ
OU JE DÉFONCE LA PORTE !


— Autant
que vous vous donniez un peu de mal, dit Louie. Voyons ce que vous savez faire.


Ils perçurent
le bruit sourd d’un corps contre la porte. Le battant fléchit. .


— Toi et
ta putain de machine à polycopier, répéta Eric.


— C’était
une bonne machine.


— Aide-moi
à maintenir cette porte.


Ils
s’arc-boutèrent contre le battant. La porte était sur le point de céder. Puis
une nouvelle voix s’éleva :


— HÉ ! QU’EST-CE QUI SE
PASSE LÂ-HAUT ?


— JE VAIS
DONNER UNE LEÇON À CES ENFOIRÉS, VOILÀ CE QUI SE PASSE !


— SI VOUS
CASSEZ CETTE PORTE, J’APPELLE LA POLICE !


— QUOI ?


Il y eut une
dernière tentative, puis ce fut le silence. À part les voix :


— Je suis
en liberté conditionnelle pour coups et blessures. Je ferais peut-être mieux de
laisser tomber.


— Ouais,
calme-toi. Tu ne dois faire de mal à personne.


— Mais
ils m’ont gâché mon bain.


— Il y a
des choses plus importantes qu’un bain, mon vieux.


— Ouais,
manger par exemple, dit Louie à travers la porte. BOUM !BOUM !BOUM !BOUM !


— Qu’est-ce
que vous voulez ? demanda Eric.


— ÉCOUTEZ,
BANDE DE RIGOLOS ! SI VOUS DITES ENCORE UN MOT, UN SEUL, J’ENTRE !


Eric et Louie
se turent. Ils entendirent les deux gros descendre l’escalier.


— On
aurait dû se les faire, dit Eric. Les gros, ça bouge mal. Du gâteau.


— Ouais,
dit Louie. On aurait dû se les faire. Si on avait vraiment voulu.


— On n’a
plus de bières, dit Gloria. Je boirais bien une bière fraîche. J’ai les nerfs
en compote.


— OK,
Louie, fit Eric. Tu vas chercher les bières et je paie.


— Non,
c’est toi qui vas les chercher et c’est moi qui paye.


— Je
paye, dit Eric. Et on envoie Gloria.


— OK, fit
Louie.


Eric donna de
l’argent et ses instructions à Gloria, puis ils ouvrirent la porte. Il n’y
avait personne dans la piscine. C’était une belle matinée californienne, bien
brumeuse, étouffante et apathique.


— Toi et
ta putain de machine à polycopier, dit Eric.


— C’est
un bon magazine, dit Louie. Aussi bon que la plupart.


— Tu dois
avoir raison.


Ils allèrent
s’asseoir en attendant que Gloria revienne avec la bière fraîche.







LE DÉCLIN ET LA CHUTE


 


 


C’était un
mardi après-midi au Hungry Diamond. Il n’y avait que deux personnes à l’intérieur,
Mel et le barman. Le mardi après-midi à Los Angeles, c’est le désert – même
le vendredi soir, c’est le désert – mais le mardi après-midi, c’est le
pire. Le barman, qui s’appelait Carl, avait un verre sous le comptoir et il se
tenait près de Mel, lequel était affalé au-dessus d’une bière verte et éventée.


— Il faut
que je vous raconte une histoire, dit Mel.


— Allez-y,
fît Carl.


— Alors,
voilà. L’autre soir, je reçois un coup de fil d’un type avec qui je travaillais
à Akron. Il avait perdu son boulot parce qu’il buvait et il avait épousé une
infirmière. Et c’était l’infirmière qui l’entretenait. J’appréciais pas trop
ces gens-là – mais vous savez comment c’est, ils s’accrochent à vous.


— Ouais,
je sais, fit le barman.


— Bon, en
tout cas, ils me téléphonent – servez-moi donc une autre bière, cette
bibine est infecte.


— OK,
seulement essayez de la boire un peu plus vite, au bout d’une heure, elle
commence à perdre du corps.


— Très
bien… Ils m’ont dit qu’ils avaient résolu le problème de la pénurie de viande –
je me suis demandé de quelle pénurie de viande ils voulaient parler – et
de passer les voir. Je n’avais rien de spécial à faire et j’y suis donc allé.
J’arrive, il y a les Rams à la télé et le type, Al, allume le poste et on
regarde le match. Erica, c’est son nom à elle, est dans la cuisine en train de
préparer la salade, et j’ai apporté deux packs de six bières. Je lui dis bonjour,
Al ouvre quelques bouteilles. On est bien, il fait chaud. Le four est allumé.
Bref, c’est confortable. On dirait qu’ils ne se sont pas engueulés depuis deux
ou trois jours et que c’est le calme plat. Al dit quelque chose à propos de
Reagan et quelque chose à propos du chômage, mais je ne suis pas capable de lui
répondre ; tout ça m’ennuie. Vous comprenez, j’en ai rien à foutre que le
pays soit pourri ou non du moment que moi je m’en sors.


— C’est
bien vrai, dit le barman en se versant à boire sous le comptoir.


— Bon,
alors elle vient prendre une bière. Erica. L’infirmière. Elle dit que tous les
médecins traitent les malades comme du bétail. Elle dit que tous ces enfoirés
de médecins sont des arrivistes. Ils s’imaginent que leur merde sent la rose.
Elle préfère Al à n’importe quel médecin. Drôle d’idée, non ?


— Je ne
connais pas Al, répondit le barman.


— On joue
aux cartes, les Rams sont en train de perdre et après quelques tours, Al me dit :
« Tu sais, j’ai une femme un peu bizarre. Elle aime bien que quelqu’un
regarde pendant qu’on fait notre petite affaire. – C’est vrai, elle dit.
C’est ça qui me stimule. » Et Al reprend : « Mais c’est dur de
trouver quelqu’un. Tu pourrais croire que c’est facile, mais c’est tout un
cirque. » Moi, je ne dis rien. Je demande deux cartes et je relance de cinq
cents. Elle passe, Al passe, et ils se lèvent tous les deux. Elle traverse la
pièce et Al la suit. « Espèce de pute, il lui dit. Espèce de sale pute. »
Je suis là, et ce type traite sa femme de putain devant moi. « Sale pute ! »
il gueule. Il la coince dans un coin, il la gifle, il lui arrache son corsage. « Sale
pute ! » il gueule de nouveau. Il lui balance encore une baffe et la
fout par terre. Sa jupe est déchirée, elle agite les jambes et crie. Alors, il
la relève et l’embrasse, puis il la jette sur le canapé. Il se couche sur elle
en continuant à l’embrasser et à lui arracher ses vêtements. Il finit par lui
enlever sa culotte et se mettre à la besogne. Pendant ce temps-là, elle lance
un coup d’œil par en dessous pour voir si je regarde. Elle constate que oui et
elle commence à se tortiller comme un serpent devenu fou. Ils y vont de bon
cœur et ils en terminent. Elle se lève et disparaît dans la salle de bain. Al
va chercher de la bière dans la cuisine. « Merci, il me dit en revenant.
Tu nous as rendu un grand service. »


— Et
après, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le barman.


— Les
Rams ont fini par marquer, il y a eu un grand bruit dans le poste, et elle est
sortie de la salle de bain pour aller dans la cuisine. Al est reparti sur
Reagan. Il a déclaré que c’était le début du Déclin et de la Chute de
l’Occident ainsi que Spengler l’avait prédit. Tout le monde est avide et
décadent, le déclin est en route. Il a continué là-dessus pendant un certain
temps. Jusqu’à ce qu’Erica nous appelle pour manger. La table est mise et on
s’assoit. Ça sent bon – du rôti. Il y a des tranches d’ananas dessus. On
dirait du jarret. Je distingue même un truc qui ressemble à une rotule. « Al,
je fais, on dirait vraiment une cuisse humaine. » Et Al me répond : « Mais
c’en est une. »


— Il a
vraiment dit ça ? demanda le barman en se resservant.


— Ouais,
répondit Mel. Et quand on entend un truc pareil, on sait pas trop quoi en
penser. Et vous, qu’est-ce que vous en auriez pensé ?


— J’aurais
pensé qu’il plaisantait, répondit le barman.


— Forcément.
Donc j’ai dit à Al : « Très bien, coupe-m’en une belle tranche. »
Et c’est ce qu’il a fait. Il y avait de la purée et de la sauce, du maïs, des
croûtons et de la salade. Et dans la salade, il y avait des olives farcies. Al
m’a dit : « Mets un peu de cette moutarde forte sur la viande, ça va
bien avec. » Alors j’en ai mis. La viande n’était pas mauvaise. « Écoute,
Al, j’ai fait, c’est plutôt bon. Qu’est-ce que c’est comme viande ? –
Je te l’ai déjà dit, Mel, il m’a répondu. De la cuisse humaine. Le haut de
cuisse, en fait. Ça vient d’un garçon de 14 ans qu’on a trouvé en train de
faire du stop sur Hollywood Boulevard. On l’a pris, on lui a donné à manger, et
il nous a regardés faire Erica et moi pendant trois ou quatre jours, puis on en
a eu assez de jouer à ça et on l’a abattu. On l’a vidé, on a jeté tous les
déchets dans le vide-ordures et on a mis le reste au congélateur. C’est
drôlement meilleur que le poulet, mais je dois avouer que je préfère quand même
le chateaubriand. »


— Il a
dit ça ? demanda le barman en avançant la main pour se resservir.


— Il a
dit ça, acquiesça Mel. Donnez-moi une autre bière.


Le barman lui
donna une autre bière. Mel reprit :


— Vous
savez, je croyais toujours qu’il plaisantait. Alors je lui dis : « Très
bien, montre-moi ton congélateur. – Bien sûr… par ici. » Il soulève
le couvercle, et dedans, il y a le torse, une jambe et demie, deux bras et la
tête. C’est découpé exactement comme ça. Ça a l’air bien propre, mais je ne trouve
pas ça tellement appétissant. La tête est tournée vers nous, les yeux sont
ouverts et bleus, et la langue est tirée – collée à la lèvre inférieure
par le froid. « Mon dieu, Al, je lui dis, mais t’es un assassin – c’est
incroyable, c’est écœurant. » Et lui, il me répond : « Réveille-toi,
mon vieux. On tue des gens par millions au cours des guerres et on distribue
des médailles pour ça. La moitié des habitants de cette planète vont mourir de
faim pendant qu’on reste à les regarder à la télé. » Alors je peux vous le
dire, Carl, les murs de cette cuisine se sont mis à tourner, et j’avais devant
les yeux les images de cette tête, de ces bras, de cette jambe coupée… Il y a
quelque chose de si paisible dans l’objet d’un meurtre qu’on se prend à penser
qu’il devrait continuer à crier. Je ne sais pas. Enfin, toujours est-il que je
suis allé vers l’évier pour vomir. Ça a duré longtemps. Ensuite, j’ai dit à Al
qu’il fallait que je parte. Vous ne seriez pas parti à ma place, Carl ?


— Si,
répondit Carl. Et en vitesse.


— Al m’a
barré le passage et m’a dit : « Écoute, ce n’était pas un assassinat.
L’assassinat n’existe pas. Il suffit de te débarrasser des idées qu’on t’a
fourrées dans le crâne et tu deviens un homme libre, libre, tu comprends ? –
Écarte-toi de cette porte, Al. Je m’en vais ! » Il m’empoigne par ma
chemise et commence à la déchirer. Je lui donne un coup de poing dans la
figure, mais il ne me lâche pas. Je le frappe à plusieurs reprises, mais c’est
comme s’il ne sent rien. Il y a toujours les Rams à la télé. Je fais un pas en
arrière et sa femme me saute dessus. Elle m’agrippe et se met à m’embrasser. Je
ne sais pas quoi faire. Elle est très forte. Elle connaît tous ces trucs
d’infirmières. J’essaye de la repousser mais je n’y arrive pas. Sa bouche est
sur la mienne, elle est aussi cinglée que lui. Je commence à bander. Je ne peux
pas m’en empêcher. De tête, elle n’est pas terrible, mais elle a de ces jambes
et un de ces gros culs moulé dans la robe la plus serrée qu’on puisse imaginer !
Elle sent les oignons cuits, sa langue est grasse et baveuse, mais elle a passé
cette nouvelle robe – verte – et pendant que je la retrousse, je vois
son jupon, couleur sang, et ça m’excite à mort. Je jette un coup d’œil derrière
moi. Al a sorti sa queue et il nous regarde. Je la balance sur le canapé et on
se met presque tout de suite au travail avec Al au-dessus de nous qui respire
très fort. On part tous les trois ensemble, un vrai trio, puis je me redresse
et remets un peu d’ordre dans mes vêtements. Je vais dans la salle de bain, je
m’asperge la figure, je me peigne et je ressors. Ils sont tous les deux assis
sur le canapé et regardent le match. Al m’a préparé une bière. Je m’assois pour
la boire et fumer une cigarette. C’est tout. Après, je me suis levé et j’ai annoncé
que je partais. Ils m’ont dit au revoir et Al m’a dit de téléphoner quand j’en
aurais envie. J’ai quitté l’appartement, j’ai pris ma voiture et je suis
rentré. Voilà.


— Vous
n’avez pas été à la police ? demanda le barman.


— Vous
savez, Carl, c’est pas facile – ils m’ont plus ou moins adopté dans cette
famille. C’est pas comme s’ils avaient essayé de me cacher quelque chose.


— Moi, je
considère que vous êtes en fait complice de meurtre.


— Vous
comprenez, ce que j’ai fini par me dire, Carl, c’est que ces gens n’étaient pas
foncièrement mauvais. Il y a des gens que je déteste bien plus qu’eux et qui
n’ont jamais tué personne. Je ne sais pas, c’est troublant. Je me représente
même ce type dans le congélateur comme une sorte de gros lapin congelé…


Le barman tira
le Luger de sous le comptoir et le pointa sur Mel.


— OK,
fit-il. Pas un geste pendant que j’appelle la police.


— Voyons,
Carl… ce n’est pas à vous de prendre une décision pareille.


— Tu
parles ! Je suis un citoyen ! Vous ne pouvez pas continuer à fourrer
comme ça les gens dans les congélateurs. Ça sera peut-être moi le suivant !


— Allons,
Carl, regardez-moi ! Je voudrais vous dire quelque chose…


— Bon, je
vous écoute.


— C’était
une blague.


— Ce que
vous m’avez raconté ?


— Oui.
Une blague, une simple plaisanterie. Je vous ai bien eu, hein ?
Maintenant, rangez votre revolver et servez-nous deux scotches à l’eau.


— Cette
histoire n’était pas une blague.


— Je
viens de vous dire que si.


— C’était
pas une blague – il y avait trop de détails. Personne ne raconte des
histoires comme ça. C’est pas une plaisanterie. Personne ne plaisante de cette
façon.


— Je vous
répète que c’était une blague.


— Je ne
vous crois pas.


Carl tendit le
bras gauche pour faire glisser le téléphone vers lui. L’appareil était posé sur
le bar. Mel empoigna sa bouteille de bière et frappa Carl en pleine figure. Le
barman lâcha le revolver et porta ses mains à son visage. Mel sauta par-dessus
le comptoir, frappa de nouveau Carl – cette fois derrière l’oreille –
et celui-ci s’effondra. Mel ramassa le Luger, visa avec soin, pressa la
détente, puis il glissa l’arme dans un sac en papier brun, repassa de l’autre
côté du bar, et sortit sur le boulevard. Le parcmètre devant sa voiture indiquait
qu’il avait dépassé le temps autorisé, mais il n’avait pas de contravention. Il
s’installa au volant et démarra.







VOUS AVEZ LU PIRANDELLO ?


 


 


Ma petite amie
m’avait suggéré de libérer sa maison de ma présence. C’était une vaste maison,
jolie et confortable, avec un jardin grand comme un immeuble, des tuyaux qui
fuyaient, des grenouilles, des grillons et des chats. Bref, je devais me tirer
et le faire comme on se tire dans de pareilles situations – avec honneur,
courage et espoir. J’ai passé une annonce dans l’un des journaux underground :


 


Écrivain :
cherche logement où le bruit d’une machine à écrire est plus apprécié que celui
des rires en boîte des feuilletons télé. 100 dollars par mois max. Indépendance
indispensable.


 


J’avais un
mois pour partir pendant que ma petite amie était dans le Colorado pour sa
réunion familiale annuelle. J’ai traîné au lit en attendant que le téléphone
sonne. Ce qu’il a fini par faire. C’était un type qui voulait que je garde ses
trois gosses quand la « pulsion créatrice » s’emparait de lui ou de
sa femme. Nourri et logé, et je pourrais écrire quand ils n’étaient pas sous le
coup de cette « pulsion créatrice ». Je lui ai répondu que j’allais
réfléchir. Il a rappelé deux heures plus tard. « Alors ? il m’a
demandé. – Non, j’ai répondu. – Bon, vous ne connaîtriez pas une
femme enceinte qui a des difficultés, par hasard ? » Je lui ai dit
que j’essaierais de lui en trouver une et j’ai raccroché.


Le lendemain,
le téléphone a de nouveau sonné.


— J’ai vu
votre annonce, a-t-elle dit. J’enseigne le yoga.


— Ah bon ?


— Oui, j’enseigne
la pratique et la méditation.


— Ah bon ?


— Vous
êtes écrivain ?


— Oui.


— Vous
écrivez sur quoi ?


— Mon
dieu, je ne sais pas. Je vais vous donner une réponse qui va vous paraître
stupide : sur la vie… je suppose.


— Ça ne
me paraît pas stupide. Ça englobe le sexe ?


— La vie
n’englobe-t-elle pas le sexe ?


— Parfois,
oui. Parfois, non.


— Je
vois.


— Vous
vous appelez comment ?


— Henry
Chinaski.


— Vous
avez déjà été publié ?


— Oui.


— Bon,
j’ai une chambre. 100 dollars par mois. Entrée indépendante.


— Ça
l’air bien.


— Vous
avez lu Pirandello ?


— Oui.


— Vous
avez lu Swinburne ?


— Tout le
monde a lu Swinburne.


— Vous
avez lu Hermann Hesse ?


— Oui,
mais je ne suis pas homosexuel.


— Vous
avez quelque chose contre les homosexuels ?


— Non,
mais je ne les aime ni plus ni moins que les autres.


— Et les
Noirs ?


— Quoi,
les Noirs ?


— Qu’est-ce
que vous pensez des Noirs ?


— Ils
sont bien.


— Vous
avez des préjugés ?


— Tout le
monde a des préjugés.


— Vous
vous représentez Dieu comment ?


— Avec
des cheveux blancs, une longue barbe et pas mégoteur.


— Qu’est-ce
que vous pensez de l’amour ?


— Je n’y
pense pas.


— Vous
êtes un petit marrant. Bon, je vais vous donner mon adresse. Passez me voir.


J’ai noté son
adresse, et j’ai encore traîné deux ou trois jours en regardant les feuilletons
le matin et les histoires de détectives le soir, plus les matches de boxe. Le
téléphone a de nouveau sonné. C’était la dame.


— Vous
n’êtes pas venu.


— J’ai
été occupé.


— Vous
êtes amoureux ?


— Oui,
j’écris mon nouveau roman.


— Beaucoup
de sexe ?


— Par-ci
par-là.


— Vous
êtes un bon amant ?


— La
plupart des hommes pensent qu’ils sont de bons amants. Je suis probablement un
bon amant, mais pas un amant extraordinaire.


— Vous
léchez la chatte ?


— Oui.


— Parfait.


— Votre
chambre est toujours libre ?


— Oui, la
chambre principale. Vous léchez vraiment les femmes ?


— Et
comment ! Mais tout le monde le fait aujourd’hui. On est en 1982 et j’ai
62 ans. Vous prenez un homme de trente ans plus jeune et il le fait aussi. Et
sans doute mieux.


— Vous
seriez surpris.


J’ai été
chercher une bière dans le frigo et des cigarettes. Quand j’ai repris
l’appareil, elle était toujours là. « Vous vous appelez comment ? »
j’ai demandé. Elle m’a donné un nom fantaisiste que j’ai aussitôt oublié.


— J’ai lu
vos trucs, a-t-elle dit. Vous êtes vraiment un écrivain fort. Il y a un tas de
choses dégueulasses en vous, mais vous savez jouer sur les émotions des gens.


— Vous
avez raison. Je ne suis pas génial mais je suis différent.


— Comment
vous léchez les femmes ?


— Écoutez…


— Non,
décrivez-moi.


— Eh
bien, c’est tout un art.


— Je
sais, je sais. Mais de quelle façon vous commencez ?


— Par une
petite caresse, toute légère.


— Bien
sûr, bien sûr. Et après ?


— Eh
bien, il y a des techniques…


— Quelles
techniques ?


— En
général, le premier contact émousse la sensibilité dans cette zone de sorte
qu’on ne peut plus y revenir avec la même efficacité.


— Qu’est-ce
que vous me racontez ?


— Vous
savez très bien ce que je vous raconte.


— Vous
m’excitez.


— C’est
clinique.


— C’est
sexuel. Vous m’excitez.


— Je ne
sais plus quoi dire.


— Qu’est-ce
que les hommes font ensuite ?


— Ils
laissent leur plaisir guider leurs explorations. C’est chaque fois différent.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— Je veux
dire que c’est parfois brutal, parfois tendre, selon ce qu’on ressent.


— Expliquez-moi.


— Eh
bien, tout aboutit au clitoris.


— Répétez
ce mot.


— Lequel ?


— Clitoris.


— Clitoris.
Clito, clito, clito…


— Vous le
sucez ? Vous le mordillez ?


— Bien
sûr.


— Vous
m’excitez.


— Je suis
désolé.


— Vous
pouvez avoir la chambre. Vous aimez l’indépendance ?


— Je vous
l’ai dit.


— Parlez-moi
de mon clitoris.


— Tous
les clitoris sont différents.


— Ce
n’est pas encore indépendant ici. On construit un mur de soutènement, mais ça
sera terminé dans deux ou trois jours. Vous vous plairez.


J’ai renoté
son adresse, j’ai raccroché et je me suis remis au lit. Le téléphone a sonné.
J’ai été répondre et j’ai pris l’appareil avec moi.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire, tous les clitoris sont différents ?


— Je veux
dire différents par leur taille et leurs réponses aux stimuli.


— Vous en
avez déjà rencontré que vous n’arriviez pas à stimuler ?


— Pas
encore.


— Et si
vous veniez me voir tout de suite ?


— J’ai
une vieille voiture. Elle n’arrivera pas à grimper le canyon.


— Prenez
le freeway et garez-vous dans le parking à la sortie de Hidden Hills. Je vous
retrouve là.


— OK.


J’ai
raccroché, je me suis habillé, et je suis parti. J’ai pris le freeway jusqu’à
la sortie de Hidden Hills. J’ai trouvé le parking et j’ai attendu. Vingt
minutes ont passé et une grosse femme en robe verte est arrivée en voiture. Une
Cadillac blanche 1982. Elle avait des couronnes à toutes ses dents de devant.


— C’est
vous ? m’a-t-elle demandé.


— C’est
moi.


— Mon
dieu, vous n’avez pas l’air tellement excitant.


— Vous
non plus.


— OK.
Venez.


Je suis
descendu de ma voiture pour monter dans la sienne. Sa robe était très courte.
Sur sa cuisse grasse, celle qui était la plus proche de moi, il y avait un
petit tatouage qui paraissait représenter un messager sur le dos d’un chien.


— Je ne
vous donnerai pas d’argent, a-t-elle dit.


— C’est
pas grave.


— Vous
n’avez pas l’air d’un écrivain.


— Ça,
j’en suis ravi.


— En
fait, vous n’avez pas l’air d’un type capable de faire…


— Il y a
beaucoup de choses que je ne suis pas capable de faire.


— Mais au
téléphone, vous savez raconter de drôles de cochonneries. Je me faisais des
petites gâteries. Et vous ?


— Non.


Après ça, on a
roulé en silence. Il me restait deux cigarettes et je les ai fumées toutes les
deux. Puis j’ai allumé sa radio et écouté la musique. Chez elle, il y avait une
longue allée sinueuse, et les portes du garage se sont ouvertes automatiquement
quand on est arrivés. Elle a détaché sa ceinture et a jeté ses bras autour de
moi. Sa bouche ressemblait à une bouteille d’encre de Chine ouverte. La langue
a jailli. On s’est renversés contre le siège, complètement coincés. On a fini
notre truc et on est sortis.


— Venez,
m’a-t-elle dit.


Je l’ai suivie
le long d’un chemin bordé de rosiers.


— Je ne
vous donnerai pas d’argent, a-t-elle répété. Pas un sou.


— C’est
pas grave.


Elle a tiré sa
clef de son sac, a ouvert la porte, et je suis entré derrière elle.







DES COUPS DANS LE VIDE


 


 


Ils accompagnèrent
la femme de Tony à l’aéroport. Lorsque l’avion de Dolly eut décollé, Meg et
Tony allèrent prendre un verre au bar. Elle commanda un whisky soda. Lui, un
scotch avec de l’eau plate.


— Ta
femme a confiance en toi, dit Meg.


— Ouais,
fait Tony.


— Je me
demande si moi, je peux avoir confiance en toi ?


— T’aimes
pas baiser ?


— Le
problème n’est pas là.


— Il est
où alors ?


— Le
problème, c’est que Dolly et moi sommes des amies.


— Nous
aussi on peut être des amis.


— Pas de
cette façon.


— Vis
avec ton temps. C’est le monde moderne. Les gens s’éclatent. Ils sont libérés.
Ils baisent accrochés au plafond. Ils baisent des chiens, des bébés, des
poulets, des poissons…


— Moi,
j’aime choisir. Il me faut du sentiment.


— C’est
tellement banal. Le sentiment est inné. Et si tu cultives le sentiment assez
longtemps, après tu t’imagines que c’est de l’amour.


— Et alors,
Tony, qu’est-ce que ne te plaît pas dans l’amour ?


— L’amour
est une forme de préjugé. Tu aimes ce dont tu as besoin, tu aimes ce qui te
fait plaisir, tu aimes ce qui est pratique. Comment peux-tu dire que tu aimes
quelqu’un alors qu’il y a des dizaines de milliers de personnes au monde que tu
aimerais plus si tu les rencontrais ? Seulement, tu ne les rencontreras
jamais.


— Qu’est-ce
que tu veux, chacun fait de son mieux.


— D’accord,
mais il ne faut pas oublier que l’amour n’est que le produit d’une rencontre fortuite.
La plupart des gens y attachent trop d’importance. C’est bien pour ça qu’on ne
doit pas dédaigner une bonne baise.


— Mais ça
aussi, c’est le produit d’une rencontre fortuite.


— Et
comment ! Bon, finis ton verre qu’on en prenne un autre.


— Tu ne
te débrouilles pas mal, Tony, mais ça ne marchera pas.


— Eh
bien, tant pis, fit Tony en appelant le barman. Je ne vais pas pleurer
là-dessus non plus.


 


 


On était
samedi soir. Ils retournèrent chez Tony et allumèrent la télé. Il n’y avait
rien de terrible. Ils burent quelques Tuborg et bavardèrent. Leurs voix
couvraient le son de la télévision.


— Tu
connais l’histoire des chevaux qui sont trop malins pour parier sur les hommes ?
demanda Tony.


— Non.


— C’est
une sorte de proverbe. Tu ne vas pas me croire, mais j’ai fait un rêve l’autre
nuit. J’étais dans mon box et un cheval est venu me chercher pour me faire
travailler. Il y avait un singe avec ses bras et ses jambes autour de mon cou,
et il puait la vinasse. Il était 6 heures du matin et un vent froid soufflait
des montagnes San Gabriel. Et en plus, il y avait du brouillard. Ils m’ont fait
faire 600 mètres en 52 secondes, sans forcer. Puis une demi-heure de légers
canters avant de me ramener à l’écurie. Un cheval est entré et m’a donné deux
œufs durs, un pamplemousse, des toasts et du lait. Après, il y a eu la course.
Les tribunes étaient bondées de chevaux. On aurait dit un samedi. Je courais
dans la cinquième. J’ai gagné, et j’ai fait 15 contre 1. Un sacré rêve, non ?


— Plutôt.


Meg croisa les
jambes. Elle avait une minijupe mais pas de collant. Ses bottes lui couvraient
le mollet. Elle avait les cuisses nues, pulpeuses.


— Oui, un
sacré rêve.


Elle avait
trente ans. Un soupçon de rouge lui faisait les lèvres brillantes. Brune, très
mate, cheveux longs. Pas de poudre, pas de parfum. Pas fichée. Née dans le nord
du Maine. 60 kilos.


Tony se leva
pour aller chercher deux autres bouteilles de bière. Quand il revint, Meg dit :


— Un rêve
étrange, mais beaucoup de rêves sont étranges. C’est quand des choses étranges
se produisent dans la vie qu’on se demande…


— Par
exemple ?


— Par
exemple mon frère Damion. Il était toujours fourré dans les bouquins…
mysticisme, yoga, toutes ces conneries. On ouvrait une porte et on le trouvait
en train de faire les pieds au mur en caleçon, des trucs pareils. Il a même
réussi à faire quelques voyages là-bas, en Orient… l’Inde, et ailleurs. Il est
revenu maigre comme un clou et à moitié cinglé, il devait peser moins de 40
kilos. Ça ne l’a pas empêché de continuer. Il a rencontré ce type, Ram Da
Beetle, ou un nom du même genre. Ce Ram Da Beetle avait une grande tente du
côté de San Diego et il faisait payer à toutes ces poires 175 dollars pour un
séminaire de cinq jours. La vieille fille avec laquelle Beetle couchait, elle
était propriétaire du terrain et elle le laissait l’utiliser. Damion a dit que
Ram Da Beetle lui avait donné l’ultime révélation dont il avait besoin. Et ça a
fait de l’effet. Je vivais dans ce petit appartement à Détroit et il débarquait
avec son tour de magie…


Le regard de
Tony remonta le long des jambes de Meg.


— Damion
fait de la magie ? Quel genre de magie ? demanda-t-il.


— Oh !
tu sais, il apparaît, comme ça…


Meg prit sa
Tuborg.


— Il te
rend visite ?


— En
quelque sorte. Disons les choses simplement : Damion peut se
dématérialiser.


— C’est
vrai ? Comment ça se passe ?


— Il
apparaît dans un autre endroit.


— Comme ça ?


— Comme
ça.


— Sur de
longues distances ?


— Il est
venu des Indes jusqu’à Détroit, jusqu’à mon appartement.


— Ça a
pris longtemps ?


— Je ne
sais pas. Dix secondes, peut-être.


— Dix
secondes… hummm.


Ils se
regardèrent. Meg était sur le canapé, Tony en face d’elle.


— Écoute,
Meg, j’ai vraiment envie de toi. Ma femme ne le saura jamais.


— Non,
Tony.


— Où est
ton frère, en ce moment ?


— Il a
pris mon appartement de Détroit. Il travaille dans une usine de chaussures.


— Pourquoi
il ne va pas chercher l’argent dans la chambre forte d’une banque ? Ni vu
ni connu. Pourquoi travailler dans une usine de chaussures ?


— Il dit
que ce don ne doit pas être utilisé pour faire le mal.


— Je
vois. Bon, Meg, et si on oubliait un peu ton frère ?


Tony alla
s’asseoir à côté d’elle sur le canapé.


— Tu
sais, Meg ce qui est réellement mal et ce qu’on nous a appris à considérer
comme mal, ce n’est pas nécessairement pareil. La société nous enseigne que
certaines choses sont mal pour mieux nous asservir.


— Comme
de dévaliser les banques ?


— Comme
de baiser sans passer par les filières appropriées.


Tony saisit
Meg et l’embrassa. Elle ne se débattit pas. Il l’embrassa de nouveau. Elle
glissa sa langue entre ses lèvres.


— Je
pense toujours qu’on ne devrait pas, Tony.


— En tout
cas, tu embrasses comme si tu voulais.


— Ça fait
des mois que je n’ai pas couché avec un homme, Tony. C’est dur de résister,
mais Dolly est mon amie. Je ne voudrais pas lui faire ça.


— C’est
pas à elle que tu vas le faire, c’est à moi.


— Tu sais
très bien ce que je veux dire.


Tony
l’embrassa, un long baiser à pleine bouche. Ils étaient collés l’un contre
l’autre.


— Allons
dans la chambre, Meg.


Elle le
suivit. Tony commença à se déshabiller en lançant ses vêtements sur une chaise.
Meg alla dans la salle de bain attenante. Elle s’assit sur le siège sans fermer
la porte.


— Je ne
veux pas tomber enceinte et je ne prends pas la pilule.


— T’inquiète
pas.


— Et
pourquoi je ne m’inquiéterais pas ?


— Je me
suis fait couper le canal.


— Tous
les hommes disent ça.


— Mais
c’est vrai, on me l’a bien coupé.


Meg se leva et
tira la chasse.


— Suppose
qu’un jour tu aies envie d’avoir un enfant ?


— Je
n’aurai jamais envie d’avoir un enfant.


— Je
trouve ça terrible qu’un homme se fasse opérer comme ça.


— Pour
l’amour du ciel, Meg, cesse tes leçons de morale et viens.


Meg entra dans
la chambre, entièrement nue.


— Tu
comprends, Tony, je trouve que c’est un crime contre nature.


— Et l’avortement,
c’est aussi un crime contre nature ?


— Bien
sûr. C’est un meurtre.


— Et les
préservatifs ? Et la masturbation ?


— Oh !
Tony, ce n’est pas la même chose.


— Viens
avant qu’on meure de vieillesse !


Meg le
rejoignit dans le lit et Tony la prit dans ses bras.


— T’es
agréable à palper. Un peu comme une poupée gonflable.


— Où
est-ce que t’as dégotté un outil comme ça, Tony ? Dolly ne m’avait jamais
parlé de ça… Il est énorme !


— Pourquoi
elle t’en aurait parlé ?


— T’as
raison. Vas-y ! Fourre-moi ton gros outil bien profond !


— Attends
une seconde, attends !


— Non,
tout de suite !


— Et Dolly !
Tu trouves que ça serait bien de lui faire ça ?


— Elle
veille sa mère qui est en train de mourir ! Elle ne peut rien en faire !
Moi si !


— Bon, bon !


Tony se mit
sur elle et le lui fourra comme elle le demandait.


— Oui,
Tony ! Oui ! Vas-y ! Vas-y ! Bouge-le !


Il le bougea.
Il le bougea lentement, régulièrement, comme un piston. Flob, flob, flob, flob.


— Oh !
mon salaud ! Oh ! mon salaud !


— ÇA
SUFFIT, MEG ! SORS DE CETTE COUCHE ! TU COMMETS UN CRIME CONTRE LA
BIENSÉANCE ET LA CONFIANCE LES PLUS ÉLÉMENTAIRES !


Tony sentit
une main sur son épaule, qui l’empoignait. Il roula sur le dos. Un homme se
tenait là, en T-shirt vert et en jeans.


— Dites
donc fit Tony, qu’est-ce que vous fabriquez chez moi ?


— C’est
Damion ! dit Meg.


— VÊTS-TOI,
MA SŒUR ! LE ROUGE DE LA HONTE ÉMANE DE TON CORPS !


— Tu vas
voir, espèce d’enculé, fit Tony, toujours allongé sur le lit.


Meg
s’habillait dans la salle de bain.


— Pardon,
Damion, pardon !


— Je
constate que je suis arrivé de Détroit à temps, fit Damion. Encore quelques
minutes et il eût été trop tard.


— Quelques
secondes, dit Tony.


— Il
serait séant que tu te vêtisses également, mon ami, dit Damion en regardant
Tony.


— Et puis
quoi encore ! Je suis chez moi. Et j’ignore qui t’a laissé entrer. En tout
cas, si j’ai envie de rester ici les couilles à l’air, il me semble que j’ai le
droit, non ?


— Hâte-toi,
Meg, dit Damion. Que je t’emporte loin de la demeure du péché.


— Écoute,
ducon, dit Tony en se levant pour enfiler son caleçon, ta sœur ne demande que
ça, je ne demande que ça, et ça fait deux voix contre une.


— Ta ta
ta… ! fit Damion.


— Y a pas
de ta ta ta qui tienne, dit Tony. Elle allait prendre son pied, j’allais
prendre mon pied, et tu débarques ici sans prévenir pour t’opposer à une
décision démocratique respectable et interrompre une bonne vieille baise en
position de missionnaire tout ce qu’il y a de plus décente !


— Prends
tes affaires, Meg. Je te ramène à la maison immédiatement.


— Oui,
Damion.


— J’ai
bien envie de te casser la gueule !


— De
grâce, maîtrisez-vous. Je hais la violence.


Tony balança
son poing. Damion avait disparu.


— Ici,
Tony.


Damion se
tenait près de la porte de la salle de bain. Tony se précipita. Il disparut de
nouveau.


— Ici,
Tony.


Damion était
debout sur le lit avec ses chaussures et tout.


Tony se rua à
travers la chambre, bondit, ne rencontra que le vide, passa par-dessus le lit
et atterrit de l’autre côté. Il se releva et regarda autour de lui.


— Damion,
eh ! Damion, espèce de minable, de bon à rien, de Superman d’usine à
chaussures, où es-tu ? Viens Damion, viens !


Il sentit le
coup sur sa nuque. Il y eut un éclair rouge et un faible bruit de trompette.
Puis il s’écroula sur la carpette.


 


 


C’est la sonnerie
du téléphone qui lui fit reprendre connaissance un peu plus tard. Il parvint à
se traîner jusqu’à la table de nuit sur laquelle était posé l’appareil. Il
décrocha et se laissa tomber sur le lit.


— Tony ?


— Oui.


— C’est
Tony ?


— Oui.


— C’est
Dolly.


— Ah !
Dolly. Hello, Dolly !


— Cesse
de plaisanter, Tony. Maman est morte.


— Maman ?


— Oui, ma
mère. Cette nuit.


— Je suis
désolé.


— Je vais
rester pour l’enterrement. Je rentrerai juste après.


Tony
raccrocha. Il vit le journal du matin par terre. Il le ramassa et l’étala sur
le lit. La guerre se poursuivait dans les Falklands. Les deux parties s’accusaient
de violations de ceci et de cela. On continuait à se tirer dessus. Cette putain
de guerre n’allait donc jamais se terminer ?


Il se leva
pour se rendre dans la cuisine. Il trouva du salami et de la saucisse de foie
dans le réfrigérateur. Il se fit un sandwich au salami et à la saucisse de foie
avec de la moutarde forte, des cornichons, des oignons et des rondelles de tomates.
Il dénicha une bouteille de Tuborg qui restait. Il but la bière et mangea le
sandwich au salami et à la saucisse de foie assis à la table de la cuisine.
Puis il alluma une cigarette et se mit à réfléchir, bon, peut-être que la
vieille avait laissé un peu d’argent, ça serait bien, ça serait drôlement bien.
Il méritait d’avoir un peu de chance après une nuit agitée comme celle-ci.







QUELLE MÈRE !


 


 


La mère
d’Eddie avait des dents de cheval, moi aussi, et je me rappelle qu’un jour on a
monté ensemble la colline pour aller faire les courses et qu’elle m’a dit :
« Henry, on a tous les deux besoin d’un appareil pour nos dents. On est
horribles ! » J’ai grimpé la pente avec elle, tout fier. Elle portait
une robe imprimée jaune, étroite, à fleurs, elle avait des chaussures à hauts
talons, elle se tortillait, et ses talons faisaient clic, clic, clic sur le
ciment. Je me disais : je marche à côté de la mère d’Eddie, elle marche à
côté de moi et on monte la colline ensemble. C’était tout – je suis entré
dans le magasin prendre du pain pour mes parents et elle a fait ses achats.
C’était tout.


J’aimais bien
aller chez Eddie. Sa mère était toujours assise dans un fauteuil un verre à la
main, les jambes croisées très haut et on voyait un bout de peau nue au-dessus
de ses bas. J’aimais bien la mère d’Eddie, c’était une vraie dame. Quand on
arrivait, elle disait : « Bonjour, Henry. » Elle souriait et ne
rabattait pas sa jupe. Le père d’Eddie aussi disait bonjour. C’était un grand
type costaud, et lui aussi, il étais assis un verre à la main. Ce n’était pas
facile de trouver du travail en 1933, et de toute façon, le père d’Eddie ne
pouvait pas travailler. Pendant la Première Guerre mondiale, il était aviateur
et son avion avait été descendu. Il avait des fils dans les bras au lieu d’os,
et c’était pour ça qu’il restait là à boire avec la mère d’Eddie. Il faisait
sombre à l’intérieur où ils buvaient, mais la mère d’Eddie riait souvent.


Eddie et moi,
on faisait des avions modèles réduits, des trucs bon marché en balsa. Ils ne
volaient pas, on se contentait de jouer avec en les tenant. Eddie avait un
Spad, moi un Fokker. On avait vu Hell’s Angels avec Jean Harlow. À mes
yeux, Jean Harlow n’était certainement pas plus sexy que la mère d’Eddie. Bien
entendu, je ne parlais pas à Eddie de sa mère. Puis j’ai remarqué qu’Eugene se
mettait à venir de plus en plus souvent. Eugene aussi avait un Spad, mais à
lui, je pouvais parler de la mère d’Eddie. Quand on en avait l’occasion. On se
payait de beaux combats aériens – deux Spad contre un Fokker. Je me battais
de mon mieux, mais en général, je me faisais descendre. Chaque fois que j’étais
dans une position désespérée, je tentais un immelmann. On lisait les vieux
magazines d’aviation, le meilleur c’était Flying Aces. J’ai même écrit
des lettres au rédacteur en chef, auxquelles il a répondu. L’immelmann,
m’a-t-il expliqué, était une manœuvre presque impossible à réaliser. L’effort
demandé au niveau des ailes était trop important. Mais il me fallait bien de
temps en temps essayer un immelmann, surtout quand j’avais un type au cul de
mon zinc. En général, mes ailes lâchaient, et je devais sauter en parachute.


Quand Eddie
s’était éloigné, on parlait de sa mère.


— Putain,
elle a de ces jambes !


— Et elle
ne se gêne pas pour les montrer.


— Attention,
le voilà !


Eddie ne se
doutait pas qu’on parlait comme ça de sa mère. J’avais un peu honte, mais je ne
pouvais pas m’en empêcher. Et je n’aurais pas voulu qu’il pense à ma mère de
cette façon. Naturellement, ma mère n’était pas comme ça. Aucune des autres
mères n’était comme ça. Peut-être que ces dents de cheval y étaient pour
quelque chose. Vous comprenez, on regarde ces grandes dents, elles sont un peu
jaunes, alors on baisse les yeux et on voit ces jambes croisées très haut, le
pied qui se balance. Moi aussi, j’avais des dents de cheval.


Donc, Eugene
et moi, on allait chez Eddie, on faisait nos batailles aériennes, je tentais
mes immelmanns et mes ailes se brisaient. On avait un autre jeu, et Eddie y
participait aussi. On était des aviateurs de haute voltige et des pilotes de
chasse. On prenait des risques énormes, mais on rentrait toujours. Il nous
arrivait souvent de nous poser dans nos propres jardins. On avait chacun une
maison et chacun une femme. Nos femmes nous attendaient. On se racontait
comment elles étaient habillées. Elles ne portaient pas grand-chose. Et c’était
celle d’Eugene qui portait le moins. En fait, elle avait juste une robe avec un
large trou devant. Elle accueillait Eugene sur le seuil habillée comme ça. Ma
femme à moi n’était pas aussi effrontée, mais elle non plus ne portait pas
grand-chose. On faisait l’amour tout le temps. Avec nos femmes. Elles n’en
avaient jamais assez. Pendant qu’on se livrait à nos acrobaties aériennes au
péril de notre vie, elles se contentaient de nous attendre à la maison. Et
elles nous aimaient, nous, et personne d’autre. Des fois, on s’efforçait de les
oublier et on retournait à nos combats aériens. C’était comme disait Eddie :
quand on parlait de femmes, on restait allongés dans l’herbe, et on ne faisait
rien d’autre. Au maximum, Eddie s’écriait : « Hé ! les gars, ça
y est ! » Je roulais sur le dos et je lui montrais la mienne, puis
Eugene sortait la sienne.


C’était comme
ça qu’on passait la plupart de nos après-midi. Les parents d’Eddie étaient à
l’intérieur en train de boire, et de temps en temps on entendait rire la mère
d’Eddie.


 


 


Un jour,
Eugene et moi on est arrivés, on a appelé Eddie et Eddie n’a pas répondu.


— Hé !
Eddie, tu viens, quoi !


Eddie n’est
pas venu.


— Y a
quelque chose de bizarre, a dit Eugene. J’en suis sûr.


— Y a
peut-être eu un meurtre.


— On
ferait mieux d’aller voir.


— Tu crois ?


— Oui.


On a poussé la
moustiquaire de la porte et on est entrés. Comme d’habitude, il faisait sombre
à l’intérieur. Alors, on a entendu un mot, un seul :


— MERDE !


La mère
d’Eddie était allongée sur le lit de la chambre et elle était ivre. Elle avait
les jambes relevées et la robe retroussée. Eugene m’a agrippé le bras.


— Putain,
regarde ça !


Quel
spectacle, mon dieu quel spectacle, mais j’avais trop peur pour l’apprécier. Et
si quelqu’un arrivait et nous trouvait en train de regarder ? Sa robe
était retroussée et elle était ivre, les cuisses offertes, et on lui voyait
presque la culotte.


— Viens
Eugene, on se tire !


— Non, on
regarde. Je veux la regarder. Regarder tout ce qu’elle montre !


Ça m’a rappelé
la fois où j’avais fait du stop et qu’une femme m’avait pris. Elle avait la
jupe remontée jusqu’à la taille, enfin presque jusqu’à la taille. J’avais
détourné les yeux, baissé la tête. J’avais la trouille. Elle m’avait posé des
questions et je lui avais répondu, les yeux rivés sur le pare-brise. « Où
vas-tu ? » « Belle journée, hein ? » Mais j’avais la
trouille. Je ne savais pas quoi faire, mais j’avais peur, si je faisais quelque
chose, d’avoir des ennuis, qu’elle se mette à crier ou qu’elle appelle la
police. Je m’étais donc contenté de jeter un coup d’œil en douce de temps en
temps. Elle avait fini par me laisser descendre.


Avec la mère
d’Eddie aussi, j’avais la trouille.


— Eugene,
moi, je m’en vais.


— Elle
est soûle, elle sait même pas qu’on est là.


— Ce
fumier est parti, a-t-elle dit tout d’un coup. Il est parti avec le petit, mon
bébé…


— Tu
vois, elle parle.


— Elle
est dans les vapes, a fait Eugene. Elle se rend compte de rien.


Il s’est
avancé vers le lit.


— Vise un
peu ça.


Il a repoussé
la robe un peu plus haut, jusqu’à ce qu’on voie la culotte. Elle était rose.


— Eugene,
je m’en vais.


— Dégonflé !


Eugene était
planté là, le regard fixé sur les cuisses et la petite culotte. Il est resté
comme ça un bon moment. Puis il a sorti sa bite. J’ai entendu la mère d’Eddie
gémir. Elle a bougé un peu. Eugene s’est approché. Il a touché la cuisse nue du
bout de sa queue. La mère d’Eddie a gémi de nouveau. Puis Eugene a déchargé. Le
sperme s’est répandu sur la cuisse et il semblait y en avoir une quantité énorme ;
il dégoulinait le long de la jambe. La mère d’Eddie a fait : « Merde ! »
et elle s’est redressée dans le lit. Eugene a foncé vers la porte. Je me suis
précipité à mon tour. Eugene s’est cogné contre le réfrigérateur de la cuisine,
a rebondi, et a dévalé les marches de la véranda. Je l’ai suivi et on a
débouché dans la rue en courant. On a foncé jusqu’à chez moi. On a filé le long
de l’allée menant au garage, et on a refermé la porte derrière nous.


— Tu
crois qu’elle nous a vus ? j’ai demandé.


— Je sais
pas. J’ai déchargé sur sa petite culotte rose.


— T’es
dingue. Pourquoi t’as fait ça ?


— J’étais
trop excité. J’ai pas pu me retenir. J’ai pas pu m’en empêcher.


— On va
aller en prison.


— Toi,
t’as rien fait. Moi, j’ai déchargé partout sur sa jambe.


— Je
regardais.


— Écoute,
a dit Eugene, je crois que je vais rentrer chez moi.


— Bon.


Je l’ai suivi
des yeux pendant qu’il remontait l’allée et traversait la rue pour aller chez
lui. Je suis sorti du garage. Je suis passé par la véranda de derrière et j’ai
été dans ma chambre. Je me suis assis et j’ai attendu. Il n’y avait personne à
la maison. Je suis allé dans la salle de bain, j’ai fermé la porte à clef, et
j’ai pensé à la mère d’Eddie allongée comme ça sur son lit. Je me suis imaginé
que je lui ôtais sa petite culotte rose et que je la lui fourrais. Ça la
faisait jouir et…


J’ai attendu
le reste de l’après-midi et durant tout le dîner qu’il se passe quelque chose,
mais il ne s’est rien passé. Je suis retourné dans ma chambre, je me suis
assis, et j’ai attendu de nouveau. À l’heure du coucher, je me suis mis au lit
et j’ai continué à attendre. J’ai entendu mon père ronfler dans la chambre d’à
côté et j’attendais toujours. Puis je me suis endormi.


 


 


Le lendemain,
c’était un samedi, et j’ai vu Eugene sur la pelouse devant chez lui avec une
carabine à air comprimé. Il y avait deux grands palmiers devant sa maison et il
tirait sur les moineaux qui étaient perchés en haut. Il en avait déjà eu deux.
Ils avaient trois chats, et chaque fois qu’un oiseau tombait de l’arbre en
battant des ailes, l’un d’eux se précipitait pour le ramasser.


— Il
s’est rien passé, ai-je dit à Eugene.


— S’il
s’est rien passé jusqu’à maintenant, c’est qu’il se passera rien, a dit Eugene.
J’aurais dû la baiser. Qu’est-ce que je regrette de pas l’avoir baisée !


Il a touché un
autre moineau qui s’est abattu, et un gros chat gris aux yeux jaune-vert l’a
saisi et a disparu avec derrière la haie. J’ai retraversé pour rentrer chez
moi. Mon vieux m’attendait sur la véranda. Il semblait très en colère.


— Tu vas
me faire le plaisir de tondre le gazon. Et immédiatement !


J’ai été chercher
la tondeuse dans le garage. J’ai commencé par l’allée, puis je me suis occupé
de la pelouse de devant. La tondeuse était ancienne et peu maniable, et c’était
dur. Mon vieux était là, l’air furieux ; il me regardait, et moi, je
poussais la tondeuse au milieu des touffes d’herbe.







LA LIE DE MISÉRICORDE


 


 


Le poète Victor Valoff n’était pas un
très bon poète. Il jouissait d’une certaine réputation sur le plan local, était
apprécié des femmes et entretenu par son épouse. Il lisait tout le temps ses
œuvres dans les librairies du coin et passait souvent à la station de Radio
Publique. Il lisait d’une voix forte et théâtrale, mais son intonation ne
variait jamais. Victor était toujours survolté. C’était ça qui attirait les
femmes, je suppose. Certains de ses vers, pris séparément, semblaient posséder
de la vigueur, mais lorsqu’on les considérait comme un tout, on se rendait
compte que Victor ne disait rien, mais qu’il le disait fort.


Cependant
Vicki, elle qui comme la plupart des femmes se laissait facilement séduire par
les imbéciles, insista pour aller écouter Valoff. Ça se passait un chaud
vendredi soir dans une librairie Féministe-Lesbienne-Révolutionnaire. Entrée
libre. Valoff lisait ses poèmes gratuitement. Et après la séance, il y aurait
une exposition de ses œuvres d’art. Et ses œuvres d’art étaient tout ce qu’il y
a de plus moderne. Un ou deux traits, en général rouges, et une petite
épigramme dans une couleur qui forme contraste. Quelque réflexion pleine de
sagesse, du genre :


 


Les deux
verts s’ouvrent vers moi,


Je pleure
gris, gris je pleure…


 


Valoff était
intelligent. Il n’ignorait pas que gris avait plusieurs significations.


Il y avait des
photos de Tim Leary. Des pancartes REAGAN : IMPEACHMENT. Ces pancartes-là ne me dérangeaient
pas. Valoff se leva et monta sur l’estrade, une bouteille de bière entamée à la
main.


— Regarde,
dit Vicki. Regarde ce visage ! Comme il a souffert !


— Ouais,
fis-je. Et maintenant, c’est moi qui vais souffrir.


C’est vrai,
Valoff avait un visage assez intéressant… comparé à la plupart des poètes. Mais
comparé à la plupart des poètes, presque tout le monde a un visage intéressant.


Victor
commença :


 


À l’est du
Suez de mon cœur


résonne un
tintement, un tintement, un tintement


ombre
sombre, ombre qui sombre


et soudain,
c’est l’Été qui file


Droit comme
une flèche


Droit comme
l’ailier qui aplatit l’essai


derrière la
ligne de mon cœur !


 


Victor hurla
littéralement le dernier vers et quelqu’un à côté de moi s’écria : « MAGNIFIQUE » ! C’était une poétesse féministe
locale qui s’était lassée des Noirs et se tapait maintenant un doberman. Elle
avait des cheveux roux tressés, des yeux ternes, et elle jouait de la mandoline
quand elle lisait ses œuvres. Et la plupart de ses œuvres avaient un rapport
avec l’empreinte d’un bébé mort dans le sable. Elle était mariée à un médecin
qui ne l’accompagnait jamais (il avait au moins le bon sens de ne pas assister
aux lectures de poésie). Il lui versait une généreuse allocation pour nourrir
sa poésie et son doberman.


Valoff
poursuivit :


 


Jours jaunes,
jeunes joies, joncs jais,


Fermentent
sous mon front


implacables
et impitoyables


ô,
impitoyables et implacables.


Entre
lumière et ténèbres, j’oscille…


 


— Là, je
dois reconnaître que je suis d’accord avec lui, dis-je à Vicki.


— Tais-toi,
je t’en prie.


Muni de
mille pistolets et de mille espoirs


je gravis
le perron de mon âme pour tuer mille papes !


 


Je pris ma
bouteille et bus une bonne lampée.


— Écoute,
fit Vicki. À chaque fois, tu te soûles au cours de ces séances de lecture. Tu
ne peux pas te retenir un peu ?


— Je me
soûle à mes propres lectures. Moi non plus, je ne supporte pas mes trucs.


Gomme de
miséricorde, continua Valoff. Voilà ce que nous sommes, gomme de
miséricorde, gomme gomme gomme de miséricorde…


— Il va
parler d’un corbeau, dis-je.


Gomme de miséricorde,
et le corbeau à jamais…


Je partis d’un
grand rire. Que Valoff identifia. Il baissa les yeux vers moi.


— Mesdames
et messieurs, dit-il. Parmi l’assistance de ce soir, nous comptons le poète Chinaski.


Il y eut
quelques sifflets. On me connaissait. « Porc sexiste ! » « Ivrogne ! »
« Enculé ! » Je pris une autre gorgée.


— Je t’en
prie, Victor, continue, dis-je.


Il continua :


 


… conditionné
sous le boisseau des valeurs


l’ersatz
imminent insignifiant rectangle


n’est rien
d’autre qu’un gène à Gênes


un quadruplé
Quetzalcóatl


et le
Chinetoque pleure cruel et aigre-doux


dans sa
touffe !


 


— C’est
splendide, dit Vicki. Mais de quoi il parle ?


— De
bouffer les chattes.


— C’est
bien ce qui me semblait. C’est un très bel homme.


— J’espère
qu’il bouffe les chattes mieux qu’il n’écrit.


 


Miséricorde,
seigneur, miséricorde,


lie de
miséricorde,


bannière
étoilée de miséricorde,


Cascades de
miséricorde,


Vagues de
miséricorde,


miséricorde
en solde,


partout…


 


— Lie de
miséricorde, fis-je. Ça, ça me plaît.


— Il ne
parle plus de bouffer les chattes ?


— Non,
maintenant il dit qu’il ne se sent pas bien.


 


… treize à
la douzaine, le cousin de la cousine,


laissez
entrer la streptomycine


et,
auspices favorables, engloutir


mon
gonfalon.


Je rêve le
carnaval plasma


sur cuir en
folie…


 


— Et
maintenant, de quoi il parle ? demanda Vicki.


— Il
raconte qu’il est de nouveau prêt à lécher des cramouilles.


— Encore ?


Victor
continua à lire et je continuai à boire. Puis il annonça une pause de dix
minutes. Les gens se levèrent et vinrent se presser autour de l’estrade. Vicki
y alla aussi. Il faisait chaud là-dedans et je sortis respirer un peu. Il y
avait un bar à un demi-bloc de là. Je commandai une bière. Ce n’était pas la
grande foule. Il y avait un match de basket à la télé. Je regardai un peu la
partie. Naturellement, ça m’était égal de savoir qui gagnait. Ma seule pensée,
c’était, mon dieu, comme ils cavalent, comme ils sautent. Je parie que leurs
slips sont trempés, je parie que leurs trous du cul puent comme c’est pas
possible. Je pris une autre bière, puis je retournai au trou de poésie. Valoff
s’y était déjà remis. Je l’entendais à presque une rue de là :


 


Étouffe,
Colombie, et les cheveux morts


de mon âme


m’accueillent
aux portes


m’accueillent
dans le sommeil, et les Historiens


voient ce
plus tendre des Passés


bondir avec


des rêves
de geisha, forés jusqu’à la mort


par
l’importunité !


 


Je regagnai ma
place à côté de Vicki.


— Et là,
de quoi il parle ? me demanda-t-elle.


— De pas
grand-chose. Pour l’essentiel, il dit qu’il n’arrive pas à dormir la nuit. Il
devrait se trouver un boulot.


— Il dit
qu’il devrait se trouver un boulot ?


— Non,
c’est moi qui le dis.


 


… le lemming
et l’étoile déchue sont


frères, le
combat du lagon


est
l’Eldorado de mon


cœur,
prends mes yeux, prends mon


chef,
fouette-moi de pieds-d’alouette…


 


— Et là ?


— Il
raconte qu’il a besoin d’une grande et grosse femme pour le débarrasser de
toute la merde qu’il a dans la tête.


— Ne fais
pas le malin. Il dit vraiment ça ?


— On le
dit tous les deux.


 


… je dévore
le néant


je tire des
cartouches d’amour dans le noir


je demande
Inde pour ton paillis


récessif…


 


Et Victor a
continué comme ça. Une personne saine d’esprit s’est levée et est partie. Les
autres, on est restés.


 


… je dis,
traînez les dieux morts au milieu


des
mauvaises herbes !


je dis la
palme est lucrative


je dis,
regardez, regardez, regardez,


autour de
nous :


l’amour est
à nous


la vie est
à nous le soleil est notre chien au bout d’une laisse


nous sommes
invincibles !


baisez le
saumon !


nous
n’avons qu’à tendre la main,


nous
n’avons qu’à nous extraire


de tombeaux
d’évidence,


la terre,
la poussière,


l’espoir à
petits carreaux de greffes menaçantes


sur nos
sens mêmes. Nous n’avons rien à prendre et rien


à donner,
nous n’avons qu’à


commencer,
commencer, commencer… !


 


— Merci
infiniment d’être venus, a conclu Victor Valoff.


Les
applaudissements ont éclaté. À chaque fois, les gens applaudissaient. Victor,
couvert de gloire, était superbe. Il a brandi sa bouteille de bière, toujours
la même. Il est allé jusqu’à rougir. Puis il a souri, d’un sourire très humain.
Que les femmes adoraient. J’ai bu un dernier coup de whisky.


Ils étaient
tous autour de lui. Il distribuait des autographes et répondait aux questions.
Après, ce serait l’exposition. J’ai réussi à entraîner Vicki et on s’est
dirigés vers la voiture.


— Il lit
puissamment, a-t-elle dit.


— C’est
vrai, il a une belle voix.


— Qu’est-ce
que tu penses de sa poésie ?


— Je
pense qu’elle est pure.


— Je
pense que tu es jaloux.


— Allons
prendre un verre ici, ai-je dit. Il y a un match de basket.


— D’accord.


On a eu de la
chance. La partie n’était pas finie. On s’est assis.


— Oh !
dis donc, t’as vu les longues jambes qu’ils ont, ces mecs !


— On peut
enfin te parler, j’ai dit. Qu’est-ce que tu bois ?


— Un
whisky soda.


J’ai commandé
deux whiskies soda et on a regardé le match. Ces types cavalaient, sautaient.
Magnifique. Ils semblaient tout excités à propos de je ne sais quoi. Il n’y
avait pas trop de monde. C’était sans doute le meilleur moment de la soirée.







PAS TOUT À FAIT BERNADETTE


 


 


J’enveloppai ma
bite ensanglantée dans une serviette et téléphonai au médecin. Je dus poser le
combiné et faire le numéro d’une main tout en tenant la serviette de l’autre.
Une tache rouge s’étalait sur le tissu. J’eus la secrétaire du médecin au bout
du fil.


— Ah !
monsieur Chinaski, qu’est-ce qui vous arrive cette fois-ci ? Vous avez de
nouveau perdu vos boules Quiès dans vos oreilles ?


— Non,
c’est un peu plus sérieux. Il me faut un rendez-vous rapidement.


— Demain
après-midi, 4 heures, ça vous irait ?


— Miss
Simms, il s’agit d’une urgence.


— De
quelle nature ?


— Je vous
en prie, il faut que je voie le docteur tout de suite.


— Très
bien. Venez et on essayera de vous prendre.


— Merci,
Miss Simms.


Je
confectionnai un bandage de fortune en déchirant une chemise propre que
j’enroulai autour de mon pénis. Heureusement, j’avais un peu de ruban adhésif,
mais il était vieux et jauni et ne collait pas très bien. J’eus quelques
difficultés à enfiler mon pantalon. J’avais l’air d’avoir une gigantesque
érection et je ne réussis pas à remonter la fermeture Éclair de ma braguette
jusqu’en haut. Je pris ma voiture pour me rendre chez le médecin. En
descendant, je choquai deux vieilles dames qui sortaient de chez l’optométriste
du rez-de-chaussée. Je me débrouillai pour prendre seul l’ascenseur jusqu’au
deuxième étage. Je vis un petit groupe s’avancer dans le couloir. Je me
retournai et feignis de boire au robinet qui se trouvait là. Puis j’empruntai à
mon tour le couloir et entrai chez le médecin. La salle d’attente était pleine
de gens qui n’avaient pas de problèmes graves – blennorragies, herpès,
syphilis, cancers et ainsi de suite. Je me dirigeai droit vers la secrétaire.


— Ah !
monsieur Chinaski…


— Je vous
en prie, Miss Simms, pas de plaisanteries ! C’est une urgence, je vous
assure. Il faut faire vite !


— Vous
pourrez entrer dès que le docteur aura fini avec le patient qui est dans son
cabinet.


Je me plaçai
contre la cloison qui séparait la secrétaire du reste d’entre nous et j’attendis.
Dès que le malade émergea, je me précipitai.


— Chinaski,
qu’est-ce qui vous arrive ?


— Une
urgence, docteur.


J’ôtai mes
chaussures et mes chaussettes, mon pantalon et mon caleçon, et j’allai aussitôt
m’allonger sur la table d’examen.


— Qu’est-ce
que vous avez là ? Pour un pansement, c’est un pansement !


Je ne répondis
pas. J’avais les yeux fermés et je sentais le docteur s’affairer sur le
bandage.


— Vous
savez, fis-je, je connaissais une fille dans une petite ville. Elle avait
treize, quatorze ans, et elle s’amusait un peu avec une bouteille de coca. Elle
se l’est enfoncée dedans et elle n’arrivait plus à la ressortir. Elle a dû
aller chez le médecin. Vous connaissez ces petites villes. L’histoire s’est
répandue. Ça lui a foutu sa vie en l’air. Tout le monde l’évitait. Personne ne
voulait la toucher. La plus jolie fille du coin. Elle a fini par épouser un
nain dans un fauteuil roulant atteint d’une sorte de paralysie.


— C’est
une vieille histoire, dit mon médecin en finissant d’enlever le bandage.
Comment ça vous est arrivé ?


— Eh
bien, elle s’appelait Bernadette, 22 ans, mariée. Elle avait de longs cheveux
blonds qui lui tombaient dans la figure et qu’elle repoussait…


— 22 ans ?


— Oui,
elle portait des jeans…


— Vous
êtes assez sérieusement coupé.


— Elle a
frappé à ma porte. Elle m’a demandé si elle pouvait entrer. « Bien sûr,
j’ai répondu. 


    — J’en
peux plus », elle a fait, et elle s’est précipitée dans ma salle de bain,
a poussé la porte à moitié, a baissé son jean et sa culotte, s’est assise, et s’est
mise à pisser, OOH ! MON DIEU !


— Ne
bougez pas. Je stérilise la plaie.


— Vous
savez, docteur, la sagesse nous gagne à de drôles de moments – quand la
jeunesse s’est envolée, que la tempête s’est calmée et que les filles sont
rentrées chez elles.


— C’est
vrai.


— aïe !


— Je vous
en prie. Il faut que ce soit bien nettoyé.


— Elle
est sortie de la salle de bain et m’a dit que la nuit dernière à sa soirée je
n’avais pas résolu le problème de sa liaison amoureuse qui la rendait si
malheureuse. Qu’à la place j’avais poussé tout le monde à se soûler et que je
m’étais écroulé dans un rosier. Que j’avais déchiré mon pantalon, que j’étais
tombé en arrière et que ma tête avait heurté une grosse pierre. Un type du nom
de Willy m’avait porté chez moi, mon pantalon avait glissé, puis mon caleçon,
mais je n’avais pas résolu le problème de sa liaison. Elle a ajouté que de
toute façon cette liaison était terminée et que j’avais fini par dire des trucs
très forts.


— Où
aviez-vous rencontré cette fille ?


— J’avais
fait une lecture de mes poèmes à Venice. Je l’ai rencontrée après dans le bar
d’à côté.


— Vous
pouvez me réciter un poème ?


— Non,
docteur. Bon, elle a donc dit : « J’en peux plus. » Elle s’est
installée sur le canapé. Je me suis mis dans un fauteuil en face d’elle. Elle a
bu sa bière et m’a expliqué toute l’histoire : « Je l’aime, tu
comprends, mais je n’arrive pas à établir le moindre contact, il refuse de
parler. Je lui répète tout le temps : enfin, parle-moi ! Mais, rien à
faire, il ne veut pas. Il me répond simplement : “C’est pas toi, c’est
autre chose. ” Et ça s’arrête là. »


— Maintenant,
Chinaski, je vais vous recoudre. Ça va être un peu désagréable.


— Allez-y,
docteur. Après, elle s’est mise à raconter sa vie. Elle m’a appris qu’elle
avait été mariée trois fois. J’ai dit qu’elle ne paraissait pourtant pas trop
usée. « Vraiment ? elle a fait. J’ai été deux fois en maison de fous. –
Toi aussi ? – T’as été interné, toi ? » elle a demandé. Et
j’ai répondu : « Moi non, mais quelques femmes que j’ai connues, oui. »


— Bien,
juste du fil, dit le médecin. Ce n’est rien d’autre que du fil. Un petit
travail de broderie.


— Oh !
merde, il n’y a pas d’autre solution ?


— Non,
vous êtes trop profondément coupé.


— Elle a
expliqué qu’elle s’était mariée à 15 ans. Ils la traitaient de putain parce
qu’elle sortait avec ce type. C’étaient ses parents qui la traitaient de putain
et elle a épousé le type pour les emmerder. Sa mère était une pocharde qui
était toujours entre deux internements. Son père la battait tout le temps, OUILLE !
JE VOUS EN SUPPLIE, ALLEZ-Y DOUCEMENT !


— Chinaski,
vous avez plus d’ennuis avec les femmes que tous les hommes que je connais.


— Puis
elle a rencontré cette gouine. La gouine l’a emmenée dans un bar pour
homosexuels. Elle a laissé tomber la gouine et est partie avec un homo. Ils ont
vécu ensemble. Ils se disputaient à propos de produits de maquillage, OH !
MON DIEU ! PITIÉ ! Elle
lui fauchait son rouge à lèvres et il lui fauchait le sien. Après, elle l’a
épousé…


— Il va
falloir un certain nombre de points de suture. Comment c’est arrivé ?


— Mais
c’est ce que je suis en train de vous raconter, docteur. Ils ont eu un enfant.
Puis ils ont divorcé et il a disparu en la laissant avec le gosse. Elle a pris
un travail et a engagé une baby-sitter, mais son boulot ne lui rapportait pas
grand-chose, et une fois la baby-sitter payée, il ne lui restait plus lourd.
Elle devait faire des extras la nuit. Dix dollars la passe. Ça a duré quelque
temps. Elle ne s’en sortait pas. Un jour à son travail – elle travaillait
pour Avon – elle s’est mise à hurler et semblait ne devoir jamais
s’arrêter. On l’a flanquée dans une maison de fous, DOUCEMENT ! PAR PITIÉ
DOUCEMENT !


— Comment
s’appelait-elle ?


— Bernadette.
Elle a quitté la maison de fous, est venue à L.A., a rencontré Karl et l’a
épousé. Elle m’a dit combien elle aimait ma poésie et combien elle admirait la
façon dont je roulais sur le trottoir à 100 à l’heure après mes lectures. Puis
elle m’a dit qu’elle avait faim, m’a proposé de me payer un hamburger et des frites,
et m’a conduit dans sa voiture chez McDonald, JE VOUS EN SUPPLIE, DOCTEUR.
ALLEZ-Y PLUS DOUCEMENT OU PRENEZ UNE AIGUILLE PLUS POINTUE, MAIS FAITES QUELQUE
CHOSE !


— C’est
presque fini.


— On
était installés à une table devant nos hamburgers, nos frites et nos cafés, et
Bernadette s’est mise à me parler de sa mère. Elle était inquiète pour sa mère.
Elle était également inquiète pour ses deux sœurs. L’une était tellement
malheureuse et l’autre était juste stupide et toujours contente. Et puis il y
avait son petit garçon, et elle s’inquiétait pour les rapports de Karl avec le
gamin…


Le médecin
bâilla et fit une autre suture.


— Je lui
ai dit qu’elle portait un fardeau trop lourd, qu’elle devrait en laisser un peu
aux autres. Puis je me suis aperçu qu’elle tremblait et je lui ai dit que je
regrettais ces paroles. Je lui ai pris une main et j’ai commencé à la lui
frotter. Puis je lui ai frotté l’autre. J’ai glissé ses deux mains jusqu’aux
poignets dans les manches de mon manteau. « Excuse-moi, je lui ai dit. Je pense
que tu te fais du souci pour eux et c’est tout à fait normal. »


— Mais
comment c’est arrivé ? Cette blessure ?


— Donc,
quand j’ai descendu l’escalier avec Bernadette, j’avais mon bras autour de sa
taille. Elle avait toujours l’air d’une collégienne – longs cheveux blonds
et soyeux, lèvres très délicates, très excitantes. Pour se rendre compte de
l’enfer qu’était sa vie, il fallait regarder ses yeux. Ils étaient en état de
choc perpétuel.


— Venez-en
au fait, dit le médecin. J’ai presque terminé.


— Bien.
Quand on est arrivés devant chez moi, il y avait un crétin sur le trottoir avec
un chien. J’ai dit à Bernadette de se garer un peu plus loin. Elle s’est mise
en double file, je lui ai renversé la tête en arrière et je l’ai embrassée. Je
l’ai embrassée un bon moment, j’ai repris mon souffle, et j’ai recommencé. Elle
m’a traité de salaud. Je lui ai dit qu’elle devrait laisser sa chance à un
vieil homme. Je l’ai embrassée de nouveau, et longtemps. « C’est pas
embrasser ça, elle a dit. C’est faire l’amour, c’est presque du viol ! »


— C’est
là que ça s’est produit ?


— Je suis
descendu et elle m’a dit qu’elle me téléphonerait d’ici une semaine. Je suis
rentré chez moi et c’est à ce moment-là que c’est arrivé.


— Comment ?


— Je peux
être franc avec vous, docteur ?


— Bien
sûr.


— Eh
bien, à voir son corps, son visage, ses cheveux, ses yeux… à l’écouter parler,
puis ces baisers, tout ça m’avait excité.


— Et alors ?


— Alors,
j’ai un vase. Parfaitement à ma taille. Je l’ai donc glissée dans ce vase et je
me suis mis à penser à Bernadette. Tout se passait bien quand cette saloperie
s’est cassée. Je m’en étais déjà servi plusieurs fois, mais je suppose que
j’étais trop excité. C’est une femme tellement…


— Il ne
faut jamais glisser cet organe dans un objet en verre. Jamais.


— Je vais
m’en tirer, docteur ?


— Oui,
vous pourrez vous en resservir. Vous avez eu de la chance.


Je me
rhabillai et sortis. Je me sentais toujours un peu à vif dans mon caleçon. En
remontant Vermont Avenue, je m’arrêtai au supermarché. Je n’avais plus rien à
manger. Je poussai mon chariot dans les allées, et je pris un hamburger, du
pain et des œufs.


Un jour, il
faudra que je raconte à Bernadette comment je l’avais échappé belle. Si elle
lit ça, elle saura. Après, Karl et elle sont partis en Floride. Elle était
enceinte. Karl voulait qu’elle avorte. Pas elle. Ils se sont séparés. Elle est
toujours en Floride. Elle vit avec le copain de Karl, Willy. Willy fait dans le
porno. Il m’a écrit il y a deux ou trois semaines. Je ne lui ai pas encore
répondu.







LENDEMAIN DE CUITE


 


 


Gwen tendit le
téléphone à son mari. C’était samedi matin. Ils étaient encore au lit.


— C’est
Bonnie, dit-elle.


— Allô,
Bonnie ? fit Kevin.


— Tu es
réveillé ?


— Ouais,
ouais.


— Écoute,
Kevin, Jeanjean m’a tout raconté.


— Elle
t’a raconté quoi ?


— Que tu
l’avais entraînée avec Cathy dans la penderie, que tu avais baissé leurs
culottes et que tu avais reniflé leurs zizis.


— Reniflé
leurs zizis ?


— C’est
ce qu’elle a dit.


— Bon
dieu, Bonnie, c’est une plaisanterie, ou quoi ?


— Jeanjean
ne ment pas pour des choses pareilles. Elle a dit que tu l’avais entraînée avec
Cathy dans la penderie, que tu avais baissé leurs culottes et que tu avais
reniflé leurs zizis.


— Attends,
attends une seconde, Bonnie !


— Attendre ?
Et puis quoi encore ! Tom est fou furieux, il menace de te tuer. Et je
trouve ça horrible, incroyable ! Maman pense que je devrais appeler mon
avocat.


Bonnie
raccrocha. Kevin reposa le téléphone.


— Qu’est-ce
qu’elle voulait ? demanda sa femme.


— Mais
rien, Gwen, rien.


— Tu es
prêt pour le petit déjeuner ?


— Je ne
crois pas que je pourrai avaler quoi que ce soit.


— Enfin,
Kevin, qu’est-ce qui se passe ?


— Bonnie
prétend que j’ai entraîné Jeanjean et Cathy dans la penderie, que j’ai baissé
leurs culottes et que j’ai reniflé leurs zizis.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— C’est
ce qu’elle a dit.


— Et
c’est vrai ?


— Bon
dieu, Gwen, j’avais bu. La dernière chose dont je me souvienne à propos de
cette soirée, c’est le moment où j’étais planté sur la pelouse à regarder la
lune. C’était une grosse lune, et je n’avais jamais vu de lune aussi grosse.


— Et tu
ne te rappelles pas l’autre chose ?


— Non.


— Tu ne
te souviens plus de ce que tu fais quand tu bois, Kevin. Et tu le sais très
bien.


— Je ne
crois pas que je ferais une chose pareille. Je ne suis pas un satyre.


— Les
petites filles de huit et dix ans sont plutôt mignonnes.


Gwen alla dans
la salle de bain. Quand elle ressortit, elle dit :


— Je prie
le ciel pour que ce soit vrai. Je serais ravie que ce soit vrai !


— Quoi ?
Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je suis
sincère. Ça te calmerait peut-être un peu. Tu y réfléchirais peut-être à deux
fois avant de boire. Et qui sait si ça ne te conduirait pas à arrêter
complètement. Chaque fois que tu vas à une soirée, tu bois plus que tout le
monde, tu te sens obligé de vider verre sur verre. Et après, tu fais à chaque
fois quelque chose de stupide et de répugnant, mais jusque-là, c’était toujours
avec une femme majeure.


— Gwen,
toute cette histoire ne peut être qu’une plaisanterie.


— Ce
n’est pas une plaisanterie. Tu verras quand tu seras en face de Cathy et de
Jeanjean et de Tom et de Bonnie !


— Gwen,
ces deux gamines, je les aime.


— Quoi ?


— Eh !
merde, laisse tomber.


 


 


Gwen alla dans
la cuisine et Kevin dans la salle de bain. Il s’aspergea la figure d’eau froide
et se regarda dans la glace. À quoi ressemble un satyre ? Réponse : à
n’importe qui jusqu’à ce qu’on lui apprenne qu’il en est un.


Il s’installa
pour chier. Chier, c’était si sûr, si confortable. Ça n’avait pas pu se
produire. Il était dans sa salle de bain. Il y avait sa serviette, il y avait
son gant, il y avait le papier toilette, il y avait la baignoire, et sous ses
pieds, doux et chaud, il y avait le tapis, rouge, propre, confortable. Kevin
termina, s’essuya, se lava les mains comme tout individu civilisé et entra dans
la cuisine. Gwen faisait frire le bacon. Elle lui versa une tasse de café.


— Merci.


— Brouillés ?


— Brouillés.


— Ça fait
dix ans qu’on est mariés et tu dis toujours « brouillés ».


— Et plus
surprenant encore, tu continues à poser la question.


— Kevin,
si ça se sait, tu perds ton travail. La banque n’a nul besoin d’un satyre pour
directeur d’agence.


— Je
suppose que non.


— Kevin,
il faut organiser une réunion avec les familles concernées. Nous devons
discuter de ça calmement.


— On
dirait une scène tirée du Parrain.


— Écoute,
Kevin, tu as de sérieux ennuis. Tu ne peux pas le nier. Tu as des problèmes.
Mets les toasts. Appuie doucement, sinon ils vont remonter tout de suite, le
ressort est détraqué.


Kevin glissa
les tranches de pain dans le toasteur. Gwen prépara les œufs au bacon.


— Jeanjean
est une espèce de petite allumeuse. Comme sa mère. Ça m’étonne que ça ne soit
pas arrivé plus tôt. Mais ce n’est pas une excuse.


Elle s’assit.
Les toasts remontèrent et Kevin en tendit un à sa femme.


— Gwen,
tu sais, quand tu ne te souviens pas de quelque chose, c’est très bizarre.
C’est comme si ça ne s’était jamais produit.


— Certains
assassins aussi oublient ce qu’ils ont fait.


— Tu ne
vas pas comparer ça à un assassinat !


— Ça peut
sérieusement affecter l’avenir des deux petites.


— Il y a
un tas de choses qui peuvent affecter leur avenir.


— Je
dirais que ton comportement a été plutôt destructeur.


— Peut-être
qu’il a été constructif, au contraire. Peut-être qu’elles ont aimé ça.


— Ça fait
une éternité que tu n’as pas reniflé mon zizi à moi, dit Gwen.


— C’est
vrai, et c’est comme ça.


— Oui,
c’est comme ça. On vit dans une communauté de 20 000 personnes et une
chose pareille ne demeurera pas longtemps secrète.


— Comment
ils vont faire pour le prouver ? C’est la parole de deux gamines contre la
mienne.


— Encore
du café ?


— Oui.


— Je
voulais t’acheter du Tabasco. Je sais que tu aimes ça sur tes œufs.


— Tu
oublies tout le temps.


— Je
sais. Écoute, Kevin, termine ton petit déjeuner. Prends tout ton temps.
Excuse-moi, mais j’ai quelque chose à faire.


— Bien.


Il n’était pas
sûr d’aimer Gwen, mais la vie avec elle était agréable. Elle s’occupait de tous
les détails et c’étaient les détails qui rendaient les hommes fous. Il mit
plein de beurre sur son toast. Le beurre était l’un des derniers luxes de
l’homme. Les voitures deviendraient un jour trop chères et tout le monde se
retrouverait à manger du beurre et à attendre le cul sur une chaise. Les Jesus
freaks qui annonçaient la fin du monde avaient l’air chaque jour plus sûrs
d’eux. Kevin finit son pain beurré et Gwen revint dans la cuisine.


— Voilà,
c’est arrangé. J’ai appelé tout le monde.


— Tout le
monde ?


— Il y a
une réunion dans une heure. Chez Tom.


— Chez Tom ?


— Oui.
Tom et Bonnie, les parents de Bonnie, le frère et la sœur de Tom, ils seront
tous là.


— Les
fillettes aussi ?


— Non.


— Et
l’avocat de Bonnie ?


— Tu as
peur ?


— Tu
n’aurais pas peur à ma place ?


— Je ne
sais pas. Je n’ai jamais reniflé le zizi d’une petite fille.


— Et
pourquoi pas ?


— Parce
que ce n’est ni décent ni civilisé.


— Et à
quoi nous a menés notre civilisation décente ?


— À des
hommes comme toi qui entraînent les petites filles dans les penderies, je
suppose.


— Cette
histoire semble t’amuser.


— Je ne
sais pas si ces gamines te pardonneront un jour.


— Tu veux
que je leur demande pardon ? Il faut vraiment que je fasse ça ? Pour
quelque chose dont je ne me souviens même pas ?


— Pourquoi
pas ?


— Elles
oublieront. À quoi bon enfoncer le clou ?


 


 


Quand Kewin et
Gwen vinrent se garer devant chez Tom, celui-ci se leva et dit :


— Les
voilà. Il faut que nous restions calmes. Cette affaire doit être traitée de
façon juste et correcte. Nous sommes tous des adultes responsables. Nous
pouvons tout régler entre nous. Il n’est pas nécessaire d’appeler la police. La
nuit dernière, je voulais tuer Kevin. Aujourd’hui, je veux seulement l’aider.


Les six
personnes, toutes de la famille de Jean-jean et de Cathy, attendaient dans
leurs fauteuils. La sonnette retentit. Tom alla ouvrir.


— Salut,
fit-il.


— Salut,
dit Gwen.


Kevin ne dit
rien.


— Asseyez-vous.


Ils
s’installèrent sur le canapé.


— Vous
prenez quelque chose ?


— Non,
répondit Gwen.


— Whisky
soda, répondit Kevin.


Tom lui
prépara son verre et le lui apporta. Kevin le but d’un trait, puis il prit une
cigarette dans sa poche.


— Kevin,
fit Tom, nous avons décidé que tu devrais voir un psychologue.


— Pas un
psychiatre ?


— Non, un
psychologue.


— Bon.


— Et nous
pensons que tu devrais payer les frais de toute thérapie dont Jeanjean et Cathy
pourraient avoir besoin.


— Bon.


— Nous
n’allons pas ébruiter cette affaire, pour ton bien et pour celui des enfants.


— Merci.


— Kevin,
il y a une chose que nous aimerions savoir. Nous sommes tes amis. On se connaît
depuis des années. Une seule chose. Pourquoi tu bois tant ?


— Je ne
sais pas. Je suppose que c’est surtout parce que je m’ennuie.







UNE JOURNÉE DE TRAVAIL


 


 


Joe Mayer
était un écrivain free-lance. Il avait la gueule de bois et le téléphone le
réveilla à 9 heures du matin. Il se leva pour aller répondre.


— Allô ?


— Salut,
Joe, ça va ?


— Très
bien.


— Très
bien, vraiment ?


— Oui.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Vicki
et moi on vient d’emménager dans notre nouvelle maison. On n’a pas encore le
téléphone, mais je peux te donner l’adresse. T’as un stylo ?


— Une
seconde.


Joe nota
l’adresse.


— Je n’ai
pas aimé ta dernière nouvelle que j’ai lue dans Hot Angel.


— Ah !
bon, fit Joe.


— Je ne
veux pas dire que je ne l’aime pas dans l’absolu, je veux dire que je ne l’aime
pas comparée à la plupart des trucs que tu fais. À propos, tu sais où on peut
trouver Buddy Edwards ? Griff Martin, l’ancien rédacteur en chef de Hot
Tales, le cherche. J’ai pensé que tu le saurais peut-être.


— Non,
j’ignore où il est.


— Il est
peut-être au Mexique.


— C’est
possible.


— Bon, eh
bien on passera te voir un de ces jours.


— D’accord.


Joe raccrocha.
Il déposa deux œufs dans une casserole, mit de l’eau à chauffer pour le café et
prit un Alka Seltzer. Puis il retourna se coucher.


Le téléphone
sonna de nouveau. Il se leva pour aller répondre.


— Joe ?


— Oui ?


— Eddie
Greer à l’appareil.


— Ah !
oui.


— On
aimerait bien que tu fasses une lecture de tes poèmes au profit de…


— De qui ?


— De l’IRA.


— Écoute,
Eddie, je ne m’occupe pas de politique, de religion ou de quoi que ce soit. Je
ne suis pas vraiment au courant de ce qui se passe là-bas. Je n’ai pas la télé,
je ne lis pas les journaux… rien. Je ne sais pas qui a raison et qui a tort, si
toutefois ça veut dire quelque chose.


— L’Angleterre
a tort, mon vieux.


— Je ne
peux pas lire mes poèmes pour l’IRA, Eddie.


— Bon,
tant pis…


Les œufs
étaient cuits. Il s’assit, les éplucha, mit du pain à griller et versa l’eau
chaude sur le déca. Il avala les œufs et les toasts et but deux cafés. Puis il
retourna se coucher.


Il était sur
le point de s’endormir quand le téléphone sonna de nouveau. Il se leva pour
aller répondre.


— Monsieur
Mayer ?


— Oui ?


— Je
m’appelle Mike Haven, je suis un ami de Stuart Irving. Nous avons été publiés
ensemble dans Stone Mule quand Stone Mule était édité à Salt Lake
City.


— Oui ?


— Je suis
venu du Montana pour une semaine. Je suis au Sheraton. J’aimerais beaucoup vous
rencontrer.


— Écoutez,
Mike, aujourd’hui c’est vraiment pas le jour.


— Je
pourrais peut-être passer un peu plus tard dans la semaine ?


— Oui,
c’est ça, rappelez-moi.


— Vous
savez, Joe, j’écris exactement comme vous, à la fois de la poésie et de la
prose. Je voudrais vous apporter ce que je fais et vous le lire. Ça vous
étonnera. C’est très fort.


— Ah !
bon ?


— Vous
verrez.


 


 


Après, ce fut
le facteur. Une lettre. Joe l’ouvrit :


 


Cher Monsieur
Mayer,


 


J’ai eu
votre adresse par Sylvia avec qui vous étiez en correspondance il y a longtemps
quand elle habitait Paris. Sylvia vit maintenant à San Francisco et elle
continue à écrire ses poèmes violents et prophétiques, angéliques et fous. J’habite
à Los Angeles et j’aimerais beaucoup venir vous voir. Merci de bien vouloir me
dire quand cela vous arrangerait.


Amitiés, Diane.


 


Joe ôta sa
robe de chambre et s’habilla. Le téléphone sonna de nouveau. Il s’approcha, le
regarda, et ne répondit pas. Il sortit, monta dans sa voiture et partit pour
Santa Anita. Il roula doucement. Il mit la radio et tomba sur de la musique
symphonique. Il n’y avait pas trop de smog. Il emprunta Sunset Boulevard, prit
son itinéraire préféré, grimpa la colline en direction de Chinatown, passa
devant l’Annex et chez Little Joe, traversa Chinatown et se retrouva sur la
petite route qui longe le dépôt de chemin de fer. Il regarda les vieux wagons
marron. S’il était un tant soit peu doué, il aimerait bien les peindre. Peut-être
qu’il allait les peindre de toute façon. Il prit Broadway, puis Huntington
Drive jusqu’au champ de courses. Il commanda un sandwich au corned-beef et un
café, ouvrit le Racing Form et s’installa. La réunion avait l’air
intéressante.


Il toucha
Rosalena à 4 contre 1 dans la première, Wife’s Objection à un peu plus de 3
contre 1 dans la deuxième. Après ces deux courses, il était gagnant de 73,20
dollars. Il perdit avec Sweetott, arriva deuxième avec Harbor Point, deuxième
avec Pitch Out, deuxième encore avec Brannan, des chevaux qu’il avait joués
gagnants. Il avait encore 48,20 dollars d’avance. Il mit 20 dollars sur Southern
Cream et revint à ses 73,20 dollars.


C’était bien
les courses. Il ne rencontra que trois personnes qu’il connaissait. Des
ouvriers. Des Noirs. D’anciennes relations.


Le problème,
c’était la huitième. Cougar portait 64 kilos et Unconscious 61,5. Pour Joe, les
autres ne comptaient pas. Il n’arrivait pas à se décider. Cougar était à 6 pour
10, Unconscious à 3,5 contre 1. Comme il était gagnant de 73 dollars et quelques,
il pouvait se permettre de jouer un cheval en dessous d’égalité. Il mit 30
dollars gagnant. Cougar partit lentement, un vrai cheval de labour. Dans le
premier tournant, il était déjà à près de vingt longueurs du cheval de tête. Joe
sut qu’il allait perdre. Cougar, à 6 pour 10, termina à six longueurs du
premier.


Il mit 10
dollars à cheval sur Barbizon Jr et la même chose sur Lost at Sea dans la
neuvième, perdit, et sortit avec 23,20 dollars. C’était plus facile de cueillir
des tomates. Il remonta dans sa vieille voiture et rentra tranquillement…


 


 


Il venait de
se plonger dans la baignoire quand on sonna à la porte. Il s’essuya, enfila sa
chemise et son pantalon. C’était Max Billinghouse. Max était âgé d’une
vingtaine d’années, édenté et roux. Il travaillait comme gardien, portait
toujours des jeans et un T-shirt d’un blanc douteux. Il s’assit dans un
fauteuil et croisa les jambes.


— Alors,
Mayer, où t’en es ?


— Où j’en
suis ?


— T’arrives
à survivre de ta plume ?


— Pour le
moment, oui.


— Rien de
neuf ?


— Pas
depuis la semaine dernière.


— Comment
s’est passée ta lecture de poésie ?


— Bien.


— Le
public qui va à des lectures de poésie est un public bidon.


— La
plupart des publics le sont.


— T’as
pas un bonbon ? demanda Max.


— Un
bonbon ?


— Ouais,
j’ai envie de bonbons. J’ai tout le temps envie de bonbons.


— Je n’ai
pas de bonbons.


Max se leva et
alla dans la cuisine. Il revint avec une tomate et deux tranches de pain. Il se
rassit.


— Merde,
t’as rien à bouffer chez toi.


— Il va
falloir que j’aille faire des courses.


— Tu
sais, dit Max, si je devais lire devant un public, je l’insulterais, je
chercherais à le blesser.


— C’est
possible.


— Mais
j’arrive pas à écrire. Je crois que je vais emporter un magnétophone avec moi.
Des fois, je parle tout seul quand je travaille. Après, je pourrai retranscrire
ce que j’ai dit et ça fera une histoire.


Max était
l’homme d’une heure et demie. Il était bien pendant une heure et demie. Il
n’écoutait jamais, se contentait de parler. L’heure et demie écoulée, Max se
leva.


— Bon,
faut que j’y aille.


— Salut,
Max.


Max partit. Il
racontait toujours les mêmes choses. Comment il avait injurié des gens dans un
bus. Comment il avait un jour rencontré Charles Manson. Comment un homme était
mieux avec une pute qu’avec une femme respectable. Le sexe se passait dans la
tête. Il n’avait pas besoin de nouveaux vêtements, de nouvelle voiture. Il
était un solitaire. Il n’avait besoin de personne.


Joe alla dans
la cuisine. Il trouva une boîte de thon et se fit trois sandwiches. Il prit la
bouteille de scotch qu’il avait mise de côté et se servit un whisky bien tassé
avec de l’eau. Il mit la radio sur la station de musique classique. Le Beau
Danube bleu. Il éteignit. Il finit les sandwiches. On sonna à la porte. Il
alla ouvrir. C’était Hymie. Hymie avait un boulot peinard quelque part dans une
administration municipale. C’était un poète.


— Écoute,
fit-il, ce bouquin que j’avais en tête, Une anthologie des poètes de Los
Angeles, on laisse tomber.


— Bon.


Hymie s’assit.


— Il nous
faut un nouveau titre. Je crois en avoir trouvé un. Pitié pour les fauteurs
de guerre. Réfléchis-y.


— Ça me
plaît assez, dit Joe.


— Et on
pourra mettre : « Ce livre est dédié à Franco, à Lee Harvey Oswald, à
Adolf Hitler. » Et comme je suis juif, il faut en avoir pour faire ça.
Qu’est-ce que t’en penses ?


— Ça me
paraît bien.


Hymie fit son
imitation du gros Juif ancestral, un gros très juif. Il se cracha dessus et se
rassit. Hymie était très drôle. Hymie était le type le plus drôle que Joe
connaissait. Hymie était bien pendant une heure. L’heure écoulée, Hymie se leva
et partit. Il racontait toujours les mêmes choses. Comment la plupart des
poètes étaient très mauvais. Que c’était tragique, que c’était si tragique que
c’en devenait risible. Qu’est-ce qu’on y pouvait ?


Joe but un
autre whisky à l’eau et alla s’installer devant sa machine à écrire. Il tapa
deux lignes, et le téléphone sonna. C’était Dunning qui appelait de l’hôpital.
Dunning aimait boire beaucoup de bière. Il avait fait ses vingt mois d’armée.
Le père de Dunning avait été le rédacteur en chef d’un petit magazine célèbre.
Le père de Dunning était mort en juin. La femme de Dunning était ambitieuse.
Elle l’avait poussé à devenir médecin, sans relâche. Il avait réussi à devenir
chiropracteur. Et il travaillait comme infirmier en essayant d’économiser pour
acheter un appareil de radiographie qui valait 8 000 ou 10 000
dollars.


— Et si
je passais te voir qu’on prenne quelques bières ensemble ? demanda
Dunning.


— Écoute,
on ne pourrait pas remettre à plus tard ? demanda Joe.


— Qu’est-ce
que t’as ? T’es en train d’écrire ?


— Je
viens juste de commencer.


— Bon, ça
sera pour un autre jour.


— Merci,
Dunning.


Joe se remit à
sa machine. Ça venait plutôt bien. Il avait tapé une demi-page quand il
entendit un bruit de pas. Puis un coup frappé à la porte. Il alla ouvrir.


C’était deux
jeunes. L’un avec une barbe noire, l’autre rasé de près.


Celui à la
barbe dit :


— Je vous
ai vu à votre dernière séance de lecture.


— Entrez,
fit Joe.


Ils entrèrent.
Ils avaient six bouteilles de bière étrangère, des bouteilles vertes.


— Je vais
chercher un décapsuleur, dit Joe.


Ils s’assirent
et burent leurs bières.


— C’était
bien cette lecture, dit le jeune à la barbe.


— Quels
sont les auteurs qui vous ont le plus influencé ? demanda celui qui
n’avait pas de barbe.


— Jeffers.
Des poèmes plus longs. Tamar. L’étalon rouan. Etc.


— Il y a
des écrits récents qui vous intéressent ?


— Non.


— On dit
que vous n’appartenez plus au courant underground, que vous faites partie de
l’establishment. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Rien.


Ils posèrent
encore quelques questions du même ordre. Ces jeunes-là n’étaient taillés que
pour une seule bière chacun. Joe s’occupa des quatre qui restaient. Ils
partirent au bout de quarante-cinq minutes. Mais sur le pas de la porte, celui
qui n’avait pas de barbe dit :


— On
reviendra.


Joe s’installa
de nouveau devant sa machine avec un autre verre. Il n’arriva pas à écrire. Il
alla téléphoner. Il fit le numéro, et attendit. Elle était là. Elle répondit.


— Écoute,
dit Joe, laisse-moi venir et me coucher.


— Tu veux
rester cette nuit, c’est ça ?


— Oui.


— Encore ?


— Oui,
encore.


— Bon.


Joe tourna le
coin de la véranda et descendit l’allée. Elle habitait à trois ou quatre portes
de là. Il frappa. Lou vint lui ouvrir. Les lumières étaient éteintes. Elle n’avait
que son slip et elle le conduisit vers le lit.


— Mon
dieu, gémit-il.


— Qu’est-ce
que tu as ?


— Tu
sais, d’une certaine façon c’est inexplicable, du moins presque.


— Déshabille-toi
et viens te coucher.


Joe s’exécuta.
Il se glissa dans le lit. Il n’était pas sûr qu’il allait pouvoir. Toutes ces
nuits de suite. Mais le corps de Lou était là, et c’était un corps jeune. Et
les lèvres étaient entrouvertes et réelles. Joe se laissa porter. C’était bien
d’être dans le noir. Il s’occupa d’elle comme il fallait. Il se plaça même entre
ses jambes pour lui lécher de nouveau la chatte. Il la pénétra quatre ou cinq
fois, puis entendit une voix :


— … Mayer…
je cherche Joe Mayer…


C’était la
voix de son propriétaire. Et son propriétaire était soûl.


— S’il
est pas dans l’appartement de devant, allez voir dans celui de derrière. Il est
dans l’un ou dans l’autre.


Joe s’activa
encore quelques instants avant qu’on ne vienne frapper à la porte. Il se retira
et, tout nu, alla ouvrir une fenêtre sur le côté.


— Ouais ?


— Salut, Joe !
Qu’est-ce que tu fous, Joe ?


— Rien.


— Une
petite bière, Joe ?


— Non,
répondit Joe.


Il referma
violemment la fenêtre et retourna se coucher.


— Qui
c’était ? demanda Lou.


— Je ne
sais pas.


— Embrasse-moi,
Joe. Ne reste pas allongé comme ça.


Il l’embrassa
et la lune de Californie du Sud filtra à travers les rideaux de Californie du
Sud. Il était Joe Mayer. Écrivain free-lance.


Il avait
réussi.







L’HOMME QUI AIMAIT LES ASCENSEURS


 


 


Harry attendait l’ascenseur devant
l’immeuble. Au moment où la porte s’ouvrit, il entendit derrière lui une voix
de femme : « Une seconde, s’il vous plaît. » Elle entra et la
porte se referma. Elle était vêtue d’une robe jaune, ses cheveux étaient ramenés
sur sa tête et de ridicules boucles d’oreilles en perles se balançaient au bout
de chaînes d’argent. Elle avait un gros cul et elle était forte. Elle éclatait
de partout dans cette robe jaune, seins et tout. Ses yeux étaient du vert le
plus pâle et le transperçaient. Elle tenait un sac rempli de provisions marqué Vons.
Ses lèvres étaient barbouillées de rouge. Peintes, épaisses, elles étaient
obscènes, presque laides, une véritable insulte. Le rouge à lèvres vermillon
luisait et Harry appuya sur le bouton ARRÊT.


L’ascenseur
s’arrêta. Harry s’approcha d’elle. Il lui souleva sa robe et regarda ses
jambes. Elle avait des jambes incroyables, tout en chair et en muscles. Elle
paraissait frappée de stupeur. Il la saisit et elle lâcha son sac. Des boîtes
de légumes, un avocat, du papier toilette, de la viande préemballée et trois
barres de chocolat roulèrent sur le plancher. Il plaqua sa bouche contre la
sienne. Ses lèvres s’entrouvrirent. Il lui souleva de nouveau sa robe. Sa
bouche toujours sur la sienne, il lui baissa sa culotte. Puis il la prit là,
debout, en la faisant rebondir contre la paroi de la cabine. Quand il eut fini,
il remonta sa fermeture Éclair, appuya sur le bouton du deuxième étage et
attendit en lui tournant le dos. La porte s’ouvrit et il descendit. L’ascenseur
repartit.


 


 


Il arriva
devant son appartement, glissa la clef dans la serrure et ouvrit. Sa femme,
Rochelle, était dans la cuisine où elle préparait le dîner.


— Bonne
journée ? demanda-t-elle.


— Chiante,
comme d’habitude, répondit-il.


— On
mange dans dix minutes, dit-elle.


Harry alla
dans la salle de bain, se débarrassa de ses vêtements et prit une douche. Il
commençait à en avoir marre de son boulot. Six ans et il n’avait pas un sou à la
banque. C’était comme ça qu’ils vous piégeaient – ils vous donnaient juste
assez pour survivre, mais jamais de quoi vous permettre de vous échapper.


Il se savonna
soigneusement, se rinça, et laissa l’eau très chaude couler sur sa nuque. Elle
emporta la fatigue. Il s’essuya, passa son peignoir, entra dans la cuisine et
s’assit à table. Rochelle était en train de servir. Des boulettes de viande
avec de la sauce. Rochelle faisait d’excellentes boulettes de viande avec de
l’excellente sauce.


— Et si
tu m’annonçais de bonnes nouvelles ? fit-il.


— De
bonnes nouvelles ?


— Tu sais
très bien de quoi je parle.


— Mes
règles ?


— Oui.


— Je ne
les ai toujours pas.


— Merde.


— Le café
n’est pas prêt.


— Tu
oublies tout le temps.


— C’est
vrai. Et je ne sais pas pourquoi.


Rochelle
s’installa et ils commencèrent à manger, sans café. Les boulettes de viande
étaient excellentes.


— Harry,
dit-elle. Je pourrais me faire avorter.


— Bon,
dit-il. Si ça en arrive là, c’est ce qu’on fera.


 


 


Le lendemain
soir, il prit l’ascenseur tout seul. Il monta au deuxième et sortit. Puis il
fit demi-tour et redescendit. Il emprunta l’allée et attendit dans sa voiture.
Il la vit arriver, cette fois sans sac de provisions. Il ouvrit sa portière.


Aujourd’hui,
elle avait une robe rouge, plus courte et plus moulante que la jaune. Elle
avait les cheveux défaits. Ils étaient très longs et lui tombaient presque
jusqu’aux fesses. Elle avait les mêmes ridicules boucles d’oreilles et ses
lèvres étaient encore plus barbouillées de rouge que la veille. Elle entra dans
l’ascenseur et il entra derrière elle. La cabine s’éleva et il appuya de nouveau
sur ARRÊT. Aussitôt il fut sur
elle, ses lèvres sur cette bouche rouge et obscène. Elle n’avait toujours pas
de collants, juste des chaussettes rouges qui lui arrivaient aux genoux. Harry
lui baissa son slip et la pénétra. Ils rebondirent contre les quatre parois.
Cette fois, ça dura plus longtemps. Puis Harry remonta sa fermeture Éclair, lui
tourna le dos et pressa le bouton du deuxième étage.


 


 


En ouvrant la
porte, il entendit Rochelle chanter. Elle avait une voix atroce et il se
dépêcha d’aller prendre sa douche. Il sortit en peignoir, s’assit à table.


— Merde,
fit-il. Ils ont licencié quatre types aujourd’hui, même Jim Bronson.


— C’est
moche, fit Rochelle.


Il y avait des
steaks avec des frites, de la salade avec des croûtons. Pas mauvais.


— Tu sais
depuis combien de temps Jim était là ?


— Non.


— Cinq
ans.


Rochelle ne
dit rien.


— Cinq
ans, reprit Harry. Ils n’en ont rien à foutre. Ces salauds sont sans pitié.


— Je n’ai
pas oublié le café aujourd’hui, Harry.


Elle lui
remplit sa tasse et se pencha pour l’embrasser.


— Tu
vois, je m’améliore.


— Ouais.


Elle s’assit.


— Mes
règles ont commencé ce matin.


— Quoi ?
C’est vrai ?


— Oui,
Harry.


— C’est
fantastique, fantastique…


— Tant
que tu ne veux pas d’enfant, Harry, je n’en veux pas non plus.


— Rochelle,
il faut absolument fêter ça ! Une bonne bouteille de vin ! Je vais
aller en chercher une après manger.


— J’en ai
déjà acheté une, Harry.


Il se leva et
fit le tour de la table. Il se plaça derrière Rochelle, lui prit le menton, lui
renversa la tête en arrière et l’embrassa.


— Je
t’aime, mon petit cœur.


Ils dînèrent.
Ce fut un bon repas. Arrosé d’une bonne bouteille de vin…


 


 


Harry sortit
de sa voiture au moment où elle arrivait. Elle l’attendit et ils prirent
l’ascenseur ensemble. Elle portait une robe imprimée bleue et blanche, à
fleurs, des chaussures blanches, des socquettes blanches. Elle avait de nouveau
les cheveux ramenés sur la tête et elle fumait une Benson and Hedges.


Harry appuya
sur ARRÊT.


— Un
instant, mon petit monsieur !


C’était la
deuxième fois que Harry entendait le son de sa voix. Elle avait une voix un peu
rauque mais pas désagréable.


— Oui,
qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


— Allons
chez moi.


— D’accord.


Elle pressa le
bouton du troisième. Ils descendirent et prirent le couloir jusqu’à l’appartement
304. Elle ouvrit avec ses clefs.


— C’est
bien, chez vous, dit Harry.


— J’aime
assez. Je vous sers quelque chose ?


— Avec
plaisir.


Elle alla dans
la cuisine.


— Je
m’appelle Nana, dit-elle.


— Moi,
c’est Harry tout court.


— Ça je
sais !


— Vous
êtes très drôle, dit Harry.


Elle revint avec
deux verres. Ils s’installèrent sur le canapé.


— Je
travaille chez Zody, dit Nana. Je suis vendeuse chez Zody.


— C’est
bien.


— Je me
demande ce que ça peut avoir de bien !


— Je
voulais dire, c’est bien qu’on soit ensemble.


— Vraiment ?


— Oui.


— Allons dans
la chambre.


Harry la
suivit. Nana vida son verre et le posa sur la commode. Elle alla dans la
penderie. C’était une grande penderie. Elle commença à chanter et à se
déshabiller. Nana chantait mieux que Rochelle. Harry s’assit au bord du lit et
finit son verre. Nana sortit de la penderie et s’allongea sur le lit. Elle
était nue. Les poils de son sexe étaient beaucoup plus foncés que ses cheveux.


— Eh bien ?
fit-elle.


— Ah !
fit Harry.


Il enleva ses
chaussures, il enleva ses chaussettes, il enleva sa chemise, son pantalon, son
tricot de corps, son caleçon. Puis il s’étendit sur le lit à côté d’elle. Elle
tourna la tête et il l’embrassa.


— Tu
crois qu’on a besoin de toutes ces lumières ? demanda-t-il.


— Bien
sûr que non.


Nana se leva
et alla éteindre le plafonnier et la lampe de chevet. Harry sentit sa bouche
sur la sienne. Sa langue jaillit, s’activa. Harry l’enfourcha. Il lui embrassa
et lui lécha les seins, il lui embrassa les lèvres, le cou. Il continuait à l’embrasser.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda-t-elle.


— Je ne
sais pas.


— Ça ne
marche pas ?


— Non.


Il se leva et
s’habilla dans le noir. Nana alluma la lampe de chevet.


— Dis
donc, à quoi tu joues ? T’es un obsédé des ascenseurs ?


— Non,
non…


— Tu peux
le faire seulement dans les ascenseurs, c’est ça ?


— Mais
non. Tu es la première. C’est vrai. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


— Mais je
suis là maintenant, dit Nana.


— Je
sais, dit-il en enfilant son pantalon.


Il s’assit,
mit ses chaussures et ses chaussettes.


— Écoute-moi,
espèce de salaud…


— Oui ?


— Quand
tu seras disposé et que t’auras envie de moi, tu viens ici, compris ?


— Oui.


Harry était
debout, tout habillé.


— Plus
dans l’ascenseur, d’accord ?


— D’accord.


— Si
jamais tu me violes encore une fois dans l’ascenseur, j’appelle les flics. Et
je ne plaisante pas.


— Bon,
bon.


Harry sortit
de la chambre, traversa le living et se retrouva dans le couloir. Il se dirigea
vers l’ascenseur et appuya sur le bouton d’appel. La cabine arriva. Il entra.
La porte se referma. Il y avait une Asiatique toute menue à côté de lui. Elle
avait des cheveux noirs. Une jupe noire, un corsage blanc, des collants, des
petits pieds, des chaussures à hauts talons. Elle avait un visage mat, avec
juste une touche de rouge à lèvres. Ce corps minuscule était doté d’un cul
incroyable, excitant. Les yeux étaient marron, profondément enfoncés dans leurs
orbites et paraissaient fatigués. Harry appuya sur arrêt. Il s’approcha d’elle et elle se mit à hurler. Il lui
assena une gifle, prit son mouchoir et le lui fourra dans la bouche. Il lui
emprisonna la taille et tandis qu’elle le griffait au visage de sa main libre,
il lui souleva sa jupe. Ce qu’il vit lui plut beaucoup.







AFFAIRE DE TÊTE


 


 


En général,
Margie se mettait à jouer les nocturnes de Chopin au coucher du soleil. Elle
habitait une grande maison en retrait de la rue et, à cette heure-là, elle
était sérieusement imbibée de brandy ou de scotch. À 43 ans, sa silhouette
était toujours mince, son visage délicat. Son mari était mort cinq ans
auparavant et elle vivait dans une solitude apparente. Le mari avait été
médecin et heureux en Bourse. L’argent était investi de façon à lui assurer un
revenu fixe de 2 000 dollars par mois. Une grande partie de cette somme passait
en brandy ou en scotch.


Elle avait eu
deux amants depuis la mort de son mari, mais ces deux liaisons avaient été
intermittentes et brèves. Les hommes manquaient de magie, la plupart étaient de
mauvais amants, tant sur le plan physique que spirituel. Ils ne semblaient
s’intéresser qu’aux voitures neuves, aux sports et à la télévision. Au moins
Harry, feu son époux, l’emmenait-il de temps en temps écouter une symphonie.
Dieu sait que Mehta était un mauvais chef, mais c’était toujours mieux que les
feuilletons télé. Margie s’était simplement résignée à une existence dont
l’animal masculin était absent. Elle menait une vie tranquille avec son piano,
son brandy et son scotch. Et au coucher du soleil, elle avait un grand besoin
de son piano, de son Chopin, de son scotch ou de son brandy, ou des deux à la
fois. Lorsque le soir arrivait, elle fumait des cigarettes à la chaîne.


Margie avait
cependant une distraction. Un nouveau couple s’était installé dans la maison
d’à côté. En fait, ce n’était pas vraiment un couple. Lui avait vingt ans de
plus que la femme, était barbu, bâti en force, violent, et avait l’air à moitié
fou. C’était un homme laid qui paraissait toujours soit ivre soit tenir une
bonne gueule de bois. La femme avec qui il vivait était bizarre elle aussi –
renfermée, indifférente. Comme perdue dans ses rêves. Ils semblaient avoir des
affinités entre eux, et pourtant, on aurait dit deux ennemis contraints de
vivre ensemble. Ils ne cessaient de se disputer. D’habitude, Margie entendait
d’abord la voix de la femme, puis d’un seul coup celle de l’homme, tonitruante,
qui, à chaque fois, hurlait une obscénité. De temps en temps, les éclats de
voix étaient suivis d’un bruit de verre cassé. Le plus souvent, l’homme s’en
allait dans sa vieille voiture et le quartier était calme pendant deux ou trois
jours, jusqu’à son retour. La police était venue deux fois l’arrêter, mais
l’avait relâché.


Un jour,
Margie vit la photo de l’homme dans le journal – c’était le poète Marx
Renoffski. Elle avait entendu parler de son œuvre. Le lendemain, elle se rendit
à la librairie et acheta tous les livres de lui qu’elle trouva. L’après-midi,
elle ingurgita un cocktail de poésie et de brandy, et quand le soir tomba, elle
oublia de jouer les nocturnes de Chopin. Elle comprit à certains de ses poèmes
d’amour qu’il vivait avec Karen Reeves, la femme sculpteur. Sans savoir
pourquoi, Margie ne se sentit plus aussi seule qu’avant.


La maison
appartenait à Karen et on y donnait de nombreuses soirées. Et au cours de
chacune de ces soirées, au plus fort de la musique et des rires, elle voyait la
large silhouette barbue de Marx Renoffski émerger de derrière la maison. Il s’asseyait
dans le jardin, seul dans le clair de lune avec sa bouteille de bière. C’était
à ce moment-là que Margie se rappelait ses poèmes d’amour et qu’elle aurait
tant voulu faire sa connaissance.


Un vendredi
soir, plusieurs semaines après qu’elle eut acheté ses livres, elle surprit les
échos d’une violente dispute. Marx avait bu et la voix de Karen se faisait de
plus en plus perçante. Elle entendit Marx crier : « Écoute-moi bien,
chaque fois que j’aurai envie de boire un putain de verre, je boirai un putain
de verre ! – Tu es la pire des calamités survenues dans mon existence ! »
répliqua Karen. Puis il y eut des bruits de lutte. Margie éteignit les lumières
et pressa son visage contre la vitre. « Espèce de garce ! lança Marx.
Continue à m’agresser et tu vas t’en prendre une ! »


Elle vit Marx
sortir sur la véranda avec sa machine à écrire. Ce n’était pas un modèle
portatif mais classique, et Marx descendit les marches en vacillant sous son
poids. Il faillit même tomber à plusieurs reprises. « Je ne veux plus voir
ta tête ! hurla Karen. Je la fous dehors ! – Vas-y, dit Marx.
Jette-la. » Margie le vit ensuite mettre la machine à écrire dans la
voiture, puis un objet lourd et volumineux, de toute évidence la tête en
question, s’envola de la véranda et atterrit dans son jardin. Elle rebondit et
alla s’immobiliser sous un massif de roses. Marx démarra. Les lumières
s’éteignirent dans la maison de Karen Reeves et ce fut le silence.


 


 


Le lendemain
matin, quand Margie se réveilla, il était 8 h 45. Elle fit sa
toilette, mit deux œufs à cuire, et but un café avec un petit verre de brandy.


Elle alla à la
fenêtre de devant. L’objet en terre était toujours sous le massif de roses.
Elle revint dans la cuisine, sortit les œufs, les passa sous l’eau froide et
les éplucha. Elle s’assit pour les manger et prit le dernier recueil de poèmes
de Marx Renoffski, Un, deux, trois, je m’aime. Elle l’ouvrit vers le
milieu :


 


J’ai des
escadrons


de
souffrances


Des
bataillons, des armées


de
souffrances


des
continents de souffrances


ah !
ah ! ah !


Et


Je t’ai,
toi.


 


Margie finit
ses œufs, versa deux doigts de brandy dans sa deuxième tasse de café, la but,
mit son pantalon rayé vert, son pull jaune et, ressemblant un peu à Katharine
Hepburn lorsque celle-ci avait 43 ans, elle enfila ses sandales rouges et
sortit dans le jardin de devant. La voiture de Marx n’était pas dans la rue et
la maison de Karen paraissait tranquille. Elle se dirigea vers le massif de
roses. La tête sculptée était en dessous, le visage enfoui dans la terre.
Margie sentit battre son cœur. Elle la retourna du pied. C’était bien Marx
Renoffski. Elle le ramassa et, le serrant avec précaution contre son pull jaune
pâle, elle le porta à l’intérieur. Elle le posa sur son piano, alla se servir
un brandy à l’eau, et s’assit pour le regarder tout en buvant. Marx était
marqué et laid mais très présent. Karen Reeves était un bon sculpteur. Margie
lui en était reconnaissante. Elle étudia la tête de Marx. Elle y vit tout :
la gentillesse, la haine, la peur, la folie, l’amour, l’humour, mais surtout
l’amour et l’humour. Lorsque KSUK diffusa à midi son programme de musique
classique, elle mit la radio plus fort et continua à boire avec un réel
plaisir.


Vers 4 heures
de l’après-midi, toujours au brandy, elle commença à lui parler : « Marx,
je te comprends. Je pourrais t’apporter le bonheur, tu sais. »


Marx ne
répondit pas. Il se contentait de rester planté sur le piano. « Marx, j’ai
lu tes livres. Tu es un homme sensible et plein de talent, Marx, et si drôle.
Je te comprends, mon chéri, je ne suis pas comme… comme cette autre femme. »


Marx
continuait à sourire, à la fixer de ses yeux légèrement bridés.


« Marx,
je te jouerai du Chopin… les nocturnes, les études. »


Margie se mit
au piano. Il était là. Ça se voyait que Marx ne regardait jamais les matches de
football à la télé. Il devait regarder Shakespeare, Ibsen et Tchékhov sur Canal
28. Et comme dans ses poèmes, c’était un amant merveilleux. Elle se resservit
du brandy et continua à jouer. Marx Renoffski écoutait.


Lorsque Margie
eut fini son récital, elle leva les yeux sur Marx. Ça lui avait plu. Elle en
était sûre. Elle se mit debout. La tête de Marx était juste à la hauteur de la
sienne. Elle lui donna un petit baiser. Elle se recula. Il souriait. De son
délicieux sourire. Elle posa de nouveau sa bouche sur la sienne et lui donna
cette fois un long baiser passionné.


 


 


Le lendemain
matin, Marx était toujours sur le piano. Marx Renoffski, poète, poète moderne,
vivant, dangereux, charmant et sensible. Elle regarda par la fenêtre. La
voiture de Marx n’était pas là. Il n’était pas rentré. Il n’était pas rentré
chez… chez cette salope.


Margie se
tourna vers lui : « Marx, c’est d’une gentille femme que tu as besoin. »
Elle alla dans la cuisine, mit deux œufs à cuire, versa un doigt de scotch dans
son café. Elle chantonnait. Cette journée était identique à la précédente. En
mieux, toutefois. Elle se présentait mieux. Margie lut encore quelques œuvres
de Marx. Elle écrivit même un poème :


 


 ce divin
hasard


nous a
réunis


toi et moi


toi
d’argile


et moi de
chair


nous nous
sommes trouvés


nous nous
sommes touchés.


 


À 4 heures de l’après-midi,
on sonna à la porte. Elle alla ouvrir. C’était Marx Renoffski. Il était soûl.


— Dis
donc, ma belle, on sait que t’as la tête. Qu’est-ce que tu comptes faire avec
ma tête ?


Margie était
incapable de répondre. Marx l’écarta pour entrer.


— Bon, où
elle est cette saloperie ? Karen tient à la récupérer.


La tête était
dans le salon de musique. Marx fit le tour des lieux.


— T’as
une chouette de baraque. Dis donc, tu vis seule ?


— Oui.


— Qu’est-ce
que t’as ? T’as peur des hommes ?


— Non.


— Écoute,
la prochaine fois que Karen me fout dehors, je crois que je vais venir ici.
D’accord ?


Margie resta
silencieuse.


— Tu
réponds pas, c’est que t’es d’accord. Très bien. Faut quand même que je ramène
cette tête. Dis donc, je t’entends jouer du Chopin au coucher du soleil. T’as
de la classe. J’aime les nanas qu’ont de la classe. Je parie que tu bois du
brandy. Je me trompe ?


— Non.


— Alors,
sers-moi un brandy. Trois doigts dans un demi-verre d’eau.


Margie alla
dans la cuisine. Quand elle ressortit, il était dans le salon de musique. Il
avait trouvé la tête. Il était appuyé dessus, le coude planté sur le sommet du
crâne. Elle lui tendit son verre.


— Merci.
Ouais, t’as de la classe, vraiment de la classe. Tu peins, t’écris, tu composes ?
Tu fais quelque chose en dehors de jouer du Chopin ?


— Non.


— Ah !
fit-il. (Il vida la moitié de son brandy.) Je parie quand même que tu fais
autre chose.


— Quoi ?


— Baiser.
Je parie que t’es une baiseuse de première.


— Je ne
sais pas.


— Moi, je
sais. Et faut pas laisser tes talents se perdre. Je vais y veiller.


Marx Renoffski
finit son verre et le posa sur le piano à côté de la tête. Il prit Margie dans
ses bras. Il puait le vomi, la vinasse et le bacon. Il l’embrassa. Sa barbe
piquait. Il se recula et l’étudia de ses petits yeux.


— Dis
donc, tu vas pas laisser passer une occasion pareille !


Elle sentit le
sexe de Marx se durcir.


— Je
bouffe les chattes, aussi. J’avais jamais bouffé de chattes avant d’avoir 50
ans. C’est Karen qui m’a appris. Et maintenant, je suis le meilleur bouffeur de
chattes du monde.


— Je
n’aime pas être bousculée, dit Margie faiblement.


— Bravo !
C’est ça qui me plaît : le caractère ! Chaplin est tombé amoureux de
Goddard quand il l’a vue mordre dans une pomme ! Je parie que tu sais
mordre dans une pomme, toi aussi ! Et je parie que tu sais faire un tas
d’autres trucs avec ta bouche, pas vrai ?


Il l’embrassa
de nouveau. Après, il demanda :


— Où est
la chambre ?


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?
Mais parce que c’est là qu’on va le faire !


— Qu’on
va faire quoi ?


— Baiser,
bien sûr !


— Sortez
d’ici !


— Tu
parles pas sérieusement ?


— Si, je
parle sérieusement.


— Tu veux
dire que tu veux pas baiser ?


— Parfaitement.


— Dis
donc, y a des dizaines de milliers de femmes qui demandent qu’à coucher avec moi !


— Je n’en
fais pas partie.


— Bon,
sers-moi un dernier verre et je m’en vais.


— Si
c’est un marché, d’accord.


Margie
retourna dans la cuisine, versa trois doigts de brandy dans un demi-verre d’eau
et le lui apporta.


— Dis
donc, tu sais qui je suis ?


— Oui.


— Je suis
Marx Renoffski, le poète.


— Je vous
ai dit que je savais qui vous étiez.


— Ah !
bon. (Marx vida son verre.) Faut que j’y aille. Karen, elle me fait pas
confiance.


— Dites à
Karen que je trouve qu’elle est un très bon sculpteur.


— Ouais…


Marx prit la
tête sous son bras et se dirigea vers la porte. Margie le suivit. Il s’arrêta
sur le seuil :


— Dis
donc, t’as jamais des envies ?


— Si,
bien sûr.


— Qu’est-ce
que tu fais dans ces cas-là ?


— Je me
masturbe.


Marx bomba le
torse.


— Madame,
c’est un crime contre la nature et, surtout, un crime contre moi.


Il ferma la
porte derrière lui. Margie le regarda descendre prudemment l’allée en serrant
la tête contre lui. Puis il tourna et prit le chemin qui conduisait à la maison
de Karen Reeves.


 


 


Margie alla
dans le salon de musique. Elle se mit au piano. Le soleil se couchait. Elle
était juste à l’heure. Elle joua du Chopin. Mieux qu’elle ne l’avait jamais
joué.







LE GROS CHAUVE À COL ROULÉ


 


 


Barney se
réveilla à 6 heures du matin et commença à lui donner des petits coups de bite
dans le cul. Shirley fit semblant de dormir. Barney continua, de plus en plus
insistant. Elle se leva, alla pisser dans la salle de bain. Quand elle revint,
il avait repoussé la couverture et tendait le drap avec sa queue.


— T’as vu
ça ! Le mont Everest !


— Je
prépare le petit déjeuner ?


— Pas
question ! Je t’attends !


Shirley revint
se coucher. Il lui saisit la tête et l’embrassa. Il avait mauvaise haleine et
sa barbe piquait. Il lui prit la main et la posa sur sa bite.


— Pense à
toutes les femmes qui aimeraient profiter de ça.


— Barney,
je ne me sens pas d’humeur à ça.


— Comment,
tu ne te sens pas d’humeur à ça ?


— Je ne
me sens pas désirable, c’est tout.


— Mais
si, tu vas voir !


L’été, ils
dormaient sans pyjamas. Il grimpa sur elle.


— Écarte
les jambes, nom de dieu ! T’es malade ou quoi ?


— Barney,
s’il te plaît…


— S’il me
plaît quoi ? J’ai envie de baiser et je baiserai !


Il la pénétra
brutalement.


— Salope,
je vais t’éventrer !


Barney baisait
comme une machine. Elle n’éprouvait aucun sentiment à son égard. Comment une
femme pouvait-elle épouser un type pareil ? se demandait-elle. Comment une
femme pouvait-elle vivre trois ans avec un type pareil ? Quand ils s’étaient
connus, il n’avait pas paru si… si dur.


— Alors,
t’aime ça le gros chauve à col roulé, hein ?


Il pesait sur
elle de tout son poids. Il transpirait. Il ne lui laissait aucun répit.


— Ça y
est, je vais venir ! Je vais venir ! JE VIENS !


 


 


Barney roula
sur le dos et s’essuya avec le drap. Shirley alla se laver dans la salle de
bain. Puis elle passa dans la cuisine préparer le petit déjeuner. Elle mit les
pommes de terre, le bacon, le café. Elle cassa les œufs dans un bol et les
battit. Elle était en chaussons et en peignoir. Sur le peignoir, c’était marqué :
« ELLE ». Barney sortit
de la salle de bain. Il avait de la crème à raser sur la figure.


— Où est
mon caleçon vert avec les rayures rouges ?


Elle ne
répondit pas.


— Je t’ai
demandé où était mon caleçon ?


— Je ne
sais pas.


— Tu ne
sais pas ? Je me crève le cul à bosser huit à douze heures par jour et
toi, tu ne sais pas où est mon caleçon ?


— Non, je
ne sais pas.


— Le café
déborde ! REGARDE !


Shirley
éteignit le gaz…


— Ou tu
ne fais pas de café du tout, ou t’oublies de mettre le café, ou alors tu le
laisses bouillir ! Et t’oublies d’acheter du bacon, tu fais brûler les
toasts, tu perds mes affaires, bref tu fais toujours quelque chose de travers.
Putain de merde, tu fais toujours tout de travers !


— Barney,
je ne me sens pas bien…


— Et tu
ne te sens jamais bien ! Quand est-ce que tu vas commencer à te sentir
bien, bordel de merde ? Je me crève le cul et toi tu trames toute la
journée à lire des magazines et à geindre. Tu t’imagines que j’ai la vie facile ?
Tu te rends compte qu’il y a dix pour cent de chômeurs ? Tu te rends compte
que je dois me battre toute la journée pour garder mon boulot, jour après jour,
pendant que toi, tu restes affalée dans un fauteuil à pleurnicher sur ton sort ?
Et à boire du vin, à fumer des cigarettes et à parler avec tes am-is. Ou tes
am-ies, ou je ne sais qui. Tu crois que j’ai la vie facile ?


— Non,
Barney, je sais que tu n’as pas la vie facile.


— Tu ne
veux même plus baiser avec moi.


Shirley versa
les œufs battus dans la poêle.


— Finis
de te raser. Le petit déjeuner va être prêt.


— C’est
quoi cette façon de te faire prier pour baiser avec moi ? T’as un vagin en
or massif ?


Elle remua les
œufs avec une fourchette. Puis elle prit une spatule.


— C’est
parce que je ne peux plus te supporter, Barney. Je te hais.


— Tu me
hais ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux
dire que je ne supporte pas la façon dont tu marches. Que je ne supporte pas
les poils qui dépassent de ton nez. Je n’aime pas ta voix, je n’aime pas tes
yeux. Je n’aime pas ta tournure d’esprit, ni la manière dont tu parles. Je ne
t’aime pas.


— Et toi ?
Qu’est-ce que t’es ? Regarde-toi ! Tu trouverais même pas à te caser
dans un bordel de troisième zone !


— J’y
suis déjà.


Il la gifla.
Elle lâcha la spatule, perdit l’équilibre, se cogna au coin de l’évier et se
rattrapa. Elle ramassa la spatule, la rinça, alla remuer les œufs.


— Je ne
déjeune pas, dit Barney.


Shirley
éteignit tous les brûleurs et retourna se coucher. Elle entendit Barney se
préparer dans la salle de bain. Elle détestait même la façon dont il aspergeait
le lavabo pendant qu’il se rasait. Et quand elle entendit la brosse à dents
électrique, la pensée des poils qui, à l’intérieur de sa bouche, lui
nettoyaient les dents et les gencives la rendit malade. Puis il y eut le bruit
de la bombe de laque. Puis le silence. Puis le bruit de la chasse d’eau.


 


 


Il sortit de
la salle de bain. Elle l’entendit prendre une chemise dans la penderie. Elle
entendit le tintement des clefs et de la monnaie pendant qu’il enfilait son
pantalon. Puis elle sentit le lit s’affaisser quand il s’assit au bord pour
mettre ses chaussettes et ses chaussures. Ensuite, il se releva. Elle était
allongée sur le ventre, les yeux fermés. Elle devinait qu’il l’observait.


— Ecoute-moi
bien, dit-il. Je vais te dire une chose : si c’est à cause d’un autre
homme, je te tue. T’as compris ?


Shirley ne
répondit pas. Elle sentait sa main se refermer sur sa nuque. Il lui souleva la
tête, puis la lui enfonça dans l’oreiller.


— RÉPONDS-MOI ! T’as compris ? T’as compris ?
T’AS COMPRIS ?


— Oui,
fit-elle. J’ai compris.


Il la lâcha. Il
passa dans le séjour. Elle entendit la porte se fermer, ses pas sur les
marches. La voiture était garée dans l’allée, et elle l’écouta démarrer,
s’éloigner. Puis ce fut le silence.







AVANT, PENDANT, APRÈS


 


 


Le problème, quand on arrive à 11 heures
du matin pour donner une lecture de poésie à 8 heures du soir, c’est que ça
vous réduit parfois à un personnage qu’on fait monter sur scène pour être
regardé, raillé, envoyé au tapis, et c’est précisément ce qu’ils veulent –
non pas apprendre, mais se divertir.


Le professeur
Kragmatz me rencontre à l’aéroport, je rencontre ses deux chiens dans la
voiture et je rencontre Pulholtz (qui lit mes livres depuis des années) ainsi
que deux jeunes étudiants – l’un est champion de karaté et l’autre a une
jambe cassée – chez Howard. (Howard est le professeur qui m’a invité à
venir lire mes poèmes.)


Mélancoliquement,
pieusement, je bois de la bière. Presque tout le monde sauf Howard doit aller
en cours. Les portes claquent, les chiens aboient et sortent, les nuages
deviennent noirs et Howard, sa femme, un jeune étudiant et moi, on reste assis
là. Jacqueline, la femme de Howie, joue aux échecs avec l’étudiant.


— J’ai
toute une nouvelle provision, me dit Howard en me montrant une poignée de
pilules.


— Non,
c’est mon estomac, je réponds. Pas très brillant ces derniers temps.


À 8 heures,
j’y vais. « Il est soûl, il est soûl », lancent des voix parmi
l’assistance. J’ai ma vodka orange. Je leur distille quelques gorgées en guise
d’ouverture afin de stimuler leur répugnance. Je lis pendant une heure.


Les
applaudissements sont corrects. Un jeune homme s’avance en tremblant. « Monsieur
Chinaski, il faut que je vous dise que vous êtes un homme magnifique. » Je
lui serre la main. « C’est bien, mon petit, surtout continue à acheter mes
livres. » Quelques-uns ont des bouquins de moi et je leur fais des dessins
dessus. Voilà, c’est terminé. Je me suis vraiment crevé le cul.


La soirée qui
suit est comme d’habitude, avec professeurs et étudiants, gentille et terne. Le
professeur Kragmatz m’entraîne dans la cuisine et commence à me poser un tas de
questions pendant que les groupies nous tournent autour. Non, je lui réponds,
non, peut-être, oui, il y a des trucs dans T.S. Eliot qui sont bien. On a été
trop dur avec Eliot. Pound, oui, c’est-à-dire, on a découvert que Pound n’était
pas tout à fait ce qu’on croyait. Non, je ne vois aucun poète américain
contemporain qui soit exceptionnel, désolé. La poésie concrète ? Ah !
oui, la poésie concrète, c’est juste comme n’importe quoi d’autre de concret. Quoi,
Céline ? Un vieux fou aux couilles flétries. Un seul bon livre, le
premier. Et alors ? Oui, bien sûr, ça suffit. Je veux dire, vous n’en avez
même pas écrit un, il me semble ? Pourquoi je tape sur Creeley ? Je
ne le fais plus. Creeley a bâti une œuvre, et c’est mieux que tout ce qu’ont
fait la plupart de ceux qui le critiquent. Oui, je bois, comme tout le monde,
non ? Comment s’en sortir autrement ? Les femmes ? Ah !
oui, les femmes, oui, bien sûr. On n’écrit pas sur les bouches d’incendie ou
les bouteilles d’encre de Chine vides. Oui, je sais, la brouette rouge sous la
pluie. Écoutez, Kragmatz, je ne voudrais pas que vous m’accapariez comme ça. Je
vais aller un peu…


Le champion de
karaté et moi, on a couché dans des lits superposés, moi en bas, lui en haut.
Je l’ai réveillé vers 6 heures du matin en me grattant les hémorroïdes. Une
odeur infecte s’est élevée et la chienne qui avait passé toute la nuit à mes
pieds s’est mise à renifler. Je me suis tourné et me je suis rendormi.


 


 


Quand je me
réveille, tout le monde est parti sauf Howie. Je me lève, je prends un bain, je
m’habille et je vais le voir. Il est vraiment malade.


— Bon
dieu, qu’est-ce que tu récupères bien, dit-il. T’as un corps de vingt ans.


— Pas
d’amphés, presque rien de fort hier soir… juste de la bière et de l’herbe. J’ai
la chance que je mérite.


Je suggère
quelques œufs à la coque. Howard va les mettre. Il fait sombre. On dirait qu’il
est minuit. Jacqueline téléphone et dit qu’il y a une tornade qui approche en
venant du nord. Il se met à grêler. On mange nos œufs.


Le poète prévu
pour la séance de ce soir débarque en compagnie de sa petite amie et de Kragmatz.
Howard sort en courant dans le jardin et rend ses œufs. Le nouveau poète,
Blanding Edwards, commence à parler. Il est plein de bonnes intentions. Il
parle de Ginsberg, de Corso, de Kerouac. Ensuite, Blanding Edwards et sa petite
amie, Betty (qui écrit aussi de la poésie), se mettent à discuter entre eux
dans un français rapide.


Il fait de
plus en plus sombre, il y a des éclairs, encore de la grêle, et du vent. Un
vent terrible. Les bières arrivent. Kragmatz recommande à Edwards de faire
attention, lui rappelle qu’il doit lire ses poèmes ce soir. Howard enfourche sa
bicyclette et part dans la tempête pour donner son cours d’anglais aux
étudiants de première année. Jacqueline rentre.


— Où est
Howie ?


— Il
brave la tornade sur son deux-roues, je lui réponds.


— Il
allait bien ?


— On
aurait dit un garçon de 17 ans quand il est parti. Il a pris deux aspirines.


Le reste de
l’après-midi, on le passe à attendre et à essayer d’éviter de parler
littérature. Puis ils me conduisent à l’aéroport. J’ai mon chèque de 500
dollars et mon sac rempli de poèmes. Je leur dis de ne pas descendre de voiture
et qu’un de ces jours je leur enverrai une carte postale.


Je vais dans
la salle d’embarquement et j’entends un type dire à un autre : « T’as
vu ce type ! » Les gens du coin ont tous la même coupe de cheveux,
les mêmes boucles à leurs chaussures à talons hauts, des manteaux légers, des
costumes droits avec des boutons de cuivre, des chemises à rayures, des
cravates qui passent par toute la gamme des dorés et des verts. Même les
visages sont pareils : les nez, les oreilles, les bouches, les
expressions, tout est pareil. Lacs peu profonds recouverts d’une fine pellicule
de glace. Notre avion a du retard. Je me plante près d’une machine à café, bois
deux cafés noirs et mange quelques crackers. Puis je sors sous la pluie.


On part une
heure et demie plus tard. L’avion tangue et se cabre. Il n’y a pas le New
Yorker à bord. Je demande quelque chose à boire à l’hôtesse. Elle me dit
qu’il n’y a pas de glace. Le pilote annonce qu’on aura du retard à notre
arrivée à Chicago. Ils ne parviennent pas à obtenir l’autorisation de se poser.
C’est un homme qui dit la vérité. On arrive à Chicago, au-dessus de l’aéroport,
et on tourne, on tourne et on tourne. Je dis : « Bon, je suppose
qu’il n’y a rien d’autre à faire. » Je commande mon troisième verre. Les
autres commencent à se mettre dans le bain. Surtout quand les deux réacteurs
ont des ratés simultanément. Ils repartent et quelqu’un éclate de rire. On
boit, on boit et on boit. Quand on est bien bourrés, on nous apprend qu’on va
atterrir.


De retour à
l’aéroport O’Hare. La fine pellicule de glace se brise. Les gens se bousculent,
posent des questions évidentes et reçoivent des réponses évidentes. Je vois que
l’heure de départ de mon vol n’est pas affichée. Il est 20 h 30. Je
téléphone à Ann. Elle me dit qu’elle appellera régulièrement l’aéroport
international de L.A. pour avoir l’heure d’arrivée. Elle me demande comment
s’est passée la séance de lecture. Je lui réponds que ça a été très dur de
tromper une assistance d’étudiants spécialisés en poésie. Que je n’ai réussi à
en tromper que la moitié. « C’est bien, dit-elle. – Il ne faut jamais
se fier à un homme qui porte une salopette », je lui dis.


Pendant un
quart d’heure, j’admire les jambes d’une Japonaise. Puis je trouve un bar. À l’intérieur,
il y a un Noir avec un truc en cuir rouge et un col de fourrure. Ils sont en
train de se le payer, et ils rigolent comme s’il n’était qu’un cafard qui rampe
sur le comptoir. Ils font ça très bien. Ça demande des siècles de pratique. Le
Noir essaie de conserver son calme, mais il a le dos raidi.


Quand je vais
regarder de nouveau le tableau des départs, un tiers de l’aéroport est pété.
Les coiffures sont défaites. Un homme, très soûl, marche à reculons et s’efforce
de tomber en arrière pour se faire une bonne fracture du crâne. On allume tous
des cigarettes et on l’observe avec l’espoir qu’il va se fendre la tête comme
il faut. Je me demande lequel d’entre nous va hériter de son portefeuille. Je
le vois tomber, et la horde se précipite pour le dépouiller. Il est trop loin
pour moi. Je retourne dans le bar. Le Noir est parti. Deux types sur ma gauche
se disputent. L’un d’eux s’adresse à moi :


— Qu’est-ce
que vous pensez de la guerre ?


— Y a
rien de mal dans la guerre, je réponds.


— Ah !
ouais ? Ah ! ouais ?


— Ouais.
Quand vous montez dans un taxi, c’est la guerre. Quand vous payez votre pain, c’est
la guerre. Quand vous payez une pute, c’est la guerre. Des fois, j’ai besoin de
pain, de taxis et de putes.


— Hé !
les mecs, fait l’homme. Y a un mec qui aime la guerre !


Un troisième
type s’avance. Il est habillé comme les autres.


— Alors,
vous aimez la guerre ?


— Y a
rien de mal dans la guerre ; c’est un prolongement naturel de notre
société.


— Combien
d’années vous y avez passé ?


— Aucune.


— Vous
êtes d’où ?


— L.A.


— Parce
que moi, j’ai perdu mon meilleur copain sur une mine. BOUM ! Envolé !


— Vous
devriez remercier le ciel. Ça aurait pu être vous.


— Faites
pas le malin.


— J’ai
bu. Vous avez du feu ?


Il approche la
flamme de son briquet de ma cigarette avec une répugnance manifeste. Puis il
retourne à l’autre bout du bar.


Le vol de 19 h 15
a décollé à 23 h 15. La combine de la poésie ne marche plus très
bien. Vendredi, j’irai faire un petit tour à Santa Anita pour me ramasser une
centaine de dollars, et je me remettrai au roman. Dimanche, le New York Philharmonie
donnait un concert Ives. J’avais une petite chance. J’ai commandé un autre
verre.


Les lumières
se sont éteintes. Personne ne pouvait dormir, mais tous faisaient semblant.
Moi, je m’en foutais. J’étais assis à côté du hublot et je regardais les ailes
et les lumières en dessous. Tout était disposé en jolies lignes bien droites.
Des fourmilières.


On est arrivés
tranquillement à L.A. International. Ann, je t’aime. J’espère que ma voiture va
démarrer. J’espère que l’évier n’est pas bouché. Je suis content de ne pas
avoir baisé une groupie. Je suis content de ne pas être très porté à coucher
avec des femmes bizarres. Je suis content d’être un imbécile. Je suis content
de ne rien savoir. Je suis content de ne pas avoir été assassiné. Quand je
regarde mes mains et que je vois qu’elles sont toujours à mes poignets, je me
dis que j’ai de la veine.


Je suis
descendu de l’avion en traînant le pardessus de mon père et mes précieux poèmes
planqués dans le sac. Ann m’attendait. J’ai vu son visage et je me suis dis,
merde, je l’aime. Qu’est-ce que je vais faire ? Le mieux, c’est de jouer
les indifférents, et de me diriger avec elle vers le parking. Il ne faut jamais
leur montrer qu’on les aime sinon elles ne vous ratent pas. Je me suis penché,
lui ai déposé un petit baiser sur la joue. « C’est gentil d’être venue. –
Mais non », elle a répondu.


On a pris la
voiture et on a quitté l’aéroport. J’avais fait mon mac. Une passe de poésie.
Je ne demandais jamais. Ils voulaient leur pute : ils l’avaient. « Ton
beau cul m’a manqué, j’ai dit à Ann. – J’ai faim », elle m’a répondu.


 


 


On est allés
au Chicano au coin de Sunset et d’Alvarado. On a mangé des burritos.
C’était fini. J’avais toujours une femme, une femme que j’aimais. C’est quelque
chose de merveilleux, qu’il ne faut pas prendre à la légère. Pendant qu’on
rentrait à la maison, j’ai regardé ses cheveux et son visage. Je lui jetais des
coups d’œil à la dérobée quand j’avais l’impression qu’elle ne me voyait pas.


— Comment
s’est passée la séance de lecture ? m’a-t-elle demandé.


— La
séance de lecture s’est bien passée.


On a longé
Alvarado, puis on a pris Glendale Boulevard. Tout était bien. Ce qui me faisait
horreur, c’est qu’un jour tout allait se réduire à zéro, les amours, les
poèmes, les glaïeuls. On finira avec plein de poussière à l’intérieur, comme un
minable taco.


Ann s’est
garée dans l’allée. On est sortis de la voiture, on a monté les marches, ouvert
la porte, et le chien nous a sauté dessus. La lune était levée, la maison
sentait la laine et les roses, le chien bondissait sur moi. Je lui ai attrapé
les oreilles, l’ai bourré de petits coups de poing dans le ventre. Il avait les
yeux écarquillés et les babines retroussées sur un large sourire.







JE T’AIME, ALBERT


 


 


Louie était au
Red Peacok et il avait la gueule de bois. Le barman lui apporta son verre et dit :
« Je ne connais qu’une seule personne d’aussi cinglée que vous dans cette
ville. – Ah ! bon ? fit Louie. C’est bien. C’est vachement bien. –
Et justement elle est là, reprit le barman. – Ah ! bon ? fit
Louie. – C’est celle qui est là-bas avec la robe bleue et ce corps
superbe. Mais tout le monde l’évite parce qu’elle est cinglée. – Ah !
bon ? » fit Louie.


Il prit son
verre et alla s’installer sur le tabouret à côté de la fille. « Salut,
fit-il. – Salut », fit-elle. Ensuite, ils restèrent un bon moment
assis l’un à côté de l’autre sans parler.


Myra (c’était
son nom) se pencha au-dessus du comptoir et s’empara d’une bouteille de soda.
Elle la brandit et fit mine de la lancer contre la glace derrière le bar. Louie
lui saisit le poignet et dit : « Non, non, non, ma chère ! »
Après ça, le barman suggéra à Myra de partir. Louie sortit avec elle.


Ils achetèrent
trois bouteilles de whisky bon marché et prirent le bus pour aller chez Louie,
aux Delsey Arms Apartments. Myra ôta l’une de ses chaussures (à talons hauts)
et voulut assassiner le conducteur. Louie la maintint d’un bras tandis que de
l’autre il serrait les trois bouteilles de whisky. Ils descendirent et
marchèrent jusque chez lui.


Ils entrèrent
dans l’ascenseur et Myra se mit à appuyer sur tous les boutons. La cabine
monta, descendit, s’arrêta, et Myra ne cessa de demander : « Où
t’habites ? » Et Louie ne cessa de répondre : « Troisième
étage, appartement quatre. »


Myra continua
à jouer avec les boutons et l’ascenseur à monter et à descendre. « Bon,
finit-elle par dire, ça fait des années qu’on est là-dedans. Désolée, mais faut
que je pisse un coup. – OK, répondit Louie. On fait un marché. Tu me
laisses m’occuper des boutons et je te laisse pisser. – D’accord. »
Elle baissa son slip, s’accroupit et fit ce qu’elle avait à faire. Louie vit
les ruisseaux courir sur le plancher, et il pressa le bouton du troisième
étage. Ils arrivèrent. Myra s’était déjà relevée et avait remonté son slip.


Ils entrèrent
chez Louie et entreprirent d’ouvrir les bouteilles. Myra était la plus forte à
ce jeu-là. Ils s’installèrent l’un en face de l’autre, séparés par 3 ou 4
mètres. Louie était assis dans le fauteuil près de la fenêtre et Myra sur le
canapé. Elle avait une bouteille à côté d’elle, lui aussi, et ils attaquèrent.


Quinze ou
vingt minutes s’écoulèrent, et Myra remarqua des bouteilles vides par terre,
non loin du canapé. Elle les ramassa et, les yeux plissés, les lança à la tête
de Louie. Elle rata à chaque fois son coup. Certaines des bouteilles passèrent
par la fenêtre ouverte, d’autres heurtèrent le mur et se brisèrent, d’autres
encore se contentèrent par miracle de rebondir sans se casser. Celles-ci, Myra
les récupéra pour viser Louie de nouveau. Elle se trouva bientôt à court de
munitions.


Louie se leva
de son fauteuil et enjamba la fenêtre pour aller récupérer les bouteilles
tombées sur le toit. Il revint avec tout un chargement qu’il déposa aux pieds
de Myra. Puis il se rassit et continua à boire son whisky. Les projectiles recommencèrent
à voler autour de lui. Il vida un autre verre, encore un autre, puis ne se
souvint plus de rien…


 


 


Le lendemain
matin, Myra se réveilla la première, alla faire du café, et en apporta une
grande tasse à Louie. « Allez, lève-toi, dit-elle. Je veux te présenter
mon ami Albert. Albert est quelqu’un de tout à fait extraordinaire. »


Louie but sa
grande tasse de café, puis ils firent l’amour. Ce fut bien. Louie avait une
grosse bosse au-dessus de l’œil gauche. Il sortit du lit et s’habilla. « OK,
fit-il. On y va. »


Ils
empruntèrent l’ascenseur, marchèrent jusqu’à Alvarado Street et prirent le bus.
Ils y restèrent environ cinq minutes, sans parler, puis Myra tira le cordon.
Ils descendirent à l’arrêt suivant, parcoururent un demi-bloc, puis entrèrent
dans un vieil immeuble marron. Ils montèrent un étage, tournèrent dans le
couloir, et Myra frappa à la chambre 203. On entendit des bruits de pas et la
porte s’ouvrit. « Salut, Albert. – Salut, Myra. – Albert, je te
présente Louie. Louie, c’est Albert. » Ils se serrèrent la main.


Albert avait
quatre mains. Il avait aussi quatre bras qui allaient avec. Les deux du haut
avaient des manches, les deux du bas dépassaient de trous découpés dans la
chemise.


— Entrez,
dit Albert.


Dans une main,
il tenait un verre, un scotch à l’eau. Dans une autre, une cigarette. Dans la
troisième, un journal. La quatrième, celle qui avait serré la main de Louie,
était inoccupée. Myra alla dans la cuisine, prit un verre et versa à Louie une
rasade de la bouteille qu’elle avait dans son sac. Puis elle s’assit et but au
goulot.


— À quoi
penses-tu ? demanda-t-elle.


— Des
fois, t’arrives au bout de la terreur, tu renonces, et pourtant tu ne meurs
pas, répondit Louie.


— Albert
a violé la grosse bonne femme, expliqua Myra. Tu l’aurais vu avec tous ces bras
autour d’elle ! Ça, tu valais le coup d’œil, Albert !


Albert grogna
et prit un air déprimé.


— Il
buvait trop, il a commis ce viol et s’est fait jeter de ce putain de cirque.
Maintenant, il touche juste l’aide publique.


— J’ai
jamais pu vraiment m’intégrer dans la société. J’aime pas mon prochain. J’ai
aucun désir de me conformer aux règles, aucun sens de la loyauté, aucun
véritable but.


Albert alla
téléphoner. Il avait l’appareil dans une main, le Daily Racing Form dans
une autre, une cigarette dans la troisième et un verre dans la quatrième.


— Jack ?
Ouais, Albert. Dis donc, tu me joues Crunchy Main dans la première, 2 dollars
gagnant. Et puis Blazing Lord dans la quatrième, 2 dollars à cheval. Hammerhead
Justice, 5 dollars gagnant dans la septième. Et tu me mets 5 dollars à cheval
sur Noble Flake dans la neuvième.


Il raccrocha.


— Mon
corps me ronge d’un côté et ma tête de l’autre.


— Ça
marche les courses, Albert ? demanda Myra.


— Je suis
gagnant de 40 dollars. J’ai trouvé un nouveau système pour jouer. J’ai mis ça
au point une nuit que j’arrivais pas à dormir. Ça a été la révélation. Si je me
faisais plus, ils ne prendraient plus mes paris. Bien sûr, je pourrais aller
jouer sur l’hippodrome, mais…


— Mais
quoi, Albert ?


— Enfin,
merde…


— Qu’est-ce
que tu veux dire, Albert ?


— JE
VEUX DIRE QUE LES GENS ME REGARDENT ! MERDE QUOI, TU COMPRENDS PAS ?


— Pardon,
Albert.


— Pas la
peine de t’excuser. J’ai pas besoin de ta pitié.


— D’accord,
Albert. Pas pardon, alors.


— Je
devrais te foutre une raclée pour être si conne.


— Je
parie que t’aurais aucun mal à me foutre une raclée, Albert. Avec toutes ces
mains.


— Me
provoque pas, dit Albert.


Il vida son
verre, alla s’en préparer un autre, et se rassit. Louie était resté silencieux.
Il sentit qu’il devait dire quelque chose.


— Tu
devrais faire de la boxe. Avec deux poings en plus… tu serais la terreur des
rings.


— C’est
pas le moment de faire de l’esprit, ducon.


Myra versa de
nouveau à boire à Louie. Ils demeurèrent quelques minutes sans parler. Puis
Albert se tourna vers Myra.


— T’as
baisé avec ce mec ?


— Mais
non, Albert. Je t’aime, tu le sais très bien.


— Je ne
sais rien.


— Mais
si, tu sais que je t’aime, Albert.


Myra alla se
mettre sur ses genoux.


— T’es
tellement susceptible, reprit-elle. J’ai pas pitié de toi, Albert, je t’aime.


Elle
l’embrassa.


— Moi
aussi, je t’aime, dit Albert.


— Plus
que les autres ?


— Plus
que toutes les autres !


Ils
s’embrassèrent de nouveau. Un baiser terriblement long. Du moins, terriblement
long pour Louie qui était là avec son verre. Il tâta la grosse bosse au-dessus
de son œil gauche. Ses intestins se tordirent un peu et il alla dans la salle
de bain couler une merde, une merde terriblement longue.


Quand il
ressortit, Myra et Albert étaient au milieu de la pièce, et ils s’embrassaient
toujours. Louie s’assit, prit la bouteille de Myra et regarda. Pendant que les
deux bras du haut enlaçaient Myra, les deux mains du bas retroussèrent sa robe
jusqu’à la taille, se glissèrent dans son slip et le baissèrent. Louie but un
dernier coup à la bouteille, la posa par terre, et se leva pour partir. Il
referma la porte derrière lui.


 


 


De retour au
Red Peacock, Louie alla s’installer sur son tabouret favori. Le barman
s’approcha.


— Alors,
Louie, ça a marché ?


— Marché ?


— Avec la
dame ?


— La dame ?


— Vous
êtes partis ensemble, mon vieux. Vous vous l’êtes faite ?


— Non,
pas vraiment…


— Qu’est-ce
qui a cloché ?


— Cloché ?


— Oui, qu’est-ce
qui a cloché ?


— Sers-moi
un whisky-sour, Billy.


Billy lui
prépara son cocktail et le lui apporta. Ils n’échangèrent pas une parole. Billy
retourna à l’autre bout du comptoir. Louie leva son verre et en vida la moitié.
C’était bon. Il alluma une cigarette et la prit dans une main. Dans l’autre, il
prit son verre. Le soleil filtrait par la porte qui donnait sur la rue. Il n’y
avait pas de smog dehors. Ça allait être une belle journée. Plus belle qu’hier.







LA DANSE DE LA CHIENNE BLANCHE


 


 


Henry cala
l’oreiller dans son dos et attendit. Louise arriva avec les toasts, la
confiture et le café. Les toasts étaient beurrés.


— T’es
sûr que tu ne veux pas d’œufs à la coque ? demanda-t-elle.


— Oui. Ça
ira comme ça.


— Tu
devrais quand même prendre deux œufs.


— Bon,
d’accord.


Louise
ressortit de la chambre. Henry s’était levé un peu plus tôt pour aller dans la
salle de bain et il avait constaté qu’elle lui avait suspendu ses vêtements. Un
truc que Lita n’aurait jamais fait. Et Louise baisait bien. Pas d’enfants. Il
aimait la façon dont elle faisait les choses, doucement, prudemment. Lita
partait toujours à l’assaut – toute en angles. Quand Louise revint avec
les œufs, il lui demanda :


— C’était
quoi ?


— C’était
quoi, quoi ?


— T’épluches
même les œufs. Alors, pourquoi ton mari a divorcé ?


— Attends
une seconde, fit-elle. Le café bout !


Et elle se
précipita hors de la chambre.


Avec elle, il
pouvait écouter de la musique classique. Elle jouait du piano. Elle avait des
livres : Le Dieu sauvage d’Alvarez ; La Vie de Picasso ;
E.B. White ; E.E. Cummings ; T.S. Eliot ; Pound ; Ibsen,
etc. Elle avait même neuf de ses livres à lui. C’était peut-être ça le mieux.


Louise revint,
grimpa dans le lit, posa son plateau sur ses genoux.


— Et dans
ton mariage à toi, qu’est-ce qui n’a pas marché ? demanda-t-elle.


— Lequel ?
Il y en a eu cinq !


— Le
dernier. Lita.


— Eh
bien, sauf quand elle était en action, comme elle disait, Lita s’imaginait que
rien ne se passait. Elle aimait danser et sortir, toute sa vie tournait autour
de la danse et des sorties. Elle aimait ce qu’elle appelait « prendre son
pied ». C’est-à-dire les hommes. Elle prétendait que je l’empêchais de « prendre
son pied ». Elle disait que j’étais jaloux.


— Tu l’en
empêchais vraiment ?


— Je
suppose, oui, mais j’essayais de ne pas le faire. La dernière soirée, je me
suis mis dans le jardin avec ma bière et je l’ai laissée faire. La maison était
pleine d’hommes, et je l’entendais glapir : « Yeehooo ! Yee
Hoo ! Yee Hoo ! » Je suppose que c’était juste une fille de
la campagne.


— Toi
aussi, t’aurais pu danser.


— Oui, peut-être.
Des fois, je le faisais. Mais là, ils avaient mis la stéréo si fort qu’on
n’arrivait plus à penser. Je suis sorti dans le jardin. Je suis rentré chercher
une autre bière et il y avait un type qui l’embrassait sous l’escalier. Je suis
ressorti jusqu’à ce qu’ils aient fini, puis je suis revenu pour ma bière. Il
faisait sombre, mais il m’avait semblé que c’était un de mes amis, et plus
tard, je lui ai demandé ce qu’il fabriquait comme ça sous l’escalier.


— Elle
t’aimait ?


— Elle
disait que oui.


— Tu
sais, embrasser et danser, c’est pas si grave.


— Sans
doute que non. Mais il aurait fallu que tu la voies. Elle avait une façon de
danser, comme si elle s’offrait en sacrifice. Pour être violée. Ça marchait
très bien. Les hommes adoraient ça. Elle avait trente-trois ans, deux enfants.


— Elle ne
se rendait pas compte que t’étais un solitaire. Les hommes ont des natures
différentes.


— Elle ne
s’est jamais souciée de ma nature. Comme je te l’ai dit, à moins d’être en
action, ou excitée, elle s’imaginait qu’il ne se passait rien. Sinon, elle
s’ennuyait. « Oh ! ceci m’ennuie ou cela m’ennuie. Prendre le petit
déjeuner avec toi m’ennuie. Te regarder écrire m’ennuie. J’ai besoin de défis
dans l’existence. »


— Ça ne
me paraît pas tout à fait idiot.


— Peut-être
que non. Mais tu sais, seuls les emmerdeurs s’emmerdent. Il faut qu’ils se
secouent sans cesse pour se prouver qu’ils sont vivants.


— Comme
toi et ta boisson, par exemple ?


— Oui,
comme moi et ma boisson. Autrement, je suis incapable de regarder la vie en
face.


— Il n’y
avait que ça ?


— Non,
elle était nymphomane, mais elle ne le savait pas. Elle disait que je la
satisfaisais sur le plan sexuel, mais je ne pense pas que je satisfaisais sa
nymphomanie mentale. C’était la deuxième nymphomane avec qui je vivais. En
dehors de ça, elle avait des qualités, mais sa nymphomanie était embarrassante.
À la fois pour moi et pour mes amis. Ils me prenaient à part, et me disaient :
« Mais qu’est-ce qu’elle a ? » Et je répondais : « Rien,
c’est une fille de la campagne. »


— C’était
vrai ?


— Oui.
Mais l’autre aspect était gênant.


— Encore
des toasts ?


— Non, ça
va.


— Qu’est-ce
qui était gênant ?


— Son
comportement. Quand il y avait un autre homme dans la pièce, elle s’installait
le plus près possible de lui. Il se baissait pour éteindre une cigarette dans
un cendrier posé par terre, et elle se baissait en même temps. Il tournait la
tête pour regarder quelque chose, et elle tournait la tête en même temps.


— C’était
une coïncidence ?


— Je l’ai
cru. Mais ça se produisait trop souvent. L’homme se levait pour traverser la
pièce, et elle se levait pour le suivre. Quand il revenait s’asseoir, elle s’asseyait
à son tour. Ces incidents étaient nombreux et incessants, et comme je te l’ai
dit, embarrassants pour mes amis et moi. Et pourtant, je suis sûr qu’elle ne se
rendait pas compte de ce qu’elle faisait. C’était son subconscient.


— Quand
j’étais petite, il y avait une femme dans mon quartier avec une fille de quinze
ans. Cette gamine était impossible à contrôler. Sa mère l’envoyait chercher du
pain, et elle revenait huit heures plus tard avec le pain, mais entre-temps
elle avait baisé avec six mecs.


— Sa mère
aurait dû faire son pain elle-même.


— Peut-être.
En tout cas, la fille ne pouvait pas s’en empêcher. Chaque fois qu’elle apercevait
un homme, elle se mettait à frétiller de partout. Sa mère a fini par lui faire
enlever les ovaires.


— On a le
droit ?


— Oui,
mais il faut passer par un tas de procédures légales. Il n’y avait rien d’autre
à faire avec elle. Elle aurait été enceinte toute sa vie.


Puis Louise
reprit :


— T’as
quelque chose contre le fait de danser ?


— La
plupart des gens dansent pour le plaisir, parce qu’ils se sentent bien. Elle,
ses motivations étaient moins pures. L’une de ses danses favorites était la
Danse de la chienne blanche. Un type enroulait ses deux jambes autour de la
sienne et se frottait comme un chien en rut. Il y en avait aussi une autre, la
Danse de l’ivrogne. Son partenaire et elle finissaient par terre en se vautrant
l’un sur l’autre.


— Elle
disait que t’étais jaloux parce qu’elle dansait ?


— C’était
le mot qu’elle utilisait le plus souvent : jaloux.


— Moi, je
dansais à l’université.


— Ah bon ?
Au fait, merci pour le petit déjeuner.


— De
rien. J’avais un partenaire. On formait le meilleur couple. Il avait trois
couilles ; je pensais que c’était un signe de virilité.


— Trois
couilles ?


— Oui,
trois couilles. En tout cas, on dansait drôlement bien. Je lui donnais le
signal en lui effleurant le poignet, et on bondissait, tournoyait dans l’air,
très haut, et on retombait sur nos pieds. Un jour, je lui ai donné le signal,
j’ai fait ma cabriole, mais je ne suis pas retombée sur mes pieds. Je suis
retombée sur les fesses. Il a mis sa main devant sa bouche, m’a regardée avec
de grands yeux et a fait : « Oh ! mon dieu ! » Et il
est parti. Il ne m’a pas relevée. Il était homosexuel. On n’a plus jamais
redansé ensemble.


— T’as
quelque chose contre les homosexuels à trois couilles ?


— Non,
mais on n’a plus redansé ensemble.


— Lita,
c’était vraiment une obsédée de la danse. Elle allait dans les bars louches et
demandait à des types de danser avec elle. Naturellement, ils acceptaient. Ils
s’imaginaient que c’était une bonne affaire. Je ne sais pas si elle baisait ou
non avec eux. Parfois, oui, je suppose. Le problème avec les types qui dansent
ou qui traînent dans les bars, c’est que leur niveau de perception est
comparable à celui du ver solitaire.


— Comment
tu le sais ?


— Ils
sont prisonniers du rituel.


— Quel
rituel ?


— Celui
de l’énergie mal dirigée.


Henry se leva
pour s’habiller.


— Mon
petit, je dois y aller.


— Pourquoi ?


— Faut
bien que je travaille un peu. Je suis censé être un écrivain.


— Il y a
une pièce d’Ibsen à huit heures et demie ce soir à la télé. Tu viendras ?


— Oui. Je
te laisse la bouteille de scotch. Bois pas tout.


Henry finit de
s’habiller. Il descendit l’escalier et prit sa voiture pour retrouver son
appartement et sa machine à écrire. Premier étage sur cour. Chaque fois qu’il
tapait, la femme du rez-de-chaussée cognait au plafond avec un balai. Il écrivait
comme un malade, et ç’avait toujours été comme ça : La danse de la
chienne blanche…


 


 


Louise
téléphona à cinq heures et demie. Elle avait fait un sort à la bouteille de
scotch. Elle était soûle. Elle était incapable d’articuler. Elle racontait n’importe
quoi. Elle qui avait lu Thomas Chatterton et D.H. Lawrence. Elle qui avait lu
neuf de ses livres.


— Henry ?


— Oui ?


— Oh !
il est arrivé quelque chose de merveilleux !


— Oui ?


— Ce Noir
est venu me rendre visite. Il est beau ! Il est plus beau que toi…


— Bien
sûr.


— … plus
beau que toi et moi.


— Oui.


— Il m’a
excitée à un point ! Je crois que je vais perdre la tête.


— Ah !
bon ?


— Ça
t’est égal ?


— Oui.


— Tu sais
comment on a passé l’après-midi ?


— Non.


— À lire
tes poèmes.


— Ah ?


— Et tu
sais ce qu’il a dit ?


— Non.


— Il a
dit que tes poèmes étaient géniaux !


— C’est
bien.


— Écoute,
il m’a tellement excitée ! Je sais pas comment faire. Tu peux pas venir ?
Maintenant ? Je voudrais te voir tout de suite…


— Louise,
je travaille…


— Dis
donc, t’as rien contre les Noirs ?


— Non.


— Ça fait
dix ans que je connais ce garçon. Il travaillait pour moi quand j’étais riche.


— Tu veux
dire quand tu étais encore avec ton riche mari.


— Tu
viendras après ? Ibsen est à huit heures et demie.


— Je te
rappellerai.


— Pourquoi
il est passé ce petit con ? J’allais très bien jusqu’à ce qu’il arrive.
Merde, je suis tellement excitée. Il faut que je te voie. Je vais devenir
folle. Il est si beau !


— Je
travaille, Louise. Avec ce mot qui sonne à mes oreilles : « Loyer,
loyer… » Essaie de comprendre.


Louise
raccrocha. Elle retéléphona à 8 h 20 pour Ibsen. Henry dit qu’il
travaillait encore. Puis il se mit à boire, assis dans un fauteuil, sans rien
faire d’autre. À 9 h 50, on frappa à la porte. C’était Booboo Meltzer,
la rock star numéro un de l’année 1970, actuellement sans emploi, vivant
toujours des droits sur ses disques.


— Salut,
petit, fit Henry.


Meltzer entra
et s’assit.


— Mec,
fit-il, t’es un sacré vieux matou. J’en reviens pas.


— Laisse
tomber, petit, maintenant c’est le règne des chiens.


— J’ai
comme l’impression que t’as besoin d’aide, papa.


— Petit,
il n’en a jamais été autrement.


Henry alla
dans la cuisine, dénicha deux bières, les ouvrit et revint.


— Je suis
privé de cul, petit, et pour moi, c’est comme être privé d’amour. Je ne peux
pas séparer l’un de l’autre. Je ne suis pas assez intelligent.


— Aucun
de nous n’est assez intelligent, papa. On a tous besoin d’aide.


— Ouais.


Meltzer avait
un petit tube de celluloïd. Il le tapota doucement pour déposer deux petits tas
blancs sur la table basse.


— C’est
de la cocaïne, papa. De la cocaïne…


— Ah !
ah !


Meltzer tira
un billet de 50 dollars de sa poche, le roula bien serré, puis l’approcha de
son nez. Il se boucha une narine, se pencha au-dessus de l’un des petits tas
blancs et l’inhala. Puis il mit le billet de 50 dollars dans son autre narine
et sniffa la seconde dose.


— De la
neige, dit-il.


— C’est
Noël. Tout à fait de circonstance, dit Henry.


Meltzer fit
deux nouveaux petits tas et tendit le billet de 50 dollars à Henry.


— Garde-le,
dit celui-ci. Je vais en prendre un à moi.


Il trouva un
billet de 1 dollar et sniffa à son tour. Un coup dans chaque narine.


— Qu’est-ce
que tu penses de La danse de la chienne blanche ? demanda Henry.


— La
danse de la chienne blanche, c’est ça, répondit Meltzer en préparant deux
nouvelles lignes.


— Putain,
fit Henry, je crois que je ne vais plus jamais m’ennuyer. Tu ne t’ennuies pas
avec moi ?


— Absolument
pas, fit Meltzer en inspirant de toutes ses forces par le billet de 50 dollars.
Papa, absolument pas…







LES IVROGNES DE 3 HEURES DU MATIN


 


 


À 3 heures du
matin, le téléphone sonne. Francine se lève pour répondre et apporte l’appareil
à Tony qui est au lit. C’est le numéro de Francine. Tony répond. C’est Joanna
qui appelle de Frisco.


— Joanna,
fait Tony. Je t’ai dit de ne jamais me téléphoner ici.


Joanna a bu.


— Ferme
ta gueule et écoute-moi. Tu me dois quelque chose, Tony.


Tony pousse un
soupir.


— Bon, je
t’écoute.


— Comment
va Francine ?


— C’est
gentil de demander. Elle va bien. On va tous les deux bien. On dormait.


— Alors,
tu vois, j’avais faim, j’avais envie d’une pizza et j’ai été dans une pizzeria.


— Ah bon ?


— T’as
quelque chose contre les pizzas ?


— Les
pizzas, c’est dégueulasse.


— Bah, tu
ne sais pas ce qui est bon. En tout cas, je suis entrée dans la pizzeria, je me
suis installée, et j’ai commandé une pizza spéciale. « Donnez-moi ce que
vous avez de meilleur », j’ai demandé. Ils me l’apportent et m’annoncent :
18 dollars. Je dis que je ne peux pas payer cette somme-là. Ils s’en vont en
rigolant et moi, je commence à manger ma pizza.


— Comment
vont tes sœurs ?


— Je
n’habite plus avec elles. Elles m’ont toutes les deux foutue dehors. À cause de
ces coups de téléphone que je te passe. Les notes faisaient des fois plus de
200 dollars.


— Je t’ai
dit d’arrêter de me téléphoner.


— Ta
gueule. C’est ma façon à moi de décompresser. N’oublie pas que tu me dois
quelque chose.


— Bon,
continue.


— J’ai
donc mangé un peu de pizza en me demandant comment j’allais la payer. Puis j’ai
eu le gosier sec. J’avais besoin d’une bière. J’ai amené ma pizza au bar et
j’ai commandé une bière. Je l’ai bue en grignotant ma pizza, et j’ai remarqué
un grand Texan à côté de moi. Il était debout et devait bien faire 2,10 mètres.
Il m’a payé une bière. Il mettait des disques dans le juke-box, du country
western. C’était une pizzeria country western. T’aimes pas la musique country
western, hein ?


— C’est
les pizzas que je n’aime pas.


— J’ai
offert un morceau de ma pizza au grand Texan et il m’a payé une autre bière. On
a continué à boire de la bière et à manger jusqu’à ce qu’on ait fini la pizza.
Il a payé la pizza et on a été dans un autre bar. Country western, celui-là
aussi. On a dansé. C’était un bon danseur. On a bu et on a fait le tour des
bars country western. Tous ceux où on entrait étaient des bars country western.
On a bu de la bière et dansé. C’était un danseur formidable.


— Ah bon ?


— Finalement,
on a eu faim et on a été prendre un hamburger dans un resto drive-in. On
mangeait nos hamburgers et d’un seul coup il s’est penché pour m’embrasser. Et
pour un baiser, c’était un baiser. Woaw !


— Ah ?


— Alors,
moi je lui dis : « Putain, on va dans un motel. » Et lui, il dit :
« Non, on va chez moi. » Moi, je fais : « Non, je veux
aller dans un motel. » Mais il a insisté pour qu’on aille chez lui.


— Il
avait une femme ?


— Non,
enfin si, mais elle était en prison. Elle avait tué une de leurs filles d’un
coup de revolver, 17 ans la fille.


— Je
vois.


— Il lui
en restait une. Elle avait 16 ans, il me l’a présentée et après on a été dans
sa chambre.


— Il faut
vraiment que j’aie droit à tous les détails ?


— Laisse-moi
parler ! C’est moi qui paye le téléphone ! C’est moi qui paye à
chaque fois ! Tu me dois quelque chose, alors écoute-moi !


— Je
t’écoute.


— Donc,
on va dans ma chambre et on se déshabille. Il était vraiment accroché, mais son
zizi avait l’air drôlement bleu.


— C’est
quand les couilles sont bleues que c’est grave.


— En tout
cas, on a grimpé dans le lit et on s’est fait des trucs. Mais il y avait un
petit problème…


— Trop
soûl ?


— Oui.
Mais surtout, il bandait seulement quand sa fille entrait dans la chambre ou
faisait du bruit – comme tousser ou tirer la chasse. N’importe quel signe
de sa fille l’excitait et il se mettait à bander.


— Je
comprends.


— Vraiment ?


— Oui.


— Toujours
est-il que le matin, il m’a dit que si je voulais je pouvais m’installer à
demeure. Il me donnait en plus 300 dollars par semaine. C’était chouette chez
lui : deux salles de bain, trois ou quatre postes de télé, une
bibliothèque pleine de livres : Pearl S. Buck, Agatha Christie, Shakespeare,
Proust, Hemingway, les classiques de Harvard, des centaines de livres de
cuisine et la Bible. Il avait deux chiens, un chat, trois voitures…


— Et puis ?


— C’est
tout ce que je voulais te dire. Au revoir.


Joanna
raccroche. Tony raccroche à son tour, puis pose le téléphone par terre. Il
s’étire. Il espère que Francine dort. Elle ne dort pas.


— Qu’est-ce
qu’elle voulait ? demande-t-elle.


— Elle
m’a raconté une histoire à propos d’un type qui baise ses filles.


— Pourquoi ?
Pourquoi elle te parlerait de ça ?


— Peut-être
qu’elle pensait que ça m’intéresserait, ajouté au fait qu’elle aussi, elle a
baisé avec lui.


— Et ça
t’intéresse ?


— Pas particulièrement.


 


 


Francine s’est
tournée vers lui et il l’a enlacée. Les ivrognes de 3 heures du matin, dans
toute l’Amérique, fixaient les murs après avoir fini par renoncer. Pas besoin
d’être un ivrogne pour souffrir, pour se faire bousiller par une femme ;
mais on peut très bien souffrir et devenir alcoolo. Il arrive qu’on s’imagine
quelque temps, surtout quand on est jeune, qu’on a la chance de son côté, et
parfois c’est vrai. Mais il y a en jeu tout un assortiment de normes et de lois
dont on ignore tout, même quand on croit que tout va bien. Une nuit, une chaude
nuit d’été, un jeudi, on devient un ivrogne, on se retrouve seul dans une
chambre minable, et peu importe qu’on ait déjà connu ça, ça ne sert à rien, et
c’est même pire, parce qu’on s’était dit que ça n’arriverait plus jamais. Tout
ce qu’il reste à faire, c’est allumer une autre cigarette, se servir un autre
verre, regarder les murs qui s’écaillent pour voir si on y découvre un visage.
Ce que les hommes et les femmes sont capables de se faire dépasse la
compréhension.


Tony a attiré
Francine contre lui, a pressé doucement son corps contre le sien et écouté sa
respiration. C’était moche d’avoir à se montrer de nouveau sérieux à propos de
conneries pareilles.


Los Angeles
était si étrange. Il a tendu l’oreille. Les oiseaux gazouillaient déjà, alors
qu’il faisait nuit noire. Les gens allaient bientôt se diriger vers les
freeways. On entendait leur bourdonnement, le bruit des voitures qui démarrent
dans les rues. Et pendant ce temps-là, tous les ivrognes de 3 heures du matin
du monde étaient dans leurs lits, à essayer en vain de dormir, de prendre ce
repos mérité, qu’ils ne trouveraient sans doute pas.







COMMENT SE FAIRE PUBLIER


 


 


Écrivain underground
toute ma vie, j’ai connu pas mal d’éditeurs bizarres, mais les plus bizarres de
tous étaient sans conteste H.R. Mulloch et sa femme, Honeysuckle, c’est-à-dire
Chèvrefeuille. Mulloch, ex-escroc et ex-voleur de diamants, était rédacteur en
chef du magazine Demise. J’avais commencé à lui envoyer des poèmes et
une correspondance s’en était suivie. Il m’avait écrit que ma poésie l’avait
fermé à la poésie des autres ; et je lui avais répondu que moi aussi elle
m’avait fermé la poésie des autres. H.R. envisageait la possibilité de sortir
un recueil de mes poèmes, et j’ai dit okay, très bien, allez-y. Il m’a répondu,
je ne peux pas payer de droits d’auteur, on est pauvres comme une punaise de
sacristie. Je lui ai répondu okay, très bien, laissez tomber les droits
d’auteur, je suis pauvre comme les tétons ratatinés d’une punaise de sacristie.
Il m’a répondu, eh ! une seconde, la plupart des écrivains, bon, je les
rencontre, et c’est des trous-du-cul finis et des êtres humains abjects. Je lui
ai répondu, vous avez raison, je suis un trou-du-cul fini et un être humain
abject. OK, il m’a écrit, Honeysuckle et moi on vient à L.A. vérifier ça.


Une semaine et
demie plus tard, le téléphone sonne. Ils arrivent à l’instant de La
Nouvelle-Orléans et ils sont descendus dans un hôtel de la 3e Rue
plein de prostituées, de poivrots, de pickpockets, de cambrioleurs, de mecs qui
font la plonge, de voleurs à la tire, d’étrangleurs et de violeurs. Mulloch
aimait les bas-fonds et je crois qu’il aimait même la pauvreté. D’après ses
lettres, j’avais dans l’idée que H.R. s’imaginait que la pauvreté engendrait la
pureté. Naturellement, c’est ce que les riches ont toujours voulu qu’on croie,
mais ça, c’est une autre histoire.


Marie et moi,
on prend la voiture pour aller les voir, et on s’arrête en route acheter trois
packs de six bières et une bouteille de whisky bon marché. Devant l’hôtel, il y
a un petit homme aux cheveux gris, 1,50 mètre environ. Il porte un bleu de
travail mais avec un foulard (blanc) autour du cou. Sur le crâne, il a un grand
sombrero blanc. Marie et moi, on s’avance. Il tire sur une cigarette et sourit.


— Chinaski ?


— Ouais.
Et voici Marie, ma femme.


— Non,
mon vieux, il répond. Faut jamais dire « ma » femme. On ne les
possède pas, on ne fait que les emprunter pour quelque temps.


— Ouais,
vous avez sans doute raison.


On suit H.R.
dans l’escalier et on longe un couloir peint en bleu et rouge qui respire le
coupe-gorge.


— Le seul
hôtel qu’on ait trouvé qui accepte les chiens, un perroquet, et nous deux.


— Ça a
l’air pas mal, je fais.


Il ouvre la
porte et on entre. Dans la chambre, il y a deux chiens qui courent partout, et
Honeysuckle qui est plantée au milieu avec un perroquet sur l’épaule.


— Thomas
Wolfe, dit le perroquet, est le plus grand écrivain vivant.


— Wolfe
est mort, dis-je. Votre perroquet se trompe.


— C’est un
vieux perroquet, dit H.R. Ça fait très longtemps qu’on l’a.


— Depuis
quand vous êtes avec Honeysuckle ?


— Trente
ans.


— Juste
empruntée pour quelque temps ?


— On
dirait, oui.


Les chiens
continuent à courir et Honeysuckle à rester plantée au milieu de la pièce avec
le perroquet sur l’épaule. Elle est brune, italienne ou grecque, très maigre,
avec des poches sous les yeux ; elle a un air tragique, doux et dangereux,
mais surtout tragique. Je pose le whisky et la bière sur la table et tout le
monde se met autour. H.R. s’occupe de la bière, moi du whisky. Des verres
poussiéreux apparaissent, de même que plusieurs cendriers. À travers le mur de
gauche, on entend soudain une voix d’homme qui hurle : « Espèce de
putain de salope, je vais te la faire bouffer ma merde ! »


On s’assoit et
je remplis généreusement les verres. H.R. me passe un cigare. J’enlève la cellophane,
je coupe le bout d’un coup de dents et je l’allume.


— Qu’est-ce
que vous pensez de la littérature moderne ? me demande H.R.


— Je ne
m’y intéresse pas beaucoup.


H.R. plisse
les yeux et me sourit.


— Ha !
je m’en doutais !


— Dites
donc, si vous enleviez ce sombrero que je voie un peu à qui j’ai affaire. Vous
pourriez très bien être un voleur de chevaux.


— Non,
dit-il en ôtant le chapeau d’un geste théâtral. Mais j’étais l’un des meilleurs
voleurs de diamants de l’Ohio.


— C’est
vrai ?


— Absolument.


Les femmes
aussi boivent.


— J’adore
mes chiens, dit Honeysuckle. Vous aimez les chiens ? me demande-t-elle.


— Je ne
sais pas si je les aime ou non.


— Il n’aime
que lui, dit Marie.


— Marie a
un esprit très pénétrant, dis-je.


— J’aime
la façon dont vous écrivez, dit H.R. Vous arrivez à dire beaucoup sans
fioritures inutiles.


— Le
génie, c’est peut-être de savoir dire une chose profonde d’une manière simple.


— Pardon ?


Je lui répète
ma phrase et ressers un coup de whisky à la ronde.


— Faut
que je note ça, dit H.R.


Il sort un
stylo de sa poche et écrit sur le coin d’un des sacs en papier abandonnés sur
la table.


Le perroquet
descend de l’épaule de Honeysuckle, traverse la table, et grimpe sur mon épaule
gauche.


— C’est
bien, dit Honeysuckle.


— James
Thurber, dit l’oiseau, est le plus grand écrivain vivant.


— Pauvre
crétin, dis-je à l’oiseau.


Je ressens une
violente douleur à l’oreille gauche. Le perroquet me l’a à moitié arrachée.
Nous sommes tous des créatures si sensibles. H.R. décapsule encore quelques
bières. On continue à boire.


L’après-midi
passe, puis la soirée, puis c’est la nuit. Je me réveille dans le noir. J’ai
dormi sur le tapis au milieu de la pièce. H.R. et Honeysuckle dorment dans le
lit. Marie sur le canapé. Ils ronflent tous les trois, Marie particulièrement.
Je me lève et vais m’asseoir à la table. Il reste un fond de whisky. Je le
verse et bois une bière tiède. J’en prends encore une. Le perroquet est perché
sur le dossier d’une chaise en face de moi. Il en descend brusquement, s’avance
sur la table au milieu des cendriers et des bouteilles vides, et grimpe sur mon
épaule. « Ne le dis pas, je te préviens. C’est très agaçant pour moi quand
tu dis ça. » « Putain de salope », dit le perroquet. Je le
soulève par les pattes et le repose sur la chaise. Puis je me rallonge sur le
tapis et me rendors.


 


 


Au matin, H.R.
Mulloch m’annonce :


— J’ai
décidé d’éditer un recueil de tes poèmes. On ferait mieux de rentrer et de se
mettre au travail.


— Tu veux
dire que t’as compris que je n’étais pas un être humain abject ?


— Non,
répond H.R. J’ai pas compris ça du tout, mais j’ai décidé de passer outre et de
t’éditer quand même.


— T’étais
vraiment le meilleur voleur de diamants de l’Ohio ?


— Oh !
oui.


— Je
savais que t’avais fait de la tôle. Comment tu t’es fait piquer ?


— C’est
tellement idiot que je préfère ne pas en parler.


Je vais
acheter deux autres packs de six bières, et Marie et moi, on aide H.R. et
Honeysuckle à faire leurs bagages. Il y a des caisses spéciales pour les chiens
et le perroquet. On descend tout par l’escalier et on le charge dans ma
voiture, puis on s’installe pour terminer les bières. On est tous des pros :
personne n’est assez stupide pour suggérer de prendre un petit déjeuner.


— Tu vas
voir, dit H.R. On va préparer le bouquin. T’es un bel enfoiré, mais à toi, on
peut causer. Tous ces autres poètes, ils font que jouer les vedettes et les
trous-du-cul.


— T’es
okay, ajoute Honeysuckle. Les chiens t’aiment bien.


— Et le
perroquet aussi, fait H.R.


Les femmes
restent dans la voiture et je rentre dans l’hôtel avec H.R. qui frappe pour
rendre sa clef. Une vieille femme en kimono vert, les cheveux teints en rouge
vif, ouvre la porte.


— Je te
présente Mama Stafford, me dit H.R. Mama, voici le plus grand poète du monde.


— Vraiment ?
fait Mama.


— Le plus
grand poète vivant, je corrige.


— Venez
donc prendre un verre, les enfants. Vous avez l’air d’en avoir besoin.


On la suit, et
tous les deux on se force à avaler un verre de vin blanc tiède. On dit au
revoir et on regagne la voiture…


 


 


À la gare, H.R.
va prendre les billets et enregistrer le perroquet et les chiens au comptoir.
Puis il revient s’asseoir avec nous.


— Je
déteste l’avion, dit-il. J’ai peur en avion.


Je vais
acheter une bouteille de whisky et on attend en buvant. Les employés commencent
à charger les bagages. On se dirige vers le quai et Honeysuckle me saute
brusquement au cou pour me planter un long baiser. Vers la fin, elle joue avec
sa langue dans ma bouche. J’allume un cigare pendant que Marie embrasse H.R.
Puis Honeysuckle et lui montent dans le train.


— C’est
un chic type, dit Marie.


— Mon
ange, dis-je, je crois que tu lui as tapé dans l’œil.


— Tu es
jaloux ?


— Je suis
toujours jaloux.


— Regarde,
ils sont à la fenêtre. Ils nous font des sourires.


Le train a
fini par démarrer. On a agité la main, évidemment, et ils ont agité la main.
H.R. avait un sourire heureux. Honeysuckle semblait pleurer. Elle avait un air
tout à fait tragique. Puis on ne les a plus vus. C’était fini. J’allais être
publié. Poèmes choisis. On est retournés vers la gare.







L’ARAIGNÉE


 


 


Quand j’ai sonné, il en était à sa
septième ou huitième bière et j’ai été m’en prendre une dans le frigo. Puis je
me suis assis. Il avait l’air d’avoir vraiment le moral à zéro.


— Qu’est-ce
qui se passe, Max ?


— Je
viens d’en louper une. Elle est partie il y a deux heures.


— Je ne
sais pas quoi te dire, Max.


Il a levé les
yeux de sa bière.


— Tu ne
vas pas me croire, mais ça fait quatre ans que j’ai pas baisé.


J’ai bu un
coup de bière.


— Je te
crois, Max. En fait, dans notre société, il y a un tas de gens qui passent du
berceau à la tombe sans avoir jamais baisé. Ils restent enfermés dans des
chambres minuscules et fabriquent des objets en papier d’alu qu’ils accrochent
à la fenêtre et qu’ils regardent briller dans le soleil, tournoyer dans le vent…


— En tout
cas, je viens juste d’en louper une. Elle était là…


— Raconte-moi.


— Bon, on
sonne et c’est une fille, jeune, blonde, une robe blanche et chaussures bleues,
et elle demande : « Vous êtes Max Miklovik ? » Je lui
réponds que oui, et elle dit qu’elle a lu mes trucs.


Est-ce qu’elle
peut entrer ? Je lui dis que oui, bien sûr, et elle va s’asseoir sur le
fauteuil dans le coin. Je vais dans la cuisine, je prépare deux whiskies à
l’eau, je lui en apporte un et je vais me mettre sur le canapé.


— Une
belle nana ? ai-je demandé.


— Une
sacrée belle nana et un de ces corps, la robe cachait presque rien. Alors elle
me demande : « Vous avez lu Jerzy Kosinski ? – J’ai lu L’Oiseau
bariolé. Un écrivain épouvantable, je réponds. – Un très grand
écrivain », elle réplique.


Max s’est tu.
Il pensait à Kosinski, sans doute.


— Et
après, qu’est-ce qui est arrivé ?


— Il y
avait une araignée qui tissait sa toile au-dessus d’elle. Elle a poussé un
petit cri et elle a dit : « Cette araignée m’a chié dessus ! »


— C’était
vrai ?


— Je lui
ai dit que les araignées ne chiaient pas. Elle a répondu : « Si,
elles chient. » Et moi, j’ai fait : « Jerzy Kosinski est une
araignée. » Et elle a dit : « Je m’appelle Lyn. » Et j’ai
fait : « Salut, Lyn. »


— Passionnante
conversation.


— En
effet. Puis elle a dit : « Je veux vous raconter quelque chose. –
Allez-y », j’ai dit. Elle a commencé : « J’ai appris le piano à
13 ans et mon professeur était un vrai comte. J’ai vu ses papiers, et c’était
bien un vrai comte. Le comte Rudolph Stauffer. – Buvez , buvez », je
lui ai dit.


— Je peux
prendre une autre bière, Max ?


— Bien
sûr. Et tu m’en apporteras une.


Quand je suis
revenu, il a poursuivi :


— Alors,
elle finit son verre et je me lève pour le lui prendre. Je m’approche et je me
penche pour l’embrasser. Elle s’écarte. « Merde, c’est quoi un baiser ?
je fais. Les araignées embrassent. – Non, les araignées n’embrassent pas »,
elle me répond. Il ne me restait qu’à aller préparer deux autres whiskies à
l’eau, un peu plus forts ceux-là. Je porte son verre à Lyn et je vais me
rasseoir sur le canapé.


— Je
pense que vous auriez dû être tous les deux sur le canapé, ai-je dit.


— Mais ce
n’était pas le cas. Elle a continué à parler : « Le comte avait un
front haut, des yeux noisette, des cheveux roses, de longs doigts effilés et il
sentait toujours le sperme. »


— Ah !


— Elle a
ajouté : « Il avait 65 ans mais il était beau. Il donnait des cours
de piano à ma mère aussi. Ma mère avait 35 ans, j’en avais 13, et il nous
apprenait le piano à toutes les deux. »


— Qu’est-ce
que t’étais censé répondre à ça ? ai-je demandé.


— Je ne
sais pas. Alors, j’ai dit : « Kosinski écrit comme une merde. »
Et elle, elle a dit : « Il a couché avec ma mère. – Qui ?
Kosinski ? – Non, le comte. – Et le comte, il t’a baisée aussi ?
j’ai demandé. – Non, il ne m’a pas baisée. Mais il m’a caressée à
plusieurs endroits, il m’excitait terriblement. Et il jouait merveilleusement
bien du piano. »


— Comment
t’as réagi à tout ça ?


— Eh
bien, je lui ai parlé de l’époque où je travaillais pour la Croix-Rouge pendant
la Deuxième Guerre mondiale. On récoltait des flacons de sang. Il y avait une
infirmière, cheveux noirs, très grosse, et après le déjeuner, elle s’allongeait
sur la pelouse et écartait les jambes à mon intention. Elle me regardait et me
regardait. Quand on avait fini de recueillir le sang, j’allais ranger les
flacons dans la réserve. Il faisait froid là-dedans, et on mettait les flacons
dans des petits sacs blancs. Des fois, quand je les donnais à la fille qui
s’occupait de la réserve, il y avait un flacon qui glissait du sac et
s’écrasait par terre, SPLASH ! Du
sang et du verre partout. Mais la fille disait tout le temps : « C’est
pas grave, vous en faites pas. » Je trouvais qu’elle était très gentille
et j’ai commencé à prendre l’habitude de l’embrasser chaque fois que
j’apportais le sang. C’était très agréable de l’embrasser comme ça dans le
frigo, mais je ne suis jamais arrivé à rien avec celle aux cheveux noirs qui
s’allongeait sur l’herbe après le déjeuner et écartait les jambes à mon
intention.


— Tu lui
as raconté ça ?


— Oui, je
lui ai raconté ça.


— Et
qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle a
dit : « Cette araignée dégringole ! Elle dégringole sur moi ! –
Oh ! mon dieu », j’ai fait, et j’ai pris le Racing Form, je
l’ai ouvert, et j’ai écrasé l’araignée entre la troisième course, un 1 200
mètres pour maiden de trois ans, et la quatrième, un réclamer de 5 000
dollars pour 4 ans et au-dessus sur 1 700 mètres. J’ai jeté le journal et
j’ai réussi à embrasser Lyn. Elle n’a pas réagi.


— Qu’est-ce
qu’elle a dit à propos du baiser ?


— Elle a
dit que son père était un génie dans l’industrie de l’informatique, qu’il était
rarement à la maison, mais qu’il avait fini par être au courant de ce qui se
passait entre sa femme et le comte. Un jour après l’école, il avait attrapé Lyn
et lui avait cogné la tête contre le mur en lui demandant pourquoi elle avait
couvert les agissements de sa mère. Il avait été très en colère quand elle lui
avait avoué. Il avait fini par arrêter de lui cogner la tête contre le mur et
ensuite, c’est la tête de sa femme qu’il avait cognée contre le mur. Elle m’a
dit que ç’avait été horrible et qu’elles n’avaient plus jamais revu le comte.


— Et toi,
qu’est-ce que t’as dit ?


— J’ai
dit que j’avais rencontré une femme dans un bar et que je l’avais emmenée chez
moi. Quand elle avait enlevé son slip, il y avait tellement de sang et de merde
dessus que j’avais pas pu. Elle sentait comme un puits de pétrole. Elle m’avait
frictionné le dos avec de l’huile d’olive et je lui avais donné 5 dollars, une
demi-bouteille de porto éventé, l’adresse de mon meilleur ami, et je l’avais
virée.


— Ça
t’est vraiment arrivé ?


— Ouais.
Puis cette Lyn m’a demandé si j’aimais T.S. Eliot. Je lui ai répondu que non.
Alors elle m’a dit : « J’aime ce que vous écrivez, Max, c’est si
horrible et si dingue que ça me fascine. J’étais amoureuse de vous. Je vous ai
envoyé lettre sur lettre, mais vous n’avez jamais répondu. – Désolé, mon
petit », j’ai fait. Elle a repris : « Je suis devenue folle. Je
suis partie au Mexique. Je suis devenue dévote. Je portais un châle noir et je
chantais dans les rues à 3 heures du matin. Personne ne m’embêtait. J’avais
tous vos livres dans ma valise, je buvais de la tequila et je faisais brûler
des cierges. Puis j’ai rencontré ce matador et grâce à lui je vous ai oublié.
Ça a duré plusieurs semaines. »


— Ces
mecs-là se paient toujours plein de gonzesses.


— Je sais.
Ensuite, elle m’a raconté qu’ils avaient fini par se lasser l’un de l’autre. Et
moi, j’ai dit : «Je veux être ton matador. – Vous êtes comme tous les
autres. Tout ce qui vous intéresse, c’est de baiser, elle m’a dit. – Sucer
et baiser », j’ai corrigé. Je me suis approché d’elle. « Embrasse-moi. »
Elle a dit : « Max, tout ce qui vous intéresse, c’est de vous amuser.
Vous ne vous souciez pas de moi. – Je me soucie de moi, j’ai répondu. –
Si vous n’étiez pas un si grand écrivain, aucune femme n’accepterait seulement
de vous parler, elle m’a dit. – Viens baiser, j’ai dit. – Je veux que
vous m’épousiez. – Je ne veux pas t’épouser », j’ai dit. Elle a pris
son sac et elle est partie.


— C’est
la fin de l’histoire ? ai-je demandé.


— Oui, a
répondu Max. Pas une nana en quatre ans et j’ai loupé celle-là. Fierté,
stupidité, appelle ça comme tu veux.


— T’es un
bon écrivain, Max, mais t’es pas un homme à femmes.


— Tu
crois qu’un homme à femmes y serait arrivé ?


— Bien
sûr. Tu vois, chacune de ses ruses doit être parée par la manœuvre appropriée.
Chaque manœuvre réussie oriente la conversation vers une nouvelle direction
jusqu’à ce que l’homme à femmes accule la femme dans un coin ou, plus exactement,
dans un lit.


— Comment
je pourrais apprendre ?


— Ça ne
s’apprend pas. C’est instinctif. Tu dois savoir ce que la femme veut dire alors
qu’elle dit autre chose. Ça ne s’enseigne pas.


— Qu’est-ce
qu’elle a voulu dire ?


— Elle te
désirait mais tu n’as pas su l’approcher comme il fallait. Tu n’es pas parvenu
à établir un pont. Bref, tu t’es planté, Max.


— Mais
elle avait lu tous mes livres. Elle croyait que je savais un tas de choses.


— En tout
cas, maintenant il y a une chose qu’elle sait, elle.


— Quoi ?


— Que
t’es un vrai con, Max.


— J’en
suis un ?


— Tous
les écrivains sont des vrais cons. C’est pour ça qu’ils écrivent des trucs.


— Comment,
« c’est pour ça qu’ils écrivent des trucs » ?


— Ce que
je veux dire, c’est qu’ils écrivent des trucs parce qu’ils ne les comprennent
pas.


— J’écris
un tas de trucs, a dit Max avec tristesse.


— Je me
souviens, quand j’étais petit, j’ai lu ce bouquin d’Hemingway. Un type se
mettait au lit avec une femme, et il avait beau essayer et essayer encore, il
n’y arrivait pas, alors qu’il aimait cette femme et qu’elle, elle l’aimait
aussi. Mon dieu, je me disais, quel grand livre. Tous ces siècles, et personne
n’avait encore écrit sur cet aspect de la chose. Je pensais que le type était
tout simplement bien trop con pour y arriver. Un peu plus loin dans le livre,
j’ai appris qu’il avait eu les parties arrachées par une balle pendant la
guerre. Tu parles d’une déception.


— Tu
crois qu’elle va revenir ? m’a demandé Max. T’aurais vu ce corps, ce
visage, ces yeux.


— Elle ne
reviendra pas, ai-je répondu en me levant.


— Mais
qu’est-ce que je vais faire ?


— Continuer
à écrire tes lamentables poèmes, tes lamentables nouvelles, tes lamentables
romans…


Je l’ai laissé
et j’ai descendu l’escalier. Je ne pouvais rien lui dire d’autre. Il était huit
heures moins le quart et je n’avais pas dîné. J’ai démarré et je me suis dirigé
vers le Mc Donald. J’allais sans doute prendre un shrimpburger.
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L’enterrement de
mon père était un hamburger froid. Ça se passait à Alhambra, et je buvais un
café en face de l’établissement funéraire. Je ne mettrais pas longtemps pour
aller aux courses une fois que tout serait terminé. Un homme au visage qui se
desquamait terriblement, aux lunettes très rondes avec des verres très épais,
est entré.


— Henry,
m’a-t-il dit.


Puis il s’est
assis et a commandé un café.


— Salut,
Bert.


— Ton
père et moi étions devenus de très bons amis. On parlait beaucoup de toi.


— Je
n’aimais pas mon père.


— Ton
père, lui, t’aimait, Henry. Il espérait que tu épouserais Rita. (Rita était la
fille de Bert.) En ce moment, elle est avec le type le plus gentil que tu
puisses imaginer, mais il ne la passionne pas. On dirait qu’elle a un penchant
pour les fumistes. Je ne comprends pas.


Et il a ajouté
en se déridant :


— Mais
elle doit bien l’aimer un peu, parce qu’elle cache son bébé dans le placard
quand il arrive.


— Allez,
viens, Bert, on y va.


On a traversé
la rue et on est entrés dans le dépôt mortuaire. Quelqu’un était en train de raconter
combien mon père avait été un type bien. J’avais envie de leur parler de
l’autre aspect du personnage. Puis quelqu’un a commencé à chanter. On s’est
levés et on a défilé devant le cercueil. J’étais le dernier. Je vais peut-être
lui cracher dessus, je me suis dit.


Ma mère était
morte. Je l’avais enterrée l’année précédente, et après j’avais été aux courses
et je m’étais fait une nana. La file a avancé. Et une femme s’est mise à hurler :
« Non, non, non ! Ce n’est pas possible qu’il soit mort ! »
Elle s’est penchée au-dessus du cercueil, a soulevé la tête de mon père et l’a
embrassé. Personne ne s’est interposé. Ses lèvres étaient sur les siennes. J’ai
pris mon père par la nuque, j’ai pris la femme par la nuque, et je les ai
séparés. Mon père est retombé dans le cercueil et on a conduit la femme dehors.
Elle tremblait.


— C’était
la petite amie de ton père, a dit Bert.


— Pas mal,
ai-je fait.


Après la
cérémonie, la femme attendait en bas des marches. Elle s’est précipitée vers
moi.


— Vous
lui ressemblez tant ! Vous êtes lui !


— Non,
ai-je répondu. Il est mort, et je suis plus jeune et plus gentil.


Elle a jeté
ses bras autour de mon cou et m’a embrassé. J’ai glissé ma langue entre ses
lèvres. Puis je me suis reculé.


— Allons,
allons, ai-je dit d’une voix forte. Reprenez-vous !


Elle m’a de
nouveau embrassé, et cette fois j’ai carrément fourré ma langue dans sa bouche.
Mon sexe commençait à se durcir. Deux ou trois hommes et une femme sont arrivés
pour la ramener.


— Non,
a-t-elle protesté. Je veux aller avec lui. Il faut que je parle à son fils !


— Allons,
Maria, je t’en prie, viens avec nous.


— Non,
non et non. Il faut que je parle à son fils !


— Ça ne
vous dérange pas ? m’a demandé l’un des hommes.


— Pas du
tout.


Maria est
montée dans ma voiture et on a été chez mon père. J’ai ouvert la porte et on
est entrés.


— Regardez
et prenez tout ce que vous voulez, lui ai-je dit. Moi, je vais me faire couler
un bain. Les enterrements me font transpirer.


Quand je suis
sorti, Maria était assise au bord du lit de mon père.


— Oh !
vous avez mis son peignoir !


— C’est
le mien, maintenant.


— Il
adorait ce peignoir. Je le lui avais offert pour Noël. Il en était si fier. Il
disait qu’il allait faire le tour du bloc avec pour que les voisins puissent
l’admirer.


— Il l’a
fait ?


— Non.


— C’est
un beau peignoir. Il est à moi, maintenant.


J’ai pris un
paquet de cigarettes sur la table de nuit.


— Oh !
ce sont ses cigarettes !


— Vous en
voulez une ?


— Non.


J’ai allumé la
mienne.


— Vous le
connaissiez depuis combien de temps ?


— Environ
un an.


— Et vous
ne vous en étiez pas rendu compte ?


— De quoi ?


— Que
c’était un homme ignorant. Cruel. Patriote. Rapace. Un menteur. Un lâche. Un tricheur.


— Non.


— Je suis
étonné. Vous avez l’air d’une femme intelligente.


— J’aimais
votre père, Henry.


— Quel
âge avez-vous ?


— 43 ans.


— Vous
êtes bien conservée. Vous avez de jolies jambes.


— Merci.


— Des
jambes très sexy.


Je suis allé
dans la cuisine, j’ai pris une bouteille de vin dans le placard et je l’ai
débouchée. Je suis revenu avec deux verres et je lui en ai rempli un.


— Votre
père parlait souvent de vous.


— Ah bon ?


— Il
disait que vous manquiez d’ambition.


— Il avait
raison.


— Vraiment ?


— Ma
seule ambition est de ne rien être ; ça me paraît la chose la plus
raisonnable qui soit.


— Vous
êtes bizarre.


— Non,
c’est mon père qui était bizarre. Laissez-moi vous resservir. C’est du bon vin.


— Il
disait que vous étiez un ivrogne.


— Vous
voyez, il y a au moins une chose que j’ai réussie.


— Vous
lui ressemblez tant.


— En
apparence seulement. Il aimait les œufs à la coque, moi je les aime durs. Il
aimait la compagnie, moi j’aime la solitude. Il aimait dormir la nuit, moi j’aime
dormir le jour. Il aimait les chiens, moi je leur tirais les oreilles et je
leur enfonçais des allumettes dans le cul. Il aimait son travail, moi j’aime ne
rien faire.


J’ai agrippé
Maria, je lui ai écarté les lèvres, j’ai plaqué ma bouche contre la sienne et
je me suis mis à lui aspirer l’air qu’elle avait dans les poumons. Je lui ai
craché au fond de la gorge et je lui ai passé le doigt le long de la raie du
cul. On s’est détachés.


— Il
m’embrassait avec douceur, a dit Maria. Il m’aimait.


— Merde,
il y avait à peine un mois que ma mère était enterrée et il vous suçait les
nichons et partageait votre papier cul.


— Il
m’aimait.


— Tu
parles. C’est la peur de se retrouver seul qui l’a conduit dans votre vagin.


— Il
disait que vous étiez un jeune homme amer.


— Et
comment ! Avec le père que j’avais !


J’ai retroussé
sa robe et j’ai commencé à lui embrasser les jambes. D’abord les genoux. Puis
l’intérieur des cuisses et elle s’est offerte. Je l’ai mordue. Elle a sursauté
et a lâché un pet.


— Oh !
pardon.


— C’est pas
grave.


Je lui ai
servi un autre verre, j’ai allumé une des cigarettes de mon défunt père, et
j’ai été chercher une deuxième bouteille de vin dans la cuisine. On a continué
à boire pendant une heure ou deux. L’après-midi touchait seulement à sa fin et
j’étais déjà fatigué. La mort est si ennuyeuse. C’est ça le pire avec la mort.
Elle est ennuyeuse. Quand elle arrive, on ne peut rien faire. Pas question de
jouer au tennis avec elle, ou de la transformer en une boîte de bonbons. On se
trouve devant elle comme on se trouve devant un pneu à plat. La mort est
stupide. Je suis monté dans le lit. J’ai entendu Maria enlever ses chaussures,
ses vêtements, puis je l’ai sentie dans le lit à côté de moi. Elle avait la
tête sur ma poitrine et mes doigts sont venus la gratter derrière les oreilles.
Puis mon sexe s’est dressé. Je lui ai soulevé la tête et j’ai mis ma bouche sur
la sienne. J’ai fait ça doucement. Puis je lui ai pris la main et je l’ai posée
sur ma queue.


J’avais bu
trop de vin. J’ai grimpé sur elle. Et j’ai limé et limé. J’étais toujours sur
le point de venir, mais je n’y arrivais pas. J’étais bon pour lui offrir une
séance de baise suante et interminable. Le lit tressautait et rebondissait,
vibrait et gémissait. Maria gémissait. Je l’embrassais et l’embrassais. Elle
suffoquait.


— Mon
dieu, ça pour baiser c’est BAISER !


Je ne
cherchais qu’à en terminer, mais le vin avait grippé le mécanisme. J’ai fini
par me retirer et rouler sur le côté.


— Mon
dieu, a-t-elle fait. Mon dieu.


On s’est remis
à s’embrasser et on est repartis. Je lui ai de nouveau grimpé dessus. Cette
fois, j’ai senti l’orgasme venir lentement.


— Oh !
j’ai fait. Oh ! putain !


Après, je me
suis levé pour aller dans la salle de bain, puis j’ai allumé une cigarette et
je me suis recouché. Elle dormait à moitié.


— Oh,
elle a dit. Ça pour me baiser, tu m’as VRAIMENT BAISÉE !


On a dormi.


 


 


Le lendemain
matin, j’ai été vomir, me laver les dents, me rincer la bouche, et me taper une
bouteille de bière. Maria était réveillée et elle me regardait.


— On a baisé ?
m’a-t-elle demandé.


— Tu
poses la question sérieusement ?


— Oui, je
veux savoir. On a baisé ou pas ?


— Non,
ai-je répondu. Il ne s’est rien passé.


Maria est
allée prendre une douche. Elle chantait. Elle s’est essuyée et est ressortie.
Elle m’a étudié un instant.


— Je me
sens comme une femme qu’on a baisée.


— Il ne
s’est rien passé, Maria.


On s’est
habillés et je l’ai emmenée dans un café au coin de la rue. Elle a pris des
saucisses et des œufs brouillés avec des toasts de pain complet et du café. Moi,
j’ai pris un verre de jus de tomate et un muffin.


— Je n’en
reviens pas. Tu lui ressembles à un tel point.


— Pas ce
matin, Maria, par pitié.


Pendant que je
la regardais enfourner des œufs brouillés, de la saucisse et des toasts de pain
complet (tartinés de confiture de framboises), j’ai réalisé qu’on avait raté
l’enterrement. On avait oublié d’aller au cimetière voir mettre mon père dans
le trou. Je tenais pourtant à y assister. C’était la seule partie intéressante.
On ne s’était pas joints à la procession, et à la place, on avait été chez mon
père, on avait fumé ses cigarettes et bu son vin.


Maria a fini
d’avaler une bouchée particulièrement énorme d’œufs brouillés jaune vif et elle
a dit :


— Je suis
sûr que tu m’as baisée. Je sens ton sperme dégouliner le long de ma jambe.


— Oh !
c’est juste la transpiration. Il fait très chaud ce matin.


Je l’ai vue
glisser la main sous la table, puis sous sa robe. Elle a ramené un doigt et l’a
reniflé.


— C’est
pas de la sueur, c’est du sperme.


Maria a
terminé son petit déjeuner et on est partis. Elle m’a donné son adresse et je
l’ai conduite chez elle. Je me suis garé au bord du trottoir.


— Tu veux
entrer ?


— Pas
maintenant. Il faut que je m’occupe d’un tas de choses. La succession.


Maria s’est
penchée pour m’embrasser. Elle avait de grands yeux, tristes et las.


— Je sais
que tu es bien plus jeune, mais je pourrais t’aimer, a-t-elle dit. Je suis
certaine que je pourrais t’aimer. Sur le pas de la porte, elle s’est retournée.
Tous les deux, on a agité la main. J’ai été dans le magasin le plus proche
acheter une bouteille de whisky et le Racing Form. Je me disais que
j’allais faire une bonne réunion. Je me débrouillais toujours mieux aux courses
après une journée de congé.
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Ma mère était
morte un an auparavant. Une semaine après le décès de mon père, je me trouvais
seul chez lui. C’était à Arcadia et ça faisait longtemps que je n’étais pas
venu dans le coin, sinon en passant par le freeway pour aller aux courses à
Santa Anita.


Les voisins ne
me connaissaient pas. L’enterrement était fini. Je me suis servi un verre d’eau
à l’évier, puis j’ai été dehors. Ne sachant pas quoi faire d’autre, j’ai pris
le tuyau, j’ai ouvert l’eau et je me suis mis à arroser les arbustes. J’étais
sur la pelouse de devant et quelques rideaux se sont écartés. Puis les gens ont
commencé à sortir de chez eux. Une femme a traversé la rue.


— Vous
êtes Henry ? m’a-t-elle demandé.


Je lui ai
répondu que oui, j’étais Henry.


— Nous
connaissions votre père depuis des années.


Puis son mari
est arrivé.


— Nous
connaissions votre mère aussi, a-t-il dit.


Je me suis
baissé pour fermer l’eau.


— Entrez
donc.


Ils se sont
présentés : Tom et Nellie Miller, et on est entrés.


— Vous
êtes le portrait craché de votre père.


— C’est
ce qu’on me dit.


On s’est assis
et on s’est regardés.


— Oh !
a dit la femme. Il avait tellement de tableaux. Il devait aimer les tableaux.


— Oui,
certainement.


— J’adore
ce tableau avec le moulin à vent dans le coucher de soleil.


— Vous
pouvez le prendre.


— Oh !
vraiment ?


On a sonné.
C’étaient les Gibson. Les Gibson m’ont dit que, eux aussi, ça faisait des
années qu’ils étaient les voisins de mon père.


— Vous
êtes le portrait craché de votre père, a dit Mrs Gibson.


— Henry
nous a donné le tableau avec le moulin à vent.


— Comme c’est
gentil. J’adore ce tableau avec le cheval bleu.


— Vous
pouvez le prendre, Mrs Gibson.


— Oh !
vraiment ? Ça ne vous dérange pas ?


— Pas du
tout.


On a de
nouveau sonné, et un couple est entré. J’ai laissé la porte entrouverte. Un
homme seul n’a pas tardé à passer la tête à l’intérieur.


— Je
m’appelle Doug Hudson. Ma femme est chez le coiffeur.


— Entrez,
Mr Hudson.


D’autres sont
arrivés, en majorité des couples. Ils se sont mis à circuler dans la maison.


— Vous
comptez vendre ?


— Je
crois que oui.


— C’est
un quartier très agréable.


— Je m’en
aperçois.


— Oh !
j’adore ce cadre, mais je n’aime pas le tableau.


— Prenez
le cadre.


— Mais
qu’est-ce que je vais faire du tableau ?


— Mettez-le
à la poubelle. (J’ai regardé autour de moi.) Si vous voyez un tableau qui vous
plaît, je vous en prie, n’hésitez pas.


Ils se sont
exécutés, et bientôt il n’est plus rien resté sur les murs.


— Vous
avez besoin de ces fauteuils ?


— Non,
pas spécialement.


Des passants
entraient, et ne se donnaient même pas la peine de se présenter.


— Et le
canapé ? a demandé quelqu’un d’une voix forte. Vous en voulez ?


— Non, je
n’en veux pas.


Ils ont pris
le canapé, puis la table et les chaises de la cuisine.


— Vous
avez bien un grille-pain quelque part, Henry ?


Ils ont pris
le grille-pain.


— Vous
n’avez pas besoin de toute cette vaisselle, non ?


— Non.


— Et
l’argenterie ?


— Non
plus.


— Et la
cafetière, et le mixer ?


— Prenez-les.


Une femme a
ouvert un placard de la véranda de derrière.


— Et ces
conserves de fruits ? Vous n’arriverez jamais à manger tout ça.


— Bon,
que chacun en emporte un peu, mais tâchez de partager équitablement.


— Je veux
les fraises !


— Je veux
les figues !


— Je veux
la confiture d’oranges !


Les gens
entraient et sortaient, ramenaient d’autres gens avec eux.


— Hé !
Il y a une bouteille de whisky dans le placard ! Vous buvez, Henry ?


— Laissez
le whisky.


La maison
était pleine de monde. La chasse d’eau fonctionnait. Quelqu’un a renversé un
verre dans l’évier et l’a cassé.


— Vous
feriez bien de garder cet aspirateur, Henry. Vous pourrez vous en servir pour
votre appartement.


— Bon, je
le garde.


— Il
avait des outils de jardinage dans le garage. Vous les voulez ?


— Oui, je
crois que je vais les garder.


— Je vous
donne 15 dollars pour les outils de jardinage.


— OK.


Il m’a donné
15 dollars et je lui ai donné la clef du garage. On l’a bientôt entendu qui
poussait la tondeuse dans la rue jusque chez lui.


— Vous
n’auriez pas dû lui laisser tout ça pour 15 dollars, Henry. Ça valait beaucoup
plus.


Je n’ai pas
répondu.


— Et la
voiture ? Elle a quatre ans.


— Je
pense que je vais garder la voiture.


— Je vous
en offre 50 dollars.


— Je
pense que je vais garder la voiture.


Quelqu’un
roulait le tapis du living. Ensuite, l’intérêt a commencé à faiblir. Il n’est
plus resté que quatre ou cinq personnes, puis aucune. Ils m’avaient laissé le
tuyau d’arrosage, le lit, le réfrigérateur et la cuisinière, ainsi qu’un
rouleau de papier toilette.


J’ai été
fermer la porte du garage. Deux petits garçons en patins à roulettes se sont
approchés. Ils se sont arrêtés pendant que je donnais un tour de clef.


— T’as vu
ce type ?


— Ouais.


— Son
père vient de mourir.


Ils sont
repartis. J’ai pris le tuyau, j’ai ouvert le robinet, et j’ai arrosé les
rosiers.







HARRY ANN LANDERS


 


 


Le téléphone
sonna. C’était l’écrivain, Paul. Paul était déprimé. Paul était à Northridge.


— Harry ?


— Ouais ?


— Nancy
et moi, on a rompu.


— Ah ?


— Voilà,
je voudrais me remettre avec elle. Tu peux m’aider ? À moins que toi, tu
veuilles te remettre avec elle ?


Harry sourit.


— Je ne
veux pas me remettre avec elle, Paul.


— Je ne
sais pas ce qui lui a pris. Elle a commencé avec l’argent. Elle a commencé à
gueuler à propos de l’argent. Elle m’a jeté les notes de téléphone à la figure.
Dis donc, j’ai bien bossé. Un numéro. Barney et moi, on est tous les deux
habillés en pingouins… il dit un vers d’un poème, je dis le suivant… quatre
micros… avec ce groupe de jazz qui joue derrière nous…


— Paul,
les notes de téléphone peuvent rendre dingue, dit Harry. Tu devrais laisser son
téléphone quand t’es bourré. Tu connais trop de monde dans le Maine, à Boston,
dans le New Hampshire. Nancy est un cas d’anxiété névrotique. Elle est
incapable de faire démarrer sa voiture sans avoir une attaque. Elle s’attache à
l’intérieur, se met à trembler et à jouer du klaxon. Folle à lier. Et ça ne s’arrête
pas là. Elle ne peut pas entrer dans un supermarché sans être choquée par un
magasinier en train de manger un Mars.


— Elle
dit qu’elle t’a entretenu pendant trois mois.


— Elle a
entretenu ma bite. Avec des cartes de crédit surtout.


— T’es
aussi fort qu’elles le disent ?


Harry éclata
de rire.


— Je leur
donne une âme. Ça ne se mesure pas en centimètres.


— Je veux
me remettre avec elle. Dis-moi ce que je dois faire ?


— Ou lui
bouffer la chatte comme un homme, ou te trouver du boulot.


— Mais
toi, tu ne travailles pas !


— Ne te
compare pas à moi. C’est l’erreur que la plupart des gens font.


— Mais où
je peux trouver du fric ? Je me suis pourtant défoncé. Qu’est-ce que je
vais faire ?


— Glander.


— La
pitié, tu ne connais donc pas ?


— Les
seules personnes qui connaissent la pitié sont celles qui en ont besoin.


— Un
jour, tu en auras besoin.


— J’en ai
besoin maintenant – seulement, j’en ai besoin sous une autre forme que
toi.


— Il me
faut du blé, Harry. Comment je peux faire ?


— Tente
un gros coup. Si tu réussis, t’es à l’abri. Si tu rates, tu te récupères une
cellule de prison – pas de factures de gaz et d’électricité, pas de
factures de téléphone, pas de bonnes femmes sur le dos. Tu pourras apprendre un
métier et gagner quatre cents de l’heure.


— Ça,
pour enfoncer un mec, t’es costaud.


— Bon,
ôte le sucre d’orge que t’as dans le cul, et je vais te dire quelque chose.


— Voilà,
c’est fait.


— Je
pense que si Nancy t’a laissé tomber, c’est à cause d’un autre. Noir, blanc,
rouge ou jaune. Note bien cette règle et tu ne seras jamais pris par surprise :
une femme quitte rarement une victime sans en avoir une autre à portée de la
main.


— Mec,
fit Paul, c’est d’aide que j’ai besoin, pas de théorie.


— Si tu
ne comprends pas la théorie, t’auras toujours besoin d’aide…


 


 


Harry prit le
téléphone et fit le numéro de Nancy.


— Allô,
répondit celle-ci.


— C’est
Harry.


— Oh !


— J’ai
entendu dire que tu t’étais fait enlever au Mexique. Il t’a tout pris ?


— Oh !
ce…


— Un torero
espagnol fini, c’est ça ?


— Avec de
ces yeux ! Pas comme les tiens. Personne n’arrive à voir tes yeux.


— Je ne
veux pas qu’on voie mes yeux.


— Pourquoi ?


— Si les
gens voyaient ce que je pense, je ne pourrais pas les tromper.


— C’est
pour me dire que tu cours avec des œillères que tu me téléphones ?


— Ça, tu
le sais déjà. Non, je t’appelle pour te dire que Paul voudrait revenir. Ça peut
t’aider ?


— Non.


— C’est
bien ce que je pensais.


— Il t’a
vraiment téléphoné ?


— Oui.


— J’ai un
nouveau type. Il est merveilleux.


— J’ai
dit à Paul que tu étais probablement intéressée par quelqu’un d’autre.


— Comment
tu le savais ?


— Je le
savais.


— Harry ?


— Ouais,
ma chérie ?


— Va te
faire enculer…


Nancy
raccrocha.


 


 


Et voilà, se
dit-il, je m’efforce sincèrement de jouer les conciliateurs et tous les deux se
foutent en colère. Harry entra dans la salle de bain et se regarda dans la
glace. Mon dieu, il avait un visage si gentil. Ils ne le voyaient donc pas ?
Compréhension. Noblesse. Il repéra un point noir près de son nez, et pressa. Il
jaillit, sombre et superbe, traînant derrière lui une queue de pus jaune. Le
plus important, pensa-t-il, c’est de comprendre les femmes et l’amour. Il fit
rouler le point noir et le pus entre ses doigts. Ou peut-être que le plus important,
c’était de pouvoir tuer sans se poser de questions. Il s’assit pour chier un
coup en réfléchissant là-dessus.







UNE BIÈRE AU BAR DU COIN


 


 


C’était, je
crois, il y a quinze ou vingt ans. J’étais chez moi. C’était une chaude nuit d’été
et je me sentais déprimé.


Je suis
descendu dans la rue. La plupart des familles avaient déjà dîné et étaient
plantées devant leurs postes de télé. J’ai été jusqu’au boulevard. En face, il
y avait un bistrot de quartier, une construction démodée avec un bar en bois,
peint en vert et blanc. Je suis entré.


Après une
existence ou presque passée dans les bars, je n’étais plus du tout sensible à
leur atmosphère. Quand je voulais quelque chose à boire, j’allais en général
l’acheter dans un magasin et je buvais chez moi.


Je me suis
installé sur un tabouret à l’écart de la foule. Je ne me sentais pas mal à
l’aise, simplement déplacé. Mais lorsque j’avais envie de sortir, je n’avais
nulle part ailleurs où aller. Dans notre société, la majorité des endroits
intéressants sont ou bien illégaux, ou bien très chers.


J’ai commandé
une bière bouteille et j’ai allumé une cigarette. Ce n’était qu’un bistrot de
quartier comme les autres. Les clients se connaissaient tous. Ils racontaient
des histoires cochonnes et regardaient la télé. Il n’y avait qu’une seule femme
à l’intérieur, vieille, en robe noire et perruque rousse. Elle portait une
douzaine de colliers et ne cessait de rallumer sa cigarette. Je commençais à
regretter d’être là et j’ai décidé de partir dès que j’aurais fini ma bière.


Un homme est
entré et a pris le tabouret à côté du mien. Je n’ai pas levé les yeux, j’étais
indifférent, mais à sa voix, j’imaginais qu’il avait à peu près mon âge. On le
connaissait. Le barman l’a appelé par son prénom et quelques habitués lui ont
dit bonjour. Il est resté trois ou quatre minutes devant sa bière, puis il m’a
dit :


— Salut,
ça va ?


— Ça va,
merci.


— Vous
êtes nouveau dans le coin ?


— Non.


— Je vous
ai jamais vu ici.


Je n’ai pas
répondu.


— Vous
êtes de Los Angeles ? il a demandé.


— Principalement.


— Vous
croyez que les Dodgers vont gagner cette année ?


— Non.


— Vous
aimez pas les Dodgers ?


— Non.


— Vous
aimez qui ?


— Personne.
J’aime pas le base-ball.


— Vous
aimez quoi ?


— La
boxe. La corrida.


— La corrida,
c’est cruel.


— Oui,
tout est cruel quand on perd.


— Mais le
taureau a pas sa chance.


— Comme
nous tous.


— Vous
êtes salement négatif. Vous croyez en Dieu ?


— Pas à
votre genre de dieu.


— Quel
genre ?


— Je ne
sais pas exactement.


— Moi, il
me semble que je vais à l’église depuis toujours.


Je n’ai pas
répondu.


— Je vous
offre une bière ? il a demandé.


— Avec
plaisir.


Les bières
sont arrivées.


— Vous
avez vu pour ces cinquante petites filles brûlées vives dans cet orphelinat de
Boston ?


— Oui.


— Horrible,
hein ?


— Je
suppose que oui.


— Vous
supposez ?


— Oui.


— Vous
n’êtes pas sûr ?


— Si j’avais
été là, je pense que j’en aurais eu des cauchemars pour le restant de ma vie.
Mais quand on lit ça dans le journal, c’est pas pareil.


— Ça vous
fait pas de la peine ces cinquante petites filles brûlées vives ? Elles
étaient aux fenêtres et elles hurlaient.


— Je
suppose que c’était horrible. Mais vous comprenez, c’était juste le titre d’un
journal, une histoire de journal. Ça ne m’a pas frappé. J’ai tourné la page.


— Vous
voulez dire que ça vous fait rien ?


— Pas
grand-chose.


Il est demeuré
un moment sans rien dire et a bu une gorgée de bière. Puis il a hurlé :


— HÉ !
Y A UN MEC QUI DIT QUE ÇA LUI FAIT RIEN QUAND ON PARLE. DE CES CINQUANTE
PETITES ORPHELINES BRÛLÉES VIVES À BOSTON !


Tout le monde
m’a regardé. J’ai contemplé le bout de ma cigarette. Il y a eu un long silence.
Puis la femme à la perruque rousse a dit :


— Si
j’étais un homme, je lui ferais remonter la rue à coups de pompe dans le cul.


— ET IL
CROIT PAS EN DIEU, NON PLUS, A REPRIS LE TYPE À CÔTÉ DE MOI. IL DÉTESTE LE
BASEBALL, IL ADORE LA CORRIDA, ET IL AIME VOIR DES PETITES ORPHELINES PÉRIR
DANS LES FLAMMES !


J’ai commandé
une autre bière au barman, pour moi. Il a poussé la bouteille vers moi avec répugnance.
Il y avait deux jeunes types qui jouaient au billard. Le plus jeune, un costaud
en T-shirt blanc, a posé sa queue et s’est approché. Il s’est placé derrière
moi et a inspiré profondément pour essayer de bomber le torse.


— C’est
un endroit bien, ici. On tolère pas les enfoirés. On leur botte le cul, on leur
casse la gueule, on leur fait leur fête !


Je le sentais,
tout près de moi. J’ai pris ma bouteille, j’ai versé de la bière dans mon
verre, je l’ai bue, et j’ai allumé une cigarette. Ma main ne tremblait pas. Il
est resté quelques instants, puis il est retourné à la table de billard. Le
type qui était assis à côté de moi s’est levé et s’est éloigné. « Ce
fumier est négatif, l’ai-je entendu dire. Il déteste les gens. »


— Si
j’étais un homme, a répété la femme à la perruque rousse, je l’obligerais à
s’agenouiller pour demander pardon. Je supporte pas les ordures de son espèce.


— C’est
comme ça qu’ils parlent les types comme Hitler, a dit quelqu’un.


— De
vrais salopards.


J’ai terminé
ma bière, en ai demandé une autre. Les deux jeunes types ont continué à jouer
au billard. Plusieurs clients sont sortis et presque plus personne ne faisait
de remarques à mon sujet, sauf la femme à la perruque rousse. Elle était de
plus en plus soûle.


— Enculé,
enculé… t’es un enculé de première ! Tu pues comme une fosse d’aisances !
J’parie que t’aimes pas ton pays, non plus, hein ? Ton pays, ta mère,
personne ! Ah ! j’les connais les mecs comme toi. Tous des enculés,
des froussards, des planqués !


Elle a fini
par partir vers une heure et demie du matin. L’un de ceux qui jouaient au
billard est parti à son tour. Celui en T-shirt blanc s’est assis au bout du bar
et a discuté avec le type qui m’avait payé une bière. À deux heures moins cinq,
je me suis levé lentement et je suis sorti.


Personne ne
m’a suivi. J’ai longé le boulevard et j’ai retrouvé ma rue. Les maisons et les
appartements étaient plongés dans le noir. J’ai retrouvé ma cour. J’ai ouvert
la porte et je suis entré chez moi. Il y avait encore une bière dans le
réfrigérateur. Je l’ai bue.


Puis je me
suis déshabillé, j’ai été dans la salle de bain, j’ai pissé, je me suis brossé
les dents, j’ai éteint la lumière, je me suis mis au lit et je me suis endormi.







L’OISEAU EN VOL


 


 


On allait
interviewer la célèbre poétesse Janice Altrice. Le rédacteur en chef d’America
in Poetry me payait 175 dollars pour l’article. Tony m’accompagnait avec
son appareil photo. Il devait recevoir 50 dollars pour les photos. J’avais
emprunté un magnétophone. Elle habitait dans les collines, au bout d’une longue
route. Je me suis arrêté pour m’enfiler un coup de vodka et j’ai passé la
bouteille à Tony.


— Elle
boit ? a-t-il demandé.


— Probablement
pas.


J’ai
redémarré, et on a tourné dans un étroit chemin en terre. Janice nous attendait
devant chez elle. Elle était en pantalon et portait un corsage blanc avec un
col montant en dentelle. On est sortis de la voiture et on a grimpé la pelouse.
On s’est présentés et j’ai fait partir le magnétophone à piles.


— Tony va
prendre quelques photos de vous, ai-je dit. Soyez naturelle.


— Bien
sûr.


On est montés
vers la maison.


— Nous
l’avons achetée alors que les prix étaient très bas. Aujourd’hui, nous
n’aurions plus les moyens. (Elle a désigné une maison plus petite à flanc de
colline.) C’est mon bureau. Nous l’avons construit nous-mêmes. Il y a même une
salle de bain. Venez voir.


On l’a suivie.
Elle a tendu le bras :


— Ces
parterres. Nous les avons plantés nous-mêmes. Nous sommes très doués pour les
fleurs.


— Magnifiques,
a fait Tony.


Elle a ouvert
la porte et on est entrés. C’était vaste et frais à l’intérieur, et les murs
étaient décorés de belles couvertures indiennes et de divers objets indiens. Il
y avait une cheminée, la bibliothèque, un grand bureau avec une machine à
écrire électrique, un gros dictionnaire, du papier machine, des carnets. Janice
était petite, les cheveux coupés très court. Elle avait des sourcils épais.
Elle souriait souvent. Au coin d’un œil, elle avait une profonde cicatrice qui
paraissait avoir été faite par un canif.


— Bon,
ai-je commencé, vous mesurez 1,52 mètres et vous pesez… ?


— 52
kilos.


— Age ?


Janice a
éclaté de rire pendant que Tony la prenait en photo.


— C’est
le privilège de la femme de ne pas répondre à cette question. (Elle a de
nouveau éclaté de rire.) Disons que je suis sans âge.


Elle avait
vraiment beaucoup d’allure. Je me la représentais devant des étudiants à
l’université, en train de lire ses poèmes, de répondre aux questions, de
préparer une nouvelle génération de poètes, de les ouvrir à la vie. Et en plus,
elle avait sans doute de belles jambes. J’ai essayé de l’imaginer au lit, mais
je n’y suis pas arrivé.


— À quoi
pensez-vous ? m’a-t-elle demandé.


— Vous
êtes intuitive ?


— Bien
sûr. Je vais faire du café. Vous avez tous les deux besoin de boire quelque
chose.


— C’est
vrai.


Janice a
préparé le café, et on est sortis par une porte sur le côté. Il y avait un parc
de jeux miniature avec une balançoire, un trapèze, des tas de sable, et
d’autres trucs du même genre. Un gamin d’une dizaine d’années a dévalé la
pente.


— C’est
Jason, mon petit dernier, mon bébé, a dit Janice.


Jason était un
jeune dieu aux cheveux ébouriffés, blond, en culottes courtes et ample chemise
violette. Il avait des chaussures bleu et or. Il semblait en parfaite santé,
plein de vie.


— Maman,
maman ! Viens me pousser ! Viens, viens !


Il s’est
précipité vers la balançoire.


— Pas
maintenant, Jason, nous sommes occupés.


— Pousser,
pousser, maman !


— Pas
maintenant, Jason.


— MAMAN,
MAMAN, MAMAN, MAMAN, MAMAN, MAMAN, a hurlé Jason.


Janice est
allée pousser Jason. Il s’est balancé. On a attendu. Après un assez long
moment, Jason est descendu. Une épaisse traînée de morve verte coulait de l’une
de ses narines. Il s’est avancé vers moi.


— J’aime
bien me toucher, a-t-il dit, puis il est parti en courant.


— Nous ne
lui interdisons rien, a dit Janice. (Elle a contemplé les collines d’un air
rêveur.) Dans le temps, on montait à cheval ici. On s’est battus contre les
promoteurs. Aujourd’hui, le monde extérieur gagne chaque jour du terrain. Mais
c’est encore un coin charmant. C’est après m’être cassé la jambe en tombant de
cheval que j’ai écrit mon recueil, L’Oiseau en vol, un chœur d’enchantement.


— En
effet, je me souviens, a dit Tony.


— J’ai
planté ce séquoia il y a vingt-cinq ans, a-t-elle fait en tendant le bras. À l’époque,
il n’y avait que notre maison, mais tout change, n’est-ce pas ? En
particulier la poésie. Il y a beaucoup de choses nouvelles et intéressantes.
Mais aussi beaucoup de choses horribles.


On est rentrés
et elle a servi le café. On a bu le café. Je lui ai demandé quels étaient ses
poètes préférés et elle a rapidement énuméré quelques-uns des plus jeunes :
Sandra Merrill, Cynthia Westfall, Roberta Lowell, sœur Sarah Norbert et Adrian
Poor.


— J’ai
écrit mon premier poème vers dix ans, un poème pour la fête des Mères. Il a
tellement plu à la maîtresse qu’elle m’a demandé de le lire devant toute la
classe.


— Votre
première lecture de poésie, en somme ?


Janice a
éclaté de rire.


— Oui, en
quelque sorte. Mes parents me manquent énormément. Ils sont morts il y a plus
de vingt ans.


— C’est
peu banal.


— Il n’y
a rien de banal dans l’amour, a-t-elle répliqué.


Elle était née
à Huntington Beach et avait passé toute sa vie sur la côte Ouest. Son père
avait été policier. Janice avait commencé à écrire des sonnets au lycée où elle
avait eu la chance d’avoir Inez Claire Dickey pour professeur.


— Elle
m’a initiée à la discipline de la forme poétique.


Janice a
resservi du café et elle a poursuivi :


— Je
prenais la poésie très au sérieux. J’ai étudié avec Ivor Summers à Stanford. Ma
première publication a été dans Une anthologie des poètes de l’Ouest
américain dirigée par Summers.


Celui-ci avait
eu une profonde influence sur elle – au début, du moins. Le groupe Summers
était un bon groupe : Ashberry Charleton, Webdon Wilbur et Mary Cather
Henderson.


Mais elle
avait rompu avec eux et avait rejoint les poètes du « vers long ».


Janice avait
fait du droit tout en continuant à étudier la poésie. Après avoir passé ses
diplômes, elle était devenue secrétaire juridique. Elle avait épousé son petit
ami d’université au début des années 40, « ces années de guerre sombres et
tragiques ». Son mari était pompier.


— Et moi,
j’ai fini poétesse – femme au foyer.


— Où est
la salle de bain ? ai-je demandé.


— La
porte à votre gauche.


Je m’y suis
dirigé pendant que Tony prenait des photos sous tous les angles. J’ai pissé un
coup et j’ai bu une bonne rasade de vodka. J’ai remonté ma fermeture Éclair et
je suis revenu m’asseoir.


À la fin des
années 40, les poèmes de Janice Altrice avaient commencé à fleurir dans nombre
de périodiques. Son premier recueil, J’ordonne que tout soit vert, avait
été publié par Alan Swillout. Il avait été suivi de Oiseau, oiseau, oiseau,
ne meurs jamais, également édité par Swillout.


— Je suis
retournée à l’université, a-t-elle repris. UCLA. J’ai fait une maîtrise de
journalisme et une maîtrise d’anglais. J’ai eu mon doctorat d’anglais l’année
suivante et depuis le début des années 60, j’enseigne l’anglais et l’art de
l’écriture ici, à l’université d’État.


Il y avait des
tas de diplômes sur les murs : une médaille d’argent du Club des Aphidiens
de Los Angeles pour son poème « Tintella » ; un
certificat de premier prix du Groupe de Poésie de Lodestone Mountain pour son
poème « Le sage tambour ». Il y avait beaucoup d’autres prix et
récompenses diverses. Janice est allée prendre sur son bureau quelques-unes des
œuvres auxquelles elle travaillait. Elle nous a lu plusieurs longs poèmes. Ils étaient
d’une taille impressionnante. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait du panorama
de la poésie contemporaine.


— Il y a
tellement de gens qui se donnent le nom de poètes, a-t-elle répondu. Mais ils
n’ont aucune formation, aucune passion pour leur art. Les barbares ont envahi
le château. Il n’y a ni travail bien fait, ni soin, seulement une demande qu’on
satisfait. Et ces nouveaux poètes semblent tous s’admirer les uns les autres.
Ça m’inquiète et j’en ai parlé à beaucoup de mes amis poètes. Les jeunes poètes
paraissent s’imaginer qu’il leur suffit en tout et pour tout d’une machine à
écrire et de quelques feuilles de papier. Ils ne sont pas préparés, ils n’ont
pas reçu la moindre préparation.


— Je
suppose que non, ai-je dit. Tony, tu as assez de photos ?


— Ouais.


— Il y a
encore une chose qui me gêne, a repris Janice. C’est que les poètes qui
appartiennent à l’establishment de la côte Est reçoivent bien trop de
récompenses et de bourses. Les poètes de la côte Ouest sont ignorés.


— Ne
serait-ce pas que les poètes de la côte Est sont meilleurs ? ai-je
demandé.


— En
aucun cas !


— Bien,
ai-je fait. Je pense qu’il est temps que nous partions. Une dernière question :
comment abordez-vous l’écriture d’un poème ?


Elle a
réfléchi. Ses longs doigts ont caressé délicatement l’épais tissu qui
recouvrait son fauteuil. Les rayons obliques du soleil couchant filtraient par
la fenêtre et projetaient des ombres étirées dans la pièce. Elle s’est mise à
parler, lentement, comme dans un rêve :


— Je
commence à sentir un poème de très loin. Il s’approche de moi, comme un chat
sur la moquette. Doucement mais sans mépris. Il prend sept ou huit jours. Je
deviens délicieusement agitée, excitée, c’est un sentiment si particulier. Je
sais qu’il est là, et soudain il bondit, et c’est facile, si facile. Le
triomphe d’avoir créé un poème, c’est tellement impérial, tellement sublime !


J’ai arrêté le
magnétophone.


— Merci,
Janice. Je vous enverrai des copies de l’interview dès qu’elle sera publiée.


— J’espère
que ça s’est bien passé ?


— Je suis
certain que ça s’est bien passé.


Elle nous a
raccompagnés jusqu’à la porte. Tony et moi avons descendu la pelouse en
direction de la voiture. Je me suis retourné une fois. Elle était sur le seuil.
J’ai agité la main. Janice a souri et a agité la main. On a démarré et, à la
sortie du virage, je me suis garé et j’ai dévissé le bouchon de la bouteille de
vodka.


— Laisse
m’en une gorgée, a dit Tony.


J’ai bu une
gorgée et je lui ai laissé une gorgée.


Tony a jeté la
bouteille vide par la vitre. On est repartis et on est arrivés rapidement au
pied des collines. Enfin, c’était toujours mieux que de travailler dans une
station de lavage de voitures. Tout ce qui me restait à faire, c’était de taper
l’interview à l’aide de la bande et de sélectionner trois ou quatre photos. On
s’est retrouvés en bas juste pour les encombrements. C’était vraiment la merde.
On aurait dû mieux calculer notre coup.







NUIT FROIDE


 


 


Leslie marchait
sous les palmiers. Il évita une merde de chien. Il était 22 h 15 à
Hollywood Est. La Bourse avait grimpé de vingt-deux points ce jour-là et les
experts étaient incapables d’expliquer pourquoi. Les experts étaient bien plus
doués pour fournir des explications quand la Bourse baissait. Le malheur les
rendait heureux. Il faisait froid à Hollywood Est. Leslie boutonna le dernier
bouton de son manteau et frissonna. Il courba les épaules pour lutter contre la
fraîcheur.


Un petit homme
en feutre gris s’avançait vers lui. Il avait un visage semblable à une
pastèque, sans expression. Leslie prit une cigarette et se plaça sur le chemin
du petit homme. L’inconnu avait environ 45 ans, mesurait dans les 1,60 mètre,
pesait peut-être 65 kilos.


— Vous
avez du feu, monsieur ? demanda-t-il au petit homme.


— Oui…


L’inconnu mit
la main dans sa poche et Leslie lui donna un coup de genou dans le bas-ventre.
L’homme poussa un grognement, se pencha en avant, et Leslie le frappa derrière
l’oreille. L’homme s’écroula. Leslie s’agenouilla, le fit rouler sur le dos,
tira son couteau et lui trancha la gorge dans le clair de lune glacé de
Hollywood Est.


C’était très
étrange. Comme un rêve à demi oublié.


Leslie se
demandait si tout cela était bien réel. Le sang parut d’abord hésiter au bord
de la profonde entaille, puis il jaillit à gros bouillons. Leslie se recula
avec dégoût. Il se releva, fit quelques pas. Puis il revint en arrière, fouilla
dans la poche de l’inconnu, prit les allumettes, se redressa, alluma sa
cigarette et s’éloigna en direction de son appartement. Leslie n’avait jamais
assez d’allumettes. Les hommes, semblait-il, étaient toujours à court
d’allumettes. D’allumettes et de stylos-billes…


Leslie
s’installa devant un scotch à l’eau. Il y avait du Copeland à la radio. Bof,
Copeland c’était pas génial, mais c’était toujours mieux que Sinatra. Faut se
contenter de ce qu’on a. C’était ce que son vieux lui disait. Qu’il aille se
faire foutre. Que tous les Jésus freaks aillent se faire foutre. Que
Bill Graham aille se faire foutre, et jusqu’à l’os.


On frappa à la
porte. C’était Sonny, le petit blond qui habitait en face de chez lui, de
l’autre côté de la cour. Sonny n’était qu’une bite, et il était perturbé. La
majorité des types qui avaient de grosses bites avaient des problèmes une fois
la baise terminée. Mais Sonny était plus gentil que la plupart des autres ;
il était doux, il était tendre, et il était un petit peu intelligent. Des fois,
il était même drôle.


— Leslie,
je voudrais te parler un instant.


— OK,
mais, putain, je suis crevé. J’ai passé toute la journée aux courses.


— Mauvaise
réunion ?


— Quand
je suis retourné au parking après la dernière, je me suis aperçu qu’un enfant
de salaud m’avait arraché mon pare-chocs en partant. Le genre de truc chiant,
quoi.


— Comment
tu t’en es tiré avec les chevaux ?


— J’ai
gagné 280 dollars. Mais je suis crevé.


— Bon, je
resterai pas longtemps.


— Alors ?
Qu’est-ce qui se passe ? Ta vieille ? Pourquoi tu lui files pas une
bonne raclée ? Ça vous ferait du bien à tous les deux.


— Non,
pas de problèmes avec ma vieille. C’est juste… merde, je sais pas. Des trucs,
tu comprends. J’ai l’impression que j’arrive même pas à me mettre dans quelque
chose. J’ai l’impression que j’arrive pas à démarrer. Tout est bloqué. Toutes
les cartes ont été données.


— Putain,
c’est normal. La vie est un jeu truqué. Mais t’as que 27 ans, peut-être que
t’auras la chance de tomber sur quelque chose, d’une manière ou d’une autre.


— Qu’est-ce
que tu faisais quand t’avais mon âge ?


— J’étais
encore plus mal parti que toi. Je restais allongé la nuit, soûl, en plein
milieu de la rue en espérant que quelqu’un allait m’écraser. J’ai pas eu cette
veine.


— Tu
voyais pas d’autre solution ?


— C’est
l’une des choses les plus difficiles, trouver ce qu’on doit faire en premier.


— Ouais.
Tout semble si vain.


— On a
assassiné le fils de Dieu. Tu t’imagines que ce Fumier va nous pardonner ?
Je suis peut-être fou, mais pas Lui !


— Tu
traînes dans ton peignoir déchiré et t’es bourré la moitié du temps, mais t’es
plus sensé que tous les gens que je connais.


— Tiens,
ça me plaît ça. Et tu connais beaucoup de gens ?


Sonny se
contenta de hausser les épaules et de dire :


— Ce que
je veux savoir, c’est s’il y a une issue, une issue quelconque ?


— Petit,
il n’y a pas d’issue. Les psys nous conseillent de nous mettre aux échecs, aux
collections de timbres ou au billard. N’importe quoi plutôt que de penser aux
grandes solutions.


— Les
échecs, c’est emmerdant.


— Tout
est emmerdant. Il n’y a pas moyen d’y couper. Tu sais ce que certains vieux
clodos se tatouaient sur le bras : « né pour mourir ». Ça paraît peut-être banal, mais c’est
de la sagesse élémentaire.


— Et
d’après toi qu’est-ce que les clodos se tatouent sur le bras aujourd’hui ?


— Je sais
pas. Probablement un truc du genre : JÉSUS BRADE.


— On ne
peut pas échapper à Dieu, n’est-ce pas ?


— Peut-être
que c’est Lui qui ne peut pas échapper à nous.


— Bon, ça
fait toujours du bien de parler un peu avec toi. Je me sens toujours mieux
après.


— Quand
tu voudras, petit.


 


 


Sonny se leva
et partit. Leslie se servit un autre scotch. Bon, les Rams de L.A. avaient
renforcé leur ligne de défense. Une excellente tactique. Tout dans la vie
évoluait vers la DÉFENSE. Le
rideau de fer, l’esprit de fer, la vie de fer. Un entraîneur à poigne allait un
jour finir par demander à ses joueurs, dès le premier essai marqué, de taper au
pied chaque fois qu’ils auraient la balle et comme ça ils ne perdraient jamais
une partie.


Leslie vida
son verre, baissa son pantalon et se gratta le cul en enfonçant les doigts
dedans. Les gens qui soignaient leurs hémorroïdes étaient des cons. Quand il
n’y avait personne autour, c’était toujours mieux que d’être seul. Leslie se
versa un nouveau scotch. Le téléphone sonna.


— Oui ?


C’était
Francine. Francine aimait l’impressionner. Francine aimait croire qu’elle
l’impressionnait. Mais c’était une emmerdeuse de taille. Leslie se disait
souvent qu’il était drôlement gentil de la laisser l’emmerder comme elle le
faisait. Un type normal lâcherait le téléphone sur elle comme une guillotine.


Qui est-ce qui
avait écrit ce remarquable essai sur la guillotine ? Camus ? Oui,
Camus. Camus avait été un emmerdeur, lui aussi. Mais l’essai sur la guillotine
et L’Étranger étaient exceptionnels.


— J’ai
déjeuné au Beverly Hills Hôtel, aujourd’hui, dit-elle. J’ai eu une table pour
moi toute seule. J’ai pris une salade et quelques verres. Dustin Hoffman était
là et d’autres vedettes de cinéma, aussi. J’ai parlé aux gens qui étaient à
côté de moi et ils m’ont souri en hochant la tête, des tablées entières de
sourires et de hochements de tête, des petits visages jaunes comme des jonquilles.
J’ai continué à parler et ils ont continué à sourire. Ils se disaient que
j’étais une espèce de cinglée et que la seule façon de se débarrasser de moi,
c’était de sourire. Ils sont devenus de plus en plus nerveux. Tu comprends ?


— Bien
sûr.


— J’ai
pensé que tu aimerais peut-être que je te raconte ça.


— Ouais…


— Tu es
seul ? Tu as envie de compagnie ?


— Je suis
vraiment crevé ce soir, Francine.


Au bout d’un
moment, Francine raccrocha. Leslie se déshabilla, se gratta de nouveau le cul
et alla dans la salle de bain. Il se cura les dents, c’est-à-dire les quelques
dents qui lui restaient. Quelle horreur, ces trucs qui pendaient. Il devrait
les casser à coups de marteau. Toutes ces bagarres de rue, et personne n’avait
réussi à avoir ses dents de devant. Bah ! tout ça finirait un jour par
disparaître. Terminé. Leslie mit du dentifrice sur la brosse à dents électrique
et s’efforça de faire durer le plus possible.


Après quoi, il
resta longtemps assis dans son lit avec un dernier whisky et une cigarette. Au
moins, attendre de voir comment les événements allaient tourner, ça occupait.
Il regarda la pochette d’allumettes qu’il tenait à la main et il réalisa brusquement
que c’était celle qu’il avait prise à l’homme à la tête de pastèque. Cette
pensée le fit sursauter. Ça s’était vraiment produit ou pas ? Il contempla
la pochette et s’interrogea. Il lut ce qui était écrit dessus :
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Eh ! se dit-il,
c’est peut-être pas une mauvaise affaire.







UNE NANA POUR DON


 


 


J’étais dans
mon lit et j’ai roulé sur le côté pour décrocher le téléphone. C’était Lucy
Sanders. Je la connaissais depuis deux ou trois ans, intimement depuis trois
mois. On venait juste de se séparer. Elle racontait qu’elle m’avait laissé
tomber parce que j’étais un ivrogne, mais la vérité, c’était que je l’avais
quittée pour mon ex-petite amie.


Elle n’avait
pas pris ça très bien. J’avais donc décidé d’aller la voir afin de lui expliquer
pourquoi il était nécessaire que je la quitte. Dans le manuel, on appelle ça :
« laisser tomber en douceur ». Je voulais être gentil. Quand je suis
arrivé, c’est sa copine qui m’a fait entrer.


— Qu’est-ce
que tu veux encore ?


— Je veux
laisser tomber Lucy en douceur.


— Elle
est dans sa chambre.


J’y suis allé.
Elle était sur son lit, soûle, et ne portait que sa petite culotte. Elle avait
presque vidé une bouteille de whisky. Il y avait un pot par terre, dans lequel
elle avait vomi.


— Lucy.


Elle a tourné la
tête.


— C’est
toi, tu es revenu ! Je savais que tu ne resterais pas avec cette salope.


— Eh !
attends, je suis simplement venu t’expliquer pourquoi je t’avais quittée. Je
suis gentil. Je pensais que ça serait mieux de t’expliquer.


— T’es
qu’une ordure. Un monstre !


Je me suis
assis au bord du lit, j’ai empoigné la bouteille et j’ai bu une gorgée.


— Merci. Écoute,
tu savais parfaitement que j’aimais Lilly. Tu le savais pendant que t’étais
avec moi. Elle et moi, on avait un arrangement.


— Mais tu
disais qu’elle te détruisait !


— Je
dramatisais. Les gens passent leur temps à se séparer et à se remettre
ensemble. Ça fait partie du jeu.


— Je t’ai
accueilli. Je t’ai gardé.


— Je
sais. Tu m’as gardé pour Lilly.


— Espèce
de salaud, tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme bien !


Lucy s’est
penchée et a vomi de nouveau.


J’ai fini la
bouteille.


— Tu ne
devrais pas boire ça. C’est du poison.


Elle s’est
redressée.


— Reste
avec moi, Larry, retourne pas avec elle. Reste avec moi !


— Je ne
peux pas, mon petit.


— Regarde
mes jambes ! J’ai de belles jambes ! Regarde mes seins ! J’ai de
beaux seins !


J’ai jeté la
bouteille vide dans la corbeille.


— Désolé,
mon petit, faut que j’y aille.


Lucy a sauté à
bas du lit, les poings levés. Elle m’a touché à la bouche, au nez. Je l’ai laissée
faire quelques secondes, puis je lui ai saisi les poignets et je l’ai balancée
sur le lit. Je suis sorti de la chambre. Sa copine était dans la pièce de
devant.


— On
essaye d’être gentil, et tout ce qu’on récolte, c’est un nez en sang, ai-je
fait.


— Tu n’es
pas gentil et tu ne le seras jamais, a-t-elle dit.


Je suis parti
en claquant la porte et j’ai repris ma voiture.


 


 


C’était Lucy
au téléphone.


— Larry ?


— Ouais,
qu’est-ce qu’y a ?


— Voilà –
je voudrais faire la connaissance de ton ami, Don.


— Pourquoi ?


— Tu
disais que c’était ton seul ami. J’aimerais faire la connaissance de ton seul
ami.


— Bon
enfin, si tu y tiens, d’accord.


— Merci.


— Je dois
passer chez lui mercredi après avoir vu ma fille. J’y serai vers 5 heures. Tu
n’as qu’à arriver autour de cinq heures et demie et je te présenterai.


Je lui ai
donné l’adresse et les indications pour s’y rendre. Don Dorn est peintre. Il a
vingt ans de moins que moi et vit dans une petite maison sur la plage. Je me
suis retourné et je me suis rendormi. Je dors toujours jusqu’à midi. C’est le
secret de ma réussite.


 


 


Don et moi, on
avait déjà bu deux ou trois bières quand Lucy est arrivée. Elle semblait tout
excitée et elle avait apporté une bouteille de vin. J’ai fait les présentations
et Don a débouché la bouteille. Lucy s’est installée entre nous deux et a levé
son verre de vin. Don et moi, on est restés à la bière.


— Oh !
a fait Lucy en regardant Don. Qu’est-ce qu’il est beau !


Don n’a rien
dit. Elle l’a tiré par la chemise.


— Qu’est-ce
que vous êtes beau !


Elle a fini
son verre et s’en est servi un deuxième.


— Vous
venez de prendre une douche ?


— Il y a
environ une heure.


— Oh !
vous avez des frisettes ! Qu’est-ce que vous êtes beau !


— Comment
ça marche, la peinture, Don ? j’ai demandé.


— Je ne
sais pas. Je commence à en avoir assez de mon style. Je crois qu’il faut que
j’explore de nouveaux horizons.


— Oh !
ce sont vos tableaux à vous accrochés au mur ? a demandé Lucy.


— Ouais.


— Ils
sont merveilleux. Vous les vendez ?


— Des
fois.


— J’adore
vos poissons. Où avez-vous trouvé tous ces aquariums ?


— Je les
ai achetés.


— Regardez
ce poisson orange ! J’adore ce poisson orange !


— Ouais,
il est beau.


— Ils se
dévorent entre eux ?


— Des
fois.


— Qu’est-ce
que vous êtes beau !


 


 


Lucy buvait
verre sur verre.


— Tu bois
trop vite, je lui ai dit.


— De quoi
je me mêle !


— T’es
toujours avec Lilly ? a demandé Don.


— Plus
que jamais !


Lucy a fini
son verre. La bouteille était vide.


— Excusez-moi.


Elle s’est
précipitée dans la salle de bain. On l’a entendue vomir.


— Comment
ça va, les chevaux ? a demandé Don.


— Plutôt
bien en ce moment. Et toi ? De bonnes baises ces derniers temps ?


— J’ai eu
une période de malchance.


— Garde
la foi. Le vent peut tourner.


— Putain,
j’espère bien.


— Lilly
est de mieux en mieux. Je ne sais pas comment elle fait.


Lucy est
sortie de la salle de bain.


— Mon
dieu, je suis malade, j’ai la tête qui tourne ! (Elle s’est jetée sur le
lit de Don et s’est allongée.) J’ai la tête qui tourne.


— Ferme
les yeux, lui ai-je dit.


Lucy est
restée sur le lit. Elle m’a regardé en gémissant. Don et moi, on a bu encore un
peu de bière. Puis je lui ai dit que je devais partir.


— Porte-toi
bien.


— Toi
aussi.


Je l’ai laissé
sur le seuil, plutôt bourré, et j’ai grimpé dans ma voiture.


 


 


J’étais au lit
et j’ai roulé sur le côté pour décrocher le téléphone.


— Allô ?


C’était Lucy.


— Je suis
désolée pour hier soir. J’ai bu ce vin trop vite. Mais j’ai nettoyé la salle de
bain comme une brave fille. Don est un type sympa. Je l’aime vraiment bien. Je
vais peut-être lui acheter une toile.


— Bonne
idée. Il a besoin de fric.


— Tu n’es
pas fâché contre moi ?


— Pourquoi ?


Elle a ri.


— Pour
avoir été malade, tout ça.


— Tout le
monde aux États-Unis est malade de temps en temps.


— Je ne
suis pas une pocharde.


— Je
sais.


— Si tu
veux me voir, je serai à la maison tout le week-end.


— Je ne
veux pas te voir.


— Tu n’es
pas fâché, Larry ?


— Non.


— Bon,
très bien. Alors, ciao !


— Ciao !


 


 


J’ai reposé le
téléphone et j’ai fermé les yeux. Si je continue à gagner aux courses, je vais
m’acheter une nouvelle voiture. Je vais m’installer à Beverly Hills. Le
téléphone a sonné.


— Allô ?


C’était Don.


— Ça va ?
il m’a demandé.


— Ça va.
Et toi ?


— Ça va.


— Je vais
m’installer à Beverly Hills.


— C’est
bien.


— Je veux
être plus près de ma fille.


— Comment
va-t-elle ?


— Elle
est superbe. Elle a tout ce qu’il faut, intérieurement et extérieurement.


— T’as eu
des nouvelles de Lucy ?


— Elle
vient d’appeler.


— Elle
m’a sucé.


— C’était
bien ?


— J’ai
pas pu venir.


— Désolé.


— Tu n’y
es pour rien.


— J’espère
bien.


— Bon,
alors ça va, Larry ?


— Je
crois, oui.


— Bien.
Donne des nouvelles.


— Oui. Au
revoir, Don.


J’ai reposé le
téléphone et j’ai fermé les yeux. Il n’était que 10 h 45 et je dors
toujours jusqu’à midi. On a la vie qu’on se fait.







LA MANTE RELIGIEUSE


 


 


Angel’s
View Motel. Marty paya à la
réception, prit la clef et monta l’escalier. La soirée était loin d’être
agréable. Chambre 222. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il entra et alluma
la lumière. Une douzaine de cafards allèrent se réfugier dans le papier peint
du mur et se mirent à grignoter, à ramper, à grignoter encore. Il y avait un
téléphone, un téléphone à pièces. Il mit les 10 cents requis et fit le
numéro. Elle répondit.


— Toni ?
demanda-t-il.


— Ouais,
c’est Toni…, fit-elle.


— Toni,
je suis en train de devenir fou.


— Je t’ai
dit que je viendrais. Où es-tu ?


— Le
Angel View, au coin de la 6e Rue et de Coronado, chambre 222.


— Je te
retrouve d’ici une heure ou deux.


— Tu ne
peux pas venir tout de suite ?


— Il faut
d’abord que je dépose les enfants chez Carl, puis je voudrais m’arrêter chez
Jeff et Helen, ça fait des années que je ne les ai pas vus…


— Toni,
pour l’amour du ciel, je t’aime, je veux te voir tout de suite !


— Peut-être
que si tu quittais ta femme, Marty…


— Ces
choses-là prennent du temps.


— À tout
à l’heure, Marty.


— Toni…


Elle
raccrocha. Marty alla s’asseoir au bord du lit. Ce serait sa dernière liaison.
C’était trop dur. Les femmes étaient plus fortes que les hommes. Elles
connaissaient tous les coups. Lui, il n’en connaissait aucun.


On frappa à la
porte. Il alla ouvrir. C’était une blonde, environ 35 ans, en blouse bleue
déchirée. Son mascara était du plus beau violet et elle avait une épaisse couche
de rouge à lèvres. Il flottait autour d’elle une légère odeur de gin.


— Dites
donc, ça vous dérange pas si je mets la télé ?


— Pas du
tout, allez-y.


— Le
dernier type qui a occupé votre chambre était une espèce de cinglé. J’allumais
la télé et il commençait à cogner contre le mur.


— Non,
non, vous pouvez y aller.


Marty referma
la porte. Il prit l’avant-dernière cigarette qui restait dans le paquet et
l’alluma. Cette Toni, il l’avait dans la peau, et il fallait qu’il se la sorte
de la peau. On frappa de nouveau. C’était encore la blonde. Son mascara était
pourpre et ses yeux étaient presque de la même couleur ; incroyable, mais
il semblait bien qu’elle s’était encore rajouté du rouge à lèvres.


— Oui ?
fit Marty.


— Dites
donc, vous savez ce qu’elle fait la mante religieuse femelle pendant qu’ils
font ça ?


— Ça, quoi ?


— Baiser.


— Non,
qu’est-ce qu’elle fait ?


— Elle
lui bouffe la tête. Pendant qu’ils font ça, elle lui bouffe la tête. Bah !
je suppose qu’y a de pires façons de mourir, vous croyez pas ?


— Si, dit
Marty. Le cancer, par exemple.


La blonde
entra et ferma la porte derrière elle.


Elle alla
s’asseoir sur la seule chaise. Marty s’installa sur le lit.


— Ça vous
a excité quand j’ai dit « baiser » ? demanda-t-elle.


— Ouais,
un petit peu.


La blonde
quitta sa chaise, s’avança vers le lit, mit sa tête tout près de la tête de
Marty, le regarda dans les yeux, et mit sa bouche tout près de la bouche de
Marty. Puis elle dit : « baiser, baiser, baiser,
baiser ! » Elle se rapprocha encore, puis répéta : « BAISER. » Après quoi, elle retourna sur
la chaise.


— Comment
vous appelez-vous ? demanda Marty.


— Lilly.
Lilly LaVell. Je faisais du strip-tease au Burbank.


— Moi, je
m’appelle Marty Evans. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Lilly.


— Baiser,
fit Lilly très lentement en entrouvrant les lèvres pour laisser voir le bout de
sa langue.


— Vous
pouvez mettre la télé quand vous voulez, dit Marty.


— Et la
veuve noire, vous savez ce qu’elle fait ? demanda Lilly.


— Non.


— Eh
bien, je vais vous raconter. Après avoir fait ça – baiser – elle
le bouffe vivant.


— Oh !
fit Marty.


— Mais il
y a de pires façons de mourir, vous croyez pas ?


— Si,
comme la lèpre, peut-être.


La blonde se
leva et se mit à arpenter la chambre.


— Je me
suis soûlée, l’autre soir, j’étais sur le freeway, j’écoutais un concerto pour
cor, Mozart, et ce cor me traversait littéralement. Je roulais à près de 140,
je conduisais avec les coudes et j’écoutais ce concerto pour cor. Vous me
croyez ?


— Bien
sûr que je vous crois.


Lilly s’arrêta
de marcher et regarda Marty.


— Vous me
croyez si je vous dis que je peux vous prendre dans ma bouche et vous faire des
choses qu’on a jamais faites à un homme ?


— Là, je
ne sais plus quoi croire.


— Eh
bien, je le peux, je le peux…


— Vous
êtes gentille Lilly, mais j’ai rendez-vous ici avec ma petite amie dans une
heure.


— Alors
je vais vous mettre en condition.


Lilly
s’approcha, lui baissa sa fermeture Éclair et dégagea son sexe de son caleçon.


— Oh !
qu’il est mignon !


Lilly humecta
le majeur de sa main droite et commença à frotter le gland, un peu en dessous
et derrière.


— Mais il
est tout violet !


— Comme
votre mascara.


— Oh !
il devient si GROS !


Marty éclata
de rire. Un cafard sortit du papier peint pour assister à la scène. Puis un
autre. Ils agitèrent leurs antennes. Et la bouche de Lilly se referma autour de
sa verge. Elle l’agrippa juste sous le gland et suça. Sa langue était comme du
papier de verre ; elle semblait connaître tous les recoins sensibles.
Marty contempla la nuque de Lilly et son excitation augmenta. Il lui caressa
les cheveux et des petits bruits s’échappèrent de ses lèvres. Et brusquement,
elle mordit, fort. Elle lui coupa pratiquement la queue en deux. Puis, sans
desserrer les mâchoires, elle releva la tête d’un seul coup. Un bout du gland
vint avec. Marty poussa un hurlement et se roula sur le lit. La blonde se
redressa et cracha. Des morceaux de chair et du sang tombèrent sur la moquette.
Puis elle partit.


Marty ôta la
taie de l’oreiller et la pressa contre son sexe. Il n’osait pas regarder. Il
sentait les battements de son cœur résonner dans tout son corps, et surtout là.
Le sang traversa le tissu. Le téléphone sonna. Il parvint à se lever pour répondre.


— Ouais ?


— Marty ?


— Ouais ?


— C’est
Toni.


— Ouais,
Toni…


— T’as
une drôle de voix…


— Ouais,
Toni…


— C’est
tout ce que tu sais dire ? Je suis chez Jeff et Helen. Je te retrouve
d’ici une heure.


— Bon.


— Qu’est-ce
que t’as ? Je croyais que tu m’aimais ?


— Je ne
sais plus, Toni…


— Dans ce
cas… », dit-elle avec colère, et elle raccrocha.


Marty trouva
une pièce de 10 cents qu’il réussit à glisser dans l’appareil.


— Allô,
appelez-moi une ambulance. N’importe quelle compagnie, mais faites vite. Je
suis peut-être en train de mourir…


— Avez-vous
pris contact avec votre médecin, monsieur ?


— Je vous
en prie, appelez-moi une ambulance !


Dans la
chambre d’à côté, celle de gauche, la blonde s’installa devant son poste de
télé. Elle tendit le bras pour l’allumer. Elle était juste à l’heure pour le
show de Dick Cavett.







MARCHANDISES CASSÉES


 


 


Frank s’engagea
sur le freeway.


Il était
expéditionnaire à l’American Clock Company. Depuis six ans. Jamais il n’avait
tenu six ans dans le même boulot et maintenant cet enfant de salaud lui en
faisait baver pour de bon. Mais à 42 ans, niveau bac, et dix pour cent de
chômage, il n’avait pas tellement le choix. C’était son quinzième ou seizième
emploi, et tous avaient été catastrophiques.


Frank était
fatigué, et il avait envie de rentrer chez lui et de boire une bière. Il fit
glisser sa Volkswagen dans la file de gauche. Là, il ne fut plus très sûr
d’être pressé de rentrer chez lui. Fran l’attendait. Depuis quatre ans.


Il n’ignorait
pas ce qui allait se passer. Fran ne le laissait même pas dire un mot. Elle
tirait toujours la première. Elle cherchait tout le temps à le prendre en
faute. Et après, boum, boum, boum…


Frank savait
qu’il était un perdant. Il n’avait pas besoin que Fran le lui rappelle, insiste
lourdement. On pourrait croire que deux personnes qui vivent ensemble
chercheraient à s’entraider. Mais non, ils étaient tombés dans la critique
systématique. Il la critiquait, elle le critiquait. Ils étaient tous les deux
des perdants. Et maintenant, tout ce qu’il leur restait, c’était de jouer à
celui qui se montrerait le plus sarcastique.


Et cet enfant
de salaud, Meyers. Meyers était revenu dans le département expédition dix
minutes avant l’heure de fermeture.


— Frank ?


— Oui ?


— Vous
mettez bien des étiquettes « fragile »
sur tous les envois ?


— Oui.


— Vous
emballez bien les marchandises avec soin ?


— Oui.


— Nous
recevons de plus en plus de plaintes de nos clients au sujet de marchandises
cassées.


— Je
suppose qu’il y a des accidents en cours de transit.


— Vous
êtes sûr que vous emballez les marchandises comme il faut ?


— Oui.


— Nous devrions
peut-être essayer d’autres transporteurs.


— Ils
sont tous pareils.


— Bon, je
tiens à ce qu’il y ait des améliorations. J’exige moins de casse.


— Bien,
monsieur.


Jadis, Meyers
avait été à la tête de l’American Clock Company, mais la boisson et un mauvais
mariage avaient entraîné sa chute. Il avait dû vendre la plupart de ses actions
et n’était plus que directeur adjoint. Il ne buvait plus et, résultat, il était
tout le temps irritable. Il essayait sans cesse de provoquer Frank et de le
mettre en colère. Comme ça il aurait une excuse pour le virer.


Il n’y avait
rien de pire qu’un alcoolique repenti et un chrétien fondamentaliste, et Meyers
était les deux à la fois…


Frank arriva
derrière une vieille voiture qui roulait sur la file de gauche. Le genre gouffre
à essence tout cabossé, une berline, dont le pot d’échappement crachait un
nuage de fumée. Les pare-chocs pendaient et vibraient. Il n’y avait pratiquement
plus de peinture sur la carrosserie qui était presque incolore, gris smog.


Rien de tout
ça ne gênait Frank. Ce qui le gênait, c’était que la voiture allait trop
doucement, à la même vitesse que celle dans la file d’à côté. Il jeta un coup
d’œil sur le compteur. Ils faisaient tous du 52 miles. Pourquoi ?


Finalement, ça
n’avait peut-être pas d’importance, Fran attendait. C’était Fran à un bout,
Meyers à l’autre. Le seul moment où il se retrouvait seul, le seul moment où
personne ne lui cassait les pieds, c’était pendant le trajet entre chez lui et
son travail. Ou pendant qu’il dormait.


Mais quand même,
il n’aimait pas être coincé sur le freeway. C’était ridicule. Il regarda les
deux types à l’avant de la berline. Ils parlaient tous les deux à la fois et
riaient. C’était deux petits cons de 23 ou 24 ans. Frank était content de ne
pas avoir à subir leur conversation. Ces petits cons commençaient à l’énerver.


Il vit sa
chance. La voiture qui était à droite de la vieille berline roulait un tout
petit peu plus vite, était sur le point de la dépasser. Frank se mit derrière
elle.


Il savourait
déjà le goût de la liberté. Ce serait une petite victoire après une journée de
chien et la soirée de chien qui s’annonçait. Il allait réussir.


Et juste au
moment où il se préparait à se rabattre, le petit con qui conduisait accéléra
pour revenir à la hauteur de l’autre voiture.


Frank se plaça
de nouveau derrière eux. Ils continuaient à parler et à rire. Il vit leur
autocollant. JÉSUS T’AIME.


Il remarqua
une décalcomanie sur la lunette arrière, the
who.


Bon, ils
avaient Jésus et ils avaient les Who. Merde, pourquoi ils ne le laissaient pas
passer ?


Frank se
rapprocha, se colla à leur pare-chocs. Ils parlaient et riaient toujours. Ils
roulaient exactement à la même vitesse que la voiture sur leur droite. 50 miles
à l’heure. Frank regarda dans son rétroviseur. Derrière lui, il ne distinguait
qu’un flot ininterrompu de circulation.


Il se mit sur
la file de droite. Là, on roulait un peu plus vite. Il doubla une voiture, se
rabattit, et eut devant lui un espace dégagé. Il vit la vieille berline
accélérer. Les petits cons arrivèrent à sa hauteur. Frank vérifia son compteur.
62 miles. Il monta jusqu’à 65. Les petits cons étaient toujours là. Il poussa
jusqu’à 70. Les autres ne se laissèrent pas distancer.


Et maintenant,
ils étaient pressés ! Pourquoi ?


Frank mit le
pied au plancher. La Volkswagen ne faisait que du 75 miles. Il allait griller
le moteur ou couler une bielle. Les petits cons demeuraient à sa hauteur, au
risque de casser eux aussi leur voiture.


Il les étudia.
Deux jeunes types, blonds, avec un soupçon de barbe. Leurs visages étaient
tournés vers lui. Des visages inexpressifs comme des croupions de dinde avec
des trous à la place de bouches.


Le passager
lui fit un bras d’honneur.


Frank le
montra du doigt, puis le conducteur. Ensuite, il désigna la prochaine sortie.
Tous deux hochèrent la tête.


Il passa
devant et prit la bretelle. Il s’arrêta à un feu rouge. Ils attendirent
derrière lui. Puis il tourna à droite et continua jusqu’à ce qu’il aperçoive un
supermarché. Il entra dans le parking. Il repéra la zone de livraison. Il
faisait sombre là-bas. Le magasin était fermé. L’endroit était désert, le
rideau de fer baissé. Il n’y avait que des piles de caisses vides. Frank se
gara le long du quai de chargement. Il descendit de sa voiture, la ferma à clef
et monta la rampe. Les deux petits cons s’arrêtèrent à côté de lui et
descendirent à leur tour.


Ils se
dirigèrent vers lui. Ni l’un ni l’autre ne pesaient plus de 65 kilos. À eux
deux, ils n’avaient qu’un avantage d’une vingtaine de kilos, et encore.


Celui qui
avait fait le bras d’honneur lança alors : « Tu vas voir, vieux con. »
Il se précipita vers Frank en poussant un cri perçant, les mains ouvertes, en
vague position de karaté. Il pivota, tenta de décocher un coup de pied, rata,
puis abattit le tranchant de sa main sur l’oreille de Frank. Ce n’était guère
plus qu’une gifle. Frank mit ses 110 kilos dans une droite à l’estomac, et le
petit con, plié en deux, s’écroula.


L’autre tira
de sa poche un couteau à cran d’arrêt, fit jaillir la lame.


— Je vais
te couper les couilles ! dit-il.


Frank le
laissa s’avancer. Il faisait passer nerveusement son couteau d’une main à
l’autre. Frank se recula vers les caisses. Le petit con approcha en émettant
des sortes de chuintements. Frank attendait, adossé aux caisses. Il en prit une
et la lança. Elle s’écrasa sur le visage de son assaillant, et Frank se
précipita, saisit le bras qui tenait le couteau. L’arme tomba par terre et
Frank tordit le bras du petit con derrière son dos, puis le remonta aussi loin
qu’il pouvait.


— JE VOUS
EN SUPPLIE, ME CASSEZ PAS LE BRAS !


Frank le lâcha
et lui donna un coup de pied au cul, de toutes ses forces. Le jeune s’effondra
en se tenant le derrière. Frank ramassa le couteau, fit rentrer la lame, l’empocha,
et regagna lentement sa voiture. En démarrant, il vit les deux petits cons qui
se tenaient à côté de la vieille berline et le regardaient. Ils ne parlaient
plus et ne riaient plus.


Il appuya sur
le champignon et lança la Volkswagen dans leur direction. Ils se mirent à
courir et, au dernier moment, il les évita. Il ralentit, et sortit du parking.


Il remarqua
que ses mains tremblaient. Quelle journée de chien ! Il longea le
boulevard. La Volkswagen roulait mal, toussait, comme pour protester contre les
mauvais traitements subis sur le free-way.


Il aperçut
alors le bar. Le Lucky Knight. Il y avait de la place devant. Il se gara et
entra.


Il s’assit et
commanda une Bud.


— Où est
le téléphone ?


Le barman le
lui indiqua. Il était au fond, près des chiottes. Il mit une pièce et fit le
numéro.


— Oui ?
répondit Fran.


— Fran,
je vais être un peu en retard. J’ai été attaqué. À tout de suite.


— Attaqué ?
Tu veux dire que tu t’es fait dévaliser ?


— Non,
une bagarre.


— Une
bagarre ! Me raconte pas de salades ! T’es incapable de faire du mal
à une mouche !


— Fran,
j’aimerais bien que tu cesses d’utiliser ces expressions toutes faites.


— Mais
c’est la vérité ! T’es incapable de faire du mal à une mouche !


Frank
raccrocha et retourna s’asseoir sur son tabouret. Il prit la bouteille de Bud
et but une gorgée.


— J’aime
bien les hommes qui boivent au goulot !


Il y avait
quelqu’un à côté de lui. Une femme. Environ 38 ans, les ongles sales, les
cheveux teints en blond ramenés en un chignon lâche. Deux anneaux en argent
pendaient à ses oreilles et sa bouche était soulignée d’une épaisse couche de
rouge. Elle se passa la langue sur les lèvres, lentement, puis glissa une
Virginia Slim entre ces mêmes lèvres, et l’alluma.


— Je
m’appelle Diana.


— Moi,
Frank. Qu’est-ce que vous prenez ?


— Il sait…


Elle fit signe
au barman. Celui-ci prit une bouteille de sa marque de whisky favorite et vint
la servir. Frank sortit un billet de 10 dollars et le posa sur le comptoir.


— Vous
avez un visage fascinant, dit Diana. Qu’est-ce que vous faites ?


— Rien.


— Tout à
fait le genre d’homme que j’aime.


Elle leva son
verre et pressa sa jambe contre la sienne. Frank, à l’aide de son ongle,
décolla doucement l’étiquette mouillée de sa bouteille. Diana vida son verre.
Frank appela le barman.


— Deux
autres.


— Ouais,
deux quoi ?


— Deux
comme elle.


— Vous en
prenez deux comme elle ? fit le barman. Eh bien, mon vieux !


Ils éclatèrent
de rire. Frank alluma une cigarette et le barman apporta la bouteille.
Finalement, la soirée ne s’annonçait pas si mal que ça.







UN FAMEUX COUP


 


 


Je devais
avoir environ 28 ans à l’époque. Je ne travaillais pas mais j’avais un peu
d’argent : les courses m’avaient souri – enfin. Il était dans les heures
du soir. J’avais passé deux ou trois heures à boire dans la chambre que je
louais. Je m’ennuyais et je suis sorti marcher dans la rue. Je suis arrivé
devant un bar, en face de celui où j’allais d’habitude, et, sans vraiment
savoir pourquoi, je suis entré. C’était beaucoup plus propre et luxueux que mon
bistrot habituel et je me suis dit, tiens, avec un peu de pot, je vais
peut-être lever une nana classe.


Je me suis mis
près de l’entrée, et j’ai pris un tabouret à quelques sièges de cette fille.
Elle était seule et il y avait quatre ou cinq clients, des hommes et des
femmes, à l’autre bout du comptoir. Le barman parlait et plaisantait avec eux.
Ça faisait peut-être trois ou quatre minutes que j’étais là. Le barman
continuait à parler et à plaisanter. Je les détestais ces cons-là, ils buvaient
tout ce qu’ils voulaient, ils avaient des pourboires, ils avaient des nanas,
ils avaient l’admiration des foules, ils avaient tout ce qu’ils désiraient.


J’ai sorti un
paquet de clopes. L’ai tapoté pour en prendre un. Pas d’allumettes. Pas sur le
comptoir, non plus. Je me suis tourné vers la fille.


— Excusez-moi,
vous avez du feu ?


Irritée, elle
a fouillé dans son sac. Elle a trouvé une pochette et, sans me regarder, l’a
lancé vers moi.


— Gardez-les.


Elle avait de
longs cheveux et elle était bien foutue. Elle portait un manteau en imitation
fourrure et un petit chapeau en fourrure. Je l’ai regardée rejeter la tête en
arrière après avoir tiré sur sa cigarette. Elle soufflait la fumée comme si
elle était experte en certaines choses. Le genre qu’on prend plaisir à fouetter
à coups de ceinture.


Le barman ne
s’occupait toujours pas de moi.


J’ai saisi un
cendrier, je l’ai soulevé à 50 centimètres du comptoir et je l’ai lâché. Ça l’a
fait réagir. Il est arrivé en faisant craquer le plancher derrière le bar.
C’était un costaud, peut-être 1,90 mètre et 120 kilos. Un petit pneu, mais de
grosses épaules, une grosse tête, de grosses mains. Dans le style brute, il
n’était pas mal, et une mèche de cheveux tombait devant ses yeux avinés.


— Un
double Cutty Sark on the rocks, j’ai fait.


— Heureusement
que vous n’avez pas cassé ce cendrier, il a dit.


— Heureusement
que vous avez entendu, j’ai répliqué.


Le plancher a
gémi et protesté sous ses pas pendant qu’il allait me servir.


— J’espère
qu’il ne va pas me droguer mon whisky, j’ai dit à la fille en faux vison.


— Jimmy
est gentil, elle a répondu. Jimmy fait pas des choses pareilles.


— J’ai
jamais rencontré de « Jimmy » gentil.


Jimmy est
revenu avec mon verre. J’ai pris mon portefeuille et j’ai laissé tomber un
billet de 50 dollars sur le comptoir. Jimmy l’a ramassé, l’a regardé à la
lumière et a dit :


— Merde !


— Qu’est-ce
qui se passe, petit ? Jamais vu un billet de 50 dollars ?


Il est reparti
de l’autre côté. J’ai bu une gorgée. C’était bien un double.


— On
dirait que ce type a jamais vu un billet de 50 dollars, j’ai dit à la fille en
chapeau de fourrure. Je n’ai que des billets de 50 dollars sur moi.


— Vous
êtes un gros plein de merde, elle a fait.


— Non,
pas du tout, j’ai répondu. J’ai chié il y a une vingtaine de minutes…


— Intéressant…


— Je peux
acheter tout ce que vous avez.


— C’est
pas à vendre.


— Vous
vous prenez pour qui ? Vous avez un cadenas autour ? Dans ce cas,
vous en faites pas, personne va vous demander la clef.


J’ai avalé une
autre gorgée.


— Vous
buvez quelque chose ?


— Je ne
bois qu’avec les gens qui me plaisent.


— C’est
vous qui êtes un gros tas de merde, j’ai lancé.


Qu’est-ce
qu’il fout le barman avec ma monnaie ? je me suis demandé. Il y a un
moment…


J’allais
refaire le coup du cendrier quand il s’est approché, faisant craquer le
plancher sous ses pieds de brute.


Il a posé la
monnaie devant moi. Il s’est éloigné et j’ai regardé.


— HÉ !
j’ai gueulé.


Il est revenu.


— Ouais ?


— Vous me
rendez sur 10 dollars. Je vous ai donné 50.


— Vous
m’avez donné 10…


Je me suis
tourné vers la fille :


— Vous
avez vu, non ? Je lui ai bien donné un billet de 50.


— Vous
lui avez donné un billet de 10.


— C’est
quoi ces conneries ? j’ai fait.


Jimmy est
reparti.


— VOUS
VOUS EN TIREREZ PAS COMME ÇA !
j’ai braillé.


Il n’a pas
réagi. Il a rejoint le petit groupe au bout du bar et ils se sont remis à
parler et à plaisanter.


Je suis resté
à réfléchir. La fille à côté de moi a soufflé la fumée par le nez, la tête
renversée en arrière.


J’ai envisagé
de descendre la glace derrière le comptoir. J’avais déjà fait ça ailleurs.
Pourtant, j’hésitais.


Qu’est-ce qui
m’arrivait ?


Cette ordure
m’avait fait passer pour un con devant tout le monde.


Son calme
m’inquiétait plus que sa carrure. Il possédait un autre atout. Une arme sous le
comptoir ? Il voulait que ça soit moi qui commence. Ils témoigneraient
pour lui…


Je ne savais
pas quoi faire. Il y avait un téléphone près de la porte. Je me suis levé et
j’ai été composer un numéro au hasard. J’allais faire semblant d’appeler mes
copains à la rescousse, pour qu’ils viennent tout casser dans le bar. J’ai
écouté sonner à l’autre bout. Ça s’est arrêté. Une femme a répondu :


— Allô ?


— C’est
moi, j’ai dit.


— C’est
toi, Sam ?


— Ouais,
ouais, bon, écoute…


— Sam, il
s’est passé quelque chose d’horrible aujourd’hui ! Wooly s’est fait écraser !


— Wooly ?


— Notre
chien, Sam ! Wooly est mort !


— Bon,
écoute-moi bien ! Je suis au Red Eye ! Tu vois où c’est ? Parfait !
Tu rappliques ici avec Lefty, Larry, Tony et Big Angelo. Et vite ! OK ?
Et amène aussi Wooly !


J’ai
raccroché. J’ai pensé appeler la police. Mais je savais très bien comment ça se
terminerait. Ils se rangeraient du côté du barman. Et moi, je finirais au
violon.


Je me suis
extrait de la cabine et je suis retourné m’asseoir sur mon tabouret. J’ai vidé
mon verre. Puis j’ai pris le cendrier et je l’ai laissé tomber, sèchement. Le
barman s’est tourné vers moi. Je me suis levé et je l’ai menacé du doigt. Puis
je me suis dirigé vers la porte, accompagné de son rire et de celui de sa
clique…


 


 


J’ai acheté
deux bouteilles de vin, et j’ai été à l’hôtel Helen qui se trouvait en face du
bar d’où je venais. J’avais une copine dans cet hôtel, une alcoolo comme moi.
Elle avait dix ans de plus que moi, et elle travaillait là comme femme de chambre.
J’ai monté deux étages et j’ai frappé à sa porte en espérant qu’elle serait
seule.


— Betty,
j’ai dit, j’ai des ennuis. Je me suis fait avoir dans les grandes largeurs…


La porte s’est
ouverte. Betty était seule et plus soûle que moi.


J’ai refermé
derrière moi.


— Où sont
les verres ?


Elle m’a
montré. J’ai débouché une bouteille et servi deux verres. Elle s’est assise au
bord du lit, moi dans un fauteuil. Je lui ai passé la bouteille. Elle a allumé
une cigarette.


— Je
déteste cet endroit, Benny. Pourquoi on ne vit plus ensemble ?


— T’as
commencé à traîner dans les rues, tu me rendais fou.


— Enfin,
tu me connais.


— Ouais…


Betty, l’air
absent, a écrasé sa cigarette sur le drap. J’ai vu la fumée s’élever. J’ai
écarté sa main. Il y avait une assiette sur la commode. J’ai été la chercher.
Il y avait des restes de nourriture dedans, quelque chose qui ressemblait à un tamale.
J’ai posé l’assiette sur le lit, à côté d’elle.


— Voilà
un cendrier…


— Tu
sais, tu me manques, elle a dit.


J’ai bu mon
vin, me suis resservi.


— Dans le
bar d’en face, on m’a rendu la monnaie sur 10 dollars alors que j’avais filé un
billet de 50.


— Où
t’avais trouvé 50 dollars ?


— Peu
importe, je les avais. Cet enfant de salaud m’a rendu…


— Pourquoi
tu lui as pas cassé la gueule ? T’as eu peur ? C’est Jimmy. Les
femmes l’adorent. Tous les soirs après la fermeture, il chante dans le parking.
Elles se mettent autour de lui, elles l’écoutent et y en a une qui part avec
lui.


— C’est
un gros tas de merde.


— Il a
joué dans l’équipe de football de Notre-Dame.


— Qu’est-ce
que c’est que ces conneries ? T’en pinces pour lui ?


— Je peux
pas le sentir.


— Tant
mieux. Parce que je vais lui casser la tête.


— Je
croyais que t’avais peur…


— Tu m’as
déjà vu me dégonfler ?


— Je t’ai
déjà vu prendre quelques trempes.


 


 


Je n’ai pas
répondu. On a continué à boire et la conversation a glissé sur d’autres sujets.
Je ne me souviens d’ailleurs pas beaucoup de la conversation. Quand elle ne
traînait pas dans les rues, Betty était plutôt une brave fille. Elle était
intelligente mais, voyez-vous, elle avait les idées un peu embrouillées. Une
alcoolo au dernier degré. Moi, je pouvais m’arrêter un jour ou deux. Elle pas.
C’était triste. On a parlé. On avait un arrangement qui nous permettait de
passer facilement le temps ensemble. Puis, vers 2 heures du matin, Betty m’a
dit :


— Viens
voir.


On a été à la
fenêtre. Jimmy le barman était sur le parking. Et, authentique, il chantait. Il
y avait trois filles qui le regardaient. Ils riaient tous.


Surtout à
cause de mon billet de 50 dollars, je me suis dit.


Une des filles
est montée avec lui dans sa voiture. Les deux autres se sont éloignées. La
voiture est restée un moment immobile. Puis les phares se sont allumés, le
moteur a démarré, et ils sont partis à leur tour.


Quel con, j’ai
pensé. Moi, j’allume toujours mes phares après avoir mis le moteur en marche.


Je me suis
tourné vers Betty.


— Cet
enfant de salaud se prend vraiment pour quelqu’un. Je vais lui casser la tête.


— T’as
pas assez de cran.


— Dis
donc, t’as encore cette batte de base-ball sous ton lit ?


— Ouais,
mais je ne veux pas être mêlée…


— Mais
si, j’ai fait en lui tendant un billet de 10 dollars.


— Bon.
(Elle l’a tirée de sous le lit.) J’espère que tu vas taper très fort…


 


 


Le lendemain,
2 heures du matin. J’attends dans le parking à côté du bar, accroupi derrière
les grandes poubelles. J’ai la batte de base-ball de Betty, une vieille Jimmy
Foxx spéciale.


Je n’attends
pas longtemps. Le barman arrive avec les filles.


— Chante-nous
quelque chose, Jimmy !


— Chante-nous
une de tes chansons !


— Bon…
d’accord.


Il ôte sa
cravate, la met dans sa poche, déboutonne son col de chemise, lève la tête à la
lune.


 


Je suis
l’homme que t’honores…


Je suis
l’homme que t’adores…


Je suis
l’homme qui par terre te déflore…


Je suis
l’homme qui te fait crier encore…


…et encore…


…et encore…


 


Les trois
filles applaudissent en riant et l’entourent.


— Oh !
Jimmy !


— Oh !
JIMMY !


Jimmy se
recule et les évalue du regard. Elles guettent sa décision. Finalement, il
déclare :


— Bon, ce
soir, c’est… Caroline…


Les deux
autres ont l’air déçues. Elles courbent la tête avec soumission et sortent
ensemble du parking, à pied, lentement. Elles se tournent pour sourire et faire
signe à Jimmy et Caroline qui se dirigent vers le boulevard.


Caroline, un
peu ivre, titube sur ses hauts talons. Elle a un joli corps, de longs cheveux.
Elle me semble vaguement familière.


— T’es un
homme, un vrai, Jimmy, elle dit. Je t’aime.


— Tu
parles, salope, t’as juste envie de me sucer la bite.


— Oh !
oui, ça aussi, Jimmy !


Caroline
éclate de rire.


— Tu vas
me la sucer, et tout de suite !


Brusquement,
Jimmy paraît devenir méchant.


— Non,
attends… Jimmy, c’est trop… trop rapide.


— T’as
dit que tu m’aimais, alors suce-moi.


— Non,
attends…


Jimmy est
plutôt bourré. Faut qu’il le soit pour agir de cette façon. Il n’y a pas
beaucoup de lumière sur le parking, mais il ne fait pas noir. Il y a quand même
de drôles de types. Ça leur plaît de faire ça en public.


— Tu vas
me sucer, salope, et tout de suite…


Jimmy ouvre sa
fermeture Éclair, saisit Caroline par ses longs cheveux et l’oblige à baisser
la tête. Je me dis qu’elle va le faire. Elle cède.


Puis Jimmy
pousse un hurlement, UN HURLEMENT.


Elle l’a
mordu. Il la relève par les cheveux et la frappe, un coup de poing en pleine
figure. Puis il lui enfonce le genou dans le bas-ventre et elle s’écroule,
immobile.


Elle est dans
les pommes, je me dis. Je vais peut-être la traîner derrière les poubelles et
me l’envoyer quand il sera parti.


Il m’a foutu
la trouille ! Je décide de demeurer caché derrière ces grandes poubelles.
Je serre la Jimmy Foxx dans ma main et j’attends qu’il s’en aille.


Il remonte sa
fermeture Éclair et se dirige vers sa voiture comme s’il marchait sur des œufs.
Il ouvre la portière et s’installe. Il reste là un moment. Puis les phares
s’allument et le moteur démarre.


Il se contente
de jouer avec l’accélérateur.


Puis il
descend. Le moteur continue à tourner. Les phares sont toujours allumés.


Il contourne
la voiture.


— Hé !
crie-t-il. Qu’est-ce que vous fabriquez ? Je vous ai vu…


Il s’avance
vers moi.


— Je vous
ai vu… qu’est-ce que vous foutez… derrière ces poubelles… montrez-vous !


Il approche.
Avec la lune derrière lui, il ressemble à une créature d’un film d’horreur de
série B.


— Espère
d’ordure ! il hurle. Je vais te faire ta fête !


Il est sur
moi. Je suis coincé derrière les poubelles. Je brandis la batte et je l’abats
sur le sommet de son crâne.


Il ne tombe
pas. Il reste planté sur place, à me fixer. Je le frappe de nouveau. On dirait
un vieux film comique en noir et blanc. Il ne bouge pas, et me fait une
horrible grimace.


Je sors de
derrière les poubelles et je m’éloigne. Il me suit.


Je me
retourne.


— Laissez-moi
tranquille, je lui dis. Oublions toute cette affaire.


— Je vais
te tuer, sale merdeux, il répond.


Ses deux
grosses pattes cherchent ma gorge. Je les esquive et balance la batte sur l’une
de ses rotules. Ça fait un bruit comme un coup de feu et cette fois, il tombe.


— Oublions
toute cette affaire, je répète. Restons-en là.


Il est à
quatre pattes, et il rampe vers moi.


— Je vais
te tuer, sale merdeux.


Je le cogne à
la nuque, de toutes mes forces.


Il s’effondre
à côté de sa copine inconsciente. Je regarde la fille, Caroline. C’est celle à
la fausse fourrure. Finalement, je n’en veux pas.


Je fonce vers
la voiture du barman, j’éteins les phares, je coupe le moteur, j’enlève les
clefs, et je les lance sur le toit du bâtiment. Puis je reviens en courant et
je prends le portefeuille de Jimmy.


Je me
précipite hors du parking, fais quelques mètres et dis : « Merde ! »
Je file à toute vitesse derrière les poubelles. J’ai oublié mon whisky. Une
bouteille dans un sac en papier. Je la récupère.


Je vire au
coin, traverse la rue, trouve une boîte aux lettres, jette un coup d’œil autour
de moi. Personne. Je prends les billets dans le portefeuille, glisse celui-ci
dans la boîte.


Puis je me
dirige vers l’hôtel Helen. J’entre, je monte l’escalier, je frappe à la porte.


— BETTY,
C’EST BENNY ! POUR L’AMOUR DU CIEL, OUVRE-MOI !


La porte
s’ouvre.


— Merde…
qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai du
whisky.


Je referme
derrière moi et je mets la chaîne. Les lumières sont allumées. Je les éteins
toutes. Maintenant, il fait noir.


— Qu’est-ce
qui te prend ? demande Betty. T’es fou ?


Je cherche les
verres et, d’une main tremblante, j’en remplis deux.


Je l’amène à
la fenêtre. Les voitures de police sont déjà là, gyrophares en action.


— Enfin,
qu’est-ce qui s’est passé ? fait Betty.


— Y a un
type qui a cassé la tête à Jimmy.


On entend
l’ambulance arriver. Elle pénètre dans le parking. On y installe d’abord la
fille. Puis Jimmy.


— Qui a
eu la fille ? demande Betty.


— Jimmy…


— Et qui
a eu Jimmy ?


— Qu’est-ce
que ça peut bien foutre ?


Je pose mon
verre au bord de la fenêtre et tire la liasse de ma poche. Je compte. 480
dollars.


— Tiens…


Je lui tends
50 dollars.


— Putain,
merci, Benny !


— De rien…


— Les
chevaux, ça marche drôlement bien en ce moment !


— Mieux
que jamais…


— À la tienne !
elle fait en levant son verre.


— À la
tienne ! je fais en levant le mien.


On trinque et
on vide nos verres pendant que l’ambulance sort du parking en marche arrière et
démarre en trombe, sirène hurlante.


Nous, c’est
pas encore notre tour.







TROMPER MARIE


 


 


C’était par
une chaude soirée aux courses de « quarter horses ». Ted était venu
avec 200 dollars et, à la troisième course, il était gagnant de 330 dollars.
Les chevaux, il connaissait. Il n’était peut-être pas bon à grand-chose
d’autre, mais les chevaux, ça il connaissait. Il regarda le tableau
d’affichage, et les gens. Ils ne savaient pas juger un cheval. Mais ça ne les
empêchait pas d’apporter leur argent et leurs rêves sur l’hippodrome. Pour les
appâter, il y avait un trio, mise minimale 2 dollars, dans presque chaque
épreuve. Plus un report sur six courses. Ted ne jouait jamais le report, les
trios ou les jumelés. Juste gagnant sur le meilleur cheval, qui n’était pas
nécessairement le favori.


Marie râlait
tellement quand il allait aux courses qu’il ne faisait que deux ou trois
réunions par semaine. Il avait vendu son entreprise de construction et s’était
retiré de bonne heure des affaires. Il n’avait pratiquement rien d’autre pour
l’occuper.


Le quatre
était intéressant à 6 contre 1, mais il restait encore dix-huit minutes avant
le départ. Il sentit qu’on le tirait par la manche.


— Excusez-moi,
monsieur, mais j’ai perdu les deux premières courses. Je vous ai vu encaisser.
Vous avez l’air de quelqu’un qui s’y connaît. Qu’est-ce que vous voyez dans la
prochaine ?


C’était une
blonde, environ 24 ans, hanches étroites, seins étonnamment gros ; longues
jambes, mignon petit nez retroussé, bouche en fleur ; robe bleu pâle,
chaussures à hauts talons blanches. Ses yeux bleus étaient fixés sur lui.


— Eh
bien, fit Ted en lui souriant, en général je vois le gagnant.


— Je suis
habituée aux pur-sang, dit la blonde. Ces courses de quarter horses vont si
vite !


— Ouais.
La plupart se déroulent en moins de dix-huit secondes. On sait assez rapidement
si on va toucher ou non.


— Si ma
mère savait que je suis ici en train de perdre mon argent, elle me donnerait
une fessée.


— Je m’en
chargerais bien moi-même, fit Ted.


— Vous n’êtes
pas de ceux-là !


— Je
plaisantais. Venez au bar. On va essayer de vous trouver un gagnant.


— Avec
plaisir, monsieur…


— Appelez-moi
Ted. Et vous ?


— Victoria.


Ils entrèrent
dans le bar.


— Qu’est-ce
que vous prenez ? demanda Ted.


— Comme
vous, répondit Victoria.


Ted commanda
deux Jack Daniel’s. Il vida le sien d’un trait et Victoria, elle, le but à
petites gorgées, en regardant droit devant elle. Ted l’examina de profil. Elle
avait un cul du tonnerre. Elle était mieux que certaines de ces connasses de
starlettes, et elle n’avait pas l’air d’une vicieuse.


— Bon,
fît Ted en désignant son programme, dans la suivante, le meilleur cheval, c’est
le quatre et il est à 6 contre 1…


Victoria
laissa échapper un « Oooh… ? » des plus sexy. Elle se pencha pour
étudier le programme de Ted, et elle l’effleura de son bras. Puis il sentit sa
jambe contre la sienne.


— Les
gens ne savent pas juger un cheval, lui expliqua-t-il. Un homme qui sait juger
un cheval, il gagne tout l’argent qu’il veut.


Elle lui
sourit.


— Je
voudrais bien avoir ce que vous avez.


— Vous
avez tout ce qu’il faut, mon petit. Vous reprenez quelque chose ?


— Oh !
non, je vous remercie…


— Bon,
fit Ted. Il faudrait aller jouer.


— D’accord,
je vais mettre 2 dollars gagnant. Sur lequel, le quatre ?


— Ouais,
mon petit, le quatre…


 


 


Ils allèrent
jouer, puis ils sortirent regarder la course. Le quatre ne prit pas un très bon
départ, se fit bousculer, se rééquilibra, se retrouva en cinquième position sur
neuf partants, puis il commença à remonter le peloton, et il passa le poteau
pratiquement dans la même foulée que le favori à 2 contre 1. Photo.


Merde, pensa Ted.
Il faut que je touche. Faites qu’il ait gagné !


— Oh !
dit Victoria. Je suis tellement excitée !


Le numéro du
gagnant s’afficha : le quatre !


Victoria
poussa un cri et se mit à sauter de joie.


— On a
gagné, on a gagné, ON A GAGNÉ !


Elle jeta ses
bras autour du cou de Ted et l’embrassa sur la joue.


— Du
calme, mon petit, du calme. C’est le meilleur cheval qui a gagné, c’est tout.


Ils
attendirent que l’arrivée soit confirmée, puis on annonça les rapports :
14,60 dollars pour 2 dollars.


— Vous
avez mis combien ? demanda Victoria.


— 40
dollars, répondit Ted.


— Alors,
vous allez toucher combien ?


— 292
dollars. Allons encaisser.


Ils se
dirigèrent vers les guichets. Victoria glissa sa main dans celle de Ted. Elle
le tira en arrière.


— Penchez-vous,
fit-elle. Je voudrais vous dire quelque chose.


Ted s’exécuta,
sentit contre son oreille la caresse de ses lèvres roses et fraîches.


— Vous
êtes un homme… magique… je veux… j’ai envie… de coucher avec vous…


Ted lui
adressa un sourire incertain.


— Mon
dieu, fit-il.


— Qu’est-ce
que vous avez ? Vous avez peur ?


— Non,
non, c’est pas ça…


— C’est
quoi, alors ?


— C’est
Marie… ma femme… je suis marié… et elle me minute à la seconde près. Elle sait
à quelle heure les courses se terminent et à quelle heure je dois être à la maison.


Victoria
éclata de rire.


— On n’a
qu’à partir tout de suite ! On va se prendre une chambre dans un motel !


— Oui,
bien sûr, fit Ted…


 


 


Ils se firent
payer leurs tickets et se dirigèrent vers le parking.


— On va
prendre ma voiture, dit Victoria. Je vous ramènerai après.


Sa voiture
était une Fiat 1982 bleue, assortie à sa robe. La plaque minéralogique portait
les lettres : VICKY. Victoria
glissa la clef dans la serrure de la portière, hésita.


— Vous
n’êtes vraiment pas de ceux-là, hein ?


— Ceux-là ?


— Les
fessées, les sados, tout ça. Ma mère a eu une horrible expérience un jour…


— Ne vous
inquiétez pas, dit Ted. Je suis inoffensif.


Ils trouvèrent
un motel à environ 2 kilomètres du champ de courses. Le Blue Moon. Seulement le
Blue Moon était peint en vert. Victoria se gara. Ils entrèrent, signèrent le
registre, et on leur donna la chambre 302. Ils s’étaient arrêtés en route
acheter une bouteille de Cutty Sark.


[image: Zone de Texte: r]

Ted défit la cellophane autour des verres, alluma une cigarette, et servit le
whisky pendant que Victoria se déshabillait. La culotte et le soutien-gorge
étaient roses, le corps rose, blanc, et beau. C’était incroyable de voir que de
temps en temps il se créait une femme comme elle alors que les autres, la
plupart des autres, n’avaient rien, du moins presque rien. C’était affolant.
Victoria était un rêve merveilleux et affolant.


Victoria était
nue. Elle vint s’asseoir au bord du lit, à côté de Ted. Elle croisa les jambes.
Elle avait des seins très fermes, et elle semblait déjà prête. Ted n’arrivait
pas à en croire sa chance. Victoria gloussa.


— Qu’est-ce
qu’y a ? demanda Ted.


— Tu
penses à ta femme ?


— Euh,
non, je pensais à quelque chose d’autre.


— Pourtant,
c’est à ta femme que tu devrais penser.


— Dis
donc, c’est toi qui as proposé de baiser !


— J’aimerais
bien que tu te dispenses d’utiliser ce mot…


— Tu ne
veux plus ?


— Si.
T’as une cigarette ?


— Oui…


Ted en prit
une, la lui tendit. Elle la glissa entre ses lèvres, et il la lui alluma.


— T’as le
plus beau corps que j’aie jamais vu, dit-il.


— Ça, je
n’en doute pas, fît-elle avec un petit sourire.


— Bon,
t’as changé d’avis ou quoi ?


— Bien
sûr que non, répondit-elle. Enlève-moi donc tout ça.


Ted commença à
se déshabiller. Il se sentait gros, vieux et laid, mais il se sentait aussi en
veine – ç’avait été sa meilleure journée aux courses, pour plusieurs
raisons. Il plia ses vêtements sur une chaise et revint se mettre près de
Victoria.


Il remplit de
nouveau les verres.


— Tu
sais, dit-il, t’as de la classe, mais moi aussi j’ai de la classe. On a chacun
notre façon de le montrer. Je me suis fait un tas de fric dans la construction
et je continue à me faire un tas de fric dans les courses. Tout le monde n’a
pas ça pour lui.


Victoria but
la moitié de son Cutty Sark et sourit à Ted.


— T’es
mon gros Bouddha !


Ted vida son
verre.


— Tu
sais, si tu veux pas, on le fait pas. C’est pas grave.


— Voyons
un peu ce que mon gros Bouddha…


Victoria
glissa la main entre les jambes de Ted.


Elle s’en
saisit.


— Oh !
oh !… je sens quelque chose…


— Oui… et
après ?


Elle se pencha.
Elle lui donna d’abord des petits baisers. Puis il sentit sa bouche qui
s’ouvrait, sa langue.


— Oh !
ma salope ! s’exclama-t-il.


Victoria leva
la tête et le regarda :


— Je t’en
prie, je n’aime pas les grossièretés.


— D’accord,
Vicky, d’accord, pas de grossièretés.


— Mets-toi
dans le lit, Bouddha.


Ted s’installa
et Victoria se pressa contre lui. Elle avait la peau fraîche, la bouche
offerte. Il l’embrassa, mit la langue. C’était comme ça qu’il aimait, frais,
frais comme le printemps, jeune, nouveau, bon. Putain, quel plaisir ! Il
allait la déchirer ! Il la caressait. Il lui en fallait du temps pour être
prête ! Puis il enfonça le doigt. Il la tenait, la salope. Il lui frotta
le clitoris. Ah ! tu veux des préliminaires, eh bien ! tu vas en avoir !


Elle lui
mordit la lèvre inférieure. La douleur fut atroce. Ted s’écarta brusquement. Il
avait un goût de sang dans la bouche, et il tâta sa blessure. Il se souleva sur
un coude et gifla Victoria, fort, un aller et retour. Puis il la pénétra et y
alla à grands coups, plaquant de nouveau sa bouche contre la sienne. Il
s’activait, ivre de vengeance, et il rejetait de temps en temps la tête en
arrière pour la contempler. Il s’efforça d’attendre, de se retenir, mais il vit
cette masse de cheveux blond vénitien répandue sur l’oreiller dans le clair de
lune.


Ted suait et
gémissait comme un collégien. Ça y était. Le nirvana. Le paradis. Victoria
était silencieuse. Les gémissements de Ted se turent et, quelques instants plus
tard, il roula sur le côté.


Il scruta les
ténèbres.


J’ai oublié de
lui sucer le bout des seins, pensa-t-il.


Puis il
entendit sa voix :


— Tu sais
quoi ?


— Non.


— Tu me
rappelles un de ces quarter horses.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Tout
est terminé en dix-huit secondes.


— On va
recourir, mon petit, on va recourir, dit-il…


 


 


Elle alla dans
la salle de bain. Ted, en vieux pro qu’il était, s’essuya avec le drap.
Victoria, d’une certaine façon, était une belle garce. Mais il la materait. Il
avait de quoi. Combien d’hommes de son âge pouvaient se vanter d’être
propriétaires de leur maison et d’avoir 150 billets de 1 000 dollars à la
banque ? Il avait de la classe et, nom de dieu, elle le savait très bien.


Victoria
sortit de la salle de bain l’air fraîche, pure, presque virginale. Ted alluma
la lampe de chevet. Il se redressa et servit deux autres whiskies. Elle s’assit
au bord du lit, son verre à la main. Ted se leva, et alla se mettre à côté
d’elle.


— Victoria,
dit-il, je peux te faire une belle vie.


— Je
suppose que tu sais ce que tu veux, Bouddha.


— Et je
ferai mieux l’amour.


— Bien
sûr.


— Tu
sais, t’aurais dû me connaître quand j’étais jeune. J’étais dur, mais j’étais
bien. J’avais la pêche. Et je l’ai toujours.


Elle lui
sourit.


— Allez,
Bouddha, c’est pas si mal que ça. T’as une femme, t’as un tas de choses pour
toi.


— Sauf
une, dit-il en vidant son verre et en la regardant. Sauf une que je désire
vraiment…


— Ta lèvre !
Tu saignes !


Ted baissa les
yeux sur son verre. Il y avait des gouttes de sang dans le whisky et il sentit
un filet couler le long de son menton. Il s’essuya du revers de la main.


— Je vais
prendre une douche et nettoyer ça. Je reviens tout de suite.


Il entra dans
la salle de bain, ouvrit la porte de la douche et fit couler l’eau en vérifiant
la température. Quand elle lui parut bonne, il se mit sous le jet. Il vit l’eau
teintée de rouge ruisseler sur le sol. Quelle tigresse ! Elle avait juste
besoin d’être un peu domptée.


Marie était
bien, elle était gentille, gentille et ennuyeuse, en fait. Elle avait perdu
l’éclat de la jeunesse. Ce n’était pas sa faute. Il arriverait peut-être à
trouver une solution pour garder Marie et avoir Victoria à côté. Victoria lui
donnait un regain de jeunesse. Et il avait besoin d’un regain de baise, aussi.
De tirer d’autres coups comme celui-là. Évidemment, toutes les femmes étaient
cinglées, elles exigeaient toujours plus qu’on n’avait à offrir. Elles ne
comprenaient pas que réussir n’était pas une expérience glorieuse, seulement
une expérience nécessaire.


Il entendit sa
voix :


— Dépêche-toi,
Bouddha ! Ne me laisse pas toute seule !


— J’arrive,
mon petit, j’arrive ! cria-t-il.


Il se savonna
vigoureusement, se rinça.


Puis il sortit
de la douche et se sécha. Il entra dans la chambre.


Elle était
vide. Victoria était partie.


Il y avait
entre les objets quotidiens et les événements une distance extraordinaire. D’un
seul regard, il engloba les murs, la moquette, le lit, les deux chaises, la
table basse, la commode, et le cendrier avec les mégots. La distance entre ces
différentes choses était incommensurable. Ensuite et maintenant étaient séparés
par des années-lumière.


Saisi d’une
impulsion, il se précipita vers le placard et l’ouvrit. Rien que des cintres.


Ted réalisa
que ses vêtements avaient disparu. Son caleçon, sa chemise, son pantalon, ses
clefs de voiture et son portefeuille, son argent, ses chaussures, ses
chaussettes, tout.


Saisi d’une
autre impulsion, il regarda sous le lit. Rien.


Puis il
remarqua la bouteille de Cutty Sark, à moitié pleine, plantée sur la commode.
Il s’avança pour la prendre et se servir un verre. Il aperçut alors ces
quelques mots griffonnés au rouge à lèvres rose sur la glace de la commode :
AU REVOIR, BOUDDHA !


Il vida son
whisky, reposa son verre et se vit dans la glace – très gros, très vieux.
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire.


Il prit la
bouteille de Cutty Sark et s’assit lourdement au bord du lit, là où il s’était
tenu avec Victoria. Il porta le goulot à ses lèvres et but. La lumière des
enseignes au néon du boulevard filtrait au travers des stores poussiéreux.


Il resta là,
sans bouger, les yeux fixés sur la fenêtre, à regarder défiler les voitures.
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