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Charles
Bukowski est né en 1920 à Andernach (Allemagne). Ses parents émigrent aux
États-Unis. Après une enfance difficile, il mène une vie médiocre, exerce des
métiers divers. Il forge ainsi son image de « perdant » qui se
console avec des amours peu reluisantes. Pour échapper à l’univers glauque des
laissés-pour-compte du rêve américain, il commence à écrire des poèmes, pris
par des revues obscures. Il s’invente aussi un double, le « vieux dégueulasse »,
qui donne des chroniques aux journaux underground.


Son premier
livre, Mémoires d’un vieux dégueulasse (1969), est publié par Lawrence
Ferlinghetti, poète et éditeur des beatniks à San Francisco. On va donc, malgré
lui, ranger Bukowski, dit aussi « Buko » ou « Buk », parmi
les disciples de Jack Kerouac. En 1971 paraît son premier roman, le
Postier, inspiré par ses années noires. Il est suivi du recueil de nouvelles
qui le rendra célèbre, Contes de la folie ordinaire (1976), et d’un
livre de poèmes, L’amour est un chien de l’enfer (1977). Toujours dans
la veine autobiographique, il donne un gros roman, plutôt érotique, Women
(1978), puis Souvenirs d’un pas grand-chose (1982). Il continue à écrire
des nouvelles et des poèmes.


La
découverte de Bukowski en France date de son apparition inoubliable dans
l’émission Apostrophes, le 22 septembre 1978. Invité avec d’autres
« marginaux », comme Cavanna et le docteur Ferdière, Bukowski
but un litre de vin blanc en direct, effaroucha la romancière Catherine Paysan,
et insulta tout le monde. Bernard Pivot, stupéfait, le fit sortir du plateau.
On n’avait jamais vu ça dans une émission aussi respectable. L’événement fit la
une des journaux. On en parla jusqu’à New York. Le cinéaste italien Marco
Ferreri s’empressa de tourner une adaptation des Contes de la folie
ordinaire, avec Ben Gazzara dans le rôle de Buk.


Le scandale
n’empêcha pas plusieurs écrivains (Philippe Sollers, Alphonse Boudard) de
reconnaître le génie d’un homme moins grossier qu’il n’y paraissait. Ses
poèmes, notamment, sous leur fausse simplicité, cachent un art de l’image et du
raccourci comparable à celui des poètes japonais, et sa tentative
autobiographique a contribué à « décoincer » pas mal de jeunes
auteurs, en les libérant de la terreur imposée par la « théorie ».


Dans
Souvenirs d’un pas grand-chose, dédié à « tous les pères », Buko
passe sur le divan : il se raconte, sans délirer, tel qu’il fut, en
commençant par le début. Un premier souvenir ? Allemagne, 1922. Il a entre
un et deux ans. Assis sous une table, il voit un pied de table, des jambes. Et
puis c’est l’arbre de Noël, des bougies, des oiseaux, une étoile.
L’Amérique ? La Ford T de son père. Ses deux oncles, Ben et l’aîné John,
des alcoolos, des bons à rien. L’école où il découvre la violence, la cruauté,
l’injustice. Trop de saloperies à avaler d’un seul coup. À la maison, le père,
un costaud, lui demande de baisser son pantalon. Il le frappe avec le cuir à
rasoir. Sa première raclée. Il en recevra beaucoup d’autres. Lila Jane, une
fille de son âge, lui montre sa culotte rose toute propre. Chaque après-midi,
elle soulève sa robe.


Plus tard,
il apprend comment on fait les enfants. Dur à croire. Mais le lit des parents
grince le soir. Il entend sa mère se rendre à la salle de bains. Elle tire la
chasse. « Quelle horreur ! C’était pas étonnant qu’ils fassent ça en
cachette ! » Une voiture le renverse. Il se retrouve à l’hôpital. Le
chauffard est un poivrot qui a une femme et trois enfants, pas de boulot. Le
père ne porte pas plainte. «Autant essayer de faire cracher du sang à un putain
de navet de merde ! » Il grandit et ressemble à un tigre qui a
attrapé la gale. Laid à faire peur, bouffé par l’acné. Son avenir ? Pas
terrible. « J’étais pauvre et j’allais le rester. » Des boulots
avilissants. La guerre qui vient. Il se console en picolant.


D’un revers
de main, Buko, à la fin de ses Souvenirs, chasse tout ce qu’il refusera
pour devenir écrivain : « … la pleine lune, Balzac, les ponts, les pièces
de théâtre, le prix Pulitzer, le piano et la Bible… » Il puisera sa rage
dans cette enfance minable, avec comme horizon les rues ordinaires, les
machines à sous déglinguées, les beuveries et les séances de baise triste.
Pourtant, on s’en doute, il ne pleurniche jamais. Ce malheur revisité le ferait
plutôt rigoler. Il voit le côté farfelu de l’existence. Il s’émerveille encore,
ébloui par les culottes de toutes les couleurs de sa voisine. Il a photographié
les visages de ses copains, amis ou ennemis. Leurs tics. Leurs travers. Il se
vengera en inventant des histoires folles. Il tordra le cou à la misère en la
tartinant sans relâche.


 


Raphaël Sorin
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La première
chose dont je me souviens : j’étais sous quelque chose. Ce quelque chose
était une table, je voyais un pied de table, je voyais les jambes des gens, et
aussi un bout de la nappe qui pendait. Là-dessous il faisait sombre, là-dessous
j’aimais bien y être. Ça devait se passer en Allemagne. Je devais avoir entre
un et deux ans. C’était en 1922. Sous la table, je me sentais bien. Personne n’avait
l’air de savoir que je me trouvais là. Il y avait du soleil sur le tapis et sur
les jambes des gens. Le soleil, j’aimais bien. Les jambes des gens n’avaient
rien d’intéressant, ce n’était pas comme la nappe qui pendait ; ni non
plus comme le pied de table, ni non plus comme le soleil.


Après, il n’y
a rien… et après, il y a un arbre de Noël. Des bougies. Des oiseaux pour la
décoration : des oiseaux avec des petites branches pleines de baies dans
le bec. Une étoile. Deux grosses personnes qui se disputent, qui crient. Des
gens qui mangent, toujours des gens qui mangent. Moi aussi, je mangeais. Ma
cuillère était ainsi tordue que si je voulais arriver à manger, je devais la
prendre de la main droite. Si je la prenais de la main gauche, ma bouche ne la
trouvait pas étant donné que la cuillère était tordue dans l’autre sens. J’avais
quand même envie de la prendre de la main gauche.


Deux personnes :
la première est plus grande, elle a les cheveux bouclés, un gros nez, une
grande bouche et du sourcil à revendre ; cette personne, qui est donc plus
grande que l’autre, a toujours l’air d’être en colère, elle hurle souvent. La
deuxième est plus petite, elle est calme, ronde de visage, plus pâle aussi,
avec de grands yeux. Moi, j’avais peur des deux. Quelquefois, il y en avait une
troisième, une grosse qui portait des robes avec de la dentelle sur le devant.
Elle portait aussi une grosse broche et avait beaucoup de verrues sur le
visage, avec des petits poils qui en sortaient. « Emily », qu’ils l’appelaient.
Ces gens n’avaient pas l’air d’être heureux ensemble. Emily, c’était la
grand-mère, la mère de mon père. Mon père s’appelait Henry. Ma mère, elle, s’appelait
« Katherine ». Je ne les appelais jamais par leur prénom. Moi, on me
donnait du « Henry junior ». Ces gens parlaient allemand, les trois
quarts du temps. Je faisais comme eux, au début.


Ma grand-mère.
La première chose que je lui aie entendue dire ? « Je vous enterrerai
tous », je m’en souviens. La première fois qu’elle lâcha ça, c’était
juste avant que nous ne nous mettions à table. Plus tard, elle devait le redire
des tas de fois, et toujours juste au moment où nous allions commencer à
manger. Manger semblait être quelque chose de très important. On mangeait aussi
du rosbif, des knackwurst avec de la choucroute, des petits pois, de la
rhubarbe, des carottes, des épinards, des haricots verts, du poulet, des
boulettes de viande avec des spaghettis, parfois aussi des ravioli. Il y avait
encore des oignons bouillis, des asperges et, tous les dimanches, du gâteau à
la fraise avec de la glace à la vanille. Au petit déjeuner, on prenait de la
saucisse avec du pain perdu, ou alors des petits pains chauds ou des crêpes
avec du bacon et des œufs brouillés. Et, bien sûr, du café, il y en avait
toujours. Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est de la purée avec la sauce
et de ma grand-mère Emily qui disait : « Je vous enterrerai tous ! »


Elle vint
souvent nous rendre visite après notre installation en Amérique. Elle arrivait
par le trolley Pasadena-Los Angeles. Nous n’allions la voir que de temps en
temps et pour ça, prenions la Ford, modèle T.


J’aimais bien
la maison de ma grand-mère. Elle était petite et disparaissait sous une masse
de poivriers. Tous les canaris de grand-mère Emily se trouvaient dans des cages
différentes. Je me souviens surtout d’une visite. Ce soir-là, elle s’était
affairée à recouvrir les cages de grandes capuches blanches afin que les
oiseaux puissent dormir. Les gens s’assirent dans les fauteuils et parlèrent.
Il y avait un piano et moi, je m’y assis, tapai sur les touches et me mis à
écouter le bruit que ça faisait pendant que les gens parlaient. J’adorai tout
de suite les sons produits par les touches du bout, là où ça ne faisait
pratiquement pas de bruit – on aurait dit des cristaux de glace qui s’entrechoquent.


« Tu vas
bientôt finir ! lança mon père d’une voix forte.


— Laisse-le
jouer, ce gamin », lui répondit ma grand-mère.


Ma mère, elle,
eut un sourire.


« Ah !
ce gamin, reprit ma grand-mère, une fois que j’essayais de le sortir de son
berceau pour y faire la bise, il a mis la main en avant et il m’a cogné le nez ! »


Ils parlèrent
encore un peu et moi je continuai à jouer du piano.


« Et si
tu le faisais accorder, ce truc, hein ? » fit mon père.


Après, on m’annonça
que nous allions aller voir mon grand-père. Mon grand-père et ma grand-mère ne
vivaient pas ensemble. On me raconta que mon grand-père était un méchant homme
et qu’il puait de la gueule.


« Pourquoi
il pue de la gueule ? »


On ne me
répondit pas.


« Pourquoi
il pue de la gueule ?


— Il boit. »


Nous montâmes
dans la Ford, modèle T, et partîmes voir grand-père Léonard. Il était déjà là,
debout sur le perron, lorsque nous garâmes la voiture. Il était vieux mais se
tenait toujours très droit. Ancien officier de l’armée allemande, il était venu
en Amérique parce qu’il avait entendu dire que les rues y étaient pavées d’or.
Comme elles ne l’étaient pas, il avait pris la tête d’une entreprise de
construction.


Les autres ne
descendirent pas de la voiture. Grand-père tortilla un doigt dans ma direction.
Quelqu’un m’ouvrit la porte, je descendis et marchai vers lui. Il avait les
cheveux longs et d’un blanc très pur et sa barbe, elle aussi, était longue et d’un
blanc très pur ; en m’approchant, je vis que ses yeux étaient brillants,
qu’ils ressemblaient à des lumières bleues qui m’auraient regardé. Je m’arrêtai
à quelque distance de lui.


« Henry,
fit-il, toi et moi, nous nous connaissons. Entre dans la maison. »


Il me tendit
la main. Je m’approchai encore et sentis son haleine. Elle puait. L’odeur était
très forte mais jamais encore je n’avais vu d’homme aussi beau, et je n’eus pas
peur.


J’entrai chez
lui – avec lui. Il me conduisit jusqu’à un fauteuil.


« Assieds-toi,
s’il te plaît, dit-il. Je suis très heureux de te voir. »


Il passa dans
une autre pièce. Et puis en ressortit avec une petite boîte en fer dans les
mains.


« C’est
pour toi. Ouvre-la. »


J’eus des
ennuis avec le couvercle et n’arrivai pas à l’ouvrir.


« Là,
fit-il, laisse-moi faire. »


Il dégrippa le
couvercle et me rendit la boîte. J’ôtai le couvercle et tombai en arrêt devant
une croix, une croix allemande avec un ruban.


« Oh non,
dis-je, garde-la.


— Non, je
te la donne, me répondit-il, c’est rien qu’une médaille en peau de lapin.


— Merci.


— Et
maintenant, vaudrait mieux que tu y ailles. Ils vont se faire du souci.


— Bon.
Alors, au revoir.


— Au
revoir, Henry. Non, attends… »


Je m’arrêtai.
Il glissa deux doigts dans une petite poche sur le devant de son pantalon et,
de l’autre main, tira sur une longue chaîne en or. Après quoi, il me tendit sa
montre avec la chaîne.


« Merci,
grand-père… »


Dehors, ils m’attendaient.
Je montai dans la Ford, modèle T, et nous partîmes. Ils parlèrent tous de tas
de choses pendant que nous roulions. Ils parlaient toujours : là, ils
parlèrent tout le temps que dura le trajet qui nous ramena chez ma grand-mère.
Ils parlèrent de tout un tas de choses mais de grand-père, non ! Pas une
seule fois.
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La modèle T,
je m’en souviens. Haut perchés, les marchepieds avaient l’air bienveillants et
le matin, lorsqu’il faisait froid, et souvent aussi à d’autres moments, mon
père était obligé d’enfiler la manivelle dans le devant du moteur et de la
faire tourner des tas de fois avant que la voiture ne démarre.


« Mais c’est
qu’on pourrait se casser le bras à faire des trucs pareils ! Les retours
que ça a ! Aussi forts qu’un cheval qui rue ! »


La modèle T,
nous la prenions pour aller nous promener les dimanches où grand-mère ne venait
pas nous voir. Mes parents aimaient beaucoup les orangeraies : toujours en
fleur ou alors pleines d’oranges, c’était sur des kilomètres et des kilomètres
qu’elles s’étendaient. Mes parents emportaient un panier pour le pique-nique et
un coffre en fer. Dans le coffre en fer il y avait des boîtes de jus de fruits
congelés posées sur de la glace pilée et, dans le panier à pique-nique, des
sandwiches au salami, au leberwurst et aux saucisses, des chips, des bananes et
du soda. Ce dernier passait et repassait sans arrêt du panier au coffre en
métal. Il gelait très rapidement et après, il fallait le refaire fondre.


Mon père fumait
des Camel et savait faire plus d’un tour avec les paquets. Il nous les
montrait. Il y avait : « Combien y a-t-il de pyramides ?
Comptez-les. » On les comptait et après, lui, il nous montrait qu’il y en
avait encore d’autres.


Il y avait
aussi les blagues sur le nombre de bosses des chameaux et les mots écrits sur
le paquet. Les Camel étaient vraiment des cigarettes magiques.


 


Il y a un
dimanche dont je me souviens particulièrement bien. Le panier pour le
pique-nique était vide. Et pourtant, nous continuions de longer les orangeraies
et de nous éloigner de plus en plus de l’endroit où nous habitions.


« Papa,
demanda ma mère, on va pas être à court d’essence ?


— Non. C’te
putain d’essence, c’est pas ça qui manque.


— Où
est-ce qu’on va ?


— Où
est-ce qu’on va ? On va se chercher des putains d’oranges, voilà. »


Ma mère resta
parfaitement immobile pendant que nous continuions de rouler. Et puis mon père
s’arrêta sur le bord de la route et gara la voiture près d’une clôture en fil
de fer. Personne ne bougea : on écoutait. Alors, il donna un coup de pied
dans la portière et descendit.


« Apportez
le panier ! » lança-t-il.


Nous nous
glissâmes entre les fils de la clôture.


« Suivez-moi. »


Nous nous
retrouvâmes entre deux rangées d’orangers dont les branches et les feuilles
nous protégeaient du soleil. Mon père s’immobilisa et puis, levant le bras en l’air,
se mit à arracher les oranges accrochées aux branches basses de l’arbre le plus
proche. Qu’est-ce qu’il avait l’air en colère en arrachant ses oranges !
Et qu’est-ce qu’elles avaient l’air en colère, les branches de l’arbre, à se
courber et puis se détendre dans les airs comme elles le faisaient !
Après, mon père les jetait dans le panier de pique-nique que ma mère lui
tendait. Parfois il le ratait et je courais après les oranges pour les y
remettre. Et mon père, avançant d’arbre en arbre, ne cessait de tirer sur les
branches basses et de jeter ses oranges dans le panier.


« Papa,
dit ma mère, nous en avons assez.


— Mon
cul, oui ! »


Il continua d’arracher
ses oranges.


C’est alors qu’un
homme sortit de l’ombre. Il était très grand. Il tenait un fusil de chasse à la
main.


« Bon,
alors, mec, c’est à quoi que tu joues ?


— À ramasser
des oranges. Y en a plein.


— Ouais,
mais elles sont à moi. Bon et maintenant, écoute un peu : tu dis à ta
bonne femme de jeter celles qu’elle a.


— Mais
putain, y en a plein de ces oranges ! Trois ou quatre oranges de moins, c’est
quand même pas ça qui va vous manquer, non ?


— Des
oranges, il va pas m’en manquer une seule, t’entends ? Et maintenant, tu
dis à ta bonne femme de jeter celles qu’elle a. »


Sur quoi, il
pointa son fusil sur mon père.


« Jette-les »,
dit mon père.


Les oranges
roulèrent sur le sol.


« Et
maintenant, on s’en va de mon verger.


— Comme
si vous en aviez besoin, de toutes ces oranges !


— Je sais
très bien ce dont j’ai besoin. Allez : on sort d’ici.


— Les
types comme vous, on devrait les pendre !


— Sauf qu’ici,
la loi, c’est moi. Et maintenant, dehors ! »


Et l’homme
leva son fusil une deuxième fois. Mon père fit demi-tour et commença à sortir
de l’orangeraie. Nous le suivîmes avec le bonhomme sur les talons. Et puis nous
montâmes dans la voiture mais c’était un jour où elle voulait pas démarrer. Mon
père descendit pour la faire partir à la manivelle. Un coup, deux coups, rien à
faire. Il commença à suer. L’homme était toujours là, au bord de la route.


« Va
falloir me faire démarrer c’te saloperie de caisse un peu plus vite que ça ! »
fit-il.


Mon père se
mit en devoir de redonner un coup de manivelle.


« Mais on
n’y est même pas, sur votre propriété ! On peut rester ici aussi longtemps
qu’on voudra !


— Mon
cul, oui ! Vous me dégagez ce truc, et en vitesse ! »


Mon père donna
un énième tour de manivelle. Le moteur crachouilla un coup, et puis s’arrêta.
Ma mère était toujours assise, le panier à pique-nique sur les genoux. J’avais
peur de regarder le bonhomme. Mon père fit encore une fois tourner la manivelle
à toute force et le moteur démarra. Mon père bondit dans la voiture et commença
à actionner les commandes au volant.


« Et que
je vous reprenne pas dans les parages, cria l’homme, sinon, ça pourrait se
passer beaucoup plus mal ! »


Mon père fit
partir la modèle T. L’homme était toujours debout près de la route. Mon père
conduisit très vite. Et puis il ralentit et fit demi-tour. Et repartit vers l’endroit
où l’autre devait toujours se tenir. Il n’était plus là. Nous quittâmes l’orangeraie
à toute allure.


« Un
jour, je vais revenir me le payer, ce fumier ! dit mon père.


— Papa,
dit ma mère, ce soir, on va se faire un bon repas. De quoi t’aurais envie ?


— De
côtes de porc », répondit-il.


C’était la
première fois que je le voyais conduire la voiture aussi vite.[bookmark: bookmark2]
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Mon père avait
deux frères. Le plus jeune s’appelait Ben et l’aîné John. C’étaient tous les
deux des alcoolos et des bons à rien. Mes parents en parlaient souvent.


« Ils
valent pas grand-chose ni l’un ni l’autre, disait mon père.


— Allez,
Papa, disait ma mère, c’est que vous sortez d’une mauvaise famille.


— Et ton
frère à toi, hein ? Comme si y valait un clou ! »


Le frère de ma
mère vivait en Allemagne. Mon père en disait souvent du mal.


J’avais un
autre oncle, Jack, qui était marié à la sœur de mon père, Elinore. Oncle Jack
ou tante Elinore, je ne les avais pas plus vus l’un que l’autre parce qu’il y
avait du tirage entre eux et mon père.


« Tu vois
c’te cicatrice que j’ai à la main ? me demandait mon père. Eh bien, c’est
là qu’Elinore, elle m’a frappé avec un crayon pointu quand j’étais tout petit.
Et la cicatrice, elle est jamais partie. »


Mon père n’aimait
pas les gens. Il ne m’aimait pas, moi non plus.


« Les
enfants, me disait-il, on devrait les voir mais pas les entendre. »


 


C’était au
début d’un dimanche après-midi sans grand-mère Emily.


« On
devrait aller voir Ben, dit ma mère. Il est en train de mourir.


— Quand
je pense à tout le fric qu’il a emprunté à Emily. De l’argent foutu par les
fenêtres, ouais ! La bouteille, le jeu, les bonnes femmes…


— Je sais
bien, Papa.


— Même
que quand Emily elle mourra, elle aura plus rien.


— N’empêche
qu’il faudrait quand même aller le voir. Ils disent qu’il y reste plus que
quinze jours.


— Bon,
bon ! On ira ! On ira ! »


Et donc nous y
allâmes et montâmes dans la modèle T et nous mîmes en route. Le voyage nous
prit pas mal de temps et ma mère dut s’arrêter pour acheter des fleurs. La
route fut longue pour arriver dans les montagnes. Enfin nous en atteignîmes les
contreforts et prîmes la petite route en lacet. Là-bas, quelque part, oncle Ben
était en train de mourir de la tuberculose dans un sana.


« Ça doit
lui coûter bon à Emily, de le garder là-haut, dit mon père.


— Peut-être
que Léonard, il l’aide.


— Léonard ?
Il a pas un sou. Il a tout bu et tout donné.


— J’aime
bien grand-père Léonard, fis-je.


— Les
enfants, dit mon père, on devrait les voir mais pas les entendre. »


Après quoi, il
enchaîna :


« Ah, ce
Léonard ! Y avait que quand il était soûl qu’il était gentil avec nous
autres, les enfants. Alors, il plaisantait et nous filait de l’argent. Mais le
lendemain, quand il avait dessoûlé, c’était bien fini : méchant comme une
teigne, qu’il redevenait ! »


La modèle T
continuait de grimper bien gentiment dans la montagne. L’air était clair, il y
avait du soleil.


« Ça y
est, nous y sommes », dit mon père.


Il rangea la
voiture dans le parking du sanatorium. Nous descendîmes. Lorsque nous entrâmes
dans sa chambre, oncle Ben était assis tout droit dans son lit et regardait
fixement par la fenêtre. Il se tourna vers nous pour nous dévisager. Il était
très beau. Maigre, cheveux bruns, il avait des yeux noirs qui brillaient et
scintillaient d’un éclat métallique.


« Salut,
Ben, dit ma mère.


— Salut,
Katy. »


Et puis il me
regarda.


« C’est
Henry, fit-il.


[bookmark: bookmark3]— Oui.


— Asseyez-vous. »


Mon père et
moi nous assîmes. Ma mère, elle, resta debout.


« Mais…
ces fleurs, Ben. Je vois pas de vase.


— Elles
sont jolies. Merci, Katy. Non, y a pas de vase.


— Je vais
aller en chercher un », dit ma mère.


Les fleurs
toujours à la main, elle quitta la pièce.


« Et où
elles sont passées, toutes tes petites copines, Ben ? demanda mon père.


— Oh,
elles viennent de temps en temps.


— Ben
tiens, pardi !


— Si, si,
elles passent.


— Nous,
on est venus parce que Katherine voulait te voir.


— Je
sais.


— Moi
aussi, je voulais te voir, oncle Ben. Je trouve que t’as l’air vraiment beau.


— Aussi
beau que mon cul », dit mon père.


Ma mère entra
avec les fleurs dans un vase.


« Là, je
vais les mettre sur c’te table, près de la fenêtre — Elles sont bien
jolies, Katy. »


Ma mère s’assit.


« On
pourra pas rester trop longtemps », dit mon père.


Oncle Ben
passa la main sous son matelas et en sortit un paquet de cigarettes. Il en prit
une, craqua une allumette, tira un grand coup sur sa cigarette et souffla la
fumée.


« Tu sais
pourtant que les cigarettes, t’y as pas droit, dit mon père. Et moi, j’sais
bien comment tu te les procures. C’est toutes ces putes, hein, qui te les apportent !
Bien, bien. Sauf que moi, je vais le dire aux docteurs et on va voir si y vont
continuer à les laisser entrer ici, toutes ces salopes !


— Tu vas
rien faire du tout, petit con, dit mon oncle.


— Tu peux
pas savoir comme ça me cavale dans la tête de t’arracher ton clope du bec, lui
renvoya mon père.


— Ta
tête, y a jamais rien de bon qui y cavale, dit mon oncle.


— Ben,
dit ma mère, tu devrais pas fumer. Ça va te tuer.


— J’ai eu
une chouette vie, dit mon oncle.


— Chouette
vie, que dalle ! dit mon père. Mentir, picoler, emprunter à droite, à
gauche, aller avec les putes et se soûler la gueule, tu parles d’une vie !
Ta vie ? Mais t’y as pas travaillé un seul jour ! Et maintenant,
voilà qu’on crève ! À vingt-quatre ans !


— Moi, j’ai
trouvé ça bien, dit mon oncle. »


Il tira encore
un grand coup sur sa Camel et recracha la fumée.


« Allez,
on s’tire d’ici, dit mon père. Ce mec est complètement fou. »


Il se leva. Et
puis ce fut au tour de ma mère. Et puis au mien.


« Au
revoir, Katy, dit mon oncle, et à toi aussi, Henry. »


Il m’avait
regardé pour qu’on comprenne bien de quel Henry il s’agissait.


Nous suivîmes
mon père le long des couloirs du sana, sortîmes du bâtiment et retrouvâmes la
modèle T garée dans le parking. Nous y montâmes, nous la fîmes démarrer, nous commençâmes
à redescendre les lacets de la route de montagne.


« On
aurait dû rester plus longtemps, dit ma mère.


— Dis :
tu sais pas que la tuberculose, ça s’attrape ? lui demanda mon père.


— Je
trouve que c’était un mec très très beau, dis-je.


— Oh, c’est
la maladie, fit mon père. Ça leur donne tous cet air-là. Même qu’en plus de la
tuberculose, les trucs qu’il a attrapés, y en a d’autres… beaucoup d’autres.


— Comme
quoi ? lui demandai-je.


— Ça, je
peux pas te dire », répondit mon père.


Je me demandai
ce qu’il avait voulu dire par là. Mon père, lui, continua de faire descendre la
modèle T le long de la route de montagne tout en lacet.
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Un autre
dimanche nous montâmes dans la modèle T pour nous lancer à la recherche de mon
oncle John.


« Il a
aucune ambition, dit mon père. J’vois vraiment pas comment y fait pour tenir la
tête droite et regarder les gens dans les yeux.


— Moi, j’aimerais
bien qu’il arrête de chiquer, dit ma mère. Il crache ses cochonneries tout
partout…


— Si ce
pays était plein de types dans son genre, les Chinetoques, ils prendraient le
pouvoir et les laveries, ce serait nous qui les ferions tourner.


— John,
il a jamais eu sa chance, dit ma mère. Il s’est tout de suite sauvé de la
maison. Toi, au moins, t’as fait des études secondaires.


— Supérieures,
la reprit mon père.


— Ah bon !
Et où ça ?


— À l’université
de l’Indiana.


— Mais
Jack, il dit que t’es pas allé plus loin que le lycée.


— C’est
lui qu’est pas allé plus loin que le lycée. C’est même pour ça qu’il fait
du jardinage pour les riches.


— Je le
verrai jamais un jour, mon oncle Jack ? demandai-je.


— Commençons
par voir si on peut retrouver ton oncle John, dit mon père.


— C’est
vrai que les Chinetoques, y veulent vraiment s’emparer du pays ?
demandai-je.


— Tous
ces diables jaunes, ça fait des siècles qu’ils n’attendent que ça. Y a qu’un
truc qui les en a empêchés et ce truc, c’est qu’ils ont pas arrêté de se battre
avec les Japs.


— C’est
lesquels qui se battent le mieux – les Chinetoques ou les Japs ?


— Les
Japs. Mais l’ennui, c’est que les Chinetoques, y en a trop. Même que quand on
en tue un, y se coupe au milieu et ça en fait deux.


— Comment
ça se fait qu’ils ont la peau jaune ?


— C’est
parce que au lieu de boire de l’eau ils avalent leur pipi.


— Allons,
papa ! C’est pas des trucs à dire au gamin !


— Alors
tu lui dis d’arrêter de poser des questions. »


Nous
continuâmes de rouler dans la chaleur de cette énième journée de canicule. Ma
mère avait mis une de ses jolies robes et s’était coiffée d’un beau chapeau.
Chaque fois qu’elle se mettait sur son trente et un, elle se tenait toute raide
et tendait le cou bien droit.


« Ça
serait bien si on avait assez d’argent pour aider John et sa famille, dit-elle.


— C’est
pas de ma faute s’ils ont même pas un pot où pisser !


— Papa,
dit ma mère, John, il a fait la guerre tout autant que toi. Tu crois pas qu’il
mérite mieux ?


— Oui,
mais lui, il est jamais monté. Moi, je suis arrivé sergent.


— Henry,
tu sais très bien que tes frères, y peuvent pas tous être comme toi.


— Eux, y
a rien qui les pousse ! Vivre sur le dos de la nation, ils pensent qu’à ça. »


 


Nous roulâmes
encore un peu. Oncle John et les siens vivaient dans une maison qui donnait sur
une courette. Nous lâchâmes le trottoir tout craquelé pour grimper les marches
d’un perron branlant. Mon père appuya sur la sonnette. Il n’en sortit aucun
bruit. Il cogna à la porte comme une brute.


« Ouvrez !
hurla-t-il. Police !


— Oh !
Papa ! Je t’en prie ! » dit ma mère.


Au bout de ce
qui me sembla être une éternité, la porte s’entrouvrit un tout petit peu. Et puis
s’ouvrit plus grand. Enfin nous pûmes voir tante Anna. Elle était très maigre,
elle avait les joues creuses et sous ses yeux il y avait des poches, des poches
fort sombres. Jusqu’à sa voix qui était maigrelette.


« Oh,
Henry… Katherine… entrez, je vous en prie… »


Nous la
suivîmes dans la maison. Il y avait très peu de mobilier. Il y avait un recoin
petit déjeuner avec une table et quatre chaises. Il y avait deux lits. Mon père
et ma mère s’assirent sur les chaises. Deux fillettes, Katherine et Betsy (ainsi
que je l’appris plus tard), se tenaient devant l’évier et, l’une après l’autre,
essayaient de racler le fond d’un bocal de beurre de cacahuète pratiquement
vide.


« On
était juste en train de déjeuner », dit tante Anna.


Les fillettes
nous rejoignirent. Elles avaient réussi à gratter des bribes de beurre de
cacahuète et s’employaient à les étaler sur des morceaux de pain sec. Elles ne
cessaient de regarder au fond du bocal et d’y gratouiller avec un couteau.


« Où est
John ? » demanda mon père.


Ma tante s’assit
d’un air las. Elle semblait à bout de forces, elle était très pâle. Sa robe
était sale, elle avait les cheveux mal peignés, fatigués, tristes.


« Ça fait
un moment qu’on l’attend. Il vient juste de partir en moto.


— Lui,
dit mon père, tout ce qu’il fait, c’est de penser à sa moto.


— C’est
Henry junior ?


— Oui.


— Mais il
fait que regarder droit devant lui. Comme il est calme !


— C’est
comme ça qu’on veut qu’il soit.


— Les
eaux calmes sont les plus profondes.


— Pas
chez lui. Chez lui, y a qu’une chose qu’est profonde : les trous de ses
oreilles. »


Les deux
fillettes emportèrent leurs tranches de pain et allèrent s’asseoir sur le
perron pour les manger. Elles ne nous avaient pas encore adressé la parole. Je
me dis qu’elles étaient vraiment bien. Elles étaient aussi maigres que leur
mère mais encore assez belles.


« Comment
vas-tu, Anna ? demanda ma mère.


— Ça va.


— Anna,
tu n’as pas bonne mine. Je crois que t’as pas assez à manger.


— Pourquoi
ton fils ne s’assied-il pas ? Assieds-toi, Henry.


— Il aime
bien rester debout, dit mon père. Ça le rend costaud. Il se prépare à en
découdre avec les Chinetoques.


— Tu n’aimes
pas les Chinois ? me demanda ma tante.


— Non,
lui répondis-je.


— Bon
alors, Anna, demanda mon père, comment ça se passe pour toi ?


— C’est
horrible, voilà : horrible… Y a le propriétaire qu’arrête pas de réclamer
son loyer. Il devient de plus en plus méchant. Il me fait peur. Je sais plus
quoi faire.


— Je me
suis laissé dire que John avait les flics aux trousses, reprit mon père.


— C’est
pas qu’il aurait fait grand-chose.


— Bon.
Mais qu’est-ce qu’il a fait, au juste ?


— Il a
fait des fausses pièces de dix cents.


— De dix
cents ! Nom de Dieu ! Tu parles d’une ambition !


— Non, en
fait, John, il a vraiment pas envie d’être méchant.


— Moi, je
dirais plutôt qu’il n’a pas envie d’être grand-chose.


— Il
serait sûrement quelqu’un s’il pouvait.


— Ouais.
Même que si les grenouilles elles avaient des ailes, elles se racleraient pas
le cul par terre. »


Il y eut un
moment de silence. Personne ne bougea. Je tournai la tête pour regarder dehors.
Les fillettes n’étaient plus sous la véranda, elles étaient parties quelque
part.


« Allons,
Henry, viens t’asseoir », me dit tante Anna.


Je restai
debout là où j’étais.


« Non,
merci. Je suis très bien comme ça.


— Anna,
reprit ma mère, es-tu sûre que John va revenir ?


— Il
reviendra quand il en aura marre des poules, dit mon père.


— John
adore ses enfants… dit Anna.


— Moi, je
me suis laissé dire que les flics, ils le cherchaient pour autre chose.


— Et ça
serait quoi ?


— Pour viol.


— Pour
viol ?


— Oui,
Anna, c’est ce qu’on m’a dit. Et donc un jour il était en train de faire de la
moto et y a une jeune femme qui fait du stop. Elle monte derrière, ils se
mettent en route et puis, tout d’un coup, le John, il aperçoit un garage vide.
Il l’y conduit, il ferme la porte et il la viole.


— Comment
l’as-tu appris ?


— Comment
je l’ai appris ? Mais de la bouche des flics qui sont venus me voir pour
me demander où il était passé.


— Tu leur
as dis ?


— Pourquoi
que je leur aurais dit ? Pour qu’il aille en prison et qu’il y oublie son
crime ? Ça serait trop fait pour lui plaire.


— Ça, j’y
aurais jamais pensé.


— Ce qui
veut pas dire que le viol, je sois pour…


— Y a des
fois où les hommes, ils peuvent plus se contrôler.


— Quoi ?


— Non,
enfin, je veux dire… après les enfants que j’ai eus… et puis la vie que je
mène, les soucis et tout le reste… j’ai plus grand-chose d’une beauté. Alors,
lui, il voit une jeune femme, il la trouve jolie… elle monte sur sa moto, elle
lui passe les bras autour de la taille…


— Quoi ?
s’écria mon père. Et toi, ça te dirait quoi, de te faire violer ?


— Bah !
Je ne pense pas que j’aimerais ça.


— Et moi,
je te dis que la fille, elle n’a pas dû apprécier non plus. »


Se montra une
mouche, qui se mit à tournicoter autour de la table. Nous la regardâmes.


« Donc,
ici, y a rien à bouffer, fit mon père. Petite mouche, t’es pas venue au bon
endroit. »


La mouche se
faisait de plus en plus audacieuse. Les cercles qu’elle décrivait dans les airs
se resserrèrent, elle commença à bourdonner fort. Plus elle se rapprochait et
plus ses bourdonnements augmentaient.


« Tu vas
pas aller dire aux flics que John pourrait revenir chez lui ? demanda ma
tante à mon père.


— Tu
parles comme je vais le lâcher aussi facilement que ça », lui répondit-il.


Déjà la main
de ma mère avait bondi. Elle se referma. Ma mère la reposa sur la table.


« Je l’ai,
fit-elle.


— Tu l’as,
quoi ? demanda mon père.


— La
mouche, dit-elle en souriant.


— J’te
crois pas…


— Parce
que tu la vois quelque part, peut-être ? Non, je te dis : elle est
partie.


— Elle s’est
envolée.


— Non, je
l’ai dans ma main.


— C’est
pas possible d’être aussi rapide.


— N’empêche
que je l’ai dans ma main.


— Mon œil !


— Tu me
crois pas ?


— Non.


— Ouvre
la bouche.


— D’accord. »


Mon père
ouvrit la bouche et ma mère la ferma de sa main. Mon père sauta en l’air en se
tenant la gorge.


« NOM DE
DIEU ! »


La mouche
ressortit de sa bouche et se remit à tourner autour de la table.


« Et
maintenant, ça suffit, dit mon père, on rentre. »


Sur quoi il se
leva, gagna la porte, descendit l’allée, monta dans la modèle T et y resta sans
bouger pendant un bon moment. On était tout raide, on avait l’air dangereux.


« On t’a
apporté quelques boîtes de conserve, dit ma mère. Je regrette vraiment que ça
soit pas de l’argent mais Henry avait peur que John s’en serve pour s’acheter
du gin ou de l’essence pour sa moto. C’est pas grand-chose : un peu de
soupe, du hachis, des petits pois…


— Oh,
Katherine, merci, merci ! Merci à tous les deux… »


Ma mère se
leva et je la suivis. Il y avait deux cartons pleins de boîtes de conserve dans
la voiture. Mon père n’avait pas bougé. Il se tenait toujours aussi raide et n’avait
pas décoléré. Ma mère me tendit le petit carton et prit le grand. Je la suivis
dans la cour. Nous posâmes nos boîtes dans le recoin petit déjeuner. Tante Anna
vint vers nous et ramassa une boîte de conserve. C’était une boîte de petits
pois : il y en avait plein de dessinés sur l’étiquette.


« C’est
merveilleux, dit ma tante.


— Anna,
il va falloir qu’on y aille, dit ma mère. Henry a mal à sa dignité. »


Ma tante se
jeta au cou de ma mère.


« Toute
cette vie d’horreurs ! Et maintenant, ces trucs de rêve. Attends que les
filles reviennent ! Attends donc qu’elles voient toutes ces boîtes de
nourriture ! »


Ma mère
étreignit ma tante en retour. Et puis elles se séparèrent.


« John n’est
pas un mauvais homme, dit ma tante.


— Je
sais, répondit ma mère. Au revoir, Anna.


— Au
revoir, Katherine. Au revoir, Henry. »


Ma mère fit
demi-tour et sortit de la pièce. Je la suivis. Nous allâmes jusqu’à la voiture,
nous y montâmes. Mon père la fit démarrer.


Au moment où
nous nous en allions, je vis ma tante nous faire des signes sur le pas de sa
porte. Mon père ne lui renvoya pas son salut. Moi non plus.
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J’avais
commencé à ne plus aimer mon père. Ceci ou cela, il était toujours en colère.
Où que nous allions, il finissait par se disputer avec tout le monde. Et
pourtant les trois quarts des gens ne semblaient guère avoir peur de lui :
souvent même ils se contentaient de le dévisager calmement pendant que sa
colère montait. Mangions-nous dehors, et c’était déjà rare, qu’il trouvait
toujours à redire à la nourriture. Parfois même il refusait de payer.


« Y a une
mouche à merde dans la crème fouettée ! Non mais dites : c’est quoi
ce putain de resto ?


— Je suis
vraiment désolé, monsieur. Non, non : ce ne sera pas la peine de payer.
Vous pouvez partir.


— Ben
tiens : bien sûr que je vais partir ! Mais je reviendrai ! Et j’y
foutrai le feu, à votre boui-boui de malheur ! »


Un jour que
nous étions dans un drugstore, mon père se mit à engueuler l’employé pendant
que ma mère et moi, nous nous tenions un peu à l’écart.


« Mais
qui c’est, cet horrible bonhomme ? demanda un autre employé à ma mère.
Chaque fois qu’il vient ici, il y a de la bagarre.


— C’est
mon mari », lui répondit-elle.


Je me souviens
encore d’un autre truc. À cette époque-là, il était garçon laitier et faisait
les livraisons du matin. Un jour il me réveilla.


« Allez,
viens, je veux te montrer quelque chose. »


Je le suivis
dehors. J’étais en pyjama et en chaussons. Il faisait encore nuit, la lune
était toujours là. Nous allâmes jusqu’à la charrette à lait. Le cheval qui la
tirait était parfaitement immobile.


« Regarde »,
me dit mon père.


Il sortit un
morceau de sucre, le posa sur sa main et le tendit au cheval. Qui le lui mangea
dans la paume de la main !


« Et
maintenant, à toi d’essayer… »


Il me mit un
morceau de sucre dans la main. Le cheval était très gros.


« Approche-toi !
Plus près ! Tends la main ! »


J’avais peur
que le cheval me bouffe la main. Sa tête s’abaissa ; je vis ses naseaux ;
il tira les lèvres en arrière, je vis sa langue et ses dents… le sucre avait
disparu.


« Tiens,
essaie encore un coup… »


J’essayai
encore un coup. Le cheval attrapa mon morceau de sucre et agita la tête dans
tous les sens.


« Bon,
dit mon père, et maintenant je te ramène dans la maison avant qu’il te chie
dessus. »


Je n’avais pas
le droit de jouer avec les enfants du quartier. « Ce sont des vauriens,
disait mon père. Leurs parents sont pauvres. » « C’est vrai »,
disait ma mère. Mes parents voulaient tellement être riches qu’ils s’imaginaient
l’être.


C’est à la
maternelle que je rencontrai les premiers enfants de mon âge. Ils avaient l’air
très bizarres, ils riaient et parlaient, ils avaient l’air heureux. Je les
détestais. J’avais toujours l’impression d’être sur le point de vomir. L’air
semblait étrangement calme et blanc. On peignait avec de l’aquarelle. On
plantait des graines de radis dans un jardin et, quelques semaines plus tard,
on les mangeait à la croque au sel. J’aimais bien la maîtresse du jardin d’enfants,
je la préférais à mes parents. Un de mes problèmes, c’était d’aller aux
toilettes. J’avais toujours besoin d’y aller mais comme j’avais honte que les
autres le sachent, je me retenais. C’était horrible. Quant à l’air, il était
toujours aussi blanc, et moi, j’avais envie de vomir, de chier et de pisser
mais je ne disais rien. Et quand il y en avait qui revenaient des toilettes, je
pensais : « Espèce de cochon, toi aussi, t’as fait des trucs… »


Les petites
filles étaient mignonnes avec leurs robes courtes, leurs longs cheveux et leurs
beaux yeux. Mais je me disais : « Elles aussi, elles font des trucs
aux toilettes, même si elles font semblant que non. » Le jardin d’enfants ?
De l’air blanc, en gros.


 


La communale,
ce fut autre chose : de la onzième à la septième, il y avait des gamins
qui avaient jusqu’à douze ans et nous venions tous de milieux pauvres. Je
commençai à aller aux toilettes, mais rien que pour pisser. Une fois que j’en
sortais, je vis un petit qui buvait de l’eau à un robinet. Un grand arriva
derrière lui et lui écrasa la figure sur le robinet. Lorsque le gamin releva la
tête, il avait des dents cassées et du sang qui lui coulait de la bouche. La
fontaine se teinta en rouge.


« Si tu
caftes à qui que ce soit, lui dit le grand, je te fais la peau. Et ce coup-là,
ça sera du sérieux. »


Le petit
sortit un mouchoir et se le mit sur la bouche. Je revins dans la classe où l’institutrice
était en train de nous parler de George Washington et de la bataille de Valley Forge.
Elle portait une perruque de cheveux blancs très étudiée. Elle nous tapait
souvent sur la paume de la main avec une règle ; c’était chaque fois qu’elle
croyait qu’on lui désobéissait. Je ne pense pas qu’elle se soit jamais rendue
aux toilettes. Je la haïssais.


 


Tous les
après-midi, après la classe, il y avait une bagarre entre deux grands. Cela se
passait toujours le long de la palissade de derrière, là où il ne venait jamais
d’instits. Ne pas croire que les pugilats étaient égaux ; non, c’était
toujours un grand contre un petit et le grand le dérouillait toujours à coups
de poing jusqu’au moment où le petit se retrouvait le dos contre la palissade.
Il y avait des fois où le petit essayait de rendre des coups mais ça ne servait
à rien. Il avait la gueule en sang en un rien de temps et bientôt, ça lui
coulait sur le devant de la chemise. Les petits prenaient leurs raclées sans
rien dire. Jamais ils ne suppliaient, jamais ils ne demandaient pitié. Pour
finir, le grand se reculait et tout était dit : tout le monde
raccompagnait le vainqueur jusque chez lui. Moi, je rentrais à la maison à
toute vitesse : j’étais tout seul et ma merde, je me l’étais retenue
pendant tous les cours et toute la bagarre. D’habitude, quand j’arrivais chez
moi, j’avais oublié jusqu’à l’envie de me soulager. Ça me tourmentait beaucoup.
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À l’école, je
n’avais pas d’amis et je n’en voulais pas non plus. Je préférais être seul. Je
m’asseyais sur un banc et je regardais jouer les autres ; je trouvais qu’ils
avaient l’air idiot. Un jour, un nouveau m’aborda à l’heure du déjeuner. Il
portait des pantalons de golf, il louchait et avait les pieds qui rentraient en
dedans. Il ne me plut pas, il n’avait pas fière allure. Il s’assit sur le banc
à côté de moi.


« Salut,
fit-il. Je m’appelle David. »


Je ne répondis
pas.


Il ouvrit son
sac de provisions.


« J’ai
des sandwiches au beurre de cacahuète, dit-il. Et toi, c’est quoi que t’as ?


— Des
sandwiches au beurre de cacahuète.


— J’ai
aussi une banane. Et des chips. T’en veux ? »


Je lui en pris
quelques-uns. Il en avait plein, ils étaient bien salés et craquants et on
voyait le soleil à travers. Ils étaient bons.


« Je peux
en reprendre ?


— Vas-y. »


J’en repris.
Il avait même de la confiture en gelée sur ses sandwiches au beurre de
cacahuète. Ça faisait des gouttes qui lui coulaient le long des doigts. David n’avait
même pas l’air de le remarquer.


« Où c’est
que t’habites ? fit-il.


— Route
de Virginie.


— Moi, j’habite
dans la rue Pickford. On pourrait rentrer ensemble. Tiens, reprends des chips.
Qui c’est, ta maîtresse ?


— Mme
Columbine.


— Moi, j’ai
Mme Reed. Je te retrouve après la classe. On rentrera ensemble. »


Pourquoi
portait-il ces pantalons de golf ? Que voulait-il ? Il ne me plaisait
pas du tout. Je lui repris encore quelques chips.


 


Cet après-midi-là,
après l’école, il me retrouva et se mit à marcher à mes côtés.


« Tu ne m’as
pas encore dit comment tu t’appelais, fit-il.


— Henry »,
lui répondis-je.


Alors que nous
continuions d’avancer, je remarquai qu’une bande de gamins – tous des
onzièmes – s’était mise à nous suivre. D’une rue derrière nous qu’ils
étaient au début, ils ne furent bientôt plus qu’à quelques mètres de distance.
L’écart se resserrait.


« Qu’est-ce
qu’ils veulent ? » demandai-je à David.


Il ne me
répondit pas et se contenta de continuer à marcher.


« Hep là !
Golfeur de merde ! hurla l’un d’eux. C’est ta mère qui t’a obligé à chier
dans ton froc ?


— Pieds-en-dedans-nana-nan !
Pieds-en-dedans-nana-nan !


— L’loucheur,
va y arriver un malheur ! »


Ils nous
encerclèrent.


« C’est
qui ton copain ? Y t’baise l'arrière-train ? »


Le premier l’attrapa
au collet et l’envoya bouler sur une pelouse. David se releva. Un deuxième se
mit à quatre pattes derrière lui pendant qu’un troisième le poussait :
David tomba à la renverse. Un quatrième le retourna sur le ventre et lui frotta
la figure dans l’herbe Après quoi, tout le monde recula. David se releva une
deuxième fois. Il ne dit pas un mot : des larmes lui coulaient sur les
joues. Le plus grand de la bande marcha sur lui :


« On n’a
pas besoin d’un type comme toi à l’école, espèce de lopette. On te veut plus
ici ! »


Il lui décocha
un coup de poing à l’estomac. David se plia en deux juste au moment où l’autre
lui balançait son genou dans la figure. David tomba par terre. Il avait le nez
en sang.


Et puis ils m’entourèrent.


« Et
maintenant, à ton tour ! »


Ils se mirent
à me tourner autour mais moi, je tournai avec eux. Il y en avait toujours un ou
deux derrière moi. Ouais : j’avais le cul plein de merde et il allait
falloir que je me batte avec eux. J’étais terrifié et calme en même temps. Je
ne comprenais pas ce qu’ils voulaient. Ils n’arrêtaient pas de me tourner
autour et moi de tourner avec eux. Ça n’avait pas de fin. Ils me gueulaient
dessus mais moi, je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Pour finir, ils
reculèrent et repartirent dans la rue. David m’attendait. Nous longeâmes le
trottoir de la rue Pickford jusque devant chez lui.


Nous nous
retrouvâmes devant sa maison.


« Bon, y
faut que je rentre. Salut.


— Salut,
David. »


Il entra. La
voix de sa mère se fit aussitôt entendre.


« Mais…
David ! Mais regarde-moi ton pantalon et ta chemise ! Complètement
déchirés et pleins de taches d’herbe. Et dire que c’est presque tous les jours
la même chose ! Dis-moi, David, pourquoi tu fais ça ? »


David ne
répondit pas.


« David !
Je t’ai posé une question ! Pourquoi est-ce que tu fais ça à tes habits,
hein ?


— C’est
pas de ma faute, maman…


— C’est
pas de ta faute ? Espèce de crétin ! »


Elle se mit à
le battre. J’entendis David qui commençait à pleurer ; elle le cogna plus
fort. Je restai immobile sur la pelouse de devant et écoutai. Au bout d’un
moment la rossée prit fin. David sanglotait toujours. Et puis, il s’arrêta.


Alors sa mère
lui dit :


« Et
maintenant, tu vas me faire le plaisir d’aller faire tes exercices de violon. »


Je m’assis
dans l’herbe et j’attendis. Enfin j’entendis le violon. C’était très triste. Je
n’aimai pas la façon dont il jouait. Je restai assis et l’écoutai encore un peu
mais la musique ne s’améliora pas. Ma merde s’était solidifiée en moi. Je n’avais
même plus envie de chier. La lumière de cette fin d’après-midi me faisait mal
aux yeux. J’eus envie de vomir. Je me levai et rentrai chez moi à pied.







7


 


 


Les bagarres
étaient continuelles et les instits n’avaient pas l’air d’être au courant. Et
puis : il y avait toujours des ennuis quand il pleuvait. Apporter un
parapluie à l’école ou porter un imper, c’était se faire immédiatement repérer.
La plupart de nos parents étaient bien trop pauvres pour nous acheter des
machins pareils. Quand ils le faisaient, nous les cachions dans les buissons.
Tout individu porteur d’un parapluie ou habillé d’un imper était aussitôt
traité de lopette Et dérouillé après la classe. La mère de David l’obligeait à
se promener avec un parapluie dès qu’il y avait le moindre nuage dans le ciel.


Il y avait
deux récréations. Les onzièmes se rassemblaient sur leur terrain de base-ball
et on formait les équipes. David et moi étions dans le même groupe. C’était
toujours la même chose. On me choisissait toujours en avant-dernier, juste
avant David : on jouait donc toujours dans des équipes différentes. David
était encore pire que moi. Il louchait tellement qu’il n’arrivait même pas à
voir la balle. Moi, j’aurais eu besoin de beaucoup d’entraînement. Je n’avais
jamais joué au base-ball avec les gamins du quartier. Je ne savais ni attraper
ni frapper une balle. Mais moi, j’avais envie d’apprendre, ça me plaisait.
David avait peur de la balle, alors que moi, non. J’étais fort à la volée, plus
fort que tout le monde même, mais je n’arrivais jamais à taper dans la balle.
Je me faisais régulièrement disqualifier. Une fois même, je lançai la balle
hors du terrain : qu’est-ce que je me sentis bien ! Une autre fois,
je gagnai le droit de marcher jusqu’à la première base. Lorsque j’y arrivai, le
premier de base me lança :


« Je suis
bien sûr que t’arriveras jamais ici autrement. »


Je ne bougeai
pas d’un pouce et le regardai fixement. Il était en train de mâchonner du
chewing-gum et avait de longs poils noirs qui lui sortaient des narines. Ses
cheveux étaient pleins de gomina. Il avait un sourire méprisant sur les lèvres.


« Qu’est-ce
que tu regardes ? » fit-il.


Je ne sus pas
quoi lui répondre. On ne m’avait pas habitué à faire la conversation.


« Les
mecs, y disent que t’es fou, reprit-il, mais moi, tu me fous pas la trouille.
Un jour, j’t’attendrai à la sortie. »


Je continuai à
le dévisager. Il avait une figure horrible. Et puis le lanceur prit son élan et
je me précipitai vers la deuxième base. Je courus comme un fou et plongeai. La
balle arriva après. Le défenseur ne me toucha qu’après lui aussi.


« T’es
out ! » hurla le joueur dont c’était le tour de faire arbitre.


Je me relevai
et n’en crus pas mes oreilles.


« J’ai
dit que t’étais out ! » hurla-t-il une deuxième fois.


Je compris
alors qu’on ne voulait pas de moi. Ni David ni moi n’étions acceptés par les
autres et je n’étais « out » que parce qu’on voulait que je le sois.
Tout le monde savait que David et moi étions copains. C’était à cause de David
qu’on ne voulait pas de moi. Au moment où je m’éloignai du terrain, je le vis
qui jouait troisième base en pantalon de golf. Ses chaussettes bleu et jaune
lui étaient retombées sur les chevilles. Pourquoi fallait-il qu’il m’ait choisi ?
Cet après-midi-là, dès que l’école fut finie, je m’empressai de rentrer chez
moi sans lui. Je n’avais aucune envie de le voir se faire rosser par les
copains ou par sa mère. Je n’avais aucune envie d’entendre son triste violon.
Le lendemain néanmoins, lorsqu’il s’assit à côté de moi pour te repas de midi,
je lui mangeai ses chips.


 


Mon grand jour
arriva quand même. J’étais grand et là, debout sur la base, je me sentais très
fort. Je n’arrivais pas à croire que j’étais aussi mauvais qu’ils le
souhaitaient. Je battais comme un dingue mais très fort. Fort, je l’étais et le
savais. Peut-être même étais-je « fou », comme ils le disaient. Mais
ce qu’il y avait en moi, je sentais bien que c’était du vrai. De la merde en
barre, possible, mais c’était déjà plus que ce qu’eux ils avaient. C’était à
moi de battre. « Hé, les potes ! C’est le Roi du Out qu’est à la
batte ! Monsieur Moulin à Vent en personne ! » La balle arriva.
Je me détendis et sentis la batte qui touchait comme je le voulais depuis si
longtemps. La balle monta, monta, monta, s’envola sur la gauche du terrain et
passa bien au-dessus de la tête du défenseur de fond, un certain Don Brubaker.
Qui resta planté là, à la regarder passer au-dessus de lui. On aurait dit que
ma balle n’allait plus jamais retomber. Tout d’un coup, Brubaker se mit à
courir après. Il voulait me mettre out. Il ne devait pas y parvenir. La balle
atterrit enfin au beau milieu d’un autre terrain de base-ball où s’entraînaient
des septièmes. Je courus tout doucement jusqu’à la première base, donnai un
coup dans le sac, dévisageai le défenseur, courus lentement jusqu’à la seconde,
la touchai, continuai jusqu’à la troisième, ignorai David qui s’y trouvait,
touchai la troisième et revins à la base de départ. La gloire ! On n’avait
jamais encore vu un onzième faire un aussi joli tour complet. Au moment où je
réintégrais ma base, j’entendis un des joueurs, un certain Irving Bone,
demander au capitaine Stanley Greenberg : « Et si on le mettait dans
l’équipe régulière ? » (L’équipe « régulière », c’était
celle qui défendait les couleurs de l’école.)


« Non »,
répondit Stanley Greenberg.


Il avait
raison. Je ne devais plus jamais réussir de tour complet. J’en revins à me
faire disqualifier un coup sur deux. Sauf que mon tour complet, ils ne l’avaient
pas oublié : ils me haïssaient toujours autant mais d’une autre haine –
comme s’ils n’avaient pas très bien su pourquoi.


Pendant la
saison de football ce fut encore pire. Nous jouions au touch football[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].
J’étais aussi incapable d’attraper la balle que de la jeter mais je réussis à
jouer une partie. Lorsque l’avant sortit du pack, je l’agrippai par le col de
sa chemise et le flanquai à terre. Lorsqu’il voulut se remettre debout, je lui
expédiai un coup de pied. Il ne me plaisait pas du tout. C’était celui qui
jouait première base et avait de la gomina plein les cheveux et des poils qui
lui sortaient des trous de nez. Stanley Greenberg s’approcha. C’était le plus
costaud de tous. Il aurait pu me tuer s’il l’avait voulu. Notre chef, c’était
lui. Quand il disait quelque chose, y avait plus qu’à la fermer. Voici ce qu’il
me dit :


« T’as
pas compris les règles du jeu. Le football, c’est terminé. »


On m’envoya
faire du volley-ball. Je jouai avec David et les autres. Ça valait rien. Ils
criaient et hurlaient et s’excitaient comme des puces mais les autres, eux,
ils jouaient au football. Et moi, c’était ça que je voulais faire : jouer
au football. Il ne me manquait guère qu’un peu d’entraînement. Le volley-ball,
c’était la honte. Le volley, c’étaient les filles qui y jouaient. Au bout d’un
certain temps, je refusai de jouer. Et me plantai au milieu du terrain, à
l’endroit où il ne se passait jamais rien. J’étais le seul élève à ne jouer à
rien du tout. Tous les jours je restais là, à attendre que la récré se termine.


Un jour que
j’étais planté au milieu du terrain, les ennuis s’aggravèrent : partie
loin derrière moi, une balle m’atterrit sur le crâne. Et m’expédia au tapis.
J’eus plein de vertiges. Et eux, ils étaient debout autour de moi à ricaner et
se ficher de moi.


« Oh !
Mais il s’est évanoui, le petit Henry ! Comme une gonzesse ! Non mais :
regardez-le ! »


Le soleil se
mit à tournoyer lorsque je me relevai. Et puis il s’arrêta. Le ciel fondit sur
moi, s’aplatit. J’eus l’impression d’être coincé dans une cage. Bouches, nez et
yeux, leurs gueules m’entouraient. Parce qu’ils se payaient ma tête, je
m’imaginai que c’était eux qui m’avaient frappé avec la balle. Ce n’était pas
juste.


« Qui
c’est qu’a shooté c’te balle ? demandai-je.


— Tu veux
savoir qui c’est qui l’a shootée ?


— Oui.


— Et tu
feras quoi quand tu le sauras ? »


Je gardai le
silence.


« C’est
Billy Sherril », lança quelqu’un.


Billy était un
petit gros tout rond. Il était bien plus gentil que les autres mais… mais il
était avec eux. Je commençai à marcher sur lui. Il ne bougea pas. Lorsque
j’arrivai à sa hauteur, il frappa. Je ne sentis presque rien. Je le cognai
derrière l’oreille gauche et lorsqu’il y porta la main je lui décochai un coup
de poing dans l’estomac. Il tomba à terre. Et y resta.


« Allez,
Billy, debout ! Cogne-le ! » fit Stanley Greenberg.


Il le releva
et le jeta sur moi. Je lui expédiai un direct dans la gueule, il se cacha les
lèvres à deux mains.


« Parfait,
dit Stanley, je le remplace. »


Tout le monde
poussa des hourras. Je décidai de prendre la fuite : je n’avais aucune
envie de mourir. J’allai démarrer lorsqu’un instit se pointa.


« Mais
qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-il.


C’était M. Hall.


« C’est Henry qu’a embêté Billy, dit Stanley.


— C’est
vrai, les enfants ? demanda M. Hall.


— Oui,
oui. »


M. Hall me
traîna par l’oreille jusqu’au bureau du principal. Et puis me poussa sur une
chaise devant un bureau vide et frappa à la porte. Et entra et resta dans le
bureau pendant un bon moment et puis en ressortit sans me regarder. Cinq à dix
minutes passèrent avant que le principal ne sorte de son bureau à son tour et
ne vienne s’asseoir en face de moi. C’était un monsieur très digne avec une
énorme masse de cheveux blancs et un nœud papillon bleu. Il avait vraiment
l’air d’un gentleman. Il s’appelait Knox. Et donc M. Knox croisa les mains sur
son bureau et me regarda sans rien dire. Lui, un gentleman ? Je n’en étais
plus aussi sûr. On aurait dit qu’il voulait m’humilier et me traiter comme les
autres le faisaient.


« Bon
alors, dit-il enfin, tu me racontes ce qu’il s’est passé.


— Mais il
ne s’est rien passé du tout.


— Mais ce
Billy Sherril, tu lui as quand même fait du mal et moi, j’ai idée que ses
parents vont avoir envie de savoir pourquoi. »


Je gardai le
silence.


« Tu
crois peut-être que tu peux te faire justice toi-même quand il t’arrive des
trucs qui ne te plaisent pas… c’est ça ?


— Non.


— Alors
pourquoi est-ce que tu as fais ça ? »


Je gardai le
silence encore une fois.


« Est-ce
que tu te croirais meilleur que les autres ?


— Non. »


Et il ne
bougeait toujours pas. Il avait un grand ouvre-lettres à la main et n’arrêtait
pas de le balader sur le rembourrage en feutre vert du bureau. Sur le plateau
du bureau il y avait aussi une bouteille d’encre verte et un plumier avec
quatre porte-plume. Je me demandai s’il allait me flanquer une raclée.


« Alors
je ne vois vraiment pas pourquoi tu as fait ça. »


Je ne répondis
pas davantage. M. Knox continua de balader son ouvre-lettres. Le téléphone
sonna. Il décrocha.


« Allô ?
Ah… Madame Kirby ? Il a quoi ? Comment ? Écoutez, vous ne
pourriez pas lui administrer la punition vous-même ? Je suis occupé. Bon,
c’est ça : je vous rappelle dès que j’en aurai fini avec le mien… »


Il raccrocha.
Et repoussa d’une main une mèche de ses beaux cheveux blancs qui lui était
tombée sur les yeux et me regarda.


« Tu
pourrais m’expliquer pourquoi tu me causes tous ces ennuis ? »
reprit-il.


Je ne répondis
pas.


« On se
prend pour un dur, c’est ça ? »


Bouche cousue.


« Un dur
de dur, pas vrai ? »


Il y avait une
mouche qui volait autour de son bureau.


Elle se mit à
tournicoter autour de la bouteille d’encre verte. Où elle atterrit enfin et
commença à se frotter les ailes.


« O.K.
gamin, t’es un dur et moi aussi, j’en suis un. On se serre la main et tout est
dit. »


Comme je ne me
prenais pas pour un dur, je ne lui tendis pas la main.


« Allez,
gamin, donne-moi ta main, quoi ! »


Je lui tendis
la main, il me la prit et se mit à me la secouer. Et puis il arrêta et me
regarda. Je remarquai que le bleu de ses yeux était plus clair que celui de son
nœud pap. Ils en étaient presque beaux. Il continuait de me regarder et de me
tenir la main qu’il commença à serrer plus fort.


« Tiens,
j’ai envie de te féliciter d’être aussi dur que tu l’es », fit-il.


Et serra
encore plus fort.


« Dis :
tu trouves pas que je suis un dur, moi aussi ? »


Je ne répondis
pas.


Il m’écrasait
les os des doigts. Je les sentais entrer chacun dans la chair du doigt voisin
telle une lame. Des éclairs rouges me passèrent devant les yeux.


« Hé
dis : tu trouves toujours pas que je suis un dur ? répéta-t-il.


— Un
jour, j’vous tuerai, lui renvoyai-je.


— Un
jour, tu quoi ? »


M. Knox serra
encore plus fort. J’eus l’impression d’avoir la main dans un étau. Je lui
aurais presque vu tous les pores de la figure.


« Faut
dire que les durs, ça gueule pas, pas vrai ? »


Je n’avais
même plus la force de le regarder. Je posai la tête sur son bureau.


« Alors,
je suis un dur ? » me redemanda-t-il.


Et il serra
encore. Il n’y avait plus moyen de ne pas crier mais je le fis aussi doucement
que possible afin qu’on ne m’entende pas dans les classes.


« Bon et
maintenant, je suis un dur, oui ou non ? »


J’attendis
encore. Ça me débectait de le dire. Et puis je le dis :


« Oui,
fis-je, vous êtes un dur. »


M. Knox me
lâcha la main. J’eus peur de la regarder. Je la laissai pendre le long de mon
flanc. Je remarquai que la mouche avait disparu et pensai : « C’est
quand même pas si mal que ça d’être une mouche. » M. Knox s’était mis à
écrire sur une feuille de papier.


« Bon
alors, dit-il. Ce petit mot que je suis en train d’écrire à tes parents, j’ai
tout à fait envie que tu le leur donnes. Tu le leur donneras, n’est-ce
pas ?


— Oui »,
lui répondis-je.


Il plia son
billet dans une enveloppe qu’il me tendit après l’avoir collée. Je n’avais
aucune envie de l’ouvrir de toute façon.
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Je rapportai
l’enveloppe à ma mère, la lui tendis et entrai dans la chambre. Dans ma
chambre. Ce qu’il y avait de mieux dans ma chambre, c’était le lit. J’aimais y
traîner des heures entières avec les couvertures remontées jusqu’au menton et
ce, même pendant la journée. Au lit, c’était vraiment bien ; au lit, il ne
m’arrivait jamais d’ennuis ; au lit, y avait personne, rien. C’était
souvent que ma mère me trouvait au lit pendant la journée.


« Debout,
Henry ! Rester au lit toute la journée, c’est pas bon pour les gamins de
ton âge ! Allez : debout ! Mais fais quelque chose, bon sang ! »


Sauf qu’il n’y
avait rien à faire.


 


Ce jour-là, je
n’allai pas au lit. Ma mère était en train de lire le mot du principal.
Bientôt, je l’entendis pleurer. Et puis pousser des vagissements.


« Oh, mon
Dieu ! Tu nous as déshonorés, ton père et moi. C’est une honte ! Et
si les voisins l’apprenaient ? Oui, qu’est-ce qu’ils vont penser de tout
ça ? »


Les voisins,
jamais ils ne leur parlaient.


Sur quoi la
porte s’ouvrit et ma mère entra dans la pièce en courant :


« Comment
as-tu pu faire ça à ta mère ? »


Elle avait des
larmes qui lui dégoulinaient sur la figure. Je me sentis coupable.


« Attends
que ton père, il rentre ! »


Elle claqua la
porte de la chambre. Je m’assis dans le fauteuil et commençai à attendre. Va
savoir pourquoi, je me sentais vraiment coupable…


 


J’entendis mon
père rentrer. Il fallait toujours qu’il claque la porte, marche à pas pesants
et parle fort. Ça y était : il était là. Au bout d’un moment, la porte de
la chambre s’ouvrit. Mon père faisait un mètre quatre-vingt-dix, c’était un
costaud. Fauteuil dans lequel j’étais assis, murs, papiers peints et pensées
qui me trottaient par la tête, tout disparut. Les ténèbres qui recouvrent le
soleil, c’était lui ; devant la violence qu’il avait en lui, tout le reste
disparaissait. Mon père était tout en oreilles, nez et bouche ; je ne pus
même pas regarder ses yeux. En face de moi, il n’y avait qu’un visage rouge de
colère.


« Parfait,
Henry. Passe à la salle de bains. »


J’entrai, il
referma la porte derrière nous. Les murs étaient blancs. Il y avait une glace
et une petite fenêtre, la moustiquaire était noire et cassée. La baignoire, le
siège des cabinets, le carrelage. Il tendit la main et décrocha le cuir à
rasoir d’un piton. C’était la première raclée de ce genre que j’allais
recevoir ; elles allaient être nombreuses et se répéter de plus en plus
souvent. Et sans vraie raison, à mon avis au moins.


« Parfait,
et maintenant tu baisses ton pantalon. »


Je baissai mon
pantalon.


« Et ton
caleçon. »


Je le baissai,
lui aussi.


Il attaqua
avec le cuir. Le premier coup me fit plus de peur que de mal. La douleur arriva
avec le second. Et augmenta avec chacun de ceux qui le suivirent. Au début, je
sentais bien qu’il y avait des murs, un siège de W.-C., une baignoire. À la
fin, je ne vis plus rien du tout. Il me réprimandait tout en me battant mais je
ne comprenais pas ce qu’il disait. Je pensai à ses roses, à la façon dont il
s’y prenait pour les faire pousser dans la cour. Je pensai à son automobile
dans le garage. J’essayai de ne pas hurler. Je savais que si je le faisais, il
s’arrêterait sans doute : de le savoir et de deviner qu’il avait envie de
m’entendre hurler m’en empêchaient. Les larmes coulaient de mes yeux mais je
restais silencieux. Au bout d’un moment, tout ne fut plus qu’une espèce de
grand tourbillon, de confusion générale d’où il n’émergeait plus qu’une seule
possibilité parfaitement horrible : celle de rester là jusqu’à la fin des
temps. Pour finir, comme quelque chose qui démarre avec une secousse, je
commençai à sangloter. Et avalai les cochonneries salées qui m’avaient coulé
dans la gorge et me mis à m’étouffer. Il s’arrêta.


Il n’était
plus là. Je sentis à nouveau la présence du miroir et de la petite fenêtre.
Là-bas, il y avait le cuir à rasoir ; il était accroché à un piton, il
était long, il était marron, il était tout tordu. Comme j’étais incapable de me
pencher pour remonter mon pantalon et mon caleçon, je gagnai la porte avec
maladresse, mes habits autour de mes chevilles. J’ouvris et trouvai ma mère
debout dans le couloir.


« C’est
pas bien, lui dis-je. Pourquoi est-ce que tu n’es pas venue à mon
secours ?


— Le père
a toujours raison », me répondit-elle.


Et puis elle
s’éloigna. J’allai jusqu’à ma chambre en traînant mes habits autour de mes
pieds et m’assis sur le bord du lit. Le matelas me fit mal. Dehors, par la
moustiquaire de derrière, je vis les roses de mon père. Rouges, blanches et
jaunes, elles étaient grandes et pleines. Le soleil était très bas mais ne
s’était pas encore couché : ses dernières lueurs arrivaient, obliques, à
la fenêtre de derrière. Le soleil, lui aussi, appartenait à mon père : je
n’y avais pas droit parce qu’il brillait sur sa maison, à lui. C’était comme
ses roses : c’était à lui qu’elles appartenaient, pas à moi…
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Lorsqu’ils
m’appelèrent pour le souper, j’avais retrouvé assez de forces pour remonter mes
habits. Je gagnai le coin petit déjeuner où nous prenions tous nos repas, sauf
le dimanche. Il y avait deux oreillers sur ma chaise. Je m’assis dessus mais
j’avais encore le cul et les jambes qui me brûlaient. Mon père parla de son
travail, comme d’habitude.


« J’ai
dit à Sullivan de passer de trois voies à deux et de faire sauter un bonhomme
dans chaque équipe. Faut dire que ça se foule pas des masses là-dedans…


— Ah !
Papa, dit ma mère, ils devraient t’écouter davantage.


— Pardon,
fis-je, mais j’ai pas tellement envie de manger…


— Tu vas
me faire le plaisir de manger ! cria mon père. C’est ta mère qu’a tout
préparé !


— Oui,
reprit-elle, les carottes, les petits pois et le rosbif.


— Et
aussi la purée et la sauce, renchérit mon père.


— J’ai
pas faim.


— Tu vas
me bouffer tous les petits pois-pois et toutes les cacas… cacarottes qu’y a
dans ton assiette ! » dit mon père.


Il essayait de
faire le marrant. C’était une de ses astuces favorites.


« Oh !
Papa ! » s’écria ma mère d’un air scandalisé.


Je commençai à
manger. C’était horrible. J’avais l’impression d’être en train de les avaler,
eux ; eux et ce à quoi ils croyaient, eux et ce qu’ils étaient. Je ne
mâchai pas et me contentai d’ingurgiter pour me débarrasser de tout ça le plus
vite possible. Pendant ce temps-là, mon père n’arrêtait pas de
s’exclamer : « Ah ! que tout ça était bon ! Ah !
quelle chance nous avions d’être en train de manger de bonnes choses alors
qu’il y avait tant de gens dans le monde qui, oui, et même en Amérique, étaient
pauvres et crevaient de faim. »


« Qu’est-ce
qu’il y a au dessert, Mama ? » demanda-t-il enfin.


Lèvres
graisseuses et humides de plaisir poussées tout en avant, il avait une gueule
immonde. Il faisait comme si de rien n’était, comme s’il ne venait pas de me
flanquer une raclée. Rentré dans ma chambre je me dis que ces gens-là n’étaient
pas mes parents, qu’ils m’avaient adopté et que, maintenant, ils étaient bien
malheureux de voir ce que j’étais devenu.
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Lila Jane
était une fille de mon âge qui habitait la maison d’à côté. Je n’avais toujours
pas le droit de jouer avec les enfants du quartier mais rester dans ma chambre
était souvent assommant. Alors je sortais faire le tour du jardin de derrière,
histoire de regarder des trucs, des insectes le plus souvent. Ou alors je
m’asseyais dans l’herbe et m’imaginais des choses. Une des choses que je
m’imaginais, c’était que j’étais un grand joueur de base-ball : j’étais
même si bon que je touchais chaque fois que j’étais à la batte – sans parler
des[bookmark: footnote2] home run[bookmark: _ftnref2][2]
: il suffisait que j’en aie envie pour y arriver. En fait, c’était de manière
délibérée que je mettais la balle out : rien que pour tromper l’équipe
adverse. Frapper la balle, j’y arrivais chaque fois que je le voulais. Une
saison même, on arrivait en juillet et je n’avais battu que 139 avec un seul
home run. « Henry Chinaski est fini », titraient les journaux. C’est
alors que je commençai à frapper. Et comment ! Une fois, je m’octroyai 16
tours complets à la file. Une autre, je battis 24 courses dans la même partie.
À la fin de la saison mon score final était de 523.


Lila Jane
était une des jolies filles que j’avais vues à l’école. C’était aussi une des
plus gentilles et elle habitait juste à côté. Un jour que j’étais dans la cour
elle vint jusqu’à la barrière et se mit à me regarder.


« Tu
joues pas avec les autres garçons ? » fit-elle.


Je la regardai
à mon tour. Elle avait de longs cheveux brun-roux et des yeux marron foncé.


« Non,
lui répondis-je, je joue pas avec eux.


— Et
pourquoi ça ?


— Je les
vois assez à l’école.


— Je
m’appelle Lila Jane, fit-elle.


— Moi,
c’est Henry. »


Elle
n’arrêtait pas de me dévisager. Je m’assis dans l’herbe et la dévisageai, moi
aussi. Et puis, elle dit :


« Tu veux
voir ma culotte ?


— Tu
parles ! » fis-je.


Elle releva sa
robe. Elle avait une culotte rose toute propre. C’était joli à regarder. Elle
garda sa robe levée et puis tourna sur elle-même afin que je puisse voir son
derrière. Son derrière était joli à regarder. Elle rabaissa sa robe.


« Au
revoir, fit-elle, et s’en alla.


— Au
revoir », lui renvoyai-je.


Cela se
reproduisait chaque après-midi.


« Tu veux
voir ma culotte ?


— Tu
parles ! »


La culotte
était presque toujours d’une couleur différente et ça devenait de mieux en
mieux à chaque coup.


Un après-midi,
après qu’elle m’avait montré sa culotte, je lui dis :


« Allons
faire une promenade.


— D’accord »,
fit-elle.


Je la
retrouvai devant la maison et nous descendîmes la rue ensemble. Elle était
vraiment jolie. Nous nous promenâmes sans rien dire jusqu’au moment où nous
arrivâmes devant un terrain vague. Les mauvaises herbes y étaient très hautes
et très vertes.


« Entrons
dans le terrain vague, dis-je.


— D’accord »,
fit-elle.


Nous nous
enfonçâmes dans les mauvaises herbes.


— Montre-moi
encore ta culotte. »


Elle releva sa
robe. Bleue.


« Allongeons-nous
ici », dis-je.


Nous nous
étendîmes dans l’herbe haute. Je l’attrapai par les cheveux et me mis à
l’embrasser. Après quoi, je lui remontai sa robe et regardai sa culotte. Et mis
ma main sur son derrière et l’embrassai encore. Et l’embrassai toujours en lui
attrapant le derrière. Je fis ça pendant un bon moment. Et puis je lui
dis :


« Allez :
faisons-le. »


Je n’étais pas
très certain de ce qu’il fallait faire mais sentais bien qu’il y avait à aller
plus loin.


« Non,
j’peux pas, fit-elle.


— Pourquoi ?


— Parce
que eux, ils vont nous voir.


— Qui ça
« eux « ?


— Les
hommes, là-bas ! » me répondit-elle en me les montrant du doigt.


Je regardai
entre les-mauvaises herbes. À disons une rue de là, des ouvriers étaient en
train de réparer la chaussée.


« Comme
si y pouvaient nous voir !


— Si, y
peuvent. »


Je me remis
debout.


« Et
merde ! » m’écriai-je.


Et sortis du
terrain vague et rentrai à la maison.


 


Je ne revis
plus Lila Jane pendant un bon moment. Aucune importance : c’était la saison
du football et j’étais déjà – dans ma tête – un grand demi de mêlée,
j’étais capable de lancer la balle à 90 mètres et de la dégager à 80. Sauf que
nous n’avions guère besoin de dégager, en tout cas pas quand c’était moi qui
ouvrais. Les adultes, il n’y avait pas meilleur que moi pour leur rentrer
dedans. Je les écrabouillais, littéralement. Il en fallait cinq ou six pour me
plaquer. Parfois, comme au base-ball, j’avais pitié de tout le monde et
permettais qu’on me plaque alors que j’avais à peine gagné huit à dix mètres.
Alors il n’était pas rare que je me fasse blesser sérieusement. Il fallait me
porter hors du terrain. Mon équipe commençait à se laisser distancer, disons du
40 à 17. Lorsqu’il ne restait plus que 3 ou 4 minutes de jeu, je revenais. J’étais
furieux d’avoir été blessé. Chaque fois que j’avais la balle, je fonçais
marquer un essai. La foule hurlait à n’en plus pouvoir. Quand j’étais en
défense, il n’y avait pas un plaquage dont je n’étais pas, j’interceptais
toutes les passes. J’étais partout. Chinaski, la furie ! Avec le pistolet
prêt à partir, je dégageais du fin fond de mon camp. Je fonçais devant,
derrière, de tous les côtés. Les plaquages, je m’en libérais tous, l’un après
l’autre, je sautais par-dessus les joueurs tombés à terre. Ce n’était pas
demain la veille qu’on allait me bloquer. Mon équipe ? Un gros tas de
lopettes, voilà tout. Pour finir, avec cinq hommes accrochés à moi, je refusais
de m’écrouler et les traînais jusqu’à la ligne d’essai… et marquais.


Un après-midi,
je levai les yeux juste au moment où un grand mec entrait dans notre cour par
le portail de derrière. Il s’avança et puis s’arrêta pour me regarder. Il
devait avoir un an de plus que moi ou à peu près. Il venait d’une autre
communale.


« J’suis
de la Grammar School de Marmount, dit-il.


— Tu
ferais mieux de te casser d’ici, lui renvoyai-je. Mon père va pas tarder à
rentrer.


— Pas
possible ! » s’exclama-t-il.


Je me levai.


« Qu’est-ce
tu fous ici ?


— J’ai
appris que vous autres, à la Grammar School de Delsey, vous vous prenez pour
des durs.


— On
gagne tous les jeux inter-écoles.


— C’est
parce que vous trichez. Nous, à Marmount, on n’aime pas les tricheurs. »


Il était
habillé d’une vieille chemise bleue à moitié boutonnée sur le devant. Il avait
un bracelet de cuir au poignet gauche.


« Et toi,
t’es un dur ? me demanda-t-il.


— Non.


— Qu’est-ce
t’as dans ton garage ? J’ai envie d’y prendre quelque chose.


— Tu
rentres pas là-dedans. »


Les portes du
garage étaient ouvertes, il passa devant moi. Il n’y avait pas grand-chose à
prendre. Il trouva un vieux ballon de plage dégonflé et le ramassa.


« Tiens,
je crois que j’vais me garder ça.


— Remets-le
par terre.


— Par
terre ? C’est toi qui vas y aller, oui ! » fit-il en me jetant
le ballon à la tête.


Je me baissai.
Il sortit du garage et s’avança vers moi. Je reculai.


Il me suivit
jusque dans la cour.


« Bien
mal acquis ne profite jamais ! » fit-il encore.


Et me lança un
coup de poing. Je me baissai une deuxième fois et sentis le vent passer. Je
fermai les yeux, lui sautai dessus et commençai à cogner. Il y avait des fois
où je touchais. Je sentais qu’il faisait mouche mais je n’avais pas mal. En
fait, j’avais surtout très peur. Il n’y avait rien à faire d’autre que de
cogner. Et puis j’entendis une voix :


« Mais
arrêtez ça ! »


C’était Lila
Jane. Elle était arrivée dans la cour. Nous cessâmes de nous battre. Elle
attrapa une vieille boîte de conserve et la lança. Elle alla frapper le gamin
de Marmount au milieu du front et rebondit. Il resta planté là pendant un
moment et puis se sauva en pleurant et en hurlant. Déjà il avait franchi le
portail de derrière, déjà il cavalait dans la rue, déjà il avait disparu. Tout
ça à cause d’une petite boîte de conserve ! J’étais très surpris : un
grand type comme lui chialer comme ça ! À Delsey, on avait un code :
ne jamais rien dire. Les raclées, tout le monde les prenait sans
moufeter : même les lopettes. Non, ces mecs de Marmount, c’était vraiment
pas grand-chose.


« C’était
pas la peine de m’donner un coup de main, dis-je à Lila Jane.


— Mais il
était en train de te cogner !


— Ça
m’faisait pas mal. »


Elle traversa
la cour de derrière en courant, sortit par le portail, passa dans sa cour à
elle et disparut dans sa maison.


On dirait que
Lila m’aime toujours bien, pensai-je.
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En dixième et
en neuvième je n’eus toujours pas l’occasion de jouer au base-ball : je
savais pourtant que j’étais en train de devenir un vrai joueur. Qu’on me colle
seulement une batte entre les mains et j’enverrais la balle par-dessus le toit
de l’école ! Un jour que je traînais à rien faire, un maître s’approcha de
moi.


« Qu’est-ce
que tu fais là ?


— Rien.


— Écoute,
on est en gym. Tu devrais être en train de jouer avec les autres. T’es
infirme ?


— Comment ?


— T’as
quelque chose qui va pas ?


— Je ne
sais pas.


— Suis-moi. »


Il me conduisit
jusqu’à un groupe d’élèves qui jouaient au kick-ball. C’était la même chose que
le base-ball sauf qu’on se servait d’un ballon de foot. Le lanceur le faisait
rouler jusqu’à la base et il fallait dégager. Si la balle partait en chandelle
et était bloquée, on était out. Si elle partait dans[bookmark: footnote3]
l’infield[bookmark: _ftnref3][3]
ou passait bien au-dessus des arrières, on essayait de prendre le plus de bases
possible.


« Comment
t’appelles-tu ? me demanda le maître.


— Henry. »


Il rejoignit
les élèves.


« Écoutez-moi
un peu, fit-il. Je vous présente Henry : il va faire premier
arrière. »


Ils étaient
tous de mon âge. Et me connaissaient parfaitement. Il n’y avait rien de plus
dur que de jouer premier arrière. J’y allai. Je savais bien qu’ils allaient se
mettre tous contre moi. Le lanceur envoya le ballon très doucement et le
premier joueur me le dégagea droit dessus. La balle arriva très fort, juste à
hauteur de poitrine, mais cela ne me posa aucun problème : comme elle
était droite, je tendis les mains en avant et l’attrapai. Et la renvoyai au
lanceur. Le deuxième joueur fit exactement pareil. Cette fois-ci, la balle
m’arriva un peu plus haut. Et un peu plus vite. Pas de problème. C’est alors
que Stanley Greenberg se pointa à la plate-forme de dégagement. Ce coup-là, ça
y était : quelle déveine ! Le lanceur fit rouler la balle et Stanley
la frappa. Elle m’arriva dessus comme un boulet de canon, juste à hauteur de
tête. J’eus envie de me baisser mais ne le fis pas. La balle s’écrasa dans mes
mains mais je la bloquai. Et puis je la renvoyai en direction du lanceur. Trois
out. Je gagnai la touche en trottinant. J’étais encore en train de marcher
lorsque quelqu’un me dépassa et me souffla :


« Chinaski,
le grand bloqueur de merde ! » C’était le mec avec la gomina plein
les cheveux et les grands poils qui lui sortaient des trous du nez. Je fis
demi-tour sur mes talons. « Qu’est-ce qu’y a ? » lui lançai-je.
Il s’arrêta. Je le regardai dans les yeux. « Tu me dis encore un truc
et… » J’avais vu la peur dans ses yeux. Il rejoignit sa place sans rien
dire pendant que j’allais m’adosser à la barrière pour regarder notre équipe
monter aux dégagements. Personne ne vint à côté de moi mais je m’en moquais.
J’avais gagné beaucoup de terrain.


 


C’était
difficile à comprendre. Nous étions les enfants des écoles les plus pauvres, il
n’y avait pas plus défavorisés et plus mal instruits que nos parents, les trois
quarts d’entre nous avalaient une nourriture parfaitement immonde et pourtant
nous étions bien plus costauds que les gamins des autres écoles de la ville.
Notre école était célèbre. On avait peur de nous.


En sport, nos
sixièmes battaient toutes les sixièmes de la ville à plates coutures. Surtout
en base-ball. Avec des scores du genre 14 à 1, 24 à 3 ou 19 à 2. Pour toucher,
on touchait !


Un jour,
l’équipe de la Junior High School Champion de la ville, Miranda Bell, nous
lança un défi. Dieu sait comment des fonds furent rassemblés et tous nos
joueurs se retrouvèrent coiffés d’une casquette bleue toute neuve avec un joli
« D » tout blanc sur le devant. Ils avaient fière allure avec ça sur
la tête ! Lorsque les mecs de Miranda Bell arrivèrent, et c’étaient des
cinquièmes, nos sixièmes se contentèrent de les regarder en rigolant. Nous
étions plus grands, nous avions l’air bien plus costauds, nous marchions autrement,
nous connaissions des trucs dont ils n’avaient même pas idée. Et nous autres,
les bébés, nous nous mîmes à rire nous aussi. Nous avions compris qu’il
suffirait de le vouloir pour les écraser.


Les gugusses
de Miranda avaient l’air trop poli. Ils étaient très silencieux. Leur meilleur
joueur, c’était le lanceur. Il élimina nos trois premiers batteurs qui étaient
pourtant des as. Mais nous avions Johnson « Balle basse » : il leur
renvoya le compliment. Et ça continua sur cette lancée : ça éliminait des
deux côtés, ou alors ça battait des petites balles au sol, des simples parfois
même, mais rien de bien méchant. Nous nous retrouvâmes à battre à la fin de la
septième manche. C’est alors que Cappalletti « le Hachis » leur en
colla une derrière les oreilles. Nom de Dieu ! Ça s’entendit loin !
On aurait dit que la balle allait péter une fenêtre de l’école ! C’était
la première fois que je voyais une balle s’envoler comme ça. Elle alla cogner
tout en haut du mât porte-drapeau et retomba sur le terrain. Home run
super facile. Cappalletti prit toutes les bases qu’est-ce qu’ils avaient l’air
bien, nos gars, avec leurs casquettes bleues toutes neuves !


Il n’en fallut
pas davantage pour que les gus de Miranda abandonnent. Ils ne savaient pas
comment remonter un score. Ils venaient d’un quartier riche où on ne savait pas
ce que c’était que de se battre pour reprendre l’avantage. Le mec de chez nous
qui venait après Cappalletti doubla le score. Qu’est-ce qu’on gueulait !
Il n’y avait plus rien à faire. Le batteur d’après tripla. Ils changèrent de
lanceur. Il le renvoya en touche. Le batteur suivant fit un simple. La manche
n’était même pas finie que nous avions déjà neuf courses.


Miranda
n’arriva même pas à battre dans la huitième. Nos septièmes allèrent les trouver
et les mirent au défi de se battre. Il y eut même un huitième pour aller
flanquer une raclée à l’un d’entre eux. Ils ramassèrent leurs affaires et
déguerpirent. Nous les poursuivîmes dans la rue.


Comme il n’y
avait plus rien à faire, deux mecs de chez nous décidèrent de se flanquer une
peignée. C’en fut une belle. Ça saignait bien du nez des deux côtés et ça
continuait pourtant de se cogner comme il faut lorsqu’un maître qui était venu
voir le match arriva et les sépara. Il ne sait probablement pas qu’il fut à deux
doigts de se faire péter la gueule lui aussi.
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Une nuit, mon
père m’emmena faire la tournée du lait avec lui. Il n’y avait plus de
charrettes à chevaux. Elles avaient été remplacées par des camions à moteur.
Après avoir chargé à l’entrepôt, nous commençâmes la tournée. Ça me plaisait
bien d’être dehors au petit matin. La lune était levée et je voyais les
étoiles. Il faisait froid mais tout ça était palpitant. Je me demandai pourquoi
mon père avait tenu à ce que je l’accompagne : il s’était mis à me battre
avec le cuir à rasoir au moins une ou deux fois par semaine et nous ne nous
entendions pas très bien.


À chaque arrêt
il sautait à bas de son siège et allait livrer une ou deux bouteilles de lait.
Parfois c’était du beurre, du fromage blanc ou du babeurre. D’autres fois
encore, c’était une bouteille de jus d’orange. Les trois quarts des gens
laissaient des petits mots dans leurs bouteilles vides pour dire ce qu’ils
voulaient.


On avance, on
s’arrête, on livre, mon père continuait sa tournée.


« Bon alors,
gamin, on roule dans quelle direction ?


— Vers le
nord.


— T’as
raison : on roule vers le nord. »


On avance, on
s’arrête, on monte des rues et on en redescend d’autres.


« Bon et
maintenant, on va dans quelle direction ?


— Vers
l’ouest.


— Non, on
va vers le sud. »


Nous, roulâmes
encore un peu en silence.


« Imaginons
que j’te jette du camion et que j’te laisse sur le trottoir, qu’est-ce tu
ferais ?


— Je ne
sais pas.


— Enfin,
je voulais dire : comment tu ferais pour vivre ?


— Ben,
peut-être bien que je ferais demi-tour et que j’irais boire le lait et le jus
d’orange que t’as posés sur les marches des maisons.


— Et
après ça, qu’est-ce tu ferais ?


— J’irais
à un flic pour y dire ce que t’as fait.


— Ah ?
C’est ça que tu ferais ? Et t’y dirais quoi, à ton flic ?


— J’y
dirais que tu me disais que c’était l’ouest quand c’était le sud parce que
t’avais envie de me paumer en route. »


Il commençait
à faire clair. Bientôt toutes les livraisons furent faites ; nous nous
arrêtâmes dans un café pour prendre le petit déjeuner. La serveuse s’avança.


« Salut,
Henry, lança-t-elle à mon père.


— Salut,
Betty.


— C’est
qui, le môme ? demanda-t-elle.


— C’est
Henry junior.


— Ton
portrait tout craché.


— Moins
la cervelle.


— Ben,
j’espère bien pour lui. »


Nous
commandâmes. Nous choisîmes des œufs au bacon. Alors que nous étions en train
de manger, mon père déclara :


« Et
maintenant, le moins marrant de l’affaire.


— Et
c’est quoi ?


— C’est
qu’il faut que je ramasse le fric que les gens me doivent. Et y en a qu’ont
absolument pas envie de payer.


— Mais
c’est un devoir !


— C’est
bien ce que je leur dis. »


Nous finîmes
de manger et nous remîmes en route. Mon père descendait du camion et allait
taper aux portes. Je l’entendais se plaindre d’une voix retentissante .
« ET COMMENT QUE JE FAIS POUR BOUFFER, HEIN ? ÉCOUTEZ. LE LOLO. VOUS
L'AVEZ BIEN SUCÉ. NON ? ALORS MAINTENANT. LE BLÉ, C’EST LE MOMENT DE LE
CHIER ! »


À chaque fois,
il se servait d’un baratin différent. Revenir avec le fric, c’était un coup oui
un coup non.


À un moment
donné je le vis disparaître dans une allée de bungalows. Une porte s’ouvrit et
une femme habillée d’un kimono en soie mal fermé s’y encadra. Elle était en
train de fumer une cigarette.


« Écoute,
baby, le fric, il me le faut. C’est toi qu’es la plus endettée ! »


Elle lui rit à
la figure.


« Tiens,
tu me donnes juste la moitié. Un acompte. N’importe quoi que j’puisse
dire… »


Elle fit un
rond avec de la fumée, tendit le bras en avant et brisa son petit cercle du
bout du doigt.


« Écoute,
il faut absolument que tu me payes, reprit mon père. La situation commence à
devenir vraiment désespérée.


— Entre
un peu, qu’on puisse en causer », fit la femme.


Mon père entra
et la porte se referma. Il resta dans la baraque pendant un bon moment. Le
soleil était déjà bien levé. Lorsque mon père ressortit enfin, il avait les
cheveux dans la figure et remettait les pans de sa chemise dans son pantalon.
Il remonta dans le camion.


« Elle
t’a donné l’argent ? lui demandai-je.


— C’est
le dernier arrêt, me répondit-il. J’en peux plus. Allez, on ramène le camion et
on rentre à la maison. »


Cette femme,
je devais la revoir. Un jour que je rentrais de l’école, je la trouvai assise
dans la pièce de devant. Mon père et ma mère étaient assis, eux aussi. Ma mère
pleurait. Lorsqu’elle me vit, elle se leva, courut sur moi et m’agrippa. Et
puis m’emmena dans la chambre et me fit asseoir sur le lit.


« Henry,
est-ce que tu aimes ta mère ? »


En fait, je ne
l’aimais pas mais comme elle avait l’air triste, je lui répondis :
« Oui. » Elle me ramena dans l’autre pièce.


« Ton
père prétend qu’il aime cette femme-là, me dit-elle.


— Mais je
vous aime toutes les deux ! Et pis, vire-moi ce môme d’ici ! »


Je compris que
mon père était en train de faire beaucoup de mal à ma mère.


« Je vais
te tuer ! lançai-je à mon père.


— Sors-moi
ce gnard d’ici !


— Mais
comment tu peux aimer une femme pareille ? lui demandai-je encore. Non
mais, t’as vu son pif ? On dirait une trompe d’éléphant !


— Nom de
Dieu ! s’écria la femme. J’suis quand même pas obligée de me farcir
ça ! »


Et puis elle
regarda mon père :


« Il faut
choisir, Henry ! Ou c’est l’une ou c’est l’autre ! Et tout de
suite !


— Mais
j’peux pas ! Je vous aime toutes les deux !


— Je vais
te tuer ! » lui répétai-je.


Il marcha sur
moi et me flanqua une baffe qui m’étala par terre. La femme se leva et sortit
de la maison en courant. Mon père se lança à sa poursuite. La femme sauta dans
la voiture de mon père, la fit démarrer et commença à descendre la rue. Tout
cela s’était passé très vite. Mon père se mit à courir derrière la voiture et
la femme qui était dedans.


« EDNA !
EDNA ! criait-il, REVIENS ! »


Mon père
arriva même à rattraper la voiture, à passer le bras par la vitre avant et à
faucher le sac d’Edna. Après ça, la voiture accéléra. Mon père resta avec le
sac d’Edna entre les mains.


« Je le
savais bien qu’il y avait quelque chose, me dit ma mère. Alors, je me suis
cachée dans la malle arrière et je les ai surpris ensemble. Alors ton père, il
m’a ramenée ici avec cette horrible bonne femme. Et maintenant, v’là qu’elle a
pris la voiture ! »


Mon père
revint avec le sac d’Edna.


« Allez !
Tout le monde dans la maison ! »


Nous
rentrâmes. Mon père m’enferma dans la chambre. Je les entendis qui commençaient
à se disputer. Ils parlaient fort et se disaient des choses ignobles. Mon père
commença à battre ma mère. Elle hurla, il continua de la battre. Je sortis par
la fenêtre et essayai de rentrer par la porte de devant. Elle était fermée à
clé. J’essayai la porte de derrière, les fenêtres. Tout était bouclé. Je restai
debout dans le jardin de derrière à écouter les hurlements de ma mère et les
coups qu’elle recevait.


Et puis les
coups et les hurlements cessèrent. Je n’entendis plus que les sanglots de ma
mère. Elle sanglota pendant longtemps. Et puis ses sanglots se firent de moins
en moins forts. Et puis ils s’arrêtèrent.
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C’est en
huitième que je découvris de quoi il en retournait. Je fus probablement l’un
des derniers à être au courant étant donné que je ne parlais toujours à
personne. J’étais en train de traîner à la récré lorsqu’un copain vint vers
moi.


« Tu sais
pas comment ça arrive ? me demanda-t-il.


— Comment
ça arrive quoi ?


— La
baise.


— C’est
quoi, ça ?


— Hé ben,
ta mère, elle a un trou… commença-t-il en faisant un rond avec l’index et le
pouce de sa main droite, et ton père, lui, il a une bite… »


Sur quoi, il
fit remuer son index gauche d’avant en arrière dans le « trou ».


« Et
alors, la bite à ton père, elle crache du jus et y a des fois où ta mère, elle
attrape un bébé et y en a d’autres où elle attrape rien.


— Les
bébés, c’est Dieu qui les fabrique, fis-je.


— Mon
cul, ouais », me renvoya-t-il avant de s’éloigner.


C’était dur à
croire. La récré une fois finie, j’allai m’asseoir en classe et je réfléchis à
tout ça. Ainsi donc, ma mère, elle avait un trou et mon père une bite qui
crachait du jus. Mais comment pouvaient-ils avoir des trucs pareils et
continuer à se balader comme si tout était normal ? On parle de choses et
d’autres, on fait ça et on n’en dit rien à personne ? J’eus vraiment envie
de dégueuler lorsque je songeai que c’était le jus de mon père qui m’avait fait
démarrer.


 


Ce soir-là,
après l’extinction des feux, je restai éveillé dans mon lit et me mis à
écouter. Comme il fallait s’y attendre, ça commença. Leur lit se mit à grincer.
J’en entendis les ressorts. Je descendis du mien et gagnai la porte de leur
chambre sur la pointe des pieds. Je tendis l’oreille. Le lit faisait toujours
du bruit. Et puis, ça s’arrêta. Je redescendis le couloir à toute vitesse et
rentrai dans ma chambre. J’entendis ma mère se rendre à la salle de bains. Je
l’entendis tirer la chasse, et puis ressortir.


Quelle
horreur ! C’était pas étonnant qu’ils fassent ça en cachette ! Et
dire que tout le monde en faisait autant ! Les maîtres, le principal, tout
le monde ! C’était drôlement bête ! Et puis je pensai à le faire avec
Lila Jane et cela ne me parut plus aussi idiot.


 


Le lendemain,
à l’école, j’y pensai toute la journée. Je regardai les petites filles et
m’imaginai en train de le faire avec elles. Voilà : j’allais le faire avec
toutes et je fabriquerais des tas de bébés. Je remplirais le monde de types
comme moi, de grands joueurs de base-ball qui auraient des home runs
tout le temps. Ce jour-là, juste avant la fin des cours, la maîtresse, Mme
Westphal, me dit :


« Henry,
tu restes après la classe. »


La cloche
sonna, les autres s’en allèrent. Je restai assis à mon pupitre et attendis. Mme
Westphal était en train de corriger des cahiers. Je me dis :
« Peut-être qu’elle veut le faire avec moi. » Je m’imaginai en train
de lui relever la robe et de lui regarder le trou.


« O.K.,
madame Westphal, je suis prêt. »


Elle leva le
nez de dessus ses cahiers.


« Très
bien, Henry. Et d’abord, tu m’effaces tous les tableaux. Après, tu emportes les
chiffons dehors et tu les secoues. »


Je fis ce
qu’elle m’avait dit et allai me rasseoir à ma place. Elle portait une robe
bleue serrée, de grandes boucles d’oreilles dorées, elle avait un tout petit
nez et des lunettes à monture invisible. J’attendis encore. Et encore. Et puis
je dis :


« Madame
Westphal, pourquoi est-ce que vous me gardez après l’école ? »


Elle leva la
tête et me dévisagea. Elle avait les yeux verts et profondément enchâssés dans
leur orbite.


« Je te
garde après l’école parce qu’il y a des fois où tu es vilain.


— Ah
ouais ? » fis-je en souriant.


Mme
Westphal me regarda encore. Elle ôta ses lunettes et continua de me fixer des
yeux. Elle avait les jambes derrière le bureau. Je ne pouvais pas lui regarder
sous la robe.


« Tu as
été très très inattentif aujourd’hui, Henry.


— Ah
ouais ?


— On dit
« Oui ». C’est à une femme que tu t’adresses.


— Ça, je
sais…


— C’est
pas la peine de faire le malin !


— Comme
vous voudrez. »


Mme
Westphal se leva et sortit de derrière le bureau. Elle descendit l’allée et
alla s’asseoir sur le pupitre en face de moi. Elle avait de jolies jambes.
Elles étaient longues, elle portait des bas. Elle me fit un sourire, tendit la
main en avant et me toucha un poignet.


« Tes
parents te donnent pas beaucoup d’amour, c’est ça ?


— C’est
pas un truc dont j’ai besoin, lui renvoyai-je.


— Voyons,
Henry : l’amour, tout le monde en a besoin.


— Moi,
j’ai besoin de rien.


— Pauvre
petit »


Sur quoi elle
se leva, vint vers mon pupitre et, lentement, m’entoura la tête de ses mains.
Et puis elle se pencha en avant et me serra sur sa poitrine. Je l’enlaçai et
lui attrapai les jambes.


« Henry,
dit-elle, il faut absolument que tu arrêtes de te battre avec tout le
monde ! Nous voulons t’aider. »


Je lui
agrippai les jambes un peu plus fort.


« Parfait,
lui répondis-je, allez : on baise ! »


Mme
Westphal me repoussa et recula.


« Qu’est-ce
que tu as dit ?


— J’ai
dit : « Allez : on baise. « »


Elle me fixa
du regard pendant un bon moment. Et puis elle dit :


« Henry,
je ne répéterai jamais ce que tu viens de dire à personne. Ni au principal ni à
tes parents, non : à personne. Mais toi, tu me promets de ne plus jamais
me redire ça, tu comprends ?


— Je
comprends.


— Bon. Et
maintenant, tu peux rentrer chez toi. »


Je me levai et
gagnai la porte. Lorsque je l’ouvris, Mme Westphal me rappela :


« Bonsoir,
Henry, fit-elle.


— Bonsoir,
madame Westphal », lui répondis-je.


Je descendis
la rue en repensant à tout ça. Et me dis qu’en fait, elle avait eu envie de
baiser mais qu’elle avait eu peur parce que j’étais trop jeune pour elle :
et si mes parents ou le principal avaient appris la chose ? Je me dis
aussi que de me retrouver seul avec elle m’avait beaucoup excité. Ce truc de la
baise, c’était bien. Ça donnait des tas d’autres choses à penser aux gens.


Pour rentrer
chez moi, il y avait un grand boulevard à traverser. Je me mis sur le passage
clouté. Soudain, il y eut une voiture qui me fonça dessus. Elle ne voulut pas
ralentir. Elle zigzagua comme une folle. J’essayai de m’écarter de son chemin
mais on aurait dit qu’elle s’était mise à me suivre. Je vis des phares, des
roues, un garde-boue. La voiture me rentra dedans et puis ce fut le noir…
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Plus tard, à
l’hôpital, il y avait des gens qui me tamponnaient le genou avec des bouts de
coton trempés dans des trucs. Ça brûlait. C’était comme mes coudes : eux
aussi, ils me brûlaient.


Le médecin se
penchait sur moi avec une infirmière. J’étais au lit et il y avait du soleil
qui passait par la fenêtre. Tout cela avait l’air agréable. Le médecin me
souriait. L’infirmière se redressait et me faisait un sourire. C’était
chouette, ce coin.


« On s’appelle
comment ? demanda le médecin.


— Henry.


— Henry
quoi ?


— Chinaski.


— Polonais,
c’est ça ?


— Non,
allemand.


— Mais
comment ça se fait que personne ne veut être polonais ?


— Moi,
c’est parce que je suis né en Allemagne.


— Où
habites-tu ? me demanda l’infirmière.


— Chez
mes parents.


— Sans
blague ! me lança le médecin. Et c’est où, ça ?


— Qu’est-ce
qu’il m’est arrivé aux coudes et aux genoux ?


— Tu t’es
fait écraser par une voiture. Heureusement que les roues t’ont manqué. Les
témoins disent que le chauffeur avait l’air soûl. Délit de fuite. Mais ils ont
pris son numéro. Ils le coinceront.


— Vous en
avez une jolie infirmière ! fis-je.


— Mais
c’est très gentil à vous ! Merci, merci ! dit-elle.


— Tu veux
un rendez-vous avec elle ?


— C’est
quoi, ça, un rendez-vous ?


— Tu veux
sortir avec elle ?


— Je ne
sais pas si j’arriverais à le faire avec elle. Je suis trop jeune.


— À le
faire quoi ?


— Ben,
vous savez bien.


— Bon,
bon, dit l’infirmière en souriant, tu viendras me voir quand tes genoux seront
guéris et nous verrons ce que nous pouvons faire.


— Excusez-moi,
dit le médecin, mais moi, j’ai un autre accidenté à examiner. »


Il quitta la
pièce.


« Bon,
fit l’infirmière, et maintenant tu me dis dans quelle rue tu habites.


— Route
de Virginie.


— Et tu
me donnes le numéro, mon chou. »


Je le lui
donnai. Elle me demanda si nous avions le téléphone. Je lui répondis que je ne
savais pas le numéro.


« Aucune
importance, dit-elle, nous le retrouverons. Cesse de te faire du souci. T’as eu
de la chance. En dehors de la peau que tu t’es fait râper ici et là, t’as rien
chopé de plus qu’une bosse sur la tête. »


Elle était
chouette mais je savais bien qu’elle n’aurait plus aucune envie de me voir dès
que mes genoux seraient guéris.


« Je veux
rester ici, fis-je.


— Quoi ?
Est-ce que tu serais en train de me dire que tu ne veux pas rentrer chez tes
parents ?


— Ouais.
Laissez-moi rester ici.


— Mais,
mon chou, ça, c’est un truc qu’on peut pas faire. Ces lits, on en a besoin pour
les gens qui sont blessés ou vraiment malades. »


Et puis elle
me fit un sourire et sortit.


Mon père
arriva, fonça droit à ma chambre et m’arracha du lit sans un mot. Et puis il me
transporta dehors et me trimballa le long du couloir.


« Espèce
de petit con ! Comme si je te l’avais pas appris que c’est des deux côtés
qu’on regarde avant de traverser ! »


Il me fit
traverser le hall à toute allure. Nous dépassâmes l’infirmière.


« Au
revoir, Henry, me lança-t-elle.


— Au
revoir. »


Nous entrâmes
dans un ascenseur en même temps qu’un vieillard en fauteuil roulant. Une infirmière
se tenait debout derrière lui. L’ascenseur commença à descendre.


« Je
crois que je vais mourir, dit le vieillard. Je ne veux pas mourir. J’ai peur de
mourir, je…


— T’as
déjà assez vécu comme ça, espèce de vieux schnock ! » marmonna mon
père.


Le vieil homme
en resta saisi d’étonnement. L’ascenseur s’arrêta. La porte ne s’ouvrit pas.
C’est alors que je prêtai attention au liftier. Il était assis sur un petit
tabouret. Habillé d’un uniforme rouge vif avec casquette de même couleur, le
liftier était nain.


Le nain
regarda mon père.


« Monsieur,
dit-il, vous êtes aussi sot que répugnant !


— Écoute,
demi-portion, lui renvoya mon père, ou tu ouvres la porte ou je te botte le
cul ! »


La porte
s’ouvrit. Nous quittâmes l’hôpital par la grande entrée. Mon père me porta sur
toute la longueur de la pelouse. J’avais toujours ma blouse d’hôpital sur le
dos. Mon père avait fourré mes vêtements dans un sac qu’il portait d’une main.
Le vent releva ma blouse : je découvris mes genoux. Ils n’avaient plus de
peau, ils étaient à l’air libre, on les avait couverts de mercurochrome. Mon
père courait presque à travers la pelouse.


« Attends
un peu qu’ils l’attrapent, ce fils de pute ! lâcha-t-il. Tu vas voir
comment que je vais le poursuivre en justice ! Je m’en vais le pressurer jusqu’au
dernier sou ! Ouais : toute ma vie, qu’il va me payer une
rente ! Parce que les bouteilles de lait, j’en ai par-dessus la
tête ! La      Crémerie du Golden State ! L’« État de
l’Or », mon cul, ouais ! Non, non : on va aller vers les mers du
Sud, tu vas voir. Et on vivra de noix de coco et d’ananas ! »


Mon père
arriva à la voiture et m’installa sur le siège avant. Et puis il monta de son
côté et fit démarrer le moteur.


« Je
déteste les poivrots ! Un poivrot, voilà ce qu’il était, mon père !
Et mes frères aussi. Et les poivrots, c’est des faibles ! Des
trouillards ! Les poivrots qui font dans le délit de fuite, on devrait
les foutre en taule à vie. »


Il continua de
me parler au fur et à mesure que nous approchions de la maison.


« Est-ce
que tu savais que dans les îles des mers du Sud, les indigènes, ils vivent dans
des cabanes en herbe ? Le matin, ils se lèvent et poum, y a la bouffe qui
tombe des arbres ! Ils ont qu’à la ramasser et la bouffer ! Des noix
de coco, des ananas ! Sans compter que tous ces indigènes s’imaginent que
les Blancs sont des dieux ! Ils attrapent des poissons, ils se font des
rôtis de sanglier, leurs nanas dansent et se baladent en pagnes ! Elles
frottent leurs bonshommes derrière les oreilles ! La Crémerie du Golden State,
mon cul ! Mon cul plein de poils, ouais ! »


 


Les rêves de
mon père ne devaient pas se réaliser. On attrapa le poivrot qui m’avait
renversé et on le mit en prison. Il avait une femme et trois enfants mais pas
de boulot. Un poivrot sans un sou que c’était. Il resta en prison pendant
quelque temps mais mon père ne porta pas plainte. Ainsi qu’il devait le
dire : « Autant essayer de faire cracher du sang à un putain de navet
de merde ! »
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Il fallait
toujours que mon père chasse les enfants du quartier des abords de la maison.
On m’interdisait de jouer avec eux. Cela ne m’empêchait pas d’aller les voir au
bas de la rue.


« Hé,
Trouduc, me criaient-ils, pourquoi tu rentres pas en Allemagne ? »


Va savoir
comment, ils avaient découvert où j’étais né. Le pire était qu’ils avaient tous
à peu près mon âge et qu’ils traînaient ensemble non seulement parce qu’ils
habitaient dans le même coin, mais aussi parce qu’ils fréquentaient tous
l’école catholique. C’étaient des durs qui passaient des heures entières à se
faire des plaquages de football. Tous les jours, ou presque, il s’en trouvait
au moins deux pour se battre à coups de poing. Les quatre types les plus
importants étaient Chuck, Eddie, Gene et Frank.


« Hé,
Trouduc, pourquoi que tu retournes pas à Choukrout’City ? »


Entrer dans la
bande, il n’en était pas question.


Et puis un
petit rouquin emménagea à côté de chez Chuck. Il allait dans une école spéciale
que je ne connaissais pas. Un jour que j’étais assis au bord du trottoir, il
sortit de chez lui et vint s’asseoir à côté de moi.


« Salut,
fit-il, je m’appelle Red.


— Et moi,
c’est Henry. »


Nous restâmes
sans bouger à regarder les autres jouer au football. Je jetai un coup d’œil à
Red.


« Comment
ça se fait que t’as un gant à la main gauche ? lui demandai-je.


— C’est
parce que j’ai qu’un bras, me répondit-il.


— Moi, ta
main, elle m’a l’air bien vraie.


— Ça
empêche pas qu’elle soit fausse. Comme le bras. Vas-y, touche.


— Quoi ?


— Touche.
C’est du faux. »


Je touchai.
C’était dur. Dur comme du caillou.


« Comment
ça se fait ?


— C’est de
naissance. Mon bras, il est faux jusqu’au coude. C’est un truc que je
m’attache. J’ai des petits doigts au bout du coude, avec les ongles et tout et
tout mais ils peuvent pas me servir.


— T’as
des amis ? lui demandai-je.


— Non.


— Moi non
plus.


— Les mecs,
ils veulent pas jouer avec toi ?


— Non.


— J’ai un
ballon de football.


— Tu peux
le rattraper ?


— La
classe, fit Red.


— Va le
chercher.


— D’accord… »


Red retourna
dans le garage de son père et en ressortit avec une balle. Qu’il me lança.
Après quoi, il recula sur sa pelouse de devant.


« Allez !
Balance… »


Je la lui
envoyai. Son vrai bras partit en avant et le faux aussi… et il la bloqua. Le
bras artificiel eut un léger grincement lorsqu’il arrêta la balle.


« Bien
bloqué, dis-je. Allez, tu m’en expédies une ! »


Il tendit le
bras et lâcha la purée : la balle m’arriva dessus comme un boulet de canon
mais je réussis à l’agripper au moment où elle s’écrasait sur mon ventre.


« T’es
trop près, hoquetai-je. Recule encore. »


Enfin, me
dis-je, enfin un peu d’entraînement ! Lancer et bloquer, je me sentais
vraiment bien.


Et puis je fus
demi de mêlée. Je roulai en arrière, me dégageai d’un plaquage invisible et
lançai une balle lobée Qui fut un peu courte. Red bondit en avant, l’attrapa et
fit trois ou quatre roulés-boulés sans la perdre.


« Mais
dis, Red, t’es vachement bon ! Comment qu’t’es arrivé à ça ?


— C’est
mon père qui m’a appris. On s’entraîne beaucoup. »


Red revint à
sa place et m’en balança une autre. Comme elle avait l’air de vouloir me passer
par-dessus la tête, je me reculai pour la bloquer. Il y avait une haie entre la
maison de Red et celle de Chuck : je m’étalai dedans en essayant
d’attraper ma balle. Qui rebondit et passa chez Chuck. Je fis le tour de la
haie pour aller la chercher. Ce fut Chuck qui me la tendit :


« Alors,
comme ça, tu t’es trouvé un copain monstre ? C’est ça, hein,
Trouduc ? »


 


Quelques jours
avaient passé lorsque Red et moi nous retrouvâmes à nous faire des passes et à
droper la balle sur la pelouse de devant sa maison. Chuck et ses copains
n’étaient pas dans les parages. Red et moi jouions de mieux en mieux. De
l’entraînement, c’était tout ce qu’il fallait. Pouvoir tenter sa chance, il n’y
avait pas besoin de plus. Sauf qu’il y avait toujours quelqu’un pour décider
qui y avait droit et qui était à mettre à l’écart.


J’en attrapai
une par-dessus l’épaule, tournai sur les talons et la renvoyai à Red qui bondit
très haut et la bloqua en l’air. Peut-être qu’un jour nous prendrions part au
Championnat des USA. Ce fut à ce moment-là que je vis cinq gamins qui
s’amenaient vers nous sur le trottoir. C’était pas des types de mon école. Ils
avaient notre âge et il n’y avait qu’à les regarder pour comprendre que ça
allait être la bagarre. Red et moi continuâmes à nous faire des passes pendant
qu’ils restaient plantés à nous regarder.


Et puis il y
en eut un qui monta sur la pelouse. C’était le plus costaud.


« Lance-moi
la balle, dit-il à Red.


— Pourquoi
ça ?


— J’veux
voir si j’peux la bloquer.


— Oui
mais moi, j’me fous pas mal que tu y arrives ou pas.


— Non
mais dis : tu me la lances, c’te balle !


— Il n’a
qu’un bras, fis-je. Laissez-le tranquille.


— Toi,
Face de Singe, tu te mêles pas de ça, vu ? »


Sur quoi il se
tourna vers Red.


« Lance-moi
c’te balle !


— Va te
faire ! lui répondit Red.


— On
prend la balle ! » cria le costaud à ses copains.


Ils nous
foncèrent dessus. Red se retourna et expédia la balle sur le toit de sa maison.
Le toit était en pente, la balle redescendit et puis réussit à se coincer
derrière une gouttière. Ils furent sur nous. Cinq contre deux, me dis-je, on
n’a pas une chance d’en sortir. Je reçus un coup de poing à la tempe, mon bras
se détendit, je loupai la cible. Quelqu’un me flanqua un coup de pied au cul.
C’en était un bon qui me brûla du bas jusqu’en haut du dos. Et puis j’entendis
un craquement, on aurait presque dit une détonation de carabine et je vis un
mec de chez eux s’affaler par terre en se tenant le front.


« Mais
merde ! s’écria-t-il, il m’a pété le crâne ! »


Je vis Red et
Red était debout au milieu de la pelouse. Il tenait la main de son bras
artificiel avec la main de son vrai bras. Ça lui faisait comme un gourdin. Et
Red balança la sauce encore un coup. Il y eut un deuxième grand craquement et
un autre mec de chez eux alla s’étaler sur la pelouse. Je commençai à me sentir
plein de courage et assenai un direct en plein dans la gueule d’un type. Je vis
sa lèvre se fendre, le sang commença à lui dégouliner sur le menton. Les deux
derniers se sauvèrent en cavalant. C’est alors que le grand costaud qui était
tombé le premier se releva. L’autre l’imita aussitôt. Ils se tenaient la tête à
deux mains. Le type à la gueule en sang n’avait toujours pas bougé. Enfin, ils
battirent tous les trois en retraite. Après avoir descendu la rue sur une bonne
distance, le gros costaud se retourna et cria :


« On
reviendra ! »


Red se mit à
courir dans leur direction et je le suivis. Ils commencèrent à courir eux aussi
et Red et moi cessâmes de les poursuivre après qu’ils eurent tourné le coin de
la rue. Nous revînmes sur nos pas, trouvâmes une échelle dans le garage. Nous
redescendîmes la balle et recommençâmes à nous faire des passes…


 


Un samedi,
nous décidâmes d’aller nager à la piscine de Bimini Street. Red était un drôle
de mec. Il ne parlait pas beaucoup mais comme moi non plus je ne parlais pas
beaucoup, on s’entendait bien. Il n’y avait rien à dire de toute façon. La
seule chose que je lui demandai jamais fut de me parler de son école ; il
me répondit que c’était une école spéciale, que ça coûtait de l’argent à son
père et tout fut dit.


Nous arrivâmes
à la piscine au début de l’après-midi, on nous donna des cabines, nous nous
déshabillâmes. Nous avions déjà nos caleçons de bain sur nous. C’est alors que
je vis Red détacher son bras et le ranger dans son casier. C’était la première
fois depuis la bagarre que je le revoyais sans son bras artificiel. J’essayai
de ne pas regarder ce truc qui s’arrêtait au coude. Nous gagnâmes l’endroit où
il fallait se tremper les pieds dans un petit bain javellisé. Ça puait mais ça
empêchait les champignons et autres trucs dans le genre. Enfin nous arrivâmes
au bassin, dans lequel nous entrâmes. L’eau y puait, elle aussi ; une fois
dedans, j’y pissai un coup. Il y avait des gens de tous les âges dans ce
bassin, des hommes et des femmes, des garçons et des filles. Red aimait
vraiment beaucoup l’eau. Il sauta dedans. Et puis fit un sous-l’eau et revint à
la surface. Et cracha de l’eau. J’essayai de nager. Je ne pouvais pas
m’empêcher de voir son demi-bras, je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder.
Je m’assurais toujours de ce que Red était occupé à autre chose pour jeter un
coup d’œil à son bras. Ça se terminait au coude, comme en une espèce de repli.
Je vis ses petits doigts. Je n’avais aucune envie de les fixer du regard mais
on aurait dit qu’il n’y en avait que trois ou quatre. Des petits trucs
minuscules et recroquevillés. En plus, ils étaient tous très rouges et avaient
des petits ongles. Ça ne pousserait pas plus que ça ; tout ça s’était
arrêté pour de bon. Je ne voulais plus y penser. Je plongeai sous l’eau.


J’avais décidé
d’aller faire peur à Red. J’allais passer derrière lui et l’attraper par les
jambes. En remontant je rencontrai quelque chose de mou. J’y rentrai la figure
en plein dedans. C’était le cul d’une grosse mémé. Je la sentis me prendre aux
cheveux et me sortir hors de l’eau. Elle s’était coiffée d’un bonnet de bain
bleu dont l’attache lui serrait le menton et lui entrait dans le gras de la
chair. Elle avait des couronnes en argent sur les dents de devant. Son haleine
sentait l’ail.


« Espèce
de petit pervers ! On tâte gratis, c’est ça ? » Je me dégageai
d’elle et reculai. Raz de marée se propulsant au-devant de ses seins pendants,
elle avança sur moi.


« Espèce
de sale petit con ! Alors, tu veux les sucer, mes nénés ? On est un
vrai cochon, hein ? Et ma merde, dis, tu veux la bouffer ? Et si
j’t’en filais, hein, petit con ? »


Je reculai
vers l’eau plus profonde. J’étais déjà sur la pointe des pieds, je reculai
toujours. J’avalai un peu d’eau. Vrai navire, elle continuait d’avancer sur
moi. Je ne pouvais plus reculer. Elle se colla tout contre moi. Elle avait le
regard vide. Ses yeux étaient pâles, sans la moindre couleur. Je sentis son
corps toucher le mien.


« Touche-moi
le con ! fit-elle. Je sais que t’en as envie, alors, vas-y !
Touche-moi le con ! Allez ! Touche-le-moi ! »


Elle attendit.


« Si tu
me le touches pas, je dis au maître nageur que tu m’as attaquée et tu vas en
taule ! Allez ! Et maintenant tu me le touches ! »


Je n’y
arrivais pas. Tout d’un coup, elle passa les bras sous l’eau, m’attrapa les
parties et tira dessus. Quasi qu’elle m’aurait arraché la bite. Je tombai à la
renverse dans l’eau profonde, je coulai, je me débattis, je refis surface.
J’étais à deux mètres d’elle, je me mis à nager vers l’endroit où le bassin
était moins profond.


« Je vais
dire au maître nageur que tu m’as attaquée ! » hurla-t-elle.


Et puis il y
eut un homme entre nous deux.


« Cette
espèce de fils de pute ! hurla-t-elle en me montrant du doigt, il m’a tâté
le con !


— Allons,
madame, lui renvoya-t-il, c’est qu’il aura pris ça pour la grille de la
vidange ! »


Je rejoignis
Red.


« Écoute,
lui dis-je, il faut qu’on dégage d’ici ! Y a la grosse qui va dire au
maître nageur que j’y ai touché la moule !


— Et
pourquoi qu’t’as fait ça ? me demanda-t-il.


— Je
voulais voir quel effet ça faisait.


— Et
alors ? »


Nous sortîmes
du bassin, nous nous douchâmes. Red remit son bras et nous nous rhabillâmes.


« Non,
alors, tu l’as vraiment fait ? me redemanda-t-il.


— Y a un
moment où il faut bien commencer », lui répondis-je.


 


Ce fut à peu
près un mois plus tard que sa famille déménagea. Un jour il n’y eut plus
personne. Comme ça, tout d’un coup. Ii ne m’en avait jamais rien dit. Et
maintenant il était parti. Plus de football, plus de petits doigts minuscules
avec des ongles : parti, tout ça. Red, c’était un chouette mec.
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Sans que je
sache trop bien pourquoi, Chuck, Eddie, Gene et Frank me laissèrent jouer dans
quelques-unes de leurs parties. Je crois que cela commença lorsqu’un autre type
s’étant pointé, il leur fallut trois mecs dans chaque camp. J’avais toujours
besoin d’entraînement pour être vraiment bon mais je m’améliorais. Il n’y avait
pas mieux que le samedi. C’était là qu’on jouait les grands matchs, que les
autres types, ils venaient avec nous et qu’on jouait au football dans la rue.
On faisait de vrais plaquages quand on était sur une pelouse mais on se
contentait d’un tenu quand on jouait dans la rue. C’était dans ces parties-là
qu’il y avait le plus de passes : les démarrages n’allaient jamais bien
loin dans ces cas-là.


Il y avait de
la bagarre à la maison, mon père et ma mère n’arrêtaient pas de se disputer et,
par voie de conséquence, m’oubliaient un peu. J’arrivais à jouer au football
tous les samedis. Un coup, je fis une percée derrière le dernier arrière et vis
Chuck s’apprêter à lancer la balle. C’était un long ballon haut et je continuai
de courir. Je regardai pardessus mon épaule, je le vis arriver, il me tomba
pile entre les mains, je bloquai et allai marquer l’essai.


C’est à ce
moment-là que j’entendis la voix de mon père :


« Henry ! »


Il était
debout devant sa maison. Je lobai une balle à un copain de l’équipe pour qu’ils
puissent dégager et gagnai l’endroit où se tenait mon père. Il avait l’air
furieux. Sa colère était presque palpable. Comme toujours, il avait mis un pied
légèrement en avant et avait le visage rouge. Je voyais sa brioche monter et
descendre à chaque respiration. Il faisait un mètre quatre-vingt-dix et, comme
je l’ai déjà dit, donnait l’impression d’être tout en oreilles, bouche et
naseaux chaque fois qu’il était en colère. Je fus incapable de le regarder dans
les yeux.


« Bien,
bien, commença-t-il, tu es enfin en âge de tondre la pelouse. Ouais, t’es assez
grand pour la tondre, y nettoyer les bordures et l’arroser sans oublier les
fleurs. Il est grand temps que tu te mettes à bosser. Ouais, grand temps que tu
te remues le cul.


— Mais je
jouais au foot avec les potes ! Y a que le samedi que je peux vraiment y
jouer !


— Est-ce
que tu serais en train de répondre à ton père ?


— Non. »


Je voyais bien
que ma mère était en train de nous observer derrière un rideau. Tous les
samedis, ils nettoyaient la maison. Ils passaient les tapis à l’aspirateur, ils
astiquaient les meubles. Ils roulaient les carpettes, ils ciraient le parquet
en bois dur et puis ils remettaient les carpettes sur le parquet. On ne voyait
même pas où ils avaient passé la cire.


La tondeuse et
les cisailles à bordures étaient dans l’allée. Il me les montra.


« Bon
alors, t’attrapes la tondeuse et tu la passes sur la pelouse de haut en bas. On
ne rate pas un seul recoin ! Le sac à herbe, tu le vides ici quand il est
plein. Bon et maintenant : dès que t’as fini de passer la tondeuse dans un
sens, tu la repasses dans l’autre, pigé ? Un, tu la tonds nord-sud, et
puis deux, tu la tonds est-ouest. Est-ce que tu comprends ?


— Oui.


— Et ne
prends pas cet air malheureux sinon je te colle quelque chose qui te donnera
vraiment une raison de l’être ! Quand t’auras fini de tondre, tu
t’attaqueras aux bordures. On les égalise avec la petite cisaille automatique.
La haie, c’est en dessous qu’on s’en occupe. Je ne veux plus y voir un seul
brin d’herbe ! Après… après tu prends la lame circulaire et tu tailles les
bords de la pelouse. Ça doit être absolument rectiligne, tu comprends ?


— Oui.


— Bon
alors, quand t’auras fini ça, tu prends… »


Mon père me
montra un sécateur.


«… et tu te
mets à genoux pour décapiter le moindre poil qui pourrait dépasser.
Après ça, tu prends le tuyau et tu arroses la haie et les plates-bandes. Et pis
tu mets le jet pendant quinze minutes de chaque côté de la pelouse. Bon alors
ça, c’est pour la pelouse et le jardin d’agrément de devant : t’en fais
autant pour derrière. On a des questions à poser ?


— Non.


— Bien.
Et maintenant, y a un truc que je voulais te dire : dès que t’as fini, je
sors vérifier. Je regarde tout et JE VEUX PAS VOIR UN POIL OUI DÉPASSE !
NI SUR LA PELOUSE DE DEVANT, NI SUR CELLE DE DERRIÈRE ! PAS UN ! SI
JAMAIS Y EN AVAIT… ! »


Il fit
demi-tour, remonta l’allée, traversa le perron, ouvrit la porte, la claqua
derrière lui et disparut à l’intérieur de sa maison. J’attrapai la tondeuse, la
poussai dans l’allée et puis lui fis attaquer son premier parcours nord-sud.
Tout en bas de la rue, j’entendis les gars qui continuaient à jouer au
football…


 


Bordures et
herbes qui dépassent, je finis de tondre la pelouse de devant. J’arrosai les
plates-bandes, mis le jet en route et commençai à pousser la tondeuse vers la
pelouse de derrière. Il y avait un petit bout de pelouse dans l’allée qui
permettait d’accéder à l’arrière de la maison. Ça aussi, je m’en occupai. Je ne
savais plus si j’étais malheureux. Je me sentais bien trop mal pour l’être. On
aurait dit que le monde entier s’était transformé en pelouse à tondre et que
moi, je commençais seulement à m’y attaquer. Je poussai et poussai et puis,
tout d’un coup, j’abandonnai. Ça allait prendre des heures et des heures, ça
allait prendre toute la journée : la partie serait terminée. Les gars
seraient même rentrés manger, c’en serait même déjà fini de ce samedi-là que
moi je serais toujours à tondre mon gazon.


Au moment où
je m’attaquais à la pelouse de derrière, je remarquai que mon père et ma mère
m’observaient du fond de la véranda. Ils restaient plantés là et ne disaient
rien. Une fois que j’étais en train de passer devant eux en poussant la
tondeuse j’entendis ma mère dire à mon père :


« Tu
vois, lui, il sue pas comme toi quand tu tonds la pelouse. Non mais, regarde un
peu comme il a l’air calme.


— CALME,
LUI ? IL EST PAS CALME, IL EST MORT ! »


Lorsque je
repassai devant lui, il ajouta :


« POUSSE-MOI
CE TRUC UN PEU PLUS VITE ! ON DIRAIT UN ESCARGOT ! »


Je poussai la
tondeuse un peu plus vite. C’était dur mais ça me faisait du bien. J’accélérai
encore. J’allai de plus en plus vite. Je courais presque. L’herbe s’envolait si
fort qu’elle passait au-dessus du bac. Je savais que ça allait le mettre en
colère.


« ESPÈCE
DE FILS DE PUTE ! » hurla-t-il.


Je le vis
quitter la véranda et entrer dans le garage en courant. Il en ressortit avec
une barre de cinq sur dix de section sur environ trente centimètres de
longueur. Du coin de l’œil, je le vis me la jeter dessus. Je la vis arriver
mais n’essayai absolument pas de l’éviter. Elle m’atteignit au mollet droit. La
douleur fut horrible. Ma jambe fut prise d’une crampe et je dus me forcer à
marcher. Je continuai de pousser la tondeuse en essayant de ne pas boiter.
Lorsque je fis demi-tour pour tondre une énième bande de gazon, je trouvai la
barre sur mon chemin. Je la ramassai, la posai de côté et continuai de pousser
mon engin. La douleur empirait. Tout à coup, mon père fut à côté de moi.


« ARRÊTE ! »


J’arrêtai.


« Je veux
que tu retournes sur tes pas et que tu ailles me retondre la pelouse à
l’endroit où l’herbe n’est pas retombée dans le bac. Est-ce que tu comprends ce
que je suis en train de te dire ?


— Oui. »


Mon père
rentra dans la maison. Je le vis regagner la véranda et se remettre à
m’observer avec ma mère.


Pour que le
boulot soit terminé, il fallait balayer toute l’herbe qui était tombée sur le
trottoir et le passer au jet. Il ne me restait plus maintenant qu’à arroser
tous les pans de la pelouse de derrière pendant un quart d’heure. J’étais en
train de rapporter le tuyau pour installer le jet lorsque mon père sortit de la
maison.


« Avant
que tu mettes le jet, j’ai envie de voir si t’y as pas laissé des poils, sur
c’te pelouse. »


Il gagna le
milieu de la pelouse, se mit à quatre pattes et descendit le museau au ras du
gazon pour voir s’il y dépassait des brins d’herbe. Il chercha encore et
encore, il se tordit le cou, il regarda de tous les côtés. J’attendis.


« AH
AH ! »


Il se remit
sur ses pieds d’un bond et courut jusqu’à la maison.


« MAMA !
MAMA ! »


Il se
précipita à l’intérieur.


« Qu’est-ce
qu’il y a ?


— J’ai
trouvé un poil !


— C’est
pas vrai !


— Si,
si ! Viens que je te le montre ! »


Il ressortit
de la maison à toute allure. Ma mère était sur ses talons.


« Là !
Là ! Je vais te le montrer ! »


Il se remit à
quatre pattes.


« Là !
Je le vois ! J’en vois même deux ! »


Ma mère se mit
à genoux avec lui. Je me demandai s’ils n’étaient pas devenus fous.


« Tu les
vois ? lui demanda-t-il. Deux qu’il y en a ! Non mais
dis : tu les vois ?


— Oui,
Papa, je les vois… »


Sur quoi ils
se relevèrent tous les deux. Ma mère réintégra la maison. Mon père me regarda.


« Rentre… »


Je gagnai le
perron et entrai dans la maison. Mon père me suivit.


« À la
salle de bains… »


Mon père ferma
la porte.


« Descends
ton pantalon. »


Je l’entendis
décrocher le cuir à rasoir. J’avais toujours mal à la jambe droite. Ça n’allait
pas m’aider. Le cuir, je le connaissais depuis longtemps. Tout le monde était
indifférent à mes ennuis : ça non plus, ça ne m’aidait pas. Là-bas, de
l’autre côté, des gens, il y en avait des millions. Et aussi des chiens et des
chats, et des rats à bourses, et des bâtiments, et des rues : mais cela
n’avait aucune importance. Ici, il n’y avait que mon père, le cuir à rasoir, la
salle de bains et moi. Ce cuir à rasoir, il s’en servait pour aiguiser son
rasoir et moi, dès le matin, je le haïssais : cette gueule toute blanche
de crème à raser ! Ce type qui se rasait debout devant la glace !
C’est alors que le premier coup de cuir m’arriva dessus. Ça fit un grand bruit
plat, un bruit presque aussi horrible que la douleur que je ressentis. Le cuir
s’abattit une deuxième fois. À agiter son cuir, mon père ressemblait à une machine
à frapper. J’eus l’impression d’être enfermé dans un tombeau. Le cuir s’abattit
encore une fois : je me dis que c’était sûrement le dernier coup. Mais
non. Il retomba encore et encore. Mon père, je ne le haïssais pas. Il y avait
seulement qu’il était incroyable, que moi, j’avais tout simplement envie de
m’éloigner de lui. Je n’arrivais pas à pleurer. J’étais bien trop mal pour
pleurer, bien trop paumé. Le cuir atterrit encore une fois. Et puis mon père
s’arrêta. Je me redressai et attendis. Je l’entendis raccrocher le cuir.


« La
prochaine fois, dit-il, des poils, j’veux plus en trouver un seul. »


Je l’entendis
sortir de la salle de bains. Il avait refermé la porte de la salle de bains.
Les murs de la salle de bains étaient beaux, la baignoire était belle, le
lavabo était beau, et aussi le rideau de la douche. Même le siège des W.-C. Mon
père n’était plus là.
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De tous les
gars qui restaient dans le quartier, c’était Frank le plus chouette. Nous
devînmes amis et commençâmes à traîner ensemble ; les autres mecs ne nous
manquaient pas beaucoup. De toute façon, ils l’avaient plus ou moins viré du
groupe : c’est pour ça qu’il avait voulu être copain avec moi. Frank,
c’était pas comme David : lui, il ne rentrait pas de l’école avec moi.
Frank, il avait plus de cordes à son arc que David. C’est même parce qu’il
allait à l’église que je me fis catholique. Mes parents aimèrent bien ça. La
messe du dimanche était parfaitement assommante. Sans compter qu’il fallait
aussi aller au catéchisme. Et étudier dans un livre où il n’y avait que des
questions et des réponses parfaitement assommantes.


Un après-midi
que nous étions assis sous la véranda de devant et que je lui lisais des
passages du catéchisme à haute voix, je tombai sur la phrase suivante :
« Dieu a des yeux physiques et voit toute chose. »


« « Des
yeux physiques » ? demanda Frank.


— Ouais.


— Tu veux
dire : des yeux comme ça ? »


Il ferma les
poings et se les mit sur les yeux.


« Non,
Dieu, Il a les yeux en bouteilles à lait ! » fit-il en s’appuyant les
poings sur les yeux et en se tournant vers moi.


Et puis il
commença à rire. Et moi aussi. Nous rîmes un bon bout de temps. Et puis Frank
s’arrêta.


« Tu
crois qu’il nous a entendus ?


— Faut
croire. Non, parce que s’il voit tout, y a aussi des chances pour qu’il entende
tout.


— J’ai
les j’tons, dit Frank. Et s’il nous tuait ? Dis, tu crois qu’il va nous
tuer ?


— Je sais
pas.


— On
ferait mieux de rester ici à attendre. On bouge pas. Là :
immobiles. »


Nous nous
assîmes sur les marches et attendîmes. Nous attendîmes pendant un bon moment.


« Il va
sans doute prendre son temps », dit Frank.


Nous
attendîmes encore une heure et puis nous allâmes chez Frank. Il était en train
de construire un modèle réduit d’avion et j’avais envie d’y jeter un coup
d’œil…


 


Vint
l’après-midi où nous décidâmes d’aller nous confesser pour la première fois.
Nous partîmes pour l’église. Nous en connaissions un des curés – même que
c’était le plus important de tous. Nous avions fait sa connaissance dans une
dégustation d’ice-creams et il nous avait tout de suite parlé. Nous étions même
allés chez lui une fois. Il vivait avec une vieille femme dans une maison
située à côté de l’église. Nous restâmes chez lui pendant un bon bout de temps
et lui posâmes tout un tas de questions sur Dieu. Tiens, par exemple, Il était
grand comme quoi ? Et c’était vrai qu’il passait toutes ses journées assis
dans un fauteuil ? Et puis : est-ce qu’il allait aux toilettes comme
tout un chacun ? Le curé ne répondait jamais directement à nos questions
mais il n’empêche : il avait l’air d’un brave mec, et avait un chouette
sourire.


Tout en
marchant vers l’église, nous pensions à la confession et nous demandions à quoi
ça allait ressembler. Nous n’étions plus très loin du but lorsqu’un chien perdu
se mit à nous accompagner. Il était très maigre et semblait avoir faim. Nous
nous arrêtâmes pour le caresser et lui gratter le dos.


« C’est
dommage que les chiens puissent pas aller au paradis, dit Frank.


— Et
pourquoi qu’ils pourraient pas y aller ?


— Parce
que pour pouvoir aller au paradis, faut être baptisé.


— On
devrait faire ça pour lui.


— Tu
crois ?


— Faudrait
au moins qu’il puisse tenter sa chance, non ? »


Je pris
l’animal dans mes bras et nous entrâmes dans l’église. Nous amenâmes le chien
jusqu’au bénitier et je le tins au-dessus de l’eau pendant que Frank lui en
aspergeait un peu sur le front.


« Par les
présentes sois baptisé », fit-il.


Nous
ressortîmes le chien et le relâchâmes sur le trottoir.


« Je
trouve même qu’il a un autre air », dis-je.


Le chien cessa
de s’intéresser à nos histoires et s’éloigna. Nous rentrâmes dans l’église,
nous arrêtâmes devant le bénitier, y trempâmes les doigts et fîmes un signe de
croix. Après quoi nous nous agenouillâmes tous les deux sur un banc près du
confessionnal et attendîmes. Une grosse sortit de derrière le rideau. Elle
avait une odeur corporelle. Que je sentis lorsqu’elle passa devant moi. Son
odeur se mélangeait à celle de l’église. L’église sentait la pisse. Tous les
dimanches, il y avait des gens qui allaient à la messe et sentaient cette odeur
de pisse et pourtant, personne ne disait jamais rien. J’allais en parler au
curé, mais je n’y arrivai pas. Peut-être que c’était à cause des cierges.


« J’y
vais », dit Frank.


Il se leva,
passa derrière le rideau et disparut. Il resta là-dedans un long moment.
Lorsqu’il ressortit, il avait un grand sourire.


« C’était
génial ! Génial ! Allez, mec, à ton tour ! »


Je me levai,
tirai le rideau et entrai. Il faisait noir. Je m’agenouillai. Je ne voyais en
tout et pour tout qu’un grillage. Frank m’avait dit que c’était Dieu qui se
trouvait de l’autre côté. Je m’agenouillai et essayai de penser à quelque chose
que j’aurais fait de mal : rien ne me vint. Je restai agenouillé et
essayai et essayai encore : je n’y arrivai pas. Je ne savais plus quoi faire.


« Mais
vas-y ! fit une voix. Dis-moi quelque chose ! »


La voix avait
l’air en colère. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y en ait une. Je pensais que
Dieu avait tout son temps. J’eus peur et décidai de mentir.


« Bon
alors, fis-je, je… j’ai filé un coup de pied à mon père. Je… j’ai insulté ma
mère… j’y ai piqué de l’argent dans son sac. Et je me suis acheté des bonbons
avec. J’ai dégonflé la balle de Chuck. J’ai regardé sous la robe d’une fille.
J’ai filé un coup de pied à ma mère. Je me suis bouffé des crottes de nez. Ben
voilà, c’est à peu près tout. Ah non : aujourd’hui, j’ai aussi baptisé un
chien.


— Tu
as baptisé un chien ? »


J’étais cuit.
Péché mortel. Inutile de continuer. Je me relevai pour partir. Je ne sus jamais
si la voix m’avait recommandé d’y aller de quelques « Je vous salue,
Marie » ou si elle n’avait rien dit du tout. Je repoussai le rideau et
retrouvai Frank. Nous ressortîmes de l’église. C’était de nouveau la rue.


« Je me
sens lavé, dit Frank. Et toi ?


— Non,
pas moi. »


Je ne
retournai jamais me confesser. C’était pire que la messe de dix heures.
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Frank aimait
bien les avions. Il me prêtait tous ses illustrés sur la Première Guerre
mondiale. Il n’y avait pas mieux que les As de l’Aviation. Spads contre
Fokkers, les mêlées générales étaient fantastiques. Je lisais toutes les
histoires. Je n’aimais pas beaucoup que ce soit toujours les Allemands qui
perdent mais, en dehors de ça, c’était génial.


Aller chez
Frank pour lui emprunter ou lui rendre ses revues me plaisait bien. Sa mère
portait des chaussures à talons hauts et avait des jambes superbes. Elle les
croisait quand elle s’asseyait dans un fauteuil et sa jupe remontait très haut.
Son père, lui, s’asseyait dans un autre fauteuil. L’un comme l’autre, ils
étaient toujours en train de boire. Pilote pendant la Première Guerre mondiale,
le père de Frank s’était écrasé au sol avec son avion. En guise d’os, il avait
un morceau de fil de fer dans un bras. Il était pensionné mais c’était un type
bien. Chaque fois qu’on entrait, il se mettait à nous parler.


« Alors,
ça va, les enfants ? Comment que ça se passe ? »


Jusqu’au jour
où nous entendîmes parler de la fête de l’Air. Ça allait en être une grande.
Frank dégota une carte et nous décidâmes d’y aller en stop. J’étais persuadé
que nous n’y arriverions jamais mais Frank m’affirma le contraire. Son père
nous donna l’argent.


Nous
descendîmes jusqu’au boulevard avec notre carte et nous fîmes prendre tout de
suite. Le mec était vieux, il avait les lèvres mouillées, il n’arrêtait pas de
se les lécher du bout de la langue et avait une chemise à carreaux qu’il
s’était boutonnée jusqu’au cou. Il ne portait pas de cravate. Il avait des
sourcils bizarres qui lui retombaient sur les yeux.


« Je
m’appelle Daniel », fit-il.


Ce fut Frank
qui répondit.


« Frank,
dit-il. Lui, c’est Henry. »


Daniel
continua de conduire. Et puis il sortit une Lucky Strike et l’alluma.


« Vous
vivez chez vos parents ? demanda-t-il.


— Oui,
répondit Frank.


— Oui »,
répondis-je aussi.


Il avait déjà
la cigarette toute mouillée. Il arrêta la voiture à un feu.


« Oui,
alors hier je vais à la plage et qu’est-ce que je vois ? Deux types qui se
font pincer sous la jetée. Les flics les ont coincés et mis en prison. Il y en
avait un qu’était en train de sucer l’autre. Et moi je dis : qu’est-ce que
ça peut bien leur faire, aux flics, hein ? J’étais furieux. »


Le feu passa
au vert et Daniel redémarra.


« Et
vous, les mecs, vous pensez pas que c’était drôlement con ? Non
mais : des flics qu’empêchent des types de se sucer ! »


Nous gardâmes
le silence.


« Vous
croyez pas, reprit-il, que les mecs, ils ont le droit de se faire faire un bon
pompier si ça leur plaît ?


— Ben si,
répondit Frank.


— Ouais,
ajoutai-je.


— Et où
est-ce qu’on s’en va, comme ça, les enfants ? reprit Daniel.


— À la
fête de l’Air, répondit Frank.


— Ah !
À la fête de l’Air ! Moi aussi, j’aime bien ça. Tenez, je vais vous dire
un truc : vous me laissez aller avec vous et je vous y conduis en
bagnole. »


Nous ne
répondîmes pas davantage.


« Alors,
qu’est-ce que vous en dites ?


— Ben…
d’accord », dit Frank.


Le père de
Frank nous avait donné de l’argent pour nous payer les places et le transport
mais nous avions décidé d’économiser le fric du voyage en faisant du stop.


« Mais
peut-être que vous préféreriez aller vous baigner ? demanda Daniel.


— Non,
dit Frank, on a envie de voir la fête de l’Air.


— Moi, je
trouve que c’est plus chouette de nager. On pourrait faire la course. Tenez, je
connais même un endroit où on pourrait être tout seuls. Non, ça, c’est pas moi
qui irais sous la jetée.


— Non,
insista Frank, nous, on a envie d’aller à la fête de l’Air.


— D’accord,
d’accord, répondit Daniel, on y va ! »


 


Arrivés au
parking, nous descendîmes de la voiture et pendant que Daniel était en train de
la fermer, Frank s’écria :


« VITE !
ON S’CASSE ! »


Nous courûmes
jusqu’à l’entrée sans que Daniel puisse faire plus que de nous regarder.


« HÉ !
VOUS ! ESPÈCES DE PETITS PERVERS ! REVENEZ ICI ! TOUT DE
SUITE ! »


Nous
continuâmes de courir.


« Nom de
Dieu, s’exclama Frank, mais ce fils de pute est complètement jeté ! »


Nous étions
presque arrivés à l’entrée.


« J’VOUS
AURAI ! »


Nous payâmes,
entrâmes et nous remîmes à courir. La fête n’avait pas encore commencé mais il
y avait déjà foule.


« Allons
nous cacher sous la tribune pour qu’il puisse pas nous retrouver », dit
Frank.


La tribune
était un édifice temporaire construit en planches. Nous passâmes dessous et
vîmes deux mecs qui restaient plantés là, le nez en l’air. Ils devaient avoir
dans les treize à quatorze ans et c’est à savoir deux ou trois ans de plus que
nous.


« Qu’est-ce
que vous regardez ? demandai-je.


— On va
voir », dit Frank.


Nous nous
approchâmes. L’un d’eux nous vit venir.


« Hé,
vous, les moutards, dégagez de là !


— Bah !
quoi, Marty, laisse-les regarder ! »


Nous allâmes
jusqu’à l’endroit où ils se tenaient. Nous levâmes les yeux.


« Qu’est-ce
que c’est que ça ? demandai-je.


— Ben
merde, tu vois pas clair ? me renvoya l’un d’eux.


— Quoi,
je vois pas clair ?


— Tu vois
pas que c’est un con ?


— Un
con ? Où ça ?


— Mais
regarde donc ! Là ! Tu le vois ? »


Il me le montra
du doigt.


Il y avait une
femme qui s’était assise juste au-dessus et avait ramené sa jupe sous elle.
Elle n’avait pas de culotte et on pouvait lui voir le con en regardant entre
les planches.


« Tu le
vois ?


— Bien
sûr que je l’vois. C’est un con, quoi ! dit Frank.


— Bon et
maintenant vous vous tirez d’ici et vous fermez vos gueules.


— Sauf
que nous, on a envie de regarder encore un peu, reprit Frank. Laissez-nous
faire !


— D’accord.
Mais pas trop longtemps. »


Nous restâmes
debout à regarder notre con.


« Je le
vois, fis-je.


— Ouais :
c’est un con, dit Frank.


— Ça,
pour être un con, c’est un con, fis-je.


— Ouais,
renchérit l’un des deux, c’est bien ça que c’est.


— C’est
un truc que j’oublierai jamais, fis-je.


— Bon
allez, les mecs, c’est le moment de se tirer.


— Et
pourquoi ça ? demanda Frank. Pourquoi qu’on peut pas continuer à
regarder ?


— Parce
que, parce que, répondit l’un d’eux, parce que j’vais faire quelque chose.
Allez, foutez-nous le camp ! »


Nous nous en
allâmes.


« Je me
demande bien ce qu’il va faire, dis-je.


— J’sais
pas, dit Frank. Peut-être qu’y va y jeter un caillou. »


Nous sortîmes
de dessous la tribune et cherchâmes Daniel des yeux. Il avait disparu.


« Peut-être
qu’y s’est barré, dis-je.


— Un type
comme ça, c’est pas vrai que ça aime les avions », dit Frank.


Nous grimpâmes
dans la tribune et attendîmes que ça commence. Je regardai toutes les femmes
qu’il y avait autour de nous.


« Je me
demande bien laquelle c’était, fis-je.


— De
dessus, y a pas moyen de savoir », répondit Frank.


Et puis le spectacle
commença. Il y eut un type qui fit des acrobaties en Fokker. Il était bon. Il
fit un looping, il cala son moteur, il redémarra en piqué, il rasa le sol et
termina sur un immelman. Son meilleur coup fut quand même celui qu’il réussit
avec les deux crochets qu’il avait fixés aux ailes de son avion. Deux mouchoirs
rouges ayant été attachés au sommet de deux perches d’environ deux mètres de
haut, le Fokker plongea, inclina une aile et décrocha le premier mouchoir avec
un crochet. Et puis il fit demi-tour, vira sur l’autre aile et décrocha le
second.


Après,
quelques pilotes se mirent à écrire des trucs dans le ciel : rasant. Il y
eut aussi des courses de ballons dirigeables – niais – et, enfin,
quelque chose qui valait le coup : une course en rase-mottes autour de
quatre pylônes. Il fallait en faire douze fois le tour et c’était au premier
arrivé que revenait le grand prix. Tout pilote faisant passer son appareil
au-dessus d’un pylône était automatiquement disqualifié. Les avions étaient
déjà en train de faire chauffer leurs moteurs. Ils étaient tous de construction
différente. Il y en avait avec de longs fuselages élégants et pratiquement pas
d’ailes. D’autres étaient tout trapus et rondouillards et ressemblaient à des
ballons de rugby. D’autres encore étaient presque tout en ailes avec un
fuselage de rien du tout. Aussi différents qu’ils soient, ils étaient tous
peints de couleurs superbes. Le grand prix était de cent dollars. À regarder
les pilotes faire chauffer leurs moteurs, on comprit que le spectacle allait
être vraiment excitant. Tout d’un coup les moteurs rugirent comme s’ils
voulaient se détacher des appareils et le drapeau du départ fut abaissé :
ils démarrèrent. Il y avait six avions en course et la place manquait autour
des pylônes. Certains pilotes volaient haut, d’autres bas, d’autres enfin à
mi-hauteur. Il y en avait qui allaient vite et perdaient du terrain en faisant
le tour des pylônes, d’autres qui allaient plus lentement mais accéléraient
dans les virages. C’était merveilleux et terrifiant. Et puis l’un d’entre eux
perdit une aile : l’appareil rebondit sur le sol, le moteur se mit à
cracher des flammes et de la fumée. Il capota sur le dos. Les pompiers et
l’ambulance arrivèrent. Les autres continuèrent la ronde. Et puis il y eut un deuxième
avion dont le moteur explosa, comme ça, tout simplement, et se décrocha de
l’appareil ; le reste de l’avion commença à tomber comme quelque chose
qu’on perd. Lorsqu’il toucha le sol, tout se démantibula. Mais il se produisit
un fait étrange : le pilote fit glisser le capot du cockpit, descendit de
l’avion et attendit l’ambulance – tout simplement. Il salua même la
foule : on applaudit comme des fous. Un miracle.


Soudain le
pire arriva : deux avions s’emmêlèrent les ailes en faisant le tour d’un
pylône. Ils partirent tous les deux en vrille, s’écrasèrent au sol et prirent
feu. L’ambulance et les pompiers remirent ça. Nous les vîmes sortir les deux
types et les allonger sur des civières. C’était triste, ces deux mecs courageux
étendus comme ça, morts, ou paralysés à vie.


Il ne restait
donc plus que deux appareils en course : le numéro cinq et le numéro deux.
Le numéro cinq était un appareil à long fuselage et presque sans ailes :
il était beaucoup plus rapide que le numéro deux. Qui, lui, était du genre
ballon de rugby, n’allait pas vite mais savait se rattraper dans les virages.
Ce qui ne servait pas à grand-chose : le cinq n’arrêtait pas de prendre
des tours d’avance.


« L’avion
numéro cinq, annonça le speaker, a maintenant deux tours d’avance sur le deux.
Il ne lui reste plus que deux tours à faire. »


Tout semblait
indiquer que le grand prix allait revenir au cinq. Jusqu’au moment où
l’appareil rentra dans un pylône. Où, au lieu d’en faire le tour, il fonça
droit dessus et renversa tout le bazar. Après quoi, il poursuivit sa route vers
le bout du terrain, commença à baisser, baissa encore et, toujours pleins gaz,
frôla le sol. Ce furent les roues qui touchèrent : cela n’empêcha pas
l’avion de rebondir haut dans les airs, de se retourner sur le dos, et de
s’écraser au sol en un long dérapage. L’ambulance et les pompiers eurent
beaucoup de chemin à faire.


L’appareil
numéro deux se contenta de faire un dernier tour des trois pylônes encore
debout et puis atterrit. Son pilote avait gagné le grand prix. Il descendit de
la carlingue. Il était gros et trapu, comme son avion. Je m’étais attendu à
voir un beau mec bien costaud. Il avait eu de la chance. Presque personne
n’applaudit.


Pour clore la
fête, il y avait un concours de parachutes. Un rond avait été tracé sur le sol.
Ça ressemblait à une grande cible. C’était celui qui atterrirait le plus près
qui remporterait le prix. Je trouvai ça rasoir. Ça ne s’activait pas des masses
et ça ne faisait pas de bruit. Les parachutistes se contentaient de sauter et
d’essayer d’arriver dans le rond.


« C’est
pas passionnant, dis-je à Frank.


— Non,
pas tellement », me répondit-il.


Ils
n’arrêtaient pas de tomber près du rond. D’autres sautaient des avions pour les
remplacer. Tout à coup les gens se mirent à pousser des « oh ! »
et des « ah ! ».


« Regarde ! »
s’écria Frank.


Un des
parachutes ne s’était ouvert qu’à moitié. Il n’avait pas pris beaucoup d’air
dans sa voilure. Il tombait plus vite que les autres. On voyait le bonhomme
battre l’air de ses bras et de ses jambes pour essayer de démêler son
parachute.


« Nom de
Dieu ! » s’exclama Frank.


Le mec
continuait de tomber, on le voyait de mieux en mieux. Il n’arrêtait pas de
tirer sur les suspentes pour essayer de les décoincer mais ça ne marchait pas.
La voilure à demi remplie d’air lui dégringola sur la tête.


Le reste de
l’épreuve fut annulé.


Nous sortîmes
avec le gros de la foule en faisant toujours attention à Daniel.


« On
rentre pas en stop, dis-je à Frank.


— D’accord.


Une fois
dehors, je me demandais bien ce qui m’avait excité le plus : le concours
aérien ? Le parachute qui ne s’était pas ouvert ? Ou alors le con de
la bonne femme ?
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Ce fut un peu
mieux en septième. Les autres avaient l’air moins agressifs. Et puis, j’avais
forci. On ne me prenait toujours pas dans les équipes mais on me menaçait
moins. David était parti, avec son violon. Ses parents avaient déménagé. Je
revenais tout seul de l’école. Il y avait souvent un ou deux mecs qui me
suivaient – c’était Juan le pire – mais ça ne dégénérait jamais. Juan
fumait. Il me suivait son clope au bec et il avait toujours un pote différent
avec lui. Il ne me suivait jamais seul. Ça me flanquait la trouille. J’avais
envie qu’ils s’en aillent. D’un autre côté pourtant, je m’en foutais. Juan, je
ne l’aimais pas. Et d’ailleurs, je n’aimais personne dans cette école. Je pense
qu’ils le savaient. Je pense que c’était pour ça que je ne leur plaisais pas.
Je n’aimais pas la façon dont ils marchaient ou parlaient, je n’aimais pas leur
air : il faut dire que je n’appréciais guère mes parents non plus. J’avais
toujours l’impression d’être entouré par un espace vide et blanc. J’avais
toujours légèrement la nausée. Juan avait la peau sombre et portait une chaîne
en cuivre en guise de ceinture. Les filles avaient peur de lui, et les garçons
aussi. Il me suivait jusqu’à la maison pratiquement tous les jours avec un de
ses potes. Et puis j’entrais et eux, ils restaient dehors. Juan allumait un
clope et roulait les mécaniques avec son copain. Je les regardais derrière le
rideau. Pour finir, ils s’en allaient.


Notre
professeur d’anglais s’appelait Mme Fretag. Le premier jour, elle
nous demanda nos noms.


« J’ai
envie de tous vous connaître », fit-elle.


Et sourit.


« Bon
alors, vous avez tous un père, j’en suis sûre. Et je me disais justement qu’il
serait très intéressant de découvrir comment ils gagnent leur vie. Nous allons
faire le tour de la classe en commençant par la table numéro un. Dis-moi,
Marie, comment il gagne sa vie, ton papa ?


— Il est
jardinier.


— Mais
c’est bien ça ! Table numéro deux… Andrew, qu’est-ce qu’il fait dans la
vie, ton papa ? »


C’était
horrible. Tous les pères du quartier avaient perdu leur boulot. Mon père avait,
lui aussi, perdu le sien. Le père de Gene passait toutes ses journées assis sur
le perron de sa maison. En dehors de celui de Chuck qui bossait dans une
conserverie de viande, tous les pères du coin étaient sans travail. Le père de
Chuck, il conduisait une voiture rouge avec le nom de la conserverie peint sur
le côté.


« Mon
père est pompier, dit-on à la table numéro deux.


— Ah !
Voilà qui est intéressant, répondit Mme Fretag. Table numéro
trois ?


— Mon
père est avocat.


— Numéro
quatre ?


— Mon
père, il est… agent de police… »


Qu’est-ce que
j’allais bien pouvoir dire ? Et s’il n’y avait que les papas du quartier à
ne pas avoir de boulot ? Le crash, j’en avais entendu parler. C’était
vraiment pas bien. Mais peut-être que le crash, c’était seulement dans le coin
que ça s’était produit…


« Table
numéro dix-huit ?


— Mon
père, il est acteur de cinéma…


— Dix-neuf…


— Mon
père est violoniste de concert…


— Vingt…


— Mon
père, il travaille au cirque…


— Vingt
et un…


— Mon
père, il est chauffeur d’autobus…


— Vingt-deux…


— Mon
père chante à l’opéra…


— Vingt-trois… »


Vingt-trois,
c’était moi.


« Mon
père est dentiste », fis-je.


Mme
Fretag continua sur sa lancée jusqu’au moment où elle arriva au numéro
trente-trois.


« Mon
père est sans travail », répondit le numéro trente-trois.


« Merde,
me dis-je, c’est dommage que je n’y aie pas pensé. »


Un jour Mme
Fretag nous donna un devoir.


« Notre
distingué Président, fit-elle, le Président Herbert Hoover, doit venir faire un
discours à Los Angeles samedi. Je veux que vous alliez tous l’écouter et que
vous me fassiez une rédaction pour me dire comment ça s’est passé et ce que
vous avez pensé de son discours. »


Samedi ?
Il me serait absolument impossible d’y aller : il y aurait la pelouse à
tondre. Et les poils à en enlever. (Et les poils à en enlever, je n’y arrivais
jamais.) C’était quasi chaque samedi que je me faisais rosser à coups de cuir
de rasoir parce que mon père en avait trouvé un dans l’herbe. (Je me faisais
aussi tanner le cuir une ou deux autres fois par semaine : parce que je
n’avais pas fait ceci ou cela ou alors parce que je ne l’avais pas fait comme
il fallait.) Quant à dire à mon père qu’il allait falloir que j’aille voir le
Président Hoover, il n’en était même pas question.


Ce qui fait
que je n’y allai pas. Et que le dimanche je pris quelques feuilles de papier et
me mis en devoir de raconter comment j’avais vu notre Président. Sa voiture
découverte, toute couverte de banderoles qui flottaient au vent, était entrée
dans le stade. Une autre voiture, pleine d’agents des services secrets la
précédait et deux autres encore la suivaient au plus près. Les agents secrets
étaient des hommes courageux qui portaient des pistolets pour protéger notre
Président. Tout le monde se leva lorsque sa voiture entra dans l’arène. Il ne
s’était encore jamais passé rien de pareil. Oui, c’était le Président !
Oui, c’était bien lui ! Il nous fit des signes de la main. Nous
l’acclamâmes.


Un orchestre
joua. Des mouettes s’étaient mises à décrire des cercles au-dessus de nous
comme si elles savaient que le Président était là. Ne pas oublier les avions
qui écrivaient des choses dans le ciel. Des choses comme : « La
prospérité est au coin de la rue. » Et le Président se mit debout dans sa
voiture : aussitôt les nuages s’écartèrent et un rayon de soleil lui tomba
sur le visage. C’était presque comme si Dieu, lui aussi, savait. Et puis le
cortège s’arrêta et, entouré par ses agents secrets, notre grand Président
gagna le podium. Au moment où il prenait place derrière le microphone, un
oiseau vint se percher sur le podium à ses côtés. Le Président lui fit un signe
de la main et rit : alors nous rîmes tous avec lui. Et puis il se mit à
parler et les gens écoutèrent. Je n’arrivais pas très bien à entendre ce qu’il
disait parce que j’étais assis à côté d’une machine à pop-corn qui faisait
beaucoup de bruit. Néanmoins, je croyais bien l’avoir entendu déclarer que la
situation en Mandchourie n’était pas très grave et qu’ici tout allait
s’arranger : inutile de se faire du souci, il suffisait d’avoir foi en
l’Amérique. Du travail, il y en aurait assez pour tout le monde. Des dentistes,
il y en aurait assez et des dents, ils en auraient assez à arracher. Et des
incendies aussi, il y en aurait assez : avec assez de pompiers pour les
éteindre. Les usines allaient rouvrir. Nos amis d’Amérique du Sud allaient
rembourser leurs dettes. Bientôt, le ventre et le cœur pleins, nous serions en mesure
de dormir en paix. Dieu et notre grand pays allaient nous entourer d’amour et
nous protéger du mal, des socialistes, nous sortir de notre cauchemar national,
pour toujours…


Le Président
avait écouté les applaudissements, avait salué la foule et puis était retourné
à sa voiture, y était monté et, suivi par des tonnes d’agents secrets, avait
disparu au loin alors que le soleil commençait à décliner et que déjà
l’après-midi touchait à sa fin et se transformait en un crépuscule merveilleux,
tout plein de rouge et d’or. Oui : nous venions de voir et d’entendre le
Président Hoover.


Je rendis ma
rédaction le lundi suivant. Le lendemain, Mme Fretag s’adressa à
toute la classe.


« Je
viens de lire vos rédactions sur la visite que nous a rendue notre Président.
J’y étais. Certains d’entre vous, je l’ai remarqué, n’ont pas pu y assister
pour une raison ou pour une autre. C’est pour ceux-là que j’aimerais vous lire
la rédaction d’Henry Chinaski. »


Le silence fut
horrible. J’étais, et de loin, l’élève le plus impopulaire de la classe.
C’était comme si un couteau s’était mis à leur fouailler le cœur.


« Il y a
beaucoup d’imagination là-dedans », dit Mme Fretag avant de
commencer à lire mon devoir.


Ce que j’avais
écrit me semblait bon. Tout le monde écoutait. C’étaient mes mots à moi qui
remplissaient la salle de classe, qui allaient de tableau noir à tableau noir,
qui frappaient le plafond, y ricochaient, recouvraient les chaussures de Mme
Fretag et s’empilaient sur le plancher. Quelques-unes des plus jolies filles de
la classe commencèrent à me regarder en douce. Tous les durs étaient
furibards : leurs rédactions ne valaient pas un clou. Je buvais mes mots
comme si j’avais été éperdu de soif. Je commençais même à croire à ce que
j’avais écrit. Je regardai Juan : il était affalé sur sa chaise comme si
je lui en avais collé un entre les deux yeux. J’étendis les jambes et me
renversai en arrière. La fin arriva un peu trop vite.


« Et
c’est sur cette note grandiose que nous suspendrons la classe pour
aujourd’hui », conclut Mme Fretag.


Tout le monde
se leva et commença à ranger ses affaires.


« Non,
pas toi, Henry », reprit-elle.


Je restai à ma
place pendant qu’elle se mettait à me regarder.


Et puis elle
me demanda :


« Henry,
est-ce que tu y étais ? »


Je me creusai
la tête pour trouver une réponse. Mais n’y arrivai pas.


« Non,
dis-je, je n’y étais pas. »


Elle sourit.


« C’est
d’autant plus remarquable, fit-elle.


— Oui,
m’dame…


— Tu peux
t’en aller, Henry. » Je me levai et sortis. Je commençai à rentrer chez
moi. Ainsi donc c’était ça qu’ils voulaient : des mensonges. De beaux
mensonges. Oui, c’était ce dont ils avaient besoin. Les gens étaient bêtes.
Pour moi, tout allait être facile. Je regardai derrière moi. Juan et ses potes
n’étaient pas en train de me suivre. La situation s’améliorait.
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Il y avait des
fois où Frank et moi, nous étions amis avec Chuck, Eddie et Gene. Mais il
arrivait toujours quelque chose (et j’en étais la cause plutôt deux fois
qu’une) qui faisait que je me retrouvais en dehors du coup. Et Frank avec moi,
en tout cas en partie : il était copain avec moi. C’était chouette de
traîner avec Frank. On allait partout en auto-stop. Un de nos endroits préférés
était un studio de cinéma où on ne pouvait entrer qu’en rampant sous une
clôture enfouie sous les herbes hautes. Là, nous découvrions les escaliers et
l’énorme pan de mur dont on s’était servi pour filmer King Kong. Là,
nous découvrions des rues et des maisons en trompe-l’œil. Parce que les maisons
n’étaient que des façades avec rien derrière. Nous y allions tout le temps et
nous y promenions jusqu’à ce que le garde nous flanque dehors. Nous allions
aussi en auto-stop jusqu’à la Maison Détraquée qui se trouvait sur la plage.
Nous y passions trois ou quatre heures. Nous nous l’enfoncions dans la mémoire.
En fait, la Maison Détraquée n’était pas si amusante que ça. Les gens y
chiaient et y pissaient et l’endroit était jonché de bouteilles vides. Sans
parler des capotes dans les chiottes, bien durcies et pleines de plis. La
Maison Détraquée, les clodos y dormaient après la fermeture. Non, la Maison
Détraquée n’avait vraiment rien de très marrant. Le Palais des Miroirs, lui,
était très chouette, au début. Nous y restâmes jusqu’au moment où nous fûmes
capables de nous retrouver dans le labyrinthe et alors ce ne fut plus aussi
chouette que ça. Frank et moi ne nous battions jamais. Nous étions curieux de
tout. Un jour, ils passèrent un film sur les césariennes au cinéma de la
jetée ; nous allâmes le voir. Il y avait du sang partout. Chaque fois
qu’ils faisaient une entaille dans la bonne femme, le sang se mettait à gicler,
à gros bouillons. À la fin ils sortirent le bébé. Nous allions à la pêche du
côté de la jetée et quand il nous arrivait d’attraper quelque chose, nous le
vendions aux vieilles juives qui passaient leur temps assises sur les bancs. Je
prenais des raclées à cause de mes virées avec Frank mais je me disais que tant
qu’à faire de les recevoir de toute façon, mieux valait s’amuser avant.


Il n’en
restait pas moins que je continuais à avoir des ennuis avec les gamins du
quartier. Ce que faisait mon père ne m’aidait pas. Un jour, par exemple, il
m’acheta un costume d’Indien avec arc et flèches alors que tous les autres
avaient des habits de cow-boy. Ce fut comme dans la cour de l’école : ils
me tombèrent tous dessus. Chaque fois que je le mettais, ils m’encerclaient
avec leurs costumes et leurs pistolets : sauf que quand ça allait mal, il
suffisait que je mette une flèche dans l’arc et que je le tende pour qu’ils
s’en aillent. Ça marchait à tous les coups. Je n’enfilais mon costume d’Indien
que lorsque mon père m’y obligeait.


Je n’arrêtais
pas de me faire virer par Chuck, Eddie et Gene. Et puis, un jour, on était de
nouveau tous ensemble, jusqu’au moment où on ne l’était plus.


Un après-midi,
je me mis à traîner. Je n’étais ni bien ni mal avec la bande, non :
j’attendais tout simplement qu’ils oublient un truc que je leur avais fait et
qui les avait mis en colère. Il n’y avait rien d’autre à faire. Qu’à glander
dans l’air blanc. À un moment donné j’en eus marre de traîner et décidai
d’aller jusqu’au boulevard Washington, de pousser à l’est jusqu’au cinéma et de
revenir par le boulevard Adams West. Peut-être même que je passerais devant
l’église. Je me mis en route. Et puis j’entendis Eddie me crier :


« Hé,
Henry, viens ici !


— Qu’est-ce
qu’y a ? »


Je gagnai
l’endroit où ils étaient tous penchés à regarder quelque chose.


« Y a une
araignée qui s’apprête à bouffer une mouche ! » me lança Eddie.


Je regardai à
mon tour. L’araignée avait tissé sa toile dans les branches d’un buisson et une
mouche était venue s’y faire prendre. L’araignée était très excitée. La mouche
secouait toute la toile en essayant de se dégager. Elle bourdonnait comme une
folle mais rien n’y faisait : l’araignée lui ligotait les ailes de plus en
plus fermement. Elle ne cessait d’envelopper la mouche dans ses fils cependant
que celle-ci bourdonnait de plus en plus fort. L’araignée était très grosse et
très laide.


« Elle va
lui tomber dessus ! hurla Frank. Elle va lui planter ses crocs
dedans ! »


Je poussai les
copains, lançai un coup de pied en l’air et expédiai l’araignée et la mouche
loin de la toile.


« Mais
c’est quoi, ces conneries ? me demanda Chuck.


— Espèce
de petit con ! cria Eddie. T’as tout bousillé ! »


Je reculai.
Même Frank me regardait d’un air bizarre.


« On lui
fait la peau ! » vociféra Gene.


Ils me
bloquaient l’accès à la rue. Par la contre-allée je passai dans le jardin de
derrière de chez quelqu’un que je ne connaissais pas. Ils me cavalaient aux
fesses. Je traversai le jardin en courant et me glissai derrière le garage. Je
tombai sur un treillage de deux mètres de haut couvert de vigne vierge. Je
l’escaladai et passai par-dessus. Je traversai le jardin d’à côté au pas de
course et remontai l’allée qui conduisait au garage. C’est à ce moment-là que,
jetant un coup d’œil derrière moi, je vis que Chuck était sur le point
d’arriver en haut du treillage. Et puis il glissa et retomba par terre sur le
dos.


« Merde ! »
s’exclama-t-il.


Je virai à
droite et continuai de courir. Je courus ainsi sur six ou sept rues avant de
m’asseoir sur une pelouse et de me reposer. Il n’y avait plus personne derrière
moi. Je me demandai si Frank allait jamais me pardonner. Je me demandai si les
autres allaient jamais le faire. Je décidai de nie tenir à l’écart pendant une
bonne semaine…


Et donc ils
oublièrent. Il ne se passa pas grand-chose pendant un bon moment. Il y eut
beaucoup de journées de vide complet. Et puis le père de Frank se suicida.
Personne ne sut pourquoi. Frank m’annonça qu’il allait devoir s’en aller dans
un autre quartier avec sa mère. Il me promit d’écrire. Et le fit. Sauf que ce
ne fut pas par lettres. Nous nous envoyâmes des dessins. Où nous nous
racontions des histoires de cannibales. Il me dessinait les ennuis qu’il avait
avec eux et moi, je reprenais là où il s’était arrêté. Ma mère tomba sur une de
ces bandes dessinées et la montra à mon père : notre échange de lettres
était terminé.


La septième
devint la sixième et je commençai à envisager de me sauver de chez moi. Sauf
que : comment diable un gamin d’un mètre cinquante aurait-il pu se trouver
du boulot alors que les trois quarts de nos pères n’y arrivaient pas ?
Adultes et enfants, John Dillinger était le héros de tous : l’argent, il
allait le prendre dans les banques. Il y avait aussi Joli Garçon Floyd, Ma
Barker et Mitraillette Kelly.


Les gens
commencèrent à traîner dans les terrains vagues envahis d’herbe : on avait
appris qu’il était possible d’en faire cuire certaines pour les manger. Les
hommes se battaient à coups de poing dans les terrains vagues et aux coins des
rues. Tout le monde était en colère. Les hommes fumaient du Bull Durham et ne
se laissaient monter sur les pieds par personne. Les petites étiquettes rondes
du paquet de tabac leur pendaient à la poche de chemise. Tous les hommes savaient
se rouler une cigarette d’une seule main. Quand on tombait sur un mec avec une
étiquette de Bull Durham qui lui sortait de la poche de chemise, il valait
mieux faire gaffe. On parlait hypothèques aux deuxième et troisième degrés. Un
soir, mon père rentra à la maison avec un bras cassé et les deux yeux pochés.
Ma mère s’était trouvé un boulot mal payé quelque part. Les gamins du quartier
n’avaient que deux paires de pantalons : une pour le dimanche et une autre
pour le reste de la semaine. Quand les chaussures étaient usées, il n’y en
avait pas d’autres. Les grands magasins vendaient des semelles et des talons
pour 15 ou 20 cents, prix de la colle compris ; c’était avec ça qu’on
réparait les chaussures usées. Les parents de Gene avaient un coq et des poules
dans leur cour : quand les poules ne pondaient plus pendant un certain
temps, ils les mangeaient.


Quant à moi,
c’était toujours pareil à l’école avec Chuck et avec Gene et Eddie. Il n’y
avait pas que les adultes pour devenir méchants : il y avait aussi les
enfants. Et même les animaux : à croire que le modèle, c’était l’homme.


Un jour que je
traînais – j’attendais, comme d’habitude, et n’étais pas en bons termes
avec les copains et, même, n’avais plus vraiment envie de l’être –, Gene
se précipita sur moi :


« Hé !
Henry, viens !


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— MAIS
ALLEZ, QUOI ! »


Gene se mit à
courir et je le suivis. Nous descendîmes l’allée du garage en courant et
passâmes dans la cour de derrière chez les Gibson. Les Gibson avaient un grand
mur de brique autour de leur cour.


« REGARDE !
IL A COINCÉ LE CHAT ! Y VA LE TUER ! »


Il y avait un
petit chat blanc coincé dans un coin du mur. Il ne pouvait ni monter ni se
sauver dans aucune direction. Il faisait le gros dos et crachait en sortant ses
griffes. Mais il était tout petit et le bouledogue de Chuck, Barney, ne cessait
de se rapprocher de lui en grondant. J’eus l’impression que c’étaient les
copains qui avaient collé le chat contre le mur avant de ramener le bouledogue.
Je le pensais d’autant plus fort qu’ils regardaient tout ça avec un drôle
d’air : un air coupable.


« C’est
vous qui l’avez mis là, fis-je.


— Non,
non, me répondit Chuck, c’est de sa faute à lui. C’est lui qui s’est fait
coincer. À lui de se battre pour en sortir.


— Vous
êtes vraiment des fils de pute ! m’écriai-je. Je vous déteste !


— Tu vas
voir comment que le Barney, il va le zigouiller, ce chat !


— Ouais :
y va le déchiqueter ! ajouta Eddie. Pour l’instant, il a peur des griffes
mais attends un peu qu’il y aille : il en restera plus rien. »


Barney était
un gros bouledogue brun aux mâchoires toujours pleines de bave. Il était con,
il était gras, il avait des yeux marron et complètement vides. Il n’arrêtait
pas de gronder et, centimètre après centimètre, ne cessait de se rapprocher du
chat. Il avait les poils du cou et de l’échiné hérissés. J’eus envie de lui
botter le cul, à ce con-là, mais me dis qu’il me boufferait la patte à tous les
coups. Tuer : il ne pensait plus qu’à ça. Et dire que le chat blanc
n’avait même pas fini de grandir ! Magnifique créature, toute de propreté,
il sifflait et attendait, tassé contre le mur.


Le chien
avança doucement. Pourquoi les copains avaient-ils besoin de faire un truc
pareil ? Il n’était nullement question de courage dans tout ça :
c’était dégueulasse, et rien d’autre. Et les adultes, où étaient-ils donc
passés ? Où étaient les autorités ? Où étaient donc tous ceux qui
n’arrêtaient pas de m’accuser de tout ? Où avaient-ils filé ?


Je songeai à
bondir, ramasser le chat et me sauver en courant, mais n’en eus pas la force.
J’avais peur que le bouledogue me saute dessus. De comprendre que je n’avais
pas le courage de faire ce qu’il fallait me mit très mal à l’aise. Je commençai
à me sentir mal, physiquement. J’étais une mauviette. Je ne voulais pas que ça
arrive et je ne savais pas comment faire pour l’empêcher.


« Chuck,
dis-je, laisse-le partir, je t’en prie. Rappelle ton chien. »


Chuck ne me
répondit pas. Il se contenta de continuer à regarder.


Et puis il
cria :


« Allez,
Barney ! Attrape-le ! Fais-toi-le ! »


Barney s’avança
et tout d’un coup le chat bondit. Tout ne fut plus que furie de blanc et de
sifflements, de griffes et de dents. Et puis Barney recula et le chat se remit
dans son coin de mur.


« Allez,
Barney, chope-le ! répéta Chuck.


— Mais,
ta gueule, quoi ! m’écriai-je.


— Me
cause pas comme ça », me renvoya-t-il.


Barney
recommença à serrer le chat.


« C’est
vous qui l’avez organisé, ce truc », dis-je.


J’entendis un
léger bruit derrière moi et me retournai. Et vis le vieux Gibson qui regardait
par la fenêtre de sa chambre. Lui aussi, il voulait que le chat se fasse
tuer – comme les copains. Pourquoi ?


Le vieux
Gibson, c’était notre facteur. Il avait des fausses dents. Et une femme qui
restait toujours à la maison. Elle n’en sortait que pour vider les ordures. Mme
Gibson avait toujours les cheveux dans un filet, et chemise de nuit, robe de
chambre et chaussons, elle était toujours habillée de la même façon.


Alors que
j’étais en train de regarder son mari, Mme Gibson vint se planter à
côté de lui pour assister à la mise à mort. Le vieux Gibson était un des rares
bonshommes du quartier à avoir un boulot mais ça ne faisait rien : lui
aussi, il avait besoin de voir le chat se faire assassiner. Il était exactement
comme Chuck, Eddie et Gene.


Des types
comme ça, il y en avait trop.


Le bouledogue
se rapprocha encore. Je ne me sentais pas le cœur d’assister à la tuerie.
J’avais honte de laisser le chat dans cette situation. Évidemment, il y avait
toujours le cas où il se serait sauvé. Sauf que je savais bien que personne ne
le permettrait. Ce n’était pas le seul bouledogue que le chat avait à
affronter : il y avait aussi l’humain. Je fis demi-tour et commençai à
m’éloigner. Je sortis de la cour, je remontai l’allée et gagnai le trottoir. Et
le suivis jusqu’à la maison où j’habitais : mon père était debout dans le
jardin de devant chez lui, il m’attendait.


« Où
est-ce que t’étais passé ? » me demanda-t-il.


Je ne répondis
pas.


« Rentre,
fit-il, et arrête de faire cette gueule-là sinon je pourrais bien te refiler
une bonne raison d’avoir l’air triste. »
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Après, nous
fréquentâmes la Junior High School[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]
de Mont-Justin. C’était là qu’allait la moitié des gars de la Grammar School de
Delsey – la moitié des gros durs. Nos cinquièmes étaient plus costauds que
leurs troisièmes. Quand on se mettait en rang pour la gym, c’était très marrant
parce que les trois quarts d’entre nous étaient plus grands que les profs de
gym. Pendant l’appel on se tenait tête baissée, ventre en avant et épaules
arrondies.


« Mais,
nom de Dieu ! s’écriait le prof de gym, redressez-vous ! Tirez les
épaules en arrière ! »


Sauf que
personne ne bougeait. Nous étions comme nous étions et refusions d’être
autrement. Nous sortions tous de familles qui avaient connu la Dépression et
étions presque tous mal nourris. Il n’empêche : en grandissant, nous
étions devenus d’énormes costauds. La plupart d’entre nous recevaient peu
d’amour de leurs parents ; en plus, l’amour et les gentillesses, nous n’en
voulions de personne. Nous étions des rigolos mais les gens faisaient attention
à ne pas rire devant nous. C’était comme si nous avions grandi trop vite et en
avions marre d’être des gamins. Nos aînés n’avaient aucun respect pour nous.
Nous ressemblions à des tigres qui ont attrapé la gale. Un de nos potes juifs,
Sam Feldman, avait une barbe noire et devait se raser tous les matins. À midi,
il avait le menton bleu. Sans parler de l’énorme masse de poils noirs qu’il
avait sur la poitrine.


Ni oublier
qu’il puait méchant sous les aisselles. Il y en avait un autre qui ressemblait
à Jack Dempsey. Et un autre encore, Peter Mangalore, qui avait une bite toute
molle de vingt-cinq centimètres de long. Un jour que nous passions à la douche,
je découvris que c’était moi qui avais les plus grosses couilles de la classe.


« Hé !
Non mais, hé : regardez-moi un peu ces couilles !


— Pute
borgne ! Pas beaucoup de bite mais qu’est-ce qu’il y a comme
couilles !


— Pute
borgne ! »


Je ne sais pas
ce que nous avions mais pour avoir quelque chose, nous avions quelque chose, et
nous le sentions. Cela se voyait à la façon dont nous marchions et parlions. Il
faut dire que nous ne parlions guère. Non : nous laissions entendre
et c’était ça, la façon dont nous prenions tout comme si de rien n’était, qui
rendait les gens fous furieux.


L’équipe de
touch football des cinquièmes allait s’attaquer à celle des quatrièmes et des
troisièmes. Ils ne nous arrivaient même pas à la cheville. Nous les battîmes
facile, nous les bousculâmes, nous les renversâmes, nous le fîmes avec style,
presque sans effort. Nous pûmes ainsi décider des positionnements et envoyer
nos mecs se ruer sur les autres pour les écraser. Évidemment, tout cela n’était
que prétexte à violences : celui qui avait la balle ? Tout le monde
s’en foutait. Nos adversaires étaient toujours très contents quand nous n’exigions
pas de mêlées.


Les filles
restèrent après la classe pour nous regarder jouer. Il y en avait qui sortaient
déjà avec les grands et qui n’avaient aucune envie de traîner avec des jeunots
de la Junior High School. Elles n’en restèrent pas moins pour nous regarder,
nous, les cinquièmes. Nous étions célèbres. Je ne faisais pas partie de
l’équipe mais savais me tenir sur la touche et faire passer les cigarettes. Je
me prenais quasi pour un entraîneur. Nous regardions les filles et nous disions
que nous allions tous tirer un coup. Les trois quarts d’entre nous se
contentaient de se masturber.


La
masturbation. Je me souviens comment j’en découvris l’existence. Un matin,
Eddie gratta à la fenêtre de ma chambre.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? » lui demandai-je.


Il tenait un
tube à essais à la main. Au fond du tube il y avait quelque chose de blanc.


« C’est
quoi ?


— Du
foutre, me répondit-il. Le mien.


— Ah
ouais ?


— Ouais.
Alors, tout ce qu’y a à faire, c’est de te cracher dans les mains et de
commencer à te frotter la queue. Au bout d’un moment tu te sens vachement bien
et y a du jus blanc qui te gicle au bout de la bite. C’est ça, le foutre.


— Ah
ouais ?


— Ouais. »


Et Eddie s’en
alla avec son tube à essais. Je réfléchis à tout ça pendant un petit moment et
puis je décidai d’essayer. Ma bite commença à se raidir et moi, à me sentir
vraiment bien. De mieux en mieux, même. Et je continuai et non : jamais
encore je n’avais rien ressenti de pareil. À la fin, il y eut du jus qui me
gicla au bout de la queue. Après ça, je le fis de temps à autre. C’était
toujours mieux de se branler en s’imaginant qu’on baisait avec une fille.


 


Un jour,
j’étais sur la touche et je regardais notre équipe foutre sa raclée à une
autre. Je regardais en fumant une cigarette en cachette. J’avais une fille de
chaque côté. Au moment où nos gars étaient en train de sortir d’une mêlée, je
vis l’entraîneur, Wagner, dit le Frisé, se diriger vers moi. Je jetai mon clope
et me mis à applaudir.


« Allez :
sur le cul qu’on les laisse, les mecs ! » m’écriai- je.


Wagner
s’arrêta devant moi. Et resta planté là, à me regarder. J’avais pris un air
méchant.


« Un
jour, je vous aurai, les mecs ! Et tous ! s’écria-t-il. Surtout
toi ! »


Je tournai la
tête vers lui, lui jetai un coup d’œil en passant, et regardai ailleurs.
Wagner, lui, continua de me dévisager. Et puis il s’en alla. ,


Je m’en sentis
très bien. J’aimais bien qu’on me prenne pour un des méchants. Me dire que je
faisais partie des durs me plaisait bien. Être un bon mec, il n’y avait pas
besoin d’avoir des tripes pour ça. Des tripes, un type comme Dillinger, oui, il
en avait. Et Ma Barker, c’était une femme super : apprendre à ces types à
se servir d’une mitraillette, il fallait le faire. Je n’avais aucune envie
d’être comme mon père. Être méchant, il ne savait que faire semblant. Sauf que
quand on est méchant, on ne fait pas semblant : c’est là, un point c’est
tout. Et moi, j’aimais bien. Essayer d’être bien, ça me faisait vomir. Et une
des filles que j’avais à mes côtés me dit : « Mais dis, pourquoi que
t’as accepté ça de Wagner ? T’as la trouille, ou quoi ? »


Je me tournai
vers elle pour la regarder. Et, immobile, je la dévisageai pendant un bon
moment. « Dis, c’est quoi qui va pas chez toi, hein ? »
fit-elle. Je détournai les yeux, crachai par terre et m’éloignai. Je longeai
tout le terrain, sortis par le portail de derrière et commençai à rentrer à la
maison.


Wagner était
toujours habillé d’un sweat-shirt et de sweat-pants gris. Il avait un petit
ventre. Il avait toujours mal ici ou là. Son seul avantage, c’était son âge. Il
essayait de nous bluffer mais ça marchait de moins en moins. Il y avait
toujours quelqu’un pour me bousculer et ce quelqu’un n’en avait jamais le
droit. Wagner, mon père. Mon père, Wagner. Mais qu’est-ce qu’ils
voulaient ? Comme si je me mettais dans leurs pattes !
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Un jour,
exactement comme à la Grammar School, exactement comme avec David, un gamin
s’attacha à moi. Il était petit et maigre et n’avait presque pas de cheveux sur
le crâne. Les types l’appelaient « le Chauve ». Son vrai nom était
Eli LaCrosse. Son vrai nom me plaisait bien mais lui, non, je ne l’aimais pas
beaucoup. C’était rien qu’un pot de colle. Il était tellement pitoyable que je
n’avais pas le courage de lui dire d’aller se faire voir. Il avait tout du
chien bâtard qu’on affame et qu’on bourre de coups de pied. Et pourtant me
balader avec lui ne me mettait pas à mon aise. À ceci près que l’impression
d’être un chien bâtard, je connaissais : je le laissai s’accrocher à mes
basques. Il jurait presque tous les trois mots mais c’était tout du
bidon : il n’avait rien d’un dur, il avait la trouille. Moi, non : je
n’avais pas la trouille. Mais comme j’étais paumé, il n’était pas dit que notre
association fût si mauvaise que ça.


Tous les
jours, après l’école, je le raccompagnais chez lui. Il vivait avec sa mère, son
père et son grand-père. Ils habitaient une maisonnette en face d’un petit
jardin public. J’aimais bien le coin, c’était plein d’arbres qui faisaient
beaucoup d’ombre et comme on m’avait dit que j’étais laid, l’ombre, je
préférais toujours ça au grand soleil. C’était comme pour les ténèbres et la
lumière.


Sur le chemin
du retour, le Chauve me parlait de son père. Ancien docteur et même chirurgien
de renom, il avait perdu le droit d’exercer parce qu’il buvait. Un jour, je fis
sa connaissance. Il était assis dans un fauteuil sous un arbre, il traînait.


« Papa,
fit le Chauve, je te présente Henry.


— Bonjour,
Henry. »


Ça me rappela
le moment où, étant allé voir mon grand-père pour la première fois, je l’avais
vu debout sur son perron. Sauf que le père du Chauve avait les cheveux et la
barbe noirs. Mais les yeux étaient les mêmes : brillants, pleins de feu,
bizarres. Et à côté de lui, il y avait le Chauve et le Chauve, son fils, était,
lui, complètement éteint.


« Allez,
fit ce dernier, suis-moi. »


Nous
descendîmes dans une cave, sous la maison. Il faisait humide et sombre. Nous
restâmes immobiles jusqu’à ce que nos yeux se soient habitués à la lumière.
C’est alors que je découvris les tonnelets.


« Tous
ces petits barils sont remplis de vins différents, reprit le Chauve. Ils ont
tous un petit robinet. Tu veux essayer ?


— Non.


— Mais
vas-y, rien qu’une petite gorgée !


— Pour
quoi faire ?


— Dis,
t’es un vrai homme ou quoi ?


— Je suis
un dur, lui répondis-je.


— Alors,
bois-en un coup, merde ! »


Ça
alors ! Le petit Chauve qui me mettait au défi, moi ! Pas de
problème : je m’approchai d’un tonnelet et baissai la tête.


« Mais
ouvre-le, ce putain de robinet ! Et ta gueule avec, bordel de merde !


— Y a des
araignées dans le coin ?


— Mais
allez, quoi ! Vas-y, nom de Dieu ! »


Je mis la
bouche sous le robinet et le tournai. Un liquide qui sentait fort me dégoutta
sur la langue. Je le recrachai.


« Eh ben,
le trouillard, t’avales ? »


J’ouvris le
robinet tout grand. Le liquide qui sentait fort m’entra dans la bouche et je
l’avalai. Je fermai le robinet et restai immobile. Je crus bien que j’allais
dégueuler.


« Et
maintenant, à ton tour de boire, dis-je au Chauve.


— Ben,
évidemment ! fit-il. Comme si j’avais les jetons ! »


Il se mit sous
un tonnelet et en avala une bonne gorgée. Ce n’était pas un petit jeunot comme
lui qui allait me la faire : je me mis sous un autre baril, ouvris le
robinet et avalai. Et puis je me relevai. Je commençais à me sentir bien.


« Dis, le
Chauve, mais c’est que ça me plaît bien, ce truc, fis-je.


— Ben
alors, t’as qu’à y aller ! »


J’y allai. Ça
avait meilleur goût. Et je commençai à me sentir de mieux en mieux.


« Mais
c’est à ton père, ça, dis-je au Chauve. Faudrait pas que je me mette à tout
boire.


— Il s’en
fout. Il boit plus. »


Je ne m’étais
jamais senti aussi bien. C’était encore mieux que de se masturber.


J’allai de
tonnelet en tonnelet. C’était vraiment magique. Pourquoi est-ce qu’on ne m’en
avait pas encore parlé ? Comme si avec ça, la vie n’était pas
géniale ? Comme si avec ça, l’homme ne devenait pas parfait ! Plus
rien ne pouvait l’atteindre.


Je me
redressai et regardai le Chauve.


« Où
qu’elle est, ta mère, que j’me la baise ?


— Espèce
de bâtard ! Vas-y et j’te tue ! Tu laisses ma mère tranquille, tu
veux ?


— Tu sais
que j’pourrais te foutre ta raclée ?


— Oui, je
le sais.


— Bon,
allez : j’la laisse tranquille.


— Alors,
allons-y.


— Juste
une dernière gorgée. »


Je me mis sous
un tonnelet et en avalai une grande. Nous remontâmes les escaliers. Et puis
nous ressortîmes de la maison et retrouvâmes le père du Chauve assis dans son
fauteuil.


« Alors,
comme ça, vous êtes allés à la cave à vin ?


— Oui,
répondit le Chauve.


— Vous
trouvez pas que c’est commencer un peu tôt, non ? »


Nous gardâmes
le silence. Nous gagnâmes le boulevard et entrâmes dans un magasin où ils
vendaient du chewing-gum. Nous en achetâmes plusieurs paquets et nous en
collâmes plein la bouche. Il avait peur que sa mère ne découvrît le pot aux
roses. Moi, je n’avais plus peur de rien. Nous nous assîmes sur un banc du
jardin public et nous mîmes à mâchonner notre chewing-gum. Et je pensai :
« Bon et ben maintenant, je me suis vraiment trouvé quelque chose, oui,
quelque chose qui va m’aider, et pendant un bon bout de temps ». L’herbe
avait l’air plus verte, les bancs du jardin public avaient meilleure allure et
les fleurs se donnaient plus de mal. Peut-être que ce truc-là n’était pas bon
pour les chirurgiens mais quoi ? Comme si vouloir être chirurgien, c’était
pas avoir quelque chose qui clochait dans la tête.
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À l’école de
Mont-Justin, les cours de biologie étaient vraiment chouettes. C’était le vieux
M. Stanhope que nous avions pour professeur. Il avait dans les cinquante-cinq
ans et nous le tenions plus ou moins à notre merci. Lilly Fischman faisait partie
de notre promo et elle était super développée. Elle avait des nichons énormes
et un derrière absolument merveilleux qu’elle savait très bien tortiller chaque
fois qu’elle se baladait en talons hauts. C’était une chouette nana qui parlait
avec tous les mecs, et n’oubliait pas de se frotter contre eux quand elle le
faisait.


En biologie,
c’était tous les jours la même chose. De la biologie, nous n’en apprenions
jamais une ligne. M. Stanhope parlait pendant une dizaine de minutes et puis,
tout d’un coup, Lilly lui lançait :


« Allez,
monsieur Stanhope, on se fait un petit spectacle !


— Non !


— Allons,
monsieur Stanhope, allons ! »


Sur quoi, elle
allait jusqu’à son bureau, se penchait gentiment vers lui et lui chuchotait des
choses.


« Ah bon,
bon alors, oui… » finissait-il par dire.


C’est alors
que Lilly se mettait à chanter en se tortillant. Elle commençait toujours par
« La Berceuse de Broadway » ; ce n’était qu’après qu’elle se lançait
dans ses autres numéros. Elle était géniale, elle brûlait les planches, elle se
consumait, et nous avec. On aurait dit une vraie femme tant elle allumait le
pauvre Stanhope. C’était merveilleux. Le vieux Stanhope en restait assis sur le
cul à bavouiller et faire des bulles. On se foutait de sa gueule et on
encourageait Lilly à continuer. Cela dura jusqu’au jour où le principal, M.
Lacefield, ouvrit brusquement la porte de la classe.


« Mais
qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-il.


Stanhope resta
le cul vissé sur sa chaise et fut incapable d’en souffler une.


« Le
cours est terminé ! » hurla M. Lacefield.


Nous nous
mîmes en rang et sortîmes.


« Et
vous, mademoiselle Fischman, ajouta-t-il, vous voudrez bien venir me voir dans
mon bureau ! »


Évidemment,
après ça, nous n’étudiâmes plus jamais nos leçons. Cela n’eut aucune importance
jusqu’au jour où M. Stanhope nous donna notre premier devoir sur table.


« Merde !
lança Peter Mangalore tout haut, mais qu’est-ce qu’on va faire ? »


Peter, c’était
le mec à la bite toute molle de vingt-cinq centimètres de long.


« Toi,
travailler pour gagner ta vie ? T’en auras jamais besoin, fit le type qui
ressemblait à Jack Dempsey. Mais nous, de ce côté-là, on a un problème.


— Peut-être
qu’on devrait brûler l’école, dit Red Kirkpatrick.


— Merde,
s’écria un gars au fond de la salle, moi, chaque fois que j’ai un
« F », mon père, il m’arrache un ongle ! »


Nous baissâmes
tous le nez sur nos feuilles d’interro. Je pensai à mon père, à moi. Et puis je
pensai à Lilly Fischman. «Oh toi ! me dis-je, espèce de pute ! T’es
vraiment une saleté à nous tortiller ton arrière-train sous le nez et à chanter
comme tu le fais ! Tu nous enverras tous en enfer ! »


Stanhope ne
nous lâchait pas du regard.


« Et
pourquoi y a personne qui écrit ? Comment ça se fait que personne ne
répond aux questions ? Tout le monde a un crayon ?


— Ouais,
ouais. Tout le monde a un crayon », lui renvoya quelqu’un.


Lilly était
assise devant, juste à côté du bureau de M. Stanhope. Nous la vîmes ouvrir son
livre de biologie et y chercher la réponse à la première question. Il ne nous
en fallut pas plus : nous ouvrîmes tous nos manuels. Stanhope, lui, resta
là, assis sur son cul, à nous regarder. Il ne savait pas quoi faire. Il
commença à bafouiller. Il ne fit rien pendant cinq bonnes minutes et puis, tout
d’un coup, il se leva d’un bond. Et se mit à monter et descendre l’allée du
milieu en courant.


« Mais
qu’est-ce que vous faites ? Fermez-moi ces livres ! Fermez-moi ces
livres ! »


Dès qu’il se
mettait à courir, les élèves fermaient leurs manuels… et les rouvraient dès
qu’il était passé.


Le Chauve, qui
était assis à côté de moi, n’en pouvait plus de rire :


« Non,
mais, regarde-moi ce trou du cul ! Ça alors ! Tu parles d’un trou du
cul ! »


Stanhope me
faisait un peu pitié mais c’était lui ou moi. Il se planta derrière son bureau
et hurla :


« Vous
fermez tous vos livres ! Sinon, je flanque un « F « à tout le
monde ! »


Alors Lilly
Fischman se leva. Et remonta sa jupe et tira sur un de ses bas en soie. Et puis
arrangea sa jarretière : enfin on voyait du cul. Elle tira sur l’autre bas
et l’arrangea, lui aussi. On n’avait jamais rien vu de pareil, ni Stanhope non
plus. Lilly se rassit et nous terminâmes tous l’interro le livre ouvert.
Stanhope, lui, resta assis derrière son bureau sans bouger : il était
complètement défait.


 


Un autre mec
qu’on chahutait sérieux, c’était le père Farnsworth. Cela commença le premier
jour d’atelier.


« Ici,
lança-t-il, on apprend en faisant. Et on commence tout de suite. Vous avez
chacun un moteur devant vous : votre tâche consiste à le démonter et à le
remonter de façon qu’il marche. Durée du travail : six mois. Il y a des
schémas accrochés aux murs et je suis là pour répondre à vos questions. En
plus, je vous passerai des films pour vous expliquer comment marche un moteur.
Pour l’instant néanmoins, on commence d’abord par démonter. Vous avez tous les
outils nécessaires sur votre établi.


— Hé !
Pépé, et si on commençait plutôt par le ciné ? lança quelqu’un.


— J’ai
dit qu’on s’attaquait d’abord au moteur ! »


Je ne sais pas
où ils avaient trouvé tous ces moteurs. Ils étaient noirs, rouillés et pleins
de cambouis. Tout ça avait l’air parfaitement sinistre.


« Ben zob
alors, s’exclama un autre, tu parles d’un tas de merde ! »


Nous nous
penchâmes sur nos moteurs. La plupart des mecs tendirent la main pour attraper
la clé à molette. Red Kirkpatrick, lui, prit un tournevis et en gratta
méticuleusement le dessus de son moteur pour en retirer un ruban de cambouis
séché de cinquante centimètres de long.


« Allez,
Pépé, paye-nous une toile ! On vient juste de sortir de gym, on a le cul
en plomb ! Le Wagner, il nous a fait sautiller comme une vraie bande de
grenouilles !


— Mettez-vous
au travail comme je vous ai dit ! »


Nous
démarrâmes. Ça n’avait aucun sens. C’était encore pire que l’éducation
musicale. Des cliquetis d’outils se firent entendre, suivis de grands soupirs.


« BORDEL
DE MERDE ! hurla Harry Henderson. J’VIENS JUSTE DE M- PELER
TOUTE LA PEAU DU DOIGT ! MAIS C’EST PIRE QUE LA TRAITE DES BLANCHES,
ÇA ! »


Il s’enroula
tendrement un mouchoir autour de la main droite et regarda le tissu se tremper
de sang.


« Mais
merde, alors ! » dit-il encore.


Tous les
autres continuèrent d’essayer.


« Moi,
j’préférerais me coller la tête dans le con d’une femelle éléphant », fit
Red Kirkpatrick.


Jack Dempsey
jeta sa clé à molette par terre.


« J’abandonne,
fit-il. Vous pouvez me faire tout ce que vous voulez, j’abandonne !
Tenez : tuez-moi ! Coupez-les-moi ! J’abandonne ! »


Sur quoi il
sortit de derrière son établi et alla s’appuyer contre un mur. Et puis se
croisa les bras et étudia ses chaussures.


La situation
avait vraiment l’air désespérée. Il n’y avait pas de filles. Il suffisait de
regarder par la porte de derrière pour voir la cour : tout ce soleil, tout
ce vide, là-bas, là où il n’y avait rien d’urgent à faire. Et dire que nous
étions penchés sur des moteurs idiots qui n’étaient même pas attachés à des
voitures, qui étaient parfaitement inutiles. De l’acier con, rien de plus, que
c’était. Oui, c’était bête, et dur. Un peu de pitié n’aurait fait de mal à
personne. Comme si nos existences n’étaient déjà pas assez connes comme
ça ! Non : il fallait que quelque chose nous vienne en aide. Nous
avions entendu dire que Pépé, c’était un tendre, mais ça n’avait pas l’air
d’être vrai. Un gigantesque fils de pute que c’était, oui, avec sa combinaison
pleine de cambouis, ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux et ses taches
de graisse sur le menton !


C’est alors
qu’Arnie Whitechapel laissa tomber sa clé à molette et alla le voir. Il avait
un grand sourire sur la figure.


« Hé,
Pépé, mais qu’est-ce que tu déconnes, hein ?


— Whitechapel,
retournez à votre moteur !


— Allez,
Pépé ! Mais qu’est-ce qui te prend ? »


Amie avait un
ou deux ans de plus que nous. Et en avait passé plusieurs dans une maison de
redressement. Il n’empêche : s’il était, lui, plus vieux que nous, nous
étions, nous, plus grands que lui. Il avait des cheveux très noirs qu’il
faisait tenir en arrière avec de la gomina. Dans les chiottes hommes, il
restait debout devant la glace et s’écrasait les boutons sur la gueule. Il
disait des cochonneries aux filles et avait des capotes « Au Scheik »
dans les poches.


« Hé,
Pépé ! J’en connais une bonne ! Rien que pour toi !


— Ah
ouais ? Whitechapel, retournez à votre moteur !


— Non,
hé, Pépé, elle est vraiment bonne, celle-là. »


Nous restâmes
plantés là, à regarder Arnie raconter son histoire cochonne à Pépé Farnsworth.
Ils avaient la tête l’un contre l’autre. Et puis la blague fut terminée. Pépé
commença à rire. Son grand corps se plia en deux, Pépé se tenait les
côtes !


« Ah, nom
de Dieu ! Ah, merde alors ! Ah, nom de Dieu ! »
s’esclaffa-t-il.


Et puis il
s’arrêta.


— Bon,
bon. Et maintenant, Arnie, tu retournes à ta machine !


— Non,
hé, attends un peu, Pépé ! J’en ai encore une autre !


— Ah
ouais ?


— Ouais,
écoute un peu… »


Nous lâchâmes
tous nos moteurs pour les rejoindre. Nous nous mîmes autour d’eux et écoutâmes
Arnie lui raconter sa blague. Lorsque ce fut fini, Pépé se plia encore une fois
en deux.


« Ah, nom
de Dieu ! Doux Jésus ! Merde de merde !


— Et
p’is, y a celle du mec qui se balade dans le désert au volant de sa voiture et
qui voit un type qui sautille sur le bord de la route. Il faut dire que le
type, il est tout nu et qu’il a les pieds et les poings liés avec une corde.
Alors le mec, il arrête sa bagnole et y dit au mec : « Hé, mec,
qu’est-ce qu’y a qui va pas ? « Alors l’autre, il lui fait :
« Alors, figure-toi que j’étais en train de conduire ma bagnole quand
v’la-t’y pas que j’vois un p’tit con qu’est en train de faire du stop ?
Alors, j’m’arrête et c’t’enfoiré, y m’fout un pistolet sous le nez, y m’pique
mes fringues et p’is, y m’attache. Et après, tu sais pas ? Eh ben, c’t’enfoiré,
y m’la fout dans l’cul et vas-y que j’t’alèse ! « « Ah
ouais ?", qu’y fait le mec en descendant de sa bagnole. « Ouais,
qu’il répond l’autre, c’est exactement comme ça qu’il m’a dit !
« « Bof, qu’il y fait, l’autre, en se débraguettant, faut croire
qu’aujourd’hui, c’est pas ton jour de chance ! « »


Pépé se mit à
rire, et à se plier en deux.


« AH,
NON ! NON ! OH !… AH !… NON… NOM DE DIEU !
PUTAIN !… AH ! JÉSUS ! JÉSUS !… »


Pour finir, il
s’arrêta quand même.


« Dieu de
Dieu, fit-il calmement, ah ! Seigneur…


— Bon
alors, et ce film, hein, Pépé ?


— Bah,
allez, va ! D’accord. »


Quelqu’un alla
fermer la porte du fond et Pépé installa un écran d’un blanc sale sur un mur.
Et alluma le projecteur. Le film était immonde mais c’était mieux que de bosser
aux moteurs. L’essence était allumée par des bougies et l’explosion se
produisait en haut du cylindre et alors la tête du cylindre était expédiée vers
le bas ce qui faisait tourner le vilebrequin et alors les soupapes s’ouvraient
et se fermaient et les têtes de cylindre arrêtaient pas de monter et de
descendre et c’était ça qui faisait encore tourner le vilebrequin. Pas très
intéressant mais dans la salle il faisait frais. En plus, on pouvait s’étaler
sur sa chaise et penser à tout ce qu’on voulait. Il était plus question de se
péter les doigts sur un tas de ferraille complètement idiot.


Nous ne
démontâmes jamais nos moteurs. Quant à les remonter !… Le film, lui, je ne
sais plus combien de fois nous le revîmes. Les blagues de Whitechapel étaient
sans fin et nous riions tous à en crever même lorsqu’elles étaient absolument
nulles – sauf pour Pépé Farnsworth qui, lui, ne manquait jamais de rire
comme un fou et de se plier en deux en criant : « Ah, nom de
Dieu ! Nom de Dieu ! Ah non ! Ah non ! non, non,
non ! »


C’était un
chouette mec. On l’aimait tous bien.
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Mais la
meilleure, c’était quand même Mlle Gredis, notre professeur
d’anglais. Elle était blonde et avait un long nez pointu. Pas terrible, ce nez,
mais ça s’oubliait vite quand on regardait le reste de la dame. Elle portait
des robes moulées et des décolletés profonds, des chaussures noires à talons
hauts et des bas de soie. Des jambes longues et belles, on aurait dit un
serpent. Il n’y avait que pendant l’appel qu’elle restait assise derrière son
bureau. Elle gardait toujours une table de libre au premier rang et, après
l’appel, venait s’asseoir dessus, juste devant nous. Et là elle restait, jambes
croisées haut et jupe remontée. Jamais encore nous n’avions vu des chevilles
pareilles. Sans même parler des jambes. Ni des cuisses. Bien sûr, il y avait
Lilly Fischman mais Lilly Fischman, c’était une femme-enfant alors que Mlle
Gredis, elle, était une fleur complètement ouverte. Et que nous avions le droit
d’examiner chaque jour pendant une heure entière. Il n’y avait pas un garçon
dans ce cours d’anglais pour ne pas se sentir tout triste lorsque la cloche sonnait
pour annoncer la récré. Mlle Gredis était de toutes nos
conversations.


« Dis, tu
crois qu’elle a envie de se faire baiser ?


— Non,
non. Moi, à mon avis, elle fait rien qu’à nous exciter. Elle sait bien qu’elle
nous rend fous et c’est tout ce qu’elle veut. Ouais, rien de plus.


— Moi,
j’sais où elle habite. Un de ces soirs, j’vais y aller.


— Allez,
ah ! T’as pas les couilles de l’faire !


— Ah
non ? Ben moi, j’te dis que j’la baise jusqu’à plus soif ! Elle
demande que ça !


— Moi,
j’connais un mec de quatrième qui dit qu’il y est allé un soir.


— Ah
ouais ? Et qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ben, elle
est venue ouvrir en chemise de nuit ; même qu’elle avait presque les
nichons dehors ! Alors, le gus, il y a dit qu’il savait plus ce qu’il y
avait comme devoirs pour le lendemain et que si elle pouvait y dire… Elle y a
demandé d’entrer.


— Allez :
tu dis des conneries !


— Ouais.
Il s’est rien passé du tout. Elle y a fait du thé, elle y a dit les devoirs et
lui, après ça, il s’est cassé.


— Ben
moi, si elle m’avait dit d’entrer, j’en serais plus sorti !


— Ah
non ? Et qu’est-ce t’aurais fait ?


— Ben
d’abord, j’la lui aurais foutue dans l’cul, et pis après j’y aurais brouté la
motte, et pis après j’la lui aurais collée entre les nénés et pis, à la fin,
j’l’aurais obligée à m’faire un pompier.


— Sans
blague ! Tu rêves, ou quoi ? Dis, t’as déjà baisé, toi ?


— Ben
tiens, bien sûr. Plusieurs fois, même.


— Et
c’était comment ?


— Dégueu.


— T’arrivais
pas à jouir, c’est ça ?


— Au
contraire, le foutre, y en avait partout. Je me demandais si j’allais jamais
pouvoir m’arrêter !


— De t’en
foutre plein la paume de la main, hein ?


— Ha, ha,
ha, ha !


— Ha, ha,
ha, ha, ha, ha !


— Ha,
ha !


— Tout
partout sur la main, hein ?


— Allez
vous faire mettre !


— Moi,
j’dis qu’ici y en a pas un seul qu’a baisé, lança un des mecs. »


Il y eut un
moment de silence.


« Tout
ça, c’est des conneries. Moi, j’ai baisé quand j’avais sept ans !


— C’est
rien du tout, ça. Moi, j’ai baisé quand j’en avais quatre !


— Ben
tiens, Red ! Vas-y, raconte !


— Ouais,
une petite, sous les pilotis de la maison.


— T’as
bandé ?


— Évidemment.


— Et t’as
joui ?


— Je crois.
Y a quelque chose qu’a giclé.


— Pardi !
T’y as pissé dans le con !


— Mes
couilles, ouais !


— Comment
qu’elle s’appelait ?


— Betty
Ann.


— Zob !
s’exclama celui qui prétendait avoir baisé à sept ans, la mienne aussi, elle
s’appelait Betty Ann !


— Quelle
pute ! » fit Red.


C’était par
une belle journée de printemps. Nous étions au cours d’anglais et Mlle
Gredis s’était assise sur son bureau, juste en face de nous. Elle avait sa jupe
remontée particulièrement haut. C’était terrifiant, beau, merveilleux, et sale.
Quelles jambes ! Quelles cuisses ! Nous étions au bord même du
ravissement. C’était incroyable. Le Chauve était assis à ma hauteur, de l’autre
côté de la travée. Il se pencha vers moi et commença à me tapoter la jambe du
doigt.


« Elle
est en train de battre tous ses records ! me souffla-t-il.
Regarde ! Mais regarde !


— Bon
Dieu ! fis-je, mais ferme ta gueule sinon elle va baisser sa
jupe ! »


Le Chauve
retira sa main et j’attendis. Mlle Gredis, nous ne lui avions jamais
foutu les jetons. Elle avait toujours la jupe remontée au plus haut. C’était
vraiment un jour à marquer d’une pierre blanche. Il n’y avait pas un mec dans
la classe qui ne bandât pas comme un cerf et elle, elle continuait de parler.
Je suis bien sûr que tous autant que nous étions, nous n’entendions pas un seul
mot de ce qu’elle disait. Les filles, elles, n’arrêtaient pas de se retourner
et de se jeter des coups d’œil comme pour se dire que cette fois-ci, la salope
allait un peu trop loin. Sauf que non : Mlle Gredis ne pouvait
pas aller trop loin. C’était presque comme si, là-bas, ce n’était pas un con
qu’il y avait mais quelque chose de cent fois mieux. Ah, ces jambes ! Le
soleil entrait par la fenêtre et se déversait sur elles que c’en n’était pas
croyable ! Ah, cette façon qu’il avait de jouer sur ses bas de soie tendus
à craquer ! Et sa jupe était remontée si haut que tous, nous
priions le ciel d’enfin apercevoir un petit bout de culotte, un petit bout de
quelque chose, doux Jésus, c’était comme si le monde arrivait à sa fin, et
puis renaissait, et puis encore courait à sa fin, tout était vrai, et irréel,
le soleil, ses cuisses, la soie de ses bas, si douce, si chaude, si
alléchante ! C’était la pièce tout entière qui vibrait. La vision se
troublait, et puis revenait, et Mlle Gredis n’avait toujours pas
bougé d’un centimètre et Mlle Gredis faisait comme si de rien
n’était, continuait de parler comme si tout était en ordre. Parce que c’était
ça qui faisait que tout était si beau et si terrifiant : c’était parce
qu’elle faisait semblant de ne pas voir que tout cela était bel et bien en
train de se produire ! Je baissai un instant les yeux sur ma table et vis
que le grain du bois en était plus net, que tout se passait comme si tous les
dessins qu’il faisait n’étaient plus que grande flaque de liquide
tourbillonnant. Et puis je m’empressai d’en revenir à la contemplation des
jambes et des cuisses de la prof, faillis crever de colère à l’idée que j’en
avais détourné les yeux pendant un instant et que, peut-être, j’avais raté
quelque chose.


 


C’est alors
que le bruit commença : « Chtchac, chtchac, chtchac,
chtchac… »


 


Richard Waite.
Il s’asseyait toujours au fond de la classe. Il avait des oreilles énormes et
des lèvres épaisses. Oui, ses lèvres étaient épaisses, monstrueuses même, et il
avait une très grosse tête. Ses yeux étaient presque incolores, il ne s’y
reflétait d’intérêt pour rien, ni aucune intelligence. Il avait de grands pieds
et la bouche toujours grande ouverte. Lorsqu’il parlait, les mots en sortaient
un par un, s’arrêtaient, reprenaient avec de grands intervalles de silence. Et
ce n’était même pas une mauviette. Pourtant, personne ne lui adressait jamais
la parole. Personne ne savait même ce qu’il foutait dans notre école. Il me
donnait l’impression d’être quelqu’un à qui il manquait quelque chose
d’essentiel. Il était habillé proprement mais avait toujours le pan de la
chemise qui sortait et un ou deux boutons qui lui manquaient à la chemise ou au
pantalon. Richard Waite. Il habitait par là et venait à l’école tous les jours.


 


« Chtchac,
chtchac, chtchac, chtchac, chtchac… »


 


Hommage aux
cuisses et aux jambes de Mlle Gredis, Richard Waite était en train
de se branler. Il avait fini par craquer. Peut-être était-ce qu’il ne
comprenait pas les bons usages. Nous l’entendions tous. Y compris les filles et
Mlle Gredis. Nous savions tous ce qu’il était en train de faire. Il
était tellement con qu’il n’avait même pas assez de sens commun pour faire ça
sans bruit. Il commençait même à s’exciter de plus en plus. Il avait le poing
qui cognait contre le dessous de sa table.


 


« CHTCHAC,
CHTCHAC, CHTCHAC… »


 


Nous
regardâmes Mlle Gredis. Qu’allait-elle faire ? Elle hésita.
Elle nous regarda tous l’un après l’autre. Elle sourit et puis, calme comme
jamais, elle continua de parler :


« Je
crois que l’anglais est le moyen de communication le plus expressif qui soit.
Commençons donc par remercier le ciel de nous avoir fait l’insigne présent
d’une langue aussi belle. Car à en mésuser, nous ne faisons que nous maltraiter
nous-mêmes. Sachons donc écouter, prêter attention, oui, reconnaître notre
dette envers les anciens et pourtant aussi explorer l’avenir, prendre des
risques avec notre langue et. »


 


« CHTCHAC,
CHTCHAC, CHTCHAC… »


 


« Il nous
faut savoir oublier les Anglais et la façon dont ils se servaient de notre
langue à tous. Pour aussi raffiné que soit le bel usage des Britanniques, il
faut savoir que notre langue américaine est pleine de richesses encore
inexplorées. Oui, ces ressources, personne encore n’y a touché. C’est avec les
écrivains qu’il faut, et au moment où il le faudra, que nous connaîtrons, un
jour, une des plus belles explosions litté… »


 


« CHTCHAC,
CHTCHAC, CHTCHAC… »


 


Oui, Richard
Waite était un des rares mecs auxquels nous ne parlions jamais. En fait, nous
avions même peur de lui. Ce n’était pas quelqu’un qu’on aurait pu battre comme
plâtre – ça n’aurait fait de bien à personne. Non, lui, tout le monde
n’avait qu’une envie : le tenir à distance. Personne ne se sentait de le
regarder, personne ne se sentait de contempler ses lèvres énormes et l’espèce
de gueule de grenouille écrasée qui lui tenait lieu de bouche. Richard Waite,
c’était quelqu’un qu’on évitait parce qu’on ne pouvait pas en venir à bout.


Nous
attendîmes encore et encore pendant que Mlle Gredis n’en finissait
pas d’opposer les cultures anglaise et américaine. Nous attendîmes encore et
encore pendant que Richard Waite n’en finissait pas de se branler. Son poing
ferme cognait contre le dessous de sa table et les petites filles se
dévisageaient pendant que les mecs, eux, se demandaient pourquoi cette espèce
de trou du cul se trouvait dans la même salle de classe qu’eux. Il allait tout
gâcher, ce con. C’était à cause de ce peigne-cul que Mlle Gredis
allait rabaisser sa jupe à jamais.


 


« CHTCHAC,
CHTCHAC. CHTCHAC… »


 


Et puis ça
s’arrêta. Richard resta là, sans bouger. Il avait fini. Nous le regardâmes en
dessous. Il n’avait pas l’air d’avoir changé. Et son sperme : il l’avait
sur les cuisses ou dans la paume de la main ?


La cloche
sonna. Le cours d’anglais était terminé.


 


Richard Waite devait
remettre ça plus d’une fois. Mlle Gredis s’installait sur son bureau
et, jambes croisées haut, se mettait à nous parler et lui, il se branlait. Nous
autres garçons, nous acceptâmes la situation. Au bout d’un certain temps même,
cela commença à nous amuser. Les filles acceptèrent, elles aussi, mais
n’apprécièrent guère – surtout Lilly Fischman : on l’avait presque
oubliée.


En plus de
Richard Waite, j’avais un autre problème dans cette classe : il s’appelait
Harry Walden. Il faut dire que Harry Walden était mignon, au goût des filles.
Il avait de grandes boucles blondes et portait des vêtements aussi bizarres que
délicats. Avec tous ses habits aux couleurs étranges, un vert sombre par-ci, un
bleu sombre par-là, il ressemblait à un mignon du XVIIIe siècle et
moi, je me demandais où diable ses parents lui trouvaient des fringues
pareilles. Et bien sûr, on était toujours sage et on écoutait attentivement.
Comme qui dirait qu’on aurait tout compris. Les filles se chuchotaient :
« C’est un génie. » Moi, je ne lui trouvais absolument rien de
particulier. Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’était pourquoi les durs
lui foutaient la paix. Ça m’agaçait. Comment faisait-il pour s’en tirer aussi
facilement ?


Un jour, je
tombai sur lui dans le couloir. Je l’arrêtai.


« Tu sais
que tu m’fais aucune impression, lui lançai-je. Comment ça s’fait que tout
l’monde te trouve aussi génial ? »


Walden tourna
la tête vers la droite et pendant que je tournai la mienne pour regarder dans
la même direction, se faufila derrière moi comme si je sortais d’un égout. Une
seconde plus tard, je le retrouvai assis à sa table.


C’était
presque tous les jours que Mlle Gredis montrait toute sa boutique,
que Richard Waite se branlait à mort et que ce petit con de Walden restait
assis à sa place sans rien dire et se prenait pour on ne sait quel génie. À la
fin, j’en eus marre.


« Hé, les
mecs, demandai-je aux copains, vous croyez vraiment que Harry Walden est un
génie ? Non, parce que rester là sans bouger dans de jolis habits et
fermer sa gueule, ça prouve quoi ? Comme si on pouvait pas tous en faire
autant ! »


Personne ne me
répondit. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils pensaient de ce putain de
mec. Et ça ne faisait qu’empirer. Un jour, on raconta que Harry Walden allait
voir Mlle Gredis tous les soirs. Et que c’était son élève préféré et
qu’ils faisaient l’amour ensemble. J’eus envie de dégueuler. Non !
L’imaginer, lui, en train d’enlever ses habits d’un vert et d’un bleu délicats,
lui, en train de les plier sur une chaise, lui, en train d’ôter son caleçon en
satin orange pour se glisser entre les draps, poser sa tête blonde et bouclée
sur ses épaules, lui, se faire caresser par elle, lui se faire… et tout le
reste !


Tout ça,
c’était les filles qui semblaient toujours tout savoir qui le répétaient
partout à voix basse. Et même si elles n’aimaient guère Mlle Gredis,
c’était les mêmes filles qui trouvaient qu’il n’y avait rien à y redire et que
tout ça était parfaitement raisonnable étant donné que Harry Walden était un
petit génie plein de délicatesse et qui avait bien besoin de tout ce qu’on
pouvait lui faire de gentillesses.


Je tombai sur
lui dans le hall une deuxième fois.


« Fais
gaffe à c’que j’te botte pas le cul, espèce de connard. C’est pas toi qui vas
me la faire ! »


Harry Walden
me regarda. Et puis il regarda par-dessus mon épaule, me montra quelque chose
du doigt et me demanda :


« Hé,
t’as vu c’qu’il y a, là-bas ? »


Je tournai la
tête en arrière. Lorsque je la retournai en avant, il avait disparu. Je le
retrouvai assis bien peinardement à sa table au milieu de toutes les filles qui
l’adoraient et le prenaient pour un génie.


 


Les rumeurs
selon lesquelles Harry Walden allait rendre visite à Mlle Gredis
tous les soirs ne cessaient de s’amplifier ; il y avait même des jours où
il ne venait pas aux cours. Pour moi, ces jours-là étaient les meilleurs :
il ne me restait plus qu’à m’arranger des « chtchac chtchac »
de Waite. Finies les boucles blondes et l’adoration idiote que lui vouaient
toutes les petites filles en jupettes, sweaters et autres robes de guingan.
Lorsque Harry était absent, toutes elles minaudaient : « Oh, mais
c’est qu’il est trop sensible… »


À quoi Red
Kirkpatrick répondait :


« Elle
est en train de le baiser à mort. »


 


Un après-midi
que j’entrais en cours d’anglais, je m’aperçus que la chaise de Harry Walden
était vide. Je me dis qu’il devait être en train de sécher comme à son
habitude. C’est alors que la nouvelle commença à circuler de table en table.
J’étais toujours le dernier à apprendre les choses. Pour finir, elle m’arriva
quand même : Harry Walden venait de se suicider. La veille au soir. Mlle
Gredis ne le savait pas encore. Je regardai sa table. Il ne s’y assiérait plus
jamais. Foutus pour toujours, tous ses habits aux couleurs pas possibles. Mlle
Gredis termina l’appel. Et alla s’asseoir sur le bureau du premier rang, et
croisa bien haut les jambes. Les bas qu’elle s’était mis étaient plus clairs
que jamais. Elle avait la jupe remontée pratiquement jusqu’en haut.


« Il est
dans le destin de notre culture américaine d’arriver à la grandeur, fit-elle.
La langue anglaise, aujourd’hui si limitée et lourdement structurée, sera
réinventée et améliorée. Nos écrivains sauront se servir de ce que j’aime bien
appeler l’« américanais » et… »


Les bas de Mlle
Gredis étaient presque de couleur chair. C’était comme si elle n’en portait pas
du tout, c’était comme si là, devant nous, elle était toute nue sauf qu’étant
donné qu’elle ne l’était pas et n’en donnait que l’impression, c’était encore
mieux que jamais.


« C’est
de plus en plus souvent que nous découvrirons nos vérités à nous, notre manière
de parler à nous et alors cette voix nouvelle ne sera plus encombrée de tous
les fatras de l’histoire, des mœurs d’autrefois, de tous ces rêves morts et
inutiles, de… »


 


« Chtchac,
chtchac, chtchac… »
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Le grand frisé
de Wagner avait choisi Morris Moscowitz. C’était après l’école et nous étions
huit à dix à avoir appris la nouvelle et à nous être rendus derrière le gymnase
pour voir un peu ça. Ce fut Wagner qui dicta les règles :


« On se
bat jusqu’au moment où y en a un qui crie j’arrête.


— Moi, ça
m’va », dit Morris.


Morris,
c’était un grand maigre un peu con qui ne disait jamais grand-chose et
n’embêtait personne.


Wagner me
lança un coup d’œil.


« Et
quand j’en aurai fini avec lui, j’te prends !


— Moi,
entraîneur ?


— Ouais,
toi ; toi, Chinaski. »


Je ricanai.


« Et du
respect de votre part, je vais en avoir ! Même s’il faut que je vous
fouette tous l’un après l’autre ! »


Wagner aimait
bien la ramener. Il était toujours en train de travailler aux barres
parallèles, de faire des tours de piste ou des exercices au tapis. Il marchait
en roulant les mécaniques mais avait quand même une jolie petite brioche. Il
adorait arrêter un mec et le regarder droit dans les yeux comme s’il n’était
qu’une pauvre merde. Je ne comprenais pas ce qui le rongeait. Nous l’agacions.
Il devait s’imaginer que nous baisions toutes les filles comme des dingues et
penser à ça ne lui plaisait pas.


Ils se mirent
en position. Wagner avait quelques jolis mouvements. Il sautillait, se
faufilait ici et là, traînait les pieds, serrait son adversaire et puis se
dégageait et y allait de petits sifflements. C’était impressionnant. Il colla
trois petits gauches à Moscowitz. Qui resta planté là, les bras ballants. La
boxe, il n’y connaissait rien du tout. Wagner lui assena un droit à la
mâchoire. « Merde ! » fit-il avant de lui réexpédier une volée
de droits que Wagner sut éviter. Droite-gauche, Wagner venait de le toucher à
la figure, Morris avait le nez en sang. «Merde !» dit-il une deuxième
fois, et se remit à cogner. Et à faire mouche. Les coups commencèrent à
s’entendre, à s’écraser sur la tête de Wagner avec des craquements. Wagner
essaya de contrer mais ses coups n’avaient tout simplement ni la force ni la
furie de ceux de Moscowitz.


« Nom de
Dieu, Morris, paie-toi-le ! »


Moscowitz
était un cogneur. Il lui flanqua un gauche à la brioche. Wagner se mit à
suffoquer et s’effondra. Il tomba sur les deux genoux à la fois. Il avait des
coupures au visage, il saignait. Sa tête lui était retombée sur la poitrine, il
avait l’air d’avoir envie de vomir.


« J’arrête »,
fit-il.


Nous le
laissâmes tout seul derrière le bâtiment et suivîmes Morris Moscowitz. C’était
notre nouveau héros.


« Merde
alors, Morris, tu sais que tu devrais être pro.


— Allez !
J’ai que treize ans ! »


Nous allâmes
jusque derrière l’atelier et nous mîmes à traîner près du perron. Quelqu’un
alluma des cigarettes, on se les passa.


« Mais
qu’est-ce qu’il a contre nous, ce mec ? » demanda Morris.


— Ben
quoi, Morris, t’as pas encore compris ? Il est jaloux. Il s’imagine qu’on
tringle toutes les filles !


— Mais !
Et moi qu’en ai même jamais embrassé une seule !


— Tu
déconnes, Morris !


— Non,
non. Sans déconner.


— Tu
devrais essayer le touche-pipi, Morris ! Tu verras : c’est au
poil ! »


C’est alors
que nous vîmes passer Wagner. Il était en train de s’arranger la figure avec
son mouchoir.


« Hé,
l’entraîneur, lui gueula l’un d’entre nous, qu’est-ce tu dirais de la
revanche ? »


Il s’arrêta et
nous dévisagea.


« Vous
allez me faire le plaisir de m’éteindre toutes ces cigarettes ! fit-il.


— Oh
non ! On aime ça, fumer, nous !


— Et
pourquoi que vous viendriez pas nous obliger à les éteindre, hein ?


— Ah oui,
c’est ça : venez-y donc ! »


Wagner
continua de nous regarder sans bouger.


« Sachez
que j’en ai pas encore fini avec vous ! Et je vous aurai, tous autant que
vous êtes ! Même si j’sais pas encore comment !


— Ah
ouais ? Et c’est comment que vous allez faire ? Non, parce que du
côté moyens, ça a l’air plutôt limité, non ?


— Ouais,
c’est vrai, mec, comment que tu vas t’y prendre, hein ? »


Il quitta le
terrain et regagna sa voiture. J’avais un peu pitié de lui. Quand un mec est
aussi vache que ça, il devrait avoir les moyens de fournir à la couleur, me
dis-je.


« Y doit
s’dire qu’y aura plus une seule vierge à l’école quand on aura fini la
terminale, lança l’un des mecs.


— Moi,
fit un autre, moi, j’crois qu’y a quelqu’un qui s’est branlé dans son oreille
et que son cerveau, c’est rien que du foutre. »


Après quoi
nous nous en allâmes. La journée avait été plutôt bonne.
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Ma mère
quittait la maison tous les matins pour se rendre à son boulot mal payé.
Exactement comme mon père. Sauf que mon père, lui, n’avait pas de boulot du
tout. Bien que les trois quarts des voisins soient dans son cas, il n’avait aucune
envie qu’ils s’imaginent qu’il était sans travail. Voilà pourquoi, tous les
matins, il montait dans sa voiture à la même heure et faisait semblant de
partir au turbin. Le soir, il rentrait aussi toujours à la même heure. Moi, ça
m’allait bien : j’avais toute la maison pour moi. Ils la fermaient en
partant mais je savais comment y entrer. Je débloquais la serrure de la
porte-moustiquaire avec un morceau de carton. Ils fermaient la porte de devant
à clé et avaient toujours soin de la laisser à l’intérieur : je glissais
un journal sous la porte et la faisais tomber avec un objet pointu. Après quoi
je tirais le journal à moi, et la récupérais. Et ouvrais la porte et entrais.
En partant, je mettais le crochet à la porte-moustiquaire, fermais la porte de
derrière de l’intérieur, et y laissais la clé. Après quoi je sortais par la
porte de devant et la fermais au verrou.


J’aimais bien
être tout seul. Un jour, je me retrouvai à jouer à un de mes petits jeux
préférés. Il y avait une pendule avec une aiguille pour les secondes sur le
dessus de la cheminée : il s’agissait de rester le plus longtemps sans
respirer. Chaque fois que je m’y mettais, je faisais tomber mon record. Ça me
faisait un mal de chien mais je n’en pouvais plus de fierté chaque fois que j’arrivais
à tenir quelques secondes de plus. Ce jour-là je gagnai cinq secondes
entières ! J’étais en train de reprendre mon souffle lorsque je décidai
d’aller jusqu’à la fenêtre. Il y avait un jour entre les rideaux, je regardai
dehors. Doux Jésus ! Notre fenêtre donnait en plein sur le perron des
Anderson. Mme Anderson s’était assise sur les marches et moi, je lui
voyais sous la robe, jusqu’en haut ! Elle était âgée d’environ vingt-trois
ans et avait des jambes merveilleuses. Oui : j’y voyais presque jusqu’en
haut ! Je me souvins des jumelles de soldat de mon père. Il les rangeait
sur la dernière étagère de son armoire. Je courus les chercher, revint à la
fenêtre à toute allure, m’accroupis et réglai tout pour regarder les jambes de
Mme Anderson. Ce coup-là, j’arrivai jusqu’en haut ! Ça n’avait
rien à voir avec les moments où je regardais les jambes de Mlle
Gredis : je n’avais même pas à faire semblant d’être en train de regarder
autre chose. Je pouvais me concentrer. Et je le fis. Droit au but. Je bandais
comme un cerf. Nom de Dieu, quelles jambes ! Quel ventre ! Chaque
fois qu’elle remuait, c’en devenait incroyable, insupportable même.


Je me mis à
genoux et, les jumelles dans une main, me sortis l’engin de l’autre. Et puis je
me crachai dans la paume et commençai. L’espace d’un instant, je crus
apercevoir sa culotte. J’étais au bord de jouir. Je m’arrêtai. Je continuai de
regarder à la jumelle et puis je recommençai à me branler. Au moment où j’étais
à nouveau sur le point de jouir, je m’arrêtai encore une fois. Et puis
j’attendis, et puis je remis ça. Sauf que cette fois-là, je compris que je
n’aurais pas la force de m’arrêter. Elle était là, juste devant moi. Je lui
regardais droit dans le con ! C’était presque comme de la baiser ! Je
jouis. Il y eut du foutre tout partout sur le parquet devant la fenêtre.
C’était blanc et épais. Je me relevai, allai chercher du papier-cul aux
cabinets, revins devant la fenêtre et essuyai tout. Et puis je jetai mon bout
de papier-cul aux chiottes et tirai la chasse.


C’était
presque tous les jours que Mme Anderson venait s’asseoir sur les
premières marches de son perron : chaque fois qu’elle le faisait, j’allais
chercher les jumelles de mon père et me branlais en la regardant.


Si jamais il
découvre le pot aux roses, me disais-je, il me tue, le père Anderson…


 


Mes parents
allaient au cinéma tous les mercredis soir. Il y avait des tombolas où on
pouvait gagner de l’argent et de l’argent, ils avaient envie d’en gagner. Ce
fut donc un mercredi soir que je fis une grande découverte. Les Pirozzi
habitaient la maison au-dessous de chez nous. Notre allée bordait le côté nord
de leur jardin et il y avait une fenêtre qui donnait sur leur pièce de devant.
Il y avait un fin voilage devant la fenêtre. Il y avait aussi un mur qui se
transformait en voûte au-dessus de notre allée. Le tout disparaissait sous des
tas de buissons. Il suffisait de se mettre entre la fenêtre et le mur, en plein
au milieu des buissons, pour que personne ne me voie de la rue, surtout la
nuit.


Je m’y
faufilai en rampant. C’était génial, encore mieux que ce à quoi je m’étais
attendu. Mme Pirozzi s’était assise sur le divan et lisait le
journal. Elle avait croisé les jambes et, assis dans un fauteuil à l’autre bout
de la pièce, M. Pirozzi était, lui aussi, en train de lire le journal. Mme
Pirozzi n’était pas aussi jeune que Mlle Gredis, ni même que Mme
Anderson, mais elle avait quand même de jolies jambes. En plus, elle était en
chaussures à talons hauts et chaque fois, ou presque, qu’elle tournait une page
de son journal, elle se croisait et se décroisait les jambes. Sa jupe lui
remontait de plus en plus haut sur les jambes et moi, j’en voyais plus à chaque
coup.


Si jamais mes
parents reviennent du ciné et me surprennent ici, me dis-je, c’en est fini de
moi. Mais ça vaut le coup. Ouais : y a des risques, mais ça les vaut.


Je ne bougeai
pas derrière la fenêtre et continuai de regarder les jambes de Mme
Pirozzi. Les Pirozzi avaient un berger écossais, Jeff, qui dormait devant la
porte. Ce jour-là, j’avais déjà regardé les jambes de Mlle Gredis en
cours d’anglais, et puis je m’étais branlé en zyeutant celles de Mme
Anderson et quoi ? Y avait du rab ? Mais pourquoi M. Pirozzi
ne regardait-il pas les jambes de sa femme ? Comment faisait-il son compte
pour continuer à lire son journal ? Parce qu’il était évident que Mme
Pirozzi était en train d’essayer de l’exciter en faisant remonter sa jupe de
plus en plus haut sur ses jambes. Et puis elle tourna encore une page, et
croisa les jambes très vite, et alors il y eut comme un éclair de blanc et je
lui vis l’intérieur des cuisses ! D’un blanc parfaitement pur ! On
aurait dit du babeurre ! C’était incroyable ! Elle les
enfonçait toutes !


C’est alors
que du coin de l’œil, je vis les jambes de M. Pirozzi se mettre à bouger. Et M.
Pirozzi se lever d’un seul coup pour gagner la porte d’entrée. Je me mis à
cavaler et à faire un barouf pas possible dans les buissons. Je l’entendis
ouvrir la porte. Je détalai le long de l’allée, repassai dans notre jardin, me
planquai derrière le garage. Et restai sans bouger, et tendis l’oreille. Et
puis je passai par-dessus la barrière du fond, laissai la vigne vierge derrière
moi et me retrouvai dans le jardin d’à côté. Je le traversai en courant et
commençai à redescendre la rue en trottinant comme un mec qui s’entraîne à la
course. Il n’y avait absolument personne derrière moi mais je ne m’arrêtai pas
de trottiner.


S’il découvre
que c’était moi et s’il le dit à mon père, c’est ma mort.


Et s’il était
tout simplement allé faire pisser Mirza ? Je continuai à trottiner jusqu’à
la rue Adams West et m’assis enfin sur un banc où on attendait les tramways. Et
y restai pendant cinq minutes environ, et puis repris le chemin de la maison.
Mes parents n’étaient pas encore rentrés lorsque j’y arrivai. J’entrai, me
déshabillai, éteignis les lampes et me mis à attendre le matin…


 


C’était un
autre mercredi soir. Le Chauve et moi étions en train de prendre le raccourci
entre nos deux appartements comme à notre habitude. Nous faisions route vers la
cave à vin de son père lorsqu’il s’arrêta devant une fenêtre. Le store était
baissé mais pas tout à fait jusqu’en bas. Le Chauve s’immobilisa, se pencha en
avant et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Et puis me fit signe d’approcher.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? lui demandai-je en chuchotant.


— Regarde ! »


Il y avait un
bonhomme et une bonne femme nus dans un pieu. Le drap qu’ils avaient sur eux ne
les couvrait qu’en partie. Le mec essayait d’embrasser la nana, qui le
repoussait.


« Mais
bon Dieu, Marie, je t’en prie !


— Non !


— Mais je
bande ! Je t’en supplie !


— Retire
tes mains de là !


— Mais
Marie, je t’aime !


— Oh !
toi et ton amour à la con !


— Marie,
je t’en supplie !


— Tu vas
la fermer, oui ! »


Le bonhomme se
tourna contre le mur. La bonne femme prit une revue, tassa son oreiller
derrière sa tête et se mit à lire.


Nous nous
éloignâmes de la fenêtre.


« Nom de
Dieu ! s’exclama le Chauve, moi, ça m’a rendu malade !


— Et moi
qui me disais qu’on allait voir des trucs ! » fis-je.


Lorsque nous
arrivâmes à la cave à vin du vieux, nous découvrîmes qu’il avait mis un gros
cadenas à la porte.


 


Nous
réessayâmes notre fenêtre des tas et des tas de fois sans jamais arriver à y
voir quoi que ce soit. C’était toujours la même histoire.


« Dis,
Marie, mais c’est que ça fait longtemps ! On vit quand même ensemble,
non ? On est mariés !


— Qu’est-ce
que ça peut me foutre, hein ?


— Dis,
juste ce coup-ci. Après, j’t’embête plus. Non : j’te promets que
j’t’embête plus pendant longtemps.


— La
ferme ! Tu m’donnes envie de dégueuler ! »


Nous nous
éloignions de la fenêtre.


« Merde,
faisais-je.


— Oui,
merde alors, faisait-il.


— Moi,
j’te parie qu’il a pas d’bite, ajoutais-je.


— Ça
vaudrait peut-être mieux pour lui », me répondait-il.


Un jour, nous
cessâmes d’y aller.
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Wagner n’en
avait pas fini avec nous. Un jour que j’étais dans la cour pendant l’heure de
gymnastique, il s’avança vers moi.


« Qu’est-ce
que tu fabriques, Chinaski ?


— Rien.


— Rien ? »


Je gardai le
silence.


« Comment
ça se fait que tu n’es pas en train de jouer dans une équipe ?


— Hé
merde ! C’est des conneries pour les mômes, tout ça.


— Ah
bon ? Eh bien moi, je te mets de corvée de poubelles jusqu’à nouvel ordre.


— Mais
pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


— Vagabondage !
Cinquante mauvais points. »


C’était en
faisant la corvée des poubelles qu’on se débarrassait de ses mauvais points.
Avoir plus de dix mauvais points et ne pas s’en débarrasser en s’acquittant de
telle ou telle autre corvée, c’était s’interdire le diplôme de sortie. Sauf que
moi, l’avoir ou pas, je m’en moquais. C’était leur problème, à eux. Rester à
l’école et y devenir de plus en plus vieux, et de plus en plus grand, ça ne me
gênait guère : les filles, je me les ferais toutes.


« Cinquante
mauvais points ? lui demandai-je. C’est tout ce que vous me refilez ?
Allez, faites un effort : collez-m’en cent !


— Cent ?
Va pour cent. Tu les as. »


Et il
s’éloigna en roulant les mécaniques. Des mauvais points, Peter Mangalore en
avait cinq cents. Enfin j’arrivais en deuxième position… et le remontais…


 


La première
corvée de poubelles avait lieu pendant les trente dernières minutes de la
cantine de midi. Le lendemain, je me retrouvai en train de trimbaler une
poubelle en compagnie de Peter Mangalore. Ce n’était pas compliqué. Nous avions
tous les deux un bâton avec un clou pointu au bout. On ramassait les papiers
avec le bâton et ensuite, on les jetait dans la poubelle. Les filles nous
regardaient quand on passait à côté d’elles. Elles savaient qu’on était méchants.
Peter avait pris l’air de quelqu’un qui s’ennuie comme un rat et moi, je
faisais comme si je m’en foutais complètement. Les filles, elles, savaient très
bien que nous étions méchants.


« Tu la
connais, Lilly Fischman ? me demanda Pete alors que nous continuions
d’avancer.


— Ah
oui ! Oui.


— Hé ben,
elle est p’us vierge.


— Comment
tu le sais ?


— C’est
elle qui me l’a dit.


— Et
c’est qui, qui se l’est faite ?


— Son
père.


— Hmm !…
Ben, c’est pas qu’on pourrait le lui reprocher.


— En tout
cas, elle a appris que j’en avais une grosse.


— Ah
ouais ? Faut dire que ça, toute l’école le sait.


— Bon. Ben
elle, elle la veut. Elle dit que ça y fait pas peur.


— Mais tu
vas la déchiqueter !


— Ouais,
c’est exactement ça. Mais comme c’est ce qu’elle veut… »


Nous posâmes
la poubelle par terre et nous mîmes à dévisager quelques filles qui s’étaient
assises sur un banc. Pete les rejoignit. Je ne bougeai pas. Il s’approcha de
l’une d’entre elles et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle commença à
pouffer. Pete revint à la poubelle. Nous la ramassâmes et nous éloignâmes.


« Bon
alors, fit-il, la Lilly Fischman, c’est cet après-midi que j’me la déchiquette.
À quatre heures.


— Ah
ouais ?


— Tu vois
la vieille carcasse de bagnole derrière l’école où le Père Farnsworth, il y a
enlevé le moteur ?


— Ouais.


— Eh ben,
tant qu’ils la vianderont pas d’là, ça sera ma chambre à coucher. La Lilly,
j’vais m’la faire sur la banquette arrière.


— Quand
même : y a des mecs qui savent vivre !


— Ça
m’fait déjà bander rien que d’y penser, répondit Pete.


— Moi
aussi, et c’est même pas moi qui vais m’la faire !


— Ouais,
mais y a un hic.


— Quoi,
tu peux pas jouir ?


— Non,
c’est pas ça. C’est que j’ai besoin de quelqu’un qui fasse le guet. Quelqu’un
qui m’dise que la voie est libre.


— Ah
bon ? Ben, écoute, moi, ça j’peux le faire.


— Vraiment ?


— Bien
sûr ! Mais y nous faudrait un mec de plus : histoire de pouvoir
regarder dans les deux sens.


— D’accord.
T’as quelqu’un en tête ?


— Ouais :
le Chauve.


— Le
Chauve ? Merde, mais c’est un rien du tout, ce gus.


— C’est
vrai mais on peut y faire confiance.


— Bon, ça
va. On s’retrouve à quatre heures.


— On y
sera. »


 


Et, à quatre
heures de l’après-midi, nous retrouvâmes Pete et Lilly à la voiture.


« Salut ! »
fit Lilly.


Elle avait
l’air d’avoir chaud au cul. Pete, lui, était en train de fumer une cigarette.
Il avait l’air de s’emmerder comme un rat.


« Bonjour,
Lilly, dis-je.


— Salut,
bébé », lança le Chauve.


Il y avait des
gars qui jouaient au touch football sur l’autre terrain mais ce n’en était que
mieux : le camouflage était parfait. Lilly se tortillait ici et là, elle
respirait à fond et ses nichons n’arrêtaient pas de monter et de descendre.


« Bon,
dit Pete en jetant sa cigarette, et si on faisait ami ami, hein,
Lilly ? »


Il ouvrit la
portière arrière, fit une courbette et Lilly monta dans la voiture. Pete l’y
suivit et enleva ses chaussures. Et puis son pantalon et puis son caleçon.
Lilly baissa les yeux et découvrit toute la boutique.


« Hou là
là ! s’écria-t-elle, je sais pas si…


— Allez,
poulette, lui renvoya Pete, la vie, c’est éternel pour personne.


— Bon,
ben alors, d’accord… enfin… »


Pete regarda
par la vitre.


« Hé, les
mecs, vous vous occupez de voir si la voie est libre ?


— Ouais,
ouais, Pete, fis-je, on surveille.


— On
zyeute, même », fit le Chauve.


Pete retroussa
la jupe de Lilly jusqu’en haut. Enfin on voyait sa chair blanche au-dessus de
ses chaussettes, enfin on lui voyait la culotte. Dément.


Pete empoigna
Lilly et l’embrassa. Et puis il recula.


« Espèce
de pute ! s’écria-t-il.


— Parle-moi
gentiment, Pete, veux-tu ?


— Espèce
de salope de pute ! » répéta-t-il en lui balançant une gifle à
travers la figure à toute volée.


Elle commença
à sangloter.


« Non,
Pete, non…


— Ta
gueule, connasse ! »


Pete commença
à lui enlever sa culotte. Il avait un mal de chien à y arriver. Lilly avait un
gros cul et sa culotte la serrait trop. Pete tira d’un coup sec, la culotte se
déchira, il la descendit en bas de ses jambes, la fit passer par-dessus ses
chaussures et la jeta sur le plancher de la voiture.


Après, il
commença à lui taquiner le con. Et il le lui taquina encore et encore et
l’embrassa sans arrêt. Et puis il se radossa à la banquette. Il ne bandait plus
qu’à moitié.


Lilly le
regarda d’un air méprisant.


« Qu’est-ce
t’as ? T’es pédé ou quoi ?


— Mais
non, c’est pas ça, Lilly. C’est tout simplement que j’suis pas si sûr que ça
que les copains, ils surveillent vraiment si la voie est libre. C’est nous
qu’ils surveillent, ouais ! Et moi, j’ai pas envie de m’faire piquer ici.


— La voie
est libre, Pete ! m’écriai-je. On surveille !


— C’est
ça : on surveille ! fit le Chauve.


— J’ai
pas confiance, reprit Pete. Tout ce qu’y surveillent, Lilly, c’est ta moule.


— Et toi,
t’es un dégonflé ! T’as tout l’bazar à l’air et le drapeau, il est en
berne !


— Lilly,
j’ai les jetons de me faire gauler.


— J’vois
pas c’qu’on peut y faire », dit Lilly.


Elle se pencha
en avant et lui passa la langue sur la queue. Oui, elle lui en lécha l’énorme
bout. Et puis, elle se le mit dans la bouche.


« Nom de
Dieu… Lilly, s’écria Pete, je t’aime…


— Lilly, Lilly, Lilly… oh, oh, oooh oooooh…


— Henry !
hurla le Chauve, REGARDE ! »


Je
regardai : c’était Wagner qui arrivait du terrain en cavalant à toute
allure. Derrière lui, il y avait aussi quelques mecs qui avaient joué au
football jusque-là, plus quelques autres qui, garçons et filles mélangés, les
avaient regardés faire.


« Pete !
hurlai-je à mon tour, y a Wagner qui déboule avec cinquante gus !


— Merde !
gémit Pete.


— Et
merde ! » fit Lilly.


Le Chauve et
moi décampâmes. Nous filâmes par l’entrée du terrain et courûmes presque
jusqu’à la rue suivante. Et puis nous regardâmes par-dessus la clôture. Pete et
Lilly n’avaient pas pu dire ouf. Wagner s’était précipité sur eux et avait
arraché la portière dans l’espoir de se rincer l’œil un bon coup. En un instant
la voiture fut complètement entourée et nous fûmes incapables de voir ce qu’il
se passait…


Après ça, nous
ne revîmes plus jamais ni Lilly ni Pete. Nous n’eûmes même pas idée de ce qu’il
leur était arrivé. Le Chauve et moi récoltâmes chacun mille mauvais
points : j’en avais onze cents, je dépassais Magalore. Il ne fallait même
plus songer à s’en débarrasser à coups de corvées. J’étais condamné à passer le
reste de mon existence à Mont-Justin. Et bien sûr, on s’empressa d’avertir nos
parents.


 


« Allons-y »,
fit mon père.


J’entrai dans
la salle de bains. Il décrocha le cuir à rasoir.


« Baisse
ton pantalon et ton caleçon. »


Je refusai. Il
m’attrapa le devant des habits, m’ouvrit la ceinture d’un coup sec, me
déboutonna et me descendit le pantalon à toute force. Mon caleçon y passa
aussi. Le cuir m’atterrit dessus. C’était toujours la même chose : ni le
bruit d’explosion ni la douleur qui s’en suivait n’avaient changé.


« Tu vas
finir par tuer ta mère ! » glapit-il.


Il me frappa à
nouveau. Mais cette fois-ci, les larmes ne venaient pas. J’avais les yeux
étrangement secs. Je songeai à le tuer. Je me dis qu’il devait bien y avoir un
moyen d’y arriver. D’ici un ou deux ans, je serais capable de le battre à mort.
Sauf que c’était tout de suite que je voulais le faire. Mon père, ce n’était
pas grand-chose. Je devais être un enfant adopté. Il me frappa encore un coup.
La douleur était toujours là mais l’appréhension avait disparu. Le cuir
m’atterrit dessus encore une fois. La pièce avait cessé d’être floue. Je voyais
tout de manière parfaitement claire. Mon père avait dû sentir le changement qui
s’opérait en moi car il se mit à me cogner de plus en plus fort, encore et
encore, sauf que plus il me rossait et moins je sentais la douleur. C’était
presque comme si c’était lui qui était devenu à plaindre. Il s’était produit
quelque chose, oui : quelque chose avait changé. Mon père s’arrêta. Il
était essoufflé. Je l’entendis raccrocher le cuir. Il gagna la porte. Je me
retournai.


« Hé ! »
fis-je.


Il se retourna
et me regarda.


« File-m’en
encore un ou deux, lui dis-je… si ça peut te faire du bien…


— Ose
encore me parler comme ça et tu vas voir ! » s’écria-t-il.


Je le
regardai. Je vis les plis de chair qu’il avait sous le menton et autour du cou.
Je vis de tristes rides et aussi de la peau craquelée. Il avait le visage
couleur mastic fatigué. Il était en tricot de peau, il avait le ventre qui
pendait, qui faisait des bourrelets sous le coton. Ses yeux avaient perdu leur
éclat. Ses yeux se détournaient, ses yeux n’avaient plus la force de rencontrer
les miens. Il s’était passé quelque chose. Les serviettes le savaient, et aussi
le rideau de la douche, et aussi la glace, et aussi la baignoire et le chiotte.
Mon père me tourna le dos et sortit. Lui aussi, il le savait. C’était la
dernière fois que je me faisais rosser : par lui.
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Le C.E.S.
s’acheva relativement vite. C’est au moment où j’allais passer en troisième que
mon acné se déclara. La plupart des mecs en avaient mais pas comme moi. Le mien
était vraiment horrible. Il n’y avait pas plus atteint que moi dans toute la
ville. J’avais des boutons et des furoncles plein la figure, le dos et le cou.
J’en avais même jusque sur la poitrine. Ça m’arriva dessus au moment même où on
commençait à me reconnaître la qualité de dur, voire de chef. Dur, je le restai
mais ce n’était plus pareil. Je fus obligé de me retirer de la course. Je me
mis à regarder les gens de loin, on aurait dit une pièce de théâtre. Sauf que
c’étaient eux qui étaient sur la scène et qu’il n’y avait que moi comme
spectateur. J’avais toujours eu des difficultés avec les filles mais, l’acné
arrivant, ça devint carrément impossible. Elles étaient plus lointaines que
jamais. Il y en avait certaines qui, robe, cheveux, yeux, façon de se tenir,
étaient vraiment superbes. Ah ! passer rien qu’un après-midi à se promener
avec l’une d’entre elles, enfin, vous voyez, parler de tout et de rien, oui, je
crois que ça m’aurait fait beaucoup de bien.


Sans compter
que je ne m’étais toujours pas débarrassé d’un je-ne-sais-quoi qui me valait
des ennuis incessants. Les trois quarts des profs, les femmes surtout,
refusaient de me faire confiance, quand ils ne me détestaient pas. Je ne disais
pourtant jamais rien de déplacé : non, c’était mon « attitude
générale ». Cela avait à voir avec la façon dont je m’affalais sur mon
siège, cela avait à voir avec le « ton de ma voix ». On m’accusait
même d’être toujours en train de « ricaner » : je ne m’en rendais
nullement compte. Pendant les cours, on m’expédiait souvent dans le couloir,
quand on ne m’envoyait pas au bureau du principal. Qui me punissait toujours de
la même façon. Il avait une cabine téléphonique dans son bureau : il m’y
enfermait et m’obligeait à rester debout pendant des heures entières. Il n’y
avait qu’un seul truc à lire dans sa cabine téléphonique : le Ladies
Home Journal. C’était une vraie torture. Je finissais quand même par
m’avaler mon Ladies Home Journal à chaque coup. J’en arrivai même à ne
pas en manquer un numéro. Je me disais que j’y apprendrais peut-être quelque
chose sur les femmes.


 


Je devais
avoir dans les cinq mille mauvais points lorsque j’arrivai au bout de mes
études mais ça n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’importance. L’école avait
envie de se débarrasser de moi. Le jour de la remise des diplômes, je me
retrouvai donc dans la file des élèves qui attendaient d’entrer un par un dans
le grand auditorium. Nous avions tous revêtu la robe et la toque bon marché
qu’on se passait de promotion en promotion depuis des années et des années.
Nous entendions les copains se faire appeler par leur nom au moment de monter
sur l’estrade. Qu’est-ce qu’ils en faisaient pas, comme foin, de cette
cérémonie ! Tout ça pour un C.E.S. ! La fanfare se mit à jouer l’hymne de
l’école :


 


O
Mont-Justin, O Mont-Justin,


Nous te
serons fidèles,


Follement
nos cœurs chantent,


Et les deux
sont si bleus…


 


Nous étions
tous à la queue leu leu et attendions de monter sur l’estrade. Nos parents et
nos amis étaient dans la salle.


« J’crois
que j’vais dégueuler, lança un des mecs.


— Une
merde après l’autre, ça arrête pas, renchérit un autre. »


Les filles,
elles, avaient l’air de prendre ça plus au sérieux. C’était pour ça que je ne
leur faisais jamais vraiment confiance. Elles me donnaient toujours
l’impression de marcher dans les trucs les plus douteux. À croire qu’elles et
l’école, c’était la même chanson.


« Moi,
j’te dis, ça m’fout en l’air, ces machins, reprit un autre. C’est dommage qu’on
n’ait pas de clopes.


— Tiens,
en v’là… »


Quelqu’un lui
tendit une cigarette. Nous étions quatre ou cinq, nous nous la passâmes. J’en
tirai une bouffée et rejetai la fumée par le nez. C’est alors que je vis entrer
Wagner le Frisé.


« Planquez
les clopes ! fis-je à voix basse, y a gueule-de-vomi qui s’pointe. »


Wagner fonça
droit sur moi. Tenue de gymnastique grise avec sweat-shirt de même couleur, il
était habillé exactement comme lorsque je l’avais vu pour la première
fois – et revu x fois après. Il était déjà devant moi.


« Écoute
un peu, fit-il, tu t’imagines sans doute que tu vas m’échapper parce que tu
quittes l’école ! Eh ben, détrompe-toi ! Toi, je vais te suivre toute
ta vie durant. Oui, je te suivrai jusqu’au bout du monde et un jour, je
t’aurai ! »


Je me
contentai de lui jeter un regard sans rien dire. Il s’éloigna. Son petit
discours n’avait eu pour effet que de me grandir auprès des autres. Tous se
dirent que j’avais dû lui faire quelque chose de supersérieux pour qu’il soit
pareillement exaspéré. Il n’en était rien : Wagner était tout simplement
fou à lier.


Nous étions
presque à l’entrée de l’auditorium. Noms qu’on appelait et applaudissements qui
éclataient, nous entendions tout. Nous commencions même à voir le public.


Et puis ce fut
mon tour.


« Henry
Chinaski », lança le principal au microphone.


Je m’avançai.
Personne n’applaudit. Pour finir une bonne âme me prit en pitié et tapa trois
ou quatre fois dans ses mains.


Il y avait
plusieurs rangées de sièges installées sur l’estrade. Nous allâmes nous y
asseoir et attendîmes. Le principal fit son discours sur l’Amérique pays de la
chance et de la réussite. La cérémonie touchait à sa fin. La fanfare joua
l’hymne de l’école. Élèves, parents, et amis, tout le monde se leva et commença
à se retrouver. Je traînai ici et là, l’œil ouvert : mes parents n’étaient
pas là. Je m’en assurai. Je me baladai et cherchai absolument partout.


C’était tout
aussi bien. Comme si un dur, ça avait besoin de ça ! J’ôtai ma toque et ma
robe et les tendis au mec qui se trouvait au bout de l’allée centrale – et
c’est à savoir le concierge de l’école. Il rangea tout pour la cérémonie de
l’année suivante.


Je sortis.
J’étais le premier dehors. Mais où aller après ça ? J’avais onze cents en
poche. Je revins à l’endroit où j’habitais.
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Ce fut cet été
là, en juillet 1934, qu’ils abattirent John Dillinger devant un cinéma de
Chicago. Ils ne lui avaient pas laissé une chance d’en sortir. C’était la Dame
en Rouge qui l’avait cafté aux flics. Un peu plus d’un an avant les banques
s’étaient effondrées. La prohibition avait été abolie et mon père s’était remis
à boire de la bière Eastside. Le pire n’en restait pas moins qu’ils avaient eu
Dillinger. Beaucoup de gens l’admiraient et sa mort les rendait fous. C’était
Roosevelt qui était président. Il faisait des « Causeries au coin du
feu » et tout le monde l’écoutait. Il savait vraiment bien parler. Et puis
il commença à prendre des mesures pour mettre les gens au boulot. Mais la situation
était toujours très mauvaise. Moi, mes furoncles n’arrêtaient pas d’empirer et
de devenir incroyablement gros.


Je devais
entrer à l’école de Woodhaven en septembre mais mon père insista pour que je
m’inscrive à celle de Chelsey.


« Écoute,
lui dis-je, l’école de Chelsey n’est même pas dans notre secteur. C’est trop
loin.


— Tu fais
ce que je te dis : tu vas me faire le plaisir d’aller t’inscrire à Chelsey
High. »


Je savais bien
pourquoi il voulait que j’y aille : Chelsey High, c’était l’école que
fréquentaient les riches. Mon père était fou. Il n’avait toujours pas abandonné
l’idée d’être riche. Lorsque le Chauve découvrit que j’allais à Chelsey, il
décida d’y aller lui aussi. Entre lui et mes furoncles, je n’arrivais à me
débarrasser de rien.


Le premier
jour, nous y allâmes en vélo. Vint le moment où il fallut les ranger. Nous nous
sentîmes horriblement mal. La plupart des élèves, les plus vieux en tout cas,
avaient des voitures. Et beaucoup d’entre elles étaient des décapotables toutes
neuves. Et pas noires ou bleu foncé comme les trois quarts des bagnoles,
non : leurs bagnoles à eux étaient jaune vif, vertes, orange,
rouges ! Les mecs traînaient dedans devant l’école et les filles venaient
se rassembler autour pour qu’ils les emmènent en balade. Tout le monde était bien
habillé : garçons et filles, on avait des sweaters, des montres-bracelets
et les dernières chaussures à la mode. On avait l’air très adulte, très calme,
et très supérieur. Et moi, je me bringuebalais au milieu de tout ça habillé
d’une chemise que maman m’avait faite et de mon seul et unique pantalon. Mes
chaussures étaient complètement usées et je disparaissais sous les furoncles.
Les mecs à bagnoles, eux, ils s’en moquaient de l’acné. Ils étaient tous très
beaux, ils étaient grands, propres, ils avaient les dents blanches et ne se
lavaient pas les cheveux avec du savon de toilette. Ils avaient l’air de savoir
quelque chose dont j’ignorais tout. Je me retrouvai au bas du panier une fois
de plus.


Étant donné
que tous les mecs avaient des voitures, le Chauve et moi eûmes très vite honte
de nos vélos. Nous les laissâmes à la maison et nous mîmes à aller à l’école et
à en revenir à pied : quatre kilomètres aller, quatre kilomètres retour.
Nous emportions notre repas de midi dans des sacs en papier brun : la plupart
des élèves, eux, ne mangeaient même pas à la cafétéria de l’école. Ils
emmenaient les filles dans des bars où l’on servait des boissons maltées, ils
faisaient marcher les juke-boxes et se marraient bien. On irait à l’université
de Californie du Sud.


 


J’avais honte
de mes furoncles. À l’école de Chelsey, il y avait le choix entre la gym et le
R.O.T.C.[bookmark: _ftnref5][5].
J’optai pour le R.O.T.C. parce qu’on n’était pas obligés de se mettre en
tenue : les furoncles que j’avais sur le corps, personne ne pourrait les
voir. Il n’empêche : l’uniforme, je détestais ça. La chemise était en
laine et m’irritait. Il fallait porter l’uniforme du lundi au jeudi. Le
vendredi, on avait le droit de se mettre en civil.


Nous étudiions
le « Manuel de l’Armement ». On y parlait de guerre et autres merdes
du même tonneau. Il y avait des examens à passer. On faisait le tour du terrain
de sport au pas cadencé. Le « Manuel de l’Armement », on le
pratiquait aussi. Trimbaler un fusil pendant les divers exercices me faisait
mal : des furoncles, j’en avais aussi sur les épaules. Parfois, lorsque je
m’y remettais le fusil un peu trop rudement, il y avait un furoncle qui
éclatait et ça se mettait à passer au travers de ma chemise. Le sang finissait
par traverser mais comme la chemise était en laine épaisse, la tache ne se
remarquait pas trop et personne ne pensait que c’était du sang.


Je racontai ce
qu’il était en train de m’arriver à ma mère. Elle rembourra ma chemise avec des
épaulettes de drap blanc, mais cela ne m’aida pas beaucoup.


Un jour, un officier
supérieur vint nous passer en revue. Il m’arracha le fusil des mains, le tint
en l’air et regarda dans le canon pour voir s’il s’y trouvait des saletés.
Après quoi il me le recolla sous le nez et remarqua une tache de sang que
j’avais à l’épaule droite.


« Chinaski !
aboya-t-il, y a votre fusil qui fait de l’huile !


— Oui,
mon commandant ! » lui renvoyai-je.


 


Je réussis à
arriver au bout du trimestre mais côté furoncles, ça allait de pire en pire.
Ils étaient gros comme des marrons et j’en avais plein la figure. Je crevais de
honte. Parfois, à la maison, je me mettais devant la glace de la salle de bains
et je m’en ouvrais un. Du pus jaune en jaillissait aussitôt et allait
éclabousser le miroir. Sans même parler des petites marques blanches. Que j’aie
tout ça sur la gueule était, à son horrible manière, tout à fait fascinant. Il
n’en restait pas moins vrai que je comprenais pourquoi les gens avaient autant
de mal à me regarder.


L’école avait
dû le conseiller à mon père : à la fin du trimestre, il m’en retira. Je me
mis au lit et mes parents me couvrirent d’onguents. Il y avait une pommade
brune qui puait : c’était celle-là que préférait mon père. Elle brûlait.
Il fallait toujours que je la garde plus longtemps, bien plus longtemps que ne
le recommandait le mode d’emploi. Un soir, il voulut absolument que je la garde
pendant plusieurs heures d’affilée. Je me mis à hurler. Je courus jusqu’à la
baignoire, la remplis d’eau et me débarrassai de ma pommade avec difficulté.
J’étais brûlé au visage, dans le dos et sur la poitrine. Je passai la nuit
assis sur le bord de mon lit. J’étais incapable de m’allonger.


Mon père entra
dans la chambre.


« Je
croyais t’avoir dit de garder ta pommade !


— Regarde
ce que ça a fait ! » lui renvoyai-je.


Ma mère entra
dans la chambre à son tour.


« Non
mais tu vois : ce fils de pute refuse absolument de faire ce qu’il faut
pour aller mieux, lui dit-il. Mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir un fils
pareil ? »


 


Ma mère perdit
son boulot. Mon père continuait de partir en voiture tous les matins comme s’il
allait au travail. « Je suis ingénieur », disait-il aux gens. C’était
ce qu’il avait toujours rêvé d’être.


Il fut convenu
que j’irais consulter à l’hôpital général du comté le Los Angeles. On me donna
un long morceau de carton blanc. Je le pris et montai dans le tram numéro 7. Le
trajet coûtait sept cents (on pouvait acheter quatre jetons pour vingt-cinq
cents). Je payai et allai m’asseoir au fond. Mon rendez-vous était à
8 h 30 du matin.


Quelques rues
plus loin un gamin et une femme montèrent dans le tram. La femme était grosse
et le gamin devait avoir dans les quatre ans. Ils s’assirent sur la banquette
derrière moi. Je regardai par la fenêtre. Nous continuâmes de rouler. Je
l’aimais bien, le tram numéro 7. Il allait vraiment vite et se balançait
joliment sous le soleil.


« M’man,
entendis-je dire au gamin, mais qu’est-ce qu’elle a, la gueule au
monsieur ? »


La femme ne
lui répondit pas. Le gamin reposa sa question. Elle ne lui répondit pas
davantage. C’est alors que le gamin hurla :


« M’man !
Mais qu’est-ce qu’elle a, la gueule au monsieur ?


— La
ferme ! lui renvoya sa mère. J’en sais rien, moi, ce qu’elle a, la gueule
au monsieur ! »


 


Je me rendis
au bureau des admissions de l’hôpital, où l’on me conseilla d’aller voir au
troisième étage. L’infirmière qui était à la réception prit mon nom et me dit
d’aller m’asseoir. Les malades attendaient, assis sur deux longues rangées de
chaises métalliques vertes qui se faisaient face. Il y avait là des Mexicains,
des Blancs et des Noirs. Il n’y avait pas d’Asiatiques. Il n’y avait rien à
lire. Certains des patients avaient des journaux vieux de plusieurs jours. Les
gens étaient de tous les âges, il y en avait des maigres et des gras, des
petits et des grands, des vieux et des jeunes. Personne ne parlait. Tout le
monde avait l’air très fatigué. Il y avait des filles de salle qui nous
passaient et repassaient devant, de temps en temps on voyait une infirmière
mais de docteur, jamais. Une heure passa, et puis deux. Personne ne fut appelé.
Je me levai pour voir s’il y avait une borne-fontaine. Je jetai un coup d’œil
dans les petites cabines où les gens devaient être examinés. Docteurs ou
patients, elles étaient toutes vides.


J’allai à la
réception. L’infirmière était en train de fixer du regard un gros registre
plein de noms. Le téléphone sonna. Elle répondit.


« Le
docteur Menen n’est pas encore arrivé », fit-elle.


Et raccrocha.


« Excusez-moi,
dis-je.


— Oui ?


— Les
docteurs ne sont pas encore là. Est-ce que je pourrais revenir plus tard ?


— Non.


— Mais il
n’y a personne.


— Les
médecins ont été appelés ailleurs.


— Mais
j’ai rendez-vous à 8 h 30.


— Comme
tout le monde. Ici, tout le monde a rendez-vous à 8 h 30. »


Il y avait
quarante à cinquante personnes qui attendaient.


« Bon
alors, puisque je suis sur la liste d’attente… et si je revenais d’ici deux
heures, hein ? Peut-être que les médecins seraient là.


— Si vous
partez maintenant, vous perdez votre rendez-vous : c’est automatique. Et
si vous voulez vous faire soigner, il faudra revenir demain. »


Je retournai
m’asseoir sur ma chaise. Les autres ne protestaient même pas. Il y avait très
peu d’agitation. De temps à autre, deux ou trois infirmières passaient en
riant. Une fois, je les vis pousser un mec dans un fauteuil roulant. Il avait
de gros pansements autour des deux jambes et il lui manquait une oreille. À la
place, j’aperçus un trou divisé en plusieurs sections de petite taille :
c’était à croire qu’une araignée s’y était faufilée pour aller y faire sa
toile. Plusieurs heures passèrent. Midi arriva, et puis s’en fut. Encore une
heure. Encore deux. Nous restions assis à attendre. Et puis quelqu’un
lança :


« Voilà
un docteur ! »


Le médecin
entra dans une des petites cabines et ferma la porte derrière lui. Nous
ouvrîmes tout grands les yeux. Rien. Une infirmière entra dans la cabine. Nous
l’entendîmes rire. Elle ressortit. Encore cinq minutes. Encore dix. Le médecin
sortit, un bloc-notes à la main.


« Martinez ?
fit-il. José Martinez ? »


Un vieux
Mexicain tout maigre se leva et commença à aller vers lui.


« Martinez ?
Sacré vieux, alors, comment ça va, Martinez ?


— Malade,
docteur… je crois je mourir.


— Allons,
allons… Entrez donc par ici… »


Martinez resta
dans la cabine pendant un bon moment.


Je ramassai un
journal qu’on avait jeté et essayai de le lire. Sauf que nous étions tous en
train de penser à Martinez. Si jamais il décidait de sortir de sa cabine, il y
aurait forcément un suivant.


C’est alors
qu’il se mit à hurler.


«AHHHHH !
AHHHHH ! ARRÊTEZ ! ARRÊTEZ ! AHHHH ! PITIÉ ! NOM DE
DIEU ! ARRÊTEZ, SIL VOUS PLAÎT !


— Allons,
allons… mais ça ne fait pas mal du tout, fit le médecin. »


Martinez hurla
encore un coup. Une infirmière se précipita dans la cabine. Ce fut le silence.
On ne voyait plus que l’ombre noire de la porte à demi ouverte. Ce fut au tour
d’un garçon de salle de se ruer dans la cabine. Martinez avait des gargouillis
dans la gorge. On le sortit de la cabine sur un chariot. L’infirmière et le
garçon de salle le poussèrent le long du couloir. Ils disparurent derrière des
portes à deux battants. Martinez était sous un drap mais il n’était pas
mort : le drap ne lui avait pas été tiré sur la figure.


Le médecin
resta encore dix minutes dans la salle d’examen. Et puis il en sortit à nouveau
avec son bloc-notes.


« Jefferson
Williams ? » demanda-t-il.


Personne ne
répondit.


« Jefferson
Williams est-il là ? » redemanda-t-il.


Il n’y avait
toujours pas de réponse.


« Mary
Blackthorne ? »


Toujours pas
de réponse.


« Harry
Lewis ?


— Oui,
docteur.


— Si vous
voulez bien me suivre… s’il vous plaît. »


 


Ça allait très
lentement. Le médecin vit cinq malades de plus. Et puis il quitta la salle des
consultations, s’arrêta à la réception, alluma une cigarette et bavarda avec
l’infirmière pendant un quart d’heure. Il avait l’air d’un monsieur très
intelligent. Il avait un tic qui lui secouait le côté droit du visage et des
cheveux roux avec des mèches grises ici et là. Il portait des lunettes qu’il
n’arrêtait pas d’enlever et de remettre. Une deuxième infirmière arriva et lui
tendit une tasse de café. Il en avala une gorgée et, sa tasse à la main, poussa
les portes battantes et disparut.


L’infirmière
qui était à l’accueil sortit de derrière son bureau avec nos grands cartons
blancs et fit l’appel. Chaque fois que l’un d’entre nous lui répondait, elle
lui rendait sa carte.


« Le
service est fermé pour la journée, dit-elle enfin. Vous pouvez revenir demain,
si vous le désirez. Vous trouverez l’heure de votre rendez-vous tamponnée sut
votre carte. »


Je baissai les
yeux sur la mienne. On m’avait tamponné pour 8 h 30 du matin.
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J’eus plus de
chance le lendemain : on m’appela. Ce n’était pas le même médecin. Je me
mis à poil. Il me braqua une lumière blanche dessus et commença à m’examiner.
Je m’étais assis sur le coin de la table d’examens.


« Hmmm,
hmmmm, fit-il, oh ! oh !… »


Je ne bougeai
pas.


« Ça fait
combien de temps que vous avez ça ?


— Deux
ans environ. C’est de pire en pire.


— Ah !
ah ! »


Il me
regardait sous toutes les coutures.


« Bon,
allongez-vous sur le ventre. Je reviens tout de suite. »


Quelques
instants passèrent et soudain la pièce fut pleine de gens. Ils étaient tous
médecins. En tout cas, ils en avaient l’air et parlaient comme eux. Mais d’où
sortaient-ils donc ? Et moi qui croyais que des médecins, c’était à peine
s’il y en avait un ou deux à l’hôpital général !


« Acne
vulgaris. Le pire cas que j’aie jamais vu de toute ma
carrière ! »


— Fantastique !


— Incroyable !


— Non
mais regardez-moi ce visage !


— Et ce
cou !


— Figurez-vous
que je viens juste d’examiner une jeune fille qui en est pleine. Tout le dos…
Elle s’est mise à pleurer. Elle m’a dit : « Et comment je vais faire
pour me trouver un bonhomme, hein ? Avec les cicatrices qu’il va me rester
sur le dos ! Et à vie, encore ! Non, j’ai envie de me suicider.
« Et maintenant lui ! C’est dommage qu’elle ne puisse pas le
voir : ça lui montrerait qu’elle n’a vraiment pas de quoi se
plaindre ! »


« Espèce
de pauvre con, pensai-je en moi-même, et tu ne te rends même pas compte que
tout ce que tu dis, je l’entends ? »


Comment est-ce
qu’on faisait donc pour devenir médecin ? Ils prenaient tout le
monde ?


« Il
dort ?


— Pourquoi
ça ?


— Non,
parce qu’il a l’air très calme.


— Non,
non, je ne pense pas qu’il dorme. Alors, on dort, mon garçon ? »


Ils
n’arrêtaient pas de me balader leur lampe blanche et brûlante sur tout le
corps.


« Tourne-toi. »


Je me
retournai.


« Non
mais, regardez ! Il a même une lésion à l’intérieur de la bouche !


— Bon
alors, comment est-ce qu’on traite…


— À
l’aiguille électrique, enfin… à mon avis.


— Oui,
l’aiguille électrique, bien sûr…


— Oui,
l’aiguille. »


Ainsi en
fut-il décidé.
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Le lendemain
je me retrouvai assis sur ma chaise en ferraille verte dans l’entrée à attendre
qu’on m’appelle. En face de moi, il y avait un homme qui semblait avoir des
problèmes avec son nez. L’affaire était très rouge, complètement à vif et,
longue et grasse, bourgeonnait de tous côtés. On voyait même les endroits où
chaque nouveau bourgeon avait pris corps. Il y avait quelque chose qui lui
avait irrité le nez et voilà, son truc avait commencé à pousser, tout
simplement. Je le regardai, et puis essayai de ne plus le faire. Je ne voulais
pas qu’il me voie en train de l’observer, je savais l’impression que ça
faisait. Sauf que le bonhomme avait l’air tout à fait à son aise. C’était un
gros, il ne bougeait pas, il dormait presque.


Ce fut lui
qu’on appela le premier :


« Monsieur
Sleeth ? »


Il s’avança un
peu sur sa chaise.


« Sleeth ? Richard Sleeth ?


— Hein ? Quoi ? Ah oui, présent.,. »


Il se leva et
se dirigea vers le médecin.


« Alors,
comment se sent-on aujourd’hui, monsieur Sleeth ?


— Bien…
Oui, ça va pas mal… »


Il entra dans
le cabinet de consultations derrière le médecin.


 


Une heure plus
tard, on m’appela enfin. J’emboîtai le pas au médecin. Nous franchîmes des
portes va-et-vient et arrivâmes dans une autre pièce. Elle était plus grande
que le cabinet de consultations. Ordre me fut donné de me déshabiller et
d’aller m’asseoir sur une table. Le médecin me regarda.


« C’est
du sérieux, pas vrai ? fit-il.


— Ouais. »


Il me palpa un
furoncle que j’avais dans le dos.


« Ça fait
mal ?


— Ouais.


— Bon,
dit-il, on va essayer de drainer un peu tout ça. »


Je l’entendis
mettre la machine en route. Il y eut comme un ronronnement. Je sentis l’odeur
de l’huile qui chauffe.


« Prêt ?
me demanda-t-il.


— Ouais. »


Il m’enfonça
l’aiguille électrique dans le dos. On était en train de me perforer le corps.
La douleur était immense. Elle remplissait toute la pièce. Je sentis le sang me
couler le long du dos. Il ressortit l’aiguille.


« On va
en faire un autre », dit-il.


Il m’écrasa
l’aiguille dans la chair. Et puis il la ressortit pour la replonger dans un
troisième furoncle. Deux autres messieurs étaient entrés et restaient plantés
là à me regarder. Des médecins, probablement. L’aiguille me rentra dans le
corps encore une fois.


« C’est
la première fois que je vois quelqu’un passer à l’aiguille comme ça, dit l’un
d’eux.


— Il ne
réagit même pas, renchérit l’autre.


— Dites,
les mecs, pourquoi que vous iriez pas pincer les fesses aux infirmières
ailleurs, hein ?


— Écoute,
gamin, t’as pas le droit de nous parler comme ça ! »


L’aiguille
s’enfonçait en moi. Je ne répondis pas.


« Il faut
dire que le jeune homme est, évidemment, très amer…


— Oui,
bien sûr, c’est exactement ça. »


Ils sortirent.


« Ce sont
de vrais pros, dit le médecin. Ce n’est pas bien que tu les insultes.


— On fait
des trous et on se tait », lui renvoyai-je.


C’est ce qu’il
fit. L’aiguille chauffait très fort mais il continua, sans arrêt. Après m’avoir
fait tout le dos, il passa à ma poitrine. Je m’allongeai et il me draina le cou
et le visage.


Une infirmière
entra, il lui laissa ses consignes.


« Bon, et
maintenant, mademoiselle Ackerman, j’aimerais bien que vous m’asséchiez
complètement toutes ces… pustules. On n’arrête pas d’appuyer quand on est au
sang : on continue. Je veux que tout ça soit drainé comme il faut.


— Oui,
docteur Grundy.


— Et
après, on le passe à la machine à ultraviolets. Deux minutes de chaque côté,
pour commencer…


— Oui,
docteur Grundy. »


Je suivis Mlle
Ackerman dans une autre salle. Elle me demanda de m’allonger sur la table.
Sortit un mouchoir en papier et attaqua le premier furoncle.


« Ça fait
mal ?


— Non, ça
va.


— Oh, mon
pauvre garçon…


— Ne vous
faites pas de souci pour ça. C’est moi qui suis plutôt embêté que vous vous
envoyiez ça.


— Oh, mon
pauvre garçon… »


Mlle
Ackerman était la première personne à me montrer quelque compassion. Ça me fit
bizarre. C’était une petite infirmière potelée qui venait de passer la
trentaine.


« Tu vas
à l’école ? me demanda-t-elle.


— Non,
ils ont été obligés de me virer. »


Mlle
Ackerman continuait de m’appuyer dessus en parlant.


« Et
qu’est-ce que tu fais toute la journée ?


— Je
reste au lit.


— Mais
c’est affreux !


— Non,
c’est chouette. Ça me plaît bien, moi.


— Et là,
ça fait mal ?


— Allez-y,
allez-y ! Moi, ça va.


— Qu’est-ce
que ça a de chouette de rester au lit toute la journée ?


— Comme
ça, j’vois personne.


— Et
t’aimes ça ?


— Oh,
oui !


— Et
qu’est-ce tu fais de tes journées ?


— J’en
passe une bonne partie à écouter la radio.


— Qu’est-ce
que tu écoutes ?


— De la
musique. Des causeries.


— Et les
filles, t’y penses ?


— Bien
sûr. Mais c’est hors de question.


— Allons,
allons : en voilà des façons de penser !


— J’établis
les horaires de passage des avions. Ils passent tous les jours à la même heure.
Alors disons que je sais qu’il y en a un qui va passer à 11 h 15 du
matin. Aux environs de 11 h 10, je commence à essayer d’entendre le
bruit du moteur. J’essaye de repérer le premier ronronnement. Y a des fois où
je crois y arriver et y en a d’autres où j’en suis pas si sûr que ça et p’is y
a un moment où j’commence vraiment à l’entendre, sauf que, bien sûr, c’est
vachement loin. Après, le bruit, il devient plus fort. Et p’is à
11 h 15, y a l’avion qui me passe au-dessus de la tête et le bruit,
il pourrait pas être plus fort !


— Et tu
fais ça tous les jours ?


— Pas
ceux où je viens ici.


— Tourne-toi »,
dit Mlle Ackerman.


Je me tournai.
C’est alors que dans le service d’à côté quelqu’un se mit à hurler. Juste à
côté, c’était le service des agités. Il criait vraiment fort.


« Qu’est-ce
qu’ils sont en train de lui faire ? demandai-je à Mlle
Ackerman.


— Il est
à la douche.


— Et
c’est ça qui l’fait gueuler comme ça ?


— Oui.


— J’suis
en plus mauvais état que lui.


— Oh non,
pas du tout. »


J’aimais bien
Mlle Ackerman. Je lui jetai un regard à la dérobée. Elle avait le
visage rond, elle n’était pas très jolie mais elle portait son bonnet
d’infirmière d’une manière très espiègle et avait de grands yeux marron.
Voilà : c’était ses yeux. Alors qu’elle était en train de froisser en
boule des mouchoirs en papier afin de les jeter aux ordures je la regardai
marcher. Évidemment, ce n’était pas une Gredis et évidemment encore, des femmes
aux silhouettes plus alléchantes, j’en avais déjà vues. Il n’empêche :
elle avait quelque chose de chaleureux. Mlle Ackerman, ce n’était
pas quelqu’un qui passait son temps à penser à sa féminité.


« Dès
qu’on a fini la figure, reprit-elle, je te mets sous la machine à ultraviolets.
Ton prochain rendez-vous est pour après-demain, à 8 h 30. »


Nous ne nous
dîmes plus un mot après ça.


À un moment
donné, elle en eut fini avec ma figure. Je passai des lunettes et Mlle
Ackerman enclencha la machine à ultraviolets.


Il y eut un
petit déclic. Tout cela était très paisible. C’aurait tout aussi bien pu être
la minuterie automatique, ou alors le réflecteur métallique de la lampe qui
chauffait. C’était rassurant, cela calmait sauf que lorsque je commençai à y
songer, je décidai que tout ce qu’ils étaient en train de faire pour moi était
inutile. Je me dis qu’au mieux, l’aiguille me laisserait des cicatrices pour le
restant de mes jours. Ce n’était déjà pas mal, mais n’était rien encore à côté
de ce qui me tracassait étant donné que ce qui me tracassait, c’était qu’ils ne
savaient absolument pas comment s’occuper de moi. Je le sentais dans leurs
discussions et dans la façon dont ils me traitaient. Ils hésitaient, ils
étaient mal à l’aise et pourtant, rien de tout cela ne les intéressait :
je les rasais. Et, pour finir, rien de ce qu’ils faisaient n’avait
d’importance. Il fallait seulement faire quelque chose. N’importe quoi. Ne rien
faire n’aurait pas été professionnel.


On
expérimentait sur les pauvres et si ça marchait, on étendait le traitement aux
riches. Quand ça ne marchait pas, on se disait que des pauvres, il y en aurait
toujours assez pour continuer à expérimenter autre chose.


La machine
signala que les deux minutes étaient passées. Mlle Ackerman revint,
me dit de me tourner, réenclencha la machine et puis s’en alla. Je n’avais
rencontré personne d’aussi gentil en huit ans.
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On continua à
me faire des trous et à me pincer pendant des semaines et des semaines :
sans grand résultat. Il suffisait qu’un furoncle disparaisse pour qu’un autre
le remplace. Seul, je me regardais souvent dans la glace en me demandant
jusqu’où pouvait aller la laideur. Je me regardais la gueule sans arriver à y
croire et puis je me retournais pour examiner tous les furoncles que j’avais
dans le dos. J’en restais horrifié. Pas étonnant que les gens me
dévisagent ! Pas étonnant du tout qu’ils me jettent des trucs peu aimables
à la figure ! On était très loin de l’acné juvénile. Non, moi, ce que
j’avais, c’étaient des furoncles énormes, enflammés, qui n’arrêtaient pas de me
faire mal et qui étaient bourrés de pus. Je me sentais visé, c’était comme si
on m’avait choisi pour être comme ça. Mes parents ne me parlaient jamais
de mon état. Ils étaient toujours à l’aide publique. Tous les matins, ma mère
partait chercher du travail pendant que mon père, lui, s’en allait en voiture
comme s’il en avait effectivement. Le samedi, les gens qui étaient à l’aide publique
avaient droit à de la nourriture gratuite dans les magasins
d’alimentation : les trois quarts du temps il s’agissait de boîtes de
conserve et, va savoir pourquoi, neuf fois sur dix, de boîtes de conserve de
corned-beef haché. Du corned-beef haché, nous en mangeâmes beaucoup. Itou pour
les sandwiches à la mortadelle. Et les pommes de terre. Ma mère apprit même à
faire des crêpes aux patates. Chaque fois que c’était samedi de distribution
gratuite, mes parents se rendaient dans un magasin d’alimentation assez
éloigné : ils avaient peur que des voisins ne les voient et comprennent
qu’ils étaient au chômage. Voilà pourquoi ils faisaient plus de trois
kilomètres le long du boulevard Washington et allaient s’approvisionner dans un
magasin situé deux rues plus loin que l’avenue Crenshaw. Ça faisait une trotte.
C’était à pied, et en suant beaucoup, qu’ils faisaient les trois kilomètres du
trajet de retour chargés de toutes les boîtes de corned-beef haché, des pommes
de terre, des carottes et de la mortadelle de Bologne qu’ils s’étaient
procurées. Mon père refusait de prendre la voiture parce qu’il voulait faire
des économies d’essence. L’essence, il en avait besoin pour aller à son boulot
invisible et en revenir. Les autres pères n’étaient pas comme ça. Ils restaient
tranquillement assis sur le perron ou faisaient des parties de fer à cheval
dans le terrain vague du coin.


 


Le médecin me
donna une espèce de substance blanchâtre à m’appliquer sur la figure. Ça
faisait des croûtes qui durcissaient sur mes furoncles et je ressemblais à un
bonhomme en plâtre. Sans même parler du fait que ladite substance n’avait pas
l’air d’aider à grand-chose. Un après-midi, je me retrouvai seul à la maison et
m’appliquai la chose sur le corps et la figure. J’étais en caleçon à essayer
d’atteindre les zones infectées de mon dos du bout des doigts lorsque
j’entendis des voix. C’étaient le Chauve et son copain Jimmy Hatcher. Ce
dernier était un mec assez beau et plutôt dans le genre petit malin.


« Henry ! »


C’était le
Chauve qui m’appelait. Je l’entendis parler à Jimmy. Il monta les marches du
perron et frappa à la porte.


« Hé,
Hank, c’est le Chauve ! Ouvre ! »


Espèce de
pauvre cloche, pensai-je en moi-même, tu ne comprends donc pas que je ne veux
voir personne ?


« Hank !
Hé, Hank ! C’est nous : le Chauve et Jimmy ! »


Il recogna à
la porte de devant.


Je l’entendis
parler à Jim.


« Écoute !
P’isque j’te dis que j’l’ai vu ! Il se baladait, là, dans la
baraque !


— Ben, y
répond pas.


— On
ferait mieux d’entrer. Peut-être qu’il y est arrivé quelque chose. »


Espèce de fou,
m’ajoutai-je en moi-même, et dire que je t’ai donné mon amitié ! Et dire
que je te l’ai donnée à un moment où personne ne pouvait te supporter. Et
maintenant, regarde-moi ce gâchis !


Je n’arrivais
pas à y croire. Je me ruai dans l’entrée et me cachai dans une penderie, dont
je laissai la porte légèrement entrebâillée. J’étais sûr qu’ils n’entreraient
pas dans la maison. Sauf qu’ils le firent. J’avais laissé la porte de derrière
ouverte. Je les entendis qui marchaient.


« Non, j’te
dis qu’il est là, fit le Chauve. J’l’ai vu qui passait… »


Mais nom de
Dieu, ça serait-il que j’ai plus le droit de me balader chez moi ? J’y
habite, moi, ici.


Je m’étais
tassé dans la penderie toute noire. Je savais bien que je ne pouvais pas les
laisser m’y trouver.


J’ouvris la
porte de la penderie d’un coup et bondis. Ils étaient tous les deux dans la
pièce de devant. Je m’y ruai.


« MAIS
SORTEZ D’ICI, BANDE DE CONNARDS ! »


Ils me
regardèrent d’un air sidéré.


« FOUTEZ-MOI
LE CAMP D’ICI ! VOUS N’AVEZ AUCUN DROIT D’ÊTRE DANS MA MAISON !
BARREZ-VOUS D’ICI AVANT QUE JE VOUS TUE ! »


Ils partirent
vers la porte de derrière en cavalant.


« ALLEZ,
ALLEZ ! SINON J- VOUS TUE ! »


Je les
entendis descendre l’allée en courant et passer sur le trottoir. Je ne voulais pas
les voir. J’allai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Pourquoi donc
voulaient-ils me voir ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient y faire ? Il n’y
avait rien à y faire. Ni rien à se dire non plus.


 


Deux jours
plus tard ma mère ne partit pas chercher du travail. En plus, ce n’était pas un
jour où je devais aller à l’hôpital général. Nous nous retrouvâmes donc dans la
maison ensemble. Cela ne me plut pas. La maison, j’aimais l’avoir à moi tout
seul. Je l’entendais s’y déplacer et ne bougeai pas de ma chambre. Côté
furoncles, c’était pire que jamais. Je jetai un coup d’œil à mes horaires
d’avions. L’avion de 13 h 20 n’allait pas tarder à passer. Je me mis
à écouter. Il avait du retard. Il était déjà 13 h 20 et il ne faisait
encore qu’approcher. Lorsqu’il me passa au-dessus de la tête, je constatai
qu’il avait trois minutes de retard. Et puis j’entendis la sonnette de la porte
d’entrée. Et puis j’entendis ma mère qui ouvrait.


« Emily !
Comment vas-tu ?


— Bonjour,
Kathy. Comment ça va ? »


C’était ma
grand-mère. Elle était déjà très âgée. Je les entendis parler mais n’arrivai
pas à comprendre ce qu’elles disaient. J’en remerciai le ciel. Elles
bavardèrent pendant cinq ou dix minutes et puis je les entendis prendre le
couloir et venir vers ma chambre.


« Je vous
enterrerai tous, dit ma grand-mère. Où il est, ce gamin ? »


La porte
s’ouvrit. Ma mère et ma grand-mère se tenaient devant moi.


« Bonjour,
Henry, dit ma grand-mère.


— Y a ta
grand-mère qu’est venue t’aider », dit ma mère.


Ma grand-mère
tenait un grand sac à la main. Elle le posa sur la commode et en sortit un
énorme crucifix en argent.


« Henry,
y a ta grand-mère qu’est venue t’aider… »


Grand-mère
était encore plus bourrée de verrues qu’avant et en plus, elle avait grossi.
Elle avait l’air invincible, on aurait dit qu’elle n’allait plus jamais mourir.
Elle était devenue si vieille que mourir eût été presque insensé.


« Henry,
dit ma mère, tourne-toi sur le ventre. »


Je me tournai
sur le ventre et ma grand-mère se pencha sur moi. Du coin de l’œil je la vis me
balader son énorme crucifix sur le dos. La religion, je m’étais prononcé contre
deux ou trois ans auparavant. Si c’était vrai, ça rendait les gens idiots. Ou
alors, c’était les idiots que ça attirait. Et si ce n’était pas vrai, les
idiots en devenaient du même coup d’autant plus idiots.


Sauf que
j’avais affaire à ma grand-mère et à ma mère. Je décidai de les laisser faire.
Le crucifix se balançait d’avant en arrière au-dessus de mon dos, au-dessus de
mes furoncles, au-dessus de ma personne.


« Ô mon
Dieu, entonna ma grand-mère, expulse le diable du corps de ce pauvre
enfant ! Regarde toutes ces plaies ! O Dieu, qu’elles me rendent
malade ! Regarde-les, je t’en prie, regarde-les ! C’est le diable, Ô mon
Dieu, qui sûrement habite le corps de ce garçon ! Ô Seigneur, expulse le
diable de son corps !


— Ô
Seigneur, expulse le diable de son corps ! » répéta ma mère.


« Ce dont
j’ai besoin, pensai-je, c’est d’un bon médecin. Mais qu’est-ce qui leur prend,
à ces femmes ? Pourquoi qu’elles me foutent pas la paix ? »


« Ô mon
Dieu, reprit ma grand-mère, pourquoi permets-tu au malin d’habiter le corps de
cet enfant ? Ne vois-tu point combien il y prend de plaisir ? Regarde
ces plaies, Ô Seigneur ! Moi, ça me fait presque vomir rien que de les
regarder ! Regarde comme tout ça est rouge, comme tout ça est énorme,
comme tout ça est plein à craquer !


— Expulse
le diable du corps de mon fils ! hurla ma mère.


— Puisse
Dieu vous épargner ce mal ! » hurla ma grand-mère.


Sur quoi elle
se saisit du crucifix et me le planta dans le milieu du dos, et enfonça. Le
sang jaillit, je le sentis bien, d’abord tout chaud et puis soudain très froid.
Je me retournai et m’assis sur mon lit.


« Non
mais, qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


— Je suis
en train de te faire un trou dans le dos pour que Dieu puisse y faire passer le
diable et le chasser ! me répondit ma grand-mère.


— Bon
alors, leur renvoyai-je, moi, je veux que vous vous cassiez d’ici toutes les
deux, et dare-dare ! C’est compris ?


— Mais
c’est qu’il est encore possédé ! s’écria ma grand-mère.


— MAIS
BARREZ-VOUS D’ICI, HÉ. CONNASSES ! m’écriai-je à mon tour. »


Elles s’en
allèrent et, choquées et déçues, refermèrent la porte derrière elles.


 


J’allai à la
salle de bains, roulai en boule un peu de papier hygiénique et essayai
d’arrêter mon saignement. Je retirai le papier hygiénique et le regardai. Il
était trempé de sang. Je repris d’autres feuilles et les maintins contre mon
dos pendant un petit moment. Après quoi je sortis le mercurochrome. Je me
tamponnai le dos et essayai de me badigeonner ma blessure. C’était difficile.
Pour finir, j’abandonnai. Comme si c’était permis d’avoir le dos infecté !
Non mais ! Non : ou on vivait ou on mourait. Amputer quelqu’un de son
dos était un truc dont pas un seul couillon n’avait trouvé la manière.


Je retournai à
ma chambre, me mis au lit et me tirai les couvertures jusqu’au cou. Et puis je
regardai le plafond et commençai à me parler à moi-même.


« Allez,
Dieu, dis-moi un peu que Tu es vraiment là. Parce c’est quand même Toi qui m’as
mis dans cette panade. Donc, Tu veux m’éprouver. Et si c’était moi qui
T’éprouvais ? Imagine que je Te dise que T’es nulle part ? Mes
parents plus les furoncles, c’est vraiment le test suprême que Tu m’as refilé.
Sauf que moi, Ton test, je pense que je l’ai réussi. Je suis plus dur à cuire
que Toi. Descends un peu par ici et je Te crache à la gueule, si T’en as une,
bien sûr. À ce propos, est-ce que Tu chies ? Cette question-là, le curé a
jamais voulu y répondre. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il ne fallait pas
douter. Douter de quoi ? Moi, je dis que Tu m’emmerdes un peu trop et
donc, je Te demande de descendre me voir pour que le test, ça soit moi qui Te
le fasse passer ! »


J’attendis.
Rien. J’attendis Dieu. J’attendis encore et encore. Je crois même que je
m’endormis.


Je ne dormais
jamais sur le dos. Sauf que là, lorsque je me réveillai, je me retrouvai sur le
dos. Cela me surprit. J’avais plié les genoux et les couvertures faisaient
comme une petite colline devant moi. J’étais là à la contempler lorsque je vis
deux yeux qui me dévisageaient. C’étaient des yeux très sombres, noirs, vides…
et ils me regardaient par-dessous une capuche, une capuche qui était noire et
remontait en pointe, comme celle d’un membre du Ku Klux Klan. Et les yeux
continuaient de me regarder et ces yeux étaient tout vides et tout noirs et je
ne pouvais rien y faire. J’étais absolument terrifié. Je me dis :
« C’est Dieu. Mais non : c’est quand même pas à ça qu’il est censé
ressembler. »


Quant à les
Lui faire baisser, rien à faire. J’étais incapable de bouger. La chose restait
là à me regarder pardessus la petite colline de mes couvertures. Je voulais
m’échapper. Je voulais que la chose s’en aille. La chose était puissante, la
chose était noire, menaçante.


Elle me fit
l’impression de rester là pendant des heures et des heures et de ne pas cesser
de me regarder.


Et puis, elle
disparut…


Je restai au
lit à y penser. Je n’arrivais pas à croire que ç’ait pu être Dieu. Non
mais : habillé comme ça ! C’aurait vraiment été un coup bas.


II ne s’était
agi que d’une illusion, bien sûr.


J’y réfléchis
pendant un quart d’heure et puis je me levai et allai chercher la petite boîte
marron que ma grand-mère m’avait donnée bien des années auparavant. De
minuscules rouleaux de papier où on avait porté des citations de la Bible y
étaient enfermés. Chaque rouleau avait droit à son petit logement particulier.
On posait une question et puis on tirait un petit rouleau de papier qui vous
donnait la réponse. J’avais déjà essayé et trouvé ça complètement inutile. Je
réessayai un coup. Je demandai à la boîte marron :


« Qu’est-ce
que ça voulait dire ? Qu’est-ce que c’était que ces yeux ? »


Je tirai un
papier et le déroulai. Le bout de papier était blanc, raide et vraiment
minuscule. Voici ce que j’y déchiffrai :


« DIEU TA
ABANDONNÉ. »


Je réenroulai
le bout de papier et le replaçai dans son logement à l’intérieur de la boîte
marron. Je n’en revenais pas. Je retournai au lit et réfléchis à tout ça.
C’était trop simple, trop direct. Je n’y croyais pas. J’envisageai de me
masturber, histoire de redescendre sur terre. Je n’arrivais toujours pas à y
croire. Je me relevai et me mis à dérouler tous les petits bouts de papier
qu’il y avait dans la boîte marron. Je cherchai celui qui disait :
« DIEU T’A ABANDONNÉ. » Je les déroulai tous. Il n’y en avait aucun
qui disait ça. Je les lus tous et non, il n’y en avait absolument aucun qui
disait ça. Je les réenroulai à nouveau et les replaçai avec soin dans leurs
petits compartiments à l’intérieur de la boîte.


 


En attendant,
mes furoncles ne cessaient d’empirer. Je n’arrêtais pas de prendre le tram
numéro 7 pour me rendre à l’hôpital général de Los Angeles et je commençais à
tomber amoureux de Mlle Ackerman, l’infirmière qui m’écrabouillait
mes abcès. Elle ne saura jamais combien chaque élancement de ma douleur me
redonnait de courage : pus et sang, tout n’était qu’horreurs et pourtant,
elle savait toujours se montrer gentille et pleine de compassion. L’amour que
j’éprouvais pour elle n’avait rien de sexuel. Tout ce que je désirais, c’était
qu’elle m’entoure de toute sa blancheur amidonnée afin qu’ensemble nous
disparaissions à jamais de ce monde. Sauf qu’elle ne le faisait jamais. Elle
avait l’esprit bien trop pratique pour ça. Non : elle me rappelait la date
du rendez-vous suivant, c’est tout.
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La machine à rayons
ultraviolets s’arrêta avec un petit bruit. On m’avait soigné sur les deux
faces. J’ôtai mes lunettes et commençais à me rhabiller lorsque Mlle
Ackerman entra.


« Non,
dit-elle, pas encore. Ne remets pas tes habits. »


Mais qu’est-ce
qu’elle va me faire ? me demandai-je.


« Assieds-toi
au bord de la table. »


Je m’y assis,
elle se mit à me passer de la pommade sur la figure. On aurait dit du beurre
bien épais.


« Les
médecins ont décidé de tenter autre chose. On va te mettre des pansements sur
la figure pour pouvoir drainer le pus.


— Dites,
mademoiselle Ackerman, qu’est-ce qu’il est arrivé au mec qu’avait un gros
nez ? Vous savez, celui qu’avait un nez qu’arrêtait pas de grossir ?


— M.
Sleeth ?


— Le mec
au gros nez, quoi.


— Oui, M.
Sleeth.


— Non,
parce que je le vois plus. Il est guéri ?


— Non. Il
est mort.


— Comment
ça ? Il est mort à cause de son gros nez ?


— Suicide »,
fit-elle en continuant de m’appliquer la pommade.


C’est alors
que j’entendis un homme hurler dans la salle d’à côté :


« Joe,
où es-tu ? Joe, tu m’avais promis de revenir ! Joe, où
es-tu ? »


La voix était
forte, et si triste, si pleine d’angoisse !


« Ça fait
une semaine qu’il crie ça tous les après-midi, dit Mlle Ackerman, et
Joe ne reviendra pas le chercher.


— Y a pas
moyen de l’aider un peu ?


— Je ne
sais pas. Ils finissent tous par se calmer, tu sais. Bon et maintenant tu
appuies ton doigt sur ce tampon pendant que je te mets la bande. Là. Voilà. Ça
y est. Tu peux lâcher. Parfait. »


« Joe !
Joe, t’avais dit que tu reviendrais ! Joe, où es-tu, Joe ! »


« Bon et
maintenant, t’appuies ton doigt sur celui-là. Voilà. Non, tiens-le en place. Je
vais serrer fort. Voilà. J’attache le pansement. »


C’était fini.


« O.K. Tu
peux te rhabiller. On se revoit après-demain. Au revoir, Henry.


— Au
revoir, mademoiselle Ackerman. »


Je me
rhabillai, quittai la salle et descendis le couloir. Il y avait une glace sur
un distributeur de cigarettes dans l’entrée. Je me regardai dedans. C’était
génial. J’avais la tête qui disparaissait sous les pansements. J’étais tout blanc.
On ne voyait plus que mes yeux, ma bouche et mes oreilles, plus quelques
touffes de cheveux qui me sortaient du dessus du crâne. J’étais entièrement
caché. C’était merveilleux. Je restai planté là un instant, allumai une
cigarette et jetai un coup d’œil autour de moi. Il y avait des malades assis un
peu partout, en train de lire des journaux et des revues. Je me sentais tout à
fait extraordinaire, un peu vilain même. Personne n’aurait pu deviner ce qu’il
m’était arrivé. Accident de bagnole ? Sale bagarre ? Tentative de
meurtre ? Incendie ? Pas moyen de le savoir.


Je sortis du
hall, je sortis du bâtiment, je m’immobilisai sur le trottoir. Je n’arrêtais
pas de l’entendre : « Joe ! Joe ! Où es-tu,
Joe ? »


Joe ne
reviendrait pas. Ça ne payait pas de faire confiance aux gens. Les êtres
humains, ça n’avait pas ce qu’il fallait pour ça.


Je pris le
tram qui me ramenait chez moi et allai m’asseoir au fond. Et me mis à
fumer : les cigarettes avaient l’air de me sortir du pansement. Les gens
me dévisageaient mais ça m’était égal. Ils avaient plus de peur que d’horreur
dans les yeux. J’espérais rester ainsi jusqu’à la fin de mes jours.


J’allai
jusqu’au bout de la ligne et descendis. L’après-midi se transformait en soirée.
Je me plantai au coin du boulevard Washington et de l’avenue de Westview et me
mis à regarder les gens. Les rares mecs à avoir du boulot commençaient à
rentrer chez eux. Mon père n’allait pas tarder à revenir du sien en
voiture – du sien qui était bidon, s’entend. Du travail, je n’en avais pas
plus que lui. Et je n’allais pas à l’école. Je ne faisais rien. J’avais un
pansement autour de la tête, j’étais debout au coin d’une rue, je fumais des
cigarettes. J’étais un dur, j’étais même un homme dangereux. Je savais des
choses. Sleeth s’était fait sauter la caisse. Je n’allais pas faire comme lui.
Non, moi, j’allais en tuer quelques-uns. J’allais m’en attraper quatre ou cinq
et j’allais leur montrer ce que c’était que de plaisanter avec moi.


Une femme
descendait la rue dans ma direction. Elle avait de jolies jambes. Je commençai
par la regarder droit dans les yeux. Et puis je lui regardai les jambes et
lorsqu’elle m’eut dépassé, je lui regardai le cul. Je le bus des yeux. Cul et
coutures de ses bas de soie, j’appris tout par cœur.


Jamais je
n’aurais pu le faire sans mes pansements.
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Encore une
fois j’étais au lit à attendre mes avions. Je commençais à en avoir
sérieusement marre lorsque je tombai sur un gros bloc-notes plein de feuilles
de papier jaune qui auraient dû servir aux devoirs du soir. Il était vide. Je
me trouvai un stylo et me mis au lit avec mon stylo et mon bloc-notes. Je fis
quelques dessins. Je dessinai des femmes en chaussures à talons hauts. Elles
avaient les jambes croisées et les jupes leur remontaient jusqu’en haut des
cuisses.


Et puis je
commençai à écrire. Je racontai l’histoire d’un aviateur allemand de la
Première Guerre mondiale, le baron Von Himmlen. Il avait un Fokker rouge. Et
n’était pas très aimé de ses camarades aviateurs. Il ne leur parlait pas. Il
buvait seul et était seul quand il pilotait. Il ne s’intéressait pas aux femmes
et pourtant, elles l’adoraient, toutes. Il était au-dessus de ça. Il était trop
occupé. Il était trop occupé à virer les avions alliés du ciel. Il en avait
déjà abattu cent dix et la guerre n’était pas finie. Son Fokker rouge, l’« Oiseau
d’Octobre de la Mort » ainsi qu’il l’appelait, était connu de tous. Même
des fantassins ennemis : il faisait souvent du rase-mottes au-dessus d’eux
et essuyait leur feu en riant avant de leur jeter des bouteilles de Champagne
attachées à des petits parachutes. Le baron Von Himmlen ne se faisait jamais
attaquer par moins de cinq avions alliés à la fois. Il était laid parce qu’il
avait des cicatrices sur la figure mais très beau lorsqu’on prenait la peine de
le regarder assez longtemps : tout était dans ses yeux, son style, son
courage, sa solitude farouche.


J’écrivis des
pages et des pages sur ses combats singuliers, sur la façon qu’il avait
d’abattre des trois ou quatre avions à chaque fois, et puis de rentrer à la base
avec un appareil dont il ne restait pratiquement plus rien. Son Fokker rouge
rebondissait plusieurs fois sur le sol, et lui, il en sautait en marche, pour
se rendre aussitôt au bar le plus proche. Où il attrapait une bouteille et
allait s’asseoir seul à une table. Les petits coups suivaient les petits coups,
il tapait son verre sur la table lorsqu’il n’y avait plus rien dedans. Personne
ne buvait comme lui. Les autres restaient debout au comptoir et le regardaient.
Un jour, un des aviateurs qui se trouvaient là lui dit :


« Qu’est-ce
qu’il y a, Himmlen ? Tu te crois trop bon pour nous ? »


C’était Willie
Schmidt, le mec le plus grand et le plus costaud de toute l’escadrille. Le
baron fit cul sec, posa son verre, se leva et se dirigea lentement vers Willie
qui s’était accoudé au comptoir. Les autres reculèrent.


« Nom de
Dieu, mais qu’est-ce que tu veux faire ? » demanda Willie alors que
le baron avançait toujours.


Le baron
continua de marcher lentement sur lui, et ne répondit pas.


« Mais,
hé, le baron, j’plaisantais, c’est tout ! je l’jure ! Sur
l’honneur de ma mère. Écoute-moi, hé, le baron… C’est ailleurs qu’il
est, l’ennemi. Ailleurs, le baron… » Le baron lâcha sa droite. On ne
l’avait même pas vue partir. Elle s’écrasa dans la figure de Willie. Willie fut
éjecté sur le comptoir et passa de l’autre côté. Il atterrit dans la grande
glace à la vitesse d’un boulet de canon, la glace vola en éclats, les
bouteilles commencèrent à lui dégringoler dessus. Le baron sortit un cigare,
l’alluma, revint à sa tablé, s’y rassit et se reversa un verre. Après ça, plus
personne ne l’embêta jamais. Les autres ramassèrent Willie derrière le
comptoir. Il avait la gueule en sang.


Et le baron
continuait d’abattre avion sur avion. Personne ne semblait le comprendre et
personne non plus n’avait l’air de savoir comment il avait fait pour devenir
aussi habile avec son Fokker rouge. Quant au reste, c’était encore plus
étrange. Il y avait la manière dont il se battait. Et encore la grâce avec
laquelle il marchait. Le baron, ça n’en finissait pas. Parfois, il n’avait pas
de chance. Un jour qu’il rentrait à la base après avoir abattu trois avions
alliés et que son appareil battait de l’aile au-dessus des lignes ennemies, un
shrapnel le toucha. Il réussit quand même à ramener son Fokker rouge dans ses
lignes. À partir de ce moment-là, il ne pilota plus qu’avec une main de fer à
la place de celle qu’il avait avant. Cela n’affecta en rien sa façon de
piloter. Au bar, les mecs firent plus que jamais attention en lui parlant.


II y eut
encore des tas d’autres choses qui lui arrivèrent après ça. Il s’écrasa dans le
no man’s land à deux reprises, et chaque fois parvint à retrouver son
escadrille : en rampant, à moitié mort, à travers les barbelés que
l’ennemi arrosait de mitraille et de fusées éclairantes. Ses camarades le
crurent mort à bien des reprises. Une fois même, il disparut pendant huit jours
entiers. Ses copains étaient assis dans le bar et se racontaient l’homme
exceptionnel qu’il avait été lorsque, relevant la tête, ils l’aperçurent, debout
dans l’entrée. Il avait une barbe d’une semaine, son uniforme était déchiré et
plein de boue, il avait les yeux rouges et larmoyants, sa main de fer luisait
dans la lumière du bar. Et lui, il restait là, debout dans l’encoignure de la
porte, et leur lançait :


« Vaudrait
mieux qu’y ait du whisky dans la baraque sinon j’fous tout en
l’air ! »


 


Le baron
n’arrêtait pas de faire des trucs magiques. La moitié du bloc-notes y était
passée. Raconter les exploits du baron Von Himmlen me faisait du bien. Avoir
quelqu’un, c’était un besoin. Mais comme il n’y avait personne, il fallait bien
se l’inventer, ce quelqu’un – et en faire tout ce que devait être un
homme, un vrai. Ce n’était pas faire semblant ou tricher. Non, c’était l’autre
manière de s’y prendre où on faisait semblant et où on trichait – celle où
on vivait sa vie sans avoir un homme comme ça à ses côtés.
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Les pansements
me faisaient du bien. Les gens de l’hôpital général avaient enfin trouvé
quelque chose qui marchait. Mes furoncles se vidèrent. Ils ne disparurent pas
mais s’aplatirent un peu. Néanmoins, il y en eut d’autres qui sortirent et se
mirent à grossir. On me passa l’aiguille et on me banda, encore une fois.


Les séances
d’aiguilles étaient interminables. Trente-deux, trente-six, trente-huit. Je
n’avais plus peur de l’aiguille. Je n’en avais jamais eu peur. Chez moi, il n’y
avait eu que de la colère. Mais la colère m’avait quitté. Je n’étais même plus
résigné ; j’étais seulement dégoûté. Dégoûté de ce qu’il m’arrivait ça,
dégoûté de ce que les médecins ne puissent rien y faire. Ils étaient tout aussi
démunis que moi : la seule différence, c’était que la victime, c’était
moi. Eux, ils pouvaient rentrer chez eux et y retrouver la vie qu’ils menaient.
Eux, ils pouvaient oublier. Moi, non. Moi, j’étais coincé avec ma gueule.


Dans ma vie,
il y avait quand même des changements. Mon père avait trouvé du boulot. Il
avait passé un examen au musée du comté de Los Angeles et s’y était dégoté un
travail de gardien. Mon père réussissait bien aux examens. Il adorait les maths
et l’histoire. Il passa le test et finit par se trouver un boulot où se rendre
vraiment tous les matins. Il n’y avait eu que trois places de gardien au
concours et il s’en était décroché une.


Va savoir
comment, les gens de l’hôpital apprirent cela. Un jour Mlle Ackerman
me dit ceci : « Henry, aujourd’hui, c’est ta dernière séance. Tu vas
me manquer.


— Allez,
lui répondis-je, arrêtez de me faire marcher. Je vais vous manquer à peu près
autant que moi, je vais regretter c’te connerie d’aiguille
électrique ! »


Sauf qu’elle
resta très bizarre ce jour-là. Elle avait de grands yeux mouillés. Je
l’entendis se moucher.


J’entendis
aussi une des infirmières lui demander :


« Mais
dis, Janice, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?


— Rien,
rien. Non, tout va bien. »


Pauvre Mlle
Ackerman. J’avais quinze ans et étais amoureux d’elle mais j’étais aussi
couvert de furoncles et ça, ni l’un ni l’autre n’y pouvions rien.


« Bon,
bon, fit-elle, on attaque la dernière séance de rayons ultraviolets.
Allonge-toi sur le ventre.


— Je sais
votre prénom, lui dis-je, c’est Janice. Même que c’est très joli. Ça vous va
très bien.


— Mais tu
vas te taire, ouais », fit-elle.


Je la revis
encore une fois, au moment où la minuterie se déclencha. Je me tournai sur le
ventre, Janice remit la machine en route, et s’en alla. Je ne devais plus
jamais la revoir.


 


Mon père ne
croyait pas aux médecins qui faisaient payer. « Ils vous font pisser dans
une bouteille, ils vous piquent votre pognon et le soir, ils s’en vont
retrouver leurs bonnes femmes à Beverly Hills », disait-il.


Il m’envoya
quand même en voir un une fois. Celui-là avait mauvaise haleine. En plus, il
avait une tête aussi ronde qu’un ballon de basket sur lequel on aurait collé
deux yeux. Je n’aimais pas mon père et ce docteur-là ne valait guère mieux. Il
me déconseilla tout ce qui était fritures et m’ordonna de boire du jus de
carotte. Et ce fut tout.


Mon père
m’informa que je retournerais à l’école le trimestre suivant.


« Et moi
qu’arrête pas de me casser le cul pour empêcher tous ces négros de piquer des
trucs au musée ! me dit-il. Tiens, hier, y en a un qu’a brisé une vitrine
pour voler des pièces de monnaie qui sont très rares. Sauf que je l’ai attrapé,
ce fumier. On a dégringolé tout l’escalier ensemble. Mais j’ai réussi à le tenir
jusqu’à ce que les autres, ils arrivent. Ouais, moi, c’est tous les jours que
je risque ma vie. Et monsieur passerait toute sa vie assis sur son cul à se
plaindre ? Non, non : moi, je veux que tu sois ingénieur. Et comment
crois-tu que tu vas le devenir si je continue à trouver des dessins de bonnes
femmes avec les jupes qui leur remontent jusqu’au trou du cul dans tous tes
cahiers, hein ? Non mais dis : c’est tout ce que tu sais
dessiner ? Tu pourrais pas dessiner des petites fleurs, des montagnes, ou
tiens : la mer ? Allez, allez : on retourne à
l’école ! »


 


Je bus du jus
de carotte et attendis le moment de me réinscrire. Je n’avais manqué qu’un
trimestre. Mes furoncles n’étaient pas guéris mais ce n’était pas aussi
terrible qu’avant.


« Tu sais
combien il me coûte, ton jus de carotte ? Eh ben je vais te le dire :
il me coûte une heure de boulot par jour ! La première ! Rien que
pour ton putain de jus de carotte ! »


 


Je fis la
découverte de la bibliothèque de La Cienega. J’y obtins une carte de lecteur.
La bibliothèque se trouvait près de la vieille église du bas de la rue Adams
ouest. C’était une toute petite bibliothèque, avec une seule bibliothécaire à
l’intérieur. La classe, cette dame ! Trente-huit ans environ, mais des
cheveux entièrement blancs et ramenés en chignon sur l’arrière du cou. Elle
avait le nez pointu et des yeux d’un vert profond avec lesquels elle vous
regardait toujours derrière des verres de lunettes à monture invisible. Je me
disais qu’elle devait tout savoir.


Je me
promenais dans toute la bibliothèque pour y trouver des bouquins. C’était un
par un que je les retirais des rayons. Sauf qu’à chaque fois je me faisais
avoir. Ils étaient tous parfaitement assommants. Ce n’étaient que page après
page des mots qui ne voulaient rien dire. Et quand parfois il leur arrivait de
dire quelque chose, cela leur prenait tellement de temps pour y parvenir que
lorsqu’ils y réussissaient enfin, on était déjà tellement fatigué que ça
n’avait plus aucune importance. Je les essayai tous les uns après les autres :
il devait quand même bien y en avoir un de convenable dans le tas !


Tous les jours
donc, je descendais jusqu’à ma bibliothèque qui faisait le coin des rues Adams
et La Brea et y retrouvais ma bibliothécaire : qu’elle était sévère,
infaillible et silencieuse ! Je continuai de descendre mes volumes un à un
des rayons. Le premier vrai livre que je trouvai était d’un certain Upton
Sinclair. Il avait des phrases simples et parlait avec colère. C’était ça, son
écriture : la colère. Il racontait des histoires de cochons aux abattoirs
de Chicago. Il disait les trucs tout net et ne faisait pas de fioritures. Et
puis j’en trouvai un autre. Celui-là avait été écrit par un mec qui s’appelait
Sinclair Lewis. Il avait intitulé son bouquin : Main Street. Lui,
c’était les couches d’hypocrisie sous lesquelles les gens se cachaient qu’il
faisait tomber les unes après les autres. Sauf que ça semblait manquer de feu.


Je retournai
en chercher d’autres. Tous mes livres, je les lisais en une soirée.


Un jour que je
me baladais entre les rayons et jetais des coups d’œil en douce à la
bibliothécaire, je tombai sur un ouvrage intitulé : Chapeau bas devant
la pierre. Enfin quelque chose de bien ! Parce que s’abaisser devant
ce monde de pierre, c’était bien ce qu’on faisait tous. Enfin, du feu !
J’ouvris le livre. Il avait été écrit par une dénommée Josephine Lawrence. Une
femme. Ça ne me gênait pas : la connaissance, tout le monde peut y
accéder. Je commençai à tourner les pages. Mais non, c’était comme dans
beaucoup d’autres livres : c’était mielleux, confus, et rasoir. Je remis
le volume sur son étagère. Et, alors que j’avais encore la main en l’air,
attrapai le bouquin d’à côté. C’était un deuxième Lawrence qui l’avait écrit.
J’ouvris le livre au hasard et commençai à le lire. Ça parlait d’un type assis
à un piano. Qu’est-ce que ça me semblait faux. Je continuai quand même à lire.
Le mec assis à son piano avait l’air troublé par des choses. C’était son esprit
qui parlait. Il disait des trucs assez sombres et très curieux. Les lignes
étaient serrées, on aurait dit quelqu’un qui hurlait. Mais pas « Joe,
où es-tu ? » non. Plutôt : « Joe, Joe, y a-t-il quoi
que ce soit quelque part ? » Ah, ce Lawrence aux lignes serrées
et pleines de sang ! On ne m’en avait jamais parlé. Pourquoi ce secret ?
Pourquoi est-ce qu’on n’en faisait pas la réclame ?


Je lisais un
livre par jour. Je lus tous les D. H. Lawrence à la bibliothèque. La
bibliothécaire commença à me regarder d’un drôle d’œil chaque fois que je
sortais un bouquin.


« Et
comment ça va aujourd’hui ? » me demandait-elle.


Qu’est-ce que
ça sonnait bien à chaque fois. J’avais l’impression d’avoir déjà couché avec
elle ! Je lus tous les livres de D. H. Lawrence. Cela m’amena à d’autres.
Cela m’amena à H. D. la poétesse. Et puis à Huxley – le plus jeune, l’ami
de Lawrence. Tous ces livres qui m’arrivaient dessus ! Un livre conduisait
à un autre. Arriva Dos Passos. Pas très bon, non, vraiment, mais assez bon
quand même. Il me fallut plus d’une journée pour avaler sa trilogie sur les
USA. Dreiser ne me fit rien. Mais Sherwood Anderson, alors là, si ! Et
puis ce fut Hemingway. Quels frissons ! En voilà un qui savait pondre ses
lignes. Quel plaisir ! Les mots n’étaient plus ternes, les mots étaient
des choses qui pouvaient vous faire chantonner l’esprit. Il suffisait de les
lire et de se laisser aller à leur magie pour pouvoir vivre sans douleur et
garder l’espoir, quoi qu’il arrive.


Mais, retour à
la maison…


« EXTINCTION
DES FEUX ! » hurlait mon père.


C’étaient les
Russes que je lisais maintenant, Gorki et Tourgueniev. Mon père avait pour
règle que toutes les lumières devaient être éteintes à 8 heures du soir :
il voulait pouvoir dormir pour être frais et dispos au boulot le lendemain. À
la maison il ne parlait que de ça. Il en causait à ma mère dès l’instant où il
franchissait la porte et jusqu’au moment où. ils s’endormaient enfin. Il était
fermement décidé à monter dans la hiérarchie.


« Bon
alors, maintenant, ça suffit, ces putains de bouquins ! Extinction des
feux ! »


Pour moi, tous
ces types qui débarquaient dans ma vie du fin fond de nulle part étaient la
seule chance que j’avais d’en sortir. C’étaient les seuls qui savaient me
parler.


« D’accord !
D’accord ! » lui répondais-je.


Après quoi je
prenais la lampe de chevet, me faufilais sous la couverture, y amenais
l’oreiller et continuais de lire mes dernières acquisitions en les appuyant
contre l’oreiller, là, en plein sous la couvrante. Au bout d’un moment la lampe
se mettait à chauffer, ça devenait étouffant et j’avais du mal à respirer. Je
soulevais la couverture pour reprendre un bol d’air.


« Mais
qu’est-ce qui se passe ? Ça serait-y que je verrais de la lumière ?
Henry, tu m’éteins tout ça ! »


Je rabaissais
la couverture à toute vitesse et attendais le moment où mon père se mettait à
ronfler.


Tourgueniev
était un mec très sérieux mais qui arrivait à me faire rire parce qu’une vérité
sur laquelle on tombe pour la première fois, c’est souvent très amusant. Quand
en plus la vérité du monsieur est la même que la vôtre et qu’il vous donne
l’impression d’être en train de la dire à votre place, ça devient génial.


Je lisais mes
livres la nuit, comme ça, sous la couverture et à la lumière d’une lampe qui
chauffait. Tous ces bons passages, je les lisais en suffoquant. Pure magie.


 


Et mon père
avait trouvé un boulot et pour lui aussi, tout était magie pure…
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Je retournai à
l’école de Chelsey High, et y retrouvai la même chose. Une promotion de
terminales avait passé l’examen de sortie mais une autre l’avait remplacée,
elle aussi bourrée de mecs avec des voitures de sport et des vêtements qui
coûtaient cher. Ils ne s’affrontaient jamais à moi. Ils me laissaient
tranquille, ils m’ignoraient. Ils avaient trop à faire avec les filles. Ils ne
parlaient jamais aux pauvres, que ce soit pendant les cours ou après.


J’avais déjà
passé une semaine du second semestre lorsque je me décidai à parler à mon père.


« Écoute,
lui dis-je au dîner, à l’école, c’est vraiment dur. Tu ne me donnes que
cinquante cents par semaine. Tu pourrais pas arriver au dollar ?


— Un
dollar la semaine ?


— Oui. »


II se mit une
fourchetée de rondelles de betteraves en saumure dans la bouche et mâcha. Et
puis il me regarda par-dessous ses sourcils broussailleux.


« Si je
te donnais un dollar par semaine, ça voudrait dire que je t’en file cinquante-deux
dans l’année. Et ça, ça voudrait dire qu’il faudrait que je travaille un peu
plus d’une semaine rien que pour ton argent de poche. »


Je ne lui
répondis pas. Mais me dis en moi-même : « Bon Dieu, mec, si c’est
comme ça que tu réfléchis, au coup à coup, tu dois avoir un mal de chien à
acheter les trucs : le pain, les melons d’eau, le journal, la farine, le
lait ou la crème à raser, ça ne doit pas être facile. » Je ne revins pas
sur le sujet parce que lorsqu’on hait, on ne mendie pas…


Tous ces
richards adoraient faire des démarrages sur les chapeaux de roues, ils étaient
rapides, les bagnoles dérapaient, on brûlait du pneu et les carrosseries
luisaient doucement au soleil lorsque les filles se rassemblaient autour. Les
cours, c’était de la plaisanterie : ils iraient tous dans de grandes
universités. Les classes, ils s’en moquaient : de la routine, tout ça. Ils
avaient de bonnes notes mais on les voyait rarement avec des livres. En fait,
on les voyait surtout rouler à toute allure, démarrer sur les jantes et emmener
dans leurs voitures des tas de filles qui piaulaient et riaient. Et moi, je les
regardais avec mes cinquante cents en poche. Je ne savais même pas conduire.


 


En attendant,
les pauvres, les paumés et les idiots continuaient de faire foule autour de
moi. Il y avait un endroit sous les tribunes où j’aimais bien prendre le repas
de midi. J’y emportais mon sac en papier marron et les deux sandwiches à la
mortadelle que j’y avais mis. Et eux, ils arrivaient :


« Hey,
Hank, ça t’embête si on mange avec toi ?


— Foutez-moi
le camp d’ici ! Et j’vais pas vous l’répéter deux fois ! »


Comme si les
mecs de cette espèce, j’en n’avais pas déjà eu assez qui s’étaient agglutinés à
moi ! Le Chauve, Jimmy Hatcher, ce grand juif maigre et dégingandé d’Abe
Mortenson, tous autant qu’ils étaient, ils ne m’intéressaient guère. Mortenson
était, certes, un excellent élève mais c’était aussi l’un des plus gros idiots
de toute l’école. Il avait quelque chose qui ne tournait pas rond et il n’y
avait rien à y faire. Il avait de la salive qui se formait constamment dans sa
bouche mais au lieu de la cracher par terre pour s’en débarrasser, il se
l’expédiait dans les mains. Je ne sais pas pourquoi il faisait ça et je ne lui
demandai jamais. Demander, je n’aimais pas ça. Alors, je le regardais et ça me
dégoûtait, c’est tout. Un soir que je le raccompagnais chez lui, je découvris
comment il s’y prenait pour avoir des « A » dans toutes les
matières : à peine étions-nous arrivés que sa mère lui colla le nez dans
un livre et l’obligea à ne plus l’en relever. Elle le forçait aussi à lire et
relire ses manuels, page après page. « Il faut qu’il réussisse à ses
examens », me dit-elle. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que,
peut-être, tous ces livres avaient tort. Ou que, peut-être encore, rien de tout
cela n’avait d’importance. Je ne le lui demandai pas.


 


C’était comme
si j’étais revenu à la Grammar School. Rassemblés autour de moi il y avait les
faibles au lieu des forts, les laids au lieu des beaux, les perdants au lieu
des gagnants. On aurait dit qu’il était de mon destin de faire tout le voyage
de la vie en leur compagnie. Cela ne m’inquiétait pourtant pas autant que le
fait que tous ces idiots sans éclat semblaient me trouver irrésistible. J’avais
tout de l’étron qui attire les mouches plutôt que de la fleur qui fait venir
les abeilles et les papillons. Je voulais vivre seul, c’était quand j’étais
seul et plus propre qu’eux que je me sentais le mieux mais non, je n’étais pas
assez malin pour me débarrasser d’eux. Peut-être étaient-ils mes maîtres à
moi : des pères sous une autre forme. En tous les cas, c’était vraiment
dur de les avoir autour quand j’étais en train de manger mes sandwiches à la
mortadelle.
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Il y avait
quand même de bons moments. Gene, mon (parfois) copain du quartier – il
avait un an de plus que moi, avait un pote, Harry Gibson, qui avait déjà livré
un combat de boxe professionnel (et l’avait perdu). Un après-midi que nous
étions chez lui à fumer des cigarettes, ledit Harry Gibson se ramena avec deux
paires de gants de boxe. Gene et moi étions en train de fumer avec ses deux
frères aînés, Larry et Dan.


Harry Gibson
se mit à crâner.


« Quelqu’un
qui veut me prendre ? » lança-t-il.


Personne ne
répondit. Le frère aîné de Gene, Larry, avait vingt-deux ans environ. C’était
lui le plus costaud mais il était un peu timide et pas tout à fait normal. Il
avait une tête énorme, il était courtaud et trapu mais, même aussi bien
bâti qu’il était, il avait peur de tout. Étant donné qu’il avait refusé en
disant « Non, non, j’ai pas envie de me battre », nous nous tournâmes
tous vers Dan qui, question âge, venait juste après lui. Dan était un génie de
la musique, il avait presque décroché une bourse mais pas tout à fait. De toute
façon, comme Larry n’avait pas relevé le défi, ce fut lui qui passa les gants.


 


Côté fils de
pute, Harry Gibson était une vraie splendeur. Jusqu’au soleil qui se reflétait
bizarrement sur ses gants. Il se déplaçait avec précision, aplomb et grâce. Il
se mit à danser et sautiller autour de Dan. Dan leva ses gants et attendit. Le
premier direct de Gibson se profila. Et lui atterrit dessus avec un claquement
sec. Il y avait des poulets dans la cour : deux d’entre eux sautèrent sur
place au bruit que ça fit. Dan s’effondra en arrière. Et alla s’étaler sur
l’herbe, les bras en croix, tel un Christ de pacotille.


Larry le
regarda et dit :


« Moi, je
rentre dans la maison. »


Sur quoi il
alla tranquillement jusqu’à la porte-moustiquaire, l’ouvrit et disparut.


Nous
rejoignîmes Dan. Gibson s’était penché au-dessus de lui et le regardait avec un
petit sourire moqueur. Gene s’agenouilla et lui souleva un peu la tête.


« Dan ?
Hé, Dan, ça va ? »


Dan secoua la
tête et se rassit lentement.


« Nom de
Dieu, fit-il, c’est des armes mortelles, ses battoirs ! Enlevez-moi ces
gants ! »


Gene lui en
délaça un pendant que je m’occupais de l’autre. Dan se remit debout et gagna la
porte de derrière comme s’il était devenu un vieillard.


« J’vais
aller m’allonger », fit-il.


Il entra dans
la maison. Harry Gibson ramassa les gants et jeta un coup d’œil à Gene.


« Et toi,
Gene, ça te dit ? »


Gene cracha
dans l’herbe.


« Qu’est-ce
que tu veux ? Foutre toute la famille K.O. ?


— Allons,
j’sais bien que c’est toi le meilleur, Gene.


J’te promets
d’y aller mollo. »


Gene acquiesça
d’un signe de tête et je lui laçai ses gants. Côté lacer les gants, je n’étais
pas mauvais.


 


Ils se mirent
en position. Gibson commença à tourner autour de Gene, histoire de se préparer.
Il lui tourna d’abord sur la droite, et puis après sur la gauche. Il n’arrêtait
pas de sautiller et de louvoyer. Et puis il attaqua en lui décochant un coup
sec du gauche. Gene le prit en plein entre les yeux. Il recula et Gibson le
suivit. Lorsque Gene se retrouva acculé au poulailler, Gibson le calma d’un
petit gauche au front – avant de lui balancer un énorme droit à la tempe.
Gene glissa le long du grillage jusqu’à la clôture – le long de laquelle
il glissa encore et ne fit que tenir sa garde. Il n’essayait même pas de rendre
des coups. Dan sortit de la maison avec un morceau de glace enveloppé dans un
chiffon. Il s’assit sur les marches du perron et s’appuya son chiffon sur le
front. Gene battit en retraite le long de la clôture. Harry le coinça contre le
garage. Après quoi il lui expédia un gauche à l’estomac et lorsque Gene se plia
en deux, le cueillit d’un uppercut du droit. Je n’appréciai guère. Gibson n’y
allait pas du tout aussi mollo qu’il l’avait promis. Ça m’énerva.


« Allez,
Gene, renvoie-z-en lui, à ce fumier ! Il a les jetons !
Cogne-le ! »


Gibson abaissa
ses gants, me regarda et s’avança vers moi.


« Qu’est-ce
t’as dit, blanc-bec ?


— Rien,
rien : j’encourageais mon favori. »


Dan était en
train d’aider Gene à enlever ses gants.


« Et
t’aurais pas dit qu’j’avais les foies, par hasard ?


— T’as
dit que t’allais y aller mollo. Eh ben, t’y es pas allé mollo du tout. Tu y as
collé tout ce que tu savais.


— Alors,
comme ça, j’s’rais un menteur ?


— Tout ce
que je dis, c’est qu’t’as pas tenu parole.


— Amenez-vous
un peu ici et passez-lui les gants, à ce jeunot ! »


Gene et Dan
s’approchèrent et commencèrent à me lacer les gants.


« Bon,
Hank, t’y vas doucement, hein ? me dit Gene. Oublie pas qu’il s’est déjà
battu avec tout le monde et qu’il doit être drôlement crevé. »


 


Un jour, Gene
et moi nous étions livrés un mémorable combat à poings nus de 9 heures du matin
jusqu’à 6 heures du soir. Gene s’était montré vraiment brillant. J’avais de
petites mains et quand on a de petites mains, il faut ou bien être capable de
frapper comme une bête, ou bien connaître un peu la technique. D’un côté comme
de l’autre, je n’étais que très moyen. Le lendemain mon corps était couvert de
bleus. Mes lèvres avaient doublé de volume et j’avais deux dents qui branlaient
sur le devant. Et voilà que je devais me battre avec le mec qui venait juste de
foutre une raclée à celui qui m’en avait flanqué une !


 


Gibson
commença à tourner sur la gauche, et puis sur la droite avant de se rapprocher
de moi. Son petit gauche, je ne le vis même pas. Je ne savais pas où il m’avait
frappé mais n’en allai pas moins au tapis. Cela ne m’avait pas fait mal mais
j’étais par terre. Je me relevai. Si son gauche me faisait un effet pareil,
qu’est-ce que ça allait être que son droit ! Il fallait absolument que je
trouve quelque chose.


Harry se remit
à tourner sur la gauche, ma gauche à moi. Au lieu de lui répondre en tournant
sur la droite ainsi qu’il s’y attendait, je tournai sur ma gauche, moi aussi.
Il eut l’air surpris et au moment où nous arrivions l’un contre l’autre, je lui
envoyai un gauche assez frénétique qui lui atterrit très fort sur le haut de la
tête. Génial ! Quand on touche une fois, c’est qu’on peut toucher deux.


Nous nous
retrouvâmes face à face : cette fois-ci, il me vint droit dessus. Il m’eut
au crochet mais au moment même où le coup m’atteignait, je baissai la tête et
la tournai de côté aussi vite que je le pus : son droit me passa
au-dessus, il avait manqué son coup. Je lui tombai dessus, l’accrochai et lui
flanquai un coup sur la nuque. Nous nous séparâmes, je me sentais vraiment pro.


« Allez,
Hank, tu peux te le faire ! hurla Gene.


— Paye-toi-le,
Hank ! » hurla Dan à son tour.


Je le
bousculai et essayai un aller retour du droit. Que je manquai. Son crochet du
gauche m’arriva sur la mâchoire comme un éclair. Je vis tout plein d’étoiles
vertes, jaunes et rouges, il me balança un droit en plein bide. J’eus
l’impression que son poing me traversait jusqu’à la moelle épinière. Je
m’accrochai à lui et le pris au corps à corps. Pour une fois, je n’avais pas
peur . qu’est-ce que ça me faisait du bien.


« Je te
tuerai, espèce d’ordure ! » lui envoyai-je.


Après, ce ne
fut plus que du tête contre tête, on avait cessé de boxer. Ses coups tombaient
vite et fort. Il était plus précis, il avait plus de force que moi et pourtant,
moi aussi, je lui en collais de bons et en étais tout content. Plus il me
cognait et moins je sentais. J’avais le ventre rentré en dedans, la bagarre me
plaisait bien. À un moment donné Gene et Dan se retrouvèrent entre nous. Ils
nous séparèrent.


« Qu’est-ce
qu’y a qui va pas ? leur demandai-je. Pourquoi vous nous arrêtez ?
J’suis tout à fait capable de me l’faire, ce gus !


— Arrête
tes conneries, Hank, me répondit Gene. Regarde-toi un peu ! »


Je baissai les
yeux. Le devant de ma chemise était noir de sang et de taches de pus. Les coups
de poing m’avaient ouvert deux ou trois furoncles. Cela ne s’était pas produit
lorsque je m’étais battu contre Gene.


« Mais
c’est rien, dis-je. J’ai pas eu de pot, c’est tout. Il ne m’a pas fait mal.
Encore cinq minutes et je l’tombe.


— Non,
Hank, ça va s’infecter… enfin, j’sais pas, moi.


— Bon,
bon. Eh merde, tiens, enlève-moi les gants. »


Gene me les
délaça. Lorsqu’il les eut enlevés, je remarquai que j’avais les mains qui
tremblaient. Et aussi les bras, quoiqu’un peu moins fort. Je mis mes mains dans
mes poches. Dan ôta les gants de Harry.


Harry me regarda.


« Tu sais
que t’es pas mauvais, gamin.


— Merci.
Bon, à la revoyure, les mecs… »


Je m’en allai.
Et tout en m’éloignant, je sortis mes mains de mes poches. Je remontai l’allée
et alors que j’étais encore sur le trottoir, je m’arrêtai, sortis une cigarette
et me la collai aux lèvres. Lorsque je voulus craquer une allumette, je
m’aperçus que mes mains tremblaient si fort que j’en étais incapable. Je fis un
grand au revoir bien relax aux copains et m’éloignai.


 


De retour à la
maison, je me regardai dans une glace. Pas mal du tout. Ça commençait à venir.


J’ôtai ma
chemise et la jetai sous le lit. Il allait falloir que je trouve un moyen d’y
nettoyer le sang. Je n’avais pas beaucoup de chemises et ils remarqueraient
tout de suite qu’il m’en manquait une. Quoi qu’il en soit, pour moi, la journée
avait été bonne. Les bonnes journées, je n’en avais pas des masses.
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Abe Mortenson,
c’était la plaie de l’avoir autour. Mais, bah, ce n’était quand même qu’un
pauvre couillon. Un couillon, on peut lui pardonner parce qu’il ne fait jamais
que courir dans la même direction et n’essaie pas de tromper son monde. Il n’y
a que les trompeurs qui font souffrir les gens. Jimmy Hatcher avait les cheveux
noirs et le teint clair, il n’était pas aussi fort que moi mais savait garder
les épaules rentrées, il s’habillait mieux que les trois quarts d’entre nous et
surtout, il avait une manière bien à lui de bien s’entendre avec tous les gens
avec lesquels il avait décidé de bien s’entendre. Sa mère travaillait comme
serveuse dans un bar et son père s’était suicidé. Jimmy avait un joli sourire,
des dents parfaites et, bien qu’il n’eût pas tout l’argent dont disposaient les
riches de la classe, les filles l’adoraient. Chaque fois que je le voyais, il
était avec une nana. Je ne sais pas ce qu’il pouvait bien leur raconter. De
toute façon, les filles, je ne savais vraiment pas ce que les mecs pouvaient
bien leur raconter. Comme elles m’étaient absolument inaccessibles, je faisais
comme si elles n’existaient pas.


Mais Hatcher,
c’était autre chose. Je savais qu’il n’était pas pédé mais il n’arrêtait pas de
s’accrocher à mes basques.


« Écoute,
Jimmy, lui disais-je, pourquoi est-ce que tu me suis partout ? Tu me plais
vraiment pas du tout.


— Allons,
allons, Hank, on est copains.


— Ah
ouais ?


— Mais
bien sûr. »


Une fois même,
en cours d’anglais, il lut une petite rédaction qu’il avait intitulée « le
Prix de l’Amitié » et ne cessa de me regarder en coin pendant qu’il le
faisait. Toute mollassonne et banale, sa rédaction était idiote mais tout le monde
applaudit lorsqu’il se rassit. Je me dis que c’était ça que les gens pensaient
et m’ajoutai qu’il n’y avait rien à y faire. Je n’en rédigeai pas moins une
contre-rédaction que j’intitulai : « Il est inestimable de n’avoir
aucun ami ». La prof m’interdit de la lire en classe. Et me colla un
« D ».


 


Jimmy, le
Chauve et moi rentrions ensemble de l’école tous les soirs. (Abe Mortenson
vivant à l’autre bout de la ville, cela nous évitait d’avoir à le
raccompagner.) Un jour que nous rentrions à la maison, Jimmy nous lança :


« Hé, et
si on allait chez ma copine ! J’aimerais bien que vous fassiez sa
connaissance.


— Ah,
mais c’est de la couille en barre, ça, fis-je.


— Non,
non, s’écria Jimmy, c’est vraiment une fille chouette et j’ai vachement envie
que vous la rencontriez. J’l’ai déjà branlée. »


Sa nénette,
Ann Weatherton, je l’avais déjà vue : cheveux bruns, grands yeux marron,
très posée, jolie taille, elle était vraiment belle. Je ne lui avais jamais
parlé mais je savais que c’était sa nana. Les riches avaient bien essayé de lui
mettre le grappin dessus mais elle les avait superbement ignorés. Elle avait
l’air d’avoir de la classe.


« J’ai la
clé de sa maison, reprit Jimmy. On y va et on l’attend. Elle finit tard.


— Moi, ça
m’paraît chiant, fis-je.


— Allez,
Hank, me renvoya le Chauve, de toute façon toi, tu vas rentrer chez toi pour te
branler un coup… alors !


— Alors,
la branlette, ça a parfois ses avantages, non ? »


 


Jimmy ayant
ouvert la porte de devant avec sa clé, nous entrâmes. C’était une jolie petite
maison toute propre. Un jeune bouledogue noir et blanc accourut vers Jimmy en
remuant son bout de queue coupée.


« Je vous
présente Bones, dit Jimmy. Bones, il m’adore. Visez un peu ça ! »


Il se cracha
dans la paume de la main droite, attrapa la bite du chien et commença à le
branler.


« Hé
mais, qu’est-ce que tu déconnes ? s’écria le Chauve.


— Ben
quoi, Bones, il passe toute sa vie attaché à une laisse dans le jardin. Du cul,
il s’en paye jamais. Faut bien qu’il décompresse un peu, non ? »


Il continua de
le travailler. Le pénis de Bones devint d’un rouge parfaitement dégoûtant et se
transforma en une espèce de longue ficelle d’une incroyable inanité. Ça
pendouillait. Au bout d’un moment, Bones commença à pousser des petits
gémissements. Jimmy leva la tête et continua de bosser.


« Hé,
fit-il, vous voulez connaître notre chanson ? Enfin, je veux dire, la
mienne et celle d’Ann ? Eh ben, c’est : « Quand la pourpre
profonde tombe sur les murs d’un jardin endormi ». »


Et puis Bones
démarra. Son sperme gicla et retomba sur le tapis. Jimmy se releva et écrasa le
foutre du chien dans le poil du tapis du plat de sa semelle.


« Un
jour, je vais me la baiser, la mère Ann. Le moment approche. Elle a déjà dit
qu’elle m’aimait. Et moi aussi, je l’aime. Ouais, sa motte, j’en suis
complètement fou.


— Espèce
de vieux salaud, lui répondis-je, tu me donnes envie de dégueuler.


— Allez,
Hank, j’sais bien que t’en penses rien », fit-il.


Et puis il
gagna la cuisine.


« Elle a
une chouette famille, Ann. Elle vit avec son père, sa mère et son frère. Même
que son frère, il sait que j’vais me la faire. Et il se trompe pas. Sauf qu’il
peut rien y faire parce que moi, j’peux y foutre une raclée quand je veux.
C’est un poids plume, ce gus. Hé, regardez un peu ça ! »


Il ouvrit la
porte du réfrigérateur et en sortit une bouteille de lait. Chez nous on en
était encore à la glacière. Les Weatherton étaient, de toute évidence, des gens
aisés. Jimmy sortit son engin, ôta la capsule en carton de la bouteille et y
enfila sa bite.


« Rien
qu’une goutte, dit-il. Ils s’en douteront jamais mais ils boiront quand même de
ma pisse… »


Il ressortit
sa bite, recapsula la bouteille, l’agita et la remit au frigo.


« Bon et
maintenant, reprit-il, on passe à la gelée. C’est ça qu’ils vont s’envoyer au
dessert ce soir. Sauf qu’en plus, ils vont aussi se taper de… »


Il sortit le
bol de gelée du frigo et le tenait déjà devant lui lorsque nous entendîmes un
bruit de clé dans la serrure de l’entrée. La porte s’ouvrit. Jimmy se dépêcha
de rentrer le bol de gelée dans le frigo et d’en refermer la porte.


Ann entra.
Arriva dans la cuisine.


« Ann,
dit Jimmy, j’te présente mes bons amis Hank et le Chauve.


— Salut !


— Salut !


— Salut !


— Le
Chauve, c’est celui-ci. L’autre, c’est Hank.


— Salut.


— Salut.


— Salut.


— J’vous
ai déjà aperçus à l’école.


— Oh
ouais, fis-je, on y traîne pas mal. Et toi aussi, on t’as déjà vue.


— Ouais,
ouais », fit le Chauve.


Jimmy regarda
Ann.


« Alors,
ma poule, ça va ?


— Oui,
Jimmy, j’ai pas arrêté de penser à toi. »


Elle
s’approcha de lui et ils s’enlacèrent – et puis se mirent à s’embrasser.
Oui : voilà qu’ils s’embrassaient à pleine bouche juste sous notre nez.
Jimmy était en face de nous. On lui voyait le coin de l’œil droit. Il clignait.


« Bon,
fis-je, faudrait qu’on y aille.


— Ouais »,
renchérit le Chauve.


Nous sortîmes
de la cuisine, – traversâmes la pièce de devant et retrouvâmes la rue.
Nous nous dirigeâmes vers chez le Chauve.


« Il
s’est drôlement bien démerdé, le mec, fit-il.


— Ça ! »
ai-je conclu.
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Un dimanche,
Jimmy me convainquit d’aller à la plage avec lui. Il avait envie de nager. Moi,
je n’avais aucune envie qu’on me voie en caleçon de bain parce que mon dos
était toujours couvert de furoncles et de cicatrices. En dehors de ça, j’avais
un beau physique mais qui le remarquerait jamais ? J’avais de beaux
pectoraux et des jambes géniales mais ça, personne ne s’en apercevrait.


Il n’y avait
rien à faire, je n’avais pas d’argent et, le dimanche, les copains ne jouaient
pas dans la rue. Je décidai que la plage appartenait à tout le monde. J’y avais
droit. Il n’était pas illégal d’avoir des furoncles et des cicatrices.


Nous
enfourchâmes nos vélos et démarrâmes. Il y avait vingt-quatre kilomètres à
faire. Ça ne me gênait pas. Les jambes, je les avais.


Sans me
fatiguer le moins du monde, je restai avec Jimmy jusqu’à Culver City. Et puis,
petit à petit, je commençai à pédaler plus vite. Jimmy força pour essayer de
rester à ma hauteur. Je voyais bien qu’il s’essoufflait. Je sortis une
cigarette, l’allumai et lui tendis le paquet.


« T’en
veux une ?


— Non… merci…


— C’est
mieux que de descendre les oiseaux avec un pistolet à air comprimé, non ?
lui demandai-je. On devrait faire ça plus souvent ! »


J’appuyai un
peu plus. Les réserves, ce n’était pas ça qui me manquait.


« Ouais,
ça, c’est vraiment bien, repris-je. C’est mille fois mieux que de se
branler !


— Hé dis,
tu pourrais pas ralentir un peu ? »


Je le regardai
par-dessus mon épaule.


« Non,
rien ne vaut un bon ami avec lequel on peut aller se balader en bécane !
Allez, l’ami, du nerf ! »


Sur quoi je
mis toute la gomme et m’échappai. J’avais le vent de face. Ça me plaisait bien.


« HÉ,
ATTENDS ! MAIS ATTENDS DONC, PUTAIN DE DIEU ! » hurla Jimmy.


Je me mis à
rire et commençai à démarrer vraiment. En un rien de temps, Jimmy se retrouva
une rue derrière moi, et puis deux, trois… Personne ne connaissait ma valeur,
personne ne savait ce dont j’étais capable. J’étais une espèce de miracle. Le
soleil balançait du jaune dans tous les coins et moi, je le fendais de mon
corps, étais couteau fou monté sur des roues. Mon père mendiait dans des rues
hindoues mais les femmes du monde entier m’adoraient…


Je roulais à
pleine vitesse lorsque j’arrivai au feu. Je traversai le croisement comme une
flèche, en me faufilant entre les voitures qui attendaient. Et voilà que les
voitures même ne pouvaient plus me rattraper ! Cela ne dura pas. Un gus et
sa nana me remontèrent dans leur coupé sport de couleur verte et se mirent à
rouler à ma hauteur.


« Alors
petit ! fit le mec.


— Qu’est-ce
qu’y a ? »


Je le
regardai. C’était un costaud d’une vingtaine d’années avec des bras poilus et
un gros tatouage.


« Et où
c’est qu’on va comme ça, ducon ? » me lança-t-il.


Il était en
train de rouler les mécaniques devant sa nana. Longs cheveux blonds qui
flottaient au vent, la fille était une beauté.


« Va t’faire
mettre ! lui renvoyai-je.


— Quoi ?


— Va
t’faire mettre, que j’te dis ! »


Et je lui fis
un bras d’honneur.


Il continua de
rouler à ma hauteur.


« Hé,
Nick, lui demanda la fille, tu vas te laisser rouler dans la merde par un petit
gamin comme ça ? »


Il continua de
rouler à ma hauteur.


« Hé,
gamin, recommença-t-il, j’suis pas sûr d’avoir bien entendu ce que tu m’as dit.
Ça t’embêterait pas de répéter ?


— Ouais,
répète voir un peu », fit la beauté, longs cheveux blonds flottant plus
que jamais dans le vent.


Ça commençait
à me faire vraiment chier. Mais c’était surtout elle.


Je la
regardai.


« Ah,
c’est comme ça ? Tu veux la bagarre ? Eh ben, range-le, ton tas de
merde. Je suis ton homme. »


Il me laissa
sur place, gara sa voiture une rue plus loin et en ouvrit la portière d’un
coup. Je fis un grand cercle pour l’éviter et me jetai presque sur une
Chevrolet qui m’envoya un grand coup de klaxon. Au moment où je m’enfilais dans
une petite rue après avoir redressé, j’entendis le gros costaud qui se marrait.


Après qu’il
eut disparu, je revins sur le boulevard Washington, y roulai encore quelques
centaines de mètres et puis descendis de vélo et attendis Jimmy assis sur un
banc d’arrêt de bus. Enfin je le vis arriver. Lorsqu’il s’arrêta, je fis
semblant de dormir.


« Allez,
Hank ! Ça suffit, ces conneries !


— Tiens,
salut, Jim ! Déjà là ? »


J’essayai de
persuader Jim de choisir un endroit de la plage où il n’y aurait pas trop de
monde. En chemise je me sentais parfaitement normal mais savais que dès que je
l’enlèverais, on verrait tout. Je commençai à haïr tous ces baigneurs qui
avaient des corps intacts. Je commençai à haïr tous ces cons qui se doraient au
soleil, qui se baignaient, qui mangeaient, qui dormaient, qui bavardaient ou
jouaient au ballon. Je leur haïssais le cul, et aussi la gueule, les coudes,
les cheveux, les yeux, le nombril, jusqu’au maillot de bain.


Je m’allongeai
sur le sable et pensai que j’aurais dû cogner la tronche à ce gros lard.
Qu’est-ce qu’il savait donc de plus ?


Jim s’étendit
à côté de moi.


« Allez,
merde, fit-il, on va s’baigner !


— Pas
encore », lui répondis-je.


L’eau était
pleine de gens. Et d’abord, qu’est-ce que ça avait de si fascinant, la
plage ? Pourquoi les gens adoraient-ils ça ? Comme s’il n’y avait pas
mieux à faire ! Tu parles d’une bande de connards sans cervelle !


« Non
mais hé, fit Jimmy, t’y as déjà pensé à toutes les bonnes femmes qui rentrent
dans l’eau et p’is après qui y pissent ?


— Ouais,
ouais, et après, toi, tu avales. »


Les gens, il
n’y aurait jamais moyen que je sois à l’aise avec eux. Peut-être que j’allais
me faire moine. Je ferais semblant de croire en Dieu, je vivrais dans une
cellule, je jouerais de l’orgue et je passerais mon temps à me soûler au vin.
Plus personne ne viendrait me faire chier. Je pourrais même faire retraite et
méditer pendant des mois et des mois sans avoir personne à regarder. Quant à
eux, ils auraient qu’à me fournir le vin. Le seul ennui dans tout ça, c’était
que les soutanes étaient en pure laine. Et que c’était donc encore pire que les
uniformes du R.O.T.C. Impossible de les passer. Il allait falloir penser à
autre chose.


« Oh
oh ! fit Jim.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Il y a
des filles qui nous regardent.


— Et
alors ?


— Et
alors elles bavardent et elles rigolent. Il se pourrait très bien qu’elles
viennent ici.


— Ah
ouais ?


— Ouais.
Écoute : j’t’avertis si elles se pointent. T’auras plus qu’à te tourner
sur le dos. »


Je n’avais que
quelques furoncles et cicatrices sur la poitrine.


« Et
t’oublies pas, reprit Jim, dès que je t’avertis, tu te mets sur le dos.


— J’suis
pas sourd. »


J’avais la
tête dans les bras. Je savais que Jim était en train de regarder les filles et
de leur sourire. Il savait comment y faire avec elles.


« Rien
que des connasses, fit-il, elles ont l’air vraiment bêtes. »


Je me demandai
ce que j’étais venu faire là. N’y avait-il donc jamais qu’à choisir entre le
mal et le pire ?


« Attention,
Hank, elles arrivent ! »


Je relevai la
tête. Elles étaient cinq. Je me tournai sur le dos. Elles s’approchèrent de
nous en pouffant et puis elles s’immobilisèrent. L’une d’entre elles
lança :


« Hé mais
c’est qu’ils sont mignons, ces mecs !


— Vous
habitez dans le coin ? leur demanda Jim.


— Et
comment donc, lui renvoya une autre, on niche avec les mouettes ! »


Petit
ricanement.


« Ben
nous, fit Jim, nous, on est des aigles. Sauf que j’vois pas très bien ce qu’on
pourrait faire de cinq mouettes.


— Comment
qu’y font ça, les oiseaux ? demanda une autre.


— J’en
sais foutre rien, dit Jim, mais on pourrait peut-être essayer de trouver.


— Et si
vous veniez nous rejoindre à notre couverture ?


— Ça se
refuse pas », fit Jim.


Il n’y en
avait que trois qui avaient parlé. Les deux autres s’étaient contentées de
rester plantées là et de tirer sur leurs maillots de bain afin qu’on ne voie
pas ce qu’elles n’avaient pas envie qu’on voie.


« J’en
suis pas, fis-je.


— Qu’est-ce
qu’il a, le copain ? s’enquit une des deux qui avait passé son temps à se
cacher l’arrière-train.


— Oh
rien, c’est un mec un peu bizarre, c’est tout », fit Jim.


Sur quoi il se
leva et s’éloigna avec les filles. Je fermai les yeux et écoutai les vagues.
Là-bas il y avait des poissons par milliers et ils se bouffaient tous entre
eux. Bouches et culs, ça n’arrêtait pas de bouffer et de chier. C’était la
terre entière qui était faite de bouches et de culs qui avalaient et
chiaient – et baisaient.


Je me
retournai et regardai Jim et ses cinq filles. Il s’était redressé et, torse
bombé, il leur montrait ses couilles. Il n’avait ni mes jambes puissantes ni ma
poitrine en tronc d’arbre. Il était élancé et propret : ah, ces cheveux
noirs, cette méchante petite bouche aux dents parfaites, ces petites oreilles
rondes et ce long cou ! Moi, je n’avais pas de cou. En tout cas, je n’en
avais pas beaucoup. On aurait dit que j’avais la tête posée directement sur les
épaules. Mais costaud je l’étais, et méchant aussi. Sauf que ça ne suffisait
pas, ces demoiselles voulaient des dandies. Furoncles et cicatrices en moins,
j’aurais pu me promener avec elles et leur montrer quelques trucs intéressants.
Mes couilles que je leur aurais fait voir ! Même que leurs têtes aussi
idiotes que vides, ça les aurait ramenées à la réalité ! Moi et mon
existence à cinquante cents la semaine !


Et puis je les
vis qui bondissaient et suivaient Jim dans l’eau. Je les entendis glousser et
piauler comme des écervelées qui… qui quoi ? Non, elles étaient chouettes,
ces filles. Elles n’étaient pas comme les adultes et les parents. Elles
riaient. C’était drôle, les choses. Et elles, elles n’avaient pas peur de s’y
attacher. La vie n’avait pourtant pas de sens, ni les choses de structure. D.
H. Lawrence le savait bien. On avait certes besoin d’amour, mais pas de
l’espèce d’amour dont se servaient et par lequel étaient utilisés les trois
quarts des gens. Oui, le vieux D. H. avait compris quelque chose d’important.
Son pote Huxley n’était qu’un énervé de l’intellect mais quel prodige !
Bien mieux que ce G. B. Shaw à la rude intelligence toujours en train de racler
le fond, à l’humour laborieux mais qui, pour finir, n’était plus qu’obligé, que
fardeau qu’il s’imposait à lui-même, qui l’empêchait d’éprouver à fond quoi que
ce soit et ne faisait que gratter l’esprit et les sensibilités. Mais les lire
tous autant qu’ils étaient faisait du bien. On en arrivait à comprendre que les
pensées et les mots pouvaient fasciner, même si, pour finir, tout cela était
inutile.


Jim s’était
mis à éclabousser ses filles. Il était devenu dieu de l’Eau et elles
l’adoraient. Il s’était mué en promesse, en chose possible. Il était génial. Il
savait s’y prendre. Des livres, j’en avais lu beaucoup mais lui, il en avait lu
un que je n’avais jamais ouvert. Maillot de bain, couilles, méchant petit air
et jolies oreilles rondes, c’était un vrai artiste. Un champion. Je ne pouvais
pas plus le défier que l’espèce de gros porc en coupé sport vert qui m’avait
nargué avec sa beauté à longs cheveux qui flottaient dans le vent. L’un comme
l’autre, ils avaient ce qu’ils méritaient. Moi, je n’étais qu’un étron de
cinquante cents qui surnageait au milieu du grand océan vert de la vie.


Je les
regardai sortir de l’eau : on luisait de partout, on avait la peau douce
et on était jeunes, on ne savait pas la défaite. Je voulais qu’ils veuillent de
moi. Mais je refusais que ce soit par pitié. Et pourtant, malgré leurs corps et
leurs esprits lisses et intacts, il leur manquait quelque chose : au fond,
rien ne les avait jamais éprouvés. Lorsque, pour finir, l’adversité se mettrait
de la partie, il serait peut-être trop tard. Ou alors, elle frapperait trop
fort. Alors que moi, j’étais prêt. Enfin, peut-être.


Je regardai
Jimmy s’essuyer… avec une de leurs serviettes. Et alors que j’étais en train de
le regarder, un gamin de quatre ans environ arriva devant moi. Et attrapa une
poignée de sable et me la jeta dans la figure. Après quoi il resta planté là,
œil menaçant et petite bouche idiote et pleine de sable tordue en une espèce de
sourire de victoire. Un vrai petit merdeux plein d’audace, mais si
mignon ! Du doigt je lui fis signe d’approcher : allons, allons,
petit, plus près. Il ne bougeait pas.


« Alors,
gamin, lui lançai-je, mais viens donc. J’ai un joli petit tas de bonbons à la
merde à te faire bouffer. »


Ce fumier me
regarda, fit demi-tour et décampa. Il avait un petit cul idiot. Avec deux
petites fesses en poires qui tremblouillaient, semblaient presque disjointes.
Mais quoi : c’était encore un ennemi qui se barrait.


Et puis Jimmy,
le tombeur de ces dames, fut de retour. Déjà il était là, au-dessus de moi.
L’œil menaçant, lui aussi.


« Elles
sont parties », fit-il.


Je regardai
l’endroit où elles s’étaient tenues et oui, c’était vrai qu’elles n’y étaient
plus.


« Où
est-ce qu’elles sont allées ? lui demandai-je.


— Et
qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? J’ai les numéros de téléphone des
deux meilleures.


— Des
deux meilleures pour quoi ?


— Ben,
pour baiser, hé, ducon ! »


Je me levai.


« Ducon
toi-même ! Je vais te rétamer la gueule ! »


Visage dans le
vent, il avait fière allure. Je le vis déjà étalé par terre, en train de se
tortiller dans le sable comme un ver de terre, petits pieds blancs battant
l’air furieusement.


Il recula.


« Vas-y
mollo, Hank. Écoute, leurs numéros de téléphone, je te les refile si tu
veux !


— Tu peux
te les garder ! Des oreilles à la con comme toi, c’est pas moi qu’en
ai !


— D’accord,
d’accord ! Mais on est amis, t’as pas oublié ? »


Nous remontâmes
la plage jusqu’à l’endroit où nous avions cadenassé nos vélos derrière une
villa. Et là, alors que nous avancions, nous comprîmes bien qui avait remporté
la victoire : asseoir quelqu’un sur le cul à coups de poing n’y aurait
rien changé. Ça aurait peut-être aidé mais ça n’aurait pas suffi. Nous
enfourchâmes nos vélos et prîmes le chemin du retour : pas une seule fois
je n’essayai de la lui faire comme à l’aller. J’avais besoin de plus que ça.
Peut-être avais-je besoin de la blonde en coupé sport vert et de ses longs
cheveux qui flottaient dans le vent.
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Le R.O.T.C.,
c’était pour les inadaptés. Comme je l’ai déjà dit, c’était ça ou la gym. La
gym, j’en aurais bien fait mais je ne voulais pas qu’on voie les furoncles que
j’avais dans le dos. Tous les types qui s’inscrivaient au R.O.T.C. avaient
quelque chose qui n’allait pas. L’affaire était entièrement faite de gus qui
détestaient le sport ou que leurs parents avaient obligés à suivre cet
entraînement parce qu’ils pensaient qu’il était patriotique de le faire. Les
parents des riches avaient tendance à être plus patriotes que ceux des autres
parce qu’ils avaient plus à perdre si le pays était vaincu. Les parents des
enfants pauvres l’étaient beaucoup moins et n’en faisaient souvent profession
que parce que c’était ça qu’on attendait d’eux, ou alors parce que c’était
comme ça qu’on les avait élevés. Dans leur subconscient, ils savaient bien que
pour eux, ça ne serait probablement ni mieux ni pire si c’étaient les Russes,
les Allemands, les Chinois ou les Japonais qui dirigeaient le pays –
surtout si, en plus, on avait la peau noire. Il n’était même pas impossible que
ça aille mieux ! Quoi qu’il en soit, nombre de parents d’élèves de Chelsey
High étant riches, c’était nous qui avions le plus gros contingent de R.O.T.C.
de la ville.


Ainsi donc
nous défilions au soleil et apprenions à creuser des latrines, à soigner les
morsures de serpent, panser les blessés, faire des garrots et embaïonnetter
l’ennemi ; nous nous familiarisâmes avec les grenades à main, les méthodes
d’infiltration de l’ennemi, le déploiement des troupes, les manœuvres, les
retraites, l’avance et la discipline aussi bien morale que physique ;
pan ! pan ! nous allâmes au champ de tir et y gagnâmes nos médailles
de bons tireurs. Nous eûmes même droit à de vraies manœuvres en pleins champs.
Nous fîmes des sorties dans les bois, nous jouâmes à la petite guerre. Armés de
nos fusils, nous nous ruâmes les uns sur les autres après avoir rampé sur le
ventre. Nous nous prenions tous très au sérieux. Moi y compris. Il y avait
là-dedans quelque chose qui nous échauffait les sangs. C’était idiot et nous le
savions tous – les trois quarts d’entre nous en tout cas –, mais tout
d’un coup il y avait quelque chose qui se déclenchait dans nos têtes et nous
n’avions bientôt plus qu’une envie : entrer à fond dans le truc. Nous
étions sous le commandement d’un vieux retraité de l’armée, le colonel Sussex.
Il était en train de devenir sénile et n’arrêtait pas de baver : C’était
sans arrêt que de petits filets de salive lui dégoulinaient au coin des lèvres
et lui recouvraient le menton. Il ne disait jamais rien. Il passait son temps à
traîner dans son uniforme couvert de médailles, et à toucher la paye que lui
offrait l’école. Pendant nos manœuvres simulées, il se baladait avec un
bloc-notes et comptait les points. Il allait s’installer en haut d’une grande
colline et marquait des trucs sur son bloc-notes… enfin, espérons-le. Jamais il
ne nous disait qui avait gagné. On se proclamait vainqueur des deux côtés. Ça
faisait monter les rancœurs.


Mais le
meilleur, c’était encore le lieutenant Herman Beechcroft. Son père était
propriétaire d’une boulangerie et « épicier-traiteur » pour hôtels,
enfin, quelque chose dans le genre. Quoi qu’il en soit, c’était lui le
meilleur. Il nous faisait le même discours à toutes les manœuvres.


« Et
n’oubliez pas : l’ennemi, on le hait ! L’ennemi, il veut vous
violer vos sœurs et votre mère ! Alors quoi ? Vous voulez que ces
monstres, y vous violent vos sœurs et votre mère ? »


Il n’avait
pratiquement pas de menton. Son visage disparaissait tout d’un coup et là où il
aurait dû y avoir un maxillaire, il n’y avait qu’un petit bouton. Nous
n’aurions pas pu dire s’il s’agissait d’une difformité ou non. Mais quoi ?
Furieux, le regard était magnifique ! Grands et bleus, ses yeux étaient
d’étincelants symboles de la guerre et de la victoire !


« Whitlinger !


— Mon
lieutenant !…


— Ça vous
dirait que ces mecs, y vous violent votre mère ?


— Ma mère
est morte, mon lieutenant.


— Oh,
pardon… Drrrrake !


— Mon lieutenant !


— Et
vous, ça vous dirait que ces mecs, y vous violent votre mère ?


— Ah non,
mon lieutenant !


— Bien.
Et on n’oublie pas : c’est la guerre ! La pitié, on l’accepte mais on
en a pour personne. L’ennemi, on le hait ! On le tue ! Un
mort, ça n’a jamais le dessus. Et la défaite, c’est une maladie. Ce sont les
victoires qui font l’histoire ! ET MAINTENANT SUS A TOUS CES SUCEURS DE
BITES ! »


Nous nous
déployions en ligne, dépêchions nos éclaireurs et commencions à ramper dans les
fourrés. Je voyais le colonel Sussex debout sur sa colline avec son bloc-notes.
C’étaient les Bleus contre les Verts. Nous avions tous un morceau de chiffon
coloré attaché en haut du bras droit. Nous, nous étions les Bleus. Ramper à
travers tous ces buissons, c’était l’enfer. Il faisait chaud. Il y avait des
bestioles, de la poussière, des cailloux et des épines. Je ne savais absolument
pas où je me trouvais. Kozak, notre chef d’escadron, avait disparu Dieu sait
où. Les communications étaient inexistantes. On était baisés. Nos mères
allaient se faire violer. Je n’arrêtais pas d’avancer en rampant, de
m’écorcher, de me faire des bleus, d’avoir peur et de me sentir perdu –
mais surtout d’avoir l’impression d’être le roi des cons. Tout ce terrain
libre, tout ce ciel vide, tous ces hectares de collines et de ruisseaux, qui
donc en était le propriétaire ? À peu près sûrement le père d’un des
riches de l’école. Capturer quoi que ce soit était hors de question. C’était
l’endroit tout entier qui avait été avancé à l’école. Interdiction de fumer. Je
continuai de ramper. Nous n’avions pas de couverture aérienne, pas de tanks non
plus, nous n’avions rien. Nous n’étions rien qu’une bande de couillons en train
de faire des manœuvres à la noix sans aucune nourriture, sans femmes, sans la
moindre raison. Je me remis debout, gagnai un arbre au pied duquel je m’assis,
posai mon fusil à côté de moi et attendis.


Tout le monde
était perdu et cela n’avait aucune importance. J’ôtai mon brassard et me mis à
attendre une ambulance de la Croix-Rouge. Ou autre chose. La guerre, c’était
peut-être l’enfer mais les pauses étaient encore plus emmerdantes.


Tout d’un coup
le fourré s’entrouvrit et un gars en sortit en bondissant : il m’avait vu.
Il avait un brassard vert. C’était un violeur. Il me mit en joue avec son
fusil. Je n’avais plus mon brassard, je l’avais jeté dans l’herbe. Mais lui, il
voulait faire un prisonnier. Je le connaissais. C’était Harry Missions. Son
père était propriétaire d’une scierie. Je restai adossé à mon arbre.


« Bleu ou
vert ? me hurla-t-il à la figure.


— Que
dalle. Moi, j’suis Mata Hari.


— Un
espion ! Génial ! Je prends !


— Allez,
Harry, arrête tes conneries, quoi ! C’est rien que des jeux de gamins, ça.
Cesse de m’importuner avec ton mélodrame fétide ! »


Les buissons
s’entrouvrirent encore et cette fois-ci, ce fut le lieutenant Beechcroft qui
fit son apparition. Missions et Beechcroft se mirent face à face.


« Je te
déclare prisonnier ! hurla le premier au second.


— Je te
déclare prisonnier ! » hurla le second au premier.


Ils étaient tous
les deux vraiment en colère et fort agités, cela se sentait.


Beechcroft
dégaina son sabre.


« Rends-toi
ou je te crève ! »


Missions, lui,
attrapa son fusil par le canon.


« Viens
voir par ici, que j’te fracasse un peu le crâne ! »


Sur quoi les
buissons s’entrouvrirent de tous les côtés à la fois. Les hurlements de
Beechcroft et Missions avaient attiré les soldats des deux camps. Je restai
adossé à mon arbre pendant qu’ils s’arrangeaient. Il y eut de la poussière, il
y eut de la bousculade, de temps en temps, il y eut aussi l’horrible bruit
d’une crosse de fusil atterrissant sur un crâne.


« Oh mon
Dieu ! Doux Jésus ! » criait-on.


Plusieurs
corps se retrouvèrent par terre. Il y eut des fusils de perdus. Il y eut des
combats à coups de poing et de clés au cou. J’aperçus deux mecs à brassards
verts en train de s’étrangler à qui mieux mieux. Enfin le colonel Sussex
apparut. Il souffla dans son sifflet comme un vrai frénétique. De la bave
s’envola de tous côtés. Il se mit à courir en brandissant son stick pour en
rosser les troupes. Il était vraiment bon. Le stick s’abattait comme un fouet
et laissait des marques comme taillées au rasoir.


« Oh
merde alors. Moi, j’abandonne !


— Non,
arrêtez ! non ! Putain de Dieu ! Par pitié !


— Manman ! »


Les troupes se
séparèrent et restèrent plantées là, à se dévisager. Le colonel Sussex ramassa
son bloc-notes. Il n’y avait pas un seul pli à son uniforme. Ses médailles
étaient toujours en bonne place. Sa casquette était toujours posée sur son
crâne selon l’inclinaison qui convenait. Il fit tourner son stick d’un coup
sec, le rattrapa et commença à s’éloigner. Nous le suivîmes.


Nous grimpâmes
dans les vieux camions militaires à bâches déchirées qui nous avaient amenés à
pied d’œuvre. Les moteurs démarrèrent, nous commençâmes à rouler. Nous étions
assis face à face sur de longs bancs de bois. Lorsque nous étions arrivés, tous
les Verts étaient sortis d’un camion et tous les Bleus de l’autre. Et voilà que
nous étions tous mélangés. Qu’assis là, nous contemplions nos godasses éraflées
et poussiéreuses et qu’à s’envoyer toutes les ornières du chemin, le camion
nous projetait ici et puis là, de droite et de gauche, de haut en bas et de bas
en haut. Nous étions fatigués, nous étions vaincus et nous étions frustrés. La
guerre était finie.
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Être au
R.O.T.C. m’empêchait de faire du sport alors que les autres s’entraînaient tous
les jours. C’était eux qui se décrochaient des places dans les équipes de
l’école et avaient le droit d’en porter les initiales sur leurs
vêtements – c’était aussi eux qui se gardaient les filles. Moi, je passais
l’essentiel de mes journées à défiler en plein soleil. Tout ce qu’on voyait,
c’était les fesses et le derrière des oreilles du mec de devant. Je fus vite
désenchanté par la chose militaire. Les autres s’acharnaient à faire briller
leurs godasses et semblaient prendre plaisir aux manœuvres. Moi, je les
trouvais dénuées de toute signification. Aujourd’hui on se tenait en forme et
demain l’ennemi nous mettrait en pièces : rien de plus. D’un autre côté, je
ne me voyais guère en train de m’affubler d’un casque de football et,
épaulettes rembourrées et tenue bleu et blanc avec un grand 69 dans le dos,
courir au milieu du terrain pour en déloger quelque brute épaisse à l’haleine
chargée de relents de « tacos[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]
» afin que le fils du juge d’instruction puisse se dégager de la mêlée et
avancer de cinq à six mètres. Non : l’ennui, c’était qu’il fallait
toujours choisir entre deux maux et que, quoi qu’on choisisse, ils se
débrouillaient pour vous arracher encore un morceau de barbaque, et puis un
autre encore, jusqu’au moment où il ne restait plus rien du bonhomme. À
vingt-cinq ans, les trois quarts des gens étaient foutus. Il ne restait plus
qu’une nation entière de trous du cul qui passaient leur temps à conduire des
voitures, à bouffer, à avoir des gosses et à tout faire de la pire des façons,
comme de voter pour le candidat à la présidence qui leur ressemblait le plus.


 


Je n’avais pas
de passions. Je n’avais d’intérêt pour rien. Je n’avais aucune idée de la
manière dont j’allais échapper à tout ça. Au moins les autres avaient-ils un
peu le goût de vivre. Ils avaient l’air d’avoir compris quelque chose à quoi je
n’entendais rien. Peut-être n’avais-je pas tout ce qu’il fallait. Ce n’était
pas impossible. Je me sentais souvent inférieur à eux. Je ne désirais qu’une
chose : les fuir. Mais il n’y avait aucun endroit où aller. Se
suicider ? Doux Jésus ! Se coller ce boulot en plus ? Non :
j’avais envie de m’endormir pour cinq ans – mais eux, ils ne voulaient pas
me laisser faire.


 


Alors je
restai là, à Chelsey High : j’étais toujours au R.O.T.C., et j’avais
toujours mes furoncles. Je ne risquais pas d’oublier que j’étais complètement
paumé.


 


La journée
était splendide. À raison d’un vainqueur par escadron, tous ceux qui avaient remporté
le concours du « Manuel d’Armement » se rendaient, à la file, à
l’endroit où allait se dérouler la finale. Dieu sait pourquoi, c’était moi qui
avait décroché la timbale dans mon escadron. Je ne savais vraiment pas comment
c’était arrivé. Je n’avais rien d’un caïd.


On était
samedi. Il y avait beaucoup de papas et de mamans dans les tribunes. Quelqu’un
souffla dans un clairon. Une épée brilla. Des ordres furent aboyés. L’arme à
gauche ! L’arme à droite ! Des fusils s’abattirent sur des épaules,
des crosses frappèrent le sol, des montures de fusils s’écrasèrent à nouveau
sur les épaules. Il y avait des petites filles assises dans les tribunes ;
elles étaient en robes bleues, vertes, jaunes, roses, orange et blanches. Il
faisait chaud, on s’enquiquinait, c’était complètement insensé.


« Chinaski,
c’est l’honneur de l’escadron que vous défendez !


— Oui,
caporal Monty ! »


Toutes ces
petites filles dans les tribunes ! Et dire que chacune attendait son
amoureux, son champion, son futur cadre d’entreprise. C’était triste. Effrayée
par un morceau de papier poussé par le vent, une bande de pigeons s’envola en
battant bruyamment des ailes. J’eus envie de m’être soûlé à la bière. D’être
partout plutôt que là.


À la moindre
erreur, on devait quitter le rang. Bientôt nous ne fûmes plus que six, puis
cinq, puis trois. Et moi, j’étais toujours en piste. Je n’avais aucun désir de
gagner. Je savais que je ne gagnerais pas. J’allais être éjecté en moins de
deux. J’avais envie de m’en aller. J’étais fatigué, tout ça me rasait. En plus,
j’étais couvert de furoncles. Je me foutais complètement de ce qu’ils
recherchaient. Je ne pouvais pourtant pas commettre une erreur trop grossière.
Le caporal Monty en aurait été blessé.


Et puis, nous
ne fûmes plus que deux. Andrew Post et moi. Post, c’était un amour. Son père
était un grand avocat en droit criminel. Il se trouvait dans les tribunes avec
son épouse, la mère d’Andrew. Post suait tout ce qu’il savait mais était décidé
à gagner. L’un comme l’autre, nous savions que ce serait lui le vainqueur.
L’énergie du moment, je la sentais bien et c’était lui qui l’avait toute.


« Te bile
pas, me dis-je, lui, il en veut. Et eux, ils en ont besoin. C’est comme ça que
ça marche et ça peut pas marcher autrement. »


Nous
n’arrêtions pas de répéter les divers mouvements du Manuel. Du coin de l’œil,
j’aperçus les poteaux d’essai du terrain de football et me dis que peut-être,
si je m’étais foulé un peu plus, j’aurais pu devenir un grand joueur.


« ARME AU
PIED ! » cria le commandant.


J’armai la
culasse à toute allure. Il n’y avait eu qu’un seul déclic. Rien ne s’était fait
entendre sur ma gauche. Andrew Post s’était immobilisé. Un petit gémissement
monta des tribunes.


« PRÉSENTEZ
ARME ! » lança le commandant.


J’achevai la
manœuvre. Post en fit autant mais la culasse de son fusil était ouverte…


La cérémonie
qui était véritablement destinée à couronner le gagnant n’eut lieu que quelques
jours plus tard. Heureusement pour moi, on y distribuait aussi d’autres
récompenses. Je me raidis et, avec les autres, attendis que le colonel Sussex
en termine avec notre rangée. Côté furoncles, ça allait pire que jamais et,
comme toujours lorsque je portais cette chemise en laine marron qui grattait et
que le soleil chauffait fort, j’en sentais toutes les fibres me rentrer dans le
dos. Je n’avais pas grand-chose d’un soldat et tout le monde le savait. J’avais
gagné par raccroc et seulement parce que je m’en moquais tellement que je
n’avais pas eu le trac. J’avais de la peine pour le colonel Sussex parce que je
savais ce qu’il pensait. Peut-être même savait-il, lui aussi, ce que je
pensais, moi, et c’est à savoir que le genre de courage et de dévouement qui
était le sien ne me semblait guère exceptionnel.


Et puis il fut
devant moi. Je me mis au garde-à-vous mais réussis à lui jeter un regard en
dessous : il avait mis bon ordre à ses écoulements de salive. Peut-être
tarissaient-ils quand le bonhomme était furibard. Malgré la chaleur, il y avait
un joli petit vent qui soufflait de l’ouest. Le colonel Sussex m’accrocha ma
médaille. Après quoi il me tendit la main et serra celle que je lui présentais.


« Félicitations »,
dit-il.


Et puis il me
sourit, et passa au suivant.


Quelle pauvre
cloche ! Bah, après tout, peut-être n’était-il pas si méchant que ça…


Médaille en
poche, je commençai à rentrer à la maison. Non mais : qui c’était, ce
colonel Sussex ? Rien qu’un pauvre mec qui était bien obligé de chier
comme nous autres. Faire acte de conformité, trouver un moule où se glisser,
c’était le lot de tous. Médecin, avocat, soldat, cela ne changeait rien à
l’affaire. Une fois pris dans le moule, il fallait pousser en avant et là, le
colonel Sussex était aussi impuissant que le voisin. Ou bien on arrivait à
faire quelque chose ou bien on crevait de faim dans les rues.


J’étais seul,
j’avançais. De mon côté de la rue, juste avant d’arriver au premier boulevard
qui faisait partie du long trajet de retour, il y avait un petit magasin
abandonné.


Je m’y arrêtai
et regardai dans la vitrine. Divers objets y étaient exposés, qui tous avaient
des étiquettes sales. Je vis des chandeliers, un grille-pain électrique, une
lampe de chevet. La vitrine était aussi dégueulasse à l’intérieur qu’à
l’extérieur. À travers la couche de poussière brunâtre qui la recouvrait,
j’aperçus deux chiens en peluche qui ricanaient. Et puis un piano miniature.
Tout cela était à vendre. Ça n’avait rien de très attirant. Il n’y avait pas de
clients dans la boutique, ni non plus d’employé. C’était un endroit devant
lequel j’étais passé des tas de fois et pourtant, jamais je ne m’étais arrêté
pour voir ce qu’il y avait dedans.


Mais voilà que
je l’avais fait et que le résultat me plaisait. C’était un endroit où il ne se
passait rien. C’était un endroit où se reposer, où dormir. Où tout était mort.
Où je me vis bien travailler comme vendeur… à condition que jamais aucun client
ne franchisse le seuil du magasin.


Je détournai
les yeux de ma vitrine et repris mon chemin. Juste avant d’arriver au
boulevard, je descendis sur la chaussée et y découvris une énorme bouche
d’égout, là, presque à mes pieds. On aurait dit une grosse gueule noire qui
s’ouvrait sur les entrailles de la terre. Je fouillai dans ma poche, en sortis
ma médaille et la jetai vers le trou sombre qui béait. Elle y alla direct, et
disparut dans les ténèbres.


Je remontai
sur le trottoir et revins à la maison. J’y trouvai mes parents occupés à
diverses tâches de nettoiement. C’était samedi. Il allait falloir tondre la
pelouse, en ébarber jusqu’aux plus petits brins d’herbe et l’arroser avant de
m’attaquer aux fleurs.


J’enfilai ma tenue
de travail, passai dehors et, mon père me surveillant derrière ses sourcils
noirs et méchants, ouvris les portes du garage pour sortir la tondeuse. Les
lames de coupe n’en tournèrent pas aussitôt, elles attendaient.
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« Tu
devrais essayer de faire comme Abe Mortenson, me disait ma mère. Lui, il a
toujours des « A ». Et toi, pourquoi t’y arrives jamais, hein ?


— Henry,
c’est un mollasson de première, disait mon père. Y a des fois où j’arrive pas à
croire que c’est mon fils.


— Mais
enfin, Henry, me demandait ma mère, t’as donc pas envie d’être heureux ?
Jamais un sourire. Mais souris donc ! Sois heureux !


— Arrête
de pleurnicher sur tes malheurs, reprenait mon père. Sois un homme !


— Souris,
Henry !


— Mais
que vas-tu devenir ? Comment tu crois que tu vas y arriver, hein, bordel
de merde ? T’as jamais la pêche !


— Pourquoi
t’irais pas voir Abe ? Parle-lui, apprends à faire comme lui »,
reprenait ma mère.


 


Je frappai à
la porte de l’appartement des Mortenson. Elle s’ouvrit. Je me trouvai en face
de la mère d’Abe.


« On ne
peut pas le voir. Il travaille.


— Je
sais, madame Mortenson. Juste une minute.


— Bon,
d’accord. Sa chambre est là-bas en bas. »


Je la
rejoignis. Il avait un bureau rien que pour lui. Il y était assis devant un
livre qu’il avait ouvert en travers de deux autres. Rien qu’à la couleur de la
couverture, je compris que c’était le manuel d’instruction civique. Le manuel
d’instruction civique ! Nom de Dieu ! Un dimanche !


Abe leva la
tête et me vit. Il se cracha dans les mains et retourna à son livre.


« Salut,
fit-il en regardant son volume.


— Alors
connard, j’parie que ça fait dix fois que tu la lis, ta page.


— Il faut
que j’apprenne tout par cœur.


— Sauf
que c’est rien que des conneries.


— Faut
bien que j’réussisse à mes examens.


— Et
baiser une nana, t’y as déjà pensé ?


— Quoi ?
me demanda-t-il en se recrachant dans les mains.


— T’as
jamais regardé sous les jupes d’une gonzesse en te disant que ça serait bien si
t’en voyais plus ? Et d’une motte, t’en as jamais rêvé ?


— C’est
sans importance.


— Et
elle, tu crois pas que ça pourrait l’intéresser ?


— Faut
que je bosse.


— Écoute,
on voudrait des mecs pour faire une partie de base-ball. C’est avec des types
de l’école.


— Un
dimanche ?


— Ben
quoi, un dimanche ? Y font des tas de choses le dimanche, les gens.


— Oui
mais enfin… je sais pas… du base-ball ?


— Même
que le dimanche, c’est les pros qui y jouent !


— Oui
mais eux, ils se font payer.


— Et toi,
tu te fais payer pour lire et relire ta page de bouquin dans tous les
sens ? Allez, aère-toi un peu les poumons, ça pourrait t’éclaircir les
idées !


— Bon,
d’accord. Mais rien qu’un petit moment. »


Il se leva et
je le suivis dans le couloir jusqu’à la pièce de devant. Nous nous avançâmes
vers la porte.


« Où
vas-tu, Abe ?


— Je sors
un petit moment.


— Bon. Mais
dépêche-toi de rentrer. Tu as des leçons à réviser.


— Je
sais…


— Bon,
bon. Dites, Henry, n’oubliez pas de me le renvoyer.


— C’est
entendu, je le prends en charge, madame Mortenson. »


Nous
retrouvâmes le Chauve, Jimmy Hatcher et d’autres mecs de l’école qui nous
attendaient avec quelques gus du quartier. Nous n’étions que sept par équipe,
ce qui laissait pas mal de trous dans la défense, mais moi, j’aimais bien. Je
jouais centre de terrain. J’étais devenu relativement bon et continuais de
rattraper les autres. J’arrivais à couvrir l’essentiel de l’outerfield[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7].
J’étais rapide. J’adorais jouer serré de façon à attraper les balles courtes.
Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était revenir en arrière à toute allure
et arrêter les balles hautes qu’on m’avait expédiées au-dessus de la tête.
C’était ce que faisait Jigger dans l’équipe des Los Angeles Angels. Il ne
battait que du 280 mais toutes les balles qu’il piquait à l’adversaire le
plaçaient au même niveau qu’un batteur de calibre 500.


 


Tous les
dimanches, une douzaine de filles du quartier, voire plus, venaient nous
regarder jouer. Je les ignorais. Elles poussaient des hurlements chaque fois
qu’il se passait quelque chose d’intéressant. Nous jouions au hard-ball[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8]
et avions chacun notre gant – Mortenson y compris. Même que c’était lui
qui avait le meilleur. C’était à peine s’il s’en était servi.


Je trottai
jusqu’au milieu du terrain et la partie commença. Nous avions mis Abe à la
deuxième base. Je donnai un grand coup de poing dans mon gant et lui
criai :


« Hé,
Abe, t’as déjà dégorgé dans un œuf cru ? Je te dis : le paradis, y a
pas besoin de mourir pour y aller ! »


J’entendis les
filles qui se mettaient à rire.


Trois strikes,
le premier batteur venait de se faire virer. Il ne valait pas grand-chose. Moi
aussi, je me faisais souvent éliminer à coups de strikes mais j’avais
l’avantage d’être le plus grand frappeur de tous. La batte, je savais vraiment
la faire donner : des fois même, la balle sortait du terrain vague et
allait atterrir dans la rue. Je me tenais toujours penché assez bas sur la
base. Je ressemblais à un ressort prêt à se détendre.


Pour moi, tous
les moments de la partie étaient excitants. Finie l’époque où je ne pouvais pas
jouer parce qu’il fallait tondre la pelouse et où, au tout début que j’allais à
l’école, on me choisissait toujours en dernier. Je m’étais épanoui. J’étais
bon, je le savais et m’en trouvais bien.


« Hé,
Abe, lui recriai-je, avec tout ce que tu te craches dans les paluches, toi, les
œufs crus, t’en as pas besoin. »


Le mec d’après
frappa une balle assez fort, elle monta très haut et je me précipitai en
arrière pour la rattraper pardessus l’épaule. Je sprintai, je me sentais en
superforme, je savais que j’allais encore une fois réussir un miracle.


Merde. La
balle atterrit dans un grand arbre au fond du terrain vague. Je la vis qui
commençait à descendre en rebondissant de branche en branche. Je me mis en
position et attendis. Mauvais plan : la balle s’était mise à filer sur la
gauche. J’y courus. Et puis elle rebondit vers la droite. J’y courus aussi.
Elle tapa enfin dans une branche, s’immobilisa, et puis se faufila entre des
feuilles et retomba dans mon gant.


Les filles
hurlèrent un grand coup.


J’expédiai la
balle à notre lanceur avec un seul rebond et revins au centre en trottinant. Le
mec d’après fut éliminé aux strikes. Notre lanceur, Harvey Nixon, avait des
balles qui partaient comme des boulets de canon.


Nous
changeâmes de côté et je me retrouvai premier à battre. Je n’avais jamais vu le
lanceur qui venait de monter sur la butte. Ce n’était pas un type de Chelsey.
Je me demandai d’où il venait. Grande bouche, grandes oreilles, grand corps, il
était grand de partout. Il avait les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et
ça lui donnait l’air con. Ses cheveux étaient bruns, ses yeux étaient verts et
ces yeux verts me regardaient à travers ces cheveux bruns comme si le bonhomme
me haïssait. J’eus l’impression qu’il avait le bras gauche plus long que le
droit. C’était avec le gauche qu’il lançait. C’était la première fois que j’avais
affaire à un gaucher, en hard-ball en tout cas. Aucune importance : les
gauchers, on pouvait tous se les faire. Une fois retournés à l’envers, c’était
tous les mêmes.


« Chaton »
Floss, qu’ils l’appelaient ! Tu parles d’un chaton ! 86 kilos !


« Allez,
Butch, colle-lui-en une et vire-le ! » supplia l’une des filles.


Elles
m’appelaient « Butch » parce que je jouais bien et les ignorais.


Le Chaton me
jeta un regard d’entre ses grandes oreilles. Je crachai par terre, me calai sur
la base et agitai ma batte.


Le Chaton
hocha la tête comme si l’attrapeur lui avait fait un signe. C’était rien que du
flan. Et puis il inspecta l’infield. Ça continuait. C’était pour épater les
filles. Le monsieur avait une bite à la place de la tête et n’arrivait pas à
penser à autre chose qu’à des histoires de cul.


Il commença à
se préparer. Je surveillai la balle qu’il avait dans la main gauche. Mes yeux
ne la quittèrent pas un instant. Le secret, je le connaissais : il
suffisait de se concentrer sur la balle et de la suivre d’un bout à l’autre
jusqu’au moment où elle arrivait à la base et où on pouvait l’assassiner d’un
grand coup de batte.


Je vis la
balle se détacher de ses doigts et partir dans un flamboiement de soleil.
C’était flou et murmurant à en crever mais ça devait pouvoir se frapper. Elle
me passa au-dessous des genoux et n’arriva même pas dans la zone des strikes.
L’attrapeur fut obligé de plonger pour la bloquer.


« Première
balle », marmonna le vieux schnock de voisin qui arbitrait nos parties.


Il était
veilleur de nuit dans un grand magasin et adorait faire la causette avec les
filles.


« J’ai
deux filles exactement comme vous à la maison, disait-il. Vraiment mignonnes.
Et tiens, elles aussi, elles ont des robes moulantes. »


Il aimait bien
s’accroupir en position sur la base et leur montrer ses grosses fesses. C’était
tout ce qu’il avait ! Non, il avait aussi une dent en or.


L’attrapeur
relança la balle au Chaton.


« Alors,
la Chatte, ça vient ? lui criai-je.


— C’est à
moi que tu causes ?


— Ouais,
P’tit Bras, c’est à toi. Faudrait quand même lancer plus près sinon va falloir
qu’j’aille chercher un taxi !


— Attends
la suivante : elle est rien que pour toi, fit-il.


— C’est
sympa », lui renvoyai-je.


Je me calai.


Hochement de
tête comme si l’attrapeur lui avait fait un signe et inspection de l’infield,
il recommença son cirque. Ah, ces yeux verts qui me foudroyaient entre ses
cheveux sales ! Je le regardai se tendre. Je vis la balle partir d’entre
ses doigts, se transformer en petit point noir qui filait sur le ciel ensoleillé
et, tout d’un coup, m’arriver droit dessus, en pleine figure. Je me tassai sur
mes marques et la sentis me frôler le dessus des cheveux.


« Premier
strike, marmonna le vieux schnock.


— Quoi ? »
hurlai-je.


L’attrapeur
avait toujours la balle à la main. La décision de l’arbitre l’avait laissé
aussi surpris que moi. Je lui repris sa balle et la brandis sous le nez du
vieux.


« Dis,
mec, c’est quoi, ça ? lui demandai-je.


— C’est
une balle de base-ball.


— À la
bonne heure, lui renvoyai-je. Tâche de pas oublier à quoi ça ressemble. »


Sur quoi je
gardai la balle et me dirigeai vers la butte. Là-bas, sous les cheveux sales,
les grands yeux verts ne clignèrent même pas. Mais la bouche s’ouvrit un
rien : on aurait dit une grenouille qui avale de l’air.


J’arrivai
devant le Chaton.


« Dis
donc, mec, c’est pas avec la tête que je bats, moi. Le prochain coup que tu
fais ça, la balle, j’te la colle dans le gosier et j’appuie jusqu’au moment où
elle t’arrive dans le slip, tu sais, là où t’oublie de t’torcher. »


Je lui rendis
la balle et regagnai la base. Je me calai et agitai ma batte.


« Un
point partout », dit le vieux schnock.


Floss tapa du
pied et fit de la poussière autour de la butte. Après quoi, il regarda fixement
un point sur la gauche. Où il n’y avait absolument rien d’autre qu’un pauvre
clebs affamé qui se grattait l’oreille. Floss regarda l’attrapeur au cas où
celui-ci lui aurait fait un signe. Il n’arrêtait pas de penser aux filles, il
essayait d’avoir grande allure. Le vieux schnock s’accroupit au plus bas et
écarta ses fesses idiotes, lui aussi pour avoir fière allure. J’étais
probablement le seul joueur à avoir vraiment l’esprit à ce qu’il faisait.


Le moment
était arrivé, Chaton Floss se tendit. Ses moulinets du bras gauche avaient de
quoi paniquer si on s’y laissait prendre. Patienter et attendre : pour
finir, il fallait bien qu’ils la lancent, la balle, tous ces mecs. Après, il ne
restait plus qu’à l’assassiner : même que plus elle partait fort et plus
il était facile de la réexpédier Dieu sait où.


Je la vis
sortir d’entre ses doigts au moment même où une des filles se mettait à crier.
M. Floss n’avait rien perdu de son lancer en éclair. La balle partit comme un
plomb de carabine, grossit à toute allure et ça y était : voilà qu’elle
m’arrivait encore une fois droit sur la figure. J’oubliai tout et plongeai
aussi vite que je le pus. J’eus de la poussière plein la gueule.


« DEUXXXXXIÈME
CHTRIKE ! » hurla le vieux schnock.


Il n’était
même pas fichu de prononcer correctement. Un mec qui bosse pour des clous, ça
fait jamais qu’un mec qui glande.


Je me relevai
et enlevai la poussière que j’avais sur moi. Jusque dans le slip, que j’en
avais. Ma mère n’allait pas manquer de se plaindre : « Mais Henry,
comment est-ce que tu as fait ton compte pour avoir un slip aussi sale ?
Bon et p’is, c’est pas la peine de faire la gueule. Souris, bon sang, sois un
peu heureux ! »


J’allai
jusqu’à la butte. Et me plantai devant. Personne ne soufflait mot. Le Chaton,
je me contentai de le regarder droit dans les yeux. J’avais ma batte à la main.
Je la pris par un bout et lui collai l’autre sur le nez. Il l’écarta d’un geste
sec. Je fis demi-tour et repartis vers la base. À mi-chemin, je m’arrêtai, me
retournai, le fixai des yeux à nouveau et revins à la base.


Je me calai et
agitai ma batte. Celle-là, j’allais me la payer. Le Chaton chercha son absence
de signal dans le vide. Il chercha longtemps, longtemps et puis non,
rien : il hocha la tête. Ah, ces yeux verts qui me dévisageaient à travers
ces cheveux crades !


J’agitai ma
batte un peu plus fort.


« Allez,
Butch, vire le ! hurla une des filles.


— Butch !
Butch ! Butch ! » scanda une autre.


Le Chaton nous
tourna le dos et se mit à fixer des yeux le centre du terrain.


« Arrêt
de jeu ! » m’écriai-je en sortant du carré de sable.


Là-bas, il y
avait une nénette très mignonne en robe orange. Elle avait des cheveux blonds
qui lui retombaient dans le dos, ça faisait comme une cascade d’or, elle était
belle et moi, j’avais surpris son regard :


« Allez,
Butch, je t’en prie, vas-y ! me lança-t-elle.


— La
ferme ! » lui renvoyai-je en repassant à l’intérieur du carré.


Enfin la balle
s’envola. Je la suivis d’un bout à l’autre de sa course. Ce lancer, il était
pour moi. Malheureusement, ce que je voulais, c’était un rase-mottes. J’en
voulais pour pouvoir remonter sur la butte et tuer ou me faire tuer. La balle
arrivait en plein milieu de base. Lorsque je me décidai enfin à ajuster mon
coup, je ne réussis guère qu’à la frôler par en dessous.


Ce fumier
m’avait baisé jusqu’au trognon.


 


Il me posséda
encore une fois avec trois strikes d’affilée. Je suis prêt à jurer qu’il avait
au moins vingt-trois ans. Et était probablement un semi-pro.


 


Un des nôtres
réussit enfin à lui arracher un single[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9].


 


Mais j’étais
bon en défense. Je bloquai quelques balles. En fond de terrain, je courais
bien. Quant aux boulets de canon du Chaton, il suffisait de s’entraîner. Il
avait cessé d’essayer de me faire sauter la cervelle. Ce n’était pas
nécessaire. Ses balles, il n’avait qu’à continuer de me les envoyer en plein
milieu de base et je n’y voyais que du feu.


J’espérai que
le moment allait bientôt venir où je lui en réexpédierais une à perpète.


Mais la
situation ne fit que s’aggraver. Je n’aimais pas. Et les filles non plus. En
plus d’être génial au lancer, Monsieur-les-yeux-verts se permettait de briller
à la base. Ses deux premiers coups de batte lui rapportèrent un tour complet
plus un double. Au troisième coup il attaqua la balle par en dessous et la loba
juste entre Abe à la deuxième base et moi à la première. Je me ruai et les
filles se mirent à hurler. Abe, lui, resta là, le nez en l’air, à regarder
par-dessus son épaule : sa bouche s’entrouvrit, il continua de regarder en
l’air, il avait vraiment l’air idiot, de la salive se mit à lui dégouliner de
la gueule. Je lui déboulai dessus en hurlant : « Elle est pour
moi ! » alors que c’était évidemment à lui de la rattraper : va
savoir pourquoi, je n’en pouvais plus de le supporter. Abe, c’était rien qu’un
idiot qui passait son temps à avaler des bouquins et je ne l’aimais pas
beaucoup : je lui dégringolai dessus à toute allure. La balle
redescendait. Nous nous écrasâmes l’un dans l’autre, la balle rebondit sur son
gant au moment où il tombait par terre, je la rattrapai enfin.


Je restai
debout au-dessus de lui qui s’était étalé de tout son long.


« Allez,
debout, connard », lui lançai-je.


Il resta
étendu par terre et se mit à pleurer en se tenant le bras gauche.


« Je
crois que j’ai le bras cassé », fit-il.


Pour finir, il
se releva et quitta le terrain en continuant à pleurer et se tenir le bras.


Je regardai
autour de moi.


« Bon
allez, fis-je, on joue ! »


Sauf que tout
le monde s’était mis à partir ; même les filles. La partie était terminée,
c’était clair. Je traînai encore un peu sur le terrain et puis je m’en allai à
mon tour…


 


Juste avant le
dîner, le téléphone sonna. Ce fut ma mère qui répondit. Elle eut vite un ton
très excité. Elle raccrocha et je l’entendis parler à mon père.


Et puis elle
entra dans ma chambre.


« Je te
prie de venir dans la pièce de devant », dit-elle.


Je m’y rendis
et allai m’asseoir sur le canapé. Ils s’étaient déjà installés chacun dans son
fauteuil. Rien n’avait changé. Être assis dans un fauteuil, ça voulait dire
qu’on faisait partie du clan. Le canapé était réservé aux visiteurs.


« Mme
Mortenson vient juste d’appeler. Ils lui ont fait passer une radio. Tu lui as
cassé le bras.


— C’était
un accident !


— Peut-être,
mais elle, elle dit qu’elle va nous poursuivre en justice. Elle va se dégoter
un avocat juif et ils vont nous rafler tout ce qu’on a. »


Ma mère
faisait partie des femmes qui pleurent en silence. Les larmes lui vinrent sans
tarder. Ses joues commencèrent à briller dans la pénombre. Elle s’essuya les
yeux. Ils étaient marron clair mais ternes.


« Pourquoi
lui as-tu cassé le bras, à ce garçon ?


— La
balle avait rebondi. On s’est précipités dessus au même moment.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire de rebond ?


— Ben
quand ça rebondit, c’est au premier qui la rattrape.


— Et
c’est toi qui l’as rattrapée ?


— Oui.


— Sauf
que c’est pas un rebond qui va nous aider. L’avocat juif, lui, ce bras cassé,
c’est tout bon pour lui. »


Je me levai et
regagnai ma chambre pour attendre l’heure du dîner. Mon père n’avait rien dit.
Il ne savait pas quoi penser. D’un côté il avait la trouille de paumer le peu
qu’il avait mais de l’autre il était très fier de ce fils qui était assez
costaud pour casser le bras à quelqu’un.
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Jimmy Hatcher
travaillait à temps partiel dans une épicerie. Alors que pas un seul d’entre
nous n’arrivait à trouver du boulot, lui, il y parvenait toujours. Il faut dire
qu’il avait pour lui d’avoir une petite gueule de star et que sa mère avait un
corps merveilleux. Avec sa tête à lui et son corps à elle, ce n’était pas trop
difficile de se dégoter des emplois.


« Pourquoi
tu viendrais pas à l’appartement ce soir après le dîner ? me demanda-t-il
un jour.


— Pour
quoi faire ?


— Je peux
piquer toute la bière que je veux. Je la sors par-derrière. On pourrait en
boire.


— Où
est-ce que tu la mets ?


— Au
frigo.


— Montre
voir. »


Nous étions à
une rue de chez lui. Nous gagnâmes sa maison. Dans l’entrée, il me dit :


« Attends
une minute que je vérifie le courrier ».


Il sortit sa
clé et ouvrit son casier. Il était vide. Il le referma à clé.


« Tiens,
regarde, ma clé, elle ouvre aussi le casier de la voisine. »


Il ouvrit la
boîte, en sortit une lettre, la décacheta et me la lut :


« « Ma
chère Betty, je sais bien que ce chèque arrive en retard et que ça fait
longtemps que tu l’attends. J’ai perdu mon boulot. J’en ai retrouvé un autre
mais j’avais fait des dettes. Enfin, voilà ton chèque. J’espère que tout va
bien pour toi. Affectueusement, Don. « »


Jimmy prit le
chèque et le regarda. Et le déchira. Il déchira aussi la lettre et en mit tous
les bouts de papier dans sa poche de veste. Il referma le casier à clé.


« Allez »,
fit-il.


Nous entrâmes
dans l’appartement et allâmes droit à la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur.
Il était bourré de boîtes de bière.


« Et ta
mère, elle le sait ?


— Évidemment.
Elle en boit, elle aussi. »


Il referma le
réfrigérateur.


« Dis,
Jim, c’est vrai que ton père, il s’est fait sauter la cervelle à cause de ta
mère ?


— Ouais.
Il était au téléphone. Il y a dit qu’il avait un revolver. Il y a dit :
« Si tu reviens pas, je me tue. Alors, tu reviens ? « Alors ma
mère, elle a dit : « Non », y a eu un coup de fusil et ça a été
fini.


— Qu’est-ce
qu’elle a fait après ?


— Elle a
raccroché.


— Bon,
d’accord, on se voit ce soir. »


 


Je racontai à
mes parents que j’allais chez Jimmy faire des devoirs du soir. « Des
devoirs du soir bien comme je les aime », m’ajoutai-je en moi-même.


« Jimmy
est un bon garçon », fit ma mère.


Mon père, lui,
ne répondit pas.


 


Jimmy sortit
la bière et nous attaquâmes. Tout ça me plaisait vraiment beaucoup. Sa mère
travaillait dans un bar et ne rentrerait pas avant 2 heures du matin. Nous
avions toute la maison à nous.


« Tu sais
que ta mère est drôlement bien foutue, dis-je à Jimmy. Comment ça se fait qu’il
n’y a que quelques femmes pour avoir un corps génial alors que les trois quarts
des autres, on dirait qu’elles sont difformes, hein ? Pourquoi que les
bonnes femmes, elles pourraient pas toutes avoir un corps de rêve, hein ?


— Bon
Dieu, mais j’en sais rien, moi ! Peut-être que si elles étaient toutes
pareilles, on finirait par s’en lasser.


— Allez,
bois encore. Tu bois trop lentement.


— D’accord.


— Peut-être
que quand on en aura avalé quelques-unes, j’te foutrai une branlée.


— On est
amis, Hank.


— J’ai
pas d’amis, moi. Allez, avale !


— Bon, ça
va ! Y a pas le feu !


— Si !
Si tu les descends pas d’un coup, ça fait pas d’effet. »


Nous ouvrîmes
encore quelques boîtes de bière.


« Ben
moi, si j’étais une bonne femme, fit Jimmy, je m’baladerais le cul à l’air rien
que pour faire bander tous les mecs.


— Tu me
dégoûtes.


— Ma
mère, elle connaissait un gus qui lui buvait sa pisse.


— Quoi ?


— Ouais.
Ils picolaient toute la soirée et après, il s’allongeait dans la baignoire et
elle, elle lui pissait dans la bouche. Après, lui, il lui filait vingt-cinq
dollars.


— C’est
elle qui t’a raconté ça ?


— Depuis
la mort de mon père, elle se confie pas mal à moi. C’est comme si j’avais pris
sa place.


— Tu veux
dire que…


— Oh,
non ! On en reste aux confidences…


— Comme
celle du mec dans la baignoire ?


— Voilà,
comme ça.


— Dis-m’en
encore d’autres.


— Non.


— Allez,
bois un coup. Dis, y en a des mecs qui lui mangent sa merde, à ta mère ?


— Dis pas
des trucs comme ça. »


Je finis la
boîte de bière que j’avais à la main et la jetai à l’autre bout de la pièce.


« Elle me
plaît ton auberge. Il se pourrait bien que je vienne m’y installer. »


J’allai
jusqu’au réfrigérateur et en sortis un autre six-pack.


« Tu sais
que j’suis un vrai dur, fis-je. T’as drôlement de la chance que j’te laisse
traîner avec moi.


« On est
amis, Hank. »


Je lui collai
une boîte de bière sous le nez.


« Tiens,
avale ! »


J’allai à la
salle de bains, histoire de pisser un coup. Très féminin, ce lieu : tout
en serviettes de toilette aux couleurs vives et en épais tapis rose. Même le
chiotte qui était rose ! C’était là qu’elle posait son grand cul blanc. Et
elle s’appelait Clare ! Je regardai mon vit de puceau.


« Je suis
un homme, fis-je. Je suis capable de flanquer une raclée à n’importe qui.


— Hé,
Hank, j’ai besoin d’aller aux toilettes… »


C’était Jim
qui attendait de l’autre côté de la porte. Il entra. Je l’entendis dégueuler.


«Ah et puis
merde !… » m’exclamai-je en ouvrant encore une boîte de bière.


Au bout de
quelques minutes, Jimmy ressortit de la salle de bains et alla s’asseoir dans
un fauteuil. Il était très pâle. Je lui fourrai une autre boîte de bière sous
le nez.


« Mais
bois donc ! Sois un homme ! T’as été assez homme pour la piquer,
faudrait voir à être assez homme pour la descendre !


— Laisse-moi
reprendre mon souffle.


— Bois,
que j’te dis ! »


Je m’assis sur
le canapé. Se soûler était agréable. Je décidai que j’aimerais toujours me
soûler. Ça faisait disparaître ce qui était évident et peut-être qu’en
réussissant à se tenir assez longtemps loin des évidences on évitait d’en
devenir une soi-même.


Je jetai un
coup d’œil à Jimmy.


« Allez,
bois, blanc-bec ! »


Je jetai ma
boîte de bière vide à travers la pièce.


« Raconte-moi
encore des trucs sur ta mère, gamin. Qu’est-ce qu’elle en disait du mec qui lui
avait bu sa pisse allongé dans la baignoire ?


— Elle en
disait que « les pigeons, il en naît toutes les minutes ».


— Jim !


— Hein ?


— Bois !
Sois un homme ! »


Il leva sa
boîte de bière. Et puis il se rua à la salle de bains, où je l’entendis se
remettre à dégueuler. Il en ressortit au bout d’un moment et alla se rasseoir
dans son fauteuil. Il avait l’air mal en point.


« Il faut
que je m’allonge, fit-il.


— Jimmy,
fis-je, je vais rester ici jusqu’à temps que ta mère rentre. »


Il se remit
debout et commença à se diriger vers sa chambre.


« Et
quand elle rentrera, je la baiserai. »


Il ne
m’entendit pas et entra, tout bêtement, dans sa chambre.


Je retournai à
la cuisine et en revins avec d’autres boîtes de bière.


 


Je me rassis
et me remis à boire de la bière en attendant Clare. Mais où était-elle donc
passée, cette pute ? Je ne pouvais vraiment pas laisser faire : moi,
ma barque, elle était bien en ordre. Je me relevai et gagnai la chambre. Nez
dans les couvertures, Jim était étendu en travers du lit. Il ne s’était pas
déshabillé et avait même gardé ses chaussures à ses pieds. Je ressortis.


Bah, il était
évident que le moussaillon ne tenait pas l’alcool : on n’avait pas le ventre.
Quant à Clare, c’était un homme qu’il lui fallait. Je me rassis et décapsulai
une énième boîte de bière. J’en pris une grande lampée. Je trouvai un paquet de
cigarettes sur la petite table à café et m’en allumai une.


 


Je ne sais
plus combien de bières j’avalai encore en attendant Clare mais, pour finir, je
l’entendis mettre la clé dans la serrure et la porte s’ouvrit. Voilà que la
Clare, au corps magnifique et aux longs cheveux blonds, se tenait devant moi.
Ah, ce corps perché sur des talons hauts et qui oscillait juste ce qu’il
fallait ! Aucun peintre n’aurait pu l’imaginer plus beau. Les murs, les
abat-jour, les fauteuils, le tapis même, ne cessaient de la regarder. Pure
magie. Elle, là, debout devant moi…


« Nom de
Dieu, fit-elle, mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Bonsoir,
Clare. On s’est déjà rencontrés. Je m’appelle Hank. Je suis le copain à Jimmy.


— Sortez
d’ici ! »


Je ris.


« Pas
question, poupée ! Toi et moi, c’est parti ! J’emménage.


— Où est
Jimmy ? »


Elle courut à
la chambre, et puis revint.


« Espèce
de petite frappe ! Mais c’est quoi, ce bordel ? »


Je pris une
cigarette et l’allumai. Et souris d’un air grimaçant.


« Tu sais
que t’es belle quand t’es en colère…


— Et toi,
t’es rien qu’un p’tit morveux qui vient de se cuiter à la bière. Rentre chez
toi.


— Allez,
poupée, assieds-toi. Prends une bière. »


Clare s’assit.
J’en fus très surpris.


« T’es
élève à Chelsey High, c’est ça ? me demanda-t-elle.


— Ouais.
Jim et moi, on est potes.


— Alors
Hank, c’est toi ?


— Oui.


— Il m’a
parlé de toi. »


Je lui tendis
une boîte de bière. Ma main tremblait.


« Tiens,
bois un coup, poupée. »


Elle ouvrit sa
bière et en avala une gorgée.


Je regardai
Clare, levai ma boîte en l’air et m’en descendis une lampée. C’était un sacré
morceau de femme, cette Clare. Du type Mae West, elle portait le même genre de
jupes. Les hanches étaient fortes, les jambes aussi. Et ces seins !
Renversants !


Et Clare
croisa ses jambes merveilleuses et sa jupe remonta un peu. Elle avait les
jambes bien en chair, elle avait les jambes couleur d’or, ses bas les moulaient
comme une deuxième peau.


« Je
connais ta mère », fit-elle.


Je sifflai ma
bière et posai la boîte à mes pieds. J’en ouvris une autre, en avalai une
gorgée et puis regardai Clare en me demandant s’il valait mieux contempler sa
poitrine, ses jambes ou son visage fatigué.


« Je suis
désolé d’avoir soûlé votre fils, lui lançai-je, mais il faut que je vous dise
un truc… »


Elle tourna la
tête, la garda tournée pendant qu’elle s’allumait une cigarette et puis me
regarda de nouveau.


« Oui ?


— Clare,
je vous aime. »


Elle ne rit
pas. Lèvres légèrement tirées à la commissure, elle se contenta de me faire un
petit sourire.


« Mon
pauvre garçon. Mais tu n’es qu’un poussin qui sort de l’œuf ! »


C’était vrai
mais cela me mit en colère. Peut-être parce que c’était vrai, justement. Les
rêves et les bières, eux, avaient envie qu’il en aille autrement. Je bus encore
un coup, la regardai et m’écriai :


« Bon,
assez de conneries ! Lève tes jupes ! J’veux voir du cul. Voilà,
montre-moi un peu !


— Mais tu
n’es qu’un gamin ! »


C’est alors
que je lâchai ma phrase. Je ne sais plus où j’étais allé chercher ça mais pour
la lâcher, je la lâchai :


« Mais
poupée, lui rétorquai-je, tu sais pas que je pourrais te casser en deux si tu
me laissais faire ?


— Ah
ouais ?


— Parfaitement.


— Eh bien
d’accord ! Voyons voir ça ! »


Et c’est alors
qu’elle, elle y alla. Comme ça ! Tranquillement ! Oui, qu’après avoir
décroisé les jambes, elle releva sa jupe, entièrement.


Elle n’avait
pas de culotte !


Rivières de
chair, je découvris son énorme bas-ventre tout blanc. Elle avait une grosse
verrue qui faisait saillie sur la face interne de sa cuisse gauche. Elle avait
aussi une grosse touffe de poils emmêlés entre les jambes mais voilà : ils
n’étaient pas d’un joli blond clair comme les cheveux qu’elle avait sur la
tête. Non, ils étaient bruns et piquetés de gris et on aurait dit un vieux
buisson malade en train de crever. C’était triste.


Je me levai.


« Allez,
madame Hatcher, il faut que j’y aille.


— Ben
merde alors, et moi qui croyais que monsieur voulait faire la fête !


— Pas
avec votre fils dans la pièce d’à côté, madame Hatcher.


— T’en
fais pas pour lui, Hank : il est plus avec nous !


— Non,
madame Hatcher, il faut vraiment que j’y aille.


— D’accord !
Et maintenant tu sors d’ici ! Va donc, hé, peigne-cul ! »


Je fermai la
porte derrière moi, descendis dans l’entrée de l’immeuble et passai dans la
rue.


Et dire qu’il
y avait un mec qui s’était suicidé pour ça !


Soudain la
nuit eut belle allure. Je repartis vers chez mes parents.
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La route que
j’avais devant moi, j’aurais presque pu la voir. J’étais pauvre et j’allais le
rester. L’argent, je n’en avais pas particulièrement envie. Je ne savais pas ce
que je voulais. Si, je le savais. Je voulais trouver un endroit où me cacher,
un endroit où il n’était pas obligatoire de faire quoi que ce soit. L’idée
d’être quelque chose m’atterrait. Pire, elle me donnait envie de vomir. Devenir
avocat, conseiller, ingénieur ou quelque chose d’approchant me semblait
impossible. Se marier, avoir des enfants, se faire coincer dans une structure
familiale, aller au boulot tous les jours et en revenir, non. Tout cela était
impensable. Faire des trucs, des trucs simples, prendre part à un pique-nique
en famille, être là pour la Noël, pour la Fête nationale, pour la Fête des
Mères, pour… les gens ne naissaient-ils donc que pour supporter ce genre de
choses et puis mourir ? Mieux valait être plongeur dans un restaurant, se
rentrer chez soi dans une chambre minuscule et, seul, s’y endormir en se soûlant.


Mon père, lui,
avait un plan de première.


« Mon
fils, me dit-il, tout homme se doit d’acheter une maison dans son existence.
Comme ça, quand il meurt pour finir, il peut la laisser à son fils. Qui s’en
achète une autre à son tour. Ce qui fait que quand il meurt, lui, c’est deux
qu’il en donne, des maisons, à son fils. Qui s’en achète une autre… ça fait
trois… »


La structure
familiale. La victoire sur l’adversité par la famille. Il y croyait. On prenait
la famille, on mélangeait avec Dieu et la Patrie, on y ajoutait la journée de
dix heures et ça y était : on n’avait plus besoin de rien.


Je regardai
mon père ; je lui regardai les mains, le visage et les sourcils et, tout
de suite, je compris que nous n’avions rien à faire ensemble. Il m’était devenu
étranger. Ma mère, elle, n’avait jamais existé. J’étais maudit. À regarder mon
père, je ne voyais que monotonie terne et indécente. Pire, il avait encore plus
peur de l’échec que les trois quarts des autres. C’étaient des siècles de sang
et de savoir paysan qu’on avait derrière soi. Le sang des Chinaski, des
générations entières de culs-terreux et de domestiques l’avaient affaibli en
renonçant à toute existence véritable en échange de quelques gains aussi
minimes qu’illusoires. Dans notre histoire, pas un ne s’était levé pour
dire : « Des maisons, c’en n’est pas une que je veux, mais mille,
et tout de suite ! »


Il m’avait
envoyé à mon école de riches en espérant que les façons d’être de tous ces
petits-maîtres déteindraient sur moi : il suffirait que je les regarde
faire démarrer leurs coupés couleur crème dans de grands crissements de pneus
et se ramasser toutes les filles à robes pimpantes. Au lieu de quoi j’avais
appris qu’en général ceux qui étaient pauvres le restaient. Et aussi que les
jeunes riches apprenaient à reconnaître la puanteur des pauvres et la
trouvaient assez amusante. Rire, il le fallait : sans cela, la chose
aurait été trop terrifiante. Ils avaient appris à le faire, tout au long des
siècles. Sauf que moi, jamais je n’aurais pu pardonner à toutes ces filles de
monter dans les jolies voitures de ces garçons si rieurs. Elles n’y pouvaient
rien, bien sûr, mais il n’empêche : on pouvait toujours se dire que
peut-être… Mais non : des peut-être, il n’y en avait pas. La richesse, ça
signifiait la victoire et la victoire était la seule réalité qui comptait.


Quelle est la
femme qui choisit de vivre avec un mec qui fait la plonge ?


 


Pendant toute
ma scolarité j’essayais de ne pas trop penser à la façon dont, pour finir, les
choses allaient tourner pour moi. Il me semblait plus astucieux de repousser ce
genre de réflexions à plus tard…


Enfin ce fut
le jour du grand bal des terminales. L’affaire devait se dérouler dans le
gymnase des filles, avec musique « live » et orchestre en chair et en
os. Je ne sais pas pourquoi mais, ce soir-là, je fis à pied les quatre
kilomètres qu’il fallait s’envoyer pour aller à l’école. Arrivé à Chelsey High
je restai dehors dans le noir et collai le nez à la fenêtre grillagée pour voir
ce qu’il se passait à l’intérieur : c’était stupéfiant. Toutes les filles
avaient soudain l’air très adulte ; majestueuses, elles portaient toutes
des robes longues – ravissantes ! J’avais presque du mal à les
reconnaître. Quant aux mecs, ils étaient en smoking et avaient fière allure.
Comme ils dansaient, bien droits ! Tous, ils avaient une fille dans les
bras et tenaient le visage serré contre ses cheveux. On dansait magnifiquement,
la musique était bonne, forte et claire, puissante même.


Et puis,
chemise en lambeaux et furoncles et cicatrices sur la figure, j’aperçus un bout
de mon reflet dans la vitre. Je ressemblais à un animal de la jungle qui,
attiré par la lumière, regarde à l’intérieur. Pourquoi étais-je venu ? Ça
me dégoûtait. Mais je continuai de regarder. La danse se termina. Il y eut une
pause. Les couples se parlaient sans aucune difficulté. Tout était naturel,
civilisé. Où avaient-ils donc appris à danser et à faire la conversation ?
Moi, j’en étais bien incapable. Tout le monde semblait être au courant de
quelque chose dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Toutes ces filles qui
avaient l’air si bien, tous ces garçons qui avaient l’air si beaux !
J’aurais été bien trop terrifié pour n’en regarder même qu’une seule de ces
filles ! Quant à en serrer une dans mes bras ! Non : danser avec
l’une d’entre elles ou la regarder dans les yeux aurait été au-delà de mes
moyens.


Et pourtant je
savais bien que ce que je voyais n’était pas aussi simple et aussi chouette
qu’il y paraissait. Pour tout Ça, il y avait un prix à payer et c’était celui
d’un mensonge généralisé : cela se comprenait facilement mais pouvait être
le premier pas d’un parcours qui menait à l’impasse. L’orchestre se remit à
jouer et les garçons et les filles à danser : au-dessus de leurs têtes,
les lumières tournaient et éclaboussaient les couples de toutes sortes d’ors,
de rouges, de bleus, de verts, et d’ors encore. Je les regardai et me dis qu’un
jour ma danse à moi commencerait elle aussi. Et m’ajoutai que lorsque ce jour
viendrait, j’aurais quelque chose que eux, ils n’auraient pas.


En attendant,
ça faisait un peu trop : je me mis à les haïr. Je détestai leur beauté,
leur jeunesse sans histoires et, alors même que je continuais de les regarder
danser dans leurs flaques de lumière enchanteresse, se serrer les uns contre
les autres, se sentir bien, être les bons petits qui, pour l’instant, avaient
de la chance et que rien n’avait fait souffrir, je les haïs encore plus d’avoir
quelque chose que moi, je n’avais jamais eu et me dis : « Un jour,
vous verrez que je serai aussi heureux que n’importe lequel d’entre
vous. »


Ils
continuèrent de danser et je leur répétai à voix basse.


Et puis il y
eut un bruit derrière moi.


« Hé !
Qu’est-ce que vous faites là ? »


C’était un
vieil homme armé d’une lampe torche. Il avait une tête de grenouille.


« Je
regarde le bal. »


Il me colla sa
lampe sous le nez. Il avait de grands yeux ronds qui luisaient comme ceux d’un
chat dans la lumière du clair de lune. Sa bouche, pourtant, était toute
ratatinée, effondrée en dedans, et il avait le crâne rond. D’une rondeur bien
particulière qui me rappela celle d’un potiron qui voudrait jouer les bandits.


« Fous le
camp d’ici ! »


Il me passa le
faisceau de sa torche du haut en bas du corps.


« Qui
êtes-vous ? lui demandai-je.


— Le
veilleur de nuit. Foutez-moi le camp d’ici avant que j’appelle les flics !


— Et pour
quoi faire ? C’est le bal des terminales et j’en suis un. »


Il me braqua
sa lumière dans la figure. L’orchestre était en train de jouer Deep Purple.


« Mon
cul, ouais ! s’exclama-t-il. Vous avez au moins vingt-deux ans !


— Mais
puisque je vous dis que je suis dans l’annuaire de cette année ! Promotion
1939, Henry Chinaski, classe de terminale.


— Et
pourquoi que vous êtes pas à danser avec eux ?


— Laisse
tomber ! Je rentre chez moi.


— Bonne
idée ! »


Je m’éloignai.
Je marchai et marchai. Le faisceau de sa torche sautillait sur le chemin, me
suivait pas à pas. Je sortis de l’enceinte de l’école. La nuit était belle,
tiède, presque chaude. Je fus certain d’avoir vu des lucioles, et puis je n’en
fus plus aussi sûr.
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Jour de la
remise des diplômes. En toque et en robe, nous entrâmes dans le grand
auditorium sur l’air de « Pomp and Circumstance[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10]
». Il faut croire que nous avions appris quelque chose pendant ces trois
dernières années. Nous étions probablement un peu meilleurs en orthographe et
avions, physiquement, beaucoup grandi. J’étais toujours puceau. « Alors,
Henry, toujours pas décapsulé ? » « Eh non, eh non »,
répondis-je.


Jimmy Hatcher
était assis à côté de moi. Le principal était en train de faire son discours et
raclait le fond du vieux tonneau à merde avec un bel enthousiasme.
« L’Amérique, c’est le pays où l’on peut tenter sa chance et, homme ou
femme, il suffit de vouloir pour y réussir…


— Comme
plongeur dans un resto, fis-je.


— Comme
employé à la fourrière, ajouta Jimmy.


— Comme
cambrioleur, fis-je.


— Comme
éboueur, dit-il.


— Comme
infirmier psychiatrique, se reprit-il.


— L’Amérique
est courageuse… ce furent des gens pleins de courage qui la bâtirent… Notre
société est juste…


— Juste
pour quelques-uns, fit Jimmy.


— … une
société de justice et tous ceux et toutes celles qui veulent de ce rêve,
là-bas, au-delà de l’arc-en-ciel, trouveront…


— Une
grosse merde bien velue, proposai-je.


— … et je
dirai, sans hésitation aucune, que la présente promotion de cet été 1939, oui,
que tous ces jeunes gens que dix ans à peine séparent de notre terrible Grande
Dépression sont, oui, encore plus pleins de courage, de talent et d’amour que
n’importe laquelle de toutes les promotions à laquelle j’eus le plaisir de
conférer ses diplômes ! »


Pères, mères
et parents éloignés, on applaudit à tout rompre ; quelques élèves même se
joignirent à leurs aînés.


« Promotion
de l’été 1939, je suis fier de votre avenir, que dis-je ? j’en suis
sûr ! Puissiez-vous dès maintenant partir vers la grande aventure, la
vôtre ! »


La plupart des
élèves se préparaient à rejoindre l’université de la Californie du Sud et à y
passer quatre ans de plus à ne rien foutre.


« Que
mes prières et ma bénédiction soient avec vous ! »


Les élèves qui
avaient eu des prix furent les premiers à recevoir leur diplôme. Et à sortir.
On appela Abe Mortenson. Il avait enfin décroché la timbale ! J’applaudis.


« Et il
finira quoi ? demanda Jimmy.


— Comptable
à la facturation dans une usine de pièces détachées de voitures. Du côté de
Gardena, Californie.


— Un
boulot à vie…, fit Jimmy.


— Et une
épouse itou, ajoutai-je.


— Abe ne
sera jamais malheureux…


— Ni
heureux non plus.


— Ce sera
un homme obéissant…


— Une
lavette…


— On
serrera les fesses…


— On sera
un terne… »


Les élèves à
prix étant partis, on s’occupa de nous. Je ne me sentais pas bien sur ma
chaise. J’avais envie d’aller faire un tour.


« Henry
Chinaski ! »


Ça y
était : on m’appelait.


« Fonctionnaire ! »
lançai-je à Jimmy.


Je montai sur
l’estrade et la traversai. Je pris mon diplôme et serrai la main du principal.
Il l’avait aussi visqueuse que l’intérieur d’un bac à poissons sale. (Deux ans
plus tard, on découvrit qu’il avait détourné des fonds qui appartenaient à
l’école. Il fut jugé, condamné et envoyé en prison.)


Je passai devant
Mortenson et le groupe des élèves qui avaient reçu des prix pour revenir
m’asseoir sur ma chaise. Mortenson me regarda… et me fit un tout petit bras
d’honneur que je fus le seul à voir. C’était tellement inattendu que j’en
restai complètement estomaqué.


J’allai me
rasseoir à côté de Jimmy.


« Mortenson
m’a fait un bras d’honneur ! lui dis-je.


— Quoi ?
J’te crois pas !


— Ah, le
fumier ! Il m’a bousillé ma journée ! Pas qu’elle aurait valu
grand-chose, remarque, mais quand même : la merde, il l’a étalée partout !


— Écoute !
J’arrive pas à croire qu’il ait eu le culot de te faire un bras
d’honneur ! À toi !


— C’est
vrai que ça lui ressemble pas. Dis, tu crois qu’il s’est fait aider ?


— Je sais
pas, moi.


— M’enfin,
comme si y savait pas que j’aurais même pas besoin de reprendre mon souffle
pour le casser en deux !


— Ben,
vas-y ! Pète-z’y la gueule !


— Tu vois
pas qu’il a gagné ? Non, j’te dis : il m’a eu par surprise.


— T’y
bottes le cul comme il faut et c’est tout !


— Dis, tu
crois qu’il a appris des trucs dans ses livres, c’t’enfoiré ? Non, parce
que moi, j’sais qu’il y a rien d’dans : une page sur quatre, j’les ai tous
lus.


— Jimmy
Hatcher ! »


On l’appelait.


« Prêtre,
dit-il.


— Éleveur
de volaille », fis-je.


Jimmy monta
sur l’estrade et reçut son diplôme. J’applaudis très fort. Être capable de
vivre avec une mère comme la sienne méritait bien un grand coup de chapeau. Il
revint s’asseoir et nous regardâmes tous nos jeunes gens de la haute aller
chercher leurs parchemins.


« On peut
pas leur reprocher d’être riches, dit Jimmy.


— Non,
moi, c’est à leurs putains de parents que j’en veux, lui répondis-je.


— Parents
et grands-parents, me corrigea-t-il.


— Oui.
Qu’est-ce que je serais heureux de leur prendre leurs bagnoles neuves et leurs
jolies nanas ! La justice sociale, tu parles si je m’en battrais
l’œil !


— Ouais,
fit-il. L’injustice, faut croire que les trois quarts des gens, ils y pensent
seulement quand c’est eux qui en sont les victimes. »


Garçons et
filles, nos camarades pleins d’avenir continuèrent de parader sur l’estrade. Je
restai là à me demander si j’allais flanquer un marron à Abe Mortenson. Je
l’imaginai même en train d’encaisser mon crochet du droit et, toujours affublé
de sa toque et de sa robe, de s’écrouler sur le trottoir : toutes les jolies
demoiselles se mettraient à crier : « Ce Chinaski, se diraient-elles,
mon Dieu, mon Dieu ! Un vrai étalon que ça doit être ! »


D’un autre
côté, Abe Mortenson, ce n’était vraiment pas grand-chose. À peine s’il
existait. Pas la peine de se forcer pour l’étaler raide. Je décidai de n’en
rien faire. Je lui avais déjà cassé un bras et, pour finir, ses parents
n’avaient pas attaqué les miens. Que je lui pète la tête et ils le feraient à
tous les coups. Mon père, ils le feraient cracher jusqu’au dernier sou. Ce qui n’était
pas pour me gêner. Non, ce qui me gênait, c’était ma mère : elle
souffrirait comme une imbécile, bêtement, dans raison.


Mais voilà que
déjà la cérémonie avait pris fin. Les élèves quittèrent leurs places et
sortirent en rang. On retrouva la famille sur la pelouse de devant. On
s’enlaçait beaucoup, on se serrait fort. Je vis mes parents qui m’attendaient.
Je partis dans leur direction, et puis je m’arrêtai à un bon mètre d’eux.


« Allez,
fis-je, on se tire d’ici. »


Ma mère me
regardait.


« Henry,
Henry, s’exclama-t-elle, comme je suis fière de toi ! »


Et puis elle
tourna la tête.


« Mais
c’est Abe et ses parents ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’ils sont bien, ces
gens ! Oh, madame Mortenson !»


Ils
s’arrêtèrent. Ma mère se précipita sur Mme Mortenson et lui jeta les
bras autour du cou. C’était Mme Mortenson qui, après des heures et
des heures de conversation téléphonique avec elle, avait décidé de ne pas
attaquer. On avait conclu que je n’étais qu’un paumé qui avait déjà assez fait
souffrir sa mère comme ça.


Mon père serra
la main de M. Mortenson pendant que j’allais retrouver Abe.


« Dis
donc, petit con, ça veut dire quoi de me faire un bras d’honneur ?


— Quoi ?


— Oui, le
bras d’honneur, c’était quoi ?


— J’vois
pas de quoi tu parles.


— Le bras
d’honneur, hein ?


— Écoute,
Henry, j’vois vraiment pas de quoi tu parles !


— Allez,
Abraham, lui cria sa mère, c’est l’heure d’y aller. »


La famille
Mortenson s’éloigna comme un seul homme. Je restai planté là, à les regarder
s’en aller. Pour finir, nous partîmes retrouver notre vieille voiture. Ouest
jusqu’au coin de la rue, et puis sud.


« Ah, ce
jeune Mortenson, fit mon père, en voilà un gamin qui s’y met vraiment ! Et
toi, comment crois-tu que tu vas y arriver, hein ? Et dire que j’t’ai même
jamais vu approcher d’un livre ! Quant à en lire un, n’en parlons
pas !


— Les
livres, y en a vraiment des rasoirs, lui répondis-je.


— Rasoirs,
hein ? Alors, comme ça, on a aucune envie d’apprendre ? On sait
tout ! Mais dis, t’es bon à quoi, hein ? Qu’est-ce que tu sais
faire ? Des milliers de dollars, oui, que ça m’a coûté pour t’élever, te
nourrir, t’habiller ! Et si j’te laissais là, sur le trottoir, hein ?
Qu’est-ce que tu ferais ?


— J’attraperais
des papillons. »


Ma mère
commença à pleurer. Mon père l’écarta de moi et la tira jusqu’à l’endroit où il
avait garé sa voiture vieille de dix ans. Immobile, je regardai passer les
bagnoles neuves dans lesquelles, à grands bruits de moteur, les autres élèves
s’éloignaient avec leurs parents : ils allaient quelque part, eux.


Ce fut à ce
moment-là que Jimmy Hatcher et sa mère passèrent à côté de moi. Clare s’arrêta.


« Hé,
Jimmy, fit-elle, tu m’attends une minute. Je veux aller féliciter Henry. »


Jimmy commença
à l’attendre et elle s’approcha. Et mit son visage tout près du mien et me
parla tout bas afin que Jimmy ne puisse pas l’entendre.


« Écoute,
chéri, fit-elle, dès que t’as envie de décrocher un vrai diplôme, tu me fais
signe et j’t’arrange ça.


— Merci,
Clare, lui répondis-je, il serait pas impossible qu’on s’retrouve bientôt.


— Et tes
couilles, t’en auras plus quand ça s’ra fini !


— J’en
doute pas, chérie ! »


Sur quoi elle
alla retrouver Jimmy. Ils disparurent au bout de la rue.


Une très
vieille voiture arriva à ma hauteur, s’arrêta, et cala. Grosses larmes qui lui
coulaient le long des joues, je vis que ma mère était toujours en train de
pleurer.


« Monte,
Henry ! Je t’en prie. Ton père a raison mais moi, je t’aime !


— Arrête,
Maman. J’ai un endroit où aller.


— Non,
Henry, gémit-elle, monte ! Monte ou je meurs ! »


Je fis le tour
de la voiture, ouvris la portière arrière et montai. Le moteur redémarra et
nous repartîmes. Moi, Henry Chinaski, promotion 1939, l’avenir radieux, je le
rejoignais en voiture. Que dis-je ? On m’y conduisait ! Au premier
feu rouge, la voiture cala encore un coup. Lorsqu’il repassa au vert, mon père
était toujours en train d’essayer de la faire redémarrer. Derrière nous,
quelqu’un klaxonna. Mon père réussit à faire repartir le moteur, nous nous
remîmes en mouvement. Ma mère avait cessé de pleurer. Nous continuâmes de rouler,
comme ça, chacun dans son silence.
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Les temps
étaient encore durs. Personne ne fut plus surpris que moi le jour où l’on
téléphona de chez Mears-Starbuck pour me demander de me présenter au boulot le
lundi suivant. Des demandes d’emploi, j’en avais envoyé des douzaines dans
toute la ville. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je n’avais pas envie de
travailler mais je n’avais pas non plus envie de continuer à vivre avec mes
parents. Des demandes d’emploi, ils devaient en avoir reçu des milliers chez Mears-Starbuck.
Je n’arrivais pas à croire qu’ils m’aient choisi, moi. Les grands magasins
Mears-Starbuck avaient des succursales dans des tas de villes.


Le lundi
suivant, je me retrouvai en train d’aller au boulot avec mon casse-croûte dans
un sac en papier marron. Le magasin n’était qu’à quelques rues de mon ancienne
école.


Je ne
comprenais toujours pas pourquoi ils avaient retenu ma candidature. Mon
formulaire une fois rempli, je n’avais eu droit qu’à un entretien de quelques
minutes. J’avais dû leur donner toutes les bonnes réponses.


« À la
première paye, me dis-je, je me dégote une piaule près de la Bibliothèque
centrale. »


À continuer
d’avancer comme je le faisais, je me sentis moins seul. En fait, je ne l’étais
même plus du tout, un chien bâtard affamé m’avait emboîté le pas. La pauvre
créature était effroyablement maigre : elle avait les côtes qui faisaient
saillie sous la peau. Elle avait perdu les trois quarts de ses poils. Le peu
qu’il lui en restait lui collait au corps en plaques sèches et tire-bouchonnantes.
Battu, accouardi, abandonné et terrifié, l’animal était une victime de l’homo sapiens –
une de plus.


Je m’arrêtai
et me penchai pour le caresser. Il recula. « Allez, viens ici, j’suis ton
copain… Allez… Allez… »


Il s’approcha.
Qu’est-ce qu’il avait les yeux tristes ! « Alors, mec, dis-moi ce
qu’ils t’ont fait. » Il s’approcha encore en rampant le long du trottoir,
en tremblant et en remuant la queue à toute allure. Et puis il me sauta dessus.
C’était un gros chien… enfin, ce qu’il en restait. Il me poussa en arrière avec
ses pattes et je me retrouvai par terre, le cul sur le trottoir. Visage,
bouche, oreilles et front, il se mit à me lécher partout. Je l’écartai, me
relevai et m’essuyai la figure.


« Doucement !
On dirait que t’as besoin de manger un petit quelque chose.
Bouffer ? »


Je plongeai la
main dans mon sac et en ressortis un sandwich. Je le déballai et le rompis en
deux.


« Allez,
mec, un morceau pour toi, un morceau pour moi. »


Je lui déposai
le sien sur le trottoir. Il s’en approcha, le renifla et puis, l’échine basse,
il fila vers le bout de la rue en me jetant des petits coups d’œil par-dessus
l’épaule au fur et à mesure qu’il s’éloignait.


« Hé mon
pote, attends ! Celui-là, il était au beurre de cacahuète !
Viens ici que j’te donne celui à la mortadelle ! Allez, mec, reviens
ici ! »


Il revint
prudemment vers moi. Je sortis le sandwich à la mortadelle de mon sac, lui en
coupai un morceau, en fis disparaître la moutarde bon marché et pleine d’eau et
le lui déposai sur le trottoir.


Il s’approcha,
y mit le museau, renifla et puis fit demi-tour et s’éloigna. Sauf que cette
fois-ci, il ne prit même pas la peine de regarder en arrière. Arrivé au bas de
la rue, il accéléra l’allure.


Pas étonnant
que je me sente déprimé depuis toujours : on ne me nourrissait même pas
comme il fallait !


Je me remis à
marcher en direction du magasin. J’étais dans la rue que j’empruntais pour
aller à l’école.


J’arrivai. Je
trouvai l’entrée du personnel, poussai la porte et entrai. De la pleine lumière
du soleil je passai à une demi-obscurité. Mes yeux s’y habituant, j’aperçus la
silhouette d’un homme qui se tenait debout à quelques mètres de moi. Il s’était
fait ratiboiser la moitié de l’oreille gauche à un moment x de son passé. Très
maigre, il était grand et avait des pupilles grises en pointe d’aiguille au
beau milieu d’yeux qui, en dehors de cela, étaient parfaitement incolores.
Aussi grand et maigre qu’il fût, il avait pourtant là, juste au-dessus de la
ceinture, à lui déborder par-dessus même, un étrange petit ventre aussi triste
que hideux. On aurait dit que toute la graisse qu’il avait en lui s’était
déposée là pendant que le reste du bonhomme s’étiolait.


« Contremaître
Ferris, dit-il. Vous devez être monsieur Chinaski, c’est ça ?


— Oui,
monsieur.


— Vous
avez cinq minutes de retard.


— J’ai
été retenu par… Enfin, je me suis arrêté pour donner à manger à un chien qui
crevait de faim, lui répondis-je avec un sourire grimaçant.


— Jamais
entendu d’excuse aussi lamentable, fit-il, et ça fait quand même trente-cinq
ans que je suis ici ! Vous auriez pas pu en trouver une autre qui soit un
peu meilleure ?


— Je ne
fais que débuter, monsieur Ferris.


— Oui, et
vous êtes presque arrivé au bout de votre carrière. Bon, et maintenant, fit-il
en me montrant quelque chose du doigt, l’horloge pointeuse est là-bas, à côté
du tableau à fiches. Vous vous trouvez la vôtre et vous pointez, allez. »


Je trouvai ma
carte : Henry Chinaski, employé numéro 68 754. Je me dirigeai vers la
pointeuse et découvris que je ne savais pas ce qu’il fallait faire.


Ferris me
rejoignit et se planta derrière moi pour mieux regarder la pendule.


« Vous
avez, pour l’instant, six minutes de retard. À dix on vous décompte une heure
entière.


— Ce qui
fait qu’il vaut mieux être en retard d’une heure, pas vrai ?


— Ne
faites pas le malin. Moi, quand j’ai envie de rire, j’écoute Jack Benny. Une
heure de retard et c’est tout le mois qui saute !


— Je suis
vraiment désolé mais je ne sais pas comment faire marcher la pointeuse. Enfin
quoi… comment est-ce qu’il faut faire pour pointer ? »


Ferris
m’arracha ma fiche de la main et me la montra du doigt.


« Vous
voyez cet emplacement ?


— Ouais.


— Comment ?


— Enfin…
oui, monsieur.


— Bon
alors, ce carré-là, c’est pour le premier jour de la semaine. Soit :
aujourd’hui.


— Ah.


— Vous glissez
la fiche là-dedans, comme ceci… »


Il s’exécuta
et puis la ressortit.


« Et
puis, quand la carte est bien calée, vous abaissez ce levier, là. »


Il abaissa son
levier sur mon absence de carte.


« J’ai
compris, dis-je. Allons-y.


— Non,
attendez. »


Il me mit la
carte sous le nez.


« Bon, et
pour sortir déjeuner, vous tapez sur ce carré-là.


— Oui, je
comprends.


— Et
quand vous rentrez, vous faites un trou dans le carré d’à côté. Vous avez une
demi-heure pour déjeuner.


— Une
demi-heure, pigé.


— Bon, et
pour sortir le soir, c’est le dernier. Ça fait quatre trous par jour. Après,
maison, piaule ou autre, vous rentrez chez vous, vous dormez et vous revenez le
lendemain. Et on continue, quatre trous par journée de travail, jusqu’au moment
où on se fait vider, on meurt ou on prend sa retraite.


— Ça y
est, c’est rentré.


— J’aimerais
aussi que vous n’oubliiez jamais que vous m’avez obligé à retarder mon petit
discours de présentation aux nouveaux employés – nouveaux employés dont
vous faites d’ailleurs partie, pour le moment. Ici, le patron, c’est moi. C’est
ce que je dis qui a force de loi : vos petits désirs n’ont aucune
importance. Manière de lacer vos souliers, de vous peigner, de péter ou autre,
le jour où il y a quoi que ce soit qui ne me plaît plus en vous, je vous refous
à la rue, pigé ?


— Oui,
m’sieur ! »


Longs cheveux
bruns qui lui flottaient dans le dos, une jeune employée arriva en courant et
sautillant dans ses chaussures à talons hauts. Elle était habillée d’une robe
rouge bien moulante. Elle avait les lèvres larges et expressives à souhait sous
leur excès de maquillage. D’un geste très théâtral elle sortit sa carte du
tableau, pointa et, souffle court parce qu’elle était un peu excitée, la remit
au tableau.


Après quoi
elle jeta un coup d’œil à Ferris.


« Salut,
Eddie ! fit-elle.


— Bonjour,
Diana ! » lui renvoya-t-il.


Diana était
vendeuse, cela était évident. Ferris la rejoignit. Ils se mirent à parler. Je
n’arrivais pas à entendre ce qu’ils se disaient mais pour les entendre rire, je
les entendis. Pour finir, ils se séparèrent. Diana alla attendre l’ascenseur
qui l’amènerait à pied d’œuvre. Ferris revint vers moi en brandissant ma carte
de pointage.


« Bon,
monsieur Ferris, je pointe tout de suite, lui dis-je.


— Non,
non, permettez que je le fasse pour vous. J’ai envie de vous faire démarrer
comme il faut. »


Il inséra ma
carte dans la machine et s’immobilisa. Resta planté là, à attendre. J’entendis
l’horloge qui faisait tic-tac, il tapa sur le levier. Et remit ma carte au
tableau.


« Ça me
fait combien de retard, s’il vous plaît ?


— Dix
minutes. Et maintenant, suivez-moi. »


Je lui
emboîtai le pas.


Et vis le
groupe qui m’attendait.


Quatre hommes
et trois femmes. Ils étaient tous vieux et semblaient avoir des problèmes de
glandes salivaires. De petits amas de bave s’étaient formés au coin de leurs
lèvres ; ça avait séché, blanchi et été recouvert de nouvelles couches de
bave fraîche. On était ou trop maigre ou trop gras. Il y en avait qui étaient
myopes et d’autres qui tremblaient. Il y en avait même un en chemise de couleur
vive qui avait une bosse dans le dos. Ils me firent tous un sourire, et
toussèrent – on clopait.


C’est alors
que je pigeai. Le message était clair : chez Mears-Starbuck, on voulait
des gens qui restent. Les employés qui filent à la première occasion, ça ne les
intéressait pas du tout. Évidemment ceux-là ne pouvaient guère filer qu’à la
tombe mais il n’empêche : en attendant, ça faisait des employés fidèles et
pleins de reconnaissance – et qui ne pouvaient que le rester. Et dire que
l’on m’avait choisi, moi, pour travailler avec eux ! Que la bonne femme du
bureau de placement m’avait trouvé digne de figurer dans ce groupe de perdants
absolument pitoyables !


Qu’est-ce
qu’ils auraient pensé, les mecs de l’école, s’ils m’avaient vu ! Moi, l’un
des durs de durs de la promo !


J’allai
rejoindre mon groupe. Ferris s’assit sur une table en face de nous. Il s’était
placé dans un rayon de lumière qui tombait d’une lucarne au-dessus de sa tête.
Il tira une bouffée de sa cigarette et nous adressa un sourire.


« Bienvenue
aux grands magasins Mears-Starbuck ! » lança-t-il.


Et puis il
parut sombrer dans une grande rêverie. Peut-être pensait-il au moment où il
était lui-même entré au magasin, il y avait quelque trente-cinq ans de cela. Il
fit plusieurs ronds de fumée et les regarda s’élever dans les airs. Dans la
lumière qui descendait du plafond, sa moitié d’oreille coupée avait de quoi
impressionner.


Le mec que
j’avais à côté de moi – on aurait dit un bretzel minuscule – me
flanqua un grand coup de son petit coude dans les côtes. Il faisait partie de
ces gens dont les lunettes semblent toujours vouloir leur tomber du nez. Il
était encore plus laid que moi.


« Salut !
me chuchota-t-il à l’oreille. Je m’appelle Mewks. Odell Mewks.


— Salut,
Mewks, lui renvoyai-je.


— Dis donc,
gamin, et si on allait faire la tournée des bars après le boulot, hein ?
Peut-être qu’on pourrait se trouver des filles…


— Non,
Mewks, j’peux vraiment pas.


— Quoi ?
T’as peur des filles ?


— Non,
c’est à cause de mon frère. Il est malade. Il faut que j’m’en occupe.


— Ton
frère est malade ?


— Pire
que malade : il a un cancer. Il est obligé de pisser dans un tube relié à
une bouteille qu’on lui a attaché à la jambe avec du sparadrap. »


Ferris reprit
son allocution.


« Votre
salaire de départ est de quarante-quatre cents et demi de l’heure. La direction
estimant que ce qui est bien pour elle est bien pour vous, il n’y a pas de
syndicat dans l’établissement. Nous formons une grande famille. Servir et
profiter, pour nous, il n’y a que ça qui compte. Vous avez droit à dix pour
cent de rabais sur tous les articles que vous pourriez avoir envie d’acheter au
magasin…


— HOU LA
LA ! lâcha Mewks d’une voix forte.


— Oui,
monsieur Mewks, vous avez fait une bonne affaire en entrant ici. Traitez-nous
comme il faut et nous vous traiterons de même. »


Quarante-sept
ans que j’allais pouvoir y rester, chez Mears-Starbuck ! Je pourrais aussi
me mettre en ménage avec une nana timbrée, me faire ratiboiser l’oreille gauche
et qui sait si, au moment de prendre sa retraite, M. Ferris ne me donnerait pas
son boulot en héritage !


Il parla aussi
des congés que nous pouvions escompter et puis ce fut tout. Nos blouses et nos
casiers nous ayant été alloués, on nous dirigea sur les entrepôts en sous-sol.


Ferris y
travaillait aussi. Il s’occupait du téléphone. Chaque fois qu’il répondait à un
appel, il se calait l’écouteur sur son oreille coupée à l’aide de la main
gauche et se coinçait la droite sous l’aisselle gauche.


« Oui ?
Oui ? Oui, disait-il. On vous monte ça tout de suite.


— Chinaski !


— Oui,
monsieur.


— Rayon
sous-vêtements féminins… »


Il prenait son
bloc-notes et y inscrivait la liste des articles demandés avec le nombre de
pièces à fournir. Il ne le faisait jamais pendant qu’il était au téléphone mais
toujours après.


« Trouvez-moi
ces articles, livrez-les au rayon sous-vêtements féminins, faites-vous signer
votre bon et revenez me voir. »


Son petit
speech ne changeait jamais.


 


Ce fut
vraiment au rayon sous-vêtements féminins que j’effectuai ma première
livraison. Je repérai mes articles, les plaçai sur mon petit chariot vert à
quatre roues en caoutchouc et poussai le tout vers l’ascenseur. Il était à un
étage supérieur ; j’appuyai sur le bouton et attendis. Au bout d’un moment
je vis arriver le fond de la cabine. L’appareil descendait très lentement.
Enfin il fut au sous-sol. Les portes s’ouvrirent et je découvris que c’était un
borgne albinos qui était aux commandes ! Nom de Dieu !


Il me regarda.


« Nouveau,
c’est ça ? fit-il.


— Ouais.


— Qu’est-ce
que vous pensez de Ferris ?


— J’pense
que c’est un mec génial. »


Ils vivaient
probablement ensemble et devaient faire marcher la plaque chauffante à tour de
rôle.


« J’peux
pas t’monter.


— Et
pourquoi ça ?


— Faut
qu’j’aille chier un coup. »


Sur quoi il
lâcha son ascenseur et s’éloigna.


Pendant que
moi, je restais planté là, tout droit dans ma blouse. C’était comme ça que ça
fonctionnait, en général. On était gouverneur ou éboueur, on était équilibriste
sur corde raide ou détrousseur de banques, on était dentiste ou ramasseur de
fruits, on était ceci ou cela. On avait envie de faire du bon boulot. On
faisait marcher son bazar et puis poum, on restait planté là, à attendre Dieu
sait quel trou du cul. Je restai planté là, tout droit dans ma blouse, juste à
côté de mon chariot, à attendre que le liftier ait fini de chier son coup.


C’est alors
que brusquement, et très clairement, je compris pourquoi, garçons et filles,
les jeunes gens de la haute étaient toujours en train de rire : ils
savaient.


L’albinos
reparut.


« Extra,
fit-il. J’ai dû perdre quinze kilos.


— Bien,
bien. On y va ? »


Il ferma les
portes et nous montâmes jusqu’à l’étage des ventes. Il rouvrit ses portes.


« Bonne
chance », me lança-t-il.


Je poussai mon
chariot le long des allées en cherchant le rayon sous-vêtements féminins. Mlle
Meadows, qu’elle s’appelait.


Elle
m’attendait. Elle était élancée et avait de la classe. On aurait dit un
mannequin. Elle avait les bras croisés. Je m’approchai et tout de suite
remarquai ses yeux. Ils étaient vert émeraude : il y avait de la
profondeur là-dedans, du savoir. C’était quelqu’un comme ça dont il me fallait
faire la connaissance. Quel regard ! Quelle classe ! J’arrêtai mon
chariot devant son rayon.


« Bonjour,
mademoiselle Meadows, lui lançai-je en souriant.


— Et d’où
c’est qu’vous sortez, bordel ? me demanda-t-elle.


— Ça a
pris ce que ça a pris, c’est tout.


— Et les
clientes qui attendent, vous vous rendez compte, non ? Est-ce que vous
vous rendez compte qu’ici, c’est un rayon efficace qu’on essaye de faire
marcher ? »


Les vendeurs
gagnaient dix cents de l’heure de plus que nous, plus les commissions. Je
devais vite découvrir qu’ils ne nous parlaient jamais de manière amicale.
Hommes ou femmes, ils étaient tous pareils : à leurs yeux, la moindre
familiarité de notre part devenait un affront.


« J’ai
bien envie de passer un coup de fil à M. Ferris, fit-elle encore.


— Je
ferai mieux la prochaine fois, mademoiselle Meadows. »


Je déposai mes
articles sur son comptoir et lui tendis le bon qu’elle devait signer. Elle y
griffonna furieusement sa signature et au lieu de me le rendre, le jeta dans
mon chariot vert.


« Dieu de
Dieu, s’écria-t-elle, les gens comme vous, j’sais vraiment pas où ils vont les
chercher ! »


Je poussai mon
chariot jusqu’à l’ascenseur, tapai sur le bouton et attendis. Les portes
s’ouvrirent, j’entrai dans la cabine en roulant.


« Comment
qu’ça s’est passé ? me demanda l’albinos.


— J’ai dû
perdre quinze kilos », lui répondis-je.


II grimaça un
sourire, les portes se refermèrent, nous redescendîmes dans les sous-sols.


 


Au dîner ce
soir-là, ma mère s’écria :


« Oh
Henry, je suis si fière de toi que tu aies ce travail ! »


Je ne répondis
pas.


Mon père
enchaîna :


« Ben
quoi, t’es pas content d’avoir du boulot ?


— Si, si.


— Si,
si ? C’est tout ce que t’as à dire ? Dis, tu te rends compte du
nombre de gens qui sont sans emploi dans ce pays ?


— Y en a
beaucoup, c’est ça ?


— Comme
quoi tu devrais être reconnaissant…


— Écoute,
on pourrait pas se contenter de manger ?


— Et pour
ta bouffe aussi, tu devrais être reconnaissant ! Tu sais combien il nous a
coûté, ce repas ? »


J’écartai mon
assiette de devant moi.


« Et
merde ! J’arrive même pas à la bouffer, c’te nourriture ! »


Je me levai et
partis vers ma chambre.


« J’ai
bien envie d’aller t’apprendre quelques manières ! » cria mon père.


Je m’arrêtai.


« Eh ben
c’est ça : j’t’attends de pied ferme. »


Et puis je
repartis. J’entrai dans ma chambre et attendis. Je savais qu’il ne viendrait
pas. Je mis le réveil de façon à arriver à l’heure chez Mears-Starbuck le
lendemain matin. Il n’était que 7 h 30 du soir mais je me déshabillai
et me couchai. J’éteignis la lampe, me retrouvai dans le noir. Il n’y avait
rien d’autre à faire, il n’y avait aucun autre endroit où aller. Mes parents se
mettraient bientôt au lit eux aussi et éteindraient les lumières.


Mon père
aimait beaucoup le slogan : « Tôt couché, tôt levé, l’homme est
riche, l’homme est sain, l’homme est sage. »


Sauf qu’il ne
lui était rien arrivé de tout ça. Je décidai qu’il était peut-être temps
d’essayer d’inverser le processus.


Je n’arrivais
pas à m’endormir.


Et si je me
branlais en pensant à Mlle Meadows ?


Trop vulgaire.


Je continuai
de me vautrer dans le noir, en attendant quelque chose.
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Les trois ou
quatre premiers jours que je passai aux magasins Mears-Starbuck furent tous
identiques. Et d’ailleurs, que tout soit semblable à tout était quelque chose
sur quoi l’on pouvait compter dans cet établissement. Le système de caste, tout
le monde l’acceptait. Sauf pour leur adresser deux ou trois mots bien
superficiels, aucun vendeur ne s’adressait jamais aux magasiniers. Et moi, cela
m’affectait. Je n’arrêtais pas d’y penser en poussant mon chariot ici et là. Et
si les vendeurs étaient plus intelligents que nous ? Ils s’habillaient
mieux, cela était certain. Ils avaient l’air de prendre leur rang très au
sérieux et cela m’agaçait. Mais peut-être aurais-je pensé la même chose si, moi
aussi, j’avais été vendeur. C’était vrai que les autres magasiniers ne
m’intéressaient guère. Mais les vendeurs non plus.


En tout cas,
me dis-je un jour que j’étais en train de pousser mon chariot, maintenant, j’ai
ce boulot. Et… mais après ? On s’arrête là ?


Pas étonnant
qu’il y ait des gens pour dévaliser les banques. Des boulots avilissants, il y
en avait trop. Et pourquoi diable n’étais-je pas juge dans un grand tribunal ou
pianiste de concert ? Parce qu’il aurait fallu étudier et que les études,
ça coûtait de l’argent. De toute façon, je n’avais aucune envie d’être quoi que
ce soit. Et y arrivais brillamment.


Je poussai mon
chariot jusqu’à l’ascenseur et tapai sur le bouton d’appel.


Les femmes,
c’étaient des hommes qui gagnent de l’argent qu’elles voulaient, des hommes qui
aient de la classe. Combien y en avait-il de distinguées qui acceptaient de
vivre avec des clodos ? Bah, je n’avais de toute façon pas envie d’une
femme. En tout cas, pas pour vivre avec. Comment les hommes faisaient-ils pour
vivre sans femmes ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Non, moi, ce que je
voulais, c’était une grotte dans le Colorado, avec de quoi boire et bouffer
pendant trois ans. Mon cul, je me le torcherais avec du sable. Tout, absolument
tout plutôt que de continuer à me noyer dans cette existence morne,
superficielle et peureuse.


L’ascenseur
arriva. L’albinos était toujours aux commandes.


« Hé,
dis, j’ai appris que Mewks et toi, vous êtes allés faire la tournée des bars
hier soir !


— Ouais,
il m’a payé quelques bières. J’suis raide.


— Et vous
avez baisé ?


— Pas
moi.


— Et
qu’est-ce que vous diriez de m’emmener avec vous le prochain coup ? J’vous
montrerai comment on s’paye de la fente.


— Comme
si t’en savais quelque chose !


— Oh mais
c’est que j’ai roulé ma bosse, moi ! Tiens, rien que la semaine dernière,
j’me suis tapé une Chinoise. Même que c’est bien comme on dit.


— Comme
on dit quoi ? »


Nous arrivâmes
au sous-sol, les portes s’ouvrirent.


« Eh ben,
elles ont pas la fente de haut en bas. Non, elles, la fente, elles l’ont en
travers ! »


 


Ferris
m’attendait.


« Et d’où
sortez-vous ?


— J’étais
allé faire du jardinage.


— Ça veut
dire quoi ? Qu’on a fumé les fuchsias ?


— Ouais :
un gros étron par pot.


— Écoutez-moi,
Chinaski…


— Oui ?


— Ici,
les bons mots, c’est moi qui les fais. Pigé ?


— Pigé.


— Bon et
maintenant, pigez-moi encore ceci : j’ai une commande pour le rayon
sous-vêtements hommes. »


Il me tendit
le bon.


« Trouvez-moi
ces articles, livrez-les, faites-vous signer votre bon et revenez me
voir. »


 


Le rayon
sous-vêtements hommes était dirigé par M. Justin Phillips. Il était bien élevé,
il était poli, il avait dans les vingt-deux ans. Il se tenait très droit, avait
les cheveux bruns, des yeux noirs et la lèvre pensive. Les pommettes étaient,
très malheureusement, absentes de son visage mais cela se remarquait à peine.
Il était pâle de peau et portait des vêtements sombres et des chemises
superbement amidonnées. Les vendeuses l’adoraient. Il était sensible, intelligent,
et malin. Il était aussi un rien méchant mais d’une méchanceté qu’un lointain
ancêtre aurait tenu à lui refiler. Il n’avait rompu avec la tradition qu’une
seule fois pour me parler.


« C’est
quand même dommage, m’avait-il dit, toutes ces vilaines cicatrices que vous
avez sur la figure, n’est-ce pas ? »


Je poussai mon
chariot jusqu’au rayon sous-vêtements hommes et tombai sur un Justin Phillips
qui, raide comme un piquet, avait penché la tête de côté et, comme il le
faisait les trois quarts du temps, regardait droit dans le vide : là-bas,
au loin, un peu vers le haut, il voyait des choses que nous, nous ne voyions
absolument pas. Peut-être était-ce que j’étais incapable de reconnaître la
classe lorsque je l’avais sous le nez. Lui, en tout cas, il avait bien l’air
d’être au-dessus de ce qui l’entourait. C’était un bon truc lorsqu’on arrivait
à le faire sans se faire sucrer sa paye pour autant. Peut-être était-ce ça qui
plaisait tant aux vendeuses et à la direction. Enfin un monsieur qui était
vraiment très au-dessus de ce qu’il faisait, mais qui le faisait quand même.


J’arrêtai mon
chariot.


« Votre
commande, monsieur Phillips. »


Il ne parut
pas remarquer ma présence : si c’était blessant, c’était aussi une bonne
chose. Je lui empilai ses articles sur son comptoir pendant qu’il continuait de
regarder dans le vide, là-bas, au loin, juste au-dessus de la porte de la cage
d’ascenseur.


C’est alors
que j’entendis des rires dorés et me retournai. Et me retrouvai nez à nez avec
une bande de mecs qui avaient reçu leur diplôme de sortie de Chelsey High avec
moi. On était en train d’essayer des sweaters, d’enfiler des shorts et autres
articles de ce genre. Je ne les connaissais que de vue étant donné que nous ne
nous étions pas parlés une seule fois en quatre ans d’études. Le grand chef
était un certain Jimmy Newhall. Il avait joué demi de mêlée dans l’équipe de
football de l’école – celle qui était restée invaincue pendant trois
années entières. Il avait les cheveux d’un très beau blond dont le soleil
semblait toujours prendre grand plaisir à rehausser l’éclat – enfin… le
soleil ou les lumières des salles de classes. Il avait le cou épais et puissant
et ce que l’on trouvait au-dessus, c’était la tête d’un garçon absolument
parfait qu’aurait sculptée quelque maître du ciseau à pierre. Nez, front,
menton, tout y était exactement comme il fallait. Itou pour le reste du
bonhomme : le physique était impeccable. Ceux qui l’accompagnaient
n’étaient pas tout à fait aussi parfaits que lui mais il ne s’en fallait que de
peu. On traînait entre les rayons, on essayait des sweaters et on riait :
en attendant d’intégrer Stanford ou l’université de la Californie du Sud.


Justin
Phillips me signa mon reçu. J’étais déjà reparti vers l’ascenseur lorsque
j’entendis quelqu’un me crier :


« HÉ, MACHINSKI !
TU SAIS QU’ELLE TE VA DRÔLEMENT BIEN, TA PETITE TENUE ? »


Je m’arrêtai,
fis demi-tour et leur adressai un petit bonjour décontracté de la main gauche.


« Non
mais, regardez-le ! Le plus grand dur de la région depuis Tommey
Dorsey !


— À côté
de lui, le père Gable, c’est rien qu’un débouche-chiottes ! »


Je lâchai mon
camion et revins en arrière. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire.
Je me plantai devant eux et les dévisageai. Ils ne m’avaient pas plu avant et
ils ne me plaisaient toujours pas. Peut-être les autres les trouvaient-ils
superbes mais moi, non. Leur physique avait quelque chose qui faisait penser à
un corps de femme. C’étaient des êtres mous qui n’avaient jamais eu à faire
face à quoi que ce soit. De superbes riens, qu’ils étaient. Ils me donnaient
envie de vomir. Je les détestais. Le cauchemar qui, sous une forme ou sous une
autre, me poursuivait depuis toujours, ils en faisaient partie.


Jimmy Newhall
me fit un sourire.


« Alors,
magasinier, comment ça se fait que tu n’aies jamais essayé d’entrer dans
l’équipe de l’école ?


— C’était
pas d’ça qu’j’avais envie.


— Rien
dans le ventre, c’est ça ?


— Tu vois
où il est, le parking sur le toit ?


— Naturellement.


— On s’y
retrouve… »


Ils gagnèrent
le parking en flânant pendant que je me débarrassais de ma blouse et la jetai
dans mon chariot. Justin Phillips junior me sourit.


« Mon
pauvre garçon, fit-il, mais on dirait que vous allez vous faire botter le cul
comme il faut ! »


 


Entouré par
tous ses potes, Jimmy Newhall m’attendait.


« Hé, les
mecs, regardez ! v’là le magasinier qui arrive !


— Dites,
vous croyez qu’il porte des culottes de nana ? »


Newhall se
tenait à contre-jour. Il avait ôté sa chemise et son maillot de corps. Il avait
rentré le ventre et gonflé la poitrine. Il était impressionnant. Mais dans quoi
étais-je allé me fourrer, Dieu de Dieu ! Je sentis que j’avais le menton
qui tremblait. Tout là-haut sur mon toit, je compris que j’avais peur. Je
regardai Newhall et ses cheveux d’or dont le soleil rehaussait l’éclat. Combien
de fois ne l’avais-je pas regardé sur le terrain de football ! Combien de
fois ne l’avais-je pas vu démarrer sur des cinquante et soixante mètres alors
que j’encourageais l’équipe adverse !


Et voilà que
nous étions face à face. Je décidai de garder ma chemise. Nous étions toujours
immobiles. Moi surtout.


Pour finir, il
me lança :


« Bon, et
maintenant, je vais te foutre ta raclée. »


II se mit à
marcher sur moi. Sauf que, juste à ce moment-là, une petite vieille arriva.
Elle était tout en noir et croulait sous les paquets. Elle avait un minuscule
chapeau en feutre vert sur la tête.


« Bonjour,
les enfants ! dit-elle.


— Bonjour,
m’dame !


— Splendide
journée, n’est-ce pas ? »


La petite
vieille ouvrit la portière de sa voiture et y déposa ses paquets. Et puis elle
se tourna vers Jimmy Newhall.


« Quel
joli corps vous avez là, mon garçon ! fit-elle. J’parie que vous pourriez
jouer dans Tarzan chez les singes !


— Non,
m’dame, lui renvoyai-je, excusez-moi d’vous dire ça, mais le singe, c’est lui.
Et les autres, c’est tous ses p’tits cousins !


— Oh ! »
fit-elle.


Elle monta
dans sa voiture et la fit démarrer. Nous attendîmes qu’elle ait fini sa marche
arrière et se soit éloignée.


« Parfait,
monsieur Chinaski, reprit Newhall, tout le temps que tu es resté à l’école, tu
t’es rendu célèbre avec tes airs hautains et ta putain de grande gueule. Eh
bien maintenant, figure-toi que je m’en vais te soigner tout ça ! »


Il bondit en
avant. Il était prêt, je ne l’étais pas tout à fait. Sur fond de ciel bleu, je
ne vis bientôt qu’une avalanche de coups de poing qui m’arrivait dessus. Il
était plus rapide qu’un singe, et beaucoup plus gros. À croire que j’étais
incapable de lui en balancer un ! Ses poings me cognaient, ils étaient
durs comme du roc, et c’est tout. En clignant les paupières, déjà amochées, je
les voyais danser devant moi, m’atterrir dessus et, bon sang, qu’est-ce qu’ils
étaient puissants ! C’était interminable et je n’avais aucun endroit où
aller me cacher. « Peut-être que tu n’es qu’une mauviette, commençai-je à
me dire. Peut-être qu’après tout, tu devrais en être une et songer à
abandonner. »


Mais, alors
même qu’il continuait de cogner, ma peur disparut tout à coup. Je ne fus plus
bientôt qu’étonné de sa force et de son énergie. Où les trouvait-il ? Un
porc pareil ? Il était bourré. Je ne voyais déjà plus rien… mes yeux
étaient aveuglés par des éclairs de lumière jaune, vert et pourpre… et puis ce
fut terrifiant : tout devint rouge… et je sentis que je m’affaissais.


C’était donc
comme ça que ça arrivait ?


Je tombai sur
un genou. J’entendis un avion passer dans le ciel. Je me dis que j’aurais bien
aimé être à son bord. Je sentis quelque chose me couler sur la bouche et le
menton… mon sang était chaud, il me dégoulinait du nez.


« Laisse-le,
Jimmy, tu l’as eu… »


Je regardai
Newhall.


« Va voir
ta mère, lui lançai-je, elle suce des bites !


— C’COUP-CI,
JE TE CRÈVE ! »


Il se rua sur
moi avant que j’aie eu le temps de me relever vraiment Déjà il m’avait attrapé
à la gorge : nous roulâmes et roulâmes encore sur le sol, et passâmes sous
une Dodge. J’entendis qu’il se cognait la tête à quelque chose. Quoi, je n’en
savais rien mais le bruit que ça avait fait, je l’avais bien entendu. Tout cela
s’était produit à toute allure et les autres n’en étaient pas aussi conscients
que moi.


Je me relevai le
premier.


« Je vais
te crever ! » répéta-t-il.


Il se jeta sur
moi avec de grands moulinets. Ce n’était plus aussi terrible que la première
fois. II m’assenait toujours ses coups avec la même fureur, mais il leur
manquait quelque chose. Le bonhomme était plus faible. II continuait de me
toucher mais je ne voyais plus d’éclairs, je recommençais même à apercevoir le
ciel, les voitures garées dans le parking, le visage de ses copains, et le
sien. J’étais toujours long à me mettre en branle. Newhall faisait toujours
tout ce qu’il pouvait mais sa faiblesse était de plus en plus nette. Et moi,
j’avais mes petites mains ! Mes petites mains bénies, mes lamentables
instruments de lutte.


Qu’elles
étaient épuisantes, ces années ! Avoir tellement besoin et envie de vivre
et ne pas en avoir les moyens !


Je lui collai
une droite bien sèche en plein dans le ventre et, l’entendant ouvrir la bouche
pour reprendre son souffle, l’attrapai par le cou de la main gauche et lui en
recollai une autre au même endroit. Et puis je le repoussai en arrière et lui
expédiai un aller-retour, là, au beau milieu de sa jolie frimousse pour
sculpteurs. Et je vis son regard et ce fut génial : j’étais en train de
lui faire éprouver quelque chose qu’il n’avait encore jamais ressenti. Newhall
était enfin terrifié. Terrifié parce qu’il ne savait absolument pas comment
tenir la défaite. Je décidai de l’achever lentement.


C’est alors
que quelqu’un me flanqua un coup à l’arrière du crâne. Une bonne pêche, bien
dure et bien ajustée. Je me retournai et regardai.


C’était son
copain à cheveux roux, Cari Evans.


« T’avise
pas de me retoucher, petit con ! lui hurlai-je en le fusillant de l’index.
J’vous prendrai tous l’un après l’autre ! Dès que j’en aurai fini avec ce
mec, c’est ton tour ! »


Je n’eus guère
de mal à achever le pauvre Jimmy. À un moment donné, je me payai même le luxe
d’essayer d’y aller d’un joli jeu de jambes. Je l’accrochai un peu, lui tournai
autour et puis lui rentrai dedans et commençai à cogner. Il supporta assez bien
la chose et pendant un instant je crus même que je n’arriverais pas à
l’achever. Mais non : tout d’un coup, il me lança un regard étrange. Ça
voulait dire : « Hé, mec, écoute un peu voir », ça voulait
dire : « On devrait plutôt être copains et aller se boire quelques
bières ensemble. » Et puis il s’effondra.


Ses amis
s’approchèrent de lui, le ramassèrent, l’aidèrent à se tenir debout, lui
parlèrent :


« Dis,
hé, Jimmy, ça va ?


— Mais
qu’est-ce qu’il t’a fait, c’t’enfoiré de fils de pute, hein, Jimmy ?
Allez, tu nous dis d’y aller et on le nettoie.


— Ramenez-moi
chez moi », leur répondit-il.


Je les
regardai redescendre l’escalier. Ils étaient tous à essayer de l’aider à se
tenir debout, il y en avait un qui lui portait sa chemise, un autre son maillot
de corps, un troisième sa…


Je redescendis
chercher mon chariot au rez-de-chaussée. Justin Phillips m’attendait.


« Je ne
pensais vraiment pas que vous reviendriez, me dit-il avec un sourire
dédaigneux.


— Il ne
faut pas fraterniser avec la main-d’œuvre non spécialisée », lui
rétorquai-je.


Et me remis à
pousser mon chariot. Figure, vêtements et autres, j’avais piètre allure.
J’arrivai devant la cage d’ascenseur et tapai sur le bouton d’appel. L’albinos
se pointa en temps voulu. Les portes s’ouvrirent.


« La
rumeur se répand, fit-il. Je me suis laissé dire que t’étais devenu champion du
monde de boxe, catégorie poids lourds. »


Les nouvelles,
ça circule rapidement dans les endroits où il ne se passe jamais grand-chose.


Ferris-l’oreille-coupée
m’attendait lui aussi.


« Flanquer
des raclées aux clients, c’est pas des choses qui se font, dit-il.


— Et
d’abord, j’en ai rossé qu’un.


— Et
comment pouvons-nous être sûrs que vous n’allez pas vous attaquer à d’autres un
de ces jours ?


— C’est
lui qui l’avait cherché.


— Ça, on
s’en tamponne. Ce sont des choses qui arrivent. Tout ce qu’on sait, c’est que
vous vous êtes conduit de manière déplacée.


— Bon
alors, et mon chèque ?


— Vous le
recevrez par la poste.


— Bon. Eh
ben… salut !


— Une
minute ! Je vais avoir besoin de vos clés de casier. »


Je sortis la
chaîne à laquelle je n’avais attaché qu’une clé en plus de celle-là, lui
décrochai celle qu’il voulait et la lui tendis.


Et puis je
gagnai la sortie des employés et ouvris la porte. L’affaire était en acier et,
très lourde, se manœuvrait difficilement. Au moment où elle s’ouvrit enfin et
laissa entrer un peu de soleil dans les lieux, je me retournai et adressai un
petit signe de la main à Ferris. Pas de réaction : il se contenta de me
regarder droit dans les yeux. La porte se referma sur lui. Va savoir pourquoi,
je l’aimais bien, ce type.
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« Comme
quoi ton boulot, t’as même pas été capable de le garder une semaine, c’est
ça ? »


Nous étions en
train de manger des spaghetti aux boulettes de viande. Mes problèmes, c’était
immanquablement à l’heure du dîner qu’on les abordait. Le dîner, c’était
presque toujours un moment malheureux.


Je ne répondis
pas à la question que mon père m’avait posée.


« Henry,
réponds à ton père quand il te parle ! fit ma mère.


— Il a
pas été foutu d’tenir, c’est tout !


— Non
mais, regarde-moi sa figure, reprit ma mère, toute tailladée et couturée. Dis,
Henry, c’est ton patron qui t’a battu ?


— Non,
Maman…


— Pourquoi
tu manges pas, Henry ? On dirait que t’as jamais faim !


— Non,
manger, il peut pas ! dit mon père. Et bosser ou faire quoi que ce soit,
non plus ! Pas une merde, qu’il vaut, le Monsieur !


— Papa !
Tu ne devrais pas parler comme ça quand on est à table ! s’écria ma mère.


— M’enfin
quoi, c’est vrai, tout de même ! »


Il s’était
enroulé une énorme boule de spaghetti autour de la fourchette. Il se l’enfourna
dans la bouche, se mit à mâcher et, tout en mâchant, piqua une grosse boulette
de viande dans son assiette, se l’écrasa par-dessus la première et se cala le
tout avec un bout de pain français.


Je me souvins
de la scène des Frères Karamazov où Ivan demande : « Le père,
qui n’a pas envie de le tuer ? »


Alors qu’il
était toujours en train de mâchonner son gros bouchon de nourriture, un long
morceau de spaghetti se mit à lui pendre au coin de la bouche. Il finit par le
remarquer et l’aspira bruyamment. Et puis il tendit la main en avant, mit deux
grandes cuillerées de sucre blanc dans son café, souleva sa tasse et s’en avala
une goulée gigantesque – qu’il recracha aussitôt par-dessus son assiette.


« Mais
merde, c’est trop chaud, c’te saloperie ! cria-t-il alors que le liquide
se répandait sur la nappe.


— Oh
Papa ! dit ma mère, tu devrais quand même faire plus
attention ! »


 


J’écumai le
marché du travail, comme on disait alors, mais découvris que ce n’était que
routine assommante et inutile. Même pour se trouver un boulot aussi nul que
celui de coursier, il fallait connaître quelqu’un. Voilà pourquoi tout le monde
faisait la plonge, et pourquoi la ville entière regorgeait de plongeurs sans
emploi.


L’après-midi,
j’allais m’asseoir avec les chômeurs à la place Pershing. Il s’y trouvait
souvent des évangélistes. Certains avaient des tambours et d’autres, des
guitares. Les pissotières grouillaient d’homosexuels.


« Y en a
qui ont de l’argent, me dit un jour un jeune clochard. Tiens, y en a un qui m’a
gardé chez lui pendant quinze jours. J’avais tout ce que je voulais à boire et
à bouffer et il m’avait même acheté des fringues. Sauf qu’il me pompait le nœud
tout le temps que j’en arrivais plus à tenir debout. Une nuit qu’il dormait, je
me suis tiré. C’était horrible. Une fois il m’a embrassé et moi, je l’ai
expédié à l’autre bout de la pièce d’un coup de poing. « Tu recommences
encore un coup, que j’y ai dit, et j’te tue ! « »


La cafétéria
Chez Clifton était sympa. Quand on n’avait pas beaucoup d’argent, on
donnait ce qu’on voulait. Quand on n’en avait pas du tout, on pouvait même ne
rien payer. C’était là qu’un certain nombre de clochards allaient manger.
L’endroit était la propriété d’un vieil homme riche fort gentil : ça
changeait. Je n’arrivais jamais à aller m’empiffrer chez lui pour rien.
D’habitude, je prenais un café et une part de gâteau aux pommes et laissais
cinq cents sur le comptoir. Parfois aussi, je me faisais servir deux petites
saucisses. L’établissement était calme, il y faisait frais et ça sentait le
propre. Il y avait une grande cascade de flotte et on pouvait aller s’asseoir à
côté et s’imaginer que tout allait bien. Chez Philippe, ce n’était pas
mal non plus. On pouvait s’y payer une tasse de café pour trois cents et se la
faire reremplir autant de fois qu’on voulait. Allure inquiétante ou pas, on
pouvait même y passer toute la journée à boire du café sans que personne ne
vienne jamais vous demander de partir. Il n’y avait qu’une seule chose
d’interdite : apporter son vin et le boire sur place. C’étaient des
endroits comme ça qui vous redonnaient espoir alors que de l’espoir, il n’y en
avait pas des masses aux alentours.


Les types de
la place Pershing passaient leurs journées à discuter de l’existence de Dieu.
La plupart d’entre eux ne savaient pas très bien argumenter mais il arrivait
parfois qu’un athée et un croyant bien versés dans ces matières se retrouvent
face à face et alors, le spectacle en valait la peine.


Lorsque
j’avais quelques pièces en poche, j’allais souvent au bar qu’on avait ouvert
dans les sous-sols du grand cinéma. Je n’avais que dix-huit ans mais on me
servait quand même : d’aspect, j’aurais pu avoir n’importe quel âge. Il y
avait des fois où j’avais l’air d’avoir vingt-cinq ans, il y en avait d’autres où
j’avais l’impression d’en avoir trente. Le bar était tenu par des Chinois qui
ne parlaient jamais à personne. Il suffisait que je commande une bière pour que
les homosexuels commencent à me payer des trucs. Je passais aux whiskies amers[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref11][11].
Un whisky amer après l’autre, je les saignais à blanc et quand ils se mettaient
à m’envahir, je devenais méchant, les repoussais et me barrais. Au bout d’un
moment ils finirent par comprendre la manœuvre et l’endroit cessa d’être
intéressant.


Il n’y avait
pas de lieu plus déprimant que la bibliothèque où je me rendais. Je n’y avais
plus de livres à lire. Au bout d’un certain temps, je me contentai d’attraper
un volume épais sur les rayons en regardant voir s’il n’y avait pas une fille
dans le coin. Il y en avait toujours une ou deux dans les environs. Je
m’asseyais trois ou quatre chaises plus loin et faisais semblant de lire en
essayant d’avoir l’air intelligent : et si l’une d’elles décidait de
m’accoster ? Je savais que j’étais laid mais me disais qu’en prenant l’air
inspiré, j’arriverais peut-être à mes fins. Ça ne marchait jamais. Elles
trouvaient suffisant de gribouiller des notes dans des carnets et puis de se
lever et de partir alors que moi, je regardais leur corps se mouvoir, magique
et plein de rythme, sous leur robe propre. Qu’aurait fait Maxime Gorki en de
pareilles circonstances ?


À la maison,
c’était toujours pareil. La question fatidique, on ne me la posait jamais avant
que les premières bouchées du dîner n’aient été avalées. Alors seulement mon
père attaquait.


« Et
aujourd’hui, t’as trouvé du boulot ?


— Non.


— T’as
essayé quelque part ?


— Partout.
Y a même des boîtes où je suis déjà allé deux ou trois fois.


— J’en
crois pas un mot. »


C’était
pourtant vrai. Il était tout aussi vrai que certaines sociétés passaient tous
les jours des annonces dans les journaux alors qu’elles n’avaient rien à
offrir. Ça donnait quelque chose à faire aux types qui bossaient dans les
services du personnel. Cela faisait aussi perdre beaucoup de temps à pas mal de
monde et bousillait les espoirs de nombre de gens qui n’en avaient déjà guère.


« Bah,
t’en trouveras demain », disait invariablement ma mère…
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Je cherchai du
travail pendant tout l’été sans arriver à rien. Jimmy Hatcher, lui, s’était
dégoté un boulot dans une usine d’aviation. En Europe, Hitler avait pris la
situation en main et était en train de créer des emplois pour les chômeurs.
J’étais avec Jimmy le jour où nous avions déposé nos demandes. Nous avions
rempli nos questionnaires de la même façon sauf pour la rubrique « Lieu de
naissance » : j’avais mis « Allemagne » et lui, « Reading,
Pennsylvanie ».


« Jimmy,
il en a trouvé, lui, du boulot, dit ma mère. Il sort de la même école que toi
et vous avez le même âge. Alors pourquoi que toi, tu n’as pas réussi à te faire
embaucher à l’usine d’aviation ?


— Faut
croire qu’ils savent reconnaître ceux qu’ont pas le goût du travail, fit mon
père. Lui, tout ce qu’il veut, c’est rester le cul vissé sur son lit en
écoutant sa musique symphonique !


— Bah, le
gamin aime bien la musique. C’est déjà ça !


— Sauf
qu’il en FAIT rien ! RIEN D’UTILE en tout cas !


— Et
qu’est-ce qu’il devrait faire ?


— Il
devrait aller dans une radio, leur dire qu’il aime bien ce genre de musique et
se trouver un boulot dans une émission.


— Mais
bon Dieu, c’est pas comme ça qu’on fait ! C’est pas aussi facile que
ça !


— Qu’est-ce
t’en sais ? T’as déjà essayé ?


— Mais
puisque je te dis qu’on peut pas ! »


Mon père
s’enfourna un gros morceau de côtelette de porc dans la bouche. Il lui en resta
un bout graisseux coincé entre les lèvres : on aurait dit qu’il en avait
trois. Il se mit à le mâcher et puis l’aspira et regarda ma mère.


« Tu
vois, la mère, que le gamin, y veut pas travailler », fit-il.


Ma mère me
regarda.


« Henry,
pourquoi tu ne manges pas ce qu’il y a dans ton assiette ? » me
demanda-t-elle.


 


Pour finir, il
fut décidé que je m’inscrirais au City College de Los Angeles. Il n’y avait pas
de droits à payer et l’on pouvait se procurer des manuels d’occasion à la
Librairie coopérative. Mon père mourait de honte de me voir sans emploi :
en faisant des études, je deviendrais au moins un peu respectable. Eli LaCrosse
(alias le Chauve) y avait déjà fait un trimestre. Ce fut lui qui me
conseilla.


« Alors,
c’est quoi, les matières les plus faciles ? lui demandai-je.


— Le journalisme.
Ceux qui se spécialisent là-dedans n’en foutent absolument pas une rame.


— Parfait :
je serai donc journaliste. »


Je jetai un
œil à la brochure de renseignements.


« Qu’est-ce
que c’est que cette « Journée d’orientation » dont ils parlent ?


— Oh, laisse
tomber, c’est rien que des conneries.


— Merci
de m’avoir averti, mec. Au lieu de se la farcir, on ira au bar, tu sais ?
en face de l’entrée, et on s’enverra quelques bières.


— Bien
vu !


— Tu
parles ! »


 


Le lendemain
de la journée d’orientation, il fallait aller s’inscrire aux cours qu’on
voulait suivre. Formulaires et bouquins à la main, tout le monde cavalait
frénétiquement dans tous les coins. J’étais arrivé en tramway. J’avais pris le
« W » jusqu’à l’avenue du Vermont et puis le « V » jusqu’à
la rue Monroe. Je ne savais pas où les gens se rendaient. Quant à ce qu’il
fallait faire ! Je commençai à me sentir mal.


« Pardon !… »
demandai-je à une fille.


Elle tourna la
tête mais continua de marcher à vive allure. Un type arrivait en courant ;
je l’attrapai par l’arrière de la ceinture et l’immobilisai.


« Non
mais hé, fit-il, mais qu’est-ce que vous foutez ?


— Ta
gueule ! J’aimerais bien savoir ce qu’il se passe ! Et aussi ce que
je suis censé faire.


— Mais
ils vous ont pas expliqué pendant la journée d’orientation ?


— Hein… »


Je le lâchai,
il repartit en courant. Je ne savais toujours pas quoi faire. Je m’étais
imaginé qu’il suffisait de se poser quelque part et de dire qu’on avait envie
de faire journalisme – journalisme débutant – pour qu’on vous donne un
carton avec l’emploi du temps. En fait, ça ne se passait pas du tout comme ça.
Ces gens savaient ce qu’il fallait faire mais refusaient de me le dire. J’eus
l’impression de me retrouver à la communale : encore une fois je me
faisais mutiler par tous ceux qui en savaient plus long que moi. Je m’assis sur
un banc et les regardai courir dans tous les sens. Et si je faisais seulement
semblant de les suivre, ces cours ? Je n’aurais qu’à dire à mes parents
que j’allais au City College et toutes mes journées, je les passerais allongé
sur la pelouse. Et puis j’aperçus un type qui cavalait. C’était le Chauve. Je
lui sautai dessus par-derrière et l’attrapai par le col de sa chemise.


« Hé
mais, Hank ! Mais qu’est-ce qu’il te prend ?


— Tu sais
que j’devrais te rétamer la gueule tout de suite, espèce de trou du cul ?


— Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a ? Des problos ?


— Et les
cours, comment que j’fais pour m’y inscrire, hein ? Qu’est-ce que j’fais,
tu veux m’le dire ?


— Mais
j’croyais que tu l’savais, moi !


— Et
comment que j’le saurais, hein ? Comme si j’étais né avec ça dans la
tête ! Là ! Tout en fiches qu’on n’a plus qu’à consulter quand on en
a besoin ! »


Je le poussai
jusqu’à un banc en le tenant toujours par le col de sa chemise.


« Bon, et
maintenant tu m’expliques tout ça bien gentiment et bien clairement. Tout ce
qu’il faut et comment on fait. Tu te démerdes comme un as et peut-être que j’te
rétame pas la tête dans l’instant ! »


Et c’est ainsi
que le Chauve me donna toutes les explications nécessaires. Ma journée d’orientation,
il me la servit toute chaude, rien que pour moi. Je ne l’avais toujours pas
lâché.


« Écoute,
je vais te laisser partir. Mais sache bien qu’un jour ou l’autre, ce truc-là,
j’vais te l’faire payer. On ne me baise pas comme ça, moi. Les comptes, il
faudra les régler. Tu sauras jamais quand, mais pour t’arriver, ça
t’arrivera ! »


Je le laissai
partir. Il repartit cavaler avec les autres. Il était inutile de se presser ou
de se faire du souci : les cours les plus nuls, les profs les plus
lamentables et les pires horaires, je me les étais tous ramassés. J’allai
m’inscrire à mes cours en flânant. On aurait dit que j’étais le seul étudiant
de toute l’université à ne me frapper de rien. Je commençai à me sentir
supérieur à tout le monde.


Cela dura
jusqu’à mon premier cours d’anglais : à 7 heures du matin ! Il en
était déjà sept et demie, j’avais la gueule de bois et, debout dans le couloir,
j’écoutais derrière la porte. Mes parents m’avaient payé mes livres et je les
avais tous vendus pour boire. La veille au soir, j’avais sauté dehors par la
fenêtre de ma chambre pour aller faire la fermeture du bar du coin. J’avais le
sang qui me battait encore aux tempes tellement j’y avais bu de bières. Et je
me sentais toujours soûl. J’ouvris la porte et entrai. Et restai planté là. M.
Hamilton, l’assistant d’anglais, s’était mis debout devant ses étudiants, et
chantait. Quelqu’un avait fait démarrer un tourne-disque, qui gueulait tout ce
qu’il savait, et toute la classe chantait avec M. Hamilton. C’était un air de
Gilbert et Sullivan.


 


« Oh !
Des vaisseaux de la Reine


Je suis
aujourd’hui le maître…


 


J’écrivais
gros, j’écrivais rond,


Tout le
jour copiais des lettres…


 


Oh !
Des vaisseaux de la Reine


Je suis
aujourd’hui le maître…


 


Toujours à
mon bureau,


Jamais ne
voyais l’onde…


 


Oh !
Des vaisseaux de la Reine


Un jour
vous serez les maîtres…


 


Je gagnai le
fond de la classe et me trouvai un siège vide. Hamilton alla arrêter le
tourne-disque. Il était habillé d’un costume poivre, noir et blanc avec faux
plastron orange vif. Il ressemblait à Eddy Nelson. Il se retourna devant tout
le monde, jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et m’interpella :


« Monsieur
Chinaski sans doute ? »


J’acquiesçai
d’un signe de tête.


« Vous
avez une demi-heure de retard.


— Oui.


— Est-ce
que vous oseriez arriver une demi-heure en retard à un mariage ou à un
enterrement ?


— Non.


— Et
pourquoi, je vous prie ?


— Ben,
parce que si l’enterrement, c’était le mien, il faudrait que je sois à l’heure
et que si ce mariage, c’était aussi le mien, ça serait mon enterrement. »


Côté grande
gueule, j’étais toujours aussi rapide. Je ne serais jamais raisonnable.


« Mon
cher monsieur, me renvoya M. Hamilton, sachez donc que nous écoutions du
Gilbert et Sullivan afin d’améliorer notre élocution. Levez-vous, s’il vous plaît. »


Je me levai.


« Et
maintenant chantez-moi donc : « Restez à vos bureaux, jamais ne
voyez l’onde et jamais des vaisseaux de la Reine vous ne serez les
maîtres ». »


Je ne bronchai
pas.


« Eh
bien, allez-y, s’il vous plaît ! »


Je lui dévidai
sa phrase et me rassis.


« Monsieur
Chinaski, c’est à peine si j’ai réussi à vous entendre. Est-ce que vous ne
pourriez pas nous rechanter ça avec un tout petit peu plus de vigueur ?


Je me remis
debout, avalai une grande lampée d’air et lâchai tout :


«
 OH ! SI QUE VOUS VOULIEZ ÊTRE, OH ! DES VAISSEAUX DE LA
REIEIEINE LE MAÎAÎAÎTRE, OH ! RESTEZ À VOS BUREAUX ! OH ! JAMAIS
N’ALLEZ À L’EAU ! »


Je lui avais
tout recraché à l’envers.


« Rasseyez-vous
donc, monsieur Chinaski, je vous en prie », dit M. Hamilton.


Je me rassis. Tout
ça, c’était de la faute au Chauve.
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Tout le monde
avait gym à la même heure. Le casier du Chauve se trouvait à quatre ou cinq du
mien dans la même rangée. J’arrivais toujours aux vestiaires en avance. Le
Chauve et moi avions un problème similaire : nous détestions les pantalons
en laine. Ils nous grattaient aux jambes mais nos parents adoraient que nous en
portions. J’avais résolu la question. Et l’avais résolue aussi bien pour moi
que pour lui en lui faisant part de mon secret : pour se protéger de la
laine, il suffisait, tout simplement, de mettre un pyjama en dessous.


Ce jour-là,
j’ouvris mon casier et me déshabillai sans tarder. J’ôtai et mon pantalon et
mon pyjama et cachai ce dernier sur le dessus de mon casier. Après quoi,
j’enfilai ma tenue de gym. Les autres commençaient à arriver.


Le Chauve et
moi avions un superbe stock d’histoires de pyjama mais la meilleure de toutes
lui revenait en droit. Un soir qu’il était de sortie, il s’était retrouvé à un
bal avec sa petite amie. Et entre deux danses, elle lui avait demandé :


« Mais
qu’est-ce que c’est que ça ?


— Qu’est-ce
que c’est que ça, quoi ?


— T’as un
truc qui dépasse du bas de ton pantalon.


— Quoi ?


— Oh !
non ! C’est pas vrai ! T’as mis un pyjama en dessous de ton
pantalon !


— Ah
bon ? Bah, c’est que j’aurai oublié de l’enlever…


— Oui, eh
bien, moi, je m’en vais ! Tout de suite ! »


Et ils
n’étaient plus jamais sortis ensemble.


Les mecs
étaient en train de se changer. Ce fut alors que le Chauve entra dans le
vestiaire et ouvrit son casier.


« Alors,
comment que ça va, mon pote ? lui demandai-je.


— Tiens,
salut, Hank…


— Tu sais
pas que j’me suis dégoté un cours d’anglais à 7 heures du matin ! De quoi
commencer la journée du bon pied ! Sauf qu’en plus, ils devraient appeler
ça : « Instruction musicale, section débutants ».


— Ah !
oui, je vois : Hamilton ? J’en ai entendu parler… Ha ! Ha !
Ha !… »


Je m’approchai
de lui.


Il avait
desserré sa ceinture. Je tendis la main en avant et lui descendis son pantalon
d’un coup sec. Il avait mis son pyjama à rayures vertes ! Il essaya bien
de remonter son pantalon mais j’étais plus fort que lui.


« HÉ, LES
GARS, REGARDEZ-MOI ÇA ! NOM DE DIEU ! VOUS AVEZ DÉJÀ VU ÇA, VOUS, UN
MEC QUI MET SON PYJAMA POUR VENIR À L’ÉCOLE ? »


Le Chauve se
débattait comme un beau diable. Il avait la figure toute rouge. Deux ou trois
mecs s’approchèrent pour regarder. C’est alors que je commis le pire : je
lui abaissai aussi son pyjama.


« NON
MAIS, VISEZ-MOI ÇA ! NON SEULEMENT CE PAUV’CON, IL EST CHAUVE COMME UN
ŒUF, MAIS EN PLUS, C’EST À PEINE S’IL A UNE BITE ! NON MAIS
DITES-MOI : QU’EST-CE QU’IL VA BIEN POUVOIR FAIRE QUAND IL AURA UNE NANA
DEVANT LUI, HEIN ? »


Un costaud qui
se trouvait non loin de là me lança :


« T’es
vraiment une sale merde, Chinaski, tu sais ?


— Ouais,
ouais ! renchérirent deux autres types.


— Ouais,
ouais, ouais ! »


On approuvait.


Le Chauve
remonta son pantalon. Il pleurait ! Il regarda les autres :


« Ben,
Chinaski aussi, il porte des pyjamas ! Même que c’est lui qui m’a
montré ! Vous avez qu’à regarder dans son casier ! Allez-y !
Vous verrez ! »


II se
précipita sur mon casier et en arracha la porte en l’ouvrant. Après quoi il en
retira tous mes vêtements : mon pyjama n’y était pas.


« Il l’a
caché ! Il l’a caché quelque part ! »


Je laissai mes
habits par terre et gagnai le terrain pour être présent à l’appel. J’étais dans
la deuxième rangée. Je fis quelques flexions en forçant sur les genoux. Je
remarquai un costaud derrière moi. J’avais déjà entendu son nom plusieurs
fois – il s’appelait Sholom Stodolsky.


« Hé,
Chinaski, fit-il, tu sais que t’es un vrai fumier ?


— Viens
pas m’chercher, mec, j’suis d’un naturel chatouilleux.


— Ben si,
justement, j’te cherche.


— M’pousse
pas à bout, gros lard.


— Tu
connais le petit coin entre les bâtiments de biologie et les courts de tennis ?


— Ouais,
j’y suis déjà passé.


— Je t’y
attendrai après la gym.


— D’accord. »


 


Je n’allai pas
au rendez-vous. Après la gym, je séchai le reste des cours et redescendis en
tramway jusqu’à la place Pershing. Je m’installai sur un banc et attendis qu’il
se passe quelque chose. Cela prit du temps. Enfin un croyant et un athée se
lancèrent dans la bagarre. Ils n’étaient pas très bons. Moi, j’étais
agnostique. Les agnostiques, ça n’avait pas grand-chose à défendre. Je quittai
le square et descendis jusqu’au coin de Broadway et de la 7e
Rue : le centre ville ! Il n’avait pas l’air de s’y produire des tas
de choses : des gens attendaient que les feux passent au vert pour
traverser et c’était tout. Je remarquai que mes jambes commençaient à me
démanger. J’avais laissé mon pyjama sur le dessus de mon casier. Ma journée
n’avait été qu’une seule et même saloperie du début jusqu’à la fin. Je sautai
dans un « W » et allai m’asseoir au fond. C’est là que je restai
jusqu’à ce qu’il me ramène à la maison.
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Au City
College je ne rencontrai qu’un seul mec sympa, Robert Becker. Il voulait être
écrivain.


« L’écriture,
dit-il un jour, je vais apprendre tout ce qu’il faut en savoir et après, ce
sera comme de démonter une voiture pour la remonter ensuite.


— Ça
risque de te faire pas mal de boulot, fis-je.


— Oui,
mais moi, je vais le faire quand même. »


Becker avait
trois à quatre centimètres de moins que moi mais était plus trapu. Épaules
larges et gros bras, on était bâtis en force.


« J’ai eu
une maladie grave quand j’étais enfant, me dit-il une autre fois. À un moment
donné, il a fallu que je reste au lit pendant un an et que je passe mon temps à
écraser des balles de tennis entre mes doigts. C’est comme ça que je suis
devenu costaud. »


C’est en
faisant coursier de nuit qu’il arrivait à se payer ses études supérieures.


« Comment
t’as fait pour trouver un boulot ?


— Je
connaissais un mec qui connaissait un mec qui connaissait…


— J’parie
que j’peux t’foutre ta branlée.


— Peut-être
que oui, peut-être que non. Moi, en tout cas, y a que l’écriture qui
m’intéresse. »


Nous étions
assis dans un petit recoin qui surplombait la pelouse. Il y avait deux types
qui me regardaient fixement.


L’un d’eux
m’adressa enfin la parole.


« Hé, me
demanda-t-il, ça t’embêterait que je te pose une question ?


— Vas-y
toujours.


— Bon, eh
bien à la communale, t’étais une vraie lopette. Je me souviens bien de toi. Et
maintenant t’es un dur. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— J’en
sais rien.


— T’es
cynique ou quoi ?


— Faut
croire.


— Et t’es
content de l’être ?


— Ouais.


— Ben
alors, t’es pas un vrai cynique ! Les cyniques, ils sont jamais
heureux ! »


Ils firent
semblant de se serrer la main comme au théâtre et partirent en courant et
riant.


« Ils
t’ont fait passer pour un con, dit Becker.


— Mais
non, lui répondis-je, c’était un peu trop forcé.


— Cela
étant, cynique, tu l’es ?


— Non, je
suis malheureux. Si j’étais cynique, je me sentirais probablement beaucoup
mieux. »


Nous
descendîmes de notre petit promontoire. Les cours étaient terminés. Becker
voulait aller ranger ses livres dans son casier. Nous nous y rendîmes, il les y
fourra et me tendit cinq ou six feuilles de papier.


« Tiens,
lis ça. C’est une nouvelle. »


Nous poussâmes
jusqu’à mon casier à moi. Je l’ouvris et lui tendis un sac en papier.


« Tiens,
bois un coup… »


Dedans, il y
avait une bouteille de porto.


Becker en
avala une goulée. J’en fis autant après lui.


« T’as
toujours un flacon dans ton casier ? me demanda-t-il.


— Pas
toujours, mais j’essaye.


— Écoute,
ce soir, je bosse pas. Pourquoi tu viendrais pas voir des copains à moi ?


— Les
gens, ça ne me réussit pas.


— Ceux-là,
ils sont différents.


— Ah
ouais ? Où c’est ? On va chez toi ?


— Non.
Tiens, j’t’écris l’adresse… »


Il se mit à
écrire sur un bout de papier.


« Écoute,
Becker, qu’est-ce qu’ils font, ces gens ?


— Ils
boivent. »


J’empochai son
billet…


 


Ce soir-là,
après le dîner, je lus la nouvelle de Becker. C’était bon et je me sentis
jaloux. Il y parlait de ses randonnées nocturnes à bicyclette et de certain
télégramme qu’il remettait à une jolie femme. L’écriture était objective,
claire et pleine d’une aimable décence. Becker se réclamait de l’influence de
Thomas Wolfe mais, à l’encontre de son maître, ne passait pas son temps à
sangloter et faire un plat de tout et de rien. L’émotion était bien présente
mais sans néons qui clignotent. Becker savait écrire et, qui plus est, mieux
que moi.


Mes parents
m’avaient procuré une machine à écrire et je m’étais essayé à quelques
nouvelles mais n’avais réussi qu’à sortir des choses très amères et très
raboteuses. Ce qui n’aurait pas été mauvais en soi si mes histoires n’avaient
pas par ailleurs paru manquer de vitalité. Ce que j’écrivais était plus sombre
et plus étrange que les récits de Becker mais ça ne marchait pas. Enfin…
j’étais bien parvenu à rédiger une ou deux nouvelles qui marchaient – pour
moi, en tout cas – mais c’était plus ou moins comme si tout, toujours,
décidait de se mettre en place sans moi. Je ne maîtrisais rien. Il était clair
que Becker était meilleur que moi. Peut-être valait-il mieux passer à la
peinture.


 


J’attendis que
mes parents se soient endormis. Mon père ronflait toujours très fort. Lorsque
je l’entendis, j’ouvris la fenêtre-moustiquaire de ma chambre et me glissai
dehors en sautant par-dessus le buisson de ronces. Je me retrouvai dans l’allée
du voisin et marchai lentement dans le noir. Je remontai la rue Longwood
jusqu’à la 21e Rue, tournai à droite et grimpai la colline en
suivant la rue de Westview jusqu’au terminus du « W ». Je donnai mon
jeton, allai m’installer au fond de la voiture et allumai une cigarette. Si les
copains de Becker étaient même seulement à moitié aussi bons que ses nouvelles,
la nuit promettait d’être chaude.


Becker était
déjà arrivé lorsque je trouvai enfin l’adresse qu’il m’avait donnée dans Beacon
Street. Ses amis s’étaient attablés dans le renfoncement réservé au petit
déjeuner. On me présenta. Il y avait Harry, il y avait Lana, il y avait le
Glouton, il y avait le Puant, il y avait l’Oiseau du Marais, il y avait Ellis,
il y avait Face de Clebs et surtout, surtout, il y avait l’Éventreur. Ils
avaient tous pris place autour d’une grande table. Harry avait un boulot tout
ce qu’il y avait de plus légitime… quelque part. Lui et Becker étaient les
seuls à avoir un emploi. Lana était l’épouse de Harry ; leur fils, le
Glouton, était installé sur une chaise haute. Lana était la seule femme du
groupe. Lorsqu’on avait fait les présentations, elle m’avait regardé droit dans
les yeux en souriant. Ils étaient tous jeunes et minces et tiraient sur des
cigarettes roulées à la main.


« Becker
nous a parlé de toi, fit Harry. Il dit que t’es écrivain.


— J’ai
une machine à écrire.


— Tu vas
écrire sur nous ? demanda le Puant.


— Je
préférerais boire un coup.


— Parfait :
on fait un concours. T’as du pognon ?


— Deux
dollars…


— Très
bien : la mise est de deux dollars. Que tout le monde crache ! »
fit Harry.


Le pot se
monta à dix-huit dollars. Tout cet argent posé sur la table avait fière allure.
Une bouteille fit son apparition et puis quelques verres à alcool.


« Becker
nous a dit que tu te prenais pour un dur. T’en es un ?


— Ouais.


— Bon eh
ben, on va voir ça… »


La lumière de
la cuisine était très forte. Le concours allait se faire au whisky sec. Leur
bibine était d’un joli jaune sombre. Harry versa la première tournée. Comme
c’était beau ! Ma bouche, mon gosier, rien ne pouvait plus attendre !
À la radio, quelqu’un chantait : « Oh, Johnny, oh !
Johnny ! comme tu sais aimer ! »


« À la
trappe ! » fit Harry.


Il était
absolument impossible que je perde. J’étais capable de boire des jours entiers.
Boire, je n’en avais jamais assez.


Le Glouton
avait un petit verre rien que pour lui. Au moment où nous levions les nôtres
pour y aller cul sec, il fit comme nous. Tout le monde trouva ça drôle. Sauf
moi : un bébé qui buvait, ça ne me plaisait pas des masses mais je gardai
le silence.


Harry servit
la deuxième tournée.


« Alors,
Hank, t’as lu ma nouvelle ? me demanda Becker.


— Ouais.


— Qu’est-ce
t’en dis ?


— J’en
dis qu’elle est bonne. T’es fin prêt. Tout ce qu’il te faut, c’est un peu de
chance.


— À la trappe ! »
refit Harry.


La deuxième
tournée ne posa de problèmes à personne. Tout le monde la descendit comme il
fallait, Lana y compris.


Harry me
regarda.


« Ça te
dirait de te battre aux poings ?


— Non.


— Non,
parce que au cas où on a Face de Clebs avec nous. »


Face de Clebs
faisait deux fois ma taille. Être au monde était tout bonnement épuisant. Où
qu’on tourne la tête, il y avait toujours quelqu’un pour pouvoir vous défoncer
sans même avoir à reprendre son souffle. Je jetai un coup d’œil au dénommé Face
de Clebs.


« Salut,
pote ! lui lançai-je.


— Pote,
mon cul, ouais ! me renvoya-t-il. Avale donc le troisième qu’on voye un
peu ! »


Harry
resservit tout le monde. Il ne crut pas devoir repayer une tournée à M. le
Glouton qui était toujours assis sur sa chaise haute. J’appréciai. Sur ce, nous
levâmes le coude et nous débarrassâmes de la troisième sans difficulté. Lana,
elle, préféra laisser tomber.


« Y faut
bien qu’il y ait quelqu’un pour nettoyer le bordel et aider Harry à se préparer
à aller au boulot demain matin », dit-elle.


On versa la
quatrième. Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit d’un coup et un grand gamin
d’environ vingt-deux ans – il était assez beau – se rua dans la
pièce.


« Merde !
Harry ! s’écria-t-il, faut que tu me caches ! J’viens juste de
m’faire un putain d’poste à essence !


— Y a ma
voiture dans le garage, lui répondit Harry. Tu t’allonges sur le plancher à
l’arrière et tu bouges plus ! »


Nous avalâmes.
La tournée suivante fut servie. Une deuxième bouteille apparut. Les dix-huit
dollars étaient toujours au milieu de la table. Et nous, nous étions encore
tous en piste – sauf Lana. Du whisky, il allait en falloir pas mal pour
que nous lâchions la rampe.


« Hé,
demandai-je à Harry, tu crois pas qu’on va manquer de carburant ?


— Lana,
fit-il, montre-lui… »


Elle ouvrit
plusieurs portes de buffets hauts. J’y découvris des bouteilles et des
bouteilles de whisky alignées les unes à côté des autres : elles étaient
toutes de la même marque. On aurait dit le produit d’un vol de camion et
c’était probablement de ça qu’il s’agissait. Quant aux membres du gang qui
avaient fait le coup, Harry, Lana, le Puant, l’Oiseau du Marais, Ellis, Face de
Clebs, l’Éventreur – et peut-être même Becker et, à coup sûr, le mec qui
était allé se réfugier sur le plancher de la voiture de Harry –, je les
avais tous sous les yeux. Je me sentis fier de trinquer avec une partie aussi
active de la population de Los Angeles. Becker ? Non seulement il savait
écrire mais, en plus, il connaissait du beau monde. C’était à M. Robert Becker
que je dédierais mon premier roman. Et ça serait un peu mieux que Of Time
and the River.[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref12][12]


Harry n’arrêtait
pas de verser les tournées et nous de les écluser. La pièce était bleue de
fumée de cigarette.


L’Oiseau du
Marais fut le premier à lâcher. Il avait un très gros nez et se contenta de
hocher la tête pour dire que, non, non, il n’en pouvait plus. Moi, je n’avais
vu qu’une chose : son long nez qui faisait « non, non », en s’agitant
dans la fumée bleue.


Ellis fut le
deuxième à abandonner. S’il avait énormément de poils sur la poitrine, il n’en
avait, de toute évidence, pas beaucoup sur les couilles.


Face de Clebs
le suivit. Et, pour ce faire, se leva d’un bond pour aller dégueuler aux
chiottes. En l’entendant, Harry eut aussitôt la même idée et se précipita sur l’évier
pour y dégobiller lui aussi.


Il ne restait
plus que Becker, le Puant, l’Éventreur et moi.


Ce fut Becker
qui lâcha prise le premier. Il croisa les bras sur la table, posa la tête
par-dessus… et tout fut dit.


« La nuit
est encore jeune ! fis-je. Moi, en général, je bois jusqu’au lever du
soleil.


— Ah ouais ?
me lança l’Éventreur. Et tu chies dans un panier, c’est ça ?


— Ouais,
lui rétorquai-je, même qu’il a la même forme que ta tête ! »


L’Éventreur
bondit.


« Espèce
de petit merdeux, mais j’vais te péter la tronche, moi ! »


Il me balança
un marron à travers la table, me manqua et renversa la bouteille. Lana alla
chercher un chiffon et essuya. Harry en déboucha une autre.


« Tu
restes assis, l’Éventreur ! Sinon tu renonces à gagner ! »
dit-il.


Il reversa une
tournée, que nous avalâmes.


L’Éventreur se
leva, alla jusqu’à la porte du fond, l’ouvrit et regarda la nuit.


« Hé, l’Éventreur,
mais qu’est-ce que tu glandes ? lui demanda le Puant.


— J’regarde
voir si c’est pleine lune.


— Ah
ouais ? Et alors ? »


Il n’y eut pas
de réponse. Tous, nous l’entendîmes s’effondrer dans l’encadrement de la porte,
dégringoler les marches et disparaître dans les buissons. Nous l’y laissâmes.


Il ne restait
plus que le Puant et moi.


« C’est
la première fois que j’vois quelqu’un s’attaquer au Puant », dit Harry.


Lana venait
juste de mettre le Glouton au lit. Elle revint dans la cuisine.


« Nom de
Dieu, fit-elle, y a des cadavres de bouteilles absolument partout !


— Allez,
Harry, mais verse donc ! » dis-je.


Harry remplit
nos deux verres. Je savais très bien que je n’arriverais jamais à m’enfiler le
mien. Il ne me restait plus qu’un truc à faire : je leur servis le coup du
« ça n’est qu’un jeu d’enfant ». J’attrapai mon godet et l’avalai d’un
trait. En guise de réaction, le Puant se contenta de me regarder fixement.


« Je
reviens dans une seconde, dit-il. Faut vraiment que j’aille faire un tour aux
chiottes. »


Nous restâmes
à l’attendre.


« Le
Puant, c’est un chouette mec, fis-je. Vous devriez pas l’appeler comme ça.
Comment qu’il a fait pour se dégoter un nom pareil ?


— J’sais
pas, dit Harry. Y aura quelqu’un qui le lui aura collé sur le dos et p’is c’est
tout.


— Et le
mec au fond de ta bagnole, il va en sortir un jour ?


— Pas
avant demain matin. »


Nous étions
toujours à attendre le retour du Puant.


Pour finir,
nous ouvrîmes la porte de la salle de bains. Il n’avait pas l’air d’y être.
Enfin nous le vîmes : il était tombé dans la baignoire et avait les pieds
qui dépassaient. Il avait fermé les yeux, il était là, étendu au fond et ça y
était : le Puant nous avait lâchés. Nous revînmes à la table.


« Le pot
est à toi, dit Harry.


— Et si
tu me laissais payer quelques-unes de ces bouteilles, hein ?


— Non,
non, laisse tomber.


— Sérieux ?


— Ben
évidemment. »


Je ramassai l’argent
et l’enfournai dans ma poche. Et avisai le petit verre que le Puant avait
laissé derrière lui.


« Ça s’rait
bête de gâcher ça, fis-je.


— Quoi ?
Tu vas le boire ? me demanda Lana.


— Et
pourquoi pas ? Pour la route… »


Je le sifflai
d’un coup.


« Bon
allez, salut, les gars ! C’était vraiment chouette !


— Bonne
nuit, Hank… »


Je sortis par
la porte du fond et enjambai le grand corps de l’Éventreur. Après quoi je
trouvai un sentier par-derrière et tournai à gauche. Je continuai de marcher
jusqu’au moment où j’aperçus une Chevrolet familiale verte. Je m’en approchai
en titubant. Je me raccrochai à la poignée de la portière arrière pour
retrouver mon équilibre. Cette connerie n’était pas fermée à clé : elle s’ouvrit
et me fit dégringoler de côté. Le choc fut rude et je m’écorchai le coude
gauche sur le trottoir. Oui, c’était bien pleine lune. Tout le whisky que j’avais
bu me déboula dessus d’un coup. J’eus l’impression que je n’arriverais plus jamais
à me relever. Et pourtant, il le fallait. Un dur, c’était bien ça que j’étais
censé être. Je me redressai, retombai le long de la portière à moitié ouverte,
m’y accrochai à deux mains et tins bon. Un peu plus tard, j’attrapai la poignée
intérieure et retrouvai mon équilibre une deuxième fois. Je me glissai sur la
banquette et m’y incrustai. J’y restai pas mal de temps et puis, tout d’un
coup, je me mis à vomir. Le dégueulis me remontait de partout. Ça n’arrêtait
pas de me déborder de la gueule et de recouvrir le marchepied. Je me rassis un
moment. Et puis je réussis à m’extraire de la voiture. La tête ne me tournait
plus aussi fort. Je sortis mon mouchoir et essuyai du mieux que je pus les
vomissures que j’avais sur le pantalon et les chaussures. Je refermai la
portière et repris mon chemin. Il fallait absolument que je retrouve le « W ».
Je ne pouvais le manquer.


Je le
retrouvai effectivement et le pris jusqu’au centre ville. Je descendis la rue
de Westview, et puis la 21e Rue, pris au sud et longeai l’avenue de
Longwood » jusqu’au numéro 2122. Je remontai l’allée du voisin, m’arrêtai
devant le buisson de ronces et repassai par-dessus pour entrer dans ma chambre
par la fenêtre-moustiquaire restée ouverte. Je me déshabillai et me couchai. J’avais
dû consommer plus d’un litre de whisky. Mon père était toujours en train de
ronfler, exactement comme lorsque je l’avais quitté sauf qu’il faisait encore
plus de bruit qu’avant et que c’était encore plus laid. Je m’endormis quand
même.


Comme à mon
habitude j’arrivai en vue de la classe d’anglais avec une demi-heure de retard.
Il était 7 h 30 du matin. Je me tins près de la porte et écoutai :
Gilbert et Sullivan ! Ils avaient remis ça. Eh oui, on en était encore à
vouloir naviguer en mer et être maître des vaisseaux de la Reine. Hamilton ne s’en
lassait jamais. Au collège, j’avais eu un prof d’anglais qui, lui, ne jurait
que par Poe : Poe, Edgar Poe, Edgar Allan Poe, ça n’en finissait jamais.


J’ouvris la
porte. Hamilton alla relever le bras du tourne-disque. Et puis il se tourna
vers l’assemblée et déclara :


« Voici
M. Chinaski qui arrive. C’est donc qu’il est 7 h 30. Il faut dire que
M. Chinaski est toujours à l’heure. Le seul ennui, c’est qu’il ne l’est jamais
à la bonne. »


Il marqua un
temps d’arrêt afin de dévisager tout le monde. Il avait pris un air très très
digne. Enfin il me regarda.


« Monsieur
Chinaski, dit-il, que vous arriviez à 7 h 30 ou que vous n’arriviez
pas du tout n’a, sachez-le, absolument aucune importance : je vous ai mis
un « D ».


— Un « D »,
monsieur Hamilton ? lui renvoyai-je en lui décochant ma célèbre grimace de
mépris. Et pourquoi pas un « M « pendant que vous y êtes ?


— Parce
que « M », c’est l’initiale de « merde « et que je ne crois
même pas que vous en soyez une belle ! »


On poussa des
hourras, on rugit de rire, on tapa frénétiquement des pieds. Je fis demi-tour,
sortis et refermai la porte derrière moi. Arrivé au bout du couloir, je les
entendis qui se marraient encore.
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En Europe, la
guerre marchait très bien – pour Hitler. La plupart des étudiants n’étaient
pas très loquaces là-dessus. Tous de gauche et anti-allemands, les assistants l’étaient,
eux, beaucoup plus. En dehors de M. Glasgow – il enseignait l’économie et
était très discret sur ce sujet – il ne semblait pas y avoir de gens de
droite parmi eux.


Il était
intellectuellement très en vogue et très comme il faut de vouloir se lancer en
guerre contre l’Allemagne, cela afin d’enrayer l’extension du fascisme. Je n’avais,
moi, aucun désir d’aller faire la guerre pour sauvegarder l’existence que je
menais ou un quelconque avenir qui aurait pu m’appartenir. La Liberté ? Je
n’en avais pas. Je n’avais même rien du tout. À supposer que Hitler arrive dans
le coin, qui sait si je ne me trouverais pas un peu plus de cul de temps en
temps et n’aurais pas plus de dix dollars d’allocation hebdomadaire ? Pour
autant que je pouvais en juger, je n’avais rien à défendre. En plus, le fait
que j’étais né en Allemagne me poussait à être naturellement loyal envers ce
pays : je détestais qu’on prenne le peuple et la nation allemande pour une
bande d’idiots et de monstres. Aux actualités, les projectionnistes
accéléraient le défilement des images pour transformer Hitler et Mussolini en
clowns, voire en forcenés. En outre, tous les assistants étant anti-allemands,
il m’était personnellement impossible d’être jamais d’accord avec eux. Par pure
aliénation et penchant naturel à la contradiction, je décidai d’embrasser le
point de vue adverse. Je n’avais pas lu Mein Kampf et n’avais aucune
envie de le faire. Pour moi, Hitler n’était jamais qu’un dictateur de plus –
sauf qu’au lieu de me faire la morale à table, lui, ce serait à peu près
sûrement la tête ou les couilles qu’il m’arracherait si je partais en guerre
contre lui.


Parfois,
lorsque les assistants n’en finissaient pas de blablater sur la véritable plaie
qu’étaient le fascisme et le nazisme (le terme de « nazi », nous
enseignait-on, devait toujours s’écrire avec un « n » minuscule, même
en début de phrase), je bondissais et lâchais quelque chose que je venais d’inventer :


« La race
humaine ne saurait survivre sans en passer par la responsabilité sélective ! »


En d’autres
termes : attention avec qui vous couchez – sauf que ça, il n’y avait
que moi qui le savais. Ça débectait tout le monde. Je ne sais même plus où j’allais
chercher tout ça : « Un des échecs de la démocratie vient de ce que
le suffrage universel amène obligatoirement au choix d’un chef commun qui,
alors, n’a plus qu’une envie : forcer tout le monde à mener une existence
d’un prévisible et d’un mou absolus ! »


Les juifs et
les Noirs, j’évitais d’en parler ouvertement : ils ne m’avaient jamais
rien fait. Mes ennuis m’étaient toujours venus des Blancs avec de la fortune.
Ce qui fait que je n’étais nazi ni par choix délibéré ni par inclination
naturelle ; c’étaient les professeurs qui, parce qu’ils parlaient et
pensaient tout uniment – et avaient des préjugés anti-allemands – me
forçaient à l’être. J’avais lu quelque part qu’à ne pas croire vraiment à la
cause qu’on épousait, qu’à ne pas la comprendre même, on arrivait Dieu sait
comment à se montrer plus convaincant : j’avais là un avantage
considérable sur mes profs.


« Accouplez
un cheval de labour avec une jument de course et le rejeton que vous obtiendrez
ne sera ni rapide ni fort. Soyez avisé dans vos croisements et une nouvelle
race de maîtres vous naîtra ! Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises
guerres. La seule chose ennuyeuse dans tout ça, c’est de perdre. Les guerres,
on les a toujours faites pour la Bonne Cause, des deux côtés. Mais attention :
l’Histoire n’en reconnaît qu’une de noble – celle du vainqueur. Qui a tort
et qui a raison, le problème n’est pas là. Le seul truc qui compte, c’est de se
trouver la meilleure armée et les meilleurs généraux ! »


J’adorais
jouer à ce petit jeu : pourvu que la formule me plaise, j’étais capable de
dire n’importe quoi.


Évidemment, en
parlant ainsi, je n’arrangeais pas mes affaires avec les filles. Mais comme mes
relations avec elles avaient toujours été des plus lointaines !… Je me
figurais aussi qu’à cause de mes discours échevelés, je devais être bien seul à
l’université : erreur. On m’avait écouté. Un jour que je m’en revenais du
cours d’histoire contemporaine, j’entendis quelqu’un marcher derrière moi. Qu’on
marche derrière moi, je n’aimais pas beaucoup ça – en tout cas-, pas si
près. Je continuai d’avancer et me retournai : c’était Boyd Taylor, le
président du Conseil des étudiants. Il jouissait d’une grande popularité et
était le seul à s’être fait réélire à son poste dans toute l’histoire de l’université.


« Hé,
Chinaski, fit-il, j’aimerais bien te parler. »


Boyd ne m’avait
jamais beaucoup plu : moustache noire où il ne dépassait pas un poil,
toujours habillé comme il faut, toujours décontracté, toujours mielleux, c’était
l’exemple même du jeune Américain joli garçon dont l’avenir est assuré. Je ne
voyais vraiment pas ce que les étudiants pouvaient bien lui trouver. Il se mit
à marcher à mes côtés.


« Dis
donc, Boyd, tu crois pas que ça pourrait être mauvais pour toi si on te voyait
te balader avec moi ?


— Ça me
regarde.


— Parfait.
Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ?


— Chinaski,
c’est juste entre toi et moi, vu ?


— Naturellement.


— Écoute,
ce que les mecs comme toi, ils pensent et essaient de faire, j’y crois pas des
masses.


— Et
alors ?


— Et
alors, j’aimerais quand même bien que tu saches que si jamais vous gagnez, ici
ou en Europe… eh ben, j’suis prêt à passer de votre côté… »


Il n’y avait
qu’une chose à faire : je le regardai longuement et éclatai de rire.


Il resta
planté là pendant que moi, je continuais mon chemin. Ne jamais avoir confiance
en un mec à la moustache trop parfaite…


 


Il n’était pas
le seul à avoir écouté ce que je disais. Alors que je sortais d’un autre cours
d’histoire contemporaine je tombai sur le Chauve. Il était accompagné d’un
petit mec d’un mètre cinquante de haut sur presque un de large. Il avait la
tête complètement rentrée dans les épaules et cette tête était très ronde,
avait de toutes petites oreilles, des cheveux ras, des yeux en billes de loto
et une bouche minuscule aux lèvres toujours mouillées.


Un cinglé, me
dis-je, un vrai tueur.


« Hé,
Hank ! » me cria le Chauve.


Je m’approchai.


« Ben
quoi, LaCrosse, lui dis-je, je croyais qu’entre nous, c’était fini.


— Oh que
non ! On a encore des tas de choses géniales à faire ensemble ! »


Merde !
Le Chauve en était un, lui aussi !


Pourquoi donc
est-ce que la Cause de la race supérieure n’attirait à elle que des invalides
du corps et de la tête ?


« Je te
présente Igor Stirnov. »


Je lui tendis
la main et nous nous la serrâmes. Enfin… il m’écrasa la mienne de toutes ses
forces. Cela me fit vraiment mal.


« Mais tu
me lâches, m’écriai-je, ou il faut que je te torde ton absence de cou ? »


Igor me lâcha
enfin la main.


« Moi,
les mecs qui sont mous quand ils serrent la main, j’ai pas confiance. Pourquoi
que t’as la poignée de main toute molle ?


— Aujourd’hui,
j’me sens un peu faible. Ils m’ont brûlé mon toast au petit déjeuner et j’ai
renversé mon chocolat au lait à midi. »


Il se tourna
vers le Chauve.


« Mais qu’est-ce
qu’il a, ce type ?


— T’en
fais pas. Il est un peu spécial. »


Igor me
regarda une deuxième fois.


« Mon
grand-père était russe blanc. Pendant la révolution, les Rouges l’ont tué. J’ai
envie de leur rendre la monnaie de leur pièce, à tous ces enfoirés.


— Je vois. »


C’est alors qu’un
autre étudiant s’en vint vers nous.


« Hé,
Fenster ! » lui cria le Chauve.


Fenster s’approcha.
Nous nous serrâmes la main : je fus aussi mou que je le pouvais – serrer
la main aux gens, je n’aimais pas ça. Fenster se prénommait Bob. Il allait y
avoir une réunion du « Parti des Américains pour l’Amérique » dans
une maison de Glendale : Fenster en était le responsable étudiant. Il s’éloigna.
Le Chauve se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :


« C’est
tous des nazis ! »


 


Igor avait une
voiture et une petite bonbonne de rhum de quatre litres. Nous nous retrouvâmes
devant chez le Chauve. Igor fit passer le tord-boyaux. De la bonne bibine qui
vous rétamait les membranes de la gorge comme il fallait ! Igor conduisait
sa voiture comme s’il s’était agi d’un tank : les feux rouges, il s’en
moquait. Les gens klaxonnaient, les gens écrasaient le frein au plancher et
lui, il les mettait en joue avec un faux pistolet.


« Hé,
Igor, fit le Chauve, montre donc ton revolver à Hank ! »


Igor était au
volant. Le Chauve et moi nous étions installés à l’arrière. Igor me passa son
revolver. J’y jetai un coup d’œil.


« Fantastique,
pas vrai ? s’exclama le Chauve. Il l’a sculpté dans du bois et après, il l’a
enduit de cirage noir. On dirait un vrai, non ?


— Si, si,
lui répondis-je. Il a même creusé un trou au bout du canon ! »


Je rendis l’engin
à Igor.


« Très
chouette », fis-je.


Il me repassa
la bonbonne de rhum. J’en avalai une gorgée et la tendis au Chauve.


Il me regarda
et cria :


« Heil
Hitler ! »


 


Nous fûmes les
derniers à arriver. La maison était grande et belle. Un gros gamin souriant qui
avait l’air d’avoir passé sa vie à manger des marrons au coin du feu nous
accueillit à l’entrée. Nom du gamin : Larry Kearny. Nous le suivîmes à
travers la grande maison et descendîmes un long escalier sombre. De Kearny, je
ne voyais que les épaules et la tête. Le bonhomme était bien nourri, cela était
certain. Il avait aussi l’air beaucoup plus sain d’esprit que le Chauve, Igor
ou moi-même. Peut-être allais-je enfin apprendre des choses.


Nous étions
arrivés dans la cave. Nous y trouvâmes des chaises. Fenster nous fit un signe
de tête. Il y avait un bureau sur une estrade. Larry monta sur l’estrade et
alla se planter derrière le bureau. Derrière lui, sur le mur, il y avait un
grand drapeau américain. Larry se redressa :


« Et
maintenant, dit-il, prêtons serment au drapeau des États-Unis d’Amérique. »


Mon Dieu, me
dis-je, j’ai dû me tromper d’endroit !


Nous nous
levâmes pour prêter serment mais moi, je m’arrêtai après : « Je prête
serment… » et ne dis pas à quoi je le faisais.


Nous nous
assîmes. Larry commença à parler derrière son bureau. Il expliqua qu’étant
donné que c’était la première fois que nous nous réunissions, il prenait la
présidence. Au bout de deux ou trois réunions, lorsque nous nous connaîtrions
mieux, il y aurait la possibilité d’élire quelqu’un d’autre si nous le souhaitions.
En attendant…


« Notre
liberté est ici, en Amérique, dit-il, menacée sur deux fronts. Il nous faut
faire face à la peste communiste et au péril noir. Et d’ailleurs, ce sont
souvent des choses qui vont main dans la main. Nous autres, vrais Américains, avons
donc décidé de nous rassembler ici même afin d’essayer d’enrayer cette peste,
que dis-je ? ce péril. Nous en sommes arrivés à un point où plus aucune
Blanche digne de ce nom ne peut se promener dans les rues sans se faire
accoster par un Noir ! »


Igor se dressa
d’un bond.


« On les
tuera !


— Et les
communistes voudraient redistribuer les richesses que nous avons mis tant de
temps à acquérir et pour lesquelles nos parents, et leurs parents avant eux, se
sont tellement battus ? Ils voudraient donner notre argent à tous les
Noirs, pédés, assassins et autres kidnappeurs d’enfants qui traînent les rues.


— On les
tuera !


— Il faut
mettre un terme à leurs méfaits !


— Aux
armes !


— Oui :
aux armes ! Et c’est ici même que nous allons continuer de nous réunir
afin de dresser un plan d’action qui sauvera l’Amérique. »


Tout le monde
applaudit et poussa des hourras. Deux ou trois hurlèrent même : « Heil
Hitler ! » Vint enfin le moment de faire plus ample connaissance.


Larry sortit
des bières glacées et nous restâmes à bavarder en petits groupes : rien de
bien important ne fut dit jusqu’au moment où tout le monde tomba d’accord pour
reconnaître que nous devions nous entraîner au tir afin d’être de vrais experts
du pistolet lorsque le moment viendrait.


Lorsque nous
revînmes chez Igor, ce fut pour découvrir que ses parents n’avaient pas l’air d’être
là, eux non plus. Igor sortit une poêle à frire, y déposa quatre noisettes de
beurre et commença à les faire fondre. Après quoi il prit le rhum, le vida dans
une grande casserole et le fit chauffer.


« Ça, il
n’y a que les vrais hommes qui arrivent à le boire, » annonça-t-il.


Et puis il
regarda le Chauve.


« Et toi,
le Chauve, t’en es un ? »


Le Chauve
était déjà soûl. Il se redressa, mains le long du corps.


« OUI, JE
SUIS UN HOMME ! » répondit-il en commençant à pleurer.


Des grosses
larmes roulèrent bientôt sur ses joues.


« OUI, JE
SUIS UN HOMME ! »


Il se redressa
encore un peu et hurla :


« HEIL
HITLER ! »


Igor me
regarda.


« Et toi,
t’en es un ?


— Aucune
idée. Il est prêt, ton rhum ?


— J’sais
pas très bien si j’te fais confiance ou pas. J’suis pas si sûr que ça que tu
sois dans notre camp. Tu s’rais pas un contre-espion ? Est-ce que tu es un
agent de l’ennemi ?


— Non.


— Et t’es
avec nous ?


— Je ne
sais pas. Il y a qu’un truc dont je sois sûr.


— Et c’est
quoi ?


— Que tu
ne me plais pas des masses. Alors, ce rhum, il est prêt ?


— Tu vois ?
fit le Chauve. Je te l’avais bien dit que c’était une saleté !


— Ça,
répondit Igor, on verra lequel d’entre nous l’est le plus avant la fin de la nuit. »


Sur quoi il
versa le beurre fondu dans le rhum bouillant, éteignit la flamme et mélangea.
Je ne l’aimais guère mais pour être différent, il l’était et ça, ça me plaisait
assez. Il sortit trois grandes tasses bleues avec des caractères cyrilliques
dessus. Il y versa son rhum au beurre.


« Parfait,
fit-il, on avale !


— Ben
merde ! m’écriai-je, depuis le temps ! »


Et je laissai
descendre. C’était un peu trop chaud et ça puait.


Je le regardai
boire sa tasse. Je vis ses petits yeux en boules de loto me regarder par-dessus
le bord. Il réussit à ingurgiter sa mixture mais des gouttes de rhum au beurre
fondu lui coulèrent au coin d’une bouche qu’il avait vraiment bête. Il n’arrêtait
pas de regarder le Chauve. Qui, lui, était debout et contemplait le fond de sa tasse
d’un regard fixe. Je savais de longue date qu’il n’avait pas un penchant
naturel pour la boisson.


Igor le
dévisagea.


« Avale !
cria-t-il.


— Oui,
Igor, oui… »


Le Chauve
souleva sa tasse bleue. Il avait des problèmes. C’était trop chaud et il n’aimait
pas le goût que ça avait. Il s’en renversa la moitié sur le menton et la
chemise. Sa tasse vide tomba sur le plancher de la cuisine.


Igor alla se
planter devant lui ; il était prêt à se battre.


« T’es
pas un homme ! lui lança-t-il.


— SI, SI,
IGOR ! J’SUIS UN HOMME ! J’SUIS UN HOMME !


— MENTEUR !


Du revers de
la main il lui envoya une gifle à travers la figure et, au moment où la tête du
Chauve donnait de côté sous le choc, il le rattrapa d’une deuxième gifle en
sens inverse. Le Chauve se mit au garde-à-vous, mains raidies sur la couture du
pantalon.


« Je… je
suis… un homme… »


Igor était
toujours devant lui.


« Un
homme ? J’vais t’aider à en devenir un, moi !


— Bon,
dis-je à Igor, et maintenant ça suffit. Laisse-le tranquille. »


Igor sortit de
la cuisine. Je me reversai un peu de rhum. C’était immonde mais comme il n’y
avait rien d’autre…


Igor s’en
revint. Il tenait un revolver à la main et, cette fois-ci, c’en était un vrai…
un bon vieux six-coups !


« Et
maintenant, déclara-t-il, nous allons jouer à la roulette russe.


— Mon
cul, ouais, fis-je.


— Moi, je
joue ! s’écria le Chauve. Dis, Igor, je joue ! J’suis un homme !


— Parfait,
lui répondit-il, y a une balle dans le revolver. Je fais tourner le barillet et
j’te l’passe. »


Igor fit comme
il l’avait dit et lui tendit l’arme. Le Chauve la prit et s’en appuya le canon
sur la tempe.


« J’suis
un homme… j’suis… un… homme… J’vais l’faire ! »


Et il
recommença à pleurnicher.


« J’vais
y arriver… J’suis un homme… »


Petit à petit
le canon du revolver s’éloigna de sa tempe. Il le pointa dans une autre
direction et appuya sur la détente. Il n’y eut qu’un léger clic.


Igor lui prit
l’arme des mains, en fit tourner le barillet et me la tendit. Je la lui rendis
aussitôt.


« À toi d’abord »,
fis-je.


Igor fit
encore une fois tourner le barillet, leva l’arme à la lumière et regarda dans l’âme.
Après quoi il s’appliqua le canon du revolver contre la tempe et appuya sur la
détente. Encore une fois il n’y eut qu’un léger clic.


« La
belle affaire, m’écriai-je, t’as zyeuté dans le barillet pour voir où était la
balle ! »


Il refit
tourner le barillet et me tendit le revolver.


« À ton
tour… »


Je lui rendis
son engin.


« Tu peux
te le foutre au cul… »


J’allai me
reverser du rhum. J’étais en train de le faire lorsque j’entendis une
détonation. Je regardai par terre : là, tout près de mon pied, la balle
avait fait un trou dans le plancher de la cuisine.


Je me
retournai.


« Tu me
repointes ce truc dessus et j’te zigouille, t’entends, Igor ? dis-je.


— Ah
ouais ?


— Ouais. »


Il resta là à
me sourire. Et puis il commença à lever lentement son arme. J’attendis. Il la
rabaissa. Ça suffisait pour la soirée. Nous regagnâmes la voiture et Igor nous
reconduisit chez nous. Mais d’abord, nous nous arrêtâmes au Parc de Westlake,
louâmes une barque et allâmes finir notre rhum au milieu du lac. Arrivé aux
dernières goulées de la bouteille, Igor chargea le revolver et s’amusa à faire
des trous dans le fond du bateau. Nous étions à quarante mètres du bord… il
fallut nager…


Il était tard
lorsque j’arrivai chez moi. Je passai pardessus le buisson de ronces et entrai
par la fenêtre de ma chambre. Je me déshabillai et me mis au lit. Dans la pièce
d’à côté mon père ronflait.







[bookmark: bookmark16]53


 


 


Je revenais de
la fac en descendant la colline de Westview. Je n’avais jamais de livres sous
le bras. Mes examens, je les préparais en écoutant les cours magistraux et les
passais en devinant les réponses. Décrocher la moyenne ne me posait pas de
problèmes. Et là, alors que j’étais en train de descendre la colline, je
rentrai dans une énorme toile d’araignée. C’était ma spécialité depuis
toujours. Je me mis à m’enlever les bouts de toile qui s’étaient collés à moi
et à chercher l’araignée. Enfin je la vis : c’était vraiment une grosse
salope bien dodue. Je l’écrasai. Les araignées, j’avais appris à détester ça.
Dès que j’arriverais en enfer, ce serait une araignée qui me boufferait.


Toute ma vie
durant, là, dans ce quartier, j’étais rentré dans des toiles d’araignées, m’étais
fait attaquer par des merles et avais vécu avec mon père. Tout était éternellement
sinistre, lugubre – damné. Il n’était pas jusqu’au temps qui ne fût pas
constamment et insolemment dégueulasse. Ou bien il faisait une chaleur à mourir
pendant des semaines et des semaines, ou bien il pleuvait et quand ça
commençait, c’était pour cinq ou six jours de suite. L’eau envahissait les
pelouses et entrait dans les maisons. Je ne sais pas quel était l’imbécile qui
avait conçu le système d’écoulement des eaux mais il avait dû se faire
grassement payer son ignorance absolue en ces matières.


Quant à ma
vie, elle était toujours aussi lamentable qu’au jour de ma naissance. Une seule
chose avait changé : maintenant, et ce n’était jamais assez souvent, je
pouvais boire de temps en temps. Boire était la seule chose qui permettait de
ne pas se sentir à jamais perdu et inutile. Tout le reste n’était qu’ennuis qui
ne cessaient de vous démolir petit à petit. Sans compter qu’il n’y avait rien,
mais alors ce qui s’appelle rien d’intéressant dans l’existence. Les gens
vivaient en deçà d’eux-mêmes, les gens étaient prudents, les gens étaient tous
pareils. « Et dire qu’il va falloir continuer à vivre avec tous ces
connards jusqu’au bout », pensai-je. « Nom de Dieu ! » Et
en plus, ils avaient tous des trous du cul et des organes sexuels ! Et des
bouches ! Et des aisselles ! Et tout ça chiait et bavardait et était
aussi mortellement ennuyeux que de la merde d’âne. Les filles ? Elles
étaient belles de loin, lorsque le soleil jouait dans leurs cheveux ou brillait
à travers leurs robes. Mais à s’approcher d’elles et à les écouter couler de la
cervelle par la bouche, on n’avait plus envie que d’aller s’enterrer sous une
colline ou se cacher avec un fusil mitrailleur pour s’en protéger. Il était
évident que je ne serais jamais capable d’être heureux, de me marier et d’avoir
des enfants. Et pourquoi l’aurait-il fallu alors que je n’étais même pas foutu
de me trouver un boulot de plongeur dans un restaurant ?


Mais peut-être
que je serais pilleur de banques ! Un truc d’enfer ! Quelque chose
qui aurait du panache, de la gueule. On ne tentait sa chance qu’une fois.
Pourquoi être laveur de vitres ?


J’allumai une
cigarette et continuai de descendre la colline. Étais-je donc la seule personne
que cet avenir bouché rendait fou ?


C’est alors
que je tombai sur un deuxième spécimen de grosse araignée noire. J’avais l’animal
à la hauteur de la figure, il était au milieu de sa toile, en plein sur mon
chemin. Je pris ma cigarette entre mes doigts et la lui collai dessus. L’énorme
toile fut agitée de soubresauts lorsque l’insecte se mit à bondir. Les branches
du buisson en tremblèrent. L’araignée sauta hors de sa toile et dégringola sur
le trottoir. Des tueurs qui ont la trouille, tous ces bestiaux. Je l’écrasai
sous ma chaussure. La journée était bonne : j’avais déjà tué deux
araignées et détruit l’équilibre de la nature… à partir de maintenant ce serait
les mouches et les punaises qui nous boufferaient.


Je continuai
de descendre la colline. J’en étais presque arrivé au pied lorsqu’un grand
buisson commença à s’agiter devant moi : la Reine des Araignées s’était
lancée à mes trousses. J’allongeai le pas pour me porter à sa rencontre.


Ce fut ma mère
qui bondit de derrière le buisson.


« Henry,
Henry, s’écria-t-elle, ne rentre pas à la maison ! Surtout pas, sinon ton
père va te tuer !


— J’aimerais
bien savoir comment ! J’lui botte les fesses quand j’veux, à ce mec !


— Non,
Henry, il est fou de colère ! Ne rentre pas à la maison, il va te
tuer ! Ça fait des heures et des heures que j’t’attends ici ! »


Ma mère avait
les yeux ouverts grands : la terreur. Qu’ils étaient beaux !


« Qu’est-ce
qu’il fait à la maison si tôt ?


— Il
avait mal à la tête, il a réussi à se faire donner son après-midi !


— Mais je
croyais que tu travaillais… que t’avais trouvé un autre boulot ? »


En fait, elle
ne s’était dégoté qu’un emploi de femme de ménage.


« Il est
venu me chercher ! Il est fou de colère ! Il va te tuer !


— Ne t’en
fais pas, M’man, si y m’emmerde, j’te promets d’lui botter l’arrière-train !


— Henry,
il a trouvé tes nouvelles et il les a lues !


— Mais je
ne lui ai jamais demandé de les lire !


— Il
les a trouvées dans un des tiroirs et il les a lues ! Toutes ! »


Des nouvelles,
j’en avais écrit dix ou douze : donnez une machine à écrire à quelqu’un et
vous en ferez un écrivain. Je les avais cachées sous le papier qui recouvrait
le fond du tiroir à chaussettes et sous-vêtements.


« Bah,
fis-je, le vieux a voulu fouiller partout et il s’est brûlé les doigts.


— Il a
dit qu’il allait te tuer ! Il a dit que c’était pas un de ses fils à lui
qui pouvait écrire des trucs comme ça et espérer continuer à vivre sous le même
toit que lui ! »


Je la pris par
le bras.


« Allez,
Maman, on rentre à la maison voir un peu ce qu’il va faire…


— Mais
Henry, il a jeté tous tes vêtements sur la pelouse de devant, oui, et pis aussi
tout ton linge sale, ta machine à écrire, ta valise et tes nouvelles !


— Mes
nouvelles ?


— Oui,
elles aussi, il les a je…


— C’coup-ci,
c’est moi qui l’tue ! »


Je m’écartai d’elle,
traversai la 21e Rue et m’en allai vers l’avenue de Longwood. Ma
mère me suivit.


« Henry,
Henry, j’t’en prie, n’y va pas ! »


La pauvre
femme essayait de me retenir par le pan de la chemise.


« Écoute,
Henry, dit-elle, va te prendre une chambre quelque part ! J’ai dix dollars !
Prends-les et trouve-toi quelque chose ailleurs ! »


Je me retournai :
elle était en train de me tendre un billet de banque.


« Laisse
tomber, fis-je. J’vais m’en aller, c’est tout.


— Non,
Henry, tiens ! Prends l’argent ! Fais-le pour moi ! Pour ta mère !


— Bon,
bon… d’accord… »


J’empochai son
billet.


« Merci.
Ça fait beaucoup d’argent…


— Ça n’fait
rien, Henry. Je t’aime fort, Henry, mais il faut quand même que tu t’en ailles. »


Elle me
dépassa en courant lorsque j’arrivai près de la maison. Je découvris le carnage :
linge sale, et propre, chaussettes, chemises, pyjama, une vieille robe de
chambre, tout, y compris ma valise ouverte, avait été balancé en travers de la
pelouse et jusque sur le trottoir. Mes manuscrits voletaient au vent, avaient
atterri dans le caniveau, il y en avait partout.


Ma mère
remonta l’allée du garage en courant et je lui criai très fort afin que mon
père puisse entendre :


« DIS-LUI
DE SORTIR DE LÀ QUE J’Y PÈTE LE CRÂNE, À C’T’ENFOIRÉ !


Je commençai
par rassembler mes manuscrits. Me faire ça, à moi, c’était taper vraiment bas.
Mes brouillons étaient la seule chose à laquelle il n’avait aucun droit de
toucher. Une page ramassée dans le caniveau, une autre sur la pelouse, une
autre encore dans la rue, je me sentis un peu mieux. Je rassemblai toutes
celles que je pus trouver, les fourrai dans la valise, mis une chaussure
par-dessus et allai récupérer la machine à écrire. Elle s’était détachée de son
coffret mais avait l’air en bon état. Je regardai mes guenilles éparpillées ici
et là. Je laissai mon linge sale, et aussi mon pyjama – ce n’était jamais
qu’une vieille paire des siens qu’il m’avait passée parce qu’il n’en voulait
plus. En dehors de ça, il n’y avait pas grand-chose d’autre à emballer. Je
refermai la valise, pris ma machine à écrire et commençai à m’éloigner.
Derrière les rideaux, il y avait deux visages qui me regardaient. Je les voyais
bien. Et puis je les oubliai vite, remontai l’avenue de Longwood, traversai la
21e Rue et m’attaquai à la colline de Westview. Je ne me sentais
guère différent. Je n’étais, comme toujours, ni rayonnant ni abattu : ça
continuait, un point c’est tout. Dans un instant j’allais prendre le « W »,
me faire faire un bon de changement gratuit et puis j’irais quelque part,
là-bas, en ville.
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Je trouvai une
chambre au deuxième étage d’une maison de Temple Street, dans le quartier
philippin. Le loyer était de trois dollars cinquante par semaine. J’en payai
une d’avance à la propriétaire – une blonde d’âge moyen. Les toilettes et
la baignoire étaient au fond du couloir mais il y avait un évier où on pouvait
pisser.


 


Dès le premier
soir, je découvris qu’il y avait un bar au rez-de-chaussée, juste à droite de l’entrée.
Cela me plut beaucoup : je n’avais qu’à remonter l’escalier pour être chez
moi ! L’endroit était plein de petits hommes à la peau sombre, mais moi,
ça ne me gênait pas du tout. Les histoires sur les Philippins, je les avais
toutes entendues. On disait qu’ils aimaient bien les Blanches – les
blondes surtout –, qu’ils avaient des stylets sur eux et qu’étant tous de
la même taille, ils se mettaient souvent à sept pour s’acheter un costume très
cher avec tous les accessoires – et le portaient chacun à tour de rôle un
soir différent de la semaine. George Raft avait même déclaré quelque part que c’était
eux qui faisaient la mode. Ils se tenaient aux coins des rues et passaient leur
temps à faire tourner des chaînes en or… des chaînes en or qui, minces et d’une
longueur qui variait entre dix-sept et vingt centimètres, donnaient la taille
du pénis du monsieur qui s’amusait avec.


 


Le barman
était philippin.


« Nouveau
dans le quartier, c’est ça ? me demanda-t-il.


— J’habite
au-dessus. Je suis étudiant.


— J’fais
pas crédit. »


Je posai
quelques pièces sur le comptoir.


« Versez-moi
une Eastside. »


Il revint avec
la bouteille.


« Et des
filles, où est-ce qu’on peut en trouver ? »


Il ramassa
quelques-unes de mes pièces.


« Moi, j’suis
au courant de rien », fit-il en regagnant la caisse.


 


Ce premier
soir, je fis la fermeture. Personne ne m’embêta. Quelques blondes s’en allèrent
avec des Philippins. Les hommes buvaient sans faire de tapage. Ils s’asseyaient
en petits groupes et, têtes bien rapprochées les unes des autres, bavardaient,
et parfois riaient mais toujours calmement. Ils me plaisaient bien. L’heure de
la fermeture étant arrivée, je me levai pour partir lorsque le barman me lança
un grand merci. Dans les bars américains, cela ne se faisait pas. Moi, en tout
cas, je n’y avais jamais eu droit.


Je trouvai que
ma nouvelle situation avait du bon. Il ne me manquait plus qu’une chose :
de l’argent.


 


Je décidai de
continuer à aller en fac. Cela me donnerait un endroit où traîner pendant la
journée. Mon ami Becker avait laissé tomber ses études. Il n’y avait plus
personne qui m’intéressât vraiment en dehors de l’assistant d’anthropologie.
Communiste notoire, il ne se cassait pas trop à enseigner sa matière. L’homme était
imposant, décontracté et tout à fait aimable.


« Bon
alors, disait-il à ses étudiants, pour faire cuire le chateaubriand, il faut
commencer par porter la poêle au rouge. Après, on boit un coup de whisky et on
verse une fine couche de sel au fond de la poêle. On y dépose le steak et on
fait cramer, mais pas trop longtemps. On retourne le steak, on le fait griller
de l’autre côté, on se reprend un petit coup de whisky, on ressort le steak et
on le mange tout de suite. »


Un jour que j’étais
allongé sur la pelouse centrale et qu’il passait par là, il s’était arrêté et
avait décidé de s’étendre à côté de moi.


« Dites
donc, Chinaski, vous ne croyez quand même pas à toutes ces conneries nazies que
vous répandez autour de vous, hein ?


— Peut-être
que oui, peut-être que non. Et vous, vos merdes, vous y croyez ?


— Bien
sûr !


— Eh ben,
bonne chance !


— Chinaski,
vous êtes aussi bête qu’une Wienerschnitzel ! »


Après quoi il
s’était relevé, avait enlevé les brins d’herbe et les feuilles qu’il avait sur
lui et s’était éloigné…


 


Je n’habitais
dans ma chambre de Temple Street que depuis deux ou trois jours lorsque Jimmy
Hatcher me retrouva. Un soir, il frappa à la porte. J’ouvris et le vis avec
deux autres mecs de son usine d’aviation : le premier s’appelait Delmore
et le second Pieds Légers.


« Comment
ça se fait qu’il a un surnom pareil ?


— Prête-lui
du pognon et tu le sauras tout de suite.


— Entrez…
Comment diable avez-vous fait pour me retrouver ?


— Tes
parents t’ont fait rechercher par un détective privé.


— Ben
merde alors, empêcher les gens de s’amuser, ils savent s’y prendre.


— Peut-être
qu’ils se font du souci ?


— Si c’est
ça, ils ont qu’à m’envoyer de l’argent.


— Ils
prétendent que tu le boiras.


— Dans ce
cas-là, laisse-les se faire du souci… »


Ils entrèrent
tous les trois et s’installèrent par terre et sur le lit. Ils avaient une
topette de whisky et des verres en papier. Jimmy versa la première tournée.


« C’est
un chouette endroit que t’as là.


— C’est
génial. Je vois la mairie dès que je colle ma tête à la fenêtre. »


Pieds Légers
sortit un paquet de cartes de sa poche. Il était assis sur le tapis. Il leva
les yeux sur moi.


« Ça t’arrive
de jouer ?


— Tous
les jours. Pourquoi ? T’as un jeu trafiqué ?


— Non
mais dis, espèce de fils de pute !


— Ne m’insulte
pas sinon ta perruque, je te l’accroche au-dessus de la cheminée et toi avec.


— Non,
non, mec, j’te promets que ces cartes sont pas trafiquées.


— Moi, je
joue qu’au poker et au sept-vingt-et-un. Jusqu’où on monte ?


— Deux
dollars.


— On tire
pour savoir celui qui distribue. »


Ce fut moi qui
distribuai. Je décidai que nous jouerions au poker carte, sans jokers : je
n’aimais pas jouer avec des jokers parce que les risques étaient trop élevés.
Je fixai la mise de départ à cinquante cents. Je donnai les cartes pendant que
Jimmy servait la deuxième tournée.


« Alors,
Hank, comment est-ce que tu te débrouilles pour gagner du fric ?


— J’écris
les dissertes trimestrielles pour les copains.


— Génial…


— Ouais…


— Hé, les
mecs, fit Jimmy, j’viens juste de vous dire que ce type était génial. Vous avez
pas entendu ?


— Si, si »,
lui répondit Delmore.


Il était à ma
droite. Il ouvrit.


« Cinquante
cents », lança-t-il.


Nous suivîmes.


« Trois
cartes, dit Delmore.


— Une,
fit Jimmy.


— Trois,
demanda Pieds Légers.


— Je suis
servi, fis-je.


— Cinquante
de plus », annonça Delmore.


Nous restâmes
tous en course.


« J’égalise
et j’ajoute deux dollars de mieux », dis-je.


Delmore se
coucha, et Jimmy aussi. Pieds Légers me dévisagea.


« Et la
mairie, fit-il, tu vois autre chose que ça quand tu te colles la tête à la
fenêtre ?


— On joue
et on la ferme ! J’suis pas ici pour causer gymnastique ou m’étendre sur
le paysage.


— Parfait,
répondit-il, j’laisse tomber. »


Je ramassai le
pot, leur repris leurs cartes et laissai les miennes face contre le tapis.


« C’est
quoi qu’t’avais ? voulut savoir Pieds Légers.


— On paye
pour voir, sinon on pleure pour toujours », lui renvoyai-je en remettant
mes cartes dans le paquet.


Et puis je
mélangeai et rebattis – Clark Gable avant que Dieu n’en fasse un avorton
au moment du tremblement de terre de San Francisco, c’était moi.


 


Le paquet
changea de main mais la chance resta avec moi, la plupart du temps en tout cas.
À l’usine d’aviation, ils venaient de toucher la paye. Ne jamais apporter
beaucoup de pognon chez un pauvre : lui, il ne pourra jamais perdre que le
peu qu’il a. Par contre, il est mathématiquement tout à fait possible qu’il
empoche tout ce que vous avez mis dans le pot. L’argent et les pauvres, il ne
faut jamais les mettre ensemble.


Va savoir
pourquoi, je sentis vite que ça allait être ma nuit de chance. Delmore se
retrouva bientôt sans un et s’éclipsa.


« Hé, les
potes, fis-je, j’ai une idée. Les cartes, c’est un peu lent. Allez : on
joue à pile ou face. Dix dollars le coup. On est trois, c’est celui qui est
seul avec un pile ou un face qui ramasse.


— D’accord,
fit Jimmy.


— D’accord »,
dit Pieds Légers.


Il n’y avait
plus de whisky. Nous avions déjà attaqué une de mes bouteilles de vin bon
marché.


« Bon, m’écriai-je.
On lance les pièces bien haut en l’air, on les rattrape dans la paume de la
main et quand je dis : « découvrez ! « on vérifie le
résultat. »


Nous lançâmes
les pièces en l’air. Nous les rattrapâmes.


« Découvrez ! »


J’étais le
seul à avoir un pile. Merde alors ! Vingt dollars d’un coup ! Comme
ça !


J’enfournai
les deux billets de dix dans ma poche.


« Lancez ! »


Nous lançâmes.


« Découvrez ! »


J’avais encore
gagné.


« Lancez ! »


« Découvrez ! »


Ce fut Pieds
Légers qui gagna.


Je remportai
la manche suivante.


Et puis ce fut
au tour de Jimmy.


Je gagnai les
deux parties d’après.


« Attendez !
fis-je. Il faut que j’aille pisser ! »


J’allai jusqu’à
l’évier et pissai dedans. Nous avions fini la bouteille de vin. J’ouvris la
porte de la penderie.


« J’ai
une autre bouteille de vin là-dedans », leur dis-je.


Je sortis la
plupart des billets de ma poche et les jetai dans la penderie. Après quoi j’ouvris
la bouteille et servis une tournée agréable.


« Merde,
dit Pieds Légers en regardant dans son portefeuille, j’suis presque raide.


— Moi
aussi, fit Jimmy.


— J’me
demande bien qui c’est qu’a l’fric », dis-je.


Ce n’étaient
pas de très bons buveurs. Le mélange vin-whisky ne leur fit pas de bien. Ils
chaloupaient un peu.


Pieds Légers
tomba à la renverse contre la commode et renversa un cendrier sur le plancher.
Le cendrier se cassa en deux.


« Ramasse,
dis-je.


— Ramasse
mon cul, fit-il.


— J’ai
dit : « Ramasse » !


— Ramasse
mon cul, ouais ! »


Jimmy se
pencha en avant et ramassa le cendrier cassé.


« Bon,
les mecs, tirez-vous d’ici, fis-je.


— C’est
pas moi qu’tu vas forcer à m’barrer si j’en ai pas envie, me renvoya Pieds
Légers.


— Écoute,
lui répondis-je, t’ouvres ta gueule encore une seule fois et j’te jure que dans
cinq minutes tu sauras plus reconnaître ta tête de ton cul !


— Allez,
Pieds Légers, on s’tire », dit Jimmy.


J’ouvris la
porte et ils me passèrent devant en titubant. Je les suivis dans le couloir
jusqu’au haut de l’escalier. Nous nous arrêtâmes.


« Allez,
Hank, fit Jimmy, à la r’voyure. Vas-y mollo.


— Allez,
Jim, salut…


— Écoute,
commença Pieds Légers, tu me… »


Je lui en
expédiai un en plein dans la gueule. Il tomba à la renverse dans l’escalier et
en descendit les marches en se tordant et rebondissant. Il avait à peu près mon
gabarit (un mètre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq kilos) et on l’entendit dans
tout le pâté de maisons. Deux Philippins se tenaient dans l’entrée avec ma
propriétaire blonde. Ils regardèrent Pieds Légers qui s’était étalé par terre
mais ne firent pas un mouvement vers lui.


« Tu l’as
tué ! » hurla Jimmy.


Il dévala l’escalier
et retourna Pieds Légers sur le dos : il avait le nez et la bouche en
sang. Jimmy lui tint la tête et leva les yeux sur moi.


« C’est
pas juste, ça, Hank…


— Ah
ouais ? Et qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je
crois qu’on va revenir te faire la peau, dit-il.


— Attends
une minute », fis-je.


Je regagnai ma
chambre et me reversai du vin. Les verres en papier de Jimmy ne me plaisant
pas, j’avais bu dans un vieux pot à gelée. L’étiquette en papier y était
toujours collée d’un côté et toute couverte de saletés et de taches de vin. Je
ressortis de chez moi.


Pieds Légers
était en train de revenir à la vie. Jimmy l’aidait à se remettre debout. Il
passa le bras du blessé autour de son cou. Ils s’immobilisèrent.


« C’est
quoi que t’as dit exactement ? lançai-je à Jimmy.


— J’ai dit
que t’es très laid, Hank. Une bonne leçon te ferait du bien.


— Alors,
comme ça, j’suis pas beau ?


— Non, j’ai
pas dit pas. J’ai dit que tu te conduisais de manière très laide…


— Emporte-moi
ton copain hors d’ici avant que je descende l’achever ! »


Pieds Légers
releva sa tête ensanglantée. Il portait une chemise hawaïenne à fleurs. La
plupart en étaient maintenant tachées de rouge.


Il me regarda.
Et puis il parla. C’est à peine si j’arrivais à l’entendre. Et pourtant je l’entendis
bien me dire :


« Je vais
te tuer…


— Ouais,
renchérit Jimmy, on t’aura…


— AH
OUAIS, BANDE DE CONNARDS ? hurlai-je. BEN, J’VOUS ATTENDS ! CHAMBRE
5 ! J’EN BOUGERAI PAS ! VOUS M’Y TROUVEREZ QUAND VOUS VOUDREZ !
CHAMBRE 5 ! PIGÉ ? ET J’LAISSERAI LA PORTE OUVERTE ! »


Sur quoi je
levai mon pot à gelée plein de vin et le sifflai. Et le leur jetai dessus. Je
leur expédiai sur la gueule de toutes mes forces. Mais j’avais mal visé :
le verre alla donner contre le mur de l’escalier, y ricocha et passa dans l’entrée,
juste entre la propriétaire et les deux Philippins.


Jimmy tourna
Pieds Légers vers la porte et commença à l’aider à sortir : ce fut lent,
très long et plein de souffrance. Pieds Légers n’arrêtait pas de gémir et de
pleurnicher : « Je vais le tuer… j’vais l’tuer… »


Jimmy réussit
enfin à lui faire passer la porte. Ils n’étaient plus là.


Mais ma
propriétaire blonde et ses deux Philippins étaient, eux, toujours là et, debout
dans l’entrée, ils me regardaient. J’étais pieds nus et cela faisait quatre ou
cinq jours que je ne m’étais pas rasé. J’avais aussi besoin d’aller chez le
coiffeur. Je ne me peignais qu’une fois par jour, le matin, et après, c’était
fini. Mes profs de gym en avaient toujours après moi à cause de la façon dont
je me tenais : « En arrière, les épaules, en arrière ! Pourquoi
qu’tu r’gardes par terre ? T’y as vu quelque chose ? »


Ce n’était pas
moi qui aurais donné le ton à la mode. Mon T-shirt blanc était plein de taches
de vin et de trous de cigarettes et de cigares. Par endroits même, il était
couvert de sang et de vomissures. En plus de ça, il était trop petit et je me
baladais toujours le ventre et le nombril à l’air. Itou pour mon pantalon. Trop
serré à la ceinture, il ne m’arrivait pas aux chevilles.


Là-bas en bas,
on continuait de me regarder sans bouger. Je leur renvoyai la pareille. Et puis
je leur lançai :[bookmark: bookmark17]


« Hé, les
mecs, ça vous dirait de monter boire un coup chez moi ? »


Les deux
petits Philippins me dévisagèrent et grimacèrent un sourire. La propriétaire,
elle – elle était du genre Carole Lombard décatie – me considéra d’un
air impassible. Mme Kansas, qu’on l’appelait. Était-elle donc tombée
amoureuse de moi ? Elle portait des chaussures roses à talons hauts et une
robe noire à paillettes étincelantes. De petits éclats de lumière ne cessaient
de s’y allumer. Et ces seins ! La dame avait une poitrine qui n’était pas
faite pour de simples mortels. Pour la regarder, il fallait au moins être roi,
ou dictateur. Ou philippin.


« Y a
quelqu’un qu’a des clopes ? demandai-je. J’en ai plus. »


Le petit mec
au teint basané qui se tenait près de Mme Kansas avança la main vers
la poche de sa veste en un geste imperceptible et un paquet de Camel s’envola
dans les airs : il l’attrapa très habilement de l’autre main. Petite tape
invisible sur le fond du paquet, le clope monta d’un coup. Il était grand, vrai
et seul et tout nu, criait qu’on le prenne.


« Ben
merde, les mecs, merci, merci ! » fis-je.


Je commençai à
descendre l’escalier, loupai une marche, partis en avant, tombai presque, me
rattrapai à la rambarde, me remis droit, retrouvai mes esprits et recommençai à
descendre. Étais-je donc soûl ? J’allai jusqu’au petit mec qui avait le
paquet de cigarettes à la main. Je fis une légère révérence.


Et lui piquai
la Camel. Et puis je l’envoyai en l’air, la rattrapai et me la collai dans la
bouche. Mon ami au teint basané resta sans expression : son sourire
grimaçant l’avait quitté dès que j’avais attaqué la première marche. Il se
pencha en avant, entoura la flamme du briquet de ses mains et m’alluma mon
clope.


J’en tirai une
bouffée, j’en soufflai la fumée :


« Écoutez,
pourquoi que vous monteriez pas chez moi, histoire de prendre un verre ?


— Non,
répondit le petit mec qui m’avait allumé ma cigarette.


— On
pourrait p’t-être s’attraper du Ludwig, ou alors un peu de Bach à la radio. C’est
que j’ai de l’instruction, moi, vous savez. J’suis étudiant…


— Non »,
répéta l’autre.


Je pompai un
grand coup sur ma cigarette, et puis je regardai m’dame Carole Lombard-Kansas.


Et dévisageai
mes deux amis.


« Non,
elle est à vous, elle. J’en veux pas. Allez : montez donc. On s’boira un
coup d’vin. Chambre 5. »


Personne ne
répondit. Le whisky et le vin se disputaient mon corps, je vacillai un peu sur
les talons. Je laissai pendre ma cigarette à ma bouche et expédiai un grand
nuage de fumée dans les airs. Je décidai de continuer à laisser ma cigarette
pendre à mes lèvres.


Les stylets,
je connaissais. Je n’étais pas là depuis longtemps et pourtant, je les avais
déjà vus fonctionner à deux reprises. Un soir, en entendant des bruits de
sirènes, je m’étais penché à ma fenêtre et là, en plein sur le trottoir, juste
dans la lumière d’un lampadaire, j’avais vu un corps étendu. La deuxième fois
aussi, il y avait eu un cadavre. Les nuits du stylet ! La première fois, ç’avait
été un Blanc, la deuxième, un des leurs. Dans les deux cas, il y avait eu du
sang sur le trottoir, oui : du vrai sang qui, comme ça, avait coulé sur le
pavé et était allé rejoindre le caniveau, y avait goutté et, imbécile et
insensé, s’était mis à filer… jamais je n’aurais cru qu’il pouvait y en avoir
autant dans un corps humain !


« Bon,
bon, mes amis, repris-je, ne nous fâchons pas. Je boirai tout seul… »


Je fis
demi-tour et repartis vers l’escalier.


« Monsieur
Chinaski », me lança Mme Kansas.


Je me
retournai et la regardai : elle était toujours flanquée de ses deux petits
bonshommes.


« Et
maintenant vous remontez dormir dans votre chambre. Refaites le moindre tapage
et j’appelle les flics de Los Angeles. »


Je me
retournai une deuxième fois et remontai l’escalier.


Tout était
mort. Il n’y avait rien de vivant dans cette existence déprimante. Ni ici, dans
cette ville, ni ailleurs…


La porte de ma
chambre était ouverte. J’entrai. Il me restait encore un fond de vin bon
marché.


Et s’il y
avait une dernière bouteille dans la penderie ?


J’en ouvris la
porte. Il n’y en avait plus. Par contre, les billets de dix et de vingt
dollars, ce n’était pas ça qui manquait. Il y en avait un de vingt qui, tout
enroulé, était allé se coincer entre deux chaussettes sales et pleines de
trous. Un autre, de dix celui-là, pendait à un col de chemise. Un troisième, de
dix dollars, lui aussi, sortait de la poche d’une vieille veste. L’essentiel de
l’argent avait atterri par terre.


Je ramassai un
billet, le fourrai dans ma poche de pantalon, gagnai la porte, la fermai à clé
et redescendis l’escalier pour aller au bar.







55


 


 


Deux ou trois
soirs plus tard, Becker se pointa. Mes parents avaient dû lui donner mon
adresse ou bien alors, il l’avait retrouvée par la fac : je l’avais
laissée au bureau d’emploi de l’université – section « main-d’œuvre
non qualifiée ». « Honnête ou autre, avais-je écrit sur ma carte, je
suis prêt à faire n’importe quel travail. » Personne ne m’avait fait
signe.


Becker alla s’asseoir
dans un fauteuil pendant que je servais le vin. Il avait un uniforme de Marine sur
le dos.


« On
dirait qu’ils ont réussi à t’aspirer chez eux, fis-je.


— J’avais
perdu mon boulot à la Western Union. J’avais rien d’autre. »


Je lui tendis
son verre.


« Ah bon !
Et moi qui me disais que t’étais un vrai patriote !


— Tu
déconnes !


— Alors pourquoi
les Marines ?


— Écoute,
j’avais entendu parler d’un camp de recrutement et je voulais voir si j’arriverais
à tenir.


— Et tu y
es arrivé.


— Et j’y
suis arrivé. Y a des mecs vraiment pétés là-dedans. C’est du quasi une bagarre
par soir. Et personne pour arrêter ça. Les types se tueraient presque.


— Ça
commence à me plaire.


— Et
pourquoi tu t’engagerais pas ?


— Parce
que j’aime pas me lever tôt. En plus, recevoir des ordres, je supporte pas.


— Alors,
comment tu vas te débrouiller ?


— J’sais
pas. Quand j’aurai plus de ronds, j’irai voir les clodos, c’est tout.


— Mais y
a de vrais fous avec eux !


— Des
mecs bizarres, y en a partout. »


Je lui versai
un deuxième verre.


« Non, le
seul ennui, reprit-il, c’est que ça ne me laisse pas beaucoup de temps pour écrire.


— T’as
toujours envie d’être écrivain ?


— Bien
sûr. Et toi ?


— Ouais,
lui répondis-je, mais c’est plutôt désespérant.


— Quoi, t’es
pas assez bon ?


— Oh non !
Ce sont eux qui ne le sont pas !


— Tu lis
les magazines ? Tu sais, les recueils du genre les Meilleures Nouvelles
de l’année ? Y en a au moins une douzaine.


— Oui,
oui, je les lis…


— Le New Yorker ? Harper’s ? The Atlantic ?


— Ouais,
ouais…


— Sauf qu’on
est en 1940 et qu’eux, ils continuent à publier des trucs du XIXe.
Qu’est-ce que c’est lourd, maniéré et prétentieux ! C’est la migraine
assurée… ou alors, tu t’endors en lisant !


— Qu’est-ce
qu’il y a qui va pas ?


— Non,
tout ça, c’est de la blague. Des attrape-nigauds. Des petits jeux pour initiés.


— On
dirait qu’ils ont pas voulu de toi !


— Bah !
Je l’savais bien ! Ça vaut vraiment pas le coup de gaspiller des timbres
pour ça. Moi, le pinard, j’en ai besoin.


— Moi, je
suis sûr que j’vais percer, fit Becker. Tu verras qu’un jour, mes livres, ils
seront sur les rayons de la bibliothèque.


— Et si
on arrêtait de parler écriture ?


— Tiens,
prends Thomas Wolfe, par exemple…


— Qu’il
aille se faire foutre ! On dirait une vieille qui radote au téléphone !


— Bon,
bon ! Alors, ton mec à toi, c’est qui ?


— James
Thurber.


— Quoi ?
Toutes ces niaiseries pour grands bourgeois ?


— Non,
parce que lui, il sait très bien que tout le monde est fou.


— Oui,
mais Thomas Wolfe, c’est la terre qui le…


— L’écriture,
y a que les ânes pour en parler…


— Quoi ?
Tu me prends pour un âne, moi ?


— Oui… »


Je reversai un
coup à boire.


« Qu’est-ce
que t’es con de t’être collé un uniforme pareil sur le dos !


— Tout à
l’heure j’étais un âne et maintenant j’suis un con ? Et moi qui croyais qu’on
était amis !


— Mais on
l’est ! Sauf que j’pense pas que tu te protèges comme il faut.


— Et toi !
Chaque fois que j’te vois, t’as quelque chose à boire dans la main ! T’appelles
ça te protéger ?


— J’ai
pas encore trouvé mieux. Si je buvais pas, y a longtemps que j’me s’rais
tranché la gorge.


— Mais c’est
des conneries, ça !


— Non :
c’en est pas parce que ça marche. Les prêchi-prêchas de la place Pershing, ils
ont leur Dieu. Eh ben moi, mon Dieu, j’en bois le sang ! »


Sur quoi je
levai mon verre et le vidai.


« Tu te
caches la réalité, c’est tout, reprit Becker.


— Et alors ?


— Et
alors tu seras jamais un écrivain si tu continues comme ça.


— Mais qu’est-ce
qu’il te prend ? Comme si les écrivains, ils faisaient jamais autre chose ! »


Becker se
leva.


« J’te
prierais de ne pas élever la voix quand tu me parles, vu ?


— Et qu’est-ce
que tu veux que j’lève d’autre ? Ma queue ?


— Faudrait
d’abord que t’en aies une ! »


Sans qu’il s’y
attende, je lui décochai un droit qui lui atterrit derrière l’oreille. Le verre
lui tomba des mains. Becker traversa la pièce en vacillant. Mais Becker, c’était
un costaud. Il était bien plus fort que moi. Il alla se cogner contre le bord
de la commode et fit demi-tour : je lui collai un deuxième direct du droit
sur le coin de la figure. Il valsa jusqu’à la fenêtre ouverte et j’eus peur de
le frapper une troisième fois : il aurait pu tomber dans la rue.


II reprit ses
esprits et se secoua la tête afin d’y voir plus clair.


« Bon
allez, ça suffit, fis-je. La violence, moi, ça me donne la nausée. Buvons un
coup.


— C’est
ça », répondit-il.


Il traversa la
pièce et ramassa son verre. Les bouteilles de vin bon marché que je buvais n’avaient
pas de bouchon ; il fallait les décapsuler. Becker me tendit son verre et
je le lui remplis. Après quoi je m’en remplis un pour moi et reposai la
bouteille. Becker siffla son verre, je sifflai le mien.


« On reste
pas fâchés pour ça, fis-je.


— Ben
tiens, bien sûr que non, mon pote », me répondit-il en reposant son verre.


Et puis il m’envoya
un droit en plein dans le ventre. Je me pliai en deux et, au moment où je
partais en avant, il m’appuya sur la nuque et me remonta son genou dans la
gueule. Je tombai à genoux, le sang se mit à me dégouliner du nez, j’en eus
bientôt plein la chemise.


« Allez,
mon pote, verse-moi à boire, dis-je, et finis-sons-en.


— Lève-toi,
m’ordonna Becker, ça, c’était que l’entrée en matière. »


Je me
redressai et m’avançai vers lui. Je bloquai son jab, parai son droit du coude
et lui balançai un petit gauche sur le nez. Becker fit un pas en arrière. Nous
avions tous les deux le nez en sang.


Je me jetai
sur lui. L’un comme l’autre, nous frappions à l’aveuglette. J’arrêtai quelques
jolis coups. Il m’assena un deuxième droit à l’estomac. Je piquai du nez mais
me rattrapai avec un uppercut. Qui tapa là où il fallait : le coup était
beau et j’avais eu de la chance. Becker partit en arrière et tomba contre la
commode dont il heurta le miroir avec la tête. La glace se brisa en mille
morceaux. Becker était sonné : enfin je le tenais. Je l’attrapai par la
chemise et lui collai une droite bien sèche derrière l’oreille gauche. Il s’affala
sur le tapis et y resta à quatre pattes. J’allai me reverser à boire en
titubant.


« Becker,
lui dis-je, ici, des culs, j’en botte à peu près deux fois par semaine. Tu t’es
pointé le mauvais jour, c’est tout. »


Je vidai mon
verre. Becker se releva et me regarda sans bouger pendant un bon moment. Enfin,
il avança sur moi.


« Mais
Becker, fis-je, écoute… »


Il m’attaqua
du droit, arrêta son coup et m’expédia un gauche en plein dans la bouche. C’était
reparti. Nous ne nous défendions plus guère : on cognait et c’était à peu
près tout. Il m’envoya valser contre une chaise, qui s’aplatit. Je me relevai
et le surpris au moment où il m’arrivait dessus. Il vacilla en arrière, je lui
flanquai un deuxième droit. Il alla s’écraser contre le mur et ce fut toute la
pièce qui en trembla. Mais déjà il avait rebondi et me balançait un droit tout
en haut du front : vertes, jaunes, rouges… j’en vis trente-six, des
chandelles. Et puis il me colla un gauche dans les côtes, et puis encore un
droit dans la figure. Je pris mon élan, mais ratai mon coup.


« Mais
nom de Dieu, pensai-je, c’est pas possible que personne n’entende ce barouf !
Qu’est-ce qu’il leur prend de pas venir arrêter ça ? Pourquoi est-ce qu’ils
n’appellent pas les flics ? »


Becker était
encore une fois en train de me serrer. Je loupai un crochet du droit et, ce
coup-là, ce fut pour moi…


 


Lorsque je
retrouvai mes esprits, il faisait sombre. En fait même, il faisait nuit. J’étais
sous le lit, seule ma tête en dépassait. J’avais dû m’y faufiler en rampant.
Quel trouillard je faisais ! Je m’étais vomi sur tout le corps. Je sortis
de dessous le lit à quatre pattes.


Je regardai la
chaise et le miroir de la commode : en miettes. La table était renversée.
Je m’en approchai et essayai de la remettre debout. Elle dégringola par terre,
elle avait deux pieds qui ne tenaient plus. Je les arrangeai du mieux que je
pus. Je la remis droite. Elle resta en place un instant, et puis s’écroula de
nouveau. Le tapis était imprégné de vin et de vomissures. Je trouvai une
bouteille qui avait roulé sur le côté. Il y restait un petit quelque chose. Je
l’avalai et regardai autour de moi pour voir s’il n’y en avait pas d’autres.
Mais non : rien. Il n’y avait plus rien à boire. Je remis la chaîne de
sécurité à la serrure. Je trouvai une cigarette, l’allumai, me plantai devant
la fenêtre et contemplai Temple Street d’un œil vague. Dehors, la nuit était
belle.


Ce fut à ce
moment-là que quelqu’un frappa à la porte.


« Monsieur
Chinaski ? »


C’était Mme
Kansas. Elle n’était pas seule. J’entendis qu’on chuchotait. Mme Kansas
était avec ses petits amis au teint basané.


« Monsieur
Chinaski ?


— Oui ?


— Je
voudrais entrer.


— Pour
quoi faire ?


— Il faut
que je change les draps.


— Je suis
malade. Je peux pas vous laisser entrer.


— Mais c’est
rien que pour changer les draps. Ça ne me prendra que quelques minutes.


— Non, c’est
vraiment impossible. Revenez demain matin. »


Je les
entendis se remettre à chuchoter. Et puis ils repartirent dans le couloir. J’allai
m’asseoir sur le lit. J’avais besoin de boire un coup, ça urgeait. On était
samedi soir ; en ville, tout le monde devait être rond.


Et si j’essayais
de me tirer en douce ?


Je retournai à
la porte, l’entrouvris à peine en prenant garde à ne pas détacher la chaîne de
sécurité et jetai un coup d’œil dehors : tout en haut de l’escalier, il y
avait un des petits Philippins de Mme Kansas. Il était à quatre
pattes et tenait un marteau à la main. Il leva les yeux, me grimaça un sourire
et enfonça un clou dans le tapis : il faisait semblant de l’arranger. Je
refermai la porte.


J’avais toujours
besoin de boire. Je me mis à faire les cent pas Comment se faisait-il que j’étais
la seule personne au monde à ne pas pouvoir siroter quelque chose ? Et c’te
chambre de malheur, combien de temps encore allait-il falloir que j’y reste ?
Je rouvris la porte. La situation n’avait guère évolué. Le Philippin leva la
tête, me grimaça un deuxième sourire et enfonça un autre clou dans le plancher.
Je refermai.


Je sortis ma
valise et commençai à y jeter les quelques vêtements que j’avais.


Il me restait
encore pas mal d’argent gagné au jeu mais je savais qu’il n’y en aurait jamais
assez pour payer les dégâts. En plus, je n’avais aucune envie de le faire. Rien
de tout cela n’était vraiment de ma faute : la bagarre, ils auraient dû l’arrêter
tout de suite. Quant au miroir, c’était Becker qui l’avait cassé…


 


Tout était
emballé. Je pris ma valise d’une main et ma machine à écrire portative de l’autre.
Je restai debout contre la porte pendant un petit moment. Je risquai un œil
dans le couloir : l’homme au marteau était toujours là. Je dégageai la
chaîne de sécurité. Et puis j’ouvris, me ruai dehors et fonçai vers les
premières marches de l’escalier.


« Hé !
Où allez-vous ? me demanda le petit mec qui avait toujours un genou
par terre et avait commencé à lever son marteau en l’air.


Je lui
balançai un grand coup de machine à écrire sur le côté de la figure. Le bruit
fut horrible. Mais déjà j’étais arrivé au bas de l’escalier, avais traversé le
couloir et ouvrais la porte qui donnait sur la rue.


Peut-être même
que je l’avais tué, le petit mec.


Je me mis à
descendre Temple Street en courant. Et puis j’aperçus un taxi. Vide. Je sautai
dedans.


« Bunker
Hill, fis-je, et vite ! »
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J’avais vu une
pancarte « Chambres à louer » accrochée à la fenêtre d’une pension,
je demandai au chauffeur de taxi d’arrêter la voiture. Je le payai, gagnai la
porte d’entrée et sonnai. J’avais encore un œil au beurre noir, et aussi la
paupière de l’autre bien coupée, un nez en patate et les lèvres gonflées comme
il faut. Mon oreille gauche était toute rouge et chaque fois que j’y portais la
main, c’était comme si je recevais une décharge électrique dans tout le corps.


Ce fut un
vieil homme qui vint m’ouvrir. Il était en tricot de peau et m’avait tout l’air
d’y avoir renversé pas mal de haricots et de sauce au chili. Le cheveu était
gris et on ne l’avait pas peigné. On avait aussi besoin d’un bon coup de rasoir
et on tirait sur un mégot mouillé qui puait.


« C’est
vous le propriétaire ? lui demandai-je.


— Ouaip.


— J’voudrais
une chambre.


— Vous
avez du boulot ?


— Je suis
écrivain.


— On le
dirait pas.


— Ah bon ?
Parce que ça ressemble à quoi, les écrivains ? »


Il ne me
répondit pas.


Et puis il
annonça :


« C’est
deux dollars cinquante la semaine.


— On peut
voir ? »


Il rota un
coup et dit :


« Suivez-mouai… »


Nous
descendîmes un long couloir, où il n’y avait pas de tapis. Les planches
craquaient et s’affaissaient quand on marchait dessus. J’entendis une voix d’homme
monter d’une des chambres.


« Mais
suce-moi, espèce d’étron !


— Trois
dollars, lui renvoya une voix de femme.


— Trois
dollars ? Mais j’vais t’fout’le cul en sang, moi ! »


II la gifla à
toute volée. La femme hurla. Nous continuâmes d’avancer.


« C’est
derrière, dit le type, mais vous avez l’autorisation de vous servir de la salle
de bains de la maison. »


Derrière, il y
avait une espèce de baraquement avec quatre portes. Il alla à la troisième et l’ouvrit.
Nous entrâmes. L’endroit contenait un lit de camp, une couverture, une commode
basse et un petit meuble. Sur ce dernier, on avait installé une plaque
électrique.


« Et ici,
vous avez la plaque électrique, fit-il.


— C’est
bien, dis-je.


— Les
deux dollars cinquante, c’est d’avance. »


Je le réglai.


« Je vous
donnerai votre reçu demain matin.


— Parfait.


— Et vous
vous appelez ?…


— Chinaski.


— Moi, c’est
Connors. »


Il dégagea une
clé de son anneau et me la tendit.


« Ici,
reprit-il, c’est le calme. J’aimerais bien que ça ne change pas.


— Bien
sûr. »


Je refermai la
porte derrière lui. Il n’y avait qu’une ampoule au plafond, sans abat-jour. En
fait, tout ça avait l’air assez propre. Ce n’était pas si mal. Je me levai,
sortis, fermai la porte à clé et traversai une cour pour arriver dans une
allée.


« Je n’aurais
pas dû lui dire mon vrai nom, à ce mec », pensai-je. « Et si le petit
gus de Temple Street, je l’avais occis ? »


Je tombai sur
un long escalier en bois qui descendait à flanc de colline et permettait d’accéder
à la rue en dessous. Très romantique, tout ça. Je continuai de me balader jusqu’au
moment où j’aperçus la boutique d’un marchand de vin. Enfin j’allais pouvoir
boire ! Je m’achetai deux bouteilles de pinard et sentant qu’en plus j’avais
faim, fis l’acquisition d’un grand paquet de chips.


 


De retour chez
moi, je me déshabillai, grimpai sur mon lit, m’adossai au mur, m’allumai une
cigarette et me versai un verre. Je me sentais bien. C’est vrai que c’était
calme : je n’entendais personne dans aucune des autres chambres du
baraquement. J’avais envie de pisser : j’enfilai mon caleçon, passai
derrière le baraquement et lâchai tout. De l’endroit où je me trouvais, je
voyais les lumières de la ville. Los Angeles, c’était un bon coin : les
pauvres ne manquaient pas, il ne serait pas difficile de se perdre au milieu d’eux.
Je rentrai chez moi et remontai sur mon lit de camp. Pour tenir, il suffisait d’avoir
des clopes et du pinard. Je finis mon verre et m’en versai un deuxième.


Peut-être même
arriverais-je à vivre d’expédients. Le huit heures par jour, non, ce n’était
pas possible. Et pourtant tout le monde acceptait. Et la guerre ! La
guerre en Europe, c’était le grand sujet de conversation. Moi, l’histoire
mondiale, ça ne m’intéressait pas. La seule histoire qui m’intéressait, c’était
la mienne. Tu parles d’une merde, tout ça. D’abord, c’étaient Papa et Maman qui
vous donnaient des ordres et n’arrêtaient pas de vous faire chier et après, au
moment où vous vouliez voler de vos propres ailes, c’étaient les autres qui
tenaient absolument à vous coller un uniforme sur le dos pour que vous puissiez
vous faire tirer dans le cul !


Le vin avait
un goût excellent. J’en repris.


La guerre. Et
moi qui étais toujours puceau ! Quoi ? Se faire arracher la tête pour
l’amour de l’Histoire avant même de savoir ce qu’était une femme ? Avant d’avoir
été propriétaire d’une automobile ? Comme si j’avais quoi que ce soit à
protéger ! D’autres, que je protégerais, c’est tout ! D’autres qui,
eux, se foutraient pas mal de ma pomme.


Non :
mourir dans une guerre n’avait jamais empêché les guerres d’arriver.


J’allais y
arriver. J’allais gagner des concours de buveurs. J’allais jouer. Peut-être
même allais-je me faire quelques hold-up. Je ne demandais pas grand-chose :
qu’on me laisse tranquille, cela me suffisait.


J’achevai ma
première bouteille de vin et attaquai la seconde.


Arrivé à la
moitié, je m’arrêtai pour m’allonger. C’était ma première nuit dans mon nouveau
chez-moi. Ce n’était vraiment pas mal. Je m’endormis.


 


Je fus
réveillé par un bruit de clé dans la serrure. Et puis on poussa la porte. Je m’assis
sur mon lit. L’homme fit quelques pas en avant.


« FOUTEZ-MOI
LE CAMP D’ICI ! » hurlai-je.


Il décampa à
toute allure. Je l’entendis disparaître en courant.


Je me levai et
refermai la porte en la claquant.


C’étaient des
trucs qui se faisaient. On louait quelque chose et on cessait de payer le loyer
en gardant la clé. Il n’y avait plus qu’à revenir dormir si la chambre n’était
pas relouée… ou tout y faucher si l’occupant du moment était parti faire un
tour. Lui, en tout cas, ce n’était pas demain qu’il allait se repointer. Il
savait parfaitement que s’il s’y amusait, je lui péterais le crâne.


Je retournai à
mon lit et repris un verre.


J’étais un peu
tendu : il allait falloir que je me trouve un couteau.


Je finis mon
verre, m’en reversai un autre, le descendis et me rendormis.
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Un jour, après
le cours d’anglais, Mme Curtis me demanda de rester.


Elle avait des
jambes magnifiques et zozotait – et le mélange des deux avait un je ne
sais quoi qui m’excitait beaucoup. Âgée d’environ trente-deux ans, elle était
cultivée – stylée, même – mais, comme tout le monde, raisonnait en
libérale, ce qui ne demandait ni originalité ni courage et, encore une fois, se
limitait à adorer Franky Roosevelt. Franky, je l’aimais bien à cause de ce qu’il
avait fait pour les pauvres pendant la Grande Dépression. Lui aussi, il avait
du style. Je ne pense pas que les pauvres le préoccupaient beaucoup mais le
bonhomme était un grand acteur, avait une voix magnifique et quelqu’un qui lui
écrivait de très beaux discours. Il n’en restait pas moins qu’il voulait nous
faire entrer en guerre : ça lui donnerait plus de place dans les livres d’histoire.
Les présidents de temps de guerre commençaient par avoir plus de pouvoir et,
plus tard, avaient droit à plus de pages dans les manuels. Mme
Curtis était de la même famille politique que le vieux Franky mais avait de
bien meilleures jambes Le pauvre Franky, lui, n’avait pas de jambes du tout
mais un cerveau merveilleux. Sous d’autres cieux, il aurait fait un puissant
dictateur.


Le dernier
étudiant une fois parti, je m’approchai du bureau de Mme Curtis.
Elle leva la tête et me sourit. Je lui avais regardé les jambes pendant des
heures entières et elle le savait. En fait même, elle savait très bien ce que
je voulais et n’ignorait pas qu’elle n’avait rien à m’apprendre. Dans tout ce
qu’elle avait dit, une seule chose m’avait frappé. L’idée n’était, évidemment,
pas d’elle mais elle m’avait beaucoup plu : « On ne saurait
surestimer l’imbécillité générale », avait-elle déclaré.


 


« Monsieur
Chinaski, commença-t-elle en levant les yeux sur moi, il y a, dans cette
classe, des gens qui se prennent pour des petits génies.


— Hé ?


— Ici, l’étudiant
le plus intelligent, c’est M. Felton.


— Très
bien, très bien.


— Qu’est-ce
qui vous travaille ?


— Comment ?


— Y a
quelque chose… enfin… y a quelque chose qui vous travaille.


— C’est
possible.


— C’est
votre dernier semestre parmi nous, n’est-ce pas ?


— Comment
le savez-vous ? »


Ses jambes, je
leur disais au revoir des yeux depuis longtemps. J’avais décidé que la fac n’était
rien de plus qu’un endroit où se cacher. Les frappés qui finissaient par y
rester à vie, ça se trouvait. C’était toute l’atmosphère universitaire qui
respirait la mollesse. Personne ne vous y disait ce à quoi il fallait s’attendre
dans la réalité. On vous bourrait de théories mais jamais on ne vous aurait dit
combien les trottoirs étaient durs. Faire des études supérieures pouvait très
bien vous bousiller un mec à jamais. Les livres, oui, ça pouvait ramollir. Une
fois qu’on les avait refermés pour aller là-bas, là où ça se passait vraiment,
il y avait besoin de savoir ce que personne ne vous disait jamais. J’avais
décidé de laisser tomber à la fin du trimestre : je traînerais avec la
bande au Puant et aurais peut-être la chance de rencontrer quelqu’un qui aurait
assez de cran pour dévaliser la boutique d’un marchand de vins – ou mieux :
une banque.


« Je le
savais bien, que vous alliez abandonner, reprit-elle d’une voix douce.


— Vous
voulez dire : « me lancer enfin ? »


— Écoutez :
nous allons entrer en guerre. Avez-vous lu Marin sur le Bremen ?


— Ce
genre de trucs à la New Yorker, moi, ça ne me fait rien.


— Vous
devriez en lire. Ça vous aiderait à comprendre ce qui est en train de se passer
en ce moment.


— Je ne
crois pas…


— Non.
Vous, vous vous contentez de vous révolter contre tout. Mais comment allez-vous
faire pour survivre ?


— J’sais
pas. Moi, j’suis déjà fatigué. »


Mme
Curtis contempla le dessus de son bureau pendant un bon moment. Et puis elle
releva la tête.


« De
toute façon, nous allons nous laisser entraîner dans la guerre. Vous allez y
aller ?


— Ça n’a
aucune importance. Peut-être que oui, peut-être que non.


— Vous
feriez un bon marin. »


Je souris, m’imaginai
en marin, laissai tomber.


« Restez
un trimestre de plus, dit-elle, et vous aurez tout ce que vous voudrez. »


Elle me
regarda et je sus exactement ce qu’elle avait voulu dire et elle aussi, elle
sut que je savais.


« Non,
lui répondis-je, je m’en vais. »


Je gagnai la
porte. Et puis je m’arrêtai, me retournai et lui fis un petit au revoir de la
tête – oui, un adieu aussi rapide que léger. Dehors, je me promenai sous
les arbres de la faculté. Garçons et filles, il semblait y avoir des couples
absolument partout. Mme Curtis, elle, était seule à son bureau
pendant que moi aussi, j’étais seul à me promener. Le beau triomphe que ç’aurait
été ! Embrasser cette bouche qui zozotait et lui faire écarter ses jambes
magnifiques pendant que Hitler avalait l’Europe et coulait un regard gourmand
sur Londres !


 


Au bout d’un
moment, je pris la direction du gymnase : j’allais vider mon casier. Fini,
les exercices. Tous ces gens qui n’arrêtaient pas de s’extasier sur la saine
odeur de la sueur ! En fait, il fallait bien qu’ils s’en excusent. La
saine odeur de la merde fraîche, ils n’en parlaient jamais. Et pourtant, il n’y
avait rien d’aussi fantastique qu’une bonne merde à la bière – enfin, je
veux dire : celle qu’on chie après avoir bu vingt à vingt-cinq bières la
veille au soir. L’odeur que ça dégage se répand à la ronde et ne disparaît pas
avant une bonne heure et demie : ça vous redonne l’impression d’être
vraiment vivant.


Je trouvai mon
casier, l’ouvris et jetai ma tenue et mes chaussures de gym dans la poubelle. J’y
expédiai aussi deux bouteilles de vin vides. Et bonne chance à celui qui
hériterait de mon casier ! Peut-être même qu’il finirait par être maire de
Boise, État d’Idaho ! Dans la poubelle je balançai encore le cadenas à
combinaisons. 1,2, 1, 1, 2, je n’avais jamais beaucoup aimé : pas assez
cérébral pour moi. Mes parents, eux, habitaient au 2122 de leur rue. Ça ne
dépassait jamais le minimum. Au R.O.T.C., on ne m’avait parlé qu’en 1, 2, 3, 4,
1,2, 3, 4. Peut-être qu’un jour j’arriverais à 5, qui sait ?


Je ressortis
du gymnase et pris un raccourci par le terrain de jeux. Une partie de touch
football était en cours – de celles où on tire les joueurs au sort. Je
coupai de côté afin d’éviter ça.


C’est alors
que j’entendis le Chauve :


« Hé,
Hank ! » me cria-t-il.


Je levai les
yeux et le découvris assis dans les tribunes avec Monty Ballard. Monty Ballard,
ce n’était pas un type passionnant mais il avait quelque chose de vraiment bien :
il ne parlait jamais à moins qu’on ne lui pose une question. Moi, je ne lui en
posais jamais. La vie, il se contentait de la regarder par-dessous ses cheveux
d’un blond sale. Ballard voulait faire de la biologie.


Je leur fis un
signe de la main et continuai d’avancer.


« Viens
par ici ! hurla le Chauve. C’est important ! »


Je les rejoignis.


« Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Assieds-toi
et zyeute un peu le petit trapu en tenue de gym. »


Je m’assis. Il
était le seul à avoir une tenue et portait des chaussures à crampons. Le bonhomme
était petit mais large – très large, même. Il avait des biceps et des
épaules étonnants, le cou très épais et des jambes courtes et puissantes. Le
cheveu était noir, le devant de la figure presque plat, la bouche petite, le
nez quasi inexistant et les yeux… et les yeux se trouvaient quelque part au
milieu de tout ça.


« Mais j’en
ai déjà entendu parler de ce type, fis-je.


— Regarde-le »,
dit le Chauve.


II y avait
quatre mecs dans chaque équipe. La balle fut dégagée. Le demi se mit en retrait
pour pouvoir faire une passe. King Kong junior était en défense. Il jouait à
peu près au milieu de son camp. Côté attaque, il y avait un gars en profondeur
et un autre derrière lui. Le centre bloqua le ballon. King Kong junior baissa
les épaules et fonça sur le mec qui était en retrait. Il s’écrasa dedans, lui
enfonça une épaule dans le côté et le jeta d’un coup sec. Après quoi il fit
demi-tour et s’en alla en trottinant. La passe arriva à l’avant qui marqua l’essai.


« T’as vu
ça ? me demanda le Chauve.


— King
Kong…


— Oui.
Sauf que rentrer dans un bonhomme de toutes ses forces chaque fois qu’on met la
balle en jeu, ça n’a rien à voir avec le football.


— On a
pas le droit de cogner un mec avant qu’il ait le ballon, fis-je. C’est
interdit.


— Et qui
c’est qui va aller le lui dire, hein ? demanda le Chauve.


— Tu veux
pas, toi ? demandai-je à Ballard.


— Pas
question », fit-il.


C’était aux
copains de King Kong de dégager. Il avait maintenant tout à fait le droit de
plaquer. Il déboula sur le plus petit mec de l’équipe adverse et le massacra en
l’envoyant bouler au loin, tête entre les jambes. L’autre fut long à se
remettre debout.


« Il est
nettement en dessous de la normale, ce type, non ? dis-je. Comment est-ce
qu’il a fait pour réussir à ses examens d’entrée en fac ?


— Y en a pas
pour entrer ici. »


L’équipe de
King Kong se déploya. Dans le camp adverse, c’était Joe Stapen le meilleur. Il
voulait être psy. Il était grand (un mètre quatre-vingt-cinq), tout en muscles
et ne manquait pas de cran. Joe Stapen et King Kong se chargèrent. Joe tint
bien le choc et ne se fit pas jeter. À la remise en jeu, ils se chargèrent à
nouveau. Cette fois-ci, Joe rebondit en arrière et concéda un peu de terrain.


« Merde,
s’écria le Chauve, y a Joe qui abandonne. »


Le coup d’après,
King Kong cogna Joe encore plus fort : en courant et lui plantant l’épaule
dans le dos, il arriva même à le faire tourner sur lui-même et reculer de cinq
à six mètres.


« Mais c’est
dégueulasse ! Ce mec, c’est un vrai sadique ! m’écriai-je.


— Un
sadique, vraiment ? demanda le Chauve à Ballard.


— Ouais,
un putain d’sadique, que c’est », lui répondit Ballard.


À la remise en
jeu suivante, King Kong s’en reprit au tout petit gus. Cette fois-ci, il se
contenta de lui dégringoler dessus, s’affala sur lui et le jeta comme une
brute. Petit gus resta immobile sur le sol pendant un bon moment. Et puis il se
redressa en se tenant la tête. Il avait l’air d’avoir son compte. Je me levai.


« Bon, c’coup-ci,
j’y vais, fis-je.


— Fais-toi-le
c’t’enfoiré ! me lança le Chauve.


— Tu vas
voir ça ! »


Je descendis
sur le terrain.


« Salut,
les mecs. Z’avez besoin de quelqu’un ? »


Le petit gars
se releva et commença à quitter le terrain. Arrivé devant moi, il s’arrêta.


« Tu
frais mieux d’pas y aller ! Ce type-là, tout c’qu’il veut, c’est tuer
quelqu’un.


— Allons,
fis-je, c’est quand même qu’une partie de touch football, non ? »


La balle était
à nous. Joe Stapen, les deux survivants et moi nous réunîmes.


« C’est
quoi, la ligne de jeu ? demandai-je.


— On
essaye de rester en vie, c’est tout, me répondit Joe Stapen.


— On en
est à combien ?


— Je
crois que c’est eux qui gagnent », me répondit Lenny Hill qui jouait
avant-centre.


Nous nous
remîmes à jouer, Joe Stapen s’était placé à l’arrière et attendait la balle. Je
regardai King Kong. Je ne l’avais jamais vu dans les environs. Il devait passer
son temps à traîner dans les chiottes du gymnase. Il avait une gueule de
renifleur de merde. Et de bouffeur de fœtus, ça aussi.


« Arrêt
de jeu ! » m’écriai-je.


Lenny Hill
posa la balle et se redressa. Je jetai un œil à King Kong.


« Je m’appelle
Hank, dis-je. Hank Chinaski. Journaliste. »


King Kong
garda le silence et se contenta de me dévisager. Il avait la peau blanche –
morte. Il n’y avait pas la moindre étincelle de vie dans ses yeux.


« Comment
tu t’appelles ? » lui demandai-je.


Il continua de
me dévisager en silence.


« Ben qu’est-ce
qu’y a ? T’as du placenta qui t’est resté coincé dans les dents ? »


Il leva
lentement le bras droit. Et puis il l’étira et pointa un doigt dans ma
direction. Il rabaissa son bras.


« Et si
tu m’suçais la saucisse, hein ? Ça veut dire quoi, ton truc ?


— Allez,
ça suffit, on joue », fit un de ses coéquipiers.


Lenny se
pencha sur la balle et engagea. Kong me fonça dessus. Ce fut comme si je n’arrivais
plus à centrer mon regard sur lui. Je vis les tribunes, quelques arbres et un
bout du bâtiment de chimie se mettre à trembler : King Kong venait de me
rentrer dedans. Il me fit tomber à la renverse et puis me tourna autour en
battant des bras comme s’il avait des ailes. Je me relevai avec le vertige. D’abord
c’était Becker qui me flanquait KO et maintenant c’était cette espèce de grand
singe sadique ! Et en plus, il sentait mauvais ; il puait, même –
une vraie ordure de fils de pute.


La passe de
Stapen n’avait pas été rattrapée. Nous nous réunîmes.


« J’ai
une idée, fis-je.


— C’est
quoi ? demanda Jœ.


— Je
lance la balle et c’est toi qui bloques.


— Non, on
laisse comme c’est », répondit Jœ.


Nouvelle
remise en jeu. Lenny se pencha sur la balle et engagea sur Stapen. King Kong me
refonça dessus illico. J’abaissai une épaule et me ruai sur lui. Il était
encore trop fort pour moi. Je rebondis contre lui et me relevai : à l’instant
même où je le faisais, King Kong revint sur moi et m’enfonça son épaule dans le
ventre comme une lame de couteau. Je tombai. Je me remis aussitôt sur pied et
pourtant, je n’en avais pas du tout envie. J’avais du mal à respirer.


Stapen avait
fait une passe courte qui n’avait pas été rattrapée. Troisième reprise. Pas de
conciliabule. La balle à peine engagée, King Kong et moi nous ruâmes l’un sur l’autre.
À la dernière seconde, je bondis en l’air et me jetai sur lui. Tout le poids de
mon corps lui arriva à la hauteur de la tête et du cou et lui fit perdre l’équilibre.
Au moment où il tombait, je lui allongeai un coup de pied de toutes mes forces
et le touchai pile au menton. Nous nous retrouvâmes tous les deux par terre.
Mais je fus le premier à me relever. Quand il le fit à son tour, je vis qu’il
avait une rougeur sur le côté de la figure et que du sang lui coulait à la
commissure des lèvres. Nous rejoignîmes nos positions en trottinant.


Personne n’avait
rattrapé la passe de Stapen. Quatrième reprise. Stapen se replia pour dropper.
King Kong, lui aussi, se replia afin de protéger son arrière. Lequel arrière
rattrapa le drop : tout le monde déboula pour remonter le terrain. C’était
King Kong qui ouvrait la marche à son avant. Je leur cavalai aux fesses. King
Kong s’attendait à une énième attaque par le haut : je plongeai et le
fauchai aux chevilles. Il tomba très fort et sa figure alla donner contre le
sol. Il était sonné, il resta étendu par terre, bras en croix. Je courus jusqu’à
lui et m’agenouillai à ses côtés. Et l’attrapai par la peau du cou, le tirai en
arrière, lui serrai le kiki, lui plantai mon genou dans le dos et appuyai.


« Ben alors,
mon pote, ça va pas ? »


Les autres
arrivèrent en courant.


« Je
crois qu’il est blessé, dis-je. Allez ! Y a quelqu’un qui m’aide à le
sortir du terrain. »


Stapen le prit
d’un côté, je le pris de l’autre et nous le conduisîmes jusqu’à la ligne de
touche. J’y étais presque arrivé lorsque je fis semblant de trébucher et lui
plantai ma chaussure gauche dans la cheville.


« Oh !
fit King Kong. Je t’en supplie, laisse-moi…


— Mais j’essaye
de t’aider, moi, mec… c’est tout… »


Dès qu’il fut
sur la ligne de touche, nous le laissâmes tomber. Il s’assit et commença à
essuyer le sang qui lui coulait de la bouche. Et puis il tendit la main et se
tâta la cheville. Elle était toute éraflée et n’allait pas tarder à enfler. Je
me penchai sur lui.


« Hé,
King Kong, fis-je, on finit la partie. Écoute : nous, on se traîne 42 à 7,
on aimerait bien pouvoir se rattraper.


— Nooooonnn !
Faut que j’arrive à l’heure à mon cours.


— J’savais
pas qu’ils enseignaient l’art d’attraper les chiens.


— C’est
le cours de littérature anglaise, 1er niveau.


— Tu m’en
diras tant ! Bon, tiens : j’t’aide à aller jusqu’au gymnase et j’te
fous sous la douche chaude, qu’est-ce que t’en penses ?


— Non,
non : laisse-moi tranquille… »


Il se leva. Il
était passablement déglingué. Les épaules superbes étaient complètement
avachies et il y avait du sang et de la terre sur son visage. Il fit quelques
pas en boitant.


« Hé,
Quinn, demanda-t-il à l’un de ses copains, donne-moi un coup de main… »


Quinn le prit
par un bras et ils traversèrent lentement le terrain dans la direction du
gymnase.


« Hé,
King Kong ! lui criai-je, j’espère que tu arriveras à l’heure à ton cours !
Dis à Bill Saroyan que je le salue bien ! »


Tous les
autres étaient restés à traîner, y compris le Chauve et Ballard qui étaient
descendus de la tribune. Et dire que je venais de donner le plus beau spectacle
de ma vie et qu’il n’y avait pas une seule fille à des kilomètres à la ronde !


« Quelqu’un
qu’a un clope ? demandai-je.


— J’ai
des Chesterfield, dit le Chauve.


— Tu
fumes encore des cigarettes de gonzesses ?


— J’en
prendrais bien une, dit Joe Stapen.


— Bon,
bon, fis-je, puisqu’il y a que ça ! »


Nous glandâmes
encore et fumâmes.


« Y a
encore assez de mecs pour se faire une petite partie, lança quelqu’un.


— Et
merde ! fis-je, je déteste le sport !


— En tout
cas, dit Stapen, King Kong, tu l’as soigné comme il faut.


— Ouais,
dit le Chauve. J’ai tout observé. Y a quand même un truc que j’comprends pas
dans tout ça.


— Et c’est
quoi ? demanda Stapen.


— Le
sadique des deux, c’est qui ?


— Bon,
dis-je, va falloir que j’y aille. Y a un film de Cagney ce soir et j’y emmène
ma poule. »


Je commençai à
traverser le terrain.


« Tu veux
dire que t’emmènes ta main droite avec toi, c’est ça ? me lança un des
mecs.


— Non :
j’y emmène les deux ! » lui renvoyai-je pardessus l’épaule.


Je quittai le
terrain, longeai le bâtiment de chimie et arrivai sur la pelouse de devant :
ils étaient tous là, garçons et filles avec leurs livres, assis sur des bancs,
sous les arbres ou dans l’herbe. Les livres étaient verts, les livres étaient
bleus, les livres étaient marron. Les garçons et les filles se parlaient, se
souriaient – parfois même, ils riaient. Je coupai par le côté jusqu’au
terminus de la ligne « V ». Je montai dans le tram, m’achetai mon
coupon de transfert, gagnai le fond de la voiture, m’installai, comme toujours,
sur la dernière banquette, et attendis.
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Histoire de me
préparer à l’avenir, je m’entraînai à la fréquentation des clodos. Ce que je
découvris ne me plut guère. Ces hommes et ces femmes n’étaient ni brillants ni
particulièrement audacieux. Ils ne voulaient rien de plus que la moyenne des
gens. Sans parler de ceux qui étaient évidemment dérangés et avaient le droit
de se balader dans les rues sans être inquiétés. Je remarquai que dans les
cercles extrêmes de la société – ceux où l’on est ou très pauvre ou très
riche – les fous avaient souvent toute liberté de se mêler au reste de la
population. Je savais bien que je n’étais pas moi-même totalement sain d’esprit.
Tout comme lorsque j’étais enfant, je n’ignorais pas que j’avais quelque chose
de bizarre. Mon destin, j’en avais l’impression, c’était d’être assassin,
détrousseur de banques, saint, violeur, moine ou ermite. Il me fallait un
endroit isolé où me cacher. La cloche, c’était immonde. Mais la vie du citoyen
moyen et sain d’esprit, c’était morne, pire que la mort même. Il ne semblait
pas y avoir d’autre alternative. L’instruction, elle aussi, avait tout l’air d’être
un piège. Le peu que je m’étais permis d’en acquérir n’avait fait que me rendre
encore plus soupçonneux. Les médecins, les avocats, les scientifiques, qu’était-ce
donc ? Rien de plus que des gens qui acceptaient qu’on les prive de leur
liberté de penser et d’agir en individus. Je retournai à mon baraquement et je
bus…


 


Et, assis là à
boire, j’envisageai de me suicider mais éprouvai aussitôt une étrange tendresse
pour mon corps et pour ma vie. Aussi couturés qu’ils soient, ils m’appartenaient.
Souvent je me regardais dans la glace de la commode, me grimaçais un sourire :
« Si tu veux vraiment t’en aller, me disais-je, emmènes-en au moins dix ou
vingt d’entre eux avec toi… »


 


C’était un
samedi soir, en décembre. J’étais dans ma chambre et je buvais beaucoup plus
que d’habitude en allumant cigarette sur cigarette et en pensant aux filles, à
la ville, au boulot et aux années que j’avais devant moi. Et à scruter l’avenir,
je découvris que je n’aimais guère ce que j’en apercevais. Sans être ni
misanthrope ni misogyne, j’aimais être seul. Il était bon de rester assis seul
dans un petit coin en buvant et en fumant. C’était depuis toujours que je me
tenais bonne compagnie.


 


Et puis j’entendis
la radio dans la pièce d’à côté. Le mec l’avait mise bien trop fort. La chanson
d’amour qui en montait avait de quoi faire vomir.


 


« Hé, mec !
hurlai-je, ça t’f’rait rien de baisser un peu ! »


Pas de
réaction.


Je m’approchai
du mur et cognai dessus.


« ALORS,
TU BAISSES ÇA, OUI OU MERDE ! »


Le volume
resta au même niveau.


Je sortis et
me plantai devant sa porte. J’étais en caleçon. Je levai la jambe et collai mon
pied contre la porte : elle s’ouvrit d’un coup. Il y avait deux vieux sur
le lit de camp : un gros et une grosse. Ils étaient en train de baiser à
la lumière d’une petite bougie. C’était le mec qui était au-dessus. Il s’arrêta,
tourna la tête et me regarda. Elle était sous lui, elle me regarda, elle aussi.
Rideaux et petit tapis, l’endroit était très joliment arrangé.


« Oh,
pardon… »


Je refermai la
porte et retournai chez moi. J’étais ignoble : comme si les mauvais rêves,
les vieux n’avaient pas le droit de les traverser en rêvant ! Un peu de
baise, un peu de pinard, peut-être même un peu d’amour, c’était tout ce qu’ils
avaient.


Je me rassis
et me versai un verre de vin. J’avais laissé la porte ouverte. La lumière du
clair de lune entrait dans la pièce et avec elle, juke-boxes, automobiles,
jurons, aboiements de chiens, radio,… tous les bruits de la ville. La merde, on
y était tous ensemble, là, au beau milieu de l’énorme cuvette des chiottes de
la vie. Une fois la chasse tirée, on en serait tous évacués.


Un petit chat
passa devant la porte, s’arrêta, regarda dans ma chambre. Ses yeux brillaient
sous l’éclat de la lune : rouge pur, comme de feu. Merveilles.


« Minou,
minou… »


Je tendis la
main comme si j’y avais mis de la nourriture.


« Minou,
minou… »


Le chaton
reprit sa route.


J’entendis qu’on
éteignait la radio dans la pièce d’à côté.


Je finis mon
vin et sortis. J’étais toujours en caleçon. Je le remontai et y rangeai mes
couilles. Je me plantai une deuxième fois devant la porte de chez mes voisins.
J’en avais cassé la serrure. Je voyais la bougie qui brillait à l’intérieur.
Ils avaient calé la porte avec quelque chose – une chaise sans doute.


Je tapai
doucement.


Pas de
réponse.


Je tapai une
deuxième fois.


J’entendis du
bruit. Et puis la porte s’ouvrit.


Le petit vieux
tout grassouillet se tenait devant moi. Il avait de grands plis de tristesse en
travers du visage. Il était tout en cils, moustache et regard désolé.


« Écoutez,
dis-je, je suis vraiment confus pour tout à l’heure. Vous voudriez pas venir
boire un coup chez moi avec votre amie ?


— Non.


— Et si
moi, j’vous apportais un p’tit quelque chose à boire à tous les deux, hein ?


— Non,
fit-il. Je vous en prie, laissez-nous tranquilles. »


Et il referma
la porte.


 


Je me
réveillai avec une gueule de bois à tout casser. D’habitude je dormais jusqu’à
midi ; ce jour-là, je n’y arrivai pas. Je m’habillai, gagnai la salle de
bains de la maison principale et fis ma toilette. Je ressortis, montai l’allée,
redescendis l’escalier à flanc de colline et me retrouvai dans la rue en dessous.


Dimanche :
la pire journée de toutes !


J’allai jusqu’à
Main Street, j’y longeai les bars. Les putes étaient assises près des pas de
portes, elles avaient la jupe remontée jusqu’en haut, elles balançaient les
jambes, elles portaient des chaussures à talons hauts.


« Hep,
chéri, faisaient-elles, entre donc faire un tour ! »


Main Street,
la Cinquième, la colline de Bunker Hill : trous à merde de l’Amérique.


Il n’y avait
nulle part où aller. J’entrai dans un établissement de machines à sous. Je me
promenai d’une machine à une autre en les regardant : je n’avais aucun
désir de jouer à quoi que ce soit. Et puis j’aperçus un Marine installé devant
un flipper. Il avait attrapé la machine à deux mains et essayait de diriger la
balle en se tortillant tout le corps. Je m’approchai et l’agrippai par la
ceinture et le col de la chemise.


« Alors
Becker, tu me la donnes c’te putain de revanche ? » lui lançai-je.


Je le lâchai,
il se retourna.


« Non,
non. Rien à faire, me répondit-il.


— La
revanche et la belle ?


— Des queues.
Mais j’te paye à boire. »


Nous sortîmes
et commençâmes à descendre Main Street. Une pute le héla de l’intérieur d’un
bar :


« Hé, le
Marine, tu viens faire un tour ? »


Becker s’arrêta.


« J’y
vais, dit-il.


— Mais
non, lui renvoyai-je, c’est rien que des punaises humaines.


— Je
viens de toucher ma paie.


— Écoute,
les filles boivent du thé et ils te foutent de l’eau dans ton whisky. Tu paies
le double du prix et la fille, tu la revois plus jamais.


— J’y
vais quand même. »


Il entra. Lui,
l’un des meilleurs écrivains américains pas encore publiés ! Il était prêt
à tomber ces dames, avant de tomber tout court. Je le suivis. Il s’approcha d’une
des filles et lui dit quelques mots. Elle remonta sa jupe, balança ses
chaussures à talons hauts au bout de ses pieds et pouffa de rire. Ils allèrent
s’installer dans une petite alcôve. Le barman sortit de derrière son comptoir
pour prendre la commande. La fille qui était restée derrière le bar me regarda.


« Et toi,
chéri, tu veux pas faire mumuse ?


— Si, si,
mais seulement quand on joue comme je veux.


— Dis
donc : t’as la trouille ou t’es pédé ?


— Les
deux », lui répondis-je en allant m’asseoir à l’autre bout du comptoir.


Il y avait un
mec entre nous. Il avait posé la tête sur le zinc. Son portefeuille avait
disparu. Tout à l’heure, quand il se réveillerait et commencerait à récriminer,
le barman le flanquerait à la porte ou le ferait coffrer par les flics.


Après avoir
servi Becker et sa poule, le barman repassa derrière le comptoir et s’approcha
de moi.


« Et
alors ?


— Et
alors, rien.


— Qu’est-ce
que vous foutez ici ?


— J’attends
mon ami, lui répondis-je en lui indiquant la petite alcôve d’un signe de tête.


— Quand
on s’assoit, faut boire.


— D’accord.
Donnez-moi un verre d’eau. »


Il s’éloigna,
revint et en posa un devant moi.


« Ça f’ra
un d’mi bifton. »


Je réglai avec
deux pièces de vingt-cinq cents.


« Ce mec,
c’est un pédé ou alors, il a la trouille », dit la fille au barman.


Il ne répondit
pas. Et puis Becker lui fit signe et il repartit prendre les commandes.


La fille me
dévisagea.


« Comment
ça se fait que t’es pas en uniforme ?


— J’aime
pas m’habiller comme tout le monde.


— Y
aurait pas d’autres raisons ?


— S’il y
en a, elles me regardent.


— Va te
faire ! »


Le barman se
repointa.


« Faut
reprendre une consomme, dit-il.


— Très
bien », fis-je et je lui allongeai une troisième pièce de vingt-cinq
cents.


 


Une fois
ressortis, nous descendîmes Main Street.


« Alors,
comment ça s’est passé ? lui demandai-je.


— En plus
des deux consommes, il y avait des frais de couvert. Coût total :
trente-deux dollars.


— Nom de
Dieu ! Mais moi, avec ça, j’dessoûle pas pendant quinze jours !


— Elle m’a
attrapé la queue sous la table, et elle me l’a frottée. ;


— Et qu’est-ce
qu’elle disait ?


— Rien.
Elle me la massait, c’est tout.


— Ben
moi, j’préférerais me branler tout seul et garder les trente-deux dollars !


— Tu
comprends pas : elle était si belle !


— Mais
merde, mec ! Et dire que j’suis en train de m’balader avec un parfait
crétin !


— Un
jour, tout ça, je l’écrirai. Ouais ! J’y s’rai sur les rayons de la
bibliothèque, moi : Becker. Les « B », ils ont besoin d’un p’tit
coup de main. Ils sont plutôt faibles.


— L’écriture,
t’en parles trop », dis-je.


 


Nous trouvâmes
un autre bar près de la gare routière. On n’y faisait pas de racolage. Il n’y
avait qu’un barman et cinq ou six voyageurs, tous des hommes. Becker et moi
nous assîmes.


« C’est
moi qui offre, dit Becker.


— Eastside
à la bouteille. »


Becker en
commanda deux. Et puis il me regarda.


« Allez,
mec, sois un homme : engage-toi. Fais-toi Marine.


— Essayer
d’être un homme, ça ne m’excite pas.


— Et moi
qui m’disais que t’étais toujours en train de cogner quelqu’un.


— Non,
ça, c’est juste pour se marrer.


— Engage-toi.
Ça te donnera un sujet pour écrire.


— Allons,
Becker : des sujets pour écrire, on en trouve tous les jours.


— Bon,
alors, qu’est-ce que tu vas faire, hein ? »


Je lui montrai
la bouteille du doigt.


« Comment
que tu vas t’en sortir ? insista-t-il.


— C’te
question-là, on dirait que j’l’entends depuis que j’suis né.


— Bon, j’sais
pas pour toi mais moi, j’vais tout essayer ! La guerre, les femmes, les
voyages, le mariage, les enfants, tout le bazar ! La première voiture que j’m’achète,
j’la démonte entièrement ! Et après, je la remonte ! Moi, j’veux
apprendre plein de choses. J’veux savoir comment les trucs, ils marchent !
J’aimerais bien être correspondant de presse à Washington. J’ai envie d’être là
où les grands machins, ils se passent.


— Allons,
Becker ! Washington, c’est de la merde.


— Et les
femmes ? Le mariage ? Les enfants ?


— De la
merde, que j’te dis.


— Ah ouais ?
Ben toi, qu’est-ce que c’est que tu veux ?


— Me
cacher.


— Ah, le
con ! Le pauvre con ! T’as besoin d’une autre bière.


— D’accord. »


La bière
arriva.


Nous restâmes
assis sans rien dire. Je sentis que Becker n’était plus avec moi, qu’il ne
pensait plus qu’au fait d’être Marine, qu’à celui d’être écrivain, qu’il ne
rêvait plus que de baiser. Il ferait à peu près sûrement un bon écrivain :
il débordait de toutes sortes d’enthousiasmes. Les choses qu’il aimait, il y en
avait probablement des tonnes : le faucon qui vole, c’te putain d’océan,
la pleine lune, Balzac, les ponts, les pièces de théâtre, le Prix Pulitzer, le
piano et la Bible, nom de Dieu, la Bible !


Il y avait une
petite radio dans le bar. Il était en train d’y passer une chanson à succès. Et
puis, tout d’un coup, au beau milieu de la chanson, il y eut une interruption
de programme et le speaker annonça : « Nouvelle de dernière minute :
les Japonais viennent de bombarder Pearl Harbor. Je répète : les Japonais
viennent juste de bombarder Pearl Harbor. Ordre est donné à tous les soldats en
uniforme de rejoindre immédiatement leurs bases ! »


Quasi
incapables de comprendre ce que nous venions d’entendre, nous nous regardâmes.


« Ben, ce
coup-ci, ça y est, dit Becker avec calme.


— Finis
ta bière. »


II en avala
une gorgée.


« Mais
merde, fit-il, et si y a une espèce de connard qui s’amuse à me braquer une
mitrailleuse dessus et à appuyer sur la détente, hein ?


— C’est
dans l’ordre du possible.


— Dis,
Hank…


— Quoi ?


— Tu veux
pas me raccompagner à la base en autobus ?


— J’peux
pas. »


Le barman –
sourcils broussailleux et bedaine en pastèque, le bonhomme avait dans les
quarante-cinq ans – s’approcha de nous. Il regarda Becker.


« Alors,
Marine, fit-il, on dirait qu’il va falloir se rentrer à la base, hein ? »


Immonde.


« Dites
donc, gros lard, ça vous ferait rien de le laisser finir sa bière tranquillement ?
lui lançai-je.


— Bien
sûr, bien sûr… Vous r’voulez un coup à boire, Marine ? C’est la maison qui
paie. Qu’est-ce que vous diriez d’un bon p’tit whisky ?


— Non,
merci, dit Becker, ça ira.


— Mais
vas-y donc, Becker, lui dis-je. Prends-le, ce coup à boire. Il s’figure que t’es
prêt à mourir pour lui sauver son bar !


— Et ben
d’accord, dit Becker, je l’prends. »


Le barman le
regarda.


« Vous
avez un ami qu’est bien vilain.


— Versez-lui
à boire, voulez-vous ? » fis-je.


Les rares
clients qu’il y avait dans le bar bavassaient déjà sur Pearl Harbor comme des
dingues. Une minute auparavant, ils ne se seraient même pas adressé la parole.
Mais maintenant, on était mobilisé ! La Tribu était en danger !


Becker eut
enfin son verre : un whisky double. Il l’éclusa d’un trait.


« Écoute,
je te l’ai jamais dit, fit-il, mais je suis orphelin.


— Merde
alors, dis-je.


— Dis, tu
pourrais pas m’accompagner… au moins jusqu’au bus ?


— Si,
bien sûr. »


Nous nous
levâmes et gagnâmes la porte.


Le barman
était en train de se frotter les mains sur son tablier. Il l’avait mis tout en
boule et n’arrêtait plus d’y balader les doigts.


« Bonne
chance, Marine ! » lança-t-il.


Becker sortit
du bar. Je restai en retrait du pas de la porte et me retournai vers le
bonhomme.


« Première
Guerre mondiale, c’est ça ? lui demandai-je.


— Ouais,
ouais… » fit-il d’un air joyeux.


Je rattrapai
Becker. Nous allâmes tous les deux jusqu’à la gare routière en courant à
moitié. Des soldats en uniforme commençaient déjà à y arriver. Il y avait de la
surexcitation dans l’air. Un marin nous passa devant en courant.


« ÇA Y
EST ! hurla-t-il, J’VAIS ME TUER DU JAP ! »


Becker se mit
dans la file d’attente pour acheter son billet. Un des soldats avait sa nana
avec lui. Elle parlait, pleurait, s’accrochait à lui en l’embrassant. Le pauvre
Becker n’avait que moi. Je me mis de côté et attendis. Ce fut long. Le marin
qui avait hurlé un instant plus tôt s’approcha de moi.


« Hé,
mec, tu viens pas nous donner un coup de main ? Pourquoi que tu restes
planté là comme une souche ? Descends donc en ville t’engager. »


Son haleine
puait le whisky. Il avait des taches de rousseur et un nez énorme.


« Tu vas
manquer ton bus », lui renvoyai-je.


Il s’en alla
vers le quai d’embarquement.


« Putains
d’enculés de Japs ! fit-il, qu’ils aillent tous se faire
mettre !


Becker eut
enfin son billet. Je l’accompagnai jusqu’au car. Il se remit dans une deuxième
file d’attente.


« Des
conseils ? me demanda-t-il.


— Non. »


Un à un, les
soldats grimpaient lentement dans le car. La fille pleurait de plus en plus et
parlait vite et doucement à son homme.


Becker était
arrivé à la portière. Je lui flanquai un grand coup de poing dans l’épaule.


« T’es le
plus chouette mec que j’aie jamais rencontré, dis-je.


— Merci,
Hank…


— Au
revoir… »


 


Je me tirai de
là. Tout d’un coup, il y avait plein de circulation. On conduisait mal, on
brûlait les feux, on se hurlait dessus. Je revins dans Main Street. L’Amérique
était en guerre. Je regardai dans mon portefeuille : il me restait un
dollar. Je comptai ma petite monnaie : soixante-sept cents.


Je marchai
dans Main Street. Les putes n’allaient pas avoir grand-chose à se mettre sous
la dent aujourd’hui. Je continuai d’avancer. Et puis j’arrivai devant mon
établissement de machines à sous. Il n’y avait personne à l’intérieur. Rien que
le proprio, là-bas, perché sur son tabouret haut. Il faisait noir et ça sentait
la pisse.


Je me promenai
dans les allées sombres au milieu des machines cassées. Ils appelaient ça des
machines à un sou mais la plupart des jeux coûtaient cinq cents la partie, et
parfois même dix. Je m’arrêtai devant celle que je préférais – la machine
à boxer. Deux petits bonhommes en acier avec un bouton au menton y trônaient
dans une cage en verre. L’engin était équipé de deux poignées à détente, comme
sur des pistolets, et quand on appuyait dessus, les bras du boxeur qu’on avait
choisi se mettaient à balancer des uppercuts de tous les côtés. On avait la possibilité
de faire avancer son boxeur, et aussi de le faire reculer ou aller de côté.
Chaque fois qu’on touchait le cabotin d’en face au bouton qu’il avait sous le
menton, il s’étalait sur le dos à toute allure : c’était le K.O. Je me
souvins qu’enfant, je m’étais précipité dans la rue pour y retrouver mes
copains le jour où Max Schmeling avait mis Joe Louis K.O. « Hé, les mecs !
avais-je hurlé, y a Max Schmeling qui vient de foutre Joe Louis K.O. ! »
Et personne ne m’avait répondu, personne n’avait même daigné me dire quoi que
ce soit. Les gens s’étaient éloignés la tête basse et ç’avait été tout.


J’empoignai
les deux manettes pour faire ma partie : il était hors de question que je
joue avec l’espèce de vicieux qui était propriétaire de l’endroit. C’est alors
que j’aperçus un petit garçon mexicain de huit ou neuf ans. Il descendit l’allée
et s’approcha de moi. Il était mignon et avait l’air intelligent.


« Hep,
gamin ?


— Oui, m’sieur ?


— Tu veux
jouer la partie avec moi ?


— Gratis ?


— Bien
sûr. C’est moi qui paye. Allez, choisis ton bonhomme. »


Il tourna
autour de la cage et regarda dedans. Il avait l’air très sérieux. Enfin il dit :


« O.K. J’prends
le type en short rouge. Il a meilleure mine que l’autre.


— Parfait. »


Il alla se
mettre de son côté et regarda fixement à travers la vitre. Après avoir observé
son boxeur, il leva les yeux sur moi.


« Dites,
m’sieur, fit-il, vous savez pas qu’il y a la guerre ?


— Si, si. »


Nous restâmes
un instant sans bouger.


« Faut
mettre la pièce dans la fente, reprit-il.


— Mais et
toi, lui demandai-je, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Comment ça se fait
que t’es pas à l’école ?


— C’est
dimanche. »


Je mis ma
pièce de dix cents dans l’appareil. Le gamin commença à appuyer sur ses
détentes et moi sur les miennes. Il avait mal choisi : le bras gauche de
son boxeur était cassé et ne remontait plus qu’à mi-course. Aller cogner le
bouton que mon bonhomme avait sous le menton, il n’en était pas question. Il ne
lui restait plus qu’un bras droit. Je décidai de prendre mon temps. Mon boxeur
portait un short bleu. Je le fis avancer et reculer en donnant des volées de
coups de temps en temps. Le gamin était merveilleux : il faisait tout ce
qu’il pouvait pour gagner. Il avait renoncé à se servir du bras gauche de son
bonhomme et n’arrêtait pas d’appuyer sur la détente du droit. Je jetai Short
Bleu dans la bagarre en appuyant sur les deux détentes : il était temps d’en
finir. Le gamin continua de faire fonctionner le bras droit de Short Rouge
comme un forcené. Et soudain, Short Bleu s’effondra. Il y eut un bruit sec, il
s’était étalé sur le dos comme une brute.


« J’t’ai
eu, m’sieur, fit le gamin.


— Ouais,
t’as gagné », dis-je.


Il n’en
pouvait plus d’aise et n’arrêtait pas de regarder Short Bleu étendu de tout son
long par terre.


« Dis, m’sieur,
on fait la revanche ? »


Dieu sait
pourquoi, je marquai un temps d’arrêt.


« Vous
plus d’sous ? me demanda-t-il.


— Oh !
non, c’est pas ça.


— Bon,
alors, on recommence. »


Je mis une
deuxième pièce de dix cents dans la machine : Short Bleu se redressa d’un
bond. Le gamin recommença aussitôt à appuyer sur sa seule et unique détente et
le bras droit de son homme se remit à pomper comme un dingue. Je maintins mon
boxeur en retrait pendant un moment, histoire d’y voir plus clair. Et puis je
fis un signe de tête au gamin et rejetai mon cabotin dans la bagarre : il
avait les deux bras qui battaient l’air. Cette fois-ci, il fallait absolument
que je gagne. Cela me paraissait très important. Je ne savais pas pourquoi et
ne pouvais m’empêcher de me demander : « Mais pourquoi est-ce que tu
penses que c’est si important que ça ? »


Et, à cela, il
y avait une partie de moi-même qui répondait : « Parce que ça l’est,
un point c’est tout. »


Ce fut alors
que Short Bleu s’effondra une deuxième fois. Il tomba raide comme balle et
refit le même bruit sec. Je le regardai, là, étendu de tout son long sur le
petit tapis de velours vert.


Et puis je fis
demi-tour et je sortis.[bookmark: bookmark4][bookmark: bookmark5]
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